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A 
la 
mémoire 

de 

François 

Hertel 

Le 4 mars dernier, la Bibliothèque 
nationale du Québec a rendu un hom­
mage p a r t i c u l i e r à un d e s g r a n d s 
maîtres à penser du Québec du XX' 
siècle: François Hertel , né Rodolphe 
Dubé. Cette soirée, née de l'initiative 
conjointe de Micheline Ménard et de 
Louis Chantigny, regroupait une cen­
taine de parents , d 'amis et de gens de 
lettres et de la politique qui avaient 
fréquenté Hertel ou qui l 'avaient re­
connu comme maître à penser. 

Après une période de chaudes re­
trouvailles et de fraternisation à l'ar­
r ivée , les invi tés furent conviés à 
p r e n d r e p lace dans la salle Saint-
Sulpice où ils écoutèrent le vibrant 
hommage rendu par Jean Fthier-Blais 
à l 'homme qu'il a connu dans son inti­
mité ainsi que le témoignage rempli 
d 'émotions du frère de Hertel . Ray­
mond Dubé. Le vis ionnement d 'un 
vidéo sur Hertel, tourné pour la série 
«Propos et confidences» par Radio-
Canada, est venu ajouter une touche 
d 'humour et de divertissement à la soi­
rée. Enfin, le Docteur Saine adressa la 
parole à l 'auditoire. 

Soulignons l ' inestimable don de ma­
nuscrits de François Hertel qui fut re­
mis à la Bibl iothèque nat ionale du 
Québec par mons ieur Peter Greigg 
d ' O t t a w a . M o n s i e u r Gre igg ava i t 
connu Hertel lorsque celui-ci ensei­
gnait à l 'Université Queen ' s de King­
ston (Ontario). Ce don viendra enrichir 
la collection encore incomplète des 
manuscrits de Hertel que possède déjà 
la Bibliothèque nationale du Québec . 

Somme toute, ce fut là une soirée 
cha leureuse dont la formule méri te 
d 'être reprise. • 

Denis Roy 

François Hertel (1905-1985). 

Très chers amis 
de François Hertel 

par Raymond Dubé 
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Ce n'est pas sans une vive émotion 
que j ' a i revu et réentendu mon frère 
François Hertel dans cet te t ranche 
d 'une série de trois apparit ions à la 
télévision de Radio-Canada, il y a déjà 
plusieurs années . Je ne suis pas néces­
sairement d 'accord avec tout ce qu'il 
a dit. 

Je peux difficilement t rouver les 
termes appropriés pour vous dire toute 
ma reconnaissance et toute ma fierté 
pour cet hommage d'un groupe aussi 
représentatif de l'intelligentsia québé­
coise. 

Même s'il n'était pas l ' incarnation 
de la modestie, il aurait sans doute été 
étonné de tout ce qui s'est dit, ce soir. 
Je pense à sa réaction lorsque, après 
avoir pris connaissance de la thèse de 
doctorat de madame Guylaine Mas-
soute, il m'écrivait : «Je ne me pensais 
pas aussi savant.» 

J 'essaierai d 'ê t re bref. Je veux d'a­
bord remercier les organisateurs de 
cette émouvante évocation de son sou­
venir. 

Je tiens aussi à dire toute ma recon­
naissance aux instigateurs de son re­
tour au pays. Je veux parler de ma­
dame Micheline Décarie Ménard et du 
docteur Joseph Saine. Sans leur inter­
vention, jamais je n 'aurais eu le cou­
rage de rapatrier Hertel . Je m'étais 
résigné à le laisser finir ses jours en 
France, quitte à me rendre l 'assister à 
ses derniers moments et à le faire inhu­
mer au Père-Lachaise, comme il m'en 
avait déjà manifesté le désir. Il voulait 
a r r i v e r de l ' a u t r e bo rd en b o n n e 
compagnie. On ne saurait l'en blâmer. 

La première responsable est ma­
dame Micheline Décarie Ménard, qui, 
à la suite d 'un voyage à Paris, en 1983, 
a publié dans L Incunable du mois de 
s e p t e m b r e 1984 un ar t ic le inti tulé: 
«François Hertel vieillit dans la soli­
tude à Paris», article très sobre et très 
réaliste. 

Le hasard a voulu que ce texte tom­
bât sous les yeux du docteur Joseph 
Saine, qui, offusqué et même scanda­
lisé qu 'un pays laissât ainsi vieillir 
dans l'oubli un de ses grands hommes , 
p o u r e m p l o y e r s o n e x p r e s s i o n , 
communiqua avec madame Ménard et 
avec moi. Ce fut le début de tractations 
qui se firent de plus en plus pressantes , 
au point que je n 'eus d 'autre choix que 
de me rendre à Paris au début de juin 
1985, avec le résultat que Hertel, après 
sept ans d ' absence , foula de nouveau 
le sol canadien le 25 juin suivant. 

Raymond Dubé, frère de l'écrivain. (Photo 
Jacques King) 

Dans toute cette aventure , car c 'en 
fut toute une dont j ' a i mis des semai­
nes à me remet t re , je ne fus qu 'un 
instrument. 

Dans notre esprit, il ne s'agissait que 
d 'un retour temporaire, le temps de 
p e r m e t t r e à Hertel de se r emet t r e 
d ' a p l o m b en l ' e space de que lques 
semaines ou même que lques mois , 
jusqu 'à ce qu'il puisse retourner en 
France s'il en manifestait toujours le 
désir. 

Madame Ménard avait généreuse­
ment offert de l 'héberger à son retour 
en at tendant qu 'on puisse le placer 
dans un centre d'accueil pour la durée 
des traitements que lui ferait subir le 
d o c t e u r S a i n e . Que l s magni f iques 
gestes gratuits de ces deux personnes. 
Ce ne furent pas les seuls d'ailleurs. Je 
pense à madame Jean Tétreau qui l'a 
veillé au cours de sa dernière nuit, 
a p r è s lui a v o i r fait de f r é q u e n t e s 
vis i tes . Je pense aussi à notre ami 
commun, M. Michel Ber thierde Paris, 
qui, pendant des années a veillé sur 
Hertel comme le fait un fils pour son 
père et avec qui j ' é t a i s en contact 
constant et qui me tenait au courant de 
son état. 

Je voudrais aussi mentionner toute 
la sollicitude dont l'ont entouré ma 
soeur Isabelle et son mari Robert Poi­
rier qui était à ses côtés lorsqu'il s'est 
éteint paisiblement. 

N o u s a v i o n s m a l h e u r e u s e m e n t 
sous-estimé la gravité de l'état d 'Her-
tel. En dépit de toute sa générosité, 
madame Ménard s'est vue dans l'obli­
gation de le faire hospitaliser au bout 
de trois j o u r s . C 'es t à l 'hôpital du 
Sacré-Coeur qu'il s'est éteint paisible­
ment le 4 oc tobre . Il y a déjà cinq 
mois, alors que dans le public on le 
croyait toujours à Paris. J 'avais voulu 
qu 'on fit le moins de publicité possible 
sur son retour. Je voulais, étant donné 
son état de décrépi tude, lui éviter ce 
genre d'humiliation. 

À la suite de son décès , qui m'a pris 
par surprise, j ' a i pris les moyens de lui 
assurer une sortie digne de lui. À cause 
de son incroyance, il eut été indécent 
de lui offrir des obsèques religieuses. 
C 'eu t é té de la supe rche r i e . Nous 
avons donc décidé de faire chanter une 
messe solennelle sans le corps. Je pen­
sais qu'il était normal que, pour quitter 
ce monde, il empruntât la porte par 
laquelle il y était entré. Je pensais aussi 
que c'était le meilleur moyen de réunir 
ceux de ces amis qui voudraient lui 
rendre un dernier hommage. Ils sont 
venus nombreux. Nous les remercions 
de leur présence, car elle fut pour notre 
famille un puissant réconfort. 

Le r ideau est t ombé sur sa vie. 
Quelle place lui réservera-t-on dans 
l 'h is to i re? Pour les che rcheu r s qui 
voudront se pencher sur son oeuvre la 
matière ne manque pas. Depuis des 
a n n é e s , g râce à la coopéra t ion de 
M. Roland Auger, la Bibliothèque na­
tionale a déjà constitué une très riche 
mine d' informations. Il s'agit du Fonds 
François Her te l , riche de quelques 
milliers de documents dont un grand 
nombre de let t res qui remonten t à 
aussi loin que 1931. 

Mais non moins important, le Fonds 
François Hertel n 'est pas exclusive­
ment centré sur lui. C'est une sorte 
de fonds familial qui s 'échelonne sur 
trois générations, sur lequel il n 'existe 
plus d ' embargo en vertu de la der­
nière convention avec la Bibliothèque 
nationale. 

Le docteur Saine suggère l 'érection 
d'un buste de François Hertel. C'est 
merveilleux. J 'aimerais aussi qu 'on ré­
cupère son portrait par son grand ami 
Léo Ayotte. Il est actuellement la pro­
priété de M. Lauréat Veilleux de la 
Galerie du Fort à Québec depuis envi­
ron six ans à une période où Hertel , 
inquiet de sa sécurité financière, me l'a 
expédié de Paris avec mission d 'en 
obtenir le meilleur prix possible. 

Enfin, pour terminer, j e voudrais 
faire de la Bibliothèque nationale du 
Québec la gardienne de l 'oeuvre de 
Hertel. C'est donc avec plaisir que je 
signerai, en sa faveur, un acte de re­
nonciation de ses droits d 'auteur , qu'il 
s'agisse de ses entrevues à la radio, de 
ses apparitions à la télévision, de ses 
livres. J 'est ime que Hertel appartient 
au p a t r i m o i n e q u é b é c o i s et j e ne 
connais pas d ' insti tution qui mérite 
plus que la vôtre d 'assumer cette res­
ponsabilité. • 
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Un appel lancé 
aux parents et amis 
de François Hertel 

par Joseph Saine 

Lorsque François Hertel rentra de 
France, le 26 juin dernier, nous espé­
rions son re tour à la san té et une 
grande fête de retrouvailles. 

Il aurait été si heureux d 'ê t re parmi 
nous ce soir. Les murs auraient vibré 
de son bon rire sonore et de sa verve 
endiablée. Érudit, humaniste, parfois 
railleur, il aurait charmé et, peut-être, 
choqué. 

Hertel continuera d 'ê t re présent au 
Québec, par ses écri ts , par l 'exemple 
qu'il donna d 'un esprit parfaitement 
libre et par sa passion pour la clarté et 
l'art de bien dire. Et, pour perpétuer ce 

r a y o n n e m e n t , que p e n s e r i e z - v o u s 
d 'un buste de Her te l , o euv re d ' un 
scu lp teur q u é b é c o i s , qui an imera i t 
cette vénérable enceinte? 

Une dame, experte en campagne de 
souscription, est parmi nous ce soir. 
Elle accepterait de prendre charge du 
projet, si, bien sûr, vous êtes d 'accord . 
J'ai nommé Madeleine Rousseau. 

Avant de terminer, je tiens à vous 
confier un rêve que François Hertel 
caressait depuis longtemps: soit la fon­
dation d 'une école de haut savoir, avec 
tout ce que ce concept implique d 'ex­
cellence dans la formation de l'esprit et 

du c a r a c t è r e . . . Pourquoi ne pas faire 
de son rêve une réalité? Un projet à 
long terme mais réalisable avec la col­
laboration de notre élite intellectuelle. 
Ainsi, notre société francophone sera 
dotée d 'une pépinière de femmes et 
d 'hommes qui, par leur dynamisme et 
leur vigueur, consti tueront les assises 
d 'un Québec grand et fort. 

Nous at tendons vos suggestions et 
c o m m e n t a i r e s sur ces p ro je t s à la 
mémoire de notre cher ami, François 
Hertel. • 

Le docteur Joseph Saine. (Photo Jacques King) 

L' INCUNABLE—MARS 1986 5 





À Henri Tranqui l le 

Vézelay est un lieu où souffle l 'es­
prit. C'est une petite ville, minuscule 
même, au sommet d 'une colline qui 
domine la plaine bourguignonne. Pour 
s'y rendre, il faut a l lerà Avallon, chan­
ger de train, s 'installer dans une mi-
cheline qui vous mène au pied de la 
col l ine . Le v o y a g e u r t r ave r se une 
campagne parsemée de forêts, de bois 
roux. Il a l ' impression, si fréquente en 
France d 'ê t re au cent re d 'un vaste 
continent, qui le retiendra prisonnier. 
Arrivé à Vézelay, c 'est la montée vers 
la ville dans l 'unique taxi. Comme l'a 
écrit Hertel: Allons! Hop! Qu 'on pré­
p a r e , é c u y e r , ma m o n t u r e ! — La 
viei l le t r a c t i o n - a v a n t vous a m è n e 
poussivement ju squ ' à la porte de Fran­
çois Hertel . Vous entrez. 

La ville de Vézelay, autrefois ab­
baye, a été fondée au IX e siècle. Elle 
est célèbre pour son site et pour sa 
basilique. Le tympan de la basilique 
est un modèle de sculpture romane; il 
représente le Christ dans sa gloire, en­
touré d 'hommes de toutes les tribus de 
la terre, tous emportés par un vent vio­
lent qui fait tournoyer leurs robes . La 
B a s i l i q u e est c o n s a c r é e à Mar i e -
Madeleine et consti tuait , au Moyen 
Âge, l 'une des principales étapes dans 
le pèlerinage vers Saint Jacques-de-
Compostel le . Lorsqu'il quitta Mont­
réal en 1947, ayant choisi la France 
comme lieu de son exil, Hertel s'in­
stalla à Vézelay, dans une maison an­
cienne, perchée au sommet du flanc 
sud de la colline, dominant à perte de 
vue, la Bourgogne. Cette maison ap­
partenait à Henri Petit, pour lors pro­
fesseur au Collège Stanislas. Depuis 
Paris, Hertel , qui lui la louait, y allait 
en week-end et pendant les mois d 'é té , 
s'y installait, pour écrire, rêver, rece­
voir ses amis. Il y vivait à la hussarde, 
aussi peu conventionnel que possible, 
faisant lui-même sa cuisine et son mé­
nage, avec une cave bien approvision­
née en vins du pays (Hertel , grand bu­
veur de vin, n'avait pas le palais fin) et 
les longues soirées de solitude liseuse 
ou de bavardage avec les amis. La mai­
son regorgeait de livres et celle conti-

guë, à laquelle Hertel avait accès , plus 
encore. On pénétrait dans une grande 
pièce au carrelage de pierre, à la pay­
sanne, haut de plafond, dans le style 
ogival. Lorsque les protestants occu­
pèrent Vézelay, en 1568, ils mirent à 
sac toutes les maisons, sauf celle du 
traître qui leur avait livré la ville. C'est 
cette maison qu 'occupai t Hertel, res­
tée intacte au cours des siècles. On 
peut dire que le rez-de-chaussée était 
constitué d 'une seule pièce, avec au 
mur de gauche, une belle cheminée 
près de laquelle se trouvait le fauteuil 
de lecture du maître de maison et, au 
bout de la pièce, une porte à la fran­
çaise qui donnait sur un minuscule jar­
din surplombant le gouffre. Au matin, 
lorsque le jour paraissait, comme il fai­
sait bon descendre en pyjama et robe 
de chambre et se retrouver sur cette 
te r rasse . Le regard portait au loin, 
aussi loin qu'il le pouvait. Rien ne l'ar­
rêtait que le ciel qui, dans l'infini, se 
mariait à la terre. On se disait que cette 
l igne, au sud-oues t , c ' é ta ien t l 'Es­
pagne et le bienheureux saint Jacques 
lui-même. Spectacle inoubliable. Her­
tel passait beaucoup de temps sur cette 
terrasse, dans ce jardin. J 'ai de lui une 
photo qui le représente précisément 
dans son jardinet , le torse nu, riant aux 
éclats , coiffé d 'un vieux chapeau de 
paille, devant sa maison. Il est, enfin, 
heureux. 

A Vézelay, Hertel voyait peu ses 
voisins, madame Romain Rolland, le 
Général et madame Vanier. Ces der­
niers craignaient visiblement d 'ê t re 
mis en présence de ce dangereux ex­
jésui te . Je les retrouvai , un dimanche, 
à la sortie de la messe . Ils marquèrent , 
avec cet te pol i tesse timide dont ils 
avaient appris les nuances à fréquenter 
des personnes de sang royal, leuréton-
nement de me voir loger chez Hertel . 
Même après la messe . Hertel n'était 
pas en odeur de sainteté. Il n 'avait cure 
de ces oukases mondains , car de nom­
breux amis, en route vers des cieux 
plus c léments , faisaient de Vézelay 
une étape. Souvent , ils s 'amenaient en 
voiture. Chaque fois que je suis allé 
chez Hertel . ce fut en train. Ma plus 
belle visite chez lui eut lieu l 'automne 

et fut marquée par deux expér iences 
intérieures dont je serai toujours re­
connaissant à Hertel d 'avoir été l 'oc­
casion amicale. La première eut lieu 
dans le petit train électrique Avallon-
Vézelay. C'était le crépuscule . Une 
panne de courant obligea la micheline 
à s ' a r r ê t e r . N o u s é t ions en pleins 
champs , le train bondé d 'é tudiants , la 
nuit qui tombait , la terre meuble au­
tour de nous, rien à l 'horizon que des 
bois denses et le ciel qui se fermait sur 
nos têtes. Soudain, un jeune homme 
sort du train, son cor en bandoulière. Il 
descend dans les champs , et là, tourné 
vers la forêt, il sonne du cor dans la 
nuit mouil lée. L ' é c h o de ces notes 
graves et puissantes retentit au loin et 
le paysage devint habité. Autrefois, 
à l 'époque des pèlerinages, il devait 
en être ainsi. L'histoire des âmes est 
éternelle. 

Le second motif est le suivant. Une 
fin d 'après-midi . Hertel me dit: «Sor­
tons». Nous sor t îmes , qu i t t âmes la 
ville et nous enfonçâmes dans la cam­
pagne. Toujours cette même plaine à 
l'infini. Nous m a r c h â m e s sans rien 
dire, Hertel les mains dans les poches 
de sa houppelande, la tête basse . Et 
puis, lui, si secret , me raconta un peu 
de sa vie. A voix basse. Je me souviens 
que le nom du Père Papillon revint sou­
vent sur ses lèvres. Il avait été son 
Provincial chez les jésui tes et les deux 
hommes s 'étaient a imés. Et puis, Her­
tel Fit une pirouette et raconta quelque 
drôlerie. Nous revînmes sur nos pas . À 
notre droite, avant de remonter vers la 
ville, une croix se dressait . Nous la 
regardâmes, toujours silencieux. En 
nous engageant dans l ' escarpement , 
nous pouvions admirer le paysage, ces 
vagues de terre riche qui mènent à la 
mer. Et je compris que l 'âme de Her­
tel, aussi , était secouée par de pro­
fonds courants de souvenirs , que , dans 
son destin tragique, il courait d 'une 
prise de conscience à une autre et que 
cette fuite en avant n 'aurai t pas de fin. 
Et pourtant , elle a eu une fin. Ce re­
gard si intelligent ne regarde plus. Ou 
regarde-t-il encore? • 
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Hertel: 

Confidences d'un témoin privilégié 

François Hertel n 'a pas voulu mou­
rir comme Montherlant. J'ai eu, avant 
l 'hommage que lui a rendu le 4 mars la 
Bibliothèque nationale du Québec , le 
p r é c i e u x a v a n t a g e d ' u n e l o n g u e 
conversation avec Raymond Dubé, ré­
dacteur en chef du Soleil pendant vingt 
ans , frère de Rodolphe Dubé que le 
monde a connu sous le nom historique 
de François Hertel. Monsieur Dubé — 
seul témoin continu des quarante ans 
d'Exil de son frère — m'a fait au sujet 
de leur mère, de l'influence des jé­
suites sur Hertel , de la pensée herté-
lienne et de la fin de Hertel, mille et 
une confidences qu'il m 'a autorisé à 
dévoiler, notamment à l 'intention de 
ceux qui c o n n a i s s e n t l ' o e u v r e de 
l'exilé de la rue Blanche. 

J 'avais moi-même eu l 'occasion de 
rencontrer régulièrement Hertel à Vé-
zelay et à Paris, à l 'époque où je fré­
quentais une des universités de Paris 
(1968-1972). Je m 'é t a i s lié d 'amit ié 
avec cet homme de trois fois mon âge, 
de qui j ' ava i s lu, du Saguenay de mon 
enfance. Le Beau risque et Leur in­
quiétude. J 'y avais ressenti toute l'in­
quiétude que son auteur, alors jésui te , 
avait sentie chez ses élèves. Hertel, 
qui n 'a jamais ménagé son temps pour 
les étudiants, avait peut-être vu en moi 
le petit gars de Chicoutimi-Nord venu 
à Paris se t remper dans l 'a tmosphère 
vénérable de Robert Sorbon, un autre 
fils spirituel à al imenter des nourri­
tures philosophiques de son esprit. 

M a d a m e Dubé Mère 

Peut-on se surprendre si madame 
Dubé aidait son fils Rodolphe à aligner 
des vers , des composit ions françaises? 
Institutrice de profession, elle avait la 
plume alerte, elle allait faire du journa­
lisme, elle allait publier, sexagénaire, 
un livre intitulé: // y a soixante ans. 
Elle a aussi exercé sur lui son influence 
par son poème, «La fée des grèves», 
aux accents lamartiniens dans le décor 
de leur Rivière-Ouelle. Hertel avait at­
tendu la disparition de sa mère avant 
de je ter la guenille aux orties et de 
s'exiler à Paris au lendemain de la Se­
conde Guerre mondiale, pour éviter un 

par François-Xavier Simard 

scandale qui lui paraissait nuisible, 
voire inutile à une certaine époque. En 
effet, il avait craint de chagriner sa 
mère en quittant les ordres — ce dont il 
avait tort, car elle était restée surprise 
de le voir faire un jésui te . Elle appelait 
«Bécasseau» son fils indiscipliné sur 
qui pleuvaient régulièrement les tuiles. 

Les Messieurs de la C o m p a g n i e 

Hertel s'est senti poursuivi par les 
jésuites jusqu 'à son dernier souffle. Il 
en avait la hantise. Le père Lelièvre 
était l'un de ceux qui l'avait convaincu 
d 'entrer dans les ordres: «Vous avez 
besoin de discipline, et les jésuites ont 
besoin d'un disciple.» Son indisci­
pline, d 'ailleurs, lui avait valu le sur­
nom de «Tauraille» de la part de ses 
condisciples du Séminaire de Trois-
Rivières qui voyaient en lui une vraie 
«queue de veau». 

Ce fut une rude épreuve que le novi­
ciat: au Sault-aux-Récollets, il grim­
pait dans les a rbres pour pleurer à 
chaudes larmes. Un jour qu'il s'était 
confessé à son directeur de conscience 
comme privé de foi, l 'éminent casuiste 
lui aurait répondu de ne pas s'en faire, 
qu'il s'en remettrait avec le temps. Au 
point que, même des années plus tard, 
quand le peintre Léo Ayotte en fera le 
portrait au cours de visites à la maison 
de Hertel à Vézelay. il montrera le fa­
meux «Hertel jésuite» dans le tableau 
(aujourd'hui au Musée du Vieux-Fort 
dans le vieux Québec) . A quel degré 
les fils de saint Ignace ont pu marquer 
Hertel . c 'est évident , et voici deux 
anecdotes qui le montrent bien. 

En 1959, le vieux père Desjardins de 
la villa Manrèse avait confié deux mé­
dailles bénites à monsieur Raymond 
Dubé qui devait les remett re à son 
frère Rodolphe au cours d 'un voyage à 
Paris. Quand il les reçut de son frère, 
Raymond, le Canadien errant, Fran­
çois Hertel en fut très ému. Une autre 
fois, de passage à Québec , alors qu'il 
suivait la messe de minuit télévisée 

dans le salon de son frère Raymond 
il ne put s ' e m p ê c h e r de dire avec 
émotion: «C'était plus beau avant la 
nouvelle liturgie, qui s'est faite au 
détriment du sacré.» 

La pensée hertél ienne 

Ce brasseur d ' idées aura suscité jus­
qu 'à trois biographies et une thèse de 
doctorat de son vivant. Et il y en aura 
d ' a u t r e s à ven i r sans d o u t e , p lus 
complexes et qui évoqueront sa pen­
sée de la poésie mystique du début 
jusqu 'à la philosophie cosmique de la 
fin. Il fut maître à penser durant pres­
que deux générations. 

Ce n'est pas pour avoir je té le froc 
aux orties qu'il se serait marié pour 
autant: «Je ne me marie pas. Je ne suis 
pas capable de voir pleurer une 
femme.» C'était un célibataire endur­
ci, un jésuite incroyant, mais aussi un 
dur à cuire pour la cohabitation. Il a 
vécu seul, à l 'écart de tous les courants 
contemporains. Il avait un tempéra­
ment de bagarreur, ou plutôt de fron­
deur. Côté sport, il se préférait donc 
lanceur . À une cer ta ine é p o q u e , il 
jouait au tennis avec des champions au 
Stade Roland-Garros de Paris. D'ail­
leurs , il aimait bien à raconter ses 
prouesses d 'athlète; pour lui le sport 
était un art. C'est ainsi que, par le culte 
du s p o r t , il v in t à M o n t h e r l a n t . 
Montherlant a décrit le sport à sa façon 

— dans Les Olympiques, par exemple 
— et ce que Hertel en aimait, ce que 
Hertel s'en est efforcé de vivre, «c'est 
la conquête de soi et du monde par 
l'effort physique absolument gratuit se 
résolvant en esthétique.» 

Aussi, à l 'époque où Pierre Trudeau 
fréquente en motocyclette le Quartier-
latin, il prend Hertel en selle derrière 
lui. Place de la Concorde , par j eu , Tru­
deau freine brusquement , ce qui pro­
jette l 'ancien jésuite en avant. Le saut 
ne se termine point par une chute , mais 
par une couple de pirouettes des plus 
élégantes. 

Il faut croire qu'i l considéra i t la 
Bourse comme un autre art. En effet, il 
raffolait dé joue r à la Bourse, et jouait 
parfois avec succès: «Mes valeurs ont 
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L'auteur de cet article, François-Xavier Simard en compagnie de Hertel. Cette photo a été prise 
rue Blanche près du domicile de l'écrivain, à l'issue d'une rencontre avec des étudiants 
désireux de le mieux connaître. (Photo Maurice Chenard) 

chuté de fi 000$», disait-il au lende­
main de l'élection de Mitterrand. 

Parmi les arts mineurs hertéliens, il 
ne faudrait pas oublier la Conférence. 
A une période de sa vie, il s 'est fait 
conférencier ambulan t d 'un bout à 
l 'autre de la France et du Canada. Des 
conférences , il en aurait donné six 
c e n t s , d a n s d e s u n i v e r s i t é s , d e s 
cent res cul turels , des salles parois­
siales, des librairies, et un peu partout. 
C'est ce qui lui a donné la possibilité de 
manger et de découvrir des coins re­
culés de l ' H e x a g o n e . D 'a i l leurs , il 
voyageait par train, à tarif réduit en 
France, grâce à sa carte de presse. Ses 
conférences ne manquaient pas d 'hu­
mour: «Que ne suis-je, en petit, le Ra­
belais de mon pays'?» De toute façon, 
c 'est ainsi que je l'ai connu, à Paris 
cette fois-là — il en tirait à tout azi­
muth, et il ne pouvait pas me manquer. 

Son grand art est toujours resté la 
c o m m u n i c a t i o n . Il avai t besoin de 
communiquer avec tout le monde et il 
r é u s s i s s a i t t r è s b i e n , n o t a m m e n t 
c o m m e é d u c a t e u r où , habi tué à la 
rigueur scientifique, il s'efforçait d 'ap­
p r e n d r e à ses é l è v e s à p e n s e r , il 
respectai t les idées et les opinions 
d ' au t ru i , même en désacco rd . Son 
appa r t enance à la cul ture française 
d 'Amérique lui faisait exprimer cette 
«différence» de ce que nous sommes 
par rapport aux Hexagonaux comme 
aux Éta ts -uniens . Il se formait une 
haute idée de ce que ses élèves pour­
raient devenir. Il leur enseignait des 
idées simples — essence même de la 
communicat ion. Les années 30 et 40 
ont vu paraître des ouvrages destinés à 
gu ider ses é l è v e s . C o m m e tout le 
monde, il parle mieux de lui-même que 
des grands philosophes. En cela, ses 
premiers livres sont encore les meil­
leurs. Toute sa vie, il a eu une philoso­
phie personnel le , telle qu 'on la re­
t rouve aujourd'hui notamment chez 
J e a n - P a u l D e s b i e n s , p h i l o s o p h i e 
pleine de ces «idées de rien du tout». 11 
donnait , à sa vie et à ceux qui l 'entou­
raient, de la perspective. Il compre­
nait, aimait les gens, et leur prodiguait 
généreusement et son temps et son 
conseil, cherchant inlassablement à les 
aider à s 'élever, à atteindre la limite 
sans cesse reculante de la perfection. 

Hertel fut toujours habité par le 
doute , par une pensée profonde, in­
quiète, qui le rapproche probablement 
de Bergson, de Sartre et de Teilhard de 
Chardin (qu'il a connu à Paris) person­
nages , disait-il , qui l 'ont beaucoup 

aidé. De fait, Hertel a cherché, mais 
a-t-il t rouvé? 

La mort de l'Exilé 

Hertel vivait d 'une minuscule mensua­
lité du gouvernement du Canada et 
d 'une autre , plus petite encore , de la 
Commune de Paris, et aussi des quel­
ques sous que lui rapportaient encore 
ses livres. 

La situation de Hertel s 'aggrave: 
d ' a b o r d hospi ta l i sé à Sa in t -Laza re 
(près de Pigalle même), puis à Villiers-
Le-Bel (40 km au nord de Paris). En 
effet, cela faisait déjà trois ans qu'il se 
laissait pousser une barbe de rabbin et 
ne s'alimentait guère plus. Hertel était 
affligé d 'une grande faiblesse et d 'un 
peu de confusion. 

Les événements ont commencé à se 
précipiter à partir d 'un article de ma­
dame Micheline Décarie Ménard paru 
dans L'Incunable: «François Hertel 
vieillit dans la solitude à Paris». À la 
lecture de ce document , voici que le 
Docteur Joseph Saine, médecin estimé 
de Hertel , rejoint madame Ménard. Il 
n 'admettai t pas que meure ainsi un de 
nos grands hommes . D'où l'idée de 
rapatrier Hertel . Raymond Dubé. âgé 
de soixante-dix-sept ans , prend donc 
finalement en juin 1985 la décision 
d'aller chercher son frère octogénaire, 
pour le retour d'exil . 

Pour tan t , ce n ' e s t que Rodolphe 
Dubé qui rev ien t : F ranço i s Hertel 
reste à Paris parce qu'il a imprégné de 
sa présence son quartier et ses rues, 
parce que ses livres sont ceux de la rue 
Blanche depu i s plus de vingt a n s , 
parce que Hertel n 'est déjà plus. C'est 
à Paris qu'il voulait mourir, comme il 
le chantait dans ses mémoires , pour 
reposer parmi les illustres gisants du 
Père-Lachaise . C 'est là, loin de Ri-
vière-Ouelle. qu'il est mort de coeur 
avant de mourir de corps à Montréal . 

Madame Ménard accueille les deux 
frères à Mirabel et héberge Rodolphe 
chez elle, rue Sainte-Catherine. Pour­
tant, après deux jours à peine, elle se 

rend compte que Rodolphe Dubé doit 
ê t re hospi ta l i sé . Le d o c t e u r Sa ine , 
avec l'appui du docteur Camille Lau-
rin, lui trouve une place à l 'Hôpital du 
Sacré-Coeur. 

Là, retour d 'exil , replongé dans la 
p o p u l a t i o n , r e p r é s e n t é p a r c i n q 
compagnons de chambrée , il reçoit de 
la visite. Rodolphe Dubé n 'avait pour­
tant pas perdu tout le sens de l 'humour 
hertélien; au père Ambroise Lafortune 
en visite à son chevet , il confie sur 
Raymond: « Vous savez, mon frère est 
un paresseux». Après la visite du re­
gre t té h is tor ien Michel Brune t qui 
s 'apprêtait à décéder . Hertel remar­
qua: «Mon Dieu, qu'il parle.» 

Le 4 octobre , il quitte la vie, puis 
l 'hôpital, muni de tous les sacrements 
et sacramentaux que l 'Église a pu re­
cycler au cours de son histoire pour 
s 'assurer de la ritualisation des morts 
comme la médecine s 'occupe aujour­
d'hui de leur médicalisation. 

Raymond Dubé a pris lui-même la 
décision du sort de la dépouille de son 
frère. Cons idé ran t que Hertel était 
entré dans la vie par un baptême à 
l 'église, il devait quitter la vie par la 
même porte. Cependant , comme on 
jugeait déplacé de tenir des obsèques 
régulières dans le cas d 'un incroyant 
confirmé. Raymond Dubé a opté pour 
une messe c o m m e m o r a t i v e , voyant 
dans cet office un moyen pour les 
proches de Hertel de se réunir pour lui 
rendre un de rn ie r h o m m a g e r i tuel . 
L ' o c c a s i o n rassembla i t n o t a m m e n t 
MM. Pierre T rudeau , le Dr Camille 
Laurin. Henri Tranquil le , Doris Lus-
sier, Raymond Dubé, Jocelyne et Jean 
Tétreau. des jésui tes et un représen­
t a n t de l ' A c a d é m i e c a n a d i e n n e -
française — à laquelle appart ient Her­
tel — en la personne de l 'ancien élève 
et ami de toujours Jean Éthier-Blais. 

L 'Exi lé parti d 'esprit pour toujours, 
est revenu par sa dépouille à la terre 
ancest ra le . L ' ingrate Patrie lui aura 
tout de même redonné la place qui lui 
échoit parmi les siens. • 
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Ma dernière rencontre 
avec François Hertel 

Fr ançois Hertel a vécu solitaire dans 
le 9" arrondissement de Paris, plus pré­
cisément au 23,de la rue Blanche, dans 
un studio situé au premier étage de 
l ' immeuble . L ' a n n é e de rn iè re , lors 
d 'un séjour dans la capitale française, 
je lui écrivis un mot pour l 'inviter à 
déjeuner. Le lendemain, je lui télépho­
nai afin d 'obtenir son acceptation et 
convenir de l'endroit et de l 'heure du 
rendez-vous. J 'entendis une voix grêle 
— (je croyais que cela était dû à la 
piètre qualité sonore des vieux appa­
reils téléphoniques parisiens) — me ré­
pondre et d i re : «Où êtes-vous? Je 
vous attends.» 

Une image f loue de l 'homme d'hier 

Je n 'avais pas rencontré François 
Hertel depuis une dizaine d 'années . 
C'était à Montréal chez le moraliste-
philosophe Jean Tétreau qui m'avait 
convié à un succulent dîner à quatre, 
préparé par madame Tétreau. 

On m'avai t raconté que François 
Hertel déclinait; qu'il n 'en menait plus 
large. C'est mal connaître le person­
nage, me dis-je. L ' indomptable Hertel 
ironisera ju squ ' à la fin. Son égocen-
trisme, selon les personnes et les cir­
constances , a besoin d 'at tent ions dé­
monstratives ou de commissérat ions 
prévenantes . Il aime parler de lui et 
que l'on parle de lui. L 'homme a fait 
énormément de sport; son corps est à 
la fois énergique et musclé, son physi­
que est souple et résis tant . J ' ava is 
cons ta té ces quali tés à maintes re­
prises lors de ses visites à Montréal. 
Cela était j u s t e . . . autrefois! 

C 'es t un septuagénaire cassé , un 
long moment après que j ' e u s sonné, 
qui vint m'ouvr i r . Nous nous étrei-
gnîmes. François Hertel referma la 
porte avec lenteur lorsque j ' e u s fran­
chi le seuil du vestibule. Avec un sou­
rire austère , il entama la conversat ion: 
«Et bien, mon vieux, il s'en est fallu de 
peu pour que je crève au cours de la 

par Luc-André Biron 

nuit\» Ma présence sembla le récon­
forter et le rassurer. C'était le jeudi 
3 mai 1984. À Paris, le printemps était 
radieux. Il faisait beau et tempéré . 
Après m'avoir offert un siège, Fran­
çois Hertel s 'assit, le dos tourné à la 
grande fenêtre. La pièce était faible­
ment éclairée. Il faisait une chaleur 
torride. Un radiateur électrique sur­
c h a u f f a i t c e t t e u n i q u e et v a s t e 
chambre du studio. Le volet métalli­
que de la haute fenêtre était herméti­
quement fermé «afin d'empêcher le 
froid d'entrer» d 'expliquer Hertel qui 
a j o u t a ne p a s a v o i r q u i t t é c e t t e 
chambre depuis six mois. Ce qui écarte 
le besoin de décrire l 'a tmosphère am­
biante de la p i è c e . . . 

Le refuge d'un ermite 

J ' e n t r e v i s dans la pénombre des 
piles éparses de livres et de dossiers; 
un mobilier vieillot disposé çà et là. 
François Hertel, bien calé dans son 
fauteuil, me désigna son environne­
ment: «Ma tanière», dit-il. En fait, il 
vivait vingt-quatre heures sur vingt-
quatre dans cette chambre . Dans le 
coin opposé, il y avait un canapé; des 
couvertures y gisaient en désordre . Ce 
lit étroit était accoté contre un mur et 
une étagère de livres. Sur le parquet, 
au pied du lit, on pouvait voir une 
c u v e t t e . «Voulez-vous être assez 
aimable pour aller vider cela dans les 
W.C.'l», dit-il en évitant de poser sur 
moi un regard humilié. Hertel m'indi­
qua la direction à prendre. La porte de 
la salle de bains était ouverte . Il y ré­
gnait un véritable fatras. Tout y était 
pêle-mêle: articles de toilette, linge à 
laver dans la baignoire, objets variés 
disposés çà et là, livres et périodiques 
déposés sans ordre . Après avoir bâclé 
ce qui m'avait été demandé , je revins 
m ' a s s e o i r devan t F ranço i s Her te l . 
Nous demeurâmes un long moment à 

nous regarder en silence. Je ne savais 
quoi dire. Ému et compatissant vis-à-
vis ce pauvre visage. Le crépuscule 
qui repose habituellement, n 'annonce 
pour lui que là désespérance d 'une so­
litude plus lourde mais consent ie . . 
François Hertel succombera seul! 

Bien entretenu, cet appartement eût 
sans doute été clair et agréable à habi­
ter. Mais il m'a semblé que François 
Hertel n'avait même plus goût à la vie. 
Ce lettré à l'état pur, ce philosophe 
«agnostique » ne tenait aucune occupa­
tion, ne faisait plus aucune recherche 
personnelle. Son âme voltigeait. Le 
mécanisme cérébral souffrait d 'un ra­
lentissement, il avait subi une stérilisa­
tion du souffle créateur. Néanmoins , 
son esprit gardait sa lucidité et l 'éva­
sion était possible. «Que faites-vous 
de vos journées, de ces longues pé­
riodes d'inactivité'! — Je rêve...» me 
dit-il, à voix basse. 

Cet aveu me rappela un passage tiré 
du IF Entretien des Soirées de Saint-
Pétersbourg de Joseph de Maistre: 

«Le temps est quelque chose de 
forcé qui ne demande qu'à Jinir. De Ici 
vient que dans nos songes, jamais 
nous n'avons l'idée du temps et que 
l'état de sommeil fut toujours jugé 
favorable aux communications 
divines...» 

François Hertel crut , sans doute , 
que j ' é t a i s prêtre. Qu'il est beau se 
sentir digne du sacerdoce. L 'homme 
se mit à me parler, à me raconter en 
confidence les vicissitudes de sa vie; 
véritable abréact ion dans le but de 
conjurer son isolement et sa maie vie. 
À deux reprises, dans la pénombre de 
cette confession fraternelle non feinte, 
j ' a i vu briller une larme bien vite étan-
chée . Souffrance réelle ou imagina­
tive? Puis le cher François Hertel se 
tranquillisa et me regarda avec satis­
faction, d 'un oeil presque éteint. 

Un dernier élan du coeur 

La largeur d 'une table me séparait 
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de l 'homme hâve, caduc et frileux. Sur 
cette table, une bouteille d 'eau miné­
rale et un verre à moitié plein; aussi 
un certain nombre de petits pots de 
conf i tu res — (fra ises , f r amboi ses , 
myrtilles, groseilles, cerises, prunes 
d 'Agen, abricots, etc) — tous entamés 
et à moitié vides. L 'unique cuillère à 
café fichée dans l'un deux servait à 
varier le menu quotidien et partant, 
satisfaire l ' inappétence du solitaire. 
Lorsque François Hertel désirait se 
sustenter, il alternait de l'un à l 'autre 
des divers fruits. . . 

L 'heure avançait . Il me fallait quit­
ter le cher homme. Mon retour au pays 
était fixé au lendemain dans la mati­
née. J 'avais encore quelques courses à 
faire, aussi à m'acqui t ter d 'achats de 
dernières minutes. L'écrivain me fit 
cadeau de trois de ses ouvrages. Je lui 
demandai de les autographier. Il avoua 
éprouver quelque difficulté à écrire; 
néanmoins il parut heureux de me 
contenter nonobstant l 'aphasie, et ins­
crivit cet envoi d 'auteur en tête de ses 
Divagations sur le langage: 

Pour Luc angré Piron 
un fldel lecteur 
Francois Hertel 

(et la plume amusée ajoutait après le 
nom du signataire) 

Pas encore mort, 
mais ça s'en vient. 

Ce sursis ne durera que quelques 
mois. Quelques mois pour rêver, avant 
de débarrasser le plancher pour tou­
jours . Au moment de le quitter, je l'ex­
hortai de tenir le coup et à bien profiter 
de la saison estivale toute proche pour 
se gaver de soleil, d 'air pur et d'ali­
ments solides. François Hertel posa 
sur moi des yeux comateux au regard 
mélancolique dominant le bouleverse­
ment de la face. Je m'enhardis à lui 
dire: «Vous me permette: de prier 
pour vous"!» Et lui, avec une mine 
mi-sour iante , mi -a t t achan te , de me 
répondre: «Cela ne peut pas me faire 
de tort. . . » — Ce fut pour moi comme 

un testament, une sollicitation toute 
personnelle. 

La boucle est bouclée 

De r e t o u r à S a i n t - T h o m a s - d e -
Caxton, j ' écr iv is à Jean Tétreau afin de 
lui t ransmettre , ainsi qu 'à son épouse , 
les plus affectueuses pensées de Fran­
çois Hertel et, par la même occasion, 
les met t re au couran t de l 'état pi­
toyable de notre ami. Le 14 juillet sui­
vant, Jean Tétreau me faisait parvenir 
cette note laconique: 

«Cher ami. 
J'ai revu Hertel avant-hier a Paris. 
Il était si mal en point que ma femme 
a cru nécessaire d'alerter les auto­
rités pour qu'on s'occupe de lui. 
Tout éi l'heure je dois téléphoner ci 
son frère pour le mettre au courant 
de la situation. » 
Après q u o i . F r a n ç o i s Herte l fut 

t r a n s f é r é à M o n t r é a l et a d m i s au 
Centre hospitalier du Sacré-Coeur. La 
suite est connue. En dépit de l 'énergie 
fabuleuse des années antér ieures, le 
destin était fatidique. L'exil de l'écri­
vain touchait à sa fin. La boucle était 
bouclée. L'enfant prodigue revenait 
au bercail. 

J u s q u ' a u x d e r n i e r s j o u r s , avan t 
d 'entrer en agonie sur son lit d 'hôpital , 
He r t e l d e m e u r a o u t r e c u i d a n t , in­
flexible quant à son pseudo-athéisme, 
mais non mépr i san t pour la chose 
religieuse. Il ne fut. du reste, jamais 
malveillant envers la religion. 

Pour la tragique vanité de son «ex­
patriation volontaire» et de sa réputa­
tion, il avait opté pour un athéisme 
insouciant et sédatif joint à une méta­
physique existentielle sereine, voire 
optimiste. Dès lors l 'écrivain fantai­
siste, qui a livré ses pensées philoso­
phiques dans moult bouquins et cause­
ries, ne saurait fléchir ni se rétracter , 
encore moins renier, en deux temps ou 
trois mouvements , quatre décades de 
n o n - c r o y a n c e . ( J ' A I T O U J O U R S 
PERSISTÉ À C R O I R E que le bien-

Dans la eu is ine chez les Ménard, 25 juin 1985. 
Dernière photo de Hertel. (Photo Micheline 
Décarie Ménard) 

aimé Rodolphe Dubé n'était pas un IN­
C R O Y A N T mais fut simplement un 
N O N - C R O Y A N T ) . C'est lui qui avait 
dit dans une conférence intitulée Intro­
duction à une mystique de la blague: 
«Il n'y a que deux valeurs essentielles, 
la foi et le sens de la blague.» 

À l 'approche de la mort , las d 'ê t re 
«un Canadien errant, banni de ses 

foyers» et, grâce à Dieu, revenu au 
milieu des s iens pour le saut final. 
François Hertel , abattu et brisé, est 
redevenu le chrétien sublime, jus te le 
temps d 'un regret s incère, au moment 
où tout finit. 

Le lundi 7 octobre 1985. une messe 
c o m m e m o r a t i v e fut c é l é b r é e p o u r 
Rodolphe Dubé en l'église paroissiale 
Sainte-Odile de Montréal . J 'é ta is l'un 
des nombreux assistants à cet te céré­
monie religieuse. 

R E Q U I E M A E T E R N A M D O N A El, 
D O M I N E 
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Hertel en ce temps-là 
(Pages de journal) 

14 octobre 1985 

Rentrant d 'un voyage en Suisse, 
j ' app rends qu 'Hertel est venu mour i rà 
Montréal. Il s'est éteint la semaine der­
nière, à l'âge de quatre-vingts ans . 

Que de souvenirs cette nouvelle fait 
ref luer! Il faudrait bien t rouve r le 
temps de les noter, d 'abord pour les 
fixer dans ma mémoire et surtout pour-
qu'ils ne suivent pas Hertel dans l'ou­
bli. Car notre ami sera oublié. Les 
jeunes , surtout, ont peine à saisir ce 
qu'il a représenté pour nous . L'in­
fluence d 'Hertel est à peine imaginable 
par ceux qui n 'ont pas connu le monde, 
le Canada et le Québec d 'avant I960. 

Ou du moins, l 'intérêt pour sa vie et 
son oeuvre ne pourra renaître qu 'après 
un «purgatoire» plus ou moins long, 
déjà commencé du reste depuis que 
Hertel s'est tu, depuis qu'il a cessé 
d'écrire et de créer l 'événement par les 
provocations douces dont il avait l 'art. 

20 octobre 
(À bord d'un avion qui vole 

vers Calgary) 

Je note enfin deux souvenirs qui 
marquent le début et la fin, non pas de 
notre amitié (elle ne fut jamais rompue) 
mais des rapports suivis que j ' a i entre­
tenus avec Hertel pendant une quin­
zaine d 'années . Mon premier contact 
avec lui fut épistolaire. Collégien à 
Mont-Laurier , je lui avais écrit, vers 
1938, une lettre enthousiaste au sujet 
du Beau risque ou de Leur inquiétude 
dont je terminais la lecture. 

Correspondant fidèle comme on ne 
sait plus l 'être, Hertel me répondit aus­
sitôt. Dans sa lettre, il soulignait un 
passage de la mienne où je m'étais ex­
cusé de l ' ennuyer peut-ê t re , lui qui 
avait autre chose à faire que de lire les 
réflexions d'un étudiant passionné de 
lecture. 

«Pensez-vousl» éc r iva i t - i l . «En­
nuyer un écrivain d'ici en faisant écho 

à l'un de ses livres? Cher ami, ce dont 
nous souffrons, nous les écrivains ca­
nadiens-français, c'est du silence dans 
lequel s'abîment nos ouvrages. Vous 
n ennuierez jamais un auteur mon­
tréalais en lui adressant une lettre, fût-
elle la plus bête du monde. Or la vôtre 
soulève des questions qui m'intéres­
sent au plus haut point. Je serai éi 
Mont-Laurier dans quelques mois 
pour y faire mon Troisième an. Si vous 
y êtes encore, nous pourrons peut-être 
faire connaissance et discuter le 
coup...» 

Il vint l 'année suivante. Nous fîmes 
c o n n a i s s a n c e . Un p r o f e s s e u r de 
lettres, l 'abbé Aimé Joyal, se prit d'a­
mitié pour lui. Et moi donc! Il fut pour 
nous deux un ballon d 'oxygène, dans 
notre milieu plutôt renfermé. Nous l'a­
vons promené en forêt; il a escaladé 
avec nous la montagne du Diable. Il a 

fait du ministère de fin de semaine dans 
des paroisses de colonisation. Et nous 
avons discuté des heures durant de 
omni re scibili et quibusdam aliis. Dès 
que son supérieur jésui te le libérait 
pour quelques heures de la clôture (et 
l 'abbé Joyal trouvait toujours, pour 
motiver de telles absences , les raisons 
les plus p ieuses ) nous e n t r a î n i o n s 
Hertel aussi loin que possible de son 
monastère: à pied, à skis, en voiture, 
voire en snowmobile, un ancêtre de la 
motoneige. 

Puis, en î940, nous nous retrouvions 
tous deux à Montréal, lui professeur au 
collège Brébeuf, moi permanent de la 
J .E .C . M'autorisant de nos rencontres 
à Mont-Laurier, je fus voir Hertel , un 
soir, pour lui soumettre un problème 
d ' o r d r e sen t imen ta l . J ' é t a i s amou­
reux. Or l'objet de mes amours , qui 
deviendrait plus tard mon épouse , était 
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courtisée par un ami d 'Hertel qu'elle 
ne voulait pas éconduire trop brutale­
ment, parce qu'elle avait pour lui beau­
coup d ' es t ime . Mais lui refusait de 
croire qu'elle ne l 'aimerait j a m a i s . . . 
ce qui m ' ennuya i t , moi, prodigieu­
sement! 

La question fut vite réglée. "Je m'en 
charge, me dit Hertel. Elle n'est pas 
faite pour lui, ni lui pour elle. . . qui 
d'ailleurs est amoureuse de vous, c'est 
clair. C'est donc un service que je dois 
rendre à X de le dissuader au plus tôt. 
Parlons d'autre chose.» 

Hertel prenait un très vif plaisir à 
converser , le même qu'il éprouvait à 
enseigner . L 'ent re t ien se prolongea 
donc ce soir-là sur mille autres sujets et 
si tard dans la nuit qu 'au moment de 
quitter Brébeuf, je trouvai les portes 
du collège fermées à double tour. Je 
remontai donc à la chambre de mon 
hôte qui se confondi t en e x c u s e s . 
«J'aurais dû y penser. Cette maison 
est verrouillée à compter de dix 
heures. Suivez-moi. Je vais vous faire 
sortir par une fenêtre du rez-de-
chaussée. » 

Ce disant, il m'entraîne au pas de 
course à travers corridors et escaliers, 
s 'arrête devant une fenêtre, l 'ouvre et 
me chuchote à l'oreille: «Glissez-vous 
dehors, les pieds les premiers. Rete­
nez-vous un moment au rebord de la 
fenêtre puis laissez-vous tomber. Vous 
ne serez, plus qu'et trois ou quatre pieds 
du sol. » 

Je lui serrai la main, je franchis la 
fenêtre, dans le noir, je suis ses ins­
tructions à la lettre mais, au moment 
de me «laisser tomber» , je sens les 
mains d 'Hertel qui m'agrippent par les 
avant-bras: «Bon Dieu non! Rentrez 
vite! Je me suis trompé de niveau: nous 
sommes èi l'étagel» 

Le second entre t ien que je veux 
noter remonte à 1956. 

Je me trouve à Paris, ce printemps-
là, pour tourner avec l'Office du film 
une série de repor tages . Hertel s'y 
trouve aussi. Après une série d'aller-
retour entre Montréal et Paris, dont 
chacun le rend plus amer et plus aller­
gique au C a n a d a et au Q u é b e c , il 
semble fixé pour de bon dans la capi­
tale française. Au cours des dernières 
années , il a quitté successivement la 
Société de Jésus puis les Ordres . 

Je le déniche , après quelques re­
cherches , dans un appartement mo­
deste mais agréable, rue de la Croix-
Nivert. Nous dînons ensemble dans un 
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bistro du voisinage, puis nous rentrons 
chez lui. Au cours des deux ou trois 
ans qui p r écèden t ce t t e r e n c o n t r e , 
nous ne nous sommes vus qu ' en pas­
sant. J'ai lu deux ou trois ouvrages pas 
très bons qu'il a publiés pendant cette 
période et plusieurs articles net tement 
meilleurs. Ces lectures m'ont appris 
qu'il n 'a pas seulement quitté le clergé; 
il a quitté d 'Église. 

Il me parle de son cheminement inté­
rieur, du doute qui le rongeait depuis 
nombre d ' années , qu'il n 'osait pas s'a­
vouer à lui-même, qu'il dissimula long­
temps à son entourage. Aujourd 'hui , 
cette étape est franchie. Il a perdu la 
foi, me dit-il, mais retrouvé la sérénité . 

Je lui demande s'il est agnostique ou 
athée. (Hertel est philosophe et ses 
choix, la façon dont il les explique 
m'ont toujours fasciné.) Il se lance 
dans une longue évocation des débats 
qui l'ont déchiré. Il m'affirme au pas­
sage (et je le crois volontiers, connais­
sant son background trifluvien) qu'il a 
été «poussé» d 'abord , puis «enfermé» 
dans les Ordres . 

Le t e m p s p a s s e . Je r e g a r d e m a 
montre: deux heures du matin. Je me 
lève mais Hertel me fait rasseoir: 

«Ne partez pas tout de suite, j'ai 
quelque chose d'important et vous de­
mander.» 

— Quoi donc, Hertel? 
— (Après un bref silence.) Pourriez-

vous me trouver deux mille dollars'!» 
C'es t pour moi , à l ' é p o q u e , une 

somme énorme : le prix de ma voi­
ture . . . que j ' a i achetée à crédit! Il le 
sait. Je sais qu'il le sait. Je dissimule 
pourtant ma stupéfaction. 

«Je puis peut-être les trouver. Il y a 
toujours les amis à Montréal. En avez-
vous un besoin urgent?» 

— // me les faut pour entreprendre 
des démarches à Rome. Je voudrais 
faire déclarer nulle mon ordination 
sacerdotale. Et ça coûterait, m'a-t-on 
dit, au moins deux mille dollars.» 

Je tombe des nues . 
J u s q u ' à l ' aube , ce mat in de ju in 

1956, Hertel tentera de m'expl iquer 
p o u r q u o i , i n c r o y a n t d é s o r m a i s et 
pauvre comme Job , il veut dépenser 
une petite fortune pour faire établir par 
l'Église, dont il n 'es t plus, qu'il n ' a 
jamais été p r ê t r e . . . 

Trente ans plus tard, je n'ai pas en­
core compris . En tous cas , pas tout à 
fait bien compris . • 
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Hertel, cette énigme 

François Hertel est né en 1905, à la 
Rivière-Ouelle. Dans Louis Préfon­
taine apostat' il raconte, sous forme de 
roman vécu, son enfance, sa jeunesse , 
son at tachement à la terre natale, au 
fleuve, aux ciels de la première en­
fance. Cette «biographie approxima­
tive» nous révèle ce que fut Hertel, 
avec son besoin d 'aimer et d 'être aimé. 
Il n 'a jamais assouvi ce besoin. Dès 
l 'enfance, il se sentit malheureux, isolé 
au milieu des parents , des amis, des 
camarades , persuadé qu 'on ne l'aimait 
pas et qu 'on ne l'aimerait jamais . Seule 
une tante maternelle l 'entourait d'af­
fection; mais de quelle sor te? ' Quel 
enfant n 'a pas ressenti cette hantise de 
se retrouver seul, loin de sa mère, en­
touré d 'ennemis? Chez Hertel, ce dé­
sespoir est le fait d 'un enfant surdoué, 
que son entourage craint. L 'adoles­
cence n 'a r range pas les choses , au 
contraire, car sur cette solitude vient 
se greffer l'idée de Dieu, d 'un Dieu qui 
p e u t - ê t r e n ' e x i s t e p a s . Le j e u n e 
homme est dominé par la notion du 
péché qui constitue l 'essentiel de la vie 
religieuse de son milieu, peur de l'en­
fer, peur du jugement final. Il se réfu­
gie dans la poésie la «seule amante». Il 
laisse la nature agir sur lui, heureux de 
contempler le fleuve, les forêts, d 'ad­
mirer les fleurs. Très tôt le sport inter­
vient dans sa v ie ; l ' a d o l e s c e n t et 
l 'homme fait lui voueront un culte. 
Hertel n 'a jamais tenu en place. Le 
sport lui permet de se défaire de ce 
trop-plein d 'énergie qui, livré à lui-
m ê m e , l ' e n t r a î n e r a i t on ne sait à 
quelles folies. Les parents , dans cette 
enfance, semblent compter pour peu 
de chose. Ils se tiennent volontaire­
ment en retrait. Plus tard, avant de 
deven i r j é s u i t e , le j e u n e Rodolphe 
Dubé prendra conscience de la force 
de personnalité de sa mère. Elle se 
livrait difficilement, cra ignant sans 
doute de paraître faible devant ses en­
fants. Avec le mari , il semble que tout 
n'ait pas été simple; le père après de 
m a u v a i s e s af fa i res , d i spara î t dans 
l 'ombre de la mère, et puis, meurt . Qui 

par Jean Éthier-Blais 

plus est, la mère avait une personnalité 
littéraire. Hertel reconnaît tenir d'elle 
le secret des mots. Apprit-il jeune à 
aimer la lecture, et que lut-il dans le 
silence de la maison? Il n 'en dit rien 
sinon pour Alexandre Dumas. On le 
voit, enfant et adolescent, beaucoup 
p l u s p r é o c c u p é p a r la p r i s e de 
conscience d'un être orgueilleux, rétif, 
les rapports avec ses parents et ses 
frères, l 'ardeur des premières amours , 
que par l ' éc r i tu re , même celle des 
autres. Il se décrit comme ce qu'il es­
time sans doute être un enfant ordi­
naire. C'est là l'un des spectacles les 
plus étranges de la vie de Hertel : à quel 
point il insiste pour projeter au-dehors 
l'image d'un homme «normal» — non 
pas un intellectuel, penché sur ses gri­
m o i r e s , r é f l é ch i s s an t , e n s e i g n a n t , 
homme d'intérieur, en pantoufles, au 

milieu de ses livres et, dans son cas, 
prêtre entouré dé jeunes gens qu'il en­
seignait, dont il dirigeait les mouve­
ments d ' âme, une vie calfeutrée, en 
somme. Non; Hertel avait cette image 
de lui-même en horreur. Il lui fallait les 
grands espaces , les skis, la patinoire, 
le baseball, le tennis, la natation, les 
sauts périlleux, ce qu'il appelle la puri­
f icat ion s p o r t i v e . Et l ' a m o u r des 
femmes, réciproque. Il inventa ainsi, à 
l 'usage de ses lecteurs et de ses amis, à 
l'usage aussi du grand public, un autre 
Hertel que celui qui vivait dans un col­
lège, disait chaque matin la messe , 
récitait son bréviaire, administrait les 
s ac remen t s , confessait confrères et 
étudiants, prêchait, faisait de savantes 
études, enseignait surtout, donnait le 
meilleur de lui-même à la jeunesse . 
Cette manie le suivra toute sa vie, avec 
une insistance exagérée sur la place 
qu 'occupèrent les femmes dans le dé-

La maison d'enfance de Hertel à la Rivière-Ouelle. (Photo Micheline Décarie Ménard, MSS-385) 
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roulement des jours . Jeune homme, il 
se moque de ses camarades qui n 'ont 
pas encore tâté du corps de la femme. 
A Paris, il se dira entouré d'icelles. Les 
connaisseurs rigolaient doucement de 
ces rodomontades . La belle Corinne 
L u c h a i r e f i g u r a i t p a r m i s e s 
«conquêtes» de l ' imagination. Après 
sa mort, Hertel la transforma en égé-
rie. Tout est ainsi, chez Hertel. La part 
du rêve, sous une forme ou une autre , 
est partout présente. 

La rapidité d'esprit 

C'est comme la «blague». Hertel fit 
claquer cette bannière partout où il al­
la. Elle le précédait , il était l 'homme de 
la blague. Il fit même sur ce sujet une 
conférence qui se voulait aussi méta­
physique que drôle. Elle n 'est ni l'un ni 
l ' au t re . Car son humour était sans 
nuances, humour de couvent , de celui 
que pratiquent aux heures de récréa­
tion, des hommes seuls dans des cel­
lules. Le charme de l'esprit de Hertel 
provenait d 'abord de sa rapidité, qui 
lui faisait voir des assoc ia t ions bi­
zarres entre choses et situations. Il ai­
mait rire et riait de tout, un peu comme 
un enfant. Il conserva cet te qualité 
d 'enfance, jusque dans la vieillesse. 

Il se voyait turbulent de corps et 
d 'esprit , mais d 'âme calme. Il aspirait 
à conserver , dans les rapports avec ses 
amis, et surtout lorsqu'il était question 
de lui, une impassibilité, un détache­
ment de l'intelligence qui lui permet­
tait d ' ana ly se r f roidement tous les 
aspects d 'une situation. Il contrôlait 
aussi bien que possible cette énorme 
vitalité qui s'agitait en lui. L 'écri ture 
faisait partie de ce mouvement perpé­
tuel de son âme . C'était avant tout 
un moyen (privilégié, cer tes , mais un 
moyen) de fuir la torpeur intellectuelle 
et morale, ce comble de l 'anéantisse­
ment. Parlant de Louis Préfontaine, 
son double , il note que d 'Ar tagnan 
(Hertel avait lu Alexandre Dumas à 
cinq ans) le séduisit plus que l 'abbé 
Be th léem. À la r igueur mora le de 
l ' abbé Be th léem, dont chacun sait 
qu'il établit la liste des ouvrages défen­
dus aux sages espri ts , Louis Préfon-

À l'âge de 18 ans, étudiant en classe de rhéto­
rique au Séminaire de Trois-Rivières. (MSS-
206) 

t a i n e o p p o s e le d y n a m i s m e an t i ­
intellectuel du spadassin, tout entier 
a t t a c h é à sa p ro i e , o b é i s s a n t aux 
ordres, cruel s'il le faut, doux si le roi 
l ' o r d o n n e , un c o r p s sans â m e , en 
somme. Par ailleurs, si Louis Préfon­
taine adore d 'Ar tagnan , Hertel , lui, 
dès lors qu'il passe au «je» du mémo­
rialiste, parle de Platon, qu'il a tou­
j o u r s a i m é . L ' a b b é B e t h l é e m 
sandwiché entre les Trois mousque­
taires et le Banquet. . . 

Le cheminement vers la vocat ion 

Hertel se reproche de n 'avoir pas 
é c r i t j e u n e . D a n s c e m é t i e r , on 
commence toujours trop tard. «Plus 
tard, il fut peut-être trop tard. » Ses 
études? Il les fit au Séminaire de Trois-
R iv i è re s s ans d o u t e s e m b l a b l e s à 
celles de ses c o n t e m p o r a i n s . Il ne 
semble pas en avoir gardé un souvenir 
précis; grec et latin, Hertel restera un 
grand admi ra teu r de Virgile. Louis 
Veuillot, à la prose limpide, le marque. 
L 'événement important , ce fut la déci­
sion de devenir jésui te , donc prêtre et 
enseignant. Hertel partit à la dérive 
des événements , sans trop savoir ce 
qu'il faisait, comme happé par cette 
immense machine qui a nom destin. 
On partait du principe, à cette époque , 
que quiconque ne s'élevait pas avec 

force con t re la vocat ion rel igieuse, 
était fait pour elle. Hertel entra donc 
dans l 'Ordre des Jésui tes , si l 'on peut 
dire, négativement, volens nolens en­
traîné par l 'autorité morale de son di­
recteur de conscience. La scène est 
classique; la retraite de vocat ion, le 
cadre choisi, une maison calme dans 
un jardin, le retour du pr intemps, qui 
permet toutes les espérances . Le jeune 
homme va trouver son directeur, plein 
d ' e n t h o u s i a s m e et de fe rveur reli­
gieuse. Il est vite harponné, dès lors 
qu'il ne manifeste ni dégoût de la vie 
communautai re , ni sens trop évident 
de l 'ironie. Hertel . ramolli p a r l e s pro­
pos de son camarade , dont la mère 
souhaite qu 'un de ses fils devienne 
prêtre, est une proie facile. Tout ceci 
dans une a tmosphère de rectitude mo­
rale et, si étrange que cela puisse pa­
raître, de liberté. Il n 'est question que 
de foi et de cette certi tude d 'ê t re dans 
le vrai, que partagent le directeur et le 
postulant. Impossible, quoi qu'il ad­
vienne, de se t romper . Toute l 'éduca­
tion a mené à cet instant choisi , au 
cours duquel le j eune homme manifes­
tera à la fois sa reconnaissance des 
bienfaits reçus et cette suprême intelli­
gence qui lui fera choisir le bonheur 
éternel et la joie, ici-bas, d 'ê t re à Dieu. 

Quelle sorte de jésui te fut Hertel? Il 
fut un brillant élève de philosophie et 
de théologie . Devint-il profès? Les 
profès sont, chez les Jésui tes , ceux 
d 'entre eux qui, ayant manifesté les 
dons les plus écla tants , prononcent les 
q u a t r e v o e u x ( p a u v r e t é , c h a s t e t é , 
obéissance et abandon absolu à la vo­
lonté du Pape) et . de ce fait, accèdent 
aux postes de commande de l 'Ordre , 
élite grave où se recrutent le Provincial 
et son Socius. Hertel Provincial! Il re­
connaît avoir rendu la vie dure à ses 
conf rères et sans dou te suscita-t- i l 
chez certains d 'ent re eux on ne sait 
quelle hargne envieuse . Et puis, mon 
Dieu, tout le monde n'était pas tenu 
d 'apprécier l 'humour de Hertel et la 
forme que prenait son zèle. D 'une cer­
taine manière, il utilisa les é tudiants 
comme un bouclier dans le cours de 
ses luttes intestines, ceux-ci par défini­
tion moutons de Panurge, montant à 
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Hertel adressant la parole à Trois-Rivières 
vers 1946. (MSS-206) 

l 'assaut des règlements au nom de la 
liberté. Hertel se frottait les mains et 
riait, par sens de l ' humoure t parce que 
«ça bougeait». Obéissant, il supportait 
mal l 'obéissance. Parmi ses confrères, 
il comptait beaucoup d 'amis , sans être 
le chef d 'une faction (ce qui, dans les 
circonstances, eût été impensable) — 
d 'une certaine façon, il représentait 
l 'avenir et l 'ouverture. Comment? 

Réact ion contre l ' immobi l isme 
en théologie 

Ouver tu re intellectuelle, d ' abord . 
Le thomisme régnait en maître absolu, 
ense ignemen t r é se rvé aux p r ê t r e s , 
seuls détenteurs de la tradition. Ni Ma-
ritain, ni Gilson ne purent , en 1940, 
devenir titulaires à Montréal , malgré 
leurs conna i s sances , leurs oeuvres , 
l eur g lo i r e . Her t e l e n t r o u v r i t une 
por te , en frayant avec le personna-
lisme. Il voulut faire la synthèse du 
thomisme et de la pensée d 'Emmanuel 
Mounier. Celui-ci dirigeait, à Paris, la 
revue Esprit, dont le but avoué était 
d ' in t e rp ré te r le monde moderne de 
telle sorte qu 'un rapprochement pût 
s 'opérer entre thomisme et marxisme. 
Il s 'agissait, grosso modo , d ' instaurer 
un communisme qui eût été le garant 
des droits de la personne. Nous savons 
aujourd'hui que Mounier faisait fausse 
route et que le fascisme est autant à 

gauche qu 'à droite; nous savons sur­
tout que le marxisme a été démasqué 
et que le visage du socia l isme est 
inhumain. 

Cette attitude «moderne» devant la 
théologie ne pouvait que susciter l'ire 
des professeurs, d 'autant que le tho­
misme représentai t la doctr ine offi­
cielle de l 'Église. Hertel, aux yeux des 
théologiens ses contemporains , don­
nait dans le modernisme à la française. 
Les théologiens québécois , issus pour 
la plupart de la Grégorienne, avaient 
choisi d ' ignorer les travaux du Cardi­
nal Mercier, de Maurice de Wulf, et 
chez les jésuites même, du père Ehrie. 
Ceci à la fin du XIX e siècle. Ils se te­
naient en marge de toute évolution, 
confondant conse rva t i sme et tradi­
tion. D'instinct, Hertel réagit contre 
cet immobilisme. Son enseignement 
philosophique {Pour un ordre person­
naliste 1942) eut peu de retentisse­
ment; l 'ouvrage venait trop tard, à une 
époque où déjà les séquelles matéria­
listes de la Seconde grande guerre en­
traînaient au Québec un renversement 
des valeurs. De plus, les prises de posi­
tion de Hertel relevaient des querelles 
d 'école. Entre Mounier et l 'enseigne­
ment «ad mentem Santi Thomae» , peu 
de gens faisaient la différence. Lors­
qu 'une élite tourne le dos à la religion, 
les recherches théologiques relèvent 
presque de l 'ésotérisme. Ce qui im­
porte, c 'est que les prises de position 
de Hertel entraînèrent sa condamna­
tion implicite. 

Hertel l 'écrivain 

Au pe r sonna l i sme her té l ien , élé­
ment le plus important dans son évolu­
tion de jésui te , vient s 'ajouter, bien 
sûr, la carrière de l 'écrivain. Hertel fut 
d 'abord poète. Les voix de mon rêve 
( 1934), en plus de permettre à un jeune 
poète d 'exprimer l 'amour du pays, l'i­
déal de beauté , l 'enthousiasme devant 
les d é c o u v e r t e s l i t t é ra i res ( t o u t e s 
choses parfaitement licites) pouvaient 
servir d 'exemple aux élèves des jé­
suites. Dans son Hymne à la beauté, le 
poète écrit: 

— () Beauté, je te chante; et c'est 
mon sacerdoce 
En te servant, c'est Dieu lui-
même que je sers3. 

Ombre du «divin Platon»? Tout passe 
au service de la foi, la conception que 
se fait le poète de lui-même est toute 
villonienne, celle du «joyeux luron» 
qu 'emportent la passion d 'écr i re , l'ins­
piration, un Dieu. La poésie de Hertel 
évoluera, bien sûr. À la prosodie sco­
laire des premiers vers succédera le 
verset claudélien, rythme respiratoire 
dont Hertel fit un instrument très per­
sonnel, nerveux, sec, imprévisible. Il 
abandonnera vite la poésie du souveni-
r,au profit d 'une autre , philosophico-
théologique. Il s 'adresse à Dieu. Le 
débat intérieur ne porte plus sur les 
états d 'âme du poète, mais sur la place 
de l 'homme dans l 'univers, l 'existence 
de la foi. Hertel supplie Dieu de l 'aider 
à c ro i re . Les rêves de j eunesse se 
t r a n s f o r m e n t en c a u c h e m a r e t 
l 'homme-prêtre se sait au centre d 'une 
lutte dont l 'existence même de Dieu 
est l'enjeu. Il se connaît coupable. La 
poésie de Hertel , j u squ ' à son installa­
tion définitive à Paris est le miroir de 
son âme en proie au doute . Lui qui 
avait accepté de servir, au moment de 
son entrée dans l 'Ordre des Jésuites, le 
voilà qui sent les fils se dénouer peu à 
peu. Son oeuvre poétique témoigne de 
ce naufrage. 

En prose, il inventa les personnages 
de Charles Lepic et d 'Ana to le La-
plante , couple inséparab le , c o m m e 
Hertel et lui-même. On retrouve dans 
la trilogie où ces deux hommes se li­
vrent à leur passion du dialogue, ce 
même doute qui fait tressaillir la poésie 
hertélienne. Lepic et Laplante remet­
tent tout en question, à c o m m e n c e r par 
eux -mêmes . L'originali té de Hertel 
dans son milieu, elle est là. Montréal 
est le lieu de l 'action, ville presque 
imaginaire, rêvée, essentiellement es­
pace historique qui permettra à La­
plante et Lepic de se retrouver, sur 
Sainte-Catherine ou dans un jardin de 
W e s t m o u n t . T o u s d e u x s o n t d e s 
hommes faits, revenus de beaucoup de 
choses , qui regardent la vie avec un 
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petit sourire en coin. Ils ne font rien 
comme tout le monde. Ils ne marchent 
pas, ils galopent; ils ne s ' intéressent 
qu 'à l 'histoire hypothét ique; ils sont 
fascinés par la mort. En somme, deux 
originaux. (L 'un des livres préférés de 
Hertel fut Originaux et détraqués, Fre­
chette prosateur.) Leurs voyages — ce 
sont, en réalité, ceux de Lepic — les 
amènent partout , mais c 'est pour y 
rencontrer des écrivains. Gorki , Dos­
toïevski, pour la Russie; pour la Chine, 
aucun écr ivain chinois , mais Pearl 
Buck , Sega len , Ma l r aux , C l aude l ; 
dans les mers orientales, de «braves 
gens» qui cons t i tuent une cur ieuse 
brochette: Conrad, Loti, Farrère , Mo­
rand, Dorgelès, Touchard : en Inde. 
Tagore , que Lepic a dû fréquenter 
intimement, puisqu'il l 'appelle Rabin-
dranath. 

Le double miroir 

Laplante et Lepic vivent dans un 
monde imaginaire, soit qu'ils récrivent 
l 'histoire afin qu'el le corresponde à 
leurs désirs profonds, soit qu'i ls re­
montent par delà le déluge pour se 
perdre dans le temps immémoriaux. 
Lepic se veut le rival de Dieu même. Il 
lui reproche de lui avoir volé le plus 
beau début de livre qui se puisse trou­
ver: «Que pensez-vous de cet impéris­
sable début de la Genèse? Béréchit 
bârâh Elohim. .. » «Voilèt, ajoute-t-il, 
une naissance vraiment originelle.»' 
Hertel se retrouve dans Lepic; ou plu­
tôt, il est Lepic qui réfléchit, Laplante 
qui observe. Lepic se fâche, porte des 
Jugements à l 'emporte-pièce, se gros­
sit comme la grenouille, rêve d 'autres 
planètes. 

«Je ne pourrai jamais, ê> mes fils 
trop aimés, 
Etre compris vivant dans ce pays 
sans âme. 
Récusant l'art facile et les vers bien 
rimes, 
Je naquis trop viril pour ce peuple 
trop femme. 
Je m'en irais mourir en mes chers 
Orients...'» 

C'est ici Lepic qui parle, héros déses­
p é r é , Ca in M a r c h e n o i r c a n a d i e n -

français. Il serait un saint (mysticisme 
de François d 'Assise et bouffonnerie 
de Philippe de Néri) n'était ce doute 
lancinant. Lepic énonce une proposi­
tion qui ne peut le mener qu 'au rejet du 
Dieu vainqueur; vite, il fait marche ar­
rière. «Ça n'empêche pas de croire en 
Dieu et d'espérer".» Lepic et Laplante 
se réfugieront, à l ' instar de saint Paul, 
d a n s l ' a c t i o n qu i d é b o u c h e s u r 
la sainteté: «Il sut à la fois gagner sa 
vie, /'embellir et faire du bien 
aux hommes1.» 

Ce c o n s t a t d é s e s p é r é r e s s e m b l e 
étrangement à la conclusion de Can­
dide. «Cela est bien dit, mais il faut 
cultiver notre jardin.» 

Le jardin de Hertel donne sur la val­
lée du relativisme. Tout , en ce bas 
monde, est à repenser. Notre milieu 
méprise la culture. Le matérialisme 
l 'emporte haut-la-main. Cette critique 
de la société canadienne-française, as­
sortie de cons idéra t ions dubitat ives 
d 'ordre philosophique, ne pouvait que 
faire se hausser les sourci ls . Ils se 

haussèrent . «Je n 'adhère à rien» — 
confidence de Lepic à son cher La­
plante. Et il disparaît . Où va-t-il?" 

«Son âme sur le monde se dresse, 
grande ombre bienfaisante qui flam­
boie. 
Elle allume curieusement le monde 
Qui sans elle serait obscur et flasque 
Comme le cadavre d'un noyé. 
Elle a cessé de se débattre dans un 
corps 
Et c'est pourquoi, fixée par le terme 
acquis de la pensée, 
Elle domine toutes choses dans la 
fixité somptueuse de l'Idée''.» 
Platon encore et toujours! Comme 

nous sommes loin du thomisme! On a 
l ' impression que , dès 1943, Hertel a 
choisi, que lui aussi , comme Lepic de­
vant Laplante ébahi, disparaîtra sans 
laisser de t race. Il s'agissait de rester 
dans les ordres — intra muros — en 
n 'ayant pas la foi; ou de partir, avec ou 
sans baluchon. Hertel a choisi en toute 
connaissance de cause . Plus tard, il 
d i s s é q u e r a les c a s du P. Va lens in 
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franco» hertel 

louis préfonta 
apostat 

FRANCOIS HERTEL 

ANATOLE LAPLACE 

CVRIEVX HOMME 

me 

( h o m m e et espr i t de haut pa rage) 
«.. .qui ne croyait ni à l'existence de 
Dieu, ni à l'immortalité de l'âme™. » Le 
chano ine L a c a z e , organis te à Bor­
deaux, ne jet tera pas le froc aux orties 
par faiblesse, et pour ne pas perdre son 
orgue. Et combien d 'autres Hertel ne 
rattache-t-il pas à sa paroisse, Henri 
Bremond bien sûr, dont la trajectoire 
n ' a fait que prolonger l 'énigme, Teil-
hard de Chard in qui «se forçait à 
croire»; et jusqu 'au Père Couturier, 
que Hertel avait bien connu à Mont­
réal. Hertel évoque son «scepticisme 
dans le mysticisme»". Il donne ici, 
sans aucun d o u t e , dans ce besoin 
qu 'ont les néophytes de ramener tout à 
eux, de faire du prosélytisme. Lepic 
quitte ce monde pour quelque mythi­
que Orient. Hertel quitte la foi et l 'É­
glise pour adhérer à ce qu'il estime être 
la vraie vie. Il fut «un croyant à froid, 
sans pitié charnelle»'2. La rupture est 
comme organique. Elle était inscrite 
dans l 'apparence de foi, dans la foi 
elle-même. Tout se passe comme si 
Hertel n 'avai t j amais é té prê t re , ni 
marqué d'un sceau sacramentel . Il se 
compare à l'un de ses prédécesseurs ès 
orties, l 'abbé Alfaric; il ajoute, de fa­
çon significative: «Nous nous inté­
grâmes spontanément et sans le 
moindre heurt, dans la vie laïque et 
nous n'eûmes jamais l'allure d'un an­
cien «curé»\n» C 'est un leurre. Hertel 
eut j u squ ' à la fin cette allure indéfinis-

VARBRE 

sable, ce maintien, ces at t i tudes, ce 
regard soudain tourné vers l ' intérieur, 
ce goût dans le vêtement (plutôt, cette 
absence de goût), cette bravade qui 
marquent le défroqué, qui inspire une 
certaine gêne et le respect . 

Que chercha Hertel dans son éloi-
gnement? «L'homme, écrit-i l , peut 
trouver un bonheur et un épanouisse­
ment à sa mesure dans l'accomplisse­
ment d'un destin strictement rédi. . à 
son aventure terrestre temporaire".» 
Je ne puis m 'empêcher de frémir en 
transcrivant cette phrase, de toute évi­
dence mûrie, qui dit bien ce qu'elle 
veut dire, ne va pas au-delà de son 
sens, affirmation d 'un homme versé 
dans l 'élocution philosophique. Ce re­
jet de toute spiritualité me paraît ef­
frayant, surtout venant d 'un homme 
comme Her te l , un mirage infernal. 
C o m m e n t le m ê m e h o m m e peut-il 
avoir écrit, d 'une plume de feu et d'a­
mour, les poèmes de Strophes et ca­
tastrophes et donner ainsi dans ce gla­
cis s téréotypé? Il faut bien que l'un des 
deux se t rompe. Lepic ou Laplante? 
L 'homme des poèmes et des dispari­
tions métaphysiques? Celui du regard 
froid, le scientifique qui relate ce qu'il 
a vu et entendu? Lorsqu'i l s'agit de 
Hertel et de son destin, je n 'arrive pas 
à croire que sa vie se soit réduite à une 
« a v e n t u r e t e r r e s t r e t e m p o r a i r e » . 
Lorsqu' i l s'agit de Hertel , qu'il me 
pardonne de n 'ê t re pas d 'accord avec 

lui, je me range du côté du feu et de 
l 'amour. Quiconque a connu Hertel 
sait que si jamais un coeur fut créé 
pour aimer, c 'est le sien. Lepic s'est 
«retiré de toute vie active, sinon occa­
sionnelle». Dans sa solitude, il médite, 
il se donne raison. Il a sauté un mur. La 
question qui se pose, à laquelle Hertel 
ne répond pas , est la suivante : De 
l 'autre côté du mur, qu'a-t-il vu? qui lui 
afait s igne?jusqu'où l'a-t-on entraîné? 

Un maître à penser 

Prêtre, Hertel le fut; et poète et écri­
vain. Quelle influence exerça-t-il? Il 
agit d 'abord sur son milieu immédiat, 
celui des étudiants. Ses anciens élèves 
lui sont restés at tachés et se font un 
titre de gloire d 'avoir eu ce maître. Il 
fut e s s e n t i e l l e m e n t p r o f e s s e u r de 
Belles-Lettres. Les j eunes gens lui ar­
rivaient prêts à affronter la littérature, 
en principe sachant écrire, connais­
sant la grammaire et les lois fondamen­
tales qui régissent la dissertation fran­
çaise. Dans l 'ensemble, Hertel fut un 
professeur c lass ique , la ferveur en 
plus; ponctuel, corrigeant les devoirs , 
d o n n a n t de be l les exp l i c a t i ons de 
texte, fidèle au programme du bacca­
lauréat. Là où il excellait, c 'était dans 
la direction intellectuelle. Il enseignait 
à lire les oeuvres , souvent à contre-
courant. Peu lui importait la doctrine 
officielle. Il faisait fi du Bethléem om­
niprésent et honni. Les bibliothèques 
des Collèges de Jésuites recelaient des 
trésors; dans la section réservée aux 
élèves, les livres de tout un chacun, de 
Bazin (René) et Bordeaux à Taine. 
Donc, un grand choix, qui englobait les 
classiques. La Bibliothèque des Pères , 
c'était autre chose. Je revois encore 
les étagères de ce lieu sacré où on me 
permettai t d ' en t re r , avec Garrigou-
Lagrange , Sa in te -Beuve , Tal lemant 
des Réaux. Hertel se faisait l ' introduc­
teur des élèves auprès des grands écri­
vains. N'oubl ions pas que Claudel et 
Léon Bloy avaient en 1940 odeur de 
soufre. Ilfaisait tout lire, la Bible comme 
Dostoievski, Bourget, Mauriac, Paul 
Morand, les grands historiens — et que 
de biographies! Sa passion des livres, 
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son besoin de la répandre , l'originalité 
de ses commentaires , transformaient 
la vie d 'un collège. Les étudiants le 
soupçonnaient d 'être en conflit avec 
les autori tés . Il ne faisait rien pour 
démolir cette légende. Il était aussi 
proche que possible des jeunes gens, 
bien que peu enclin à leur servir de 
c o n f e s s e u r e t d e d i r e c t e u r d e 
conscience. 

Sa réputation d 'écrivain, contesté 
souvent par ses confrères, en faisait 
une figure de proue. Son attitude géné­
rale était celle d 'un franc-tireur. Cha­
cun connaissait , à la fin de sa carrière 
jésuit ique, ses démêlés avec le Père 
Antoine Dragon, son Provincial. N 'y 
avait-il pas là rivalité d 'écr ivains, le 
P. Dragon étant l 'auteur d 'une biogra­
phie du martyr mexicain, le Père Pro? 
Jusqu 'à la fin, Hertel mena la vie régu­
lière d 'un Jésuite. Je l'ai connu à Sud­
bury . L ' exemple de son compor te ­
ment dans cette ville minière, où les 
Jésuites avaient un collège qui desser­
vait le Nord-Ontar io, est , d 'une cer­
taine façon, plus hertélien que nature. 
Professeurde lettres, il séjourna à Sud­
bury un peu plus d 'un an. L'exil ne se 
prolongea pas et son destin l 'appelait à 
Montréal et au véritable exil, parisien. 
Au cours de cette année, Hertel , en 
moins de temps qu'il ne faut pour le 
dire, au courant de la situation précaire 
de la minorité franco-ontarienne, fon­
da une librairie et un journal , qu'il ap­
pela du nom de celui de Danton, L'ami 
dit peuple. A ces deux fondations, s'a­
joutèrent bientôt celles d 'une imprime­
rie et d 'un syndicat des mineurs . On 
croirait voir sainte Thérèse d'Avila à 
l 'oeuvre. 

Tout ceci, sans avoir l'air d 'y tou­
cher, au milieu de la presse des cours , 
des confé rences , des s e rmons , des 
p i è c e s de t h é â t r e à m o n t e r , d e s 
conseils à donner , de l 'attente de la 
visite du P. Provincial et de son So-
cius. On ne peut qu ' imaginer les affres 
de cette vie, le courage indomptable de 
cette intelligence. Les poèmes succé­
daient aux poèmes. Je crois qu ' à la 
persécution larvée dont il se sentait 
l 'objet, dont il devinait qu'elle avait 
pour but de l 'exclure de l 'Ordre, Her­

tel répondit par un débordement d 'ac­
tivités; il poussa à bout, tous azimuts , 
ses dons c réa teurs . À l 'action sou­
terraine, il opposait l 'éclatement de 
l 'action. 

Il avait le culte de l 'amitié, à laquelle 
il eût volontiers élevé un autel. Aussi 
les «trahisons» de ses amis le plon­
geaient-elles dans un marasme auquel 
il avait du mal à s 'arracher . Quelle joie 
par contre lorsque des amis de Mont­
réal faisaient le long trek j u s q u ' à Sud­
bury ! Ces souvenirs sont trop lointains 
et je ne tenais pas de journal . Il ne me 
reste de cette époque qu 'une figure, 
celle d 'un homme mince , sour iant , 
agité, portant la soutane des Jésui tes , 
sans boutons, la barrette hiératique, 
homme à la hâte s'il en fût. 

La personni f icat ion de la vie 

Hertel était de taille moyenne , de 
type nerveux, maigre, tout en muscles. 
Il ne tenait pas en place, allant et ve­
nant et lorsque assis, croisant et dé­
c ro i s an t les j a m b e s ; il se p ressa i t 
constamment le nez. de la main, de 
l ' a r c a d e s o u r c i l i è r e a u x n a r i n e s , 
comme pour s 'assurer que cet appen­
dice n'avait pas pris son envol. Hertel 
était résolument dolicocéphale, la tête 
petite, le front bombé, l'air suprême­
ment intelligent, sur le mode interroga­
teur, portant lunettes. Il avait toujours 
l 'air d ' a t t e n d r e une r éponse à une 
question qui ne venait jamais . L 'être 
intérieur affleurait. «Vieux» — disait-
il à ses amis, comme pour s 'assurer de 
l 'éternité du sentiment qu'il leur por­
tait. Il avait la main sèche et chaude et 
lorsqu'il serrait la vôtre , on se sentait 
pris dans un étau. Force indéniable de 
tout l 'être. Les yeux, intelligents bien 
sûr, n 'étaient ni beaux ni laids. Le re­
gard était comme voilé et j ' a i constaté 
que le voile, avec le vieillissement, s 'é­
paississait; Hertel a appris cet te dure 
leçon de la vie, celle du détachement . 
Il s'est enfoncé dans le silence. À la 
fin, à qui parlait-il? Dans son regard, 
une tristesse, celle d 'ê t re . Son cheveu, 
qui n'était pas nombreux, était châ­
tain, sa barbe rare. Son nez frappait 
par sa proéminence, charnu, aquilin et 

gras. Hertel y faisait souvent allusion; 
«mon pif!» Il avait transformé son nez 
en marque de commerce , qui donnait à 
sa physionomie sa personnal i té , un 
nez vivant, robuste , affirmatif. Ajou­
tez à cet te tête peu c o m m u n e , une 
grande bouche , r ieuse , mobi le , ex­
pressive. Et lorsque Hertel souriait, ou 
riait, il montrait de superbes dents de 
Carnivore , b l anches , lu i san tes , des 
dents de loup, qui éclairaient son vi­
sage. On ne peut pas dire qu'il ait été 
beau de tête , ni bel homme de figure. Il 
était autre chose , la personnification 
de la vie. 

Il marchait à grands pas. Il aimait la 
marche. La taille était légèremen trop 
longue. Il se tenait debout face à son 
interlocuteur, les mains à l ' intérieur de 
la ceinture, à plat sur la soutane, et se 
dandinait en vous écoutant . Il portait 
sa barrette renversée sur le sommet du 
crâne et vous regardait légèrement par 
en dessous . Attentif. Par con t re , il 
était quasiment impossible de savoir, 
de deviner même, ce que pensait Her­
tel, quelles étaient ses réactions in­
times. Ce qui touchait à sa personne 
était tabou, en sorte que ses amis ne 
l'ont pas connu. Il n 'a rien révélé de 
lui-même, sinon dans ses livres et ses 
souven i r s , ses aveux sont souven t 
contradictoires. Quelle fut sa sensibi­
lité? Il ne fut pas un partisan de Bor-
duas , sans tenter même d 'analyser les 
composantes du drame éthique que vé­
cut Borduas. Il rejetait en bloc cette 
peinture, érigeant en dogme les abs­
tractions intellectuelles de Pellan. Le 
frémissement borduasien. que tradui­
sent avec tant d 'émotion les lignes et 
les c o u l e u r s , d e m e u r a pour Her te l 
terra icognita. Il ne connaissait de la 
peinture que des idées. A ses yeux, le 
m o u v e m e n t a u t o m a t i s t e ava i t une 
impor tance soc io logique , qui l ' em­
portait d 'une bonne foulée sur la pro­
jection esthétique d 'une réalité. Il y 
avait chez lui une insensibilité fonda­
mentale devant la beauté réelle; il fal­
lait que la beauté fût abstra i te , pour 
être belle à ses yeux. Quant à la musi­
que , il vaut mieux ne pas en parler. Il 
ne la comprenait ni l 'aimait l ' en tendre . 
Il n 'avait pas l'oreille jus te . 
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Hertel, en 1946 dans son cabinet de travail. 

A p r è s avo i r qu i t t é les J é s u i t e s , 
Hertel devint prêtre du diocèse de 
M o n t r é a l et e n s e i g n a au C o l l è g e 
André-Grasse t , hôte des Sulpiciens 
et de Mgr Olivier Maurault; il logeait 
au Collège. En 1946, on le retrouve 
locataire d 'un appartement rue Saint-
Viateur, dans l ' immeuble des Compa­
gnons de Saint-Laurent . Chaque ma­
tin, à 6 heures , il dit la messe dans une 
chapelle attenante à l 'église. Ce n 'est 
qu 'en 1947. alors qu'il occupera un 
grenier rue Sherbrooke, qu'il prit la 
décision de se faire réduire à l'état laï­
que. Rue Saint-Viateur, Hertel organi­
sa des soirées littéraires et politiques, 
où l'on se parlait entre amis. Participè­
rent à ces réunions Andrée Maillet 
(qu'il aimait beaucoup), Jean Gascon, 
J e a n - L o u i s Roux , B o r d u a s , André 
Jasmin, d 'autres encore . 

Une négat ion courageuse 

Le refus de Hertel de s'incliner de­
vant les diktats ecclésiast iques, point 
de départ de ce qu'il appellera son 
apostasie, est symptomatique de l'é­
volut ion de la soc ié té canad i enne -
f r a n ç a i s e d a n s l ' i m m é d i a t a p r è s -
guerre. Hertel , écrivain renommé de 
s u r c r o î t , a p p a r t e n a i t au c l e r g é , à 
l 'Ordre des Jésui tes , donc à l'élite in­
tellectuelle de notre nation. Il a tourné 
le dos , dans un vaste geste de mépris, à 
la théologie, au pouvoir, à la posses­
sion de la vérité, au corps const i tué, à 

l'Église dans sa majesté, à Dieu. Il a 
tourné le dos au Québec lui-même, 
choisissant de finir sa vie en France (et 
en effet, il y passera trente-sept ans), 
loin de nos querelles, devenues que­
relles de clochers. Il s 'est dépossédé 
de son être même. Il a refusé le destin 
qui ava i t fait de lui un c a n a d i e n -
français membre de l'élite dirigeante. 
On ne peut aller plus loin que lui dans 
la négation. Ce rejet total est le sym­
bole éclatant de la dégénérescence de 
notre société d'alors et préfigure les 
abandons en masse qui suivront le 
laxisme de Vatican IL Hertel précur­
seur, on ne saura jamais trop pourquoi. 
Je n'ai jamais cru à son athéisme. Il a 
cédé à l 'entraînement de la vie, à la 
dérive de l 'homme encadré qui, sou­
dain, se retrouve seul au monde. A ce 
cataclysme, il fallait une justification 
théorique. Sa perte de la foi fut cette 
justification, un exorcisme à rebours . 
Dieu ne cesse pas d 'être présent dans 
l 'oeuvre et dans la vie. Simplement, il 
est présent sans exister. On a soutenu 
que Hertel était revenu à la pratique 

des sacrements , avant de mourir. Rien 
de plus plausible. Luttant contre Dieu, 
Hertel luttait contre lui-même. 11 hé­
sita longtemps avant d ' a c c e p t e r la 
réduction à l 'état laïque. C'est Mgr 
Joseph C h a r b o n n e a u qui , en 1947, 
lui conseilla de franchir le cap . «Vous 
serez plus heureux», lui dit-il. 

De quoi vivait Hertel , après avoir 
q u i t t é le C o l l è g e A n d r é - G r a s s e t 
(1946)7 Tout simplement en fabriquant 
des articles destinés à l 'Encyclopédie 
Grolier, dont son beau-frère était le 
directeur. Il se levait très tôt; messe à 
6 h, que servait son ami Guy Lafond 
(sans doute l 'homme qui fut le plus 
près de Hertel et qui aurait le plus de 
souvenirs à raconter); à son bureau dès 
8 h, il travaillait à l 'Encyclopédie, re­
cevait une quantité invraisemblable de 
gens, écrivait pour son plaisir. Tous les 
samedis, il achetait un baril de bière et 
venait boire à sa santé qui voulait bien. 
Hertel dirigeait Amérique Française, 
de conserve avec Andrée Maillet, dont 
il admirait l 'esprit et l 'originalité. Il 
donnait à cette époque l ' impression 

L'auteur, à Vézelay dans son jardin, riant aux éclats. 
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Rue Blanche, peu avant sa mort. (Photo Luc-André Biron) 

d'un homme qui se cherche . Hélas! il 
ne se retrouva plus. 

J 'hésite à le dire, mais sa vie à Paris 
est l 'histoire d 'une déchéance . D'une 
année à l 'autre, le visiteur était témoin 
de ce recul. À Paris, rue de la Croix-
Niver t , c o m m e au 23 rue Blanche , 
Hertel vécut dans le désordre (ceci est 
un euphémisme) et sombra peu à peu 
dans l 'atonie. Il dirigea deux revues: la 
Revue de radiesthésie et Rythmes et 
couleurs, ainsi que les Éditions de la 
Diaspora française, où il publia d'in­
nombrab les p laque t t e s , t émoins de 
son désarroi intellectuel. Son style se 
gâta. Il n'écrivit bientôt plus que par 
bribes, incapable d 'une pensée suivie. 
Les pages qu'il a consacrées à Paris et 
à la France sont pitoyables 1 5 . Le seul 
ouvrage de cet te époque qui a des 
chances de durer est son Louis Préfon­
taine apostat, pour tout ce qui tient 
aux souvenirs d 'enfance, aux aveux, à 
l ' amour des pa ren t s , aux a termoie­
ments phi losophiques, au besoin de 
s 'expliquer, de se comprendre , de dire 
ce qui fut. Passons sur le détail de cette 
existence, sinon pour souligner à quel 
point Hertel , au cours des ans , fut sen­
sible à la solitude qui devint son lot. 
D e s h o m m e s q u ' i l c r o y a i t a v o i r 
formés, dont il croyait être est imé, ac­
cédèrent au pouvoir et aux honneurs . 
Ils l 'avaient oublié en chemin. 

«La pluie est un plaisir grave...» 
Dans Solitude et noyade, il rugit 1". 
C 'es t donc à cet te impasse que l'a 
mené la vie? L ' h o m m e livré à lui-
même par l ' imposture et l ' ingratitude 
n 'a qu 'un recours , la mort: 

— Cette mer et la mort: voilà choisi 
le thème.. .— 
Hertel se noie dans l 'ennui de l 'homme 
sans raison d 'ê t re . Espérait-il qu 'on fe­
rait appel à lui? Il avait , croyait-il , 
donné une chiquenaude d ' importance 
à notre destin. Des capitales en pleine 
effervescence, aucun appel du buccin. 
Chaque année, il revenait à Montréal , 
tenu à ces retours par quelque loi régis­
sant les retraites. Il rageait, devenu 
inutile aux autres et à lui-même. 

La fin d 'un long chemin 

Son appartement de la rue Blanche 

étai t un c a p h a r n a ù m : l ivres , vê te ­
ments , un désordre en somme sym­
pathique, mais qui soulignait la soli­
tude et le négligé du grand homme. 
Hertel se plaignait des mille maux qui 
assaillirent sa vieillesse. Nous allions 
dîner dans un restaurant familier au 
chevet de la Trinité, une promenade 
d 'un petit quart d 'heure . Hertel per­
dait l 'équilibre. Au restaurant , selon sa 
coutume, un appétit d 'oiseau. Il parlait 
du passé. Les jours se suivaient ainsi, 
se ressemblant. Chaque fois que je le 
revoyais, j ' ava i s l ' impression que la 
mer avait rongé l 'épave un peu plus, 
que les brèches s 'é ta ient approfon­
dies, que Hertel allait sombrer . Trois 
photographies qui illustrent cet article 
nous montrent Hertel en 1946, dans 
son cabinet de travail de la rue Saint-
Viateur; en 1954, à Vézelay, dans son 
jardin; enfin, rue Blanche, peu avant 
sa mort. En arriver à ce regard déses­
péré, qui fixe la camarde et cherche à 

la clouer au sol, l ' empêche rd ' avance r ! 
Elle v iendra quand m ê m e , avec sa 
faux. 

H e r t e l e s t m o r t à M o n t r é a l le 
4 octobre 1985. ramené au Québec par 
sa famille et des amis. Il serait aussi 
bien mort en France , qu'il avait , de 
propos délibéré, choisie comme lieu 
d ' u n e s e c o n d e n a i s s a n c e . P e n d a n t 
longtemps, il a eu une maison à Véze­
lay. J 'y suis allé, un week-end d 'au­
tomne . N o u s s o m m e s sor t is sur la 
route, Hertel et moi. pour regarder 
tomber la nuit. La campagne était mé­
lancol ique c o m m e nos c o e u r s . Au 
t o u r n a n t du c h e m i n , n o u s n o u s 
sommes arrêtés à contempler le spec­
tacle de la plaine bourgu ignonne à 
perte de vue. Debout tous deux sur la 
route millénaire des pèlerinages, nous 
avons respiré à longs traits, dans le 
vent d ' au tomne , les lourds parfums 
qui montaient de la terre des ancê t res , 
avec une promesse d 'é terni té . 
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Vue du jardin, à l'arrière de sa maison à Vézelay. (MSS-385) 
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La rentrée et la sortie 
de François Hertel 

par Raymond Dubé 

Micheline Décarie Ménard, MSS-385) En visite chez André Ménard, en 1978. (Photo 

Au lendemain du décès de François 
Hertel, on a dit, on a écrit beaucoup de 
choses mais prat iquement rien sur ce 
que fut la fin de son existence. J 'ai 
pensé que ses amis aimeraient savoir 
comment se sont déroulées les der­
nières années de sa vie, surtout les 
trois dernières. 

Autant, à la suite de son dernier sé­
jour au Canada, en I978, il était entré 
allègrement dans la vieillesse, autant il 
en est sorti péniblement. Son état a 
commencé à se dégrader à compter de 
I983 pour toutes sortes de raisons que 

j ' exposera i plus loin. 
Lent au début, le processus s 'est ac­

céléré au fur et à mesure qu'il fut forcé 
de réduire ses activités. Moins alerte, 
il abandonna la pratique de ses sports 
préférés, il renonça à sa maison de Vé­
zelay où il aimait passer les fins de 
semaine dans la nature. Accablé de 
troubles moteurs , il commença à hési­
ter de se hasarder hors de chez lui. Il 
cessa donc progress ivement de fré­
quenter ses petits restaurants du voisi­
nage où il se rendait tous les soirs. Peu 
enclin à mener une telle vie de casa­
nier, la solitude devint de mois en mois 
plus lourde à porter. Ses seules rela­
tions finirent par se résumer aux vi­

sites de deux ou trois fidèles amis, en 
particulier Michel Berthier. qui le visi­
tait régulièrement, deux fois par se­
maine et souvent plus selon que les 
circonstances l 'exigeaient. Il lui faisait 
ses courses et l 'encourageait à bien se 
nourrir, mais Hertel n 'avait que des 
conna i s sances embryonna i res de la 
cuisine et disposait de moyens plus 
que rudimentaires . Sous-al imenté, à 
peu près abandonné de tous, il cessa 
graduellement toute activité littéraire, 
passant la majeure partie de son temps 
devant son appareil de télévision. Sa 
seule autre distraction était la lecture. 
R ien qu i d e m a n d â t un e f fo r t de 
concentrat ion. C'est ainsi qu'il relut 
p lus ieurs des l ivres de f ict ion qui 
avaient enchanté son enfance et son 
adolescence, comme Les Trois Mous­
quetaires et autres romans de cape et 
d ' épée . 

Gros fumeur il abandonna la ciga­
rette. Il cessa de siroter sa petite bou­
teille de Corbières . Il se laissa pousser 
une longue et touffue barbe blanche 
qui le faisait ressembler à un rabbin. 
En plus de tout cela, il vivait dans un 
état d ' insécurité financière, quoique sa 
situation n'avait rien de dramat ique. Il 
touchait une demi-pension du régime 

de sécurité de vieillesse du Canada , 
une petite pension qui lui était versée 
par la Commune de Paris. Il avait de 
plus des économies résultat de fruc­
t u e u s e s o p é r a t i o n s b o u r s i è r e s , de 
sorte qu'il n'était pas dans le besoin. Il 
fut cependant pris de panique à la suite 
de l 'arrivée des socialistes au pouvoir , 
la politique de nationalisation du prési­
dent Mitterrand qu'il vouait à toutes 
les g é m o n i e s lui a y a n t fait p e r d r e 
8 000 $, m'écrivait-il dans une lettre. 
Pour un aussi grand inquiet, cela n 'a­
vait rien pour calmer son angoisse. 

À cet te inquiétude, s'ajoutait une 
crainte maladive de la maladie. Il se 
plaignait cons tamment de douleurs au 
ventre dont il attribuait la cause à son 
e n n e m i N u m é r o U n , « G a s p a r d » 
comme il l 'appelait. Gaspard c 'était le 
ténia, le ver solitaire comme on le dit 
couramment , un parasite qu'il avait , 
prétendait-il, ramené d 'un voyage en 
Afrique quelques années auparavant . 
Je me souviens que , lors de ses der­
niers séjours au pays , à la fin des an­
nées 1970, il fit le tour de plusieurs 
bureaux de médecins aussi bien à Qué­
bec qu 'à Montréal , en plus de sub i rdes 
examens , sans qu 'on trouvât le moyen 
d ' e x t e r m i n e r ce t e n c o m b r a n t . En 
France, il consulta aussi plusieurs spé­
cialistes qui lui conseillèrent d ' endurer 
son mal en lui disant: «On pourrait 
vous en libérer mais le remède serait 
tellement violent qu'on risquerait de 
vous tuer» te l lement Gaspa rd étai t 
d e v e n u p a r t i e i n t é g r a n t e d e s o n 
organisme. 

Un tel régime ne pouvait à la longue 
que miner sa santé physique d 'abord et 
sa santé mentale par la suite. C 'est au 
début de 1983 que le processus de dété­
rioration de son état commença à s 'ac­
centuer. Ses lettres dont le contenu ne 
me donnait aucune raison de m'alar-
mer devenaient parfois de plus en plus 
difficiles à déchiffrer. J 'en attr ibuais la 
cause aux difficultés motrices dont il 
se plaignait depuis plusieurs années . Je 
me rappelais les difficultés qu'il avait à 
se déplacer certains jours lorsqu'il fai­
sait sa marche quotidienne sur le Che­
min Sainte-Foy aussi loin qu ' en 1978, 
lors de son dernier voyage au pays . 
Les propos que m'adressai t notre ami 
c o m m u n , Miche l B e r t h i e r . qui le 
voyai t r égu l i è rement é ta ient plutôt 
rassurants . 

Cela ne m'empêchai t pas de m'in-
quiéter et de lui en faire part . Dans une 
lettre, en date du 8 avril 1983, il m'écri-
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Hertel sortant de la tour du XIV* siècle, qui est située derrière sa maison à Vézelay. 

vait: «Ne soyez pus inquiet pins qu'il 
ne faut: son état est sérieux, car la 
solitude doit lui peser; les docteurs ne 
sont pas alarmés, il peut vivre encore 
de bonnes années, lui ont-ils dit. Il est 
en effet angoissé pour ses finances... 
sa situation économique n'est pas 
grave, elle subit un certain ralentisse­
ment comme tout le monde et, de ce 
fait, l'avenir l'inquiète... La santé 
mentale semble moins bonne par mo­
ments, mais c'est surtout des pertes de 
mémoire temporaires et qui sont peut-
être dues à des médicaments que le 
docteur lui donne. Pour ma part, je 
pense qu 'il fait un début de sénélité... 
mais je ne m'inquiète pas trop car il est 
encore très lucide quand je lui parle et 
que je suis là. Cela le rassure, il me dit 
parfois: «Ah, quand vous êtes là, ça va 
mieux.» Je pense que la solitude lui 
pèse plus que tout. Heureusement, il a 
sa télévision et ses livres.» 

À ce moment-là, Hertel n 'ayant , en 
aucun temps manifesté le désir de re­
venir au Québec , j ' e n conclus qu'il 
ava i t cho i s i de finir ses j o u r s en 
France. Je m'étais t rompé. Il devait 
revenir sur sa décision. 

Au cours de l'été 1984, je recevais, 
en effet, une lettre dans laquelle il me 
demandait de lui t rouver un endroit , 
pas trop loin de chez moi, où il pourrait 
s'installer. 

Il ne pouvait plus mal tomber , car 
ma femme, atteinte d 'un cancer depuis 
plusieurs années , était de retour à la 
maison après huit semaines d 'hospita­
lisation. Elle entrait en phase prétermi­
nale et tout mon temps était consacré à 
veiller sur elle et à lui prodiguer tous 
les soins que nécessitait son état (elle 
mourut , le 3 octobre suivant, à l 'Hô­
tel-Dieu, exactement un an et un jour 
avant Hertel). Ce ne fut pas de gaieté 

de coeur que je Fis part à Hertel , à qui, 
après avoir décrit la situation dans la­
quelle je me trouvais, de mon impossi­
bilité temporaire de lui venir en aide. 

Il avait très bien compris d'ailleurs. 
Dans une lettre subséquente , il m'écri­
vit qu'il s'était laissé influencer par des 
amis, qui, en l 'occurrence, si ma mé­
moire est bonne, étaient monsieur et 
madame Jean Tétreau. De passage à 
Paris, quelques semaines auparavant , 
ils avaient t rouvé qu'il vivait dans des 
conditions pitoyables, si bien que ma­
dame Tétreau avait fait des démarches 
a u p r è s d e s a u t o r i t é s du 9 e a r r o n ­
dissement pour qu 'on lui vienne en 
aide. Ce fut grâce à cette intervention 
qu' i l bénéficia de visites régulières 
d 'ass is tantes sociales qui lui appor­
taient des repas et entretenaient son 
modeste appartement . Il arriva mal­
heureusement que, pendant leur pé­
riode de vacances, les deux assistantes 
furent remplacées par deux noires, que 
Hertel, qui n 'est pas toujours facile, 
mit prestement à la porte. Ce fut notre 
ami Berthier qui répara les pots cassés 
et les noires furent rapidement rempla­
cées par des blanches. 

À cette période, Hertel continua de 
décliner. Il fut successivement hospi­
talisé à Laribossière et à Saint-Lazare. 
On ne lui trouva aucune maladie orga­
nique. Même s'il était de moins en 
moins autonome, on le retourna dans 
son appartement en lui recommandant 
de mieux se nourrir ou d'aller vivre en 
maison de retraite ce dont il ne voulait 
pas entendre parler. 

La dernière lettre lisible que je reçus 
de lui date du mois de décembre 84. 
C'était une réponse à celle dans la­
quelle je lui avais fait part du décès de 
ma femme. Il m'écrivait : «Je suis bien 
peiné de la mort de ta femme. Elle est 

avec le Seigneur.» 

Il c o n t i n u a de v ivo te r d a n s des 
conditions de plus en plus pénibles jus­
qu 'au 6 mars 1985. Ce soir-là, notre 
ami Berthier le trouva si amaigri et si 
faible que, sans hésitation, il lui dit 
«Hertel habillez-vous, je vais chercher 
un taxi, on s'en va à l'hôpital Saint-
Lazare.» Hertel y passa environ trois 
semaines. Par la suite, il fut dirigé vers 
Charles Richet, un centre de gériatrie 
très moderne (il ne date que de vingt 
ans) situé dans un immense parc à une 
quarantaine de kilomètres au nord de 
Paris. 

C'est là que je l'ai retrouvé le 8 juin. 
Ce fut un véritable choc. Je me retrou­
vai en présence d 'un vieillard, la figure 
tuméfiée, conséquence d 'une chute au 
cours d 'une escapade dans le corridor. 
Il m 'a reconnu. Il était au courant de 
mon arrivée et de ma décision de le 
rapatrier. Il m 'a donné la main, m 'a dit 
«bonjour vieux». Nous avons causé 
pendant une quinzaine de minutes. Il 
était très lucide, faisait des projets, 
parlait de faire du ski au Canada, de 
jouer au hockey. Il était content que je 
fus là. Puis, fatigué, il a commencé à 
tenir des propos incohérents dans les­
quels il était quest ion des Jésui tes . 
C'était une partie de son passé qui re­
venait dans son subconscient . Était-ce 
de la nostalgie? Je ne le crois pas. Il 
m'a alors, comme à chaque fois qu'il 
est revenu sur le sujet, lors de nos 
autres rencontres et pendant le voyage 
du re tour , laissé l ' impress ion qu' i l 
s 'agissait de fantômes qui le pour­
chassaient, comme s'ils voulaient le 
capturer. Pourtant aucune acrimonie, 
aucune aigreur. Il n 'en eut jamais d'ail­
leurs. Je me souviens que, chaque fois 
qu'il revenait au Canada, rien ne lui 
faisait plus plaisir que de retrouver de 
ses anciens condisciples. Pour avoir 
assister à quelques-unes de ces ren­
contres, je me souviens quelle joie c 'é­
tait pour lui d 'évoquer le souvenir de 
ces années vécues en leur compagnie 
et de ces maîtres pour la majorité des­
quels il avait conservé de l 'estime, de 
la reconnaissance et parfois même de 
l 'admiration. Il avait sans doute ses 
têtes de Turc dont il aimait se moquer , 
mais sans plus. 

Dans ses périodes de fatigue, Hertel 
avait aussi une autre préoccupation: la 
sauvegarde de sa fortune. Il se sentait 
menacé par des rapaces qui se la dispu­
taient. Il l 'évaluait à 80 millions de 
francs (sans doute des anciens francs), 
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tellement il avait perdu tout sens de la 
réalité. Il y croyait réellement à sa ri­
chesse. Pendant le voyage de retour, 
dans l'avion il m'en avait de nouveau 
parlé. Je ne pus alors m 'empêcher de 
lui enlever ses illusions en lui disant: 
«Pauvre toi, tu n'as presque plus rien, 
à peine quelques milliers de francs à la 
banque». Et spontanément , il me ré­
pondit: «Tant mieux». 

Le voyage de retour s'est très bien 
effectué. De Vill iers-le-Bel, à Orly 
transport par ambulance, pour lui évi­
ter une trop grande fatigue. Lorsqu'i l 
se fut installé à son siège, on aurait dit 
un enfant qui découvre l 'univers. Tout 
le long du voyage, il m 'a tenu des pro­
pos cohéren ts , sauf, à quelques re­
prises, lorsqu 'au-dessus de l 'Atlanti­
que, sans doute tenaillé par la faim, il 
me demandait: «Est-ce ici qu'on arrête 
pour manger?» 

A Mirabel, madame Ménard nous 
attendait. Elle nous conduisit immé­
diatement à la clinique du Dr Saine, 
qui, sans tarder administra à Hertel un 
premier traitement et nous servit un 
repas léger agrémenté d u n e bonne 
bouteille de vin. Il passa deux nuits 
chez Mme Ménard qui avait généreu­
sement offert de l 'héberger temporai­
rement. Son état était beaucoup plus 
grave que nous le pensions et il fallut le 
conduire à l 'hôpital du Sacré-Coeur 
où il passa trois semaines en hospita­
lisation et un peu plus de deux mois 
en s tage d ' h é b e r g e m e n t d a n s une 
chambre en compagnie de cinq grands 
malades aussi diminués que lui: une 
ambiance qui ne fit que hâter sa fin. 
Ses facultés s'affaiblirent rapidement. 
La dernière fois que je le visitai, envi­
ron trois semaines avant son décès , il 
ne m ' a même pas reconnu . Il était 
complètement perdu. Je réalisai alors 
que son cas était désespéré et qu'il 
fallait s 'at tendre au pire. 

Averti la veille que les derniers mo­
ments approchaient , je me hâtai de me 
rendre à son chevet . Il était déjà trop 
tard. Il ne restait qu ' à prendre les der­
nières dispositions. Je fis part à ma 
soeur et son mari de mes décisions: 
incinération, grande messe solennelle. 
Ils m'offrirent de déposer ses cendres 
dans leur lot familial, ce que j ' accep ta i 
d 'emblée. 

Au cours de l 'après-midi, je me suis 
rendu au presbytère avec mon beau-
frère. Le curé, un prêtre plutôt j eune , 
qui n'avait jamais entendu parler de 
François Hertel , demanda qui pronon­

ce/, l'ai l'air d'un centenaire». (1982) 

cerait l 'homélie. Sur un ton plutôt pé-
r e m p t o i r e j e lui répondis: «Il n'y aura 
pas d'homélie.» Il insista vainement à 
quelques reprises. Il eut plus de succès 
auprès de mon beau-frère qu'il réussit 
par la suite, hors de ma connaissance, 
à convaincre de s 'acquit ter de cette 
tâche. Cela donnait à cette cérémonie 
le caractère d 'obsèques religieuses et 
donnait lieu à une ambiguïté que j ' a ­
vais voulu éviter. 

Les premières réactions que je per­
çus à la sortie de l'église ne me lais­
saient pas le choix. Je n 'avais pas le 
droit de laisser subsister une telle équi­
voque. J 'avais décidé de faire une mise 
au point à la première occasion. Aussi, 
lorsque, quelques jours plus tard, de 
retour à Québec , je fus invité à parti­
ciper à une émiss ion «Présent» de 
Radio-Canada, je me hâtai de rétablir 
les faits. Je lus alors la déclarat ion 
suivante: 

«Je crois qu'il est important de dissi­
per une équivoque que j'ai volontaire­
ment contribué à créer. 

«Jamais dans le passé, particulière­
ment au cours des derniers mois de son 
existence nous n'avons, Hertel et moi, 
abordé la possibilité de sa mort et la 
façon de marquer sa sortie. 

«C'est pourquoi, n'ayant aucune 
idée de ce que pouvaient être ou au­
raient pu être ses dernières volontés, je 
fus le seul responsable des décisions 
qui ont été prises. 

«Je fus seul à décider qu'il serait 
incinéré, qu'il ne serait pas exposé. 

«Je fus seul èi décider qu'une messe 
solennelle serait célébrée. Si je l'ai 
fait, ce fut avant tout pour des considé­
rations d'ordre familial. 

«Je veux qu 'il soit bien clair qu 'à ma 
connaissance jamais François Hertel 
n'a remis en question ou renié les posi­
tions qu'il a prises dans son oeuvre sur 
le problème de la foi. 

«Je ne regrette pas les décisions que 
j'ai prises. Ce que je regretterais se­
raient qu'elles sèment le doute sur la 
sincérité et ihonnêteté intellectuelle 
de Hertel chez, ceux qui l'ont cru et 
l'ont suivi dans sa recherche de la vé­
rité et qui ont admiré son courage à 
une époque où il n 'était pas facile d'af­
ficher sa non-croyance. 

«Dans l'état de confusion qu'était le 
sien, je doute fort qu'il aurait pu 
sciemment, pendant ses brefs et rares 
moments de lucidité, poser des gestes 
de nature à laisser croire qu'il reniait 
l'oeuvre de sa vie, son passé.» 

Je ne savais pas à ce moment que 
Hertel avait reçu l 'Ext rême-Onct ion, 
qu'il avait communié à quelques re­
prises. L'aurais-je su que ma réaction 
aura i t é té la m ê m e . C r o y a n t moi-
même, je fus heureux de l ' apprendre . 
Mais que les gestes qu'il a posés équi­
valent à une conversion in extremis , 
j ' e n doute fort. Incapable de parler de­
puis plusieurs jour s , dans l 'état de dé­
crépitude physique et mentale qu 'étai t 
le sien, on ne peut que se demander à 
quel point il était conscient de ce qui se 
passait autour de lui. A-t-il eu un ins­
tant de lucidité lorsqu'il a communié? 
Personne ne saurait le dire. C 'est un 
secret qu'il a emporté dans sa tombe. 
C'est un secret que lui seul et Dieu 
connaissent . 

Personnellement, je ne suis pas in­
quiet de son salut éternel . Il a eu une 
vie aussi riche et aussi propre , sinon 
plus, que nombre de gens au sujet des­
quels on ne se pose pas de question sur 
leur arrivée dans l 'é ternité. Qu 'es t -ce 
que l 'éternité? Un mystère qu 'on ne 
comprendra que le jour où on y en­
trera. 

Si, comme on nous l'a toujours en­
seigné, depuis quelques années sur­
tout . Dieu est compréhens ion . Dieu 
est amour . Dieu est misér icorde. Dieu 
est pardon, comment pourrait-il ê t re 
intraitable pour celui qui a consacré 
toute sa vie à la chercher , à tenter de 
percer son mystère sans y parvenir . 

J 'ai le sentiement que , lorsque nous 
nous re t rouverons dans l 'au-delà, Her­
tel ne sera pas tellement loin des pre­
mières loges, car il a été généreux, 
franc, honnête avec lui-même et avec 
les autres . • 
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6e partie 

Laurendeau à Paris 
ou 
un intellectuel 
à la recherche de 
sa définition... 

par Louis Chantigny 

Qu'est-ce qu 'un intellectuel, en ef­
fet? Comme André Laurendeau allait 
bientôt s 'en rendre compte , c 'est un 
substantif-serpent. Difficile d 'en dis­
tinguer la tête de la queue. Impossible, 
ou peu s 'en faut, de savoir par où le 
saisir. Selon les c i rconstances, les lati­
tudes , les époques , au gré des milieux, 
des individus, et plus particulièrement 
en ces années 30 des classes sociales 
au sens marxiste du terme, il s 'allonge 
ou se rétracte, rampe ou se dresse, 
ondule dans tous les sens, s 'enroule 
aux réalités les plus diverses, glisse en 
surface plane ou adhère de ses an­
neaux à tous les accidents de terrain, 
bref sans cesse oscille-t-il, souple mais 
tenace, à tous les vents de la mode, des 
snobismes, des sys tèmes, des idéolo­
gies et des régimes. 

Sous quelque terme qu 'on l'ait dé­
signé à t r avers l 'h is to i re , sophis te , 
aède, scribe, clerc, philosophe ou rhé­
teur, le concept élitiste de l'intellectuel 
ne reconnaît les siens et n 'accorde sa 
consécration qu 'à un nombre très res­
treint d 'é lus: les savants , les artistes 
avant-gardistes ou chefs de file, les 
écrivains (ou les écrivants'?) plus ou 
moins à thèse ou à messages, enfin et 
surtout les idéologues, ces grands ar­
chitectes de systèmes qui embrassent 
le monde dans l 'espoir d 'en percer les 
énigmes. 

À l 'autre extrémité , c 'est-à-dire à la 
base de la pyramide, le concept démo­
crat ique, ou si l 'on préfère le concept 
plus marxisant que marxis te or tho-

doxe accueille à peu près n ' importe qui 
faisant acte de penser, depuis le tech­
nicien qui détermine l 'accélération ou 
le ralentissement de la chaîne de pro­
duction, jusqu 'au plus illustre apparat­
chik de la nomenclatura, Staline lui-
même par exemple, le «génial» (sic) 
petit Père des Peuples. Gramsci n'a-t-il 
pas écrit du fond de sa prison: «Tous 
les hommes sont des intellectuels, 
mais tous les hommes n'exercent pas 
dans la société une fonction d'intel­
lectuel. » 

Du grand savant au vulgar isateur 

En réalité, c 'est dans une couche 
intermédiaire et assez fourre-tout de la 
structure pyramidale que l'on retrouve 
le plus grand nombre d'intellectuels 
selon l'idée que l'on s'en fait générale­
ment. Ce sont les grands professeurs 
émérites de quelque université (Mar-
cuse à Berkeley, par exemple), cer­
tains enseignants (Bergson, Althus-
ser ) , q u e l q u e s j ou rna l i s t e s en leur 
qualité de leaders d 'opinions (Henri 
Bourassa, Charles Maurras) , et plus 
ou moins, pêle-mêle, vulgarisateurs et 
communicateurs , qui auront l'art de 
présenter dans un emballage aussi at­
trayant qu'intelligible les ruminations 
hermétiques, austères et souvent rebu­
tantes des happy few, là-haut, sur leurs 
nuages, dans le penthouse éthéré de la 
pyramide. 

Pour pratique qu'elle fût, et limpide 
à souhai t , une classif icat ion de ce 

genre ne pouvait qu 'apparaî t re émi­
nemment arbitraire, très incomplète et 
surtout fort injuste aux yeux de Lau­
rendeau. Dans quelle case situer les 
membres des professions libérales, ou 
connexes , le médecin, l ' ingénieur, par 
exemple? Et le conseiller, ('Eminence 
grise politique, ou tout simplement le 
notable de village, voire le curé, qui 
sont effectivement les maîtres à penser 
et les directeurs de conscience de l'en­
droit, souvent même de la région? Der­
nière quest ion, en fait la toute pre­
mière: comment tirer de cette hiérar­
chie de fonctions et de connaissances 
différentes une définition commune , 
acceptable à tous? 

Des livres, quelques dictionnaires et 
tous ces Carnets et dossiers éparpillés 
sur sa table d'angle dans l 'arrière-salle 
du Petit Voltaire, L a u r e n d e a u , ab­
sorbé dans son travail, s 'étonnait de 
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savoir d'instinct ce que ses recherches 
et ses efforts de réflexion ne parve­
naient pas à décrire. Sous la question-
titre qu'il avait soulignée de trois traits 
vigoureux dans ses Carnets, «Mais en­
fin, qu'est-ce qu'un intellectuel!» il 
avait écrit, sans hésitation, d 'une seule 
coulée rapide: 

— Qui fait profession d'intelli­
gence, soit à peu près , la notion qu'il 
s 'en était faite, ou qui lui avait été in­
culquée durant ses é tudes classiques 
au co l lège S a i n t e - M a r i e . L ' e n n u i , 
c 'est qu 'une fois transcrite sur le pa­
pier sa définition ne résistait plus à 
l 'examen. Faire profession d'intelli­
gence, n 'était-ce point, à la limite, et 
sans même trop forcer le trait, l 'exer­
cice de tout le monde à un moment 
d o n n é de sa v i e , et r e p r e n d r e en 
d 'autres mots la proposition de Grams-
ci? Laurendeau biffa donc profession 

pour lui subst i tuer acte, et ajouter: 
«dans un cadre professionnel.» 

Momentanément , du moins , cet te 
définition lui sembla fort supérieure. Il 
en essaya toutefois d ' au t res , plusieurs 
m ê m e , sans c e s s e plus longues et 
mieux étoffées, mais toutes finirent 
par lui paraître insuffisantes, les préci­
sions des unes devenant les failles des 
autres , signe d 'une pensée confuse et 
d 'une phrase mal construi te . 

Il voulait sa propre déf ini t ion 

— «Bien sûr, s ' exc lamera- t - i l un 
j o u r , j'avais à ma disposition les 
meilleurs dictionnaires au monde à 
la Bibliothèque nationale, dont quel­
ques-uns sous la main, ainsi que des 
ouvrages sérieux sur le sujet, mais je 
m'étais interdit cette voie facile, je 
désirais tellement trouver ma propre 

définition, et par mes seuls moyens, 
sans demander secours à personne! 
De l'orgueil mal placé, perte de temps 
et efforts inutiles? Je n'en suis pas si 
certain... Enfin, j'essayais, de plus 
en plus tendu, exaspéré même, et je me 
demandais par quel mystère je ne réus­
sissais pas ci coucher sur papier une 
notion pourtant si claire dans mon es­
prit. J'en étais humilié, démoralisé: 
étais-je donc, intellectuellement, si dé­
muni'?» 

De guerre lasse, il en arriva à se 
résigner, et c 'est d 'une humeur mo­
rose qu'il feuilleta, de retour à son ap­
partement , La Trahison des clercs de 
Julien Benda, où il se souvenait d 'a­
voir lu, que lque t emps aupa ravan t , 
une description de l ' intellectuel qui ne 
lui avait pas déplu. 

«Cette classe d'hommes dont l'acti­
vité ne poursuit pas de fins pratiques. 
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N'importe qui est un intel lectuel , selon 
Gramsci. 

mais qui demande sa joie à l'exercice 
de l'art ou de la science ou de la spécu­
lation métaphysique, c'est-à-dire à la 
possession d'un bien intemporel.» 

Les semaines suivantes, tantôt chez 
lui, rue Tournefor t , tantôt à la Bi­
bliothèque nationale, rue Richelieu, et 
de nouveau rue Mouffetard au Petit 
Voltaire, L a u r e n d e a u ca l l i g raph ia 
avec appl ica t ion dans ses Carnets 
nombre de définitions, on ne pouvait 
plus officielles et mieux sanct ionnées, 
de cette bête curieuse, insaisissable, 
l'intellectuel. 

D a n s son éd i t i on t o u t e r é c e n t e 
(1935), le Dictionnaire de l 'Académie 
française le décrivait ainsi: 

• «Qui a un goût prononcé (ou ex­
cessif) pour les choses de l'intelli­
gence, de l'esprit; chez qui prédomine 
la vie intellectuelle (voir cérébral).» 

Selon Quil let, Larousse, L i t t r é . . . 

Diverses éditions plus ou moins vo­
lumineuses des Quillet, Larousse et 
L i t t r é a p p o r t a i e n t d e s p r é c i s i o n s 
utiles, des nuances intéressantes, par­
fois de nouveaux éléments: 

• «Par extension: dont la vie est 
consacrée aux activités intellec­
tuelles.» 

Ou, 
• «Personne qui s'occupe, par goût 

ou par profession, des choses de l'es­
prit. » 

Ou encore , 
• «Les intellectuels: l'ensemble de 

ceux qui dans la société se livrent aux 
travaux de l'esprit (par opposition aux 
autres catégories sociales)» 

De diverses encyclopédies, Lauren­
deau avait tiré, entre plusieurs autres , 
les définitions qui lui semblaient les 
plus per t inentes , dont celle-ci, qu'il 
préférait à toutes: 

• «Les intellectuels sont dotés de 
savoir ou, dans une acception plus 
étroite, ceux dont le jugement fondé 
sur la réflexion et la connaissance 
découle moins directement et moins 
exclusivement d'une perception sen­
sorielle que le jugement des non intel­
lectuels. 

En traduction anglaise de la Grande 
Encyclopédie soviétique, que lui avait 
prêtée Arthur Koestler: 

• «A social stratum consisting of 
people professionally engaged in men­
tal work, primarily of a complex crea­
tive mind, and in the development and 
spread of culture (...)» Intellectuals 
are the aggregate of persons in any 
society who employ in their com­
munication and expression, with re­
latively higher frequency than most 
other members of their society, sym­
bols of general scope and abstract 
reference concerning man, society, 
nature and the Cosmos...» 

Et celle-ci, enfin: 
• «Qui, étranger aux problèmes 

pratiques, a le goût des questions 
théoriques. En ce sens, est parfois ma­
licieusement opposé à «intelligent»; 
aussi les scientifiques ne se flattent-ils 
pus de faire partie des «intellectuels», 
qui pour eux ne sont que des littéraires 
ou des théoriciens en chambre...» 

Une définit ion sat isfaisante 
était-elle possib le? 

À ce stade-ci de ses recherches , et 
des synthèses provisoires dont il jalon­
nait sa démarche , Laurendeau éprou­
va quelque réconfort. En fait, consta­
tait-il sans cesse davantage, tous les 
au teurs de ces défini t ions, é rudi ts , 
spécialistes, académiciens illustres et 

membres émérites de divers instituts 
se révélaient, en fin de compte , aussi 
impuissants que lui à cerner l 'intellec­
tuel dans une définition précise, rigou­
reuse et inattaquable, sans en trahir un 
seul des a s p e c t s dans t ou t e s leurs 
nuances et leurs complexités. 

Laurendeau, bien au contraire, n 'é­
tait pas homme à en tirer vanité. De­
vait-il cependant en déduire que le 
terme était si vague, et peut-être en 
raison de son objet même si faible en 
soi qu'il fallait lui donner contours et 
substance par opposit ion à quelque 
chose: l'esprit contre la matière, la va­
leur contre le besoin, la culture contre 
l 'intérêt, et grosso modo, tarte à la 
crème du cogito facile, plutôt humi­
liant pour l ' intellectuel, le travail céré­
bral par rapport au travail manuel? 

Pour quelles raisons encore toutes 
ces définitions, sous une forme ou sous 
une au t re , devaient-e l les , dans une 
même fuite en avant , recourir au verbe 
être plutôt que faire? 

Pourquoi toujours ces définitions, 
les unes dans le pointillé des sous-
entendus, les autres en des allusions 
assez explicites rabaissaient-elles l'in­
tellectuel en soi, ou dans ses oeuvres? 

Comment s 'expliquer, en outre que 
le mot intellectuel n'ait été qu 'un ad­
jectif, avant d 'accéder à la dignité du 
substantif? 

P a r a i l l e u r s , d e q u e l l e f a ç o n 
c o m p r e n d r e que le subs t an t i f lui-
même n'ait surgi dans l 'usage, et grâce 
à la plume de Georges Clemenceau, 
que le 14 j anv ie r 1898 à l 'occasion 
d 'une manchette de journal et de l'Af­
faire Dreyfus, alors que la fonction 
s'exerçait depuis des temps immémo­
riaux et que les éléments de sa «cristal­
lisation» se trouvaient tous réunis dans 
la personne de Voltaire lors de l'Af­
faire Calas? Fallait-il en conclure que 
le terme ne pouvait s ' imposer de sa 
nécessité propre , et qu'il ne dut sa 
naissance qu 'à l 'inspiration d 'un jour­
naliste assez politichien en mal d 'une 
manchette racoleuse? 

Mais qui détenait l 'authenticité 

En outre , question autrement plus 
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lourde de conséquences , qui détenait 
l 'autorité, personne ou institution, et 
légitimée par quelle ins tance supé­
rieure, pour sanctionner d 'une quel­
c o n q u e façon le t i t re et la qual i té 
d'intellectuel, comme c'est le cas du 
scientifique, du médecin, du notaire, 
du professeur agrégé j u s q u ' a u plus 
humble instituteur de l 'école élémen­
taire? S'agirait-il plutôt d 'un privilège 
accordé entre copains par une quel-

Charles Maurras, certes l'un des grands Intel­
lectuels de l'époque. 

conque élite s'élisant el le-même, plu­
tôt que d 'un droit conquis par son 
degré de compétence , l 'é tendue de son 
savoir, la richesse de sa culture? A la 
limite, se demandait Laurendeau avec 
un sourire en coin, ne serait-il un véri­
table intellectuel que celui qui se serait 
proclamé tel, à l 'exclusion de tous les 
autres? Nombres d 'exemples vivants 
l 'inclinaient à le p e n s e r . . . 

Face à cet amoncellement de ques­
t i ons , qui se mul t ip l ia ient sous sa 
plume en progress ion géomét r ique , 
Laurendeau se re t rouvai t pe rp lexe , 
découragé. Pris au piège d 'un cercle 
vicieux, ou acculé dans une impasse, 
que de fois jeta-t-il rageusement sa 
plume sur la table, pour demeurer im­
mobile, les tempes douloureuses , le re­
gard éteint, assommé par l 'ampleur de 
la tâche, et dépr imé, ô combien! par 
l'insuffisance de ses moyens . 

André Laurendeau n ' a que vingt-
quatre ans , il ne faudrait pas l 'oublier. 
II n ' a pas la tête métaphysique. Les 
hautes voltiges de la spéculation pure 
lui répugne, et le rebute . II n 'es t pas , 
nous l 'avons dit, un penseur , mais un 
pensant, et ce ne sont certes point ses 
deux années de philosophie thomiste 
au collège Sainte-Marie qui l 'ont pré­
paré aux acrobaties et aux contorsions 
de la haute dialectique. Lui font aussi 
défaut, la méthodologie nécessaire , et 
davan tage les t echn iques d ' ana lyse 
raffinées que ses é tudes humanistes ne 
lui ont point enseignées, et n 'avaient 
d ' a i l l e u r s j a m a i s p r é t e n d u lui ap ­
prendre. D'autant plus grands ses mé­
rites, mais plus ardus ses efforts. 

I n t e l l i g e n t c e r t e s , p l u s q u e la 
moyenne, et de beaucoup, mais d 'une 
nature moins analytique qu' intui t ive, 
entendue dans le sens flatteur que lui 
donnait Henri Bergson. Aussi lui ar-
rive-t-il de se perdre dans un lacis de 
voies de t raverse, qui l 'éloignent du 
but. Il lui faut revenir sur ses pas , piéti­
ner à l 'occasion, buter sur des obs­
tac les que les spécia l is tes auraient 
contournés sans peine, se retrouver au 
point de départ , soit aux diverses défi­
nitions de l 'intellectuel dont il avait 
c o n s c i e n c i e u s e m e n t d re s sé la liste 
dans ses Carnets. 

Georges Clemenceau, le père du substantif 
«intellectuel». 

Le coeur m ê m e d 'une déf ini t ion 

Scru tan t tour à t ou r chacun des 
termes des définitions, qu'il numéro te , 
Laurendeau s 'emploie à ext irper les 
éléments qui lui paraissent consubs-
tantiels à la nature et à la fonction de 
l 'intellectuel. 

1- « ( . . . ) dont l'activité ne poursuit 
pas des fins pratiques, mais qui de­
mande sa joie (...) à la possession 
d'un bien intemporel.» 

2- «Qui a un goût prononcé pour les 
choses de l'intelligence, de l'esprit.» 

3- «Dont la vie est consacrée aux 
activités intellectuelles. » 

4- «Personne qui s'occupe, par goût 
ou par profession des choses de l'es­
prit. » 

5- «Les intellectuels sont dotés de 
savoir (...), ceux dont le jugement 
fondé sur la réflexion et la connais­
sance ...» 

6- «(...) people professionally en­
gaged (...) in the development and 
spread of culture.» 

7- «(...) persons who employ in 
their communication and expression 
(...) symbols of general scope and 
abstract reference concerning man, 
society...» 

8- «Qui. étranger aux problèmes 
pratiques, a le goût des questions 
théoriques...» 

De ces huit définitions, Laurendeau 
compila alors les é léments communs , 
donc les plus significatifs: 

• Deux (nos 1 & 8) indiquaient l'in­
différence de l ' intellectuel aux choses 
pratiques. 

• Trois (nos 1 & 4 & 8) soulignaient 
son goût pour les choses de l'intelli­
gence et de l'esprit. 

• Deux (nos 4 & 6) mettaient l 'ac­
cent sur la nature professionnelle de sa 
fonction. 

• Une (no 5) faisait état de son sa­
voir, de ses connaissances. 

• Une (no 5) faisai t r é f é r e n c e à 
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l 'exercice de l'intelligence, du juge­
ment, de la réflexion, sans toutefois les 
nommer. 

• Une (no 6) indiquait spécifique­
ment la finalité de ses fonctions, le 
développement et la diffusion de la 
culture. 

• Une (no 7) prenait soin de souli­
gner le rôle-clé de communicateur au 
nombre de ses fonctions. 

En somme, Laurendeau le consta­
tait une fois encore , n ' importe qui pou­
vait prétendre au titre d'intellectuel en 
se drapant dans l 'une ou l 'autre des 
huit définitions. Au minimum (nos 1 & 
8), il suffisait d 'avoir du goût pour les 
choses de l ' e s p r i t . . . Au mieux, selon 
les termes de la définition no 7 dans sa 
version intégrale, obligation vous était 
faite de communiquer les fruits de vos 
réflexions sur l 'homme, la société, la 
nature, le c o s m o s . . . 

La car icature m ê m e 
de l ' intellectuel farfelu 

«Et voilà comment votre fille est 
muette», se disait Laurendeau. «Le 
comble du ridicule! Tout à fait dans la 
note des préjugés et des caricatures de 
l'intellectuel farfelu, sinon fou à lier.» 

Las de rechercher de nouveaux élé­
ments ici et là, et sous réserve de pour­
suivre ses travaux plus tard, Lauren­
deau se décida de reprendre sa propre 
définition, et de la compléter à la lu­
mière d ' exemples concre ts , soit les 
hommes qu'il tenait pour des intellec­
tuels dans toute l 'acception du terme. 
Il réécrivit donc , sur une page vierge 
de ses Carnets, en caractères gras: 

«QUI FAIT ACTE D'INTELLIGENCE 
DANS UN CADRE 

PROFESSIONNEL» 

Examiné et ana lysé avec la plus 
grande attention, aucun terme de sa 
définition ne semblait donner prise à 
quelque objection sérieuse. Nul doute 
dans son esprit que faire acte ou exer­
cice d ' intell igence était la condition 
sine qua non du titre, de la qualité d'in­
tellectuel. Nul doute encore que l'in­
telligence ne pouvait tourner à vide, 

Emmanuel Mounier, ou l'intellectuel critique 
de la société. 

m a i s à p a r t i r d ' u n e n s e m b l e de 
connaissances acquises dans un ou 
plusieurs domaines . L'acquisit ion de 
ces connaissances , puisées aux meil­
leures sources, devait s'effectuer de 
plus en toute ouverture d 'esprit , sans 
le moindre préjugé idéologique ou reli­
gieux. Bien entendu, l 'acte réflexif de­
vait s 'accomplir dans le même esprit. 
Et dans le même esprit, toujours, l 'ex­
p ress ion et la c o m m u n i c a t i o n des 
fruits de la pensée, peu importe les 
conséquences . 

Or, de tous ces éléments réunis en 
un faisceau d 'apparence invulnérable, 
surgiront aussitôt dans l'esprit de Lau­
rendeau quelques ques t ions , qui en 
susciteront d 'au t res , et le troublèrent. 
Au terme d 'une réflexion qui lui sem­
blait r igoureuse, n'avait-il pas décrit 
un être désincarné, le pur esprit par 
excellence auquel ne manquaient que 
les ailes de l 'ange et le halo du saint? Et 
puisqu'il était question de saint, l 'ac­
quisition du savoir sans l 'ombre d'un 
préjugé idéologique ou religieux, n 'é­
tai t -ce pas exc lu re du nombre des 
intellectuels des géants de la pensée 
humaine tels que saint Augustin, saint 
Jé rôme, saint Jean-de-la-Croix, et le 
grand Commandeur lui-même, saint 
Thomas d 'Aquin et son oeuvre monu­
menta le , que lque opinion que l 'on 
puisse en avoir? 

Lui qui possédait quand même cer­
taines not ions de psycho log ie , par 
quelle aberration de l'esprit avait-il pu 
penser, ne serait-ce qu 'un moment , 
qu 'on pouvait sans ce filtre qu 'es t une 
échelle de valeurs, une morale, une 
éthique, acquérir des connaissances , 
les évaluer, les trier, les classer par 
ordre d ' importance, et enfin les insérer 
dans le processus de la réflexion en 
vue du problème à résoudre , de la 
conclusion à tirer? Ouverture de l 'es­
prit, cer tes , et de l 'âme, aurait effecti­
vement dit saint Thomas d ' A q u i n . . . 
En d 'autres mots , l 'homme pense avec 
des moyens imparfaits, les cellules de 
son cerveau et toutes pores de son en­
veloppe charnelle. Qu'avait dit exacte­
ment Pascal à ce sujet? Laurendeau 
préféra ne pas se le r a p p e l e r . . . 

Quel cadre professionnel? 

Ce fut ensuite le cadre professionnel 
dans lequel devait s 'exercer Yintelli-
gence qui lui fit problème. Que signi­
fiaient au jus te les termes de cette pro­
position? Tout d 'abord , qu 'entendait-
il par cadre'? Une institution officielle, 
reconnue, avec charte et s tatuts , aca­
démies, instituts, universités, ou plus 
simplement un lieu de réflexion, Agora 
moderne style décades de Pontigny, 
ou tout simplement les rencontres heb­
domadaires qui se tenaient autour de 
Raïssa et Jacques Maritain? Le cas 
é c h é a n t , conclua i t enco re Lau ren ­
deau , se t rouveraient exc lus , voire 
honnis dans certains cas les penseurs 
solitaires, et vraisemblablement de ce 
fait quelques-uns des esprits les plus 
originaux, les plus profonds, les plus 
influents, comme par exemple , Des­
cartes dans son «poêle», Erasme dans 
sa c e l l u l e . . . ! Les j ou rnaux , les re­
vues, Esprit, par exemple, qui pullu­
laient à l 'époque, pouvaient-ils consti­
tuer des cadres sérieux et consacrer 
intellectuels leurs collaborateurs? Le 
cas échéant, à quel degré d 'excellence 
devaient-ils satisfaire, et au tribunal de 
qui? De toute évidence, le critère de 
cadre, ne résistait pas davantage à la 
réflexion. Ne restait donc , au milieu 
des débris , sous forme d'adjectif ou de 
substantif, le terme professionnel. 
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Deux des huit définitions retenues 
par Laurendeau y faisaient référence: 
«... qui s'occupe, par goût ou par pro­

fession, des choses de l'esprit» (no 4); 
«people professionally engaged in 
mental work... » (no 6); et à la rigueur 
le no 3, par extension ou implicite­
ment: «Dont la vie est consacrée aux 
activités intellectuelles ». 

Qu'il soit pris comme substantif ou 
adjectif, encore fallait s 'entendre sur la 
signification de professionnel. Ici , 
Laurendeau aurait voulu casser quel­
que chose , déchirer tous ses Carnets, 
blasphémer à tue-tête. De nouveau il 
tâtonnait dans la brume, le flou, l'im­
précis! De nouveau s'imposait le règne 
(ou la tyrannie) de l 'opinion subjec­
tive, du jugement arbitraire, puisque 
personne ne détenait l 'autorité ou n 'a­
vait reçu mandat de décerner à quicon­
que le titre d' intellectuel, profession­
nel de surcroît! Était-ce un mal, ne 
serait-ce pas plutôt un bien? Chose 

I' JUIN I9Î6 
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REVUE I N T E R N A T I O N A L E 
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certaine, n'existait pas pour l 'intellec­
tuel l 'équivalent du Collège pour les 
médecins, du Barreau pour les avo­
cats , de la Chambre pour les notaires, 
d 'un office ou d 'une corporation pour 
une variété de professionnels. 

A u c u n c e r t i f i c a t , a u c u n d ip lôme 

De plus, aucune faculté de quelque 
université au monde ne remettait le 
moindre bout de papier, un quelcon­
que certificat, à plus forte raison un 
d ip lôme sur beau pa rchemin enru­
banné et cacheté conférant à son titu­
laire qualité Ès intellectuel, ne serait-
ce qu 'honoris causa. 

Dès lors aurait-il lieu d ' en t end re 
professionnel, selon l 'usage dans les 
arts et dans le sport, par opposition à 
amateur'? Saugrenue peut-être à pre­
mière v u e , la ques t ion n 'al lai t pas 
moins s ingu l i è remen t au c o e u r du 
problème. 

«J'aime bien, se disait Laurendeau, 
pianoter des passages de Debussy ou 
de Bach au salon, avant de passer à 
table. A l'occasion, le dimanche 
après-midi particulièrement, il m'arri­
vera de demeurer une heure ou deux 
au piano à improviser des sonates. Ai-
je droit, de ce fait, à la qualité de 
compositeur? Idem pour le peintre du 
dimanche, commis de bureau ou 
commerçant de son état durant la se­
maine... Nul doute possible: ama­
teurs nous sommes, eux et moi. Mais 
qui tranche ou nous force à nous juger 
de la sorte? Et selon quels critères? La 
trop courte durée de nos prestations 
artistiques? La qualité insuffisante de 
nos oeuvres? L'absence de toute ré­
munération, de diplômes émis par un 
Conservatoire ou une école des Beaux-
Arts, d'un public plus nombreux que le 
cercle de nos familles et de nos amis, 
du cadre (encore lui!) officiel d'une ex­
position ou d'un concert'?» 

La qualité de professionnel ne se­
r a i t - e l l e r e c o n n u e q u ' e n t e r m e s 
d ' h e u r e s ou de j o u r s ( ouv rab l e s? ) 
consacrés aux choses de l 'esprit par 
rapport au temps passé à un travail 
alimentaire? Ne serait-elle encore re­
connue qu 'en fonction des gains supé-

Ëmile Z o l a à l'époque d e s o n célèbre «J'ac­
cuse». 

rieurs tirés de ses activités intellec­
tuelles ou artistiques? La qualité des 
oeuvres , leur nombre , entrent-ils en 
ligne de compte? Un premier roman 
publié fait-il de son auteur un écrivain 
professionnel? 

Si la vente ou la mévente de l 'oeuvre 
constitue un critère de professionna­
lisme, de son vivant Vincent Van Gogh 
n 'aurai t donc pas mérité le titre de 
peintre pour n 'avoir jamais vendu un 
seul de ses tableaux, sauf à son frère 
Théo? 

Dans le domaine de la pensée , de 
l 'histoire, de la fiction, est-il malgré 
tout un intellectuel l 'auteur dont l 'ou­
vrage, pour quelle que raison que ce 
soit, est demeuré à l 'état de manuscri t? 
Lorsque aux termes de son testament 
les oeuvres d 'un auteur ne peuvent 
être publiées que cinquante ans après 
sa mort , et que l 'existence de ces ou­
vrages est c o n n u e de t o u s , avait-il 
droit, de son vivant, au titre d 'écri­
vain, de poète , de mémorialiste, ou ces 
qualités ne lui seront-elles reconnues 
qu 'à titre pos thume? 

G o y a e t P i c a s s o , d e s i n t e l l e c t u e l s 

Si l 'artiste n 'es t pas un intellectuel, 
comme d 'aucuns le pré tendent , et sou­
vent l ' intéressé lui-même, le devien-
dra-t-il par la grâce d 'une intervention 
politique, d 'une signature au bas d 'une 
p é t i t i o n , en m é m o i r e de l 'Affa i re 
Dreyfus? 
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Maurice Barrés et sa condamnation des «in­
tellectuels». 

Les Fusillés de Goya, comme plus 
tard la Colombe de Picasso, sont-ils 
plus l 'oeuvre d 'un intellectuel engagé 
que d'un artiste, d 'un peintre? À quelle 
qualité d 'engagement idéologique un 
acteur de cinéma, ou une chanteuse de 
charme gagnent-ils le droit au titre 
d'intellectuels progressistes? Dans la 
même foulée et la même veine, à quelle 
a rdeur mil i tant is te le romanc ie r se 
t r a n s f o r m e - t - i l e n i n t e l l e c t u e l ? 
Malraux quand il publie La Condition 
humaine, Aragon Aurélien, Barbusse 
Le Feu? Et question d 'ent re toutes les 
quest ions, écrivit Laurendeau en gros 
caractères italiques: 

— Pourquoi l'intellectuel, aux dires 
de plusieurs, ne peut-il être que de 
Gauche, et qu'un intellectuel de Droite 
constitue un non-sens, une contradic­
tion dans les termes? 

Ce fut Emmanuel Mounier qui lui 
donna la réponse , dans son minuscule 
bureau à la revue Esprit, un jour que 
Laurendeau lui avait rendu visite pour 
lui soumettre ses quest ions et entendre 
ses avis. 

— Le terme intellectuel, nous nous 
en rappelons, a été conçu par Georges 
Clemenceau spécifiquement pour dé­
signer avec éclat les signataires de la 
pétition en faveur du capitaine Drey­
fus, liste assez impressionnante au de­
meurant, qu'il publia en première 
page de son journal, L'Aurore. Dans 
l'esprit de Clemenceau, comme pour 
Emile Zola et tous les signataires, le 
substantif représentait l'étendard de 
la Gauche, son point de ralliement, 

Vexpression de son indignation, enfin 
le symbole de son combat pour la vé­
rité et la justice. Autrement dit, ajouta 
Mounier, la Gauche prétendait, non 
sans quelque titre, détenir sur le mot 
des droits d'auteur. . . 

Dreyfusard convaincu, Mounier, en 
revanche, refusait de suivre Zola, les 
siens et leurs héritiers dans leur appro­
priation exclusive du terme. Pour les 
combattre à la moindre occasion, Hen­
ri Massis, Léon Daudet, Jacques Bain-
ville surtout, voire Charles Maurras 
lu i -même ne t rouva ien t pas moins 
grâce à ses yeux et leur p lace au 
nombre des intellectuels authentiques 
en leur qualité d 'humanis tes . 

L 'homme qui dit «non» à tout 

Dans toutes les définitions que lui 
avait soumises Laurendeau , Emma­
nuel Mounier lui signala l ' absence 
d'un élément essentiel, soit le rôle émi­
n e m m e n t c r i t i que de l ' in te l lec tue l 
{«Lisez Tocqueville à ce sujet, cher 
ami... »); c 'est l 'homme qui au départ 
dit «non». Son devoir, sa raison d 'être 
même en tant que témoin lucide et vigi­
lant est d 'observer le monde, tout au 
moins sa socié té , et d 'en dénoncer 
sans relâche les abus au plus grand 
nombre possible de ses conci toyens. 
Bref, le devoir de l'intellectuel est de 
«changer la vie», et conséquemment 
d ' en t reprendre , selon les termes de 
Karl Marx, «une critique impitoyable 
de tout ce qui existe, impitoyable dans 
le sens où la critique ne reculera ni 
devant ses propres conclusions ni de­
vant le conflit avec le pouvoir quel 
qu'il soit.» En d 'autres mots , l'intel­
lectuel devait sans cesse repenseï la 
vie, et au besoin se faire violence en 
pensant contre soi-même. Il se devait 
d ' ê t r e en ou t r e «la c o n s c i e n c e du 
monde», la mouche du coche , l 'empê­
cheur de danser en rond, à la fois 
trouble-fête et casse-pied, «l'emm... 
par excellence de service», pour re­
prendre une expression chère au «gros 
Léon» Daudet. 

D 'où , concluait Laurendeau dans 
ses Carnets, la nécess i té d ' une tri­
bune , d 'un por te -voix , au jourd 'hu i 
d 'un micro avec l 'avènement de la ra­
dio, de tous les moyens et canaux d'ex­
pression et de communication (voir la 
définition no 8 de l 'intellectuel), d 'un 
«créneau» dira-t-on plus tard, et enfin 
de la plus vaste caisse de résonnance 
disponible pour mieux alerter et ameu­

ter l'opinion publique. D'où encore cet 
engagement même de l ' intellectuel, 
dût-il être cette «Trahison des Clercs» 
que dénonçait si violemment Julien 
Benda. D'où en outre , et enfin, par 
ricochet, le rôle essentiellement politi­
que de l'intellectuel consommé dans le 
mariage Pouvoir-Savoir, qui avait ali­
menté longuement ses recherches et 
ses réflexions. 

Or, si logiques et coulant de sources 
qu'elles lui parurent, l 'homme d'équi­
libre et de mesure qu'étai t André Lau­
rendeau répugnait à faire siennes de 
telles conclusions. D'instinct lui faisait 
horreur ce militantisme agressif, dont 
il voyait trop d 'exemples lamentables 
à Gauche comme à Droite. Plus qu ' à 
quiconque, le devoir de réserve devait 
s ' imposer à l 'intellectuel digne de ce 
nom. Si les mots conservaient encore 
un sens, et une charge explosive dans 
un contexte donné , on ne les balançait 
pas comme des grenades dans le camp 
adverse pour la seule satisfaction d 'é-

Daudet, dit «Le Gros Léon», ou « l ' e m m . . . de 
service». 

L ' INCUNABLE—MARS 1986 32 



pater le badaud et les peti ts cama­
rades, et surtout moins encore pour le 
plaisir de faire mouche en faisant un 
mot. 

Emmanuel Mounier, le sage, avait 
eu beau lui recommander de ne pas 
prendre ces invectives au pied de la 
le t t re , et pa t i emmen t lui expl iquer 
quelles étaient les règles du jeu implici­
tement admises dans les polémiques 
de journaux, comme dans les débats 
p a r l e m e n t a i r e s , L a u r e n d e a u , d e 
toutes les fibres de sa sensibilité, ne 
pouvait s'y résoudre. Il ne s 'y résou­
dra d'ailleurs jamais . 

Quelques responsabi l i tés, 
selon Laurendeau 

Au-delà d 'une certaine ligne de dé­
marcation, au-delà d 'un no man's land 
que j a l o n n e n t les impérat i fs d ' u n e 
déontologie professionnelle, ou tout 
b o n n e m e n t , disai t - i l , les règles de 
conduite d 'une société civilisée, la mo­
dération des termes devait être inver­
sement proportionnelle à la violence 
de la polémique et à la gravité des en­
jeux . On ne marche pas avec de gros 
sabots dans un champ de mines, mais 
sur la pointe des pieds. L 'his toire , à ce 
propos, nous a servi combien de salu­
taires leçons. Encore aurait-il fallu leur 
prêter oreille et s 'en inspirer. Si purs 
qu'aient été les mobiles d 'un Maurice 
Barrés, et touchant son amour de la 
France bleue-horizon, il ne faisait au­
cun doute dans l'esprit de Laurendeau 
que sa prose revancharde — si belle, 
par ailleurs! — n'avait certes pas été 
innocente et tout à fait é t rangère à 
l ' h o r r e u r s a n s p r é c é d e n t d e la 
guerre 14-18. Dans la même veine, 
confia un jour Laurendeau à des in­
terlocuteurs fort scandalisés, le subs­
tantif intellectuel n 'avait guère lieu de 
s 'enorgueill ir d 'ê t re passé à l 'usage 
courant en raison même des haines 
inexpiables de l'Affaire Dreyfus. Le 
mot en était sorti souillé, peut-être à 
jamais compromis , et discrédité à telle 
enseigne dans l 'opinion générale que 
ses titulaires, depuis , en portaient tou­
jou r s l ' opp robe . Et Laurendeau de 
rappeler en substance la fameuse ré­
ponse de Barrés à Clemenceau et à 
Zola: 

«Peut-être lirez-vous une double 
liste que publie chaque jour l'Aurore; 
quelques centaines de personnages y 
affirment en termes détournés leurs 
sympathies pour l'ex-capitaine Drey­
fus. Ne trouvez-vous pas que Clémen-

U 

L'affaire Calas fit de Voltaire le «Roi» du peuple. 

ceau a trouvé un mot excellent. Ce 
serait là la «protestation des intellec­
tuels». ..! On dresse le Bottin de l'é­
lite! Qui ne voudrait en être? C'est une 
gentille occasion. Que de licenciés! Ils 
marchent en rangs serrés avec leurs 
professeurs... Rien n'est pire que ces 
bandes de demi-intellectuels. Une de­
mi-culture détruit l'instinct sans lui 
substituer une conscience. Tous ces 
aristocrates de la pensée tiennent à 
affirmer qu'ils ne pensent pas comme 
la vile foule. On le voit trop bien. Ils ne 
se sentent plus spontanément d'ac­
cord avec leur groupe naturel et ils ne 
s'élèvent pas jusqu'à la clairvoyance 
qui leur restituerait l'accord réfléchi 
avec la masse. Pauvres nigauds qui 
seraient honteux de penser comme de 
simples français. 

Barrés et la «rage» des 
intel lectuels 

«Ces prétendus intellectuels sont un 
déchet fatal dans l'effort tenté par la 

société pour créer une élite. .. Ces gé­
nies mal venus, ces pauvres esprits 
empoisonnés, dont l'Aurore dresse la 
collection, méritent une sorte d'indul­
gente pitié, analogue à celle que nous 
inspirent les cochons d'Inde auxquels 
les maîtres du laboratoire Pasteur in­
culquent la rage. Sans doute, ces mal­
heureux animaux doivent être abattus, 
ou du moins gardés dans des cages 
solides, mais philosophiquement il se­
rait injuste de les maudire. Leur triste 
état est une condition indispensable du 
progrès scientifique. Le chien décé-
rébré a rendu des services considé­
rables aux études de psycho­
physiologie qui sont d'un grand 
avenir... » 

Le mordant de l ' ironie assassine en 
moins, mais la férocité du trait en plus 
sous l ' apparente modéra t ion du ton 
paternel , ce fut peut-être Ferdinand 
Brunetière qui porta le plus dur coup 
aux intellectuels dreyfusards en dé­
nonçant «la prétention de hausser les 
écrivains, les savants, les professeurs, 
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La fameuse scène de la dégradation du capitaine Dreyfus. 

les philologues au rang de sur­
hommes. Les aptitudes intellectuelles, 
que certes je ne méprise pas, prenait 
bien soin de soul igner Brune t i è r e , 
n'ont qu'une valeur relative. Pour 
moi, dans l'ordre social, j'estime plus 
haut la trempe de la volonté, la force 
du caractère, la sûreté du jugement, 
l'expérience pratique (. . .)» 

En principe, comme ce fut au de­
meurant le cas de Voltaire plébiscité 
«Roi» par le peuple tout entier au len­
demain de l'Affaire Calas , Zola et tous 
les intellectuels du temps auraient dû 
sort i r grandis de l'Affaire Dreyfus, 
leur gloire coulée dans le bronze, leur 
autorité consolidée à tout jamais , leur 
in f luence ra f fe rmie une fois p o u r 
toutes , enfin leurs pouvoirs reconnus, 
bénis et sanctifiés par la grâce du ser­
vice rendu à la vérité et à la just ice . 
Une cause en or, en effet! De celles 
q u ' u n intel lectuel p rogress i s te bon 
teint donnerait son bras droit ( !) pour y 
mettre la main et la plume. Qu 'on se 
s o u v i e n n e . . . 

L'affaire Dreyfus, 
dans sa version «mélodrame» 

Le parfait scénario du mélodrame 
idéal à faire pleurer dans toutes les 
chaumières du royaume de France et 
de Navarre . Le gros méchant , plus vi­
lain que nature: l 'Etat-major de l'ar­
mée française, toujours honnie et hon­
teuse d'avoir perdu l 'Alsace-Lorraine. 
Le traître grimaçant odieux plus qu'il 
ne l'est permis, immonde à souhait: 
l'infâme capitaine Henry. Le second 
rôle sympathique, Don Quichotte à la 
m o d e 1900 , J é r ô m e K . . . a v a n t 
Kafka: Mathieu Dreyfus, le frère du 
malheureux. En arrière-plan, dans un 
sinistre éclairage clair-obscur que tra­
versent de louches personnages , es­
p ions , f aus sa i r e s , e s c r o c s , maî t re -
c h a n t e u r s , q u e l q u e s Mata -Har i du 
pauvre dans le meilleur style, c 'est-à-
dire le pire des Séries noires. 

Importés (sans doute) d 'Hol lywood, 
scénaristes, metteurs en scène et spé­
cialistes des effets spéciaux ont mis le 
paquet sous la direction des Cecil B. 

De Mille, Alfred Hi tchcock , Orson 
Welles et Francis Ford Coppola du 
temps. Les producteurs , genre Darryl 
Zanuck, sans le cigare, n 'ont en effet 
reculé devant aucun sacrifice pour se 
h issera la hauteur du personnage prin­
cipal, la victime. Et quelle victime! 
Rien de moins dans sa malédiction mil­
lénaire que l 'éternel juif errant de ghet­
tos en pogroms; Chariot déguisé en mi­
litaire; Oliver Twist en culottes lon­
gues, réédition au masculin de Aurore-
l 'enfant-martyre, tout à fait dans le 
style, avant le mot d 'ordre de «Touche 
pas à mon potel» Notre héros a même 
poussé l'originalité j u squ ' à être inno­
cent du crime de trahison dont on l 'ac­
cuse, imaginez! 

D'où la poignante scène Finale, clou 
du spectacle, son paroxysme. L'im­
mensité quasi désertique de la cour des 
Invalides. Y fait écho le roulement lu­
gubre des tambours , drapés de noir. 
Isolé de ses camarades , Dreyfus, au 
garde-à-vous, le visage blême. Un offi­
cier s 'avance. Le geste modérément 
théâtral, il arrache tour à tour les epau­
lettes, puis tous les signes distinctifs de 
l'uniforme du capitaine, l 'humiliation 
suprême de l 'homme, avant l'indicible 
déshonneur de l'officier. Bras tendus, 
Albert Dreyfus a remis son épée à l'of­
ficier de service. Qui la brise sur son 
genou replié, d 'un coup sec. Et tou­
jours , en trame sonore, le roulement 
d e s t a m b o u r s . L o n g t r a v e l l i n g -
arrière . . . Fade o u t . . . Le mot FI N en 
sur impression, tandis qu 'éc la te une 
Marseillaise claironnante. 

Leurs excès les auront discrédités 

Hic et nunc s ' impose une mise au 
point de toute urgence: cette carica­
ture du destin du capitaine Dreyfus se­
rait proprement odieuse et tout à fait 
inadmissible dans la plus passionnelle 
des polémiques si les intellectuels du 
temps, et par la suite leurs héritiers ne 
l'avaient pas eux-mêmes brandie, et 
dans ce cadre et dans ce style. Leur 
cause était belle, noble, mais ils l 'au­
ront avilie et discréditée en la mettant 
au serv ice de leurs r èg l emen t s de 
comptes personnels et de leurs intérêts 
particuliers. Qu 'un dreyfusard de la 
toute première heure comme Charles 
Péguy s'en soit détourné avec éclat et 
par dégoût, n 'est-ce pas révélateur de 
toutes les bassesses dont cette affaire 
fut l 'écran! Pour reprendre le célèbre 
mot de Charles Maurras , qui ne se pro­
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L'humiliation suprême de l'officier Dreyfus: son epee brisée en public. 

nonça j a m a i s sur la culpabi l i té de 
Dreyfus, quoi qu 'on en ait dit, ses par­
tisans «n'avaient pas besoin Je brûler 
la ville pour faire cuire un oeuf. » 

La malédiction de l'Affaire Dreyfus, 
injustice scandaleuse si jamais il en fut 
une , et reconnue désormais comme 
telle par tout le monde, ce fut d 'ê t re le 
point de fixation d 'une fièvre perni­
cieuse qui empoisonnait depuis long­
temps tout le corps social de la France. 
Une fois re tombée la belle et pure 
flambée d'indignation qu 'al luma le cé­
lèbre «J'ACCUSE» de Zola, se dé­
chaînèrent en un long crescendo, selon 
la dynamique propre à toute crise de ce 
genre, des haines personnelles et des 
haines de classes au sens marxiste du 
terme où le sort de Dreyfus n ' in té res ­
sait plus personne. 

Des années plus tard, une fois deve­
nu rédacteur en chef du Devoir, André 
Laurendeau comparait l'Affaire à une 
saynète de Henri Ghéon qu'il avait 
jouée au collège Sainte-Marie. Une 
mouche bourdonnante exaspère deux 
amis, qui cherchent à s'en débarras­
ser. L 'un d 'eux s'en saisit, et l 'écrase 
du pied, l 'autre s'en formalise, prise de 
bec, querelles, insultes, bref l 'honneur 
exige un duel. Les épées cliquètent jo­
liment dans une belle chorégraphie, 
puis les deux amis s 'embrochent si­
m u l t a n é m e n t . E n l a c é s en que lque 
sorte par leurs épées , ils se regardent 
dans les yeux, et avant de mourir s'é­
c r i e n t à l ' u n i s s o n : « m a i s p o u r ­
quoi? . . . » 

C o m m e ces vendet tas c o r s e s . . . 

Pour Laurendeau qui étudia les dos­
siers avec sa méticulosité proverbiale, 
voire un tantinet maniaque, l'Affaire 
Dreyfus s 'apparentait à ces vendettas 
corses où l'on s 'entre-tue de généra­
tion en génération, longtemps après 
avoir oublié l'objet de la querelle. Si 
passionnants qu 'en aient été les rebon­
dissements , ce fut le rôle des intellec­
tuels dans l'Affaire qui intéressait Lau­
rendeau, et ses conséquences tant po­
litiques qu' idéologiques en France, de­
puis ses débuts en 1898 jusqu ' en cet te 
année 1936. 

Comme le lui avait souligné Emma­
nuel Mounier, il n'était pas indifférent 
à une définition de Y intellectuel que le 
substantif ait été baptisé sous de si 
mauvais augures. Une fois de plus, hé­
las, la France entière se divisait et s'af­
frontait, selon les termes de François 
Mauriac, «dans l'éternelle guerre ci­

vile dont l'Affaire Dreyfus n'était 
qu'un épisode» entre les défenseurs de 
la tradition, la Droite, et les tenants de 
la Révolution, plus ou moins perma­
nente et meurtr ière, la Gauche . Si le 
choc avait été si brutal . et ses blessures 
si profondes, c 'est que l'Affaire s'était 
déchaînée à une date charnière de la 
III" République et remettait en conflit 
deux systèmes de valeurs. En jeu , le 
pouvoir politique, auquel s 'accrochent 
les héritiers, et que leur disputent les 
boursiers. 

Les héritiers portent bien leur nom. 
Ils sont les survivants d 'une époque 
r é v o l u e , d ' u n e c e r t a i n e vie i l le et 
«doulce» France , nostalgiques de la 
Monarchie, catholiques de tradition si­
non toujours de Foi, moins soucieux 
de leurs droits et privilèges, quoi qu 'on 
en dise, que de leurs devoirs et respon­

sabilités, élitistes par tempérament et 
tradition, respectueux des usages, du 
protocole, de la hiérarchie, hypersen­
sibles aux quest ions d ' honneur , pa­
triotiques à tout sang, donc bellicistes 
à la moindre provocat ion sous l 'éten­
dard fleurdelisé de Dieu, Patrie, Fa­
mille: refrain connu, on l 'entendra de 
n o u v e a u . . . 

Par contras te , et par opposit ion, les 
boursiers. L a u r e n d e a u les a b ien 
connus , dans leur version canadienne-
française, sur les bancs du Collège 
Sainte-Marie. Us sont fils de paysans , 
de pet i ts b o u t i q u i e r s , neveux d ' u n 
curé ou lointains cousins d 'un notable 
de province, et dans tous les cas de 
brillants sujets identifiés au terme d 'un 
processus de sélection vigilant, qui en­
trebâille la porte des lycées aux uns , 
pour les fermer aux aut res . 
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C'est à l'occasion de cette manchette historique qu'est né le substantif ('«intellectuel». 

«La Républ ique des professeurs» 

Dans la grande salle de classe, ils 
prennent siège en arrière, alors que les 
héritiers occupent tout naturellement 
les premières rangées. «Il n'en sera 
pas toujours ainsi...» marmonne le 
boursier, bûcheur inlassable, avide de 
savoir, rat de bibliothèque, en un mot 
le fort en thème qui se révèle déjà une 
forte tête. 

Dans un ouvrage qui n 'a pas daté , 
classique du genre dont Laurendeau a 
annoté presque toutes les pages, «La 
République des professeurs», Albert 
Thibaudet a brossé du boursier un por­
trait remarquable. Cet humble enfant 
du peuple sera le plus loyal des fils de 
la République, à laquelle il doit tout. 
Par voie de c o n s é q u e n c e s , violem­
ment anti-clérical, bien sûr. Partisan 
fanatique de l ' ense ignement laïque, 
comme de bien entendu. D'une haine 
inextinguible envers les gens du Châ­
teau, leurs privilèges, leurs traditions, 
l eurs v a l e u r s , l eur é l é g a n c e , sans 

parler de leur fortune, cela va de soi. 
Alors que la noblesse terrienne, la 

h a u t e b o u r g e o i s i e d i te « r é a c t i o n ­
naire», et même les Maîtres de Forges 
à la tête de leurs Deux-cents familles se 
désintéressent de la vulgaire politique, 
ne condescendant qu ' à y placer «leurs 
gens», notre boursier s'y glisse comme 
le loup dans la bergerie. Il anime le 
comité radical-social is te du can ton 
quand il n 'occupe pas le siège d'in­
fluence de secrétaire général, rédige et 
distribue les t racts , colle les affiches, 
assure la coordination des diverses (!) 
familles de Gauche , se révèle un agent 
électoral e f f i c a c e . . . , se porte volon­
tiers candidat à tous les postes électifs 
de quelque importance, noyaute et ma­
nipule les habitués du Café des Sports 
ou du Café du Commerce, et partout et 
en tout temps pourchasse et confronte 
le curé. 

Quand éclate et s 'envenime irrémé­
diablement la bataille rangée des héri­
tiers et des boursiers dans l'Affaire 
Dreyfus — quelle aubaine! — notre 

homme compte au nombre des intel­
lectuels, sinon des signataires de la 
première heure. S'il est de la première 
v a g u e , q u e s t i o n d ' i n v e s t i r et de 
contrôler les postes stratégiques, il au­
ra cependant l 'habilité, selon le pré­
cepte éventuel de Mao, de se fondre 
dans la foule «comme le poisson dans 
l'eau» et de ne jamais s'afficher aux 
p r e m i e r s r a n g s . À Z o l a , M a r c e l 
Proust, Anatole France, Charles Pé­
guy, Léon Blum et tutti quanti, — la 
vedette. A eux seuls et à tous les kid-
kodaks de la Gauche l 'honneur des 
premières escarmouches , où de toute 
façon s 'échangent plus d ' invect ives 
que de coups. 

Une longue batail le d 'usure 

Un petit malin, le boursier. Contrai­
r e m e n t aux t ê t e s d ' a f f iche qui se 

C'est sur la vague de l'antlfascisme et du 
Front Populaire qu'en 1936 Léon Blum a été 
porté au pouvoir. 
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Charles Maurras et Léon Daudet à la fenêtre de L'Action française. 

voient d 'ores et déjà ministres ou pré­
sident du Conseil, il sait qu'il ne s'agit 
pas d 'une guerre à finir, tout simple­
ment d 'une bataille à gagner. Une lon­
gue bataille d 'usure , en fait, épuisante, 
terne à l 'occasion, ennuyeuse même à 
certains moments . Fin psychologue, le 
boursier, s'il n 'est pas devenu le «pro­
fesseur» de Thibaudet dans l ' inter­
valle, sait fort bien q u ' a p r è s avoir 
poussé leur beau cri d'indignation les 
grands ténors n 'auront d 'autre souci 
que de filer frileusement à la maison, 
passer leur robe de chambre , chausser 
leurs charentaises, et couler dans une 
prose immortelle réflexions sublimes 
et états d 'âme exquis . 

Spécialiste de Yagit-prop bien avant 
le terme, le boursier, bref, attend son 
heure. Dans les défilés, dans les mani­
festations, il s'agite partout en prenant 
soin d 'être vu nulle part. Sa tactique, 
son unique souci: alimenter la querelle 
à coups de provocat ions, vite la relan­
cer au moindre signe d'essoufflement, 
et pousser la stridence de la polémique 
aux paroxysme d 'une fureur et d 'une 
violence tout à fait inconcevable de 
nos jours . 

Ce fut ainsi, note Laurendeau, que 
les intellectuels et la Gauche sauvèrent 
Dreyfus, cer tes , mais perdirent leur 
mise. Choc en retour tout à fait impré­
vis ible , et de fait i nconcevab le , la 
Droite, et plus particulièrement l'Ac­
tion française et Charles Maurras sor­
tirent vainqueurs d 'une bataille qu'i ls 
avaient en réalité perdue. Aux yeux de 
Laurendeau, toutefois, auquel le recul 
donnait une vue d 'ensemble et une 
j u s t e p e r s p e c t i v e h i s t o r i q u e , l es 
grands perdants de l'Affaire Dreyfus 
avaient été tous les intellectuels de 
toute appartenance idéologique ou po­
litique. C'est donc un André Lauren­
deau perplexe, désemparé , profondé­
ment inquiet qui observe dans le Paris 
de 1936 et du Front Populaire les plus 
beaux esprits s 'empoigner à nouveau 
dans leur éternelle querelle alors que 
s'allonge sur l 'Europe , et le monde , la 
doub l e m e n a c e du fasc i sme et du 
communisme. 

Quand l 'Histoire semblait basculer 
et mourir un certain idéal de civilisa­
tion humaniste, toutes ces recherches 
sur r in te l lec tue l , sa nature , safonction 
et ses responsabil i tés n 'étaient-el les 
pas dérisoires, indécentes même, et de 
toute façon condamnées à demeurer 
sans réponse , s 'interrogeait Lauren­
deau? S'était-il illusionné sur la supré­

matie de l 'intelligence chez quelques-
uns dans la lutte sans fin contre la folie 
des hommes? Comme l 'unique Juste 
qui aurait sauvé Sodome et Gomorrhe 
du courroux de Dieu, trouverait-il au­
jourd 'hu i , quelque part , un seul intel­
lectuel correspondant à l 'image qu'il 
s 'en était faite, et qu'il tentait toujours 
de définir? À quoi rimait, et à toutes 
fins pratiques à quoi bon «ce fendage 
de cheveux en quatre» dont la vanité 
lui éclatait soudain au visage? 

Persévérer, penser malgré tout? 

Ce jour-là, au Petit Voltaire, ce fut 
un Laurendeau extrêmement las qui 
rangea ses Carnets, ses paperasses , 
son stylo. Le soir tombait dans la rue 
Mouffetard fort animée à cette heure-
ci. Aux fenêtres des boutiques s'allu­
maient des lampes, et les ménagères 
avec leur filet ou leur cabas se hâtaient 
de compléter leurs courses . Au lieu de 
tourner à sa gauche, pour s 'engager 
dans la rue du Pot de Fer en direction 
de la rue Tournefort et de son apparte­
ment , Laurendeau monta j u squ ' à la 
Place Contrescarpe , acheta les jour­
naux du soir à la librairie-papeterie 
dont la propriétaire lui avait un jour 
décrit les belles bottes du Maréchal 

Pétain tenant galante compagnie à de 
mignonnes bottines à talons hauts à la 
porte d 'une chambre d 'hôtel de pro­
vince. Il y avait foule à la terrasse du 
Café Verlaine, où il eut quelque peine à 
t rouver un siège à l 'un des guéridons 
de marbre. Il demanda une menthe à 
l 'eau. Peut-être, réflexion faite, Em­
manuel Mounier avait-il raison de ne 
pas prendre au tragique la virulence 
des querelles du jour , l ' invasion de 
l'Ethiopie, la guerre civile espagnole, 
les cris démentiels de cet Adolf Hitler 
en Allemagne, les purges staliniennes 
dont s 'entendait l ' é c h o . . . 

À la terrasse qui bruissait de conver­
sations joyeuses , de galants messieurs 
murmuraient des propos exquis à de 
jolies dames . Par quelle associat ion 
d ' idées surgit alors dans son esprit l'i­
mage de Goethe et Erasme poursui­
vant leurs t r a v a u x t and i s que des 
g u e r r e s r a v a g e a i e n t l ' E u r o p e . . . ? 
Peut-être la sagesse consistait-elle à 
faire silence en soi et à penser , quoi 
qu ' i l a d v î n t . . . L a u r e n d e a u a l luma 
une cigarette et se renversa dans son 
fauteuil d 'osier . Ce que Paris pouvait 
être agréable, malgré tout , dans la pre­
mière fraîcheur du soir. • 

À suivre . 
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André Moreau, philosophe 

Aujourd'hui, 
Socrate et 
Sartre 
seraient-ils 
«Jovialistes»? 

par Pierre Boudreau 

Que signifie être philosophe à notre 
époque? Et comment André Moreau 
conçoit-il la pratique de la philosophie 
en cette fin de siècle affolante? Philo­
sophe méconnu dans son propre pays, 
docteur de la Sorbonne et écrivain, 
fondateur de son propre système de 
pensée, le J O V I A L I S M E , il poursuit 
inlassablement son action philosophi­
que depuis plus de 25 ans en s 'enve-
loppant de rire. . . 

Bien qu 'André Moreau puisse s'ins­
crire dans la grande tradition philoso­
phique, récupérant par sa formation et 
son érudit ion l 'héritage des siècles, 
avec lui l 'image traditionnelle du philo­
sophe éclate. C'est la sagesse en spec­
tacle! Le ton devient coloré , drôle, 
provocant ; la pensée plus accessible: 
du Québécois au Japonais , de l 'homme 
d'affaires influent au chômeur , de la 
mère de famille au professeur de théo­
logie, du policier au créateur, tous y 
trouveront leur compte! 

André Moreau apportera un souffle 
nouveau à la philosophie. Sur l 'Agora 
contemporaine, il tentera, par la bou­
tade cynique ou le discours savant, de 
communiquer le goût de la sagesse par 
le rire et par l 'excès qui nous sauvent 
de la p l a t i t u d e . . . «La vie n'a pas de 
sens» soutient l 'existentialisme. Bra­
vo! Le Jovialisme appuie cette évi­
d e n c e mais c o n c l u e : «maintenant, 
donnons lui en un\». 

Le Jovialisme est l 'amorce d 'une ré­
flexion mondiale et historique qui pro­
pose un nouvel art de vivre, systémati­
que et inspiré, à la fois fou et sage, 

«Le seul véritable guerrier est celui des idées.» (Photo Jacques King) 

joyeux et exigeant. Cette vision inté­
grale de l'être humain et de l'univers, 
se veut doctrine radicale de l 'unité et 
du bonheur étriqués et prétend récon­
cilier tous les humains: occidentaux ou 
orientaux, marxistes ou capitalistes, 
riches ou pauvres , jeunes ou vieux, 
chrétiens ou a t h é e s . . . 

Cette ouverture de la philosophie se 
veut idéal de t ransparence où tout est 
clair et tout est dit . . . 

Mais paradoxalement naît le mys­
tère et la c o n t r o v e r s e . «Éducat ion 
Québec» cite André Moreau comme 
«le seul philosophe à pratiquer son 
métier à plein temps»; par ailleurs, on 
le dit fumiste, bouffon, impie. . . Que 
penser alors? Nous allons tenter ici de 
démasquer le philosophe comique, de 
lever le voile sur certains fondements 
de sa pensée et de je ter quelques lu­
mières sur sa vie. 
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L'enfance phi losophique 

André Moreau est né à Montréal 
d 'un père belge et d 'une mère cana­
dienne. Il est fils unique. Unique était-
il aussi aux yeux de sa mère qui veilla 
scrupuleusement à sa formation. C'est 
elle qui, la première, déposa en lui le 
sentiment du merveilleux. Comme les 
premiers dons de l 'enfance marquent 
généralement toute une vie, l 'idée de 
l 'Absolu se gravera plus tard dans l'en­
semble de son oeuvre . Sa mère voyait 
en lui l 'expression d'un être d 'une sin­
gularité excessive, d 'un enfant excep­
tionnellement doué et fondamentale­
ment différent des autres enfants. Elle 
veillait sur lui un peu comme jadis la 
nymphe Amal thée veillait sur Jupi­
t e r . . . André Moreau passa son en­
fance dans un des quartiers pauvres de 
Montréal. Il ne se mêlait jamais aux 
autres enfants mais il sentait la vie de 
son entourage l 'envahir d 'une inten­
sité qui lui apprenait déjà beaucoup sur 
l 'exis tence. Ses impressions nouris-
saient abondamment son imagination. 
Lorsqu'il relate les moments de son 
enfance, on a l ' impression de pénétrer 
dans l 'univers é t range et prolifique 
d'Ulysse de James Joyce, roman qu'il 
aura i t a imé éc r i re d ' a i l l eu r s . T r è s 
jeune alors André Moreau connaissait 
la profonde fécondité de la pensée. A 
12 ans on lui demandait ce qu'il voulait 
faire dans la vie et il répondait: un phi­
losophe. A 15 ans , il enseignait à ses 
p r o f e s s e u r s . . . Au collège classique, 
peu de matières l ' intéressaient; seule 
la philosophie lui tenait à coeur. C 'est 
à 21 ans qu'il rédigera son Grand traité 
sur l'absolu, oeuvre toujours origi­
nale, à ses yeux, dans l 'histoire de la 
philosophie, mais qui n'est pas encore 
publiée. Ses premières études univer­
sitaires ont fait dire au professeur Ve­
nant Cauchy de l 'Université de Mont­
réal qu 'André Moreau était «le plus-
brillant élève à avoir passé par la fa­
culté de philosophie». Il obtint sa li­
cence en consacrant sa thèse à la pen­
sée du philosophe et évêque irlandais 
George Berkeley. Dans la même ligne 
de pensée, à l 'Université de Paris, il 
sou t iendra la thèse de doc to ra t de 

3 e cycle sur Berkeley qui allait devenir 
lors de ses é tudes pos t -doc to ra l e s , 
avec bourse du Conseil des Arts du 
Canada, «La méthodologie des struc­
tures dans l'Immatérialisme de Berke­
ley », somme de I 220 pages également 
non publiée. En lui décernant son di­
plôme, le 28 mars 1966, on lui souli­
gna, non sans humour, qu'il était quel­
que peu contradictoire de vouloir sou­
tenir que la matière n 'existe pas en 
présentant une thèse aussi volumi­
neuse! L'objet de ses recherches avait 
toujours fait de lui un penseur original 
et surtout à la Sorbonne où il étudiait 
en compagnie de Paul Ricoeur. son di­
recteur de thèse, une pensée définiti­
vement anti-cartésienne. Berkeley, en 
effet, est bien reconnu dans le monde 
anglo-saxon; il est cependant étrange­
ment absent des préoccupat ions des 
universitaires francophones. C'est un 
penseur classique dont les thèses sont 
plutôt ignorées. Mais André Moreau 
avait toujours été différent. . . Sa dis­
tinction allait faire de lui un philosophe 
d 'avant-garde qui repensera le monde 
de fond en comble en apportant un ton 
nouveau à la philosophie. Sans doute 
chérissait-il depuis longtemps le projet 
de fonder son propre système philoso­
phique. Le Jovialisme. en fait, allait 
devenir ce sys tème, basé sur une vi­
sion immatérialiste du monde dans la­
que l l e l ' h o m m e se défini t c o m m e 
«l'être par qui l'absolu vient et l'être». 
Sans doute aussi pressentait-il déjà à 
Paris que ses recherches philosophi­
ques lui livreraient la clé de plusieurs 
problèmes fondamentaux . Lorsqu ' i l 
sortait de chez lui, il transportait tous 
ses manuscri ts dans une grosse valise 
qu'il surveillait m a l a d i v e m e n t . . . Pré­
parait-il quelque scandale épistémolo-
gique? Probablement! C'était le temps 
des derniers préparatifs pour un retour 
en force. 

Par a i l l e u r s , un d é v e l o p p e m e n t 
complet de sa personnalité s ' imposait 
au soutien de son rêve. C'est alors 
qu'il s 'adonna au culturisme avec la 
même passion qui ne s'est pas démen­
tie j u squ ' à aujourd 'hui , en 1986, à l'âge 
de 45 ans . Son «auto-adulation plasti­
que» pour employer une expression 

qui lui est chère , avait sûrement pour 
but de donner des assises physiques à 
ces excès de la vie intellectuelle mais 
surtout parce que dans sa vision, qui 
consiste à devenir le «champion de 
l 'Absolu», il faut investir le monde , 
conquérir la plénitude de l 'être jusque 
dans chaque cellule du corps , jusque 
dans l 'exubérance du muscle qui de­
vait être à son sens, la manifestation de 
l 'absolu investissant le relatif au nom 
de la beauté. Enfin, cette vision devait 
le hanter jour et nuit et il fallait lui 
donner son archi tecture. Sa pensée de­
vait e n t r e p r e n d r e sa c r o i s s a n c e et 
prendre son essor pour s ' inscrire dans 
le courant de la pensée mondiale. Il 
fallait sortir de l 'enfance. Dorénavant , 
tout comprendre et tout expliquer en 
mettant au sein de la connaissance le 
rire et le paradoxe allait devenir le mé­
tier d 'André Moreau. «En étudiant la 
philosophie. commente - t - i l au jour­
d 'hui , je me suis attaqué à ce qu'il y 
avait de plus difficile; ma pensée s'é-
tant maintenant développée, je me 
trouve paradoxalement à inaugurer la 
voie de la facilité suprême». C ' es t 
donc ce rêve qui poindra dans l 'esprit 
de ce jeune philosophe costaud, en ha­
bit et cravate , portant de grosses lu­
nettes en cornes et une petite mous­
tache à la Zorro lorsqu'il planifiera sa 
rentrée au Canada avec l ' intention de 
préparer son ascension dans la société, 
de tout dévaster par un nouveau souf­
fle de la pensée , armé d 'un seul sou­
rire, impénétrable , légèrement cyni­
que , impitoyable. 

La sexual i té , porte de l 'occulte 

«L'arbre éternel a ses racines en 
haut dans le ciel et plonge ses 
branches vers le bas, disent les Upa-
nishads. Chaque hauteur conquise 
nous force à revenir sur nos pas, vers 
l'expérience, afin d'y faire descendre 
la lumière». 

Celui que l'on reconnaît aujourd'hui 
comme humoris te , sexologue, confé­
rencier, écrivain, initié, ne se sera pas 
contenté que d 'ê t re phi losophe. André 
Moreau se tournera d ' abord vers la 
sexologie et cherchera à intégrer l 'éro-
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tologie à son système de pensée. La 
sexualité étant prat iquement absente 
du monde de la philosophie, il était 
normal de lui redonner sa place pour 
élaborer une vision intégrale de l 'être 
humain et de l 'univers. Il entreprendra 
des recherches en sexologie avec le 
docteur Frans Manouvrier avec qui il 
publiera un premier ouvrage intitulé 
La médiation sexuelle. Pendant tout ce 
temps, dès son retour au Canada en 
1966, il enseignera dans les institutions 
privées ainsi qu ' à l 'université. Son au­
dace ira très l o i n . . . Les classes qu'il 
donnera seront spécialement appré­
ciées de la part des étudiants mais les 
autorités le reconduiront à la porte de 
l eu r m a i s o n d ' e n s e i g n e m e n t p lus 
d 'une douzaine de fois. En 1968, la 
Force de frappe de la ville de Montréal 
se déplacera pour l 'empêcher de pro­
noncer une conférence sur le Marquis 
de Sade et sa p h i l o s o p h i e . . . C'est à ce 
moment qu 'André Moreau réalisa que 
la pensée était dangereuse et qu'il fal­
lait exploiter cette r i c h e s s e . . . Il pro­
noncera par la suite plusieurs grandes 
confé rences r éuss i e s qui a t t i reront 
l 'attention: «Big Brother ou la mort du 
d r o i t » , « L e d iv in M a r q u i s pa rmi 
n o u s » , « Jean -Pau l S a r t r e , t h é o l o ­
gien», etc . 

Afin de compléter leurs crédits , une 
quarantaine de religieuses suivront le 
cours de philosophie de la sexualité 
q u ' A n d r é Moreau donnai t — faute 
d 'un espace assez grand pour recevoir 
la foule qui s'était inscrite à cette leçon 
— dans la chapelle du Scolasticat Cen­
tral, avec diapositives en couleur! Il y a 
quelques années , la dernière à quitter 
ce groupe vint le voir en lui soulignant 
que ce cours avait grandement contri­
bué à épanouir chacune d'elles en de­
hors des cadres r e l ig i eux . . . 

D a n s sa p é d a g o g i e f o n d é e s u r 
l 'enthousiasme, l 'humour, le paradoxe 
et l 'absurde, André Moreau excelle à 
rapprocher les termes contraires tels 
que le montrent bien les titres de son 
oeuvre . Ces «mélanges explosifs» ont 
je té à plus d 'une fois la consternat ion, 
le scandale et la panique dans les pu­
blics les plus diversifiés. Sans doute 
cherche-t-il à rassembler les deux as­
pects d 'une même réalité en vue de 
créer une syn thèse unitaire. André 
Moreau n'est pas un partisan de la pen­
sée binaire a r i s to t é l i co -ca r t é s i enne 
d'où découle en grande partie le dua­
lisme schizophrénique de notre civili­
sation. Ce souci de tout récapituler 
dans une vision globale de l 'être sans 
en omettre d 'aspects se retrouve par­

tout dans son discours. Son langage 
contient tous les ingrédients néces­
saires à créer un «choc salutaire» chez 
l 'auditeur ou le lecteur. «J'ai toujours 
regretté d'être né dans une société d'i­
gnorants, dit-il, aussi ai-je tout fait 
pour tenter d'être intelligent». Il a tout 
fait également pour éveiller ses conci­
toyens. «Je crois que tout homme sou­
haite intérieurement se réveiller un 
jour dans le jardin des délices et ce 
sont les conditions de possibilités de ce 
genre d'éveil que je cherche à réu­
nir» ... Les grandes religions ainsi que 
les grandes traditions initiatiques ont 
rapidement attiré son attention tout 
comme les sciences occultes et cer­
taines techniques de développement 
psychique. En 1970, il fonde le Mouve­
ment jovialiste dans le but de regrou­
per ceux et celles qui partagent ses 
convictions. Puis les Éditions jovia-
listes verront le jour . Il publiera sans 
cesse, répandant toujours sa même et 
grande idée. Son objectif: mettre sur 
pied une «société pour le savoir infini» 
pour qui «conquérir l'esprit, conquérir 
l'absolu, partir à l'assaut de l'éternelle 
réalité morte est certainement le plus 
noble but qui puisse exister sur terre». 
Tous peuvent y arriver. Il s'agit de 
rester fidèle à son rêve, le rêve étant le 
moteur de la réalité. «Il faut suivre la 
pente de ses instincts car c'est une 
pente qui monte. Nul ne s'est jamais 
abaissé en respectant ce qu'il désire. 
C'est plutéiï en se détournant des irré­
sistibles appels de l'instinct que 
l'homme échoue sa vie spirituelle­
ment». Les grandes réalisations pui­
sent leurs énergies dans la sexualité 
qui constitue la source fondamentale 
de la créativité humaine. «Ce n'est pas 
par des sacrifices que nous réalisons 
notre être, mais par la satisfaction in­
tégrale de tous nos désirs». En ce sens 
le plaisir constitue «la voie royale de la 
connaissance». Et comme nous péné­
trons doucement dans l 'ère du Ver­
seau, symbolisé par l 'échanson céleste 
qui déverse sur le monde la connais­
sance é to i l ée , inauguran t le règne 
communautaire de la femme-esprit , le 
plaisir doit être partagé. Le cogito car­
tésien (je pense donc je suis) s 'intègre 
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alors à l'intuition plus vaste du cogita-
mus jov ia l i s te (nous pensons donc 
nous sommes). Cette petite incursion 
en sexologie amènera André Moreau à 
dire qu'«il n'y a pas de véritable plaisir 
sans une intersubjectivité. La jouis­
sance fait de nous une communauté 
gnostique». 

L'élitisation des m a s s e s 

Philosophe de l 'ère technologique, 
André Moreau utilisera tous les média 
de communication pour propager sa 
pensée . Contra i rement à l 'enseigne­
ment académique du philosophe Hegel 
à Berlin, il préférera descendre dans la 
rue pour faire de la philosophie. Pytha-
gore, Socrate et Epicure l ' inspireront 
davantage. La télévision remplacera le 
forum d'autrefois. La philosophie doit 
gagner tous les milieux «Tout ce beau 
savoir qui dort sur les tablettes des 
bibliothèques ne sert pas vraiment à 
quelque chose; les philosophes doi­
vent sortir de leurs officines puantes 
pour venir parler au vrai monde». 
L ' o p t i o n d ' A n d r é M o r e a u es t de 
r end re la ph i losoph ie access ib le à 
tous . Le langage incompréhensible et 
hermétique des philosophes a mainte­
nu la philosophie hors d 'at teinte et ne 
l'a pas fait aimer. Avec André Moreau, 
la tradition est renversée. Bien qu'il 
soit un penseur formé au contact de la 
philosophie rigoureuse, le ton est diffé­
rent, le langage devient clair, coloré, 
provocant , électrique. C'est la philo­
sophie en spectacle. Ainsi, la philoso­
phie peut être aimée et pratiquée par 
tous. Contrairement au préjugé égali-
taire qui favorise un «nivellement des 
individus vers le bas» , le Jovialisme 
reconnaît l'inégalité fondamentale de 
chaque être humain et propose une éli-
tisation des masses où chacun peut 
rendre sa vie plus consciente , accéder 
à un vécu meilleur, se rendre digne de 
l 'excellence. Pour faire connaître la 
philosophie, André Moreau exploitera 
le livre, les revues , les journaux , la 
télévision, la radio, où il parlera des 
nuits entières; il prononcera de mul­
tiples causeries hebdomadaires dans 
les grands hôtels; plusieurs groupes 

privés et compagnies importantes l'in­
viteront comme conférencier. Il parle­
ra partout. Il voyagera. Il enverra ses 
livres à travers le monde . Il se fera 
connaître et aimer autant que contes­
ter et détester . Il acceptera de faire 
beaucoup de compromis pour faire 
connaître son oeuvre mais j u squ ' à une 
certaine limite: «Je me suis trompé, 
dit- i l , chaque fois que je me suis 
éloigné de mes premiers principes ». 
On tentera d 'obtenir sa participation 
en politique mais sans succès . L 'uni­
versité lui proposera de revenir ensei­
gner mais à la condition que ce ne soit 
pas sa pensée propre . Par une exigence 
d 'authent ic i té et d ' i n d é p e n d a n c e , il 
décidera de rester au tonome et d'in­
tensifier sa démarche de penseur mar­
ginal, mais non point isolé, en formant 
sa propre école de philosophie. 

L'École ph i losophique jovial iste 

«Je suis un provocateur sympathi­

que qui apprend aux gens à faire de la 
philosophie en se moquant d'eux-
mêmes». C'est ainsi qu 'André Moreau 
aime à se décrire. Et pour provoquer , il 
y excellera. Souvent il choquera et se 
retranchera derrière son inlassable jo ­
vialité. Ce qui fera répandre d 'é t ranges 
opinions à son sujet. A moins de le 
connaître plus int imement ou d 'avoi r 
de la philosophie une connaissance re­
lat ivement é t endue , on peut facile­
ment penser qu'il s ' improvise talen-
tueusement philosophe, que par son 
verbe char ismat ique il emberlificote 
les foules au nom d 'une sagesse dou­
teuse (car il faut l 'avouer, il s ' amuse de 
t o u t . . . et de lui-même et de vous . . . 
et si, r e spec tan t votre intel l igence, 
vous vous mettiez à douter , il vous 
enfoncera dans votre doute!) . On l'af­
fublera quelquefois d ' é t ique t t e s les 
plus saugrenues: «mégalomane sexuel ir­
responsable» ou charlatan, épicurien et 
matérialiste, athée, antéchrist ou fou à 

essayez-le\» (Photo Jacques King) 
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lier! Et lui de répondre en souriant que 
le monde manque de fous — la chose 
étant bien connue — mais de ce genre de 
fous qui font estimer la sagesse et qu'il 
est un de ceux-là... La célèbre expres­
sion de Descartes «Larvatus prodeo» 
pourrait très bien lui être attribuée. Oui, 
mais voilà, effectivement il s' « avance 
masque», prestidigitateur par excellen­
ce: le secret, c'est la transparence! 

N ' a - t - o n d é j à p a s d i t : «la sa­
gesse. . . enveloppée de rire». 
Comment donc se consacre r saine­
ment à la philosophie sans rire un peu 
et même beaucoup? D'une part, le rire 
sert ici d 'exutoire à la folie clinique de 
son époque qui, oserais-je dire, n 'en 
n 'entend pas à r i r e . . . D 'autre part, le 
rire jovialiste aura pour but de rendre 
chaque geste, aussi banal soit-il, plus 
f a c i l e m e n t e t p l u s p o s i t i v e m e n t 
conscient. Dans l 'apprentissage de la 
philosophie, aux yeux du Fondateur 
du Jovialisme, il est essentiel de main­
tenir l 'équilibre par la conversion du 
s a v o i r p r o f o n d en c o n n a i s s a n c e 
joyeuse , en «belle folie» au coeur du 
quotidien. Par le sourire, la fête, la 
légèreté, s 'équilibre la trop profonde et 
peut-être trop lourde s a g e s s e . . . 

L ' É c o l e ph i lo soph ique jov ia l i s te 
n 'est pas une institution solennelle et 
a u t o r i t a i r e . L ' a c a d é m i s m e y e s t 
inexis tan t . Le p remie r pr incipe de 
l 'enseignement jovialiste est de LAIS­
SER E T R E . D e s h o m m e s et d e s 
femmes de tous âges, de toutes classes 
sociales et de différentes races se ras­
semblent librement selon des affinités 
p rop res en é tud ian t la phi losophie 
dans le rire et la fête. Cette approche 
pédagogique a pour but d 'ouvr i r la 
conscience dans la perspective d 'un 
individualisme communauta i re s ' ins-
crivant dans l 'expérience d 'un bon­
heur «étriqué» partagé qui trouve son 
a c c o m p l i s s e m e n t dans ce que l 'on 
nomme dans la sociologie jovialiste la 
FAMILLE BACHIQUE. Alors que 
chacun est libre de venir et de partir, 
un certain noyau d' individus travail­
lent plus intensément avec André Mo-
reau en vue d ' a p p r o f o n d i r l ' expé­
rience jovialiste. Autour des grandes 

«Contrairement aux grands maîtres de la phi­
losophie spéculative, je suis joyeux et gai. 
Mon savoir n'est profond que s'il est rieur. 
Epicure, Valentin, Lulle, Rabelais, Fourier ont 
préparé ma venue.» (Photo Jacques King) 

conférences sur le Jovialisme propre­
ment dit se grefferont d ' importantes 
leçons spécialisées tels que: l 'étude 
des grands philosophes, de Socrate à 
Hegel, de saint Augustin à Jean-Paul 
Sartre; le grand cours sur la phénomé­
nologie husserlienne t ranscendentale; 
l 'archétypologie mythique; l ' immaté-
rialisme; la sexologie jovia l is te ; les 
techniques douces de pouvoir et de 
succès, les grands thèmes de la philo­
sophie mondiale, e tc . André Moreau 
ira même ju squ ' à proposer gratuite­
ment aux néophy tes ta len tueux un 
plan quinquennal de formation person­
nelle portant sur tous les aspects — 
méthodologique, systématique et en­
cyclopédique — du savoir humain. Il 
sera sans cesse à l'affût d' interlocu­
teurs intelligents, de nouveaux «cer­
veaux » et de cette denrée rare que sont 

les génies. Sa joie culminera lorsqu'il 
parviendra à stimuler le génie de ceux 
et celles qui l 'approchent . Tous ceux 
qui l'ont côtoyé furent marqués . «Gar­
dez-vous de vous approcher trop près 
de moi, il se peut que je vous change à 
jttmais»\ Dans cette opt ique, la pre­
mière approche fondamentale à l 'é­
gard de ceux qui souscrivent à son en­
seignement est de faire en sorte qu'i ls 
se passent rapidement de l u i . . . «Si 
vous avez trouvé un maître, murmure-
t-il, tuez-le mentalement; c'est un 
fraudeur... et si vous m'avez 
compris, ce n'est pas en moi que vous 
aurez la foi, mais en vousl» Pour 
André Moreau, enseigner c 'est tout au 
plus susciter chez autrui le désir de se 
donner à lui-même ce que l'on veut lui 
enseigner. Mais il faudra aller plus 
loin: «N'acceptezpas qu'on vous offre 
ce que vous pouvez prendre».. . 
Comment obtenir quoi que ce soit de la 
vie sans forcer la main au destin? Ce 
qu'il exigera pour lui-même pour être 
libre, il l 'exigera autant de vous . 

Les principales act ivi tés d 'André 
Moreau se résument à ceci: parler, 
rencontrer des amis et penser — pen­
ser son être, penser la vie et le monde, 
pense r de n o u v e a u x un ivers — et 
écrire tout cela, se consacrer à cette 
tâche t i tanesque de publier des ou­
vrages de plus en plus substantiels et 
répandre sa pensée à travers le monde. 
André Moreau ne reçoit aucune sub­
vent ion g o u v e r n e m e n t a l e ou au t re 
pour la publication de son oeuvre . Il 
gagne sa vie en répandant ses idées et 
s 'autof inance par tous les moyens . 
Quelques amis parfois l 'aident à ac­
complir sa tâche pour pouvoir publier 
au rythme qui lui convient. Son oeuvre 
compte plus que toute autre chose . En 
1970, il vendra sa bibliothèque philoso­
phique privée, soit plus de 2 000 livres, 
puis son automobile et presque tous 
ses meubles pour publier ses premiers 
livres. Comme beaucoup d'écrivains 
et de créateurs , il arrivera que le déses­
poir s 'emparera de lui. Il y succombe­
ra, non sans une certaine prudence si 
l'on peut dire, une certaine confiance 
p e u t - ê t r e . . . Les années 81-82-83 fu­
rent définitivement les plus terribles de 
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sa vie. Mais il en sortira aguerri et re­
viendra à la charge , plus fort, plus 
joyeux , plus généreux. Aujourd'hui , il 
reçoit chez lui. C'est dans son salon 
que les Jovialistes de toujours et les 
invités du grand public viennent le ren­
contrer. Depuis quelques années , la 
jeune tradition jovialiste a repris à son 
compte la formule des Salons philoso­
phiques. Le philosophe est chez lui; on 
le voit vivre dans son univers en toute 
simplicité. Après trois heures de cau­
serie intense ou la confidence intime 
côtoie la spéculation bruyante , André 
Moreau se lève et conclue par une 
«lecture de visage» de quelques in­
vités. C'est la minute de vérité. Puis 
les rafales d 'applaudissements , les ac­
colades et la nuit silencieuse qui se 
referme. Tous quittent r é g é n é r é s . . . 
C'est dans ce cénacle de la philoso­
phie, dans la communion et le partage 
des idées que le Jovialisme trouve son 
cen t r e , approfondi t sans cesse son 
sens et sa portée. La philosophie, mère 
de la communauté pensante , qui en­
fante pour les siècles à ven i r . . . 

André Moreau , penseur sauvage 

«Créer, c'est philosopher sur la vie, 
grandir avec elle, lutter contre le 
néant, brandir le spectre de la victoire 
solitaire au dessus des têtes endormies 
aux regards suicidaires». 

Derrière l 'ouverture au monde et à 
l 'humanité, derrière les activités mon­
daines qui se multiplient sans cesse et 
le faste jovien de cette philosophie dé­
chaînée, si l 'on peut s 'exprimer ainsi, 
se joue , dans le silence, la solitude et la 
colère, le recroquevillement égologi-
q u e d e c e penseur sur lui-même. André 
Moreau ne conseillera pas la connais­
sance de soi comme clé de développe­
ment sous prétexte qu'elle est dange­
reuse si l 'on a pas d 'abord inventé son 
être. C'est à ce travail, qui consti tuera 
le noyau de son enseignement, qu'il 
consacrera l 'essence de ses réflexions: 
la création de soi. A ce propos , André 
M o r e a u s o u l i g n e : «La crise de 
l'homme contemporain n'est ni reli­
gieuse, ni politique, ni économique, ni 
scientifique. Elle est métaphysique, 

c'est-à-dire totale. Elle concerne son 
être. Et comme la majorité des indivi­
dus n'en ont pas, elle est cruelle». Le 
problème vient du fait que les gens 
croient naïvement qu'i ls sont immor­
tels. André Moreau de répliquer: «que 
penser d'un sot immortel? d'un crétin 
immortel? cela n'a aucun sens». 
Berkeley disait des hommes qu'i ls se 
comportaient comme s'ils n'allaient ja­
mais mourir. Et pourtant l 'être éternel 
et profond n 'existe vraiment que par 
un «engendrement suressentiel». «On 
ne naît pas immortel, on le devient» 
par un travail de présence à soi qui 
consiste à naître à soi-même, à s 'auto-
constituer, se mettre au monde , réali­
ser son être , son «Je Suis» intussus-
ceptif. C'est en mobilisant en nous la 
part du divin, ce t te «capacité sans 
cesse donnée de se ressourcer et de se 
dépasser» que nous y parviendrons. 
«Il n'y a d'autre Dieu que notre être, 
mais c'est un Dieu endormi et nous 
devons l'éveiller». La sagesse jovia­
liste recommande de réveiller en nous 
le dieu et la déesse endormis au nom 
d 'une nouvelle ascèse : le plaisir, la 
joie, la volupté, le bonheur , l 'orgasme 
et l 'extase peuvent favoriser cet éveil 
lo r sque vécus dans la c o n s c i e n c e . 
C'est la voie de la facilité au service de 
la réalisation. Le Moi de surface as­
sumé, gratifié, développé, dématéria­
lisé par la t ransparence de la vie heu­
reuse est effectivement ce qui mène au 
Soi. Il n 'est donc pas question de l'éli­
miner comme dans les disciplines qui 
préconisent l 'anéantissement de l 'égo 
mais de lui faire confiance et de le dé­
v e l o p p e r en h a r m o n i e a v e c s e s 
sources. Pour la première fois dans 
l 'histoire de la philosophie, il est ques­
tion d 'une ÉTHIQUE DE L 'EXCÈS. 
«L'excès menace la vie mais il sauve 
l'être». Et c 'est de l'être dont il est 
ques t ion lo rsque nous a b o r d o n s la 
création d 'un bonheur profond et du­
rable. Le Jovia l i sme n ' es t pas une 
mode passagère, une utopie comme le 
phalanstère fouriériste dont l 'auteur 
n 'aura durant sa vie que cinq disciples 
pour rêver à ses poss ibi l i tés . . . Le Jo­
vialisme n 'est pas non plus une nou­
velle religion. Il s'agit d 'un nouvel art 

de vivre ni matérial is te , ni spiritua-
l i s t e . E n fa i t , c ' e s t de l ' ê t r e d e 
l 'homme qu'il importe en tant que l 'ab­
solu qu'il met au monde lui est imma­
nent au coeur de la réalité présente . Le 
Jovialisme est un monisme immanen-
tiste anthropocentr is te et n ' a de sens 
que par l 'ouverture de l 'homme à son 
pouvoir personnel . 

Comment je me situe, écrit André 
Moreau dans Pour le meilleur et sans 
le pire: «Nietzsche: penseur privé. He­
gel: penseur public. Moreau: penseur 
sauvage. En effet, quand nous aurons 
reçu la bombe, seul celui qui peut vivre 
dans la jungle survivrai». Et voilà le 
mythe qui doucement se glisse. C 'es t 
une invitation à pénétrer dans 1'«Afri­
que noire» de notre psyché pour y tra­
quer le sacré et l 'orgiaque conjointe­
ment ensommeillés. C 'est l 'Aventure 
intégrale que nous propose le Jovia­
lisme qui doit être compris comme un 
appel à l 'être par delà des c royances et 
les théories. On se doutera alors que le 
Jovialisme est un système areligieux 
tout aussi bien qu 'apol i t ique. Le seul 
ministère valable pour André Moreau 
est le ministère du Bonheur qu'il a tou­
jours proposé d 'ai l leurs. Tout comme 
on fonda au Venezuela un premier mi­
nistère de l 'Intelligence, il devrait y 
avoir dans chaque pays un ministère 
du Bonheur. C'est peut-être la seule 
f a ç o n d e s a u v e r l e s a f f a i r e s d u 
monde . . . André Moreau, philosophe 
national de cette Amérique française 
qu 'est le Québec , oui , mais en dehors 
des cadres de l 'état et au nom d 'une 
toute autre prise de position: «Le na­
tionalisme, écrit-il, est une maladie de 
iémotivité. Plus un individu se déclare 
prêt à lutter pour son identité sociale, 
plus il est assuré de la perdre. L'iden­
tité d'un peuple ne s'acquiert pas par 
les combats, mais par la conscience». 
André Moreau donne son opinion pour 
les gens d'église comme pour les chefs 
d 'é ta ts puis il se retire dans ses te r res , 
comblé, altier et sauvage. 

Ph i losophe sol i ta i re , à la pensée 
souple et musclée , qui s 'enfonce dans 
les abîmes du logos et qui revient tou­
jours à la charge pour a tomiser la réa­
lité! Le seul guerrier véri table, c lame-
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«L'homme n'est pas un travailleur fait pour l'effort mais un créateur fait pour le bonheur.» (Photo 

Jacques King) 

t-il, est celui des idées. Au dernier 
congrès mondial de philosophie qui eut 
lieu à Montréal en 1983, il fut invité à 
p rendre la parole mais à la simple 
condition de ne pas parler du Jovia­
lisme et de limiter son exposé à dix 
minutes. Il annulera farouchement sa 
participation pour se retrouver devant 
le public montréalais dans un hôtel du 
cen t re -v i l l e . Ce fut le second Ma­
rathon philosophique. Le premier Ma­
rathon philosophique de Montréal fut 
fondé par André Moreau lui-même en 
1981 où il exposa sa théorie immatéria­

liste pendant plus de 20 heures . Cette 
fois-ci pour accompagner l 'esprit phi­
losophique qui régnait sur Montréal, il 
parla sans arrêt pendant 24 heures sur 
le Jovialisme. C'est de ce genre de défi 
dont raffole le philosophe jovialiste. 
Laisser sa marque, pour le plaisir et 
faire avancer les choses à coups d 'au­
dace. Comme Jupiter tonnant , il fou­
droie. Le mythe du Grand Jovialiste 
qui lui fut inspiré par les grandes fi­
gures de l 'antiquité et par Nostrada­
mus lui convient étrangement. C 'es t , à 
mon avis , la jovial i té , splendeur de 

vivre dans la certitude de l'énergie, qui 
le c a r a c t é r i s e le p lus . Par delà la 
culture de cette science philosophique 
dont il possède la maîtrise parfaite, 
c'est la certitude de son être qui fait de 
lui un homme remarquable, at tachant 
et redoutable. 

Pour avoir occupé, auprès de lui, le 
poste de Secrétaire privé durant quatre 
a n n é e s , j e p u i s s o u t e n i r q u e ce t 
homme n 'a jamais renoncé à Yidéal 
démiurgique de ses vingt ans , que le 
logos — feu, raison et lumière — qui 
habite sa chair et sa pensée peut mar­
quer le coeur de tout homme et de 
toute femme en quête d 'absolu et que 
ses travaux philosophiques herculéens 
(dont les plus imposants ne sont pas 
encore publiés) marqueront l 'histoire 
de la pensée humaine d 'un sceau nou­
veau, libèrent déjà, si je puis m'expri-
mer ainsi, les tigres féroces d 'une sa­
gesse réjuvénatrice et sans frontière, 
renvoyant.le monde et chaque être hu­
main pensant.à lui même pour célébrer 
le mystère festique de l 'existence. • 
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nouvelles brèves 

La 
Bibliothèque, 
l'art et la 
littérature 

par Denis Roy 

Trois métiers d'art représentés par Pierre Guillaume, typographie; Pierre Ouvrard, reliure et 
Janine Leroux Guillaume, gravure. (Photo Jacques King) 

La typographie d'art au Québec: 
Pierre Guillaume et son atelier 

Bien sûr, il y a les gravures! Bien 
sûr, il y a les poèmes! Et puis, le papier 
de qualité, autant que possible «pur 
chiffon». Et puis encore , la reliure, 
faite à la main par un maître relieur. Et 
a u s s i , le t i r age d ' e x e m p l a i r e s en 
nombre limité. Mais existe-t-il une 
autre caractérist ique propre aux livres 
d 'art is tes? La typographie. 

H é r i t i e r d ' u n c e r t a i n m o n s i e u r 
Glennfleisch, communémen t appelé 
Gutenberg, celui qui a inventé non pas 
l ' imprimerie mais plutôt les caractères 
mobiles, et aussi d 'un monsieur Gara-
mond, qui lui est mort aveugle à force 
d ' a v o i r t r o p g r a v é de c a r a c t è r e s , 
Pierre Guillaume, maître typographe, 
exerce son art à Montréal . 11 est un des 
derniers vrais typographes de la ville, 
et le seul à se consacrer exclusivement 
à la réalisation de livres d 'art is tes qu'il 
compose encore à la main selon les 
règles de l'art traditionnel et dont il 
imprime à la fois les textes et les gra­
vures. 

C'est à cet homme, sans qui bien peu 
d 'art istes pourraient mettre en valeur 

leur talent, que la Bibliothèque natio­
nale du Québec a choisi de rendre un 
hommage particulier et de souligner 
son apport indéniable à l 'enrichisse­
ment du patrimoine documentaire qué­
bécois. 

Pour cette occas ion, l 'exposi t ion, 
mise sur pied par la Bibliothèque et 
préparée avec la collaboration de plu­
sieurs membres de son personnel , se 
veut à la fois agréable et didactique. 

Se côtoient des panneaux illustrant 
et expliquant les étapes successives de 
la composition typographique et de la 
mise en page, ainsi que vingt-quatre 
livres d 'art istes choisis parmi plus de 
cinquante réalisations de Pierre Guil­
laume. 

Cent cinquante invités se sont ras­
semblés, le 3 mars dernier, pour célé­
brer chaleureusement l 'événement et 
témoigner de leur at tachement et de 
leur gra t i tude à l ' endroi t de Pierre 
Guillaume, maître typographe. • 

«Pour composer, il faut inverser les carac­
tères . . . » (Photo Jacques King) 
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nos richesses manuscrites 

II e partie 

Vingt ans après: 
L'énigme Lavallée — Ducharme 

Cons tan t Lavallée (MSS-130), au 
collège de Joliette, a senti la solitude: 
«Seuls les idiots et les amants ne se 
sentent pas seuls, les idiots parce qu'il 
[leur] semble se sentir vivre et les 
amants parce qu 'ils se perçoivent réci­
proquement.» Aussi , écrit-il, «j'ai eu 
envie de rentrer chez moi soudain (à 
Berthier) et de retrouver mon pays... 
J'ai pensé aussi que l'on ne peut pas­
ser sa vie à chasser et à pêcher et à se 
foutre des gens. Car il faut toujours 
finir par revenir et remettre des sou­
liers même si ça vous fait mal aux 
pieds.» 

«Les femmes de cette ville (Joliette), 
écrit-il encore , sont passables et quel­
ques-unes passablement intelligentes. 
J'aurais peut-être dû m'en choisir une. 
Mais je savais bien que beaucoup trop 
de choses que je croyais importantes 
leur seraient incompréhensibles et 
qu'à la fin ce ne serait qu'une gigan­
tesque farce qu'elle finirait par 
prendre assez, au sérieux pour être 
malheureuse. Alors je suis resté loin de 
ça mais même en ce cas elle me man­
quait. L'écriture et les tableaux m'ont 
toujours un peu empêché de vivre.» 

L'errance et la durée 

... «Tout ça foutait le camp à cause 
du temps qui passe. Peu à peu chacun 
deviendrait vieux ou l'était déjà. Les 
uns resteraient d'anonymes sujets de 
leurs villages, les autres deviendraient 
célèbres ou en tout cas bien vus, ce qui 
n'est qu'une autre façon de rester ano­
nyme et étranger pour ceux qui 
comptent.» 

... «Partir, foutre le camp, brûler la 
route, passer dans des villes où vous 
seriez inconnu. Mais les milles n'y fe­
ront rien, vous serez toujours un 
pauvre type qui cherche et ne sait pas 
au juste ce qu'il cherche. Vous voulez. 

par Pierre de G ran dp ré 

rencontrer des hommes, des femmes, 
des maîtres, des prêtres et des philo­
sophes. Lorsque vous vous retrouve­
rez, dans les rues sales, en regardant 
sur chaque visage quelque chose vous 
dira que votre histoire est éternelle et 
que rien ni personne n'y échappe...»; 
vous vous retrouvez «seul de la soli­
tude de dix générations qui ont fait les 
mêmes pas pour en arriver là... en 
arriver à attendre l'ami qui ne viendra 
pas, et vous crevez à force de fumer. 
Vous vous étiez, cru un fauve et hors 
d'une cage, et loin des autres fauves 
vous crevez.» 

L'é tud ian t passe toute cet te der­
nière nuit au collège sans dormir, cher­
chant «une tendresse comme dans le 
noir on cherche avec ses doigts la che-

ines pérée 
et 

inat tendu 

féjean ducharme 

velure d'une femme». Au matin, il 
écoute «le bruit soutenu que faisait la 
vie» dans le couloi r : «Ceux-là qui 
parlaient ignoraient encore beaucoup 
de choses et je crois qu'ils ne sauront 
jamais complètement saisir leur vie 
comme on saisit le sens d'une oeuvre 
profonde. Ils se contenteront toujours 
d'aller et de venir et ne vivront qu'en 
surface. Ils seront cette génération 
sans reproche qui empêche de croître 
la vie de ceux qui ne leur ressemblent 
pas en tous points.» 

Un monde gr imaçant et vorace 

Deux traits à propos de ses parents . 
Lavallée écrit que , dans ce collège, il 
avait toujours eu un lit bien à lui: 
«Chez nous [à Berthier] je dors avec 
mon père. Et je ne peux pas lire ni 
écrire au lit parce qu'il dit que la lu­
mière le dérange.» Le collège a un im­
mense hall où a lieu la réception de fin 
d 'année: «J'ai vu ma mère dans cette 
salle de séjour. Sa comédie de femme 
du monde, avec ses talons trop hauts, 
et son chapeau sorti de Vogue qui sur 
sa tête de paysanne créait un effet dé­
risoire. Et je n'aime pas que ma mère 
soit une caricature»; il n 'aime pas non 
plus qu 'en lui disant: «Tu n'as pas été 
chanceux pour tes mathématiques», 
elle prononce le mot «comme doit le 
prononcer Bertrand Russell. » 

En général , l 'étudiant a mal sup­
porté «une foule d'idiots qui se pre­
naient pour une joule de choses qu'ils 
n'étaient pas du tout»... «Et moi, je 
n'aime parler aux gens que lorsque 
j'ai quelque chose à leur dire qu'ils 
sont capables de comprendre» .. . 
«L'art, pour moi ce fut une façon de 
crier que l'homme est étouffé par le 
monde [avalé!] et, quoi qu'il fasse pour 
s'en sortir, il n'aura jamais qu'une 
gueule de boxeur démoli. » 
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Mais tout à coup, au profond de la 
nuit, parmi tant de réminiscences, voi­
ci celle du «petit pays» si bien connu, 
pratiqué et aimé, mais qui lui aussi ne 
doit pas vous capter: «Je songeai aux 
cinq ou six mille outardes et je me pris 
à rêver. Mais nous sommes d'un autre 
temps, nous qui avons un temps de 
repos fixe et un temps pour prendre le 
large et redevenir ce que nous sommes 
dans les replis de notre être: soit des 
chasseurs, soit des amants.» Mais 
ce t t e nuit- là il y a «maldonne: Le 
temps des grandes chasses était mort 
à la naissance du premier moteur à 
explosion.» 

Il est curieux de constater que l'écri­
vain en herbe se sent déjà, à certains 
moments , d 'une génération dépassée . 
Il dit en parlant de Berthier, dont il 
décrit maints aspects (le fleuve, les 
arbres, la «Commune»): «C'est un bon 
coin, avec tout ce que l'on peut souhai­
ter de plus hospitalier (. . .) lorsque 
vous revenez de loin.» 

Les p ièges de la tendresse 

R e v e n o n s aux t o u t e s p r e m i è r e s 
pages du Carnet, au moment où le nar­
rateur évoque un amour qu'il ne veut 
pas transformer en liaison; il donne , 
parmi les raisons de cette at t i tude, l'at­
trait par t icul ier de leurs d ia logues : 
«Cette langue se veut à l'image de ce 
qu'il nous reste à nous jeter au visage 
[cf. le «potlatch»] et nous voulons le 
faire sans entrave et en dehors de la 
nonchalance de la langue, dont tout le 
monde a fini par user le tranchant». 

Et voici que la pensée bifurque une 
s econde fois (il vient de par ler ex 
abrupto, un peu plus tôt, du «lien qui 
m'unit à ceux de ma race»); il enchaîne 
maintenant: «Comme j'ai besoin de 
mon pays pour vivre, du fleuve, des 
enfants qui braillent et de la dernière et 
plus basse partie de la plèbe. Je 
croyais trouver quelque chose en quit­
tant la vieille maison et je n'ai fait que 
me créer un besoin plus immense... 
Faire revivre le passé, et c'est ce que je 
m'acharne à faire malgré tout, ne fait 
qu'aggraver mon cas. Sans cesse flot­
tent en moi des souvenirs que je ne 
parviens pas à chasser complètement. 
Le long été torride... Tous les gestes 
que j'ai posés ne semblent faits que 
pour aller contre tout ce que j'ai pu 
écrire auparavant. J'ai cru aimer 
Odette... J'ai ensuite eu, après le re­
fus d'Odette, l'impression d'aimer ce 

que je ne connaissais pas: Dany... 
Puis ce fut la période des grands ma­
nuscrits — verts (1-2-3), Black Book et 
Red Book. Je me suis pour ainsi dire 
vidé de ma substance foncière. Une 
vérité que j'ignorais se défilait comme 
un filin devant moi et sans que je m'en 
rende toujours compte.» 

11 n'est pas d 'accord , souvent , avec 
son père? Qu ' à cela ne t ienne: «J'ai 
toujours conservé pour mon vieux une 
sorte de respect sacré. Ça n'a pas 
d'explication si ce n'est dans le culte 
que j'ai pour ceux qui sont honnêtes et 
tachent de s'en sortir sans rien ficher 
par terre. Mon vieux et celui de Lare au 
[un peintre chez qui il s 'arrête avec «le 
Mec», au départ pour Baie-Comeau, 
au milieu de ces «dernières vacances»] 
sont de ceux-là. («entre lui et moi il y 
avait une complicité suffisante établie 
par les tableaux et une forme de re­
cherche et de lassitude devant les plai­
sirs physiques»). «Notre génération a 
triché quelque part et ne s'en est peut-
être jamais aperçu. Nous avons joué 
avec trop de violence pour nous rendre 
compte des coups bas que nous don­
nions. A notre destin et aux autres. 
Nous n'avons ressenti que ceux que 
nous recevions et ce n'est pas une très 
bonne chose.» 

Fidèle envers et contre tous 

Avec «le Mec» [Lamonde] , il a lu 
L'Espoir: «Si on me demandait de 
choisir une autre pat rie, je deviendrais 
républicain et espagnol. » Car il est du 
côté de «ceux qui crèvent dans leur 
faim». Il s 'est toujours ainsi dissocié 
de sa soeur qui voulait être institutrice: 
«Dans sa pensée cela l'élève au-
dessus de notre condition sociale; 
pour moi, c'est différent. Je resterai 
toujours un plébéien, même si je de­
viens prix Nobel. C'est une façon 
d'être fidèle à ceux qui m'ont aidé à 
devenir ce que je suis et qui. eux. 
étaient des gens du peuple.» 

Au Mec, en partant pour voyager 
«sur le pouce» vers Baie-Comeau: «Je 
crois que je lui ai parlé de l'écriture 
ensuite et de la façon dont je la conce­
vais. Et je la concevais à mon image, 
brutale, juste et honnête, et si mes per­
sonnages étaient des rébus je n'y suis 
pour rien, parce que ce n'est pas avec 
des gens qui pensent comme tout le 
monde, c'est-à-dire qui ne pensent à 
peu prés jamais, que l'on peut parvenir 
à écrire quelque chose. Ça inclut que 
Ton soit un rébus soi-même et ça n'ex­

cuse rien bien que je préfère être ainsi. 
Je puis me regarder dans un miroir et 
ne pas y balancer une bouteille parce 
que je ne nuis à personne, même si 
personne ne veut m'aider.» 

Sommes-nous , maintenant , dans le 
domaine du récit vécu ou dans celui de 
la fiction lorsqu 'est évoqué , au cours 
d 'une visite chez «le Doc» , qui pré­
cède ce voyage (fugue, ou dépar t?) , 
non pas Y v o n n e de G a l a i s , m a i s 
«Chan t a l e de V e r t e u i l » , une jo l i e 
blonde: «Son charme avait quelque 
chose de norvégien par le grain de la 
peau et la couleur des yeux. Un bleu 
pâle qui me rappelle ceux que peignait 
Amadeo Modigliani durant Tannée 
qui précéda sa mort. Pourtant elle n'é­
tait point nordique... Chantale de 
Verteuil: un nom que j'écris en pen­
sant à cette part de fugitif et d'insaisis­
sable qu'est un paradis perdu. Paradis 
où se mêleraient la présence de femme 
oubliée qui vit dans Marcel Proust et le 
désespoir facile et qu'on tue par l'al­
cool, certains soirs où le cafard a un 
visage féminin. . . Je ne peux pas sa­
voir comment j'ai fait pour tant aimer 
Chantale.. . De son côté elle restait 
moralisatrice et désinvolte face à 
nous. À peine si elle avait vingt ans et il 
était devenu impossible de changer 
même un iota à cette forme de somno­
lence bienfaisante qu'elle procréait 
chaque matin. . . Au fond, je rêvais de 
la séduire, sinon physiquement, du 
moins par mon esprit.» 

Dans la marge du paragraphe sur 
C h a n t a l e de V e r t e u i l . u n e d a t e : 
29 octobre 1962. Quelques pages en­
core, qui semblent d 'un récit (mais on 
peut noter qu'i l y est quest ion d 'a­
mours avec une Vietnamienne; que le 
narrateur habite rue Maplewood; qu'il 
va aux courses de Blue Bonnets) . Puis, 
à la dernière page, l ' indication isolée: 
«7 août 1966 à Sainte-Thérèse.» 

Tout ce que j ' a i voulu dire, par cet te 
suite de citat ions, c 'est que si Lavallée 
et Ducharme ne font vraiment qu 'un , 
— ce qui reste évidemment à vérifier 
avec la plus grande prudence (mais que 
ces textes , pourtant , donnent à penser , 
car est-il v ra i semblab le qu ' ex i s t en t 
ainsi, aux mêmes lieux et aux mêmes 
dates , deux esprits aussi rapprochés , 
dont l 'un n 'aurait plus jamais donné de 
ses nouvelles?), — ce «Cahier noir» 
constituerait vraiment, pour un point 
particulièrement obscur de l 'histoire 
l i t t é r a i r e q u é b é c o i s e t o u t à fa i t 
contemporaine , une mine! • 
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Port de retour garanti 

Bibl iothèque nationale 

du Québec 

1700, rue Saint-Denis 

MONTREAL (Québec) 

H2X 3K6 

Port payé à Mont réa l 
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Les Statistiques de l'édition au Québec en 1984 résultent des infor­
mations recueillies lors de la réception des formulaires de dépôt 
légal, remplis par les éditeurs du Québec, conformément à l'article 8 
de la Loi de la Bibliothèque nationale du Québec. Ces renseigne­
ments sont ensuite compilés afin de produire l'actuel document, 
en conformité avec les normes internationales de l'UNESCO. 

Cette brochure n'offre qu'une analyse sommaire des données re­
cueillies en 1984 et rend compte du dépôt légal effectué au cours de 
cette année. Il peut donc s'agir de documents édités à la fin de 
1983, ou d'éditions plus anciennes ayant fait l'objet d'un dépistage. 

Présentées sous forme de tableaux accompagnés de commentaires, 
les statistiques témoignent de la production des monographies 
(livres et brochures) et des nouvelles publications en série (journaux 
d'information générale et autres périodiques) déposés au cours de 
l'année. 

Le Bureau du dépôt légal ne reçoit que les éditions et les rééditions 
des documents. Les réimpressions n'étant pas soumises au dépôt 
légal, l'on ne peut donc connaftre le tirage total d'un ouvrage. 

Distribution gratuite aux organismes, reliés au domaine du livre, 
qui en font la demande en s'adressant au: 

Service de l'édition 
Bibliothèque nationale du Québec 

1700, rue Saint-Denis 
Montréal (Québec) 

H2X 3K6 
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