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A

la
memoire
de
Francois
Hertel

Le 4 mars dernier, la Bibliothéque
nationale du Québec a rendu un hom-
mage particulier a un des grands
maitres a penser du Québec du XX
siecle: Frangois Hertel, né Rodolphe
Dubé. Cette soirée, née de |'initiative
conjointe de Micheline Ménard et de
Louis Chantigny, regroupait une cen-
taine de parents, d’amis et de gens de
lettres et de la politique qui avaient
fréquenté Hertel ou qui 'avaient re-
connu comme maitre a penser.

Aprés une période de chaudes re-
trouvailles et de fraternisation a I'ar-
rivée, les inviltés furent conviés a
prendre place dans la salle Saint-
Sulpice ou ils écoutérent le vibrant
hommage rendu par Jean Ethier-Blais
al’homme qu’il a connu dans son inti-
mité ainsi que le témoignage rempli
d’émotions du frére de Hertel, Ray-
mond Dubé. Le visionnement d'un
vidéo sur Hertel, tourné pour la série
«Propos et confidences» par Radio-
Canada, est venu ajouter une touche
d’humour et de divertissement a la soi-
rée. Enfin, le Docteur Saine adressa la
parole a ['auditoire.

Soulignons I'inestimable don de ma-
nuscrits de Frangois Hertel qui fut re-
mis a la Bibliothéque nationale du
Québec par monsieur Peter Greigg
d'Ottawa. Monsieur Greigg avait
connu Hertel lorsque celui-ci ensei-
gnait a I'Université Queen’s de King-
ston (Ontario). Ce don viendra enrichir
la collection encore incompléte des
manuscrits de Hertel que possede déja
la Bibliothéque nationale du Québec.

Somme toute, ce fut la une soirée
chaleureuse dont la formule mérite
d’étre reprise. 0

Denis Roy
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Francgois Hertel (1905-1985).

Tres chers amis
de Francois Hertel

par Raymond Dubé
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Ce n’est pas sans une vive émotion
que j'ai revu et réentendu mon frére
Frangois Hertel dans cette tranche
d’une série de trois apparitions a la
télévision de Radio-Canada., il y a déja
plusieurs années. Je ne suis pas néces-
sairement d’accord avec tout ce qu'il
a dit.

Je peux difficilement trouver les
termes appropriés pour vous dire toute
ma reconnaissance et toute ma fierté
pour cet hommage d'un groupe aussi
représentatif de I'intelligentsia québé-
coise.

Méme s'il n'était pas I'incarnation
de la modestie. il aurait sans doute été
étonné de tout ce qui s’est dit, ce soir,
Je pense a sa réaction lorsque, apres
avoir pris connaissance de la thése de
doctorat de madame Guylaine Mas-
soute, il m'écrivait: «Je ne me pensais
pas aussi savani.»

J'essaierai d'étre bref. Je veux d’a-
bord remercier les organisateurs de
cette émouvante évocation de son sou-
venir,

Je tiens aussi a dire toute ma recon-
naissance aux instigateurs de son re-
tour au pays. Je veux parler de ma-
dame Micheline Décarie Ménard et du
docteur Joseph Saine. Sans leur inter-
vention, jamais je n'aurais eu le cou-
rage de rapatrier Hertel. Je m’étais
résigné a le laisser finir ses jours en
France. quitte a me rendre |'assister a
ses derniers moments et a le faire inhu-
mer au Pére-Lachaise. comme il m'en
avait déja manifesté le désir. Il voulait
arriver de ['autre bord en bonne
compagnie. On ne saurait I'en blamer.

La premiére responsable est ma-
dame Micheline Décarie Ménard. qui.
ala suite d’un voyage a Paris. en 1983,
a publié dans L'Incunable du mois de
septembre 1984 un article intitulé:
«Francois Hertel vieillit dans la soli-
tude a Paris», article trés sobre et tres
réaliste.

Le hasard a voulu que ce texte tom-
bat sous les yeux du docteur Joseph
Saine, qui. offusqué et méme scanda-
lisé qu'un pays laissat ainsi vieillir
dans I'oubli un de ses grands hommes,
pour employer son expression,
communiqua avec madame Ménard et
avec moi. Ce fut le début de tractations
qui se firent de plus en plus pressantes.
au point que je n'eus d’autre choix que
de me rendre a Paris au début de juin
1985, avec le résultat que Hertel. apres
sept ans d'absence, foula de nouveau
le sol canadien le 25 juin suivant.

Raymond Dubé, frére de I'écrivain. (Photo
Jacques King)

Dans toute cette aventure, car c'en
fut toute une dont j’ai mis des semai-
nes a me remettre, je ne fus qu'un
instrument.

Dans notre esprit, il ne s’agissait que
d'un retour temporaire, le temps de
permettre a Hertel de se remettre
d’aplomb en I'espace de quelques
semaines ou méme quelques mois,
jusqu’a ce qu'il puisse retourner en
France s'il en manifestait toujours le
désir.

Madame Ménard avait généreuse-
ment offert de I'héberger a son retour
en attendant qu’on puisse le placer
dans un centre d’accueil pour la durée
des traitements que lui ferait subir le
docteur Saine. Quels magnifiques
gestes gratuits de ces deux personnes.
Ce ne furent pas les seuls d’ailleurs. Je
pense a madame Jean Tétreau qui I'a
veillé au cours de sa derniere nuit,
aprés lui avoir fait de fréquentes
visites. Je pense aussi 4 notre ami
commun, M. Michel Berthierde Paris,
qui, pendant des années a veillé sur
Hertel comme le fait un fils pour son
pere et avec qui j'étais en contact
constant el qui me tenait au courant de
son état.

Je voudrais aussi mentionner toute
la sollicitude dont I'ont entouré ma
soeur Isabelle et son mari Robert Poi-
rier qui était a ses cotés lorsqu’il s’est
éteint paisiblement.

Nous avions malheureusement
sous-estimé la gravité de I'état d"Her-
tel. En dépit de toute sa générosité,
madame Ménard s’est vue dans |'obli-
gation de le faire hospitaliser au bout
de trois jours. Cest a I'hopital du
Sacré-Coeur qu’il s’est éteint paisible-
ment le 4 octobre. 1l y a déja cing
mois, alors que dans le public on le
croyait toujours a Paris. J'avais voulu
qu’on fit le moins de publicité possible
sur son retour. Je voulais, étant donné
son état de décrépitude, lui éviler ce
genre d'humiliation.

A la suite de son décés, qui m’a pris
par surprise, j'ai pris les moyens de lui
assurer une sortie digne de lui. A cause
de son incroyance, il eut été indécent
de lui offrir des obséques religieuses.
C’eut été de la supercherie. Nous
avons donc décidé de faire chanter une
messe solennelle sans le corps. Je pen-
sais qu'il était normal que, pour quitter
ce monde, il empruntat la porte par
laquelle il y était entré. Je pensais aussi
que c¢'était le meilleur moyen de réunir
ceux de ces amis qui voudraient lui
rendre un dernier hommage. Ils sont
venus nombreux. Nous les remercions
de leur présence, car elle fut pour notre
famille un puissant réconfort.

L.e rideau est tombé sur sa vie.
Quelle place lui réservera-t-on dans
I"histoire? Pour les chercheurs qui
voudront se pencher sur son oeuvre la
matiére ne manque pas. Depuis des
années, grace a la coopération de
M. Roland Auger, la Bibliothéque na-
tionale a déja constitué une tres riche
mine d’informations. Il s’agit du Fonds
Francois Hertel, riche de quelques
milliers de documents dont un grand
nombre de lettres qui remontent a
aussi loin que 1931.

Mais non moins important, le Fonds
Frangois Hertel n'est pas exclusive-
ment centré sur lui. C'est une sorte
de fonds familial qui s’échelonne sur
trois générations, sur lequel il n’existe
plus d’embargo en vertu de la der-
niere convention avec la Bibliotheque
nationale.

Le docteur Saine suggere I'érection
d’un buste de Frangois Hertel. Cest
merveilleux. J'aimerais aussi qu’on ré-
cupere son portrait par son grand ami
Léo Ayotte. Il est actuellement la pro-
priété de M. Lauréat Veilleux de la
Galerie du Fort a Québec depuis envi-
ron six ans a une période ou Hertel,
inquiet de sa sécurité financiére, me I'a
expédié de Paris avec mission d'en
obtenir le meilleur prix possible.

Enfin, pour terminer, je voudrais
faire de la Bibliothéque nationale du
Québec la gardienne de I'oeuvre de
Hertel. C’est donc avec plaisir que je
signerai, en sa faveur, un acte de re-
nonciation de ses droits d’auteur, qu'il
s'agisse de ses entrevues a la radio, de
ses apparitions a la télévision, de ses
livres. J'estime que Hertel appartient
au patrimoine québécois et je ne
connais pas d'institution qui mérite
plus que la votre d'assumer cette res-
ponsabilité. O
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Un appel lancé

aux parents et amis
de Francois Hertel

Lorsque Frangois Hertel rentra de
France, le 26 juin dernier, nous espé-
rions son retour a la santé et une
grande féte de retrouvailles.

Il aurait été si heureux d’étre parmi
nous ce soir. Les murs auraient vibré
de son bon rire sonore et de sa verve
endiablée. Erudit, humaniste. parfois
railleur, il aurait charmé et, peut-étre,
choqué.

Hertel continuera d'étre présent au
Québec, par ses écrits, par I'exemple
qu’il donna d’un esprit parfaitement
libre et par sa passion pour la clarté et
I’art de bien dire. Et, pour perpétuer ce

par Joseph Saine

rayonnement, que penseriez-vous
d'un buste de Hertel, oeuvre d'un
sculpteur québécois. qui animerait
cette vénérable enceinte”

Une dame, experte en campagne de
souscription, est parmi nous ce soir.
Elle accepterait de prendre charge du
projet, si, bien sir, vous étes d'accord.
J'ai nommé Madeleine Rousseau.

Avant de terminer. je tiens a vous
confier un réve que Francois Hertel
caressait depuis longtemps: soit la fon-
dation d’une école de haut savoir, avec
tout ce que ce concept implique d’ex-
cellence dans la formation de I'esprit et
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Le docteur Joseph Saine. (Photo Jacques King)

du caractere. .. Pourquoi ne pas faire
de son réve une réalité? Un projet a
long terme mais réalisable avec la col-
laboration de notre élite intellectuelle.
Ainsi, notre société francophone sera
dotée d'une pépiniere de femmes et
d’hommes qui, par leur dynamisme et
leur vigueur, constitueront les assises
d’un Québec grand et fort.

Nous attendons vos suggestions et
commentaires sur ces projets a la
mémoire de notre cher ami. Frangois
Hertel. o
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A Henri Tranquille

Vézelay est un lieu ou souffle I'es-
prit. C'est une petite ville, minuscule
méme, au sommet d’'une colline qui
domine la plaine bourguignonne. Pour
s'y rendre, il faut allera Avallon, chan-
ger de train, s'installer dans une mi-
cheline qui vous meéne au pied de la
colline. Le voyageur traverse une
campagne parsemée de foréts, de bois
roux. Il a I'impression, si fréquente en
France d'étre au centre d'un vaste
continent, qui le retiendra prisonnier.
Arrivé a Vézelay, c'est la montée vers
la ville dans I'unique taxi. Comme |'a
écrit Hertel: Allons! Hop! Qu'on pré-
pare, écuyer, ma monture! — La
vieille traction-avant vous ameéne
poussivement jusqu’a la porte de Fran-
cois Hertel. Vous entrez.

La ville de Vézelay, autrefois ab-
baye, a été fondée au IX" siecle. Elle
est célebre pour son site et pour sa
basilique. Le tympan de la basilique
est un modele de sculpture romane; il
représente le Christ dans sa gloire, en-
touré d’hommes de toutes les tribus de
la terre, tous emportés par un vent vio-
lent qui fait tournoyer leurs robes. La
Basilique est consacrée a Marie-
Madeleine et constituait, au Moyen
Age, I'une des principales étapes dans
le pelerinage vers Saint Jacques-de-
Compostelle. Lorsqu’il quitta Mont-
réal en 1947, ayant choisi la France
comme lieu de son exil. Hertel s'in-
stalla a Vézelay, dans une maison an-
cienne, perchée au sommet du flanc
sud de la colline. dominant a perte de
vue, la Bourgogne. Cette maison ap-
partenait a Henri Petit, pour lors pro-
fesseur au Collége Stanislas. Depuis
Paris, Hertel. qui lui la louait, y allait
en week-end et pendant les mois d'été,
s'y installait, pour écrire, réver, rece-
voir ses amis. Il y vivait a la hussarde.
aussi peu conventionnel que possible,
faisant lui-méme sa cuisine et son mé-
nage, avec une cave bien approvision-
née en vins du pays (Hertel. grand bu-
veur de vin, n'avait pas le palais fin) et
les longues soirées de solitude liseuse
ou de bavardage avec les amis. La mai-
son regorgeait de livres et celle conti-
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gué, a laquelle Hertel avait accés, plus
encore. On pénétrait dans une grande
piéce au carrelage de pierre, a la pay-
sanne, haut de plafond, dans le style
ogival. Lorsque les protestants occu-
peérent Vézelay, en 1568, ils mirent a
sac toutes les maisons, sauf celle du
traitre qui leur avait livré la ville. C’est
cette maison qu'occupait Hertel, res-
tée intacte au cours des siécles. On
peut dire que le rez-de-chaussée était
constitué d'une seule piece, avec au
mur de gauche, une belle cheminée
pres de laquelle se trouvait le fauteuil
de lecture du maitre de maison et, au
bout de la piece, une porte a la fran-
caise qui donnait sur un minuscule jar-
din surplombant le gouffre. Au matin.
lorsque le jour paraissait, comme il fai-
sait bon descendre en pyjama et robe
de chambre et se retrouver sur cette
terrasse. Le regard portait au loin,
aussi loin qu'il le pouvait. Rien ne I'ar-
rétait que le ciel qui, dans I'infini, se
mariait a la terre. On se disait que cette
ligne, au sud-ouest, c¢'étaient |'Es-
pagne et le bienheureux saint Jacques
lui-méme. Spectacle inoubliable. Her-
tel passait beaucoup de temps sur cette
terrasse, dans ce jardin. J'ai de lui une
photo qui le représente précisément
dans son jardinet, le torse nu, riant aux
éclats, coiffé d'un vieux chapeau de
paille, devant sa maison. Il est, enfin,
heureux.

A Vézelay, Hertel voyait peu ses
voisins, madame Romain Rolland. le
Général et madame Vanier. Ces der-
niers craignaient visiblement d'étre
mis en présence de ce dangereux ex-
Jjésuite. Je les retrouvai, un dimanche,
ala sortie de la messe. Ils marquérent,
avec cette politesse timide dont ils
avaient appris les nuances a fréquenter
des personnes de sang royal, leur éton-
nement de me voir loger chez Hertel.
Méme apres la messe, Hertel n'était
pas en odeur de sainteté. [l n’avait cure
de ces oukases mondains, car de nom-
breux amis, en route vers des cieux
plus cléments, faisaient de Vézelay
une étape. Souvent, ils s’amenaient en
voiture. Chaque fois que je suis allé
chez Hertel, ce fut en train. Ma plus
belle visite chez lui eut lieu I'automne

et fut marquée par deux expériences
intérieures dont je serai toujours re-
connaissant a Hertel d'avoir été I'oc-
casion amicale. La premiere eut lieu
dans le petit train électrique Avallon-
Vézelay. C'était le crépuscule. Une
panne de courant obligea la micheline
a s'arréter. Nous étions en pleins
champs, le train bondé d’étudiants, la
nuit qui tombait, la terre meuble au-
tour de nous, rien a I'horizon que des
bois denses et le ciel qui se fermait sur
nos tétes. Soudain, un jeune homme
sort du train, son cor en bandouliere. Il
descend dans les champs, et la, tourné
vers la forét, il sonne du cor dans la
nuit mouillée. L'écho de ces notes
graves et puissantes retentit au loin et
le paysage devint habité. Autrefois,
a I'époque des pelerinages. il devait
en étre ainsi. L histoire des ames est
éternelle.

Le second motif est le suivant. Une
fin d’apres-midi, Hertel me dit: «Sor-
tons». Nous sortimes. quittames la
ville et nous enfon¢ames dans la cam-
pagne. Toujours cette méme plaine a
I'infini. Nous marchames sans rien
dire, Hertel les mains dans les poches
de sa houppelande, la téte basse. Et
puis. lui, si secret. me raconta un peu
de sa vie. A voix basse. Je me souviens
que le nom du Pere Papillon revint sou-
vent sur ses levres. Il avait été son
Provincial chez les jésuites et les deux
hommes s'étaient aimés. Et puis, Her-
tel fit une pirouette et raconta quelque
drolerie. Nous revinmes sur nos pas. A
notre droite. avant de remonter vers la
ville, une croix se dressait. Nous la
regardames, toujours silencieux. En
nous engageant dans |'escarpement,
nous pouvions admirer le paysage, ces
vagues de terre riche qui menent a la
mer. Et je compris que I'ame de Her-
tel, aussi, était secouée par de pro-
fonds courants de souvenirs, que, dans
son destin tragique, il courait d’une
prise de conscience a une autre et que
cette fuite en avant n’aurait pas de fin.
Et pourtant, elle a eu une fin. Ce re-
gard si intelligent ne regarde plus. Ou
regarde-t-il encore? o



Hertel:

Confidences d’un témoin privilégié

. r

Francois Hertel n'a pas voulu mou-
rir comme Montherlant. J ai eu, avant
I"hommage que lui a rendu le 4 mars la
Bibliotheque nationale du Québec, le
précieux avantage d'une longue
conversation avec Raymond Dubé, ré-
dacteur en chef du Soleil pendant vingt
ans, frere de Rodolphe Dubé que le
monde a connu sous le nom historique
de Francois Hertel. Monsieur Dubé —
seul témoin continu des quarante ans
d’Exil de son frére — m’a fait au sujet
de leur mére, de I'influence des jé-
suites sur Hertel, de la pensée herté-
lienne et de la fin de Hertel, mille et
une confidences qu'il m'a autorisé a
dévoiler, notamment a |'intention de
ceux qui connaissent I'oeuvre de
I'exilé de la rue Blanche.

J'avais moi-méme eu |'occasion de
rencontrer régulierement Hertel a Vé-
zelay et a Paris, a I'époque ou je fré-
quentais une des universités de Paris
(1968-1972). Je m’étais lié d’amitié
avec cet homme de trois fois mon age,
de qui j'avais lu, du Saguenay de mon
enfance. Le Beau risque et Leur in-
quiétude. J'y avais ressenti toute I’in-
quiétude que son auteur, alors jésuite,
avait sentie chez ses éléves. Hertel,
qui n’a jamais ménagé son temps pour
les étudiants, avait peut-étre vu en moi
le petit gars de Chicoutimi-Nord venu
a Paris se tremper dans |I'atmospheére
vénérable de Robert Sorbon, un autre
fils spirituel a alimenter des nourri-
tures philosophiques de son esprit.

Madame Dubé Mére

Peut-on se surprendre si madame
Dubé aidait son fils Rodolphe a aligner
des vers, des compositions frangaises?
Institutrice de profession, elle avait la
plume alerte, elle allait faire du journa-
lisme, elle allait publier, sexagénaire,
un livre intitulé: Il y a soixante ans.
Elle a aussi exercé sur lui son influence
par son poeme, «La fée des gréeves»,
aux accents lamartiniens dans le décor
de leur Riviére-Ouelle. Hertel avait at-
tendu la disparition de sa mere avant
de jeter la guenille aux orties et de
s'exiler a Paris au lendemain de la Se-
conde Guerre mondiale, pour éviter un

par Francois-Xavier Simard

scandale qui lui paraissait nuisible,
voire inutile a une certaine époque. En
effet, il avait craint de chagriner sa
meére en quittant les ordres — ce dont il
avait tort, car elle était restée surprise
de le voir faire un jésuite. Elle appelait
«Bécasseau» son fils indiscipliné sur
qui pleuvaient régulierement les tuiles.

Les Messieurs de la Compagnie

Hertel s'est senti poursuivi par les
Jjésuites jusqu’a son dernier souffle. Il
en avait la hantise. Le pére Leliévre
était I'un de ceux qui I'avait convaincu
d’entrer dans les ordres: «Vous avez
besoin de discipline, et les jésuites ont
besoin d'un disciple.» Son indisci-
pline, d’ailleurs. lui avait valu le sur-
nom de «Tauraille» de la part de ses
condisciples du Séminaire de Trois-
Rivieres qui voyaient en lui une vraie
«queue de veau»,

Ce fut une rude épreuve que le novi-
ciat: au Sault-aux-Récollets, il grim-
pait dans les arbres pour pleurer a
chaudes larmes. Un jour qu’il s’était
confessé a son directeur de conscience
comme privé de foi, I'éminent casuiste
lui aurait répondu de ne pas s'en faire,
qu’il s’en remettrait avec le temps. Au
point que, méme des années plus tard,
quand le peintre Léo Ayotte en fera le
portrait au cours de visites a la maison
de Hertel a Vézelay, il montrera le fa-
meux «Hertel jésuite» dans le tableau
(aujourd’hui au Musée du Vieux-Fort
dans le vieux Québec). A quel degré
les fils de saint Ignace ont pu marquer
Hertel, c'est évident, et voici deux
anecdotes qui le montrent bien.

En 1959, le vieux pere Desjardins de
la villa Manrese avait confié deux mé-
dailles bénites a monsieur Raymond
Dubé qui devait les remettre a son
frere Rodolphe au cours d'un voyage a
Paris. Quand il les recut de son frére,
Raymond, le Canadien errant, Fran-
cois Hertel en fut trés ému. Une autre
fois, de passage a Québec, alors qu'il
suivait la messe de minuit télévisée

dans le salon de son frére Raymond
il ne put s'empécher de dire avec
émotion: «C'était plus beau avant la
nouvelle liturgie, qui s'est faite au
détriment du sacré.»

La pensée hertélienne

Ce brasseur d’idées aura suscité jus-
qu'a trois biographies et une thése de
doctorat de son vivant. Et il y en aura
d'autres a venir sans doute, plus
complexes et qui évoqueront sa pen-
sée de la poésie mystique du début
jusqu’a la philosophie cosmique de la
fin. Il fut maitre a penser durant pres-
que deux générations.

Ce n’est pas pour avoir jeté le froc
aux orties qu'il se serait marié pour
autant: «Je ne me marie pas. Je ne suis
pas capable de voir pleurer une
femme.» C'était un célibataire endur-
c¢i, un jésuite incroyant, mais aussi un
dur a cuire pour la cohabitation. Il a
vécu seul, al'écart de tous les courants
contemporains. Il avait un tempéra-
ment de bagarreur, ou plutét de fron-
deur. Coté sport, il se préférait donc
lanceur. A une certaine époque, il
Jouait au tennis avec des champions au
Stade Roland-Garros de Paris. D’ail-
leurs, il aimait bien a raconter ses
prouesses d’athléte; pour lui le sport
était un art. C'est ainsi que, par le culte
du sport, il vint a Montherlant.
Montherlant a décrit le sport a sa fagon
— dans Les Olympiques, par exemple
— et ce que Hertel en aimait, ce que
Hertel s’en est efforcé de vivre, «c'est
la conquéte de soi et du monde par
I'effort physique absolument gratuit se
résolvant en esthétique.»

Aussi, a I'époque ou Pierre Trudeau
fréquente en motocyclette le Quartier-
latin, il prend Hertel en selle derriére
lui. Place de la Concorde, par jeu, Tru-
deau freine brusquement, ce qui pro-
jette I'ancien jésuite en avant, Le saut
ne se termine point par une chute, mais
par une couple de pirouettes des plus
€légantes.

Il faut croire qu'il considérait la
Bourse comme un autre art. En effet, il
raffolait de jouer a la Bourse, et jouait
parfois avec succes: «Mes valeurs ont
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chuté de 8 000 $», disait-il au lende-
main de I'élection de Mitterrand.
Parmi les arts mineurs hertéliens, il
ne faudrait pas oublier la Conférence.
A une période de sa vie, il s'est fait
conférencier ambulant d’un bout a
I"autre de la France et du Canada. Des
conférences, il en aurait donné six
cents, dans des universités, des
centres culturels, des salles parois-
siales, des librairies, et un peu partout.
C'est ce qui lui adonné la possibilité de
manger et de découvrir des coins re-
culés de I'Hexagone. D’ailleurs, il
voyageait par train, a tarif réduit en
France, grace a sa carte de presse. Ses
conférences ne manquaient pas d’hu-
mour: «Que ne suis-je, en petit, le Ra-
belais de mon pays’!» De toute fagon,
c’est ainsi que je I'ai connu, a Paris
cette fois-la — il en tirait a tout azi-
muth, et il ne pouvait pas me manquer.
Son grand art est toujours resté la
communication. Il avait besoin de
communiquer avec tout le monde et il
réussissait trés bien. notamment
comme éducateur ou, habitué a la
rigueur scientifique, il s'efforcait d'ap-
prendre a ses éleves a penser. Il
respectait les idées et les opinions
d'autrui, méme en désaccord. Son
appartenance a la culture francaise
d’Amérique lui faisait exprimer cette
«différence» de ce que nous sommes
par rapport aux Hexagonaux comme
aux Etats-uniens. Il se formait une
haute idée de ce que ses éléves pour-
raient devenir. Il leur enseignait des
idées simples — essence méme de la
communication. Les années 30 et 40
ont vu paraitre des ouvrages destinés a
guider ses éleves. Comme tout le
monde, il parle mieux de lui-méme que
des grands philosophes. En cela, ses
premiers livres sont encore les meil-
leurs. Toute sa vie, il a eu une philoso-
phie personnelle, telle qu'on la re-
trouve aujourd’hui notamment chez
Jean-Paul Desbiens. philosophie
pleine de ces «idées de rien du tout». 11
donnait, a sa vie et & ceux qui I'entou-
raient, de la perspective. Il compre-
nait, aimait les gens, et leur prodiguait
généreusement et son temps el son
conseil, cherchant inlassablement 4 les
aider a s'élever. a atteindre la limite
sans cesse reculante de la perfection.
Hertel fut toujours habité par le
doute, par une pensée profonde. in-
quiete, qui le rapproche probablement
de Bergson, de Sartre et de Teilhard de
Chardin (qu'il a connu a Paris) person-
nages, disait-il, qui I'ont beaucoup
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L’auteur de .cei article, Frangois-Xavier Simard en compagnie de Hertel. Cette photo a été prise

rue Blanche prés du domicile de I'écrivain, a I'issue d'une rencontre avec des étudiants
désireux de le mieux connaitre. (Photo Maurice Chenard)

aidé. De fait, Hertel a cherché, mais
a-t-il trouvé?

La mort de I’Exilé

Hertel vivait d'une minuscule mensua-
lité du gouvernement du Canada et
d’une autre, plus petite encore, de la
Commune de Paris, et aussi des quel-
ques sous que lui rapportaient encore
ses livres.

La situation de Hertel s'aggrave:
d'abord hospitalisé a Saint-Lazare
(pres de Pigalle méme), puis a Villiers-
Le-Bel (40 km au nord de Paris). En
effet, cela faisait déja trois ans qu’il se
laissait pousser une barbe de rabbin et
ne s'alimentait guére plus. Hertel était
affligé d’une grande faiblesse et d'un
peu de confusion.

Les événements ont commencé a se
précipiter a partir d'un article de ma-
dame Micheline Décarie Ménard paru
dans L'Incunable: «Frangois Hertel
vieillit dans la solitude a Paris». A la
lecture de ce document, voici que le
Docteur Joseph Saine, médecin estimé
de Hertel, rejoint madame Ménard. Il
n'admettait pas que meure ainsi un de
nos grands hommes. D’ou I'idée de
rapatrier Hertel. Raymond Dubé, agé
de soixante-dix-sept ans. prend donc
finalement en juin 1985 la décision
d’aller chercher son frére octogénaire,
pour le retour d’exil.

Pourtant, ce n'est que Rodolphe
Dubé qui revient; Francois Hertel
reste a Paris parce qu’'il a imprégné de
sa présence son quartier et ses rues,
parce que ses livres sont ceux de la rue
Blanche depuis plus de vingt ans,
parce que Hertel n'est déja plus. Cest
a Paris qu’il voulait mourir, comme il
le chantait dans ses mémoires, pour
reposer parmi les illustres gisants du
Pere-Lachaise. C'est la, loin de Ri-
viere-Ouelle, qu’il est mort de coeur
avant de mourir de corps a Montréal.

Madame Ménard accueille les deux
fréeres 4 Mirabel et héberge Rodolphe
chez elle, rue Sainte-Catherine. Pour-
tant, aprés deux jours a peine, elle se

rend compte que Rodolphe Dubé doit
étre hospitalisé. Le docteur Saine,
avec I'appui du docteur Camille Lau-
rin, lui trouve une place a I'Hopital du
Sacré-Coeur.

La, retour d’exil, replongé dans la
population, représenté par cing
compagnons de chambrée. il recoit de
la visite. Rodolphe Dubé n’avait pour-
tant pas perdu tout le sens de ["humour
hertélien: au pere Ambroise Lafortune
en visite a son chevet. il confie sur
Raymond: «Vous savez, mon freére est
un paresseux». Apres la visite du re-
gretté historien Michel Brunet qui
s'apprétait a décéder, Hertel remar-
qua: «Mon Dieu, qu'il parle.»

Le 4 octobre, il quitte la vie. puis
I"hopital. muni de tous les sacrements
et sacramentaux que I'Eglise a pu re-
cycler au cours de son histoire pour
s'assurer de la ritualisation des morts
comme la médecine s'occupe aujour-
d’hui de leur médicalisation.

Raymond Dubé a pris lui-méme la
décision du sort de la dépouille de son
fréere. Considérant que Hertel était
entré dans la vie par un baptéme a
I’église, il devait quitter la vie par la
méme porte. Cependant, comme on
jugeait déplacé de tenir des obséques
régulieres dans le cas d'un incroyant
confirmé, Raymond Dubé a opté pour
une messe commeémorative. voyant
dans cet office un moyen pour les
proches de Hertel de se réunir pour lui
rendre un dernier hommage rituel.
L occasion rassemblait notamment
MM. Pierre Trudeau, le Dr Camille
Laurin, Henri Tranquille, Doris Lus-
sier, Raymond Dubé. Jocelyne et Jean
Tétreau, des jésuites et un représen-
tant de 1"Académie canadienne-
francaise — a laquelle appartient Her-
tel — en la personne de I'ancien éléve
et ami de toujours Jean Ethier-Blais.

L Exilé parti d’esprit pour toujours.
est revenu par sa dépouille a la terre
ancestrale. L'ingrate Patrie lui aura
tout de méme redonné la place qui lui
échoit parmi les siens. O



Ma derniere rencontre
avec Francois Hertel

Francois Hertel a vécu solitaire dans
le 9° arrondissement de Paris, plus pré-
cisémentau 23, de larue Blanche, dans
un studio situé au premier étage de
I'immeuble. L'année derniere, lors
d’un séjour dans la capitale frangaise,
je lui écrivis un mot pour l'inviter a
déjeuner. Le lendemain. je lui télépho-
nai afin d’obtenir son acceptation et
convenir de I'endroit et de I'heure du
rendez-vous. J'entendis une voix gréle
— (je croyais que cela était di a la
pietre qualité sonore des vieux appa-
reils téléphoniques parisiens) — me ré-
pondre et dire: «Ou étes-vous? Je
vous attends. »

Une image floue de I'lhomme d’hier

Je n'avais pas rencontré Frangois
Hertel depuis une dizaine d’années.
C’était a Montréal chez le moraliste-
philosophe Jean Tétreau qui m’avait
convié a un succulent diner a quatre,
préparé par madame Tétreau.

On m’avait raconté que Frangois
Hertel déclinait; qu’il n’en menait plus
large. C’est mal connaitre le person-
nage, me dis-je. L'indomptable Hertel
ironisera jusqu'a la fin. Son égocen-
trisme, selon les personnes et les cir-
constances, a besoin d’attentions dé-
monstratives ou de commissérations
prévenantes. Il aime parler de lui et
que I'on parle de lui. L"homme a fait
énormément de sport; son corps est a
la fois énergique et musclé, son physi-
que est souple et résistant. J'avais
constaté ces qualités a maintes re-
prises lors de ses visites a Montréal.
Cela était juste. .. autrefois!

C’est un septuagénaire cassé, un
long moment apres que j'eus sonné,
qui vint m'ouvrir. Nous nous étrei-
gnimes. Frangois Hertel referma la
porte avec lenteur lorsque j'eus fran-
chi le seuil du vestibule. Avec un sou-
rire austére, il entama la conversation:
«Et bien, mon vieux, il s'en est fallu de
peu pour que je creve au cours de la

par Luc-André Biron
AT R SRR

nuit!» Ma présence sembla le récon-
forter et le rassurer. C'était le jeudi
3 mai 1984. A Paris, le printemps était
radieux. Il faisait beau et tempéré.
Aprés m'avoir offert un siege, Fran-
¢ois Hertel s’assit. le dos tourné a la
grande fenétre. La piece était faible-
ment éclairée. 1l faisait une chaleur
torride. Un radiateur électrique sur-
chauffait cette unique et vaste
chambre du studio. Le volet métalli-
que de la haute fenétre était herméti-
quement fermé «afin d'empécher le
froid d'entrer» d’expliquer Hertel qui
ajouta ne pas avoir quitté cette
chambre depuis six mois. Ce qui écarte
le besoin de décrire I'atmosphere am-
biante de la piece. ..

Le refuge d’un ermite

J'entrevis dans la pénombre des
piles éparses de livres et de dossiers:
un mobilier vieillot disposé ¢a et la.
Francois Hertel, bien calé dans son
fauteuil, me désigna son environne-
ment: «Ma taniere», dit-il. En fait, il
vivait vingt-quatre heures sur vingt-
quatre dans cette chambre. Dans le
coin opposé, il y avait un canapé: des
couvertures y gisaient en désordre. Ce
lit étroit était accoté contre un mur et
une étagere de livres. Sur le parquet,
au pied du lit, on pouvait voir une
cuvette. «Voulez-vous étre assez
aimable pour aller vider cela dans les
W.C.7», dit-il en évitant de poser sur
moi un regard humilié. Hertel m'indi-
qua la direction a prendre. La porte de
la salle de bains était ouverte. Il y ré-
gnait un véritable fatras. Tout y était
péle-méle: articles de toilette, linge a
laver dans la baignoire. objets variés
disposés ca et la, livres et périodiques
déposés sans ordre. Apres avoir baclé
ce qui m'avait été demandé, je revins
m’asseoir devant Frangois Hertel.
Nous demeurdmes un long moment a

nous regarder en silence. Je ne savais
quoi dire. Emu et compatissant vis-a-
vis ce pauvre visage. Le crépuscule
qui repose habituellement, n'annonce
pour lui que la désespérance d'une so-
litude plus lourde mais consentie. . .:
Francois Hertel succombera seul!

Bien entretenu, cet appartement et
sans doute éLé clair et agréable a habi-
ter. Mais il m'a semblé que Francgois
Hertel n'avait méme plus goit a la vie.
Ce lettré a I'état pur, ce philosophe
«agnostique » ne tenait aucune occupa-
tion, ne faisait plus aucune recherche
personnelle. Son ame voltigeait. Le
mécanisme cérébral souffrait d'un ra-
lentissement, il avait subi une stérilisa-
tion du souffle créateur. Néanmoins,
son esprit gardait sa lucidité et I'éva-
sion €tait possible. «Que faites-vous
de vos journées, de ces longues pé-
riodes d'inactivité? — Je réve. ..» me
dit-il, a voix basse.

Cet aveu me rappela un passage tiré
du 11° Entretien des Soirées de Saint-
Pétershbourg de Joseph de Maistre:

«Le temps est quelque chose de

forcé qui ne demande qu'a finir. De la

vient que dans nos songes, jamais
nous n'avons l'idée du temps et que
I'état de sommeil fut toujours jugé

favorable aux communications

divines. . .»

Francois Hertel crut, sans doute,
que j'étais prétre. Qu'il est beau se
sentir digne du sacerdoce. 1.’homme
se mit a me parler, a me raconter en
confidence les vicissitudes de sa vie;
véritable abréaction dans le but de
conjurer son isolement et sa male vie.
A deux reprises, dans la pénombre de
cette confession fraternelle non feinte,
j'ai vu briller une larme bien vite étan-
chée. Souffrance réelle ou imagina-
tive? Puis le cher Francois Hertel se
tranquillisa et me regarda avec saltis-
faction, d'un oeil presque éteint.

Un dernier élan du coeur
La largeur d'une table me séparait
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de I'homme have, caduc et frileux. Sur
cette table, une bouteille d’eau miné-
rale et un verre a moitié plein; aussi
un certain nombre de petits pots de
confitures — (fraises, framboises,
myrtilles, groseilles, cerises, prunes
d’Agen, abricots, etc) — tous entamés
et a moitié vides, L'unique cuillére a
café fichée dans I'un deux servait a
varier le menu quotidien et partant,
satisfaire I'inappétence du solitaire.
Lorsque Francois Hertel désirait se
sustenter, il alternait de I'un a 'autre
des divers fruits. . .

I.’heure avancait. Il me fallait quit-
ter le cher homme. Mon retour au pays
était fixé au lendemain dans la mati-
née. J'avais encore quelques courses a
faire, aussi a m'acquitter d'achats de
dernieres minutes. L’écrivain me fit
cadeau de trois de ses ouvrages. Je lui
demandai de les autographier. Il avoua
éprouver quelque difficulté a écrire:
néanmoins il parut heureux de me
contenter nonobstant I'aphasie, et ins-
crivit cet envoi d’auteur en téte de ses
Divagations sur le langage:

Pour Luc angré Piron

un fidel lecteur

Francois Hertel
(et la plume amusée ajoutait apres le
nom du signataire)

Pas encore mort,

mais ¢a s'en vient.

Ce sursis ne durera que quelques
mois. Quelques mois pour réver, avant
de débarrasser le plancher pour tou-
jours. Aumoment de le quitter. je I'ex-
hortai de tenir le coup et a bien profiter
de la saison estivale toute proche pour
se gaver de soleil, d'air pur et d'ali-
ments solides. Frangois Hertel posa
sur moi des yeux comateux au regard
mélancolique dominant le bouleverse-
ment de la face. Je m'enhardis a lui
dire: «Vous me permettez de prier
pour vous?» Et lui, avec une mine
mi-souriante, mi-attachante. de me
répondre: «Cela ne peut pas me faire
de tort. . .» — Ce fut pour moi comme
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un testament. une sollicitation toute
personnelle.

La boucle est bouclée

De retour a Saint-Thomas-de-
Caxton,j'écrivis a Jean Tétreau afin de
lui transmettre. ainsi qu'a son épouse,
les plus affectueuses pensées de Fran-
¢ois Hertel et, par la méme occasion,
les mettre au courant de I'état pi-
toyable de notre ami. Le 14 juillet sui-
vant, Jean Tétreau me faisait parvenir
cette note laconique:

«Cher ami,

J'ai revu Hertel avant-hier a Paris.

Il était si mal en point que ma femme

a cru nécessaire d’alerter les auto-

rités pour qu'on s'occupe de lui.

Tout a l'heure je dois téléphoner a

son frére pour le metire au courant

de la situation.»

Apres quoi, Francois Hertel fut
transféré a Montréal et admis au
Centre hospitalier du Sacré-Coeur. La
suite est connue. En dépit de I'énergie
fabuleuse des années antérieures, le
destin était fatidique. L’exil de |"écri-
vain touchait a sa fin. La boucle était
bouclée. L'enfant prodigue revenait
au bercail.

Jusqu'aux derniers jours. avant
d’entrer en agonie sur son lit d"hopital,
Hertel demeura outrecuidant, in-
flexible quant a son pseudo-athéisme,
mais non méprisant pour la chose
religieuse. Il ne fut, du reste, jamais
malveillant envers la religion.

Pour la tragique vanité de son «ex-
patriation volontaire» et de sa réputa-
tion, il avait opté pour un athéisme
insouciant et sédatif joint & une méta-
physique existentielle sereine. voire
optimiste. Dés lors I'écrivain fantai-
siste, qui a livré ses pensées philoso-
phiques dans moult bouquins et cause-
ries, ne saurait fléchir ni se rétracter,
encore moins renier, en deux temps ou
trois mouvements, quatre décades de
non-croyance. (J'Al TOUJOURS
PERSISTE A CROIRE que le bien-

Dans la cuisine chez les Ménard, 25 juin 1985.
Derniére photo de Hertel. (Photo Micheline
Décarie Ménard)

aimé Rodolphe Dubé n'était pas un IN-
CROYANT mais fut simplement un
NON-CROYANT). C’est lui qui avait
dit dans une conférence intitulée Intro-
duction a une mystique de la blague:
«lln'y a que deux valeurs essentielles,
la foi et le sens de la blague.»

A I'approche de la mort, las d’étre
«un Canadien errant, banni de ses

Jfoyvers» et, grace a Dieu, revenu au

milieu des siens pour le saut final,
Francois Hertel. abattu et brisé, est
redevenu le chrétien sublime. juste le
temps d'un regret sincére, au moment
ou tout finit.

Le lundi 7 octobre 1985, une messe
commémorative fut célébrée pour
Rodolphe Dubé en I'église paroissiale
Sainte-Odile de Montréal. I'étais I'un
des nombreux assistants a cette céré-
monie religieuse.

REQUIEM AETERNAM DONA El,
DOMINE m]

n



Hertel en ce temps-la

(Pages de journal)

14 octobre 1985

Rentrant d'un voyage en Suisse,
j'apprends qu'Hertel est venu mourir a
Montréal. Il s est éteint la semaine der-
niére, a I’age de quatre-vingts ans.

Que de souvenirs cette nouvelle fait
refluer! Il faudrait bien trouver le
temps de les noter, d'abord pour les
fixer dans ma mémoire et surtout pour-
qu’ils ne suivent pas Hertel dans I'ou-
bli. Car notre ami sera oublié. Les
jeunes, surtout, ont peine a saisir ce
qu’il a représenté pour nous. L’in-
fluence d’Hertel est a peine imaginable
par ceux quin’ont pas connu le monde,
le Canada et le Québec d’avant 1960.

Ou du moins, I'intérét pour sa vie et
SON Oeuvre ne pourra renaitre qu’apres
un «purgatoire» plus ou moins long,
déja commencé du reste depuis que
Hertel s’est tu, depuis qu’il a cessé
d’écrire et de créer I'événement par les
provocations douces dont il avait |'art.

. 20 octobre
(A bord d’un avion qui vole
vers Calgary)

Je note enfin deux souvenirs qui
marquent le début et la fin, non pas de
notre amitié (elle ne fut jamais rompue)
mais des rapports suivis que j ai entre-
tenus avec Hertel pendant une quin-
zaine d'années. Mon premier contact
avec lui fut épistolaire. Collégien a
Mont-Laurier, je lui avais écrit, vers
1938, une lettre enthousiaste au sujet
du Beau risque ou de Leur inquiétude
dont je terminais la lecture.

Correspondant fidéle comme on ne
sait plus I'étre, Hertel me répondit aus-
sitot. Dans sa lettre, il soulignait un
passage de la mienne ou je m’étais ex-
cusé de I'ennuyer peut-étre, lui qui
avait autre chose a faire que de lire les
réflexions d'un étudiant passionné de
lecture.

«Pensez-vous!» écrivait-il. «En-
nuyer un écrivain d'ici en faisant écho

12

par Gérard Pelletier

al'un de ses livres? Cher ami, ce dont
nous souffrons, nous les écrivains ca-
nadiens-francais, ¢'est du silence dans
lequel s'abiment nos ouvrages. Vous
n'ennuierez jamais un auwteur mon-
tréalais en lui adressant une lettre, fiit-
elle la plus béte du monde. Or la votre
souléve des questions qui m'intéres-
sent au plus haut point. Je serai a
Mont-Laurier dans quelques mois
pour y faire mon Troisieme an. Si vous
y étes encore, nous pourrons peut-étre

faire connaissance et discuter le

coup...»

Il vint I'année suivante. Nous fimes
connaissance. Un professeur de
lettres, I'abbé Aimé Joyal, se prit d’a-
mitié pour lui. Et moi donc! Il fut pour
nous deux un ballon d’oxygene, dans
notre milieu plutot renfermé. Nous |'a-
vons promené en forét; il a escaladé
avec nous la montagne du Diable, Il a

Gérard Pelletier échange des propos avec Raymond Dubé. (Photo Jacques King)

fait du ministere de fin de semaine dans
des paroisses de colonisation. Et nous
avons discuté des heures durant de
omni re scibili et quibusdam aliis. Des
que son supérieur jésuite le libérait
pour quelques heures de la cloture (et
I'abbé Joyal trouvait toujours, pour
motiver de telles absences, les raisons
les plus pieuses) nous entrainions
Hertel aussi loin que possible de son
monastére: a pied, a skis, en voiture,
voire en snowmobile, un ancétre de la
motoneige.

Puis, en 1940, nous nous retrouvions
tous deux a Montréal, lui professeur au
college Brébeuf, moi permanent de la
J.E.C. M autorisant de nos rencontres
a Mont-Laurier, je fus voir Hertel, un
soir, pour lui soumettre un probléeme
d’ordre sentimental. J'étais amou-
reux., Or l'objet de mes amours, qui
deviendrait plus tard mon épouse, était
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courtisée par un ami d'Hertel qu’elle
ne voulait pas éconduire trop brutale-
ment, parce qu’elle avait pour lui beau-
coup d'estime. Mais lui refusait de
croire qu’elle ne I'aimerait jamais. . .
ce qui m'ennuyait, moi, prodigieu-
sement!

La question fut vite réglée. «Je m'en
charge, me dit Hertel. Elle n'est pas
Saite pour lui, ni lui pour elle. .. qui
d'ailleurs est amoureuse de vous, ¢’ est
clair. C'est done un service que je dois
rendre a X de le dissuader au plus 161,
Parlons d'autre chose.»

Hertel prenait un tres vif plaisir a
converser, le méme qu'il éprouvait a
enseigner. L'entretien se prolongea
donc ce soir-la sur mille autres sujets et
si tard dans la nuit qu'au moment de
quitter Brébeuf, je trouvai les portes
du college fermées a double tour. Je
remontai donc a la chambre de mon
hote qui se confondit en excuses.
«l'aurais dit 'y penser. Cette maison
est verrouillée a compter de dix
heures. Suivez-moi. Je vais vous faire
sortir par une fenétre du rez-de-
chaussée.»

Ce disant, il m’entraine au pas de
course a travers corridors et escaliers,
s'arréte devant une fenétre, I'ouvre et
me chuchote a I'oreille: «Glissez-vous
dehors, les pieds les premiers. Rete-
nez-vous un moment au rebord de la
fenétre puis laissez-vous tomber. Vous
ne serez plus qu’a trois ou quatre pieds
du sol.»

Je lui serrai la main, je franchis la
fenétre, dans le noir, je suis ses ins-
tructions a la lettre mais. au moment
de me «laisser tomber», je sens les
mains d"Hertel qui m’agrippent par les
avant-bras: «Bon Dieu non! Rentrez
vite!Je me suis trompé de niveau: nous
sommes a ['étage!»

Le second entretien que je veux
noter remonte a 1956.

Je me trouve a Paris, ce printemps-
la, pour tourner avec I'Office du film
une série de reportages. Hertel s’y
trouve aussi. Aprés une série d’aller-
retour entre Montréal et Paris. dont
chacun le rend plus amer et plus aller-
gique au Canada et au Québec, il
semble fixé pour de bon dans la capi-
tale frangaise. Au cours des derniéres
années, il a quitté successivement la
Société de Jésus puis les Ordres.

Je le déniche, aprés quelques re-
cherches, dans un appartement mo-
deste mais agréable, rue de la Croix-
Nivert. Nous dinons ensemble dans un
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bistro du voisinage, puis nous rentrons
chez lui. Au cours des deux ou trois
ans qui précedent cette rencontre,
nous ne nous Sommes vus qu’en pas-
sant. J'ai lu deux ou trois ouvrages pas
trés bons qu'il a publiés pendant cette
période et plusieurs articles nettement
meilleurs. Ces lectures m’ont appris
qu’iln’a pas seulement quitté le clergé:
il a quitté d'Eglise.

[l me parle de son cheminement inté-
rieur, du doute qui le rongeait depuis
nombre d’années, qu’il n’osait pas s’a-
vouer a lui-méme, qu'il dissimula long-
temps a son entourage. Aujourd’hui,
cette étape est franchie. Il a perdu la
foi, me dit-il, mais retrouvé la sérénité.

Je lui demande s’il est agnostique ou
athée. (Hertel est philosophe et ses
choix, la facon dont il les explique
m’ont toujours fasciné.) Il se lance
dans une longue évocation des débats
qui I'ont déchiré. Il m'affirme au pas-
sage (et je le crois volontiers, connais-
sant son background trifluvien) qu’il a
été «poussé» d’abord, puis «enfermé »
dans les Ordres.

Le temps passe. Je regarde ma
montre: deux heures du matin. Je me
leve mais Hertel me fait rasseoir:

«Ne partez pas tout de suite, j ai
quelque chose d'important a vous de-
mander.»

— Quoi donc, Hertel?

— (Apres un bref silence.) Pourriez-
vous me trouver deux mille dollars?»

C’est pour moi, a I'époque, une
somme énorme: le prix de ma voi-
ture... que j'ai achetée a crédit! Il le
sait. Je sais qu’il le sait. Je dissimule
pourtant ma stupéfaction.

«Je puis peut-étre les trouver. Il y a
toujours les amis a Montréal. En avez-
vous un besoin urgent? »

— Il me les faut pour entreprendre
des démarches a Rome. Je voudrais

faire déclarer nulle mon ordination

sacerdotale. Et ¢ca codterait, m'a-t-on
dit, au moins deux mille dollars.»

Je tombe des nues.

Jusqu'a I'aube, ce matin de juin
1956, Hertel tentera de m’expliquer
pourquoi, incroyant désormais et
pauvre comme Job, il veut dépenser
une petite fortune pour faire établir par
I'Eglise, dont il n'est plus, qu'il n'a
jamais été prétre. ..

Trente ans plus tard, je n'ai pas en-
core compris. En tous cas, pas tout a
fait bien compris. 0
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Hertel, cette enigme

Frangois Hertel est né en 1905, a la
Riviere-Ouelle. Dans Louis Préfon-
taine apostat' il raconte, sous forme de
roman vécu, son enfance, sa jeunesse,
son attachement a la terre natale, au
fleuve, aux ciels de la premiere en-
fance. Cette «biographie approxima-
tive» nous révele ce que fut Hertel,
avecson besoind’aimeretd’étre aimé.
Il n'a jamais assouvi ce besoin. Des
I'enfance. il se sentit malheureux, isolé
au milieu des parents, des amis, des
camarades, persuadé qu’on ne ["aimait
pas et qu’on ne I'aimerait jamais. Seule
une tante maternelle 'entourait d’af-
fection; mais de quelle sorte?” Quel
enfant n’a pas ressenti cette hantise de
se retrouver seul, loin de sa mere, en-
touré d'ennemis? Chez Hertel, ce dé-
sespoir est le fait d'un enfant surdoué,
que son entourage craint. L’adoles-
cence n'arrange pas les choses, au
contraire, car sur cette solitude vient
se greffer I'idée de Dieu, d’un Dieu qui
peut-étre n'existe pas. Le jeune
homme est dominé par la notion du
péché qui constitue I'essentiel de la vie
religieuse de son milieu, peur de I'en-
fer, peur du jugement final. Il se réfu-
gie dans la poésie la «seule amante». Il
laisse la nature agir sur lui, heureux de
contempler le fleuve, les foréts, d’ad-
mirer les fleurs. Tres ot le sport inter-
vient dans sa vie; I'adolescent et
I'"homme fait lui voueront un culte.
Hertel n’a jamais tenu en place. Le
sport lui permet de se défaire de ce
trop-plein d’énergie qui, livré a lui-
méme, |'entrainerait on ne sait a
quelles folies. Les parents, dans cette
enfance, semblent compter pour peu
de chose. Ils se tiennent volontaire-
ment en retrait. Plus tard, avant de
devenir jésuite, le jeune Rodolphe
Dubé prendra conscience de la force
de personnalité de sa mere. Elle se
livrait difficilement, craignant sans
doute de paraitre faible devant ses en-
fants. Avec le mari, il semble que tout
n'ait pas été simple; le pére apres de
mauvaises affaires, disparait dans
I'ombre de la mére, et puis, meurt. Qui

par Jean Ethier-Blais
S B R R T

plus est, la mere avait une personnalité
littéraire. Hertel reconnait tenir d’elle
le secret des mots. Apprit-il jeune a
aimer la lecture, et que lut-il dans le
silence de la maison? Il n'en dit rien
sinon pour Alexandre Dumas. On le
voit, enfant et adolescent, beaucoup
plus préoccupé par la prise de
conscience d'un étre orgueilleux, rétif,
les rapports avec ses parents et ses
fréeres, I'ardeur des premieres amours,
que par |'écriture, méme celle des
autres. Il se décrit comme ce qu’il es-
time sans doute étre un enfant ordi-
naire. C’est la I'un des spectacles les
plus étranges de la vie de Hertel: a quel
point il insiste pour projeter au-dehors
I'image d'un homme «normal» — non
pas un intellectuel, penché sur ses gri-
moires, réfléchissant, enseignant,
homme d'intérieur, en pantoufles, au

milieu de ses livres et, dans son cas,
prétre entouré de jeunes gens qu'il en-
seignait, dont il dirigeait les mouve-
ments d’ame, une vie calfeutrée, en
somme. Non; Hertel avait cette image
de lui-méme en horreur. 1l lui fallait les
grands espaces, les skis, la patinoire,
le baseball, le tennis, la natation, les
sauts périlleux, ce qu'il appelle la puri-
fication sportive. Et I'amour des
femmes, réciproque. Il inventa ainsi, a
I'usage de ses lecteurs et de ses amis, a
I'usage aussi du grand public, un autre
Hertel que celui qui vivait dans un col-
lege, disait chaque matin la messe,
récitait son bréviaire, administrait les
sacrements, confessait confreres et
étudiants, préchait, faisait de savantes
études, enseignait surtout, donnait le
meilleur de lui-méme a la jeunesse.
Cette manie le suivra toute sa vie, avec
une insistance exagérée sur la place
qu’'occuperent les femmes dans le dé-

La maison d'enfance de Hertel a la Riviere-Ouelle. (Photo Micheline Décarie Ménard, MSS-385)
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roulement des jours. Jeune homme, il
se moque de ses camarades qui n'ont
pas encore taté du corps de la femme.
A Paris, il se dira entouré d’icelles. Les
connaisseurs rigolaient doucement de
ces rodomontades. La belle Corinne
Luchaire figurait parmi ses
«conquétes» de I'imagination. Apres
sa mort, Hertel la transforma en égé-
rie. Tout est ainsi, chez Hertel. La part
du réve, sous une forme ou une autre,
est partout présente.

La rapidité d'esprit

C’est comme la «blague». Hertel fit
claquer cette banniere partout ou il al-
la. Elle le précédait, il était 'Thomme de
la blague. 1l fit méme sur ce sujet une
conférence qui se voulait aussi méta-
physique que drole. Elle n’est ni I'un ni
I'autre. Car son humour était sans
nuances, humour de couvent, de celui
que pratiquent aux heures de récréa-
tion, des hommes seuls dans des cel-
lules. Le charme de I'esprit de Hertel
provenait d’abord de sa rapidité, qui
lui faisait voir des associations bi-
zarres entre choses et situations. Il ai-
mait rire et riait de tout, un peu comme
un enfant. Il conserva cette qualité
d’enfance, jusque dans la vieillesse.

Il se voyait turbulent de corps et
d’esprit, mais d"ame calme. Il aspirait
aconserver, dans les rapports avec ses
amis, et surtout lorsqu'il était question
de lui, une impassibilité, un détache-
ment de I'intelligence qui lui permet-
tait d'analyser froidement tous les
aspects d’une situation. Il controlait
aussi bien que possible cette énorme
vitalité qui s'agitait en lui. L'écriture
faisait partie de ce mouvement perpé-
tuel de son ame. C'était avant tout
un moyen (privilégié, certes, mais un
moyen) de fuir la torpeur intellectuelle
et morale, ce comble de I'anéantisse-
ment. Parlant de Louis Préfontaine,
son double, il note que d’Artagnan
(Hertel avait lu Alexandre Dumas a
cing ans) le séduisit plus que I'abbé
Bethléem. A la rigueur morale de
I'abbé Bethléem, dont chacun sait
qu'il établit la liste des ouvrages défen-
dus aux sages esprits, Louis Préfon-
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Al'age de 18 ans, étudiant en classe de rhéto-
rique au Séminaire de Trois-Rivieres. (MSS-
206)

taine oppose le dynamisme anti-
intellectuel du spadassin, tout entier
altaché a sa proie, obéissant aux
ordres. cruel s’il le faut, doux si le roi
I'ordonne, un corps sans ame, en
somme. Par ailleurs, si Louis Préfon-
taine adore d'Artagnan, Hertel, lui,
des lors qu'il passe au «je» du mémo-
rialiste. parle de Platon, qu'il a tou-

jours aimé. L'abbé Bethléem

sandwiché entre les Trois mousque-
taires et le Banquet. ..

Le cheminement vers la vocation

Hertel se reproche de n'avoir pas
écrit jeune. Dans ce métier, on
commence toujours trop tard. «Plus
tard, il fut peut-étre trop tard.» Ses
études? Il les fit au Séminaire de Trois-
Rivieres sans doute semblables a
celles de ses contemporains. Il ne
semble pas en avoir gardé un souvenir
précis; grec et latin, Hertel restera un
grand admirateur de Virgile. Louis
Veuillot, ala prose limpide, le marque.
L’événement important, ce fut la déci-
sion de devenir jésuite, donc prétre et
enseignant. Hertel partit a la dérive
des événements, sans trop savoir ce
qu’'il faisait, comme happé par cette
immense machine qui a nom destin.
On partait du principe, a cette époque,
que quiconque ne s'élevait pas avec

force contre la vocation religieuse,
était fait pour elle. Hertel entra donc
dans I'Ordre des Jésuites, si I'on peut
dire, négativement, volens nolens en-
trainé par I'autorité morale de son di-
recteur de conscience. La scene est
classique; la retraite de vocation, le
cadre choisi, une maison calme dans
un jardin, le retour du printemps, qui
permet toutes les espérances. Le jeune
homme va trouver son directeur, plein
d’enthousiasme et de ferveur reli-
gieuse. Il est vite harponné, dés lors
qu’il ne manifeste ni dégoat de la vie
communautaire, ni sens trop évident
de I'ironie. Hertel, ramolli par les pro-
pos de son camarade, dont la mére
souhaite qu'un de ses fils devienne
prétre, est une proie facile. Tout ceci
dans une atmosphere de rectitude mo-
rale et, si étrange que cela puisse pa-
raitre, de liberté. Il n'est question que
de foi et de cette certitude d'étre dans
le vrai, que partagent le directeur et le
postulant. Impossible, quoi qu’il ad-
vienne, de se tromper. Toute I'éduca-
tion a mené a cet instant choisi, au
cours duquel le jeune homme manifes-
tera a la fois sa reconnaissance des
bienfaits regus et cette supréme intelli-
gence qui lui fera choisir le bonheur
éternel et lajoie, ici-bas, d’étre a Dieu.

Quelle sorte de jésuite fut Hertel? 11
fut un brillant éléve de philosophie et
de théologie. Devint-il profés? Les
profés sont, chez les Jésuites, ceux
d’entre eux qui, ayant manifesté les
dons les plus éclatants, prononcent les
quatre voeux (pauvreté, chasteté,
obéissance et abandon absolu a la vo-
lonté du Pape) et, de ce fait, accédent
aux postes de commande de I'Ordre,
¢lite grave ou se recrutent le Provincial
et son Socius. Hertel Provincial! Il re-
connait avoir rendu la vie dure a ses
confreres et sans doute suscita-t-il
chez certains d’entre eux on ne sait
quelle hargne envieuse. Et puis, mon
Dieu, tout le monde n'était pas tenu
d’apprécier I'humour de Hertel et la
forme que prenait son zéle. D'une cer-
taine maniere, il utilisa les étudiants
comme un bouclier dans le cours de
ses luttes intestines, ceux-ci par défini-
tion moutons de Panurge, montant a
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Hertel adressant la parole a Trois-Riviéres
vers 1946. (MSS-206)

I'assaut des réglements au nom de la
liberté. Hertel se frottait les mains et
riait, par sens de I’humour et parce que
«ga bougeait». Obéissant, il supportait
mal I'obéissance. Parmi ses confréres,
il comptait beaucoup d'amis, sans étre
le chef d'une faction (ce qui, dans les
circonstances, e(t été impensable) —
d’une certaine fagon, il représentait
I'avenir et I'ouverture. Comment?

Réaction contre I'immobilisme
en théologie

Ouverture intellectuelle, d'abord.
e thomisme régnait en maitre absolu,
enseignement réservé aux prétres,
seuls détenteurs de la tradition. Ni Ma-
ritain, ni Gilson ne purent, en 1940,
devenir titulaires a Montréal, malgré
leurs connaissances, leurs oeuvres,
leur gloire. Hertel entrouvrit une
porte, en frayant avec le personna-
lisme. Il voulut faire la synthése du
thomisme et de la pensée d’Emmanuel
Mounier. Celui-ci dirigeait, a Paris, la
revue Esprit, dont le but avoué était
d’interpréter le monde moderne de
telle sorte qu'un rapprochement piit
s'opérer entre thomisme et marxisme.
1l s’agissait, grosso modo, d’instaurer
un communisme qui et été le garant
des droits de la personne. Nous savons
aujourd’hui que Mounier faisait fausse
route et que le fascisme est autant a

gauche qu’a droite; nous savons sur-
tout que le marxisme a été démasqué
et que le visage du socialisme est
inhumain.

Cette attitude «moderne» devant la
théologie ne pouvait que susciter |'ire
des professeurs, d’autant que le tho-
misme représentait la doctrine offi-
cielle de I'Eglise. Hertel, aux yeux des
théologiens ses contemporains, don-
nait dans le modernisme a la frangaise.
Les théologiens québécois, issus pour
la plupart de la Grégorienne, avaient
choisi d'ignorer les travaux du Cardi-
nal Mercier, de Maurice de Wulf, et
chez les jésuites méme, du pére Ehrle.
Ceci a la fin du XIX* siecle. Ils se te-
naient en marge de toute évolution,
confondant conservatisme et tradi-
tion. D’instinct, Hertel réagit contre
cet immobilisme. Son enseignement
philosophique (Pour un ordre person-
naliste 1942) eut peu de retentisse-
ment; 'ouvrage venait trop tard, a une
époque ou déja les séquelles matéria-
listes de la Seconde grande guerre en-
trainaient au Québec un renversement
des valeurs. De plus, les prises de posi-
tion de Hertel relevaient des querelles
d’école. Entre Mounier et I'enseigne-
ment «ad mentem Santi Thomae», peu
de gens faisaient la différence. Lors-
qu’une élite tourne le dos a la religion,
les recherches théologiques relevent
presque de I'ésotérisme. Ce qui im-
porte, c’est que les prises de position
de Hertel entrainérent sa condamna-
tion implicite.

Hertel I'écrivain

Au personnalisme hertélien, élé-
ment le plus important dans son évolu-
tion de jésuite, vient s’ajouter, bien
shr, la carriére de I'écrivain. Hertel fut
d’abord poéte. Les voix de mon réve
(1934), en plus de permettre a un jeune
poéte d'exprimer I'amour du pays, I'i-
déal de beauté, I'enthousiasme devant
les découvertes littéraires (toutes
choses parfaitement licites) pouvaient
servir d'exemple aux éleves des jé-
suites. Dans son Hymne da la beauté, le
poete €crit:

— O Beauté, je te chante; et ¢’est

mon .\'U('{’l'd()('(‘

En te servant, c¢'est Dieu lui-

méme que je sers'.
Ombre du «divin Platon»? Tout passe
au service de la foi, la conception que
se fait le poete de lui-méme est toute
villonienne, celle du «joyeux luron»
qu’emportent la passion d’écrire, I'ins-
piration, un Dieu. La poésie de Hertel
évoluera, bien sir. A la prosodie sco-
laire des premiers vers succédera le
verset claudélien, rythme respiratoire
dont Hertel fit un instrument trés per-
sonnel, nerveux, sec, imprévisible. Il
abandonnera vite la poésie du souveni-
r,au profit d'une autre, philosophico-
théologique. Il s’adresse a Dieu. Le
débat intérieur ne porte plus sur les
états d’ame du poéte, mais sur la place
de I'homme dans I'univers, I'existence
de la foi. Hertel supplie Dieu de I'aider
a croire. Les réves de jeunesse se
transforment en cauchemar et
I"homme-prétre se sait au centre d'une
lutte dont I'existence méme de Dieu
est I'enjeu. Il se connait coupable. La
poésie de Hertel, jusqu’a son installa-
tion définitive a Paris est le miroir de
son ame en proie au doute. Lui qui
avait accepté de servir, au moment de
son entrée dans I'Ordre des Jésuites, le
voila qui sent les fils se dénouer peu a
peu. Son oeuvre poétique témoigne de
ce naufrage.

En prose, il inventa les personnages
de Charles Lepic et d'Anatole La-
plante, couple inséparable, comme
Hertel et lui-méme. On retrouve dans
la trilogie ou ces deux hommes se li-
vrent a leur passion du dialogue, ce
méme doute qui fait tressaillir la poésie
hertélienne. Lepic et Laplante remet-
tent tout en question, a commencer par
eux-mémes. L’originalité de Hertel
dans son milieu, elle est la, Montréal
est le lieu de I'action, ville presque
imaginaire, révée, essentiellement es-
pace historique qui permettra a La-
plante et Lepic de se retrouver, sur
Sainte-Catherine ou dans un jardin de
Westmount. Tous deux sont des
hommes faits, revenus de beaucoup de
choses, qui regardent la vie avec un
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petit sourire en coin. Ils ne font rien
comme tout le monde. Ils ne marchent
pas, ils galopent; ils ne s'intéressent
qu’a I’histoire hypothétique; ils sont
fascinés par la mort. En somme, deux
originaux. (L’un des livres préférés de
Hertel fut Originaux et détraqués, Fré-
chette prosateur.) Leurs voyages — ce
sont, en réalité, ceux de Lepic — les
ameénent partout, mais c’est pour y
rencontrer des écrivains. Gorki, Dos-
toievski, pour la Russie; pour la Chine,
aucun écrivain chinois, mais Pearl
Buck, Segalen, Malraux, Claudel;
dans les mers orientales, de «braves
gens» qui constituent une curieuse
brochette: Conrad, Loti, Farrére, Mo-
rand, Dorgelés, Touchard; en Inde,
Tagore, que Lepic a di fréquenter
intimement, puisqu’il I'appelle Rabin-
dranath.

Le double miroir

Laplante et Lepic vivent dans un
monde imaginaire, soit qu’ils récrivent
I’histoire afin qu’elle corresponde a
leurs désirs profonds, soit qu’ils re-
montent par dela le déluge pour se
perdre dans le temps immémoriaux.
Lepic se veut le rival de Dieu méme. Il
lui reproche de lui avoir volé le plus
beau début de livre qui se puisse trou-
ver: «Que pensez-vous de cet impéris-
sable début de la Genése? Béréchit
bardh Elohim. . .» «Voila, ajoute-t-il,
une naissance vraiment originelle.»*
Hertel se retrouve dans Lepic: ou plu-
tot, il est Lepic qui réfléchit, Laplante
qui observe. Lepic se fache, porte des
Jugements a I'emporte-piéce, se gros-
sit comme la grenouille, réve d autres
planétes.

«Je ne pourrai jamais, 6 mes fils

trop aimés,

Etre compris vivant dans ce pays

sans ame.

Récusant 'art facile et les vers bien

rimés,

Je naquis trop viril pour ce peuple

trop femme.

Je m'en irais mourir en mes chers

Orients . .. »

C’est ici Lepic qui parle, héros déses-
péré, Cain Marchenoir canadien-
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francais. Il serait un saint (mysticisme
de Francois d’Assise et bouffonnerie
de Philippe de Néri) n’était ce doute
lancinant. Lepic énonce une proposi-
tion qui ne peut le mener qu'au rejet du
Dieu vainqueur; vite, il fait marche ar-
riere. «Ca n'empéche pas de croire en
Dieu et d’espérer".» Lepic et Laplante
se réfugieront, a I'instar de saint Paul,
dans I'action qui débouche sur
la sainteté: «Il sut a la fois gagner sa
vie, l'embellir et faire du bien
aux hommes’.»

Ce constat désespéré ressemble
étrangement a la conclusion de Can-
dide. «Cela est bien dit, mais il faut
cultiver notre jardin.»

Le jardin de Hertel donne sur la val-
Iée du relativisme. Tout, en ce bas
monde, est a repenser. Notre milieu
méprise la culture. Le matérialisme
I'emporte haut-la-main. Cette critique
de la société canadienne-francaise, as-
sortie de considérations dubitatives
d’ordre philosophique, ne pouvait que
faire se hausser les sourcils. Ils se

haussérent. «Je n'adhére a rien» —
confidence de Lepic a son cher La-
plante. Et il disparait. Ou va-t-il”*
«Son ame sur le monde se dresse,
grande ombre bienfaisante qui flam-
boie,
Elle allume curieusement le monde
Qui sans elle serait obscur et flasque
Comme le cadavre d'un noyé.
Elle a cessé de se débattre dans un
corps
Et ¢'est pourquoi, fixée par le terme
acquis de la pensée,
Elle domine toutes choses dans la
fixité somptueuse de 'ldée’.»
Platon encore et toujours! Comme
nous sommes loin du thomisme! On a
I'impression que, dés 1943, Hertel a
choisi, que lui aussi, comme Lepic de-
vant Laplante ébahi, disparaitra sans
laisser de trace. Il s’agissait de rester
dans les ordres — intra muros — en
n’ayant pas la foi; ou de partir, avec ou
sans baluchon. Hertel a choisi en toute
connaissance de cause. Plus tard, il
disséquera les cas du P. Valensin

Vers 1946, lors d'une causerie prononcée par Hertel a la Société Le Flambeau a Trois-Riviéres.
On retrouve a la droite du conférencier: sa mére et Armour Landry. (MSS-206)
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«...qui ne croyait ni a l'existence de
Dieu, ni al'immortalité de l'ame" . » Le
chanoine Lacaze, organiste a Bor-
deaux, ne jettera pas le froc aux orties
par faiblesse, et pour ne pas perdre son
orgue. Et combien d’autres Hertel ne
rattache-t-il pas a sa paroisse, Henri
Bremond bien sir, dont la trajectoire
n’a fait que prolonger I'énigme, Teil-
hard de Chardin qui «se forgait a
croire»; et jusqu'au Peére Couturier,
que Hertel avait bien connu a Mont-
réal. Hertel évoque son «scepticisme
dans le mysticisme»". 1l donne ici,
sans aucun doute, dans ce besoin
qu’ont les néophytes de ramener tout a
eux, de faire du prosélytisme. Lepic
quitte ce monde pour quelque mythi-
que Orient. Hertel quitte la foi et I'E-
glise pour adhérer a ce qu’il estime étre
la vraie vie. Il fut «un croyant a froid,
sans pitié charnelle»". La rupture est
comme organique. Elle était inscrite
dans I'apparence de foi, dans la foi
elle-méme. Tout se passe comme si
Hertel n’avait jamais été prétre, ni
marqué d'un sceau sacramentel. Il se
compare al'un de ses prédécesseurs es
orties, I’abbé Alfaric; il ajoute, de fa-
con significative: «Nous nous inté-
grames spontanément et sans le
moindre heurt, dans la vie laique et
nous n'etimes jamais l'allure d’un an-
cien «curé»'"» C’est un leurre. Hertel
eut jusqu'a la fin cette allure indéfinis-
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sable, ce maintien, ces attitudes, ce
regard soudain tourné vers l'intérieur,
ce golt dans le vétement (plutdt, cette
absence de gof(t), cette bravade qui
marquent le défroqué, qui inspire une
certaine géne et le respect.

Que chercha Hertel dans son éloi-
gnement? «L'homme, écrit-il, peut
trouver un bonheur et un épanouisse-
ment a sa mesure dans l'accomplisse-
ment d'un destin strictement rédu. . a
son aventure terrestre temporaire".»
Je ne puis m’empécher de frémir en
transcrivant cette phrase, de toute évi-
dence mirie, qui dit bien ce qu’elle
veut dire, ne va pas au-dela de son
sens, affirmation d'un homme versé
dans I’élocution philosophique. Ce re-
jet de toute spiritualité me parait ef-
frayant, surtout venant d’'un homme
comme Hertel, un mirage infernal.
Comment le méme homme peut-il
avoir écrit, d’une plume de feu et d’a-
mour, les poemes de Strophes et ca-
tastrophes et donner ainsi dans ce gla-
cis stéréotypé? Il faut bien que I'un des
deux se trompe. Lepic ou Laplante?
L’homme des poemes et des dispari-
tions métaphysiques? Celui du regard
froid, le scientifique qui relate ce qu’il
a vu et entendu? Lorsqu’il s'agit de
Hertel et de son destin, je n’arrive pas
a croire que sa vie se soit réduite a une
«aventure terrestre temporaire».
Lorsqu’il s’agit de Hertel, qu’il me
pardonne de n’étre pas d’accord avec

lui, je me range du c6té du feu et de
I’amour. Quiconque a connu Hertel
sait que si jamais un coeur fut créé
pour aimer, c’est le sien. Lepic s’est
wretiré de toute vie active, sinon occa-
sionnelle». Dans sa solitude, il médite,
il se donne raison. Il a sauté un mur. La
question qui se pose, a laquelle Hertel
ne répond pas, est la suivante: De
'autre c6té du mur, qu’a-t-il vu? qui lui
afait signe? jusqu’ou I'a-t-on entrainé?

Un maitre a penser

Prétre, Hertel le fut; et poéte et écri-
vain. Quelle influence exerga-t-il? Il
agit d'abord sur son milieu immédiat,
celui des étudiants. Ses anciens éleves
lui sont restés attachés et se font un
tirre de gloire d’avoir eu ce maitre. Il
fut essentiellement professeur de
Belles-Lettres. Les jeunes gens lui ar-
rivaient préts a affronter la littérature,
en principe sachant écrire, connais-
sant la grammaire et les lois fondamen-
tales qui régissent la dissertation fran-
caise. Dans I'ensemble, Hertel fut un
professeur classique, la ferveur en
plus; ponctuel, corrigeant les devoirs,
donnant de belles explications de
texte, fidéle au programme du bacca-
lauréat. La ou il excellait, c’était dans
la direction intellectuelle. Il enseignait
a lire les oeuvres, souvent a contre-
courant. Peu lui importait la doctrine
officielle. Il faisait fi du Bethléem om-
niprésent et honni. Les bibliotheques
des Colléges de Jésuites recélaient des
trésors; dans la section réservée aux
éleves, les livres de tout un chacun, de
Bazin (René) et Bordeaux a Taine.
Donc, un grand choix, qui englobait les
classiques. La Bibliothéque des Péres,
c'était autre chose. Je revois encore
les étageres de ce lieu sacré ou on me
permettait d’entrer, avec Garrigou-
Lagrange, Sainte-Beuve, Tallemant
des Réaux. Hertel se faisait I'introduc-
teur des éléves auprés des grands écri-
vains. N'oublions pas que Claudel et
Léon Bloy avaient en 1940 odeur de
soufre. Ilfaisait tout lire, la Bible comme
Dostoievski, Bourget, Mauriac, Paul
Morand, les grands historiens — et que
de biographies! Sa passion des livres,
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son besoin de la répandre, I'originalité
de ses commentaires, transformaient
la vie d'un college. Les étudiants le
soupgonnaient d'étre en conflit avec
les autorités. Il ne faisait rien pour
démolir cette légende. Il était aussi
proche que possible des jeunes gens,
bien que peu enclin a leur servir de
confesseur et de directeur de
conscience.

Sa réputation d’écrivain, contesté
souvent par ses confreres, en faisait
une figure de proue. Son attitude géné-
rale était celle d'un franc-tireur. Cha-
cun connaissait, a la fin de sa carriéere
jésuitique, ses démélés avec le Pere
Antoine Dragon, son Provincial. N’y
avait-il pas la rivalité d’écrivains, le
P. Dragon étant I'auteur d’une biogra-
phie du martyr mexicain, le Pére Pro?
Jusqu'a la fin, Hertel mena la vie régu-
liere d'un Jésuite. Je I'ai connu a Sud-
bury. L’exemple de son comporte-
ment dans cette ville miniere, ou les
Jésuites avaient un collége qui desser-
vait le Nord-Ontario, est, d’une cer-
taine facon, plus hertélien que nature.
Professeurde lettres, il séjourna a Sud-
bury un peu plus d'un an. L’exil ne se
prolongea pas et son destin I'appelait a
Montréal et au véritable exil, parisien.
Au cours de cette année, Hertel, en
moins de temps qu'il ne faut pour le
dire, au courant de la situation précaire
de la minorité franco-ontarienne, fon-
da une librairie et un journal, qu’il ap-
pela du nom de celui de Danton, L'ami
du peuple. A ces deux fondations, s'a-
joutérent bientot celles d'une imprime-
rie et d'un syndicat des mineurs. On
croirait voir sainte Thérese d Avila a
I'oeuvre.

Tout ceci, sans avoir ['air d'y tou-
cher, au milieu de la presse des cours,
des conférences, des sermons, des
pieces de théatre a monter, des
conseils a donner, de I'attente de la
visite du P. Provincial et de son So-
cius. On ne peut qu'imaginer les affres
de cette vie, le courage indomptable de
cette intelligence. Les poémes succé-
daient aux poemes. Je crois qu'a la
persécution larvée dont il se sentait
I'objet, dont il devinait qu’elle avait
pour but de I'exclure de I'Ordre, Her-
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tel répondit par un débordement d’ac-
tivités: il poussa a bout, tous azimuts,
ses dons créateurs. A I'action sou-
terraine, il opposait I'éclatement de
I'action.

[l avait le culte de I'amitié, a laquelle
il elit volontiers élevé un autel. Aussi
les «trahisons» de ses amis le plon-
geaient-elles dans un marasme auquel
il avait du mal a s’arracher. Quelle joie
par contre lorsque des amis de Mont-
réal faisaient le long trek jusqu’a Sud-
bury! Ces souvenirs sont trop lointains
et je ne tenais pas de journal. Il ne me
reste de cette époque qu'une figure,
celle d'un homme mince, souriant,
agité, portant la soutane des Jésuites,
sans boutons, la barrette hiératique,
homme a la hate s'il en fat.

La personnification de la vie

Hertel était de taille moyenne, de
type nerveux, maigre, tout en muscles.
[1 ne tenait pas en place, allant et ve-
nant et lorsque assis, croisant et dé-
croisant les jambes: il se pressait
constamment le nez, de la main, de
I'arcade sourciliére aux narines,
comme pour s'assurer que cet appen-
dice n'avait pas pris son envol. Hertel
était résolument dolicocéphale, la téte
petite, le front bombé, I'air supréme-
ment intelligent, sur le mode interroga-
teur, portant lunettes. Il avait toujours
I'air d’attendre une réponse a une
question qui ne venait jamais. L. étre
intérieur affleurait. «Vieux» — disait-
il & ses amis, comme pour s’assurer de
I'éternité du sentiment qu'il leur por-
tait. Il avait la main séche et chaude et
lorsqu’il serrait la votre, on se sentait
pris dans un étau. Force indéniable de
tout I'étre. Les yeux, intelligents bien
sir, n'étaient ni beaux ni laids. Le re-
gard €était comme voilé et j'ai constaté
que le voile, avec le vieillissement, s"é-
paississait; Hertel a appris cette dure
lecon de la vie, celle du détachement.
Il s’est enfoncé dans le silence. A la
fin, & qui parlait-il? Dans son regard,
une tristesse, celle d’étre. Son cheveu,
qui n’était pas nombreux, était cha-
tain, sa barbe rare. Son nez frappait
par sa proéminence, charnu, aquilin et

gras. Hertel y faisait souvent allusion;
«mon pif!» Il avait transformé son nez
en marque de commerce, qui donnait a
sa physionomie sa personnalité, un
nez vivant, robuste, affirmatif. Ajou-
tez a cette téte peu commune, une
grande bouche, rieuse, mobile, ex-
pressive. Et lorsque Hertel souriait, ou
riait, il montrait de superbes dents de
carnivore, blanches, luisantes. des
dents de loup, qui éclairaient son vi-
sage. On ne peut pas dire qu’il ait été
beau de téte, ni bel homme de figure. I
était autre chose. la personnification
de la vie.

[l marchait a grands pas. Il aimait la
marche. La taille était légeremen trop
longue. Il se tenait debout face a son
interlocuteur, les mains a l'intérieur de
la ceinture, a plat sur la soutane, et se
dandinait en vous écoutant. Il portait
sa barrette renversée sur le sommet du
crane et vous regardait légérement par
en dessous. Attentif. Par contre, il
était quasiment impossible de savoir,
de deviner méme, ce que pensait Her-
tel, quelles étaient ses réactions in-
times. Ce qui touchait a sa personne
€tait tabou, en sorte que ses amis ne
I'ont pas connu. Il n'a rien révélé de
lui-méme, sinon dans ses livres et ses
souvenirs, ses aveux sont souvent
contradictoires. Quelle fut sa sensibi-
lité? Il ne fut pas un partisan de Bor-
duas, sans tenter méme d’analyser les
composantes du drame éthique que vé-
cut Borduas. Il rejetait en bloc cette
peinture, érigeant en dogme les abs-
tractions intellectuelles de Pellan. Le
frémissement borduasien, que tradui-
sent avec tant d’émotion les lignes et
les couleurs. demeura pour Hertel
terra icognita. 1l ne connaissait de la
peinture que des idées. A ses yeux, le
mouvement automatiste avait une
importance sociologique, qui I'em-
portait d'une bonne foulée sur la pro-
jection esthétique d'une réalité. 1l y
avait chez lui une insensibilité fonda-
mentale devant la beauté réelle; il fal-
lait que la beauté fut abstraite, pour
étre belle a ses yeux. Quant a la musi-
que, il vaut mieux ne pas en parler. 1l
ne la comprenait ni I'aimait 'entendre.
Il n'avait pas 'oreille juste.
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Hertel, en 1946 dans son cabinet de travail.

Apres avoir quitté les Jésuites,
Hertel devint prétre du diocese de
Montréal et enseigna au College
André-Grasset, hote des Sulpiciens
et de Mgr Olivier Maurault; il logeait
au Colléege. En 1946, on le retrouve
locataire d’un appartement rue Saint-
Viateur, dans I'immeuble des Compa-
gnons de Saint-Laurent. Chaque ma-
tin, a 6 heures, il dit la messe dans une
chapelle attenante a I'église. Ce n’est
qu'en 1947, alors qu’il occupera un
grenier rue Sherbrooke, qu’il prit la
décision de se faire réduire a |'état lai-
que. Rue Saint-Viateur, Hertel organi-
sa des soirées littéraires et politiques,
ou I'on se parlait entre amis. Participe-
rent a ces réunions Andrée Maillet
(qu’il aimait beaucoup), Jean Gascon,
Jean-Louis Roux, Borduas, André
Jasmin, d’autres encore.

Une négation courageuse

Le refus de Hertel de s’incliner de-
vant les diktats ecclésiastiques, point
de départ de ce qu’il appellera son
apostasie, est symptomatique de 1'é-
volution de la société canadienne-
francaise dans |'immédiat apres-
guerre. Hertel, écrivain renommé de
surcroit, appartenait au clergé, a
I'Ordre des Jésuites, donc a I'élite in-
tellectuelle de notre nation. Il a tourné
le dos, dans un vaste geste de mépris, a
la théologie, au pouvoir, a la posses-
sion de la vérité, au corps constitué, a
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I'Eglise dans sa majesté. a Dieu. Il a
tourné le dos au Québec lui-méme,
choisissant de finir sa vie en France (et
en effet, il y passera trente-sept ans),
loin de nos querelles, devenues que-
relles de clochers. Il s'est dépossédé
de son étre méme. Il a refusé le destin
qui avait fait de lui un canadien-
frangais membre de I'élite dirigeante.
On ne peut aller plus loin que lui dans
la négation. Ce rejet total est le sym-
bole éclatant de la dégénérescence de
notre société d'alors et préfigure les
abandons en masse qui suivront le
laxisme de Vatican II. Hertel précur-
Seur, on ne saura jamais trop pourquoi.
Je n’ai jamais cru a son athéisme. Il a
cédé a I'entrainement de la vie, a la
dérive de I'homme encadré qui, sou-
dain, se retrouve seul au monde. A ce
cataclysme, il fallait une justification
théorique. Sa perte de la foi fut cette

justification, un exorcisme a rebours.

Dieu ne cesse pas d’'étre présent dans
I'oeuvre et dans la vie. Simplement, il
est présent sans exister. On a soutenu
que Hertel était revenu a la pratique

L’auteur, a Vézelay dans son jardin, riant aux éclats.

des sacrements, avant de mourir. Rien
de plus plausible. Luttant contre Dieu,
Hertel luttait contre lui-méme. Il hé-
sita longtemps avant d'accepter la
réduction a I'état laique. C'est Mgr
Joseph Charbonneau qui, en 1947,
lui conseilla de franchir le cap. «Vous
serez plus heureux», lui dit-il.

De quoi vivait Hertel, aprés avoir
quitté le Colléege André-Grasset
(1946)? Tout simplement en fabriquant
des articles destinés a I'Encyclopédie
Grolier, dont son beau-frere était le
directeur. Il se levait tres tot; messe a
6 h, que servait son ami Guy Lafond
(sans doute I'homme qui fut le plus
prés de Hertel et qui aurait le plus de
souvenirs a raconter); a son bureau des
8 h., il travaillait a I'Encyclopédie, re-
cevait une quantité invraisemblable de
gens, écrivait pour son plaisir. Tous les
samedis, il achetait un baril de biere et
venait boire 4 sa santé qui voulait bien.
Hertel dirigeait Amérique Frangaise,
de conserve avec Andrée Maillet, dont
il admirait I'esprit et |'originalité. Il
donnait a cette époque l'impression
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d’un homme qui se cherche. Hélas! il
ne se retrouva plus.

J'hésite a le dire, mais sa vie a Paris
est I'histoire d’une déchéance. D’une
année a l'autre, le visiteur €tait témoin
de ce recul. A Paris, rue de la Croix-
Nivert, comme au 23 rue Blanche,
Hertel vécut dans le désordre (ceci est
un euphémisme) et sombra peu a peu
dans I'atonie. Il dirigea deux revues: la
Revue de radiesthésie et Rythmes et
couleurs, ainsi que les Editions de la
Diaspora frangaise, ou il publia d'in-
nombrables plaquettes, témoins de
son désarroi intellectuel. Son style se
gata. Il n’écrivit bientot plus que par
bribes, incapable d’une pensée suivie.
Les pages qu’il a consacrées a Paris et
a la France sont pitoyables”. Le seul
ouvrage de cette époque qui a des
chances de durer est son Louis Préfon-
taine apostat, pour tout ce qui tient
aux souvenirs d’enfance, aux aveux, a
I’amour des parents. aux atermoie-
ments philosophiques, au besoin de
s'expliquer, de se comprendre, de dire
ce qui fut. Passons sur le détail de cette
existence, sinon pour souligner a quel
point Hertel, au cours des ans, fut sen-
sible a la solitude qui devint son lot.
Des hommes qu’il croyait avoir
formés, dont il croyait étre estimé, ac-
céderent au pouvoir et aux honneurs.
[Is I'avaient oublié en chemin.

«La pluie est un plaisir grave . . .»
Dans Solitude et noyade, il rugit".
C’est donc a cette impasse que l'a
mené la vie? L'homme livré a lui-
méme par I'imposture et 'ingratitude
n'a qu'un recours, la mort:

— Cette mer et la mort: voila choisi

le theme. ..—
Hertel se noie dans I’ennui de 'homme
sans raison d’étre. Espérait-il qu'on fe-
rait appel a lui? Il avait, croyait-il,
donné une chiquenaude d’importance
a notre destin. Des capitales en pleine
effervescence, aucun appel du buccin.
Chaque année, il revenait a Montréal,
tenu a ces retours par quelque loi régis-
sant les retraites. Il rageait, devenu
inutile aux autres et a lui-méme.

La fin d’un long chemin

Son appartement de la rue Blanche
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Rue Blanche, peu avant sa mort. (Photo Luc-André Biron)

€tait un capharnaiim: livres, véte-
ments, un désordre en somme sym-
pathique, mais qui soulignait la soli-
tude et le négligé du grand homme.
Hertel se plaignait des mille maux qui
assaillirent sa vieillesse. Nous allions
diner dans un restaurant familier au
chevet de la Trinité, une promenade
d’un petit quart d’heure. Hertel per-
dait I'équilibre. Au restaurant, selon sa
coutume, un appétit d’oiseau. Il parlait
du passé. Les jours se suivaient ainsi,
se ressemblant. Chaque fois que je le
revoyais, j'avais I'impression que la
mer avait rongé I'épave un peu plus,
que les bréches s'étaient approfon-
dies, que Hertel allait sombrer. Trois
photographies qui illustrent cet article
nous montrent Hertel en 1946, dans
son cabinet de travail de la rue Saint-
Viateur: en 1954, a Vézelay, dans son
jardin; enfin, rue Blanche, peu avant
sa mort. En arriver a ce regard déses-
péré, qui fixe la camarde et cherche a

la clouer au sol. I'empécher d’avancer!
Elle viendra quand méme, avec sa
faux.

Hertel est mort a Montréal le
4 octobre 1985, ramené au Québec par
sa famille et des amis. Il serait aussi
bien mort en France, qu'il avait, de
propos délibéré, choisie comme lieu
d’une seconde naissance. Pendant
longtemps, il a eu une maison a Véze-
lay. I'y suis allé, un week-end d’au-
tomne. Nous sommes sortis sur la
route, Hertel et moi. pour regarder
tomber la nuit. La campagne était mé-
lancolique comme nos coeurs. Au
tournant du chemin, nous nous
sommes arrétés a contempler le spec-
tacle de la plaine bourguignonne a
perte de vue. Debout tous deux sur la
route millénaire des pélerinages, nous
avons respiré a longs traits, dans le
vent d'automne, les lourds parfums
qui montaient de la terre des ancétres,
avec une promesse d’éternité. o
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" Louis Préfontaine apostal, autobiographie quette, Montréal, 1940, p. 131. " Louis Préfontaine apostat, p. 96.
approximative, Montréal, Collection: les " Poémes d'hier et d'aujourd hui, «Appel de " 1bid., p. 98.
idées du jour, Editions du jour, 1967, I'Orient», p. 38 Y Ibid., p. 101.
Ibid., p. 130, " Mondes chimérigues, p. 134, "ibid., p. 102,
Y Poémes d'hier et d'anjourd hui. Editions de la " Ibid., p. 137. “lbid., p. 103,
Diaspora frangaise, 1967, p. 17-19. Ybid., p. 147. " Louis Préfontaine apostat, p. 81-91.
* Mondes chimérigues, Editions Bernard Vali- ! Poemes d'hier et dawjourd hui, «Visite du " Poemes d'hier et d'aujourd hui, p. 140-142,
Dieu», p. 52.

Vue du jardin, a I'arriére de sa maison a Vézelay. (MSS-385)
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La rentrée et la sortie
de Francois Hertel

-

Au lendemain du déceés de Frangois
Hertel, on a dit, on a écrit beaucoup de
choses mais pratiquement rien sur ce
que fut la fin de son existence. J'ai
pensé que ses amis aimeraient savoir
comment se sont déroulées les der-
niéres années de sa vie, surtout les
trois derniéres.

Autant, a la suite de son dernier sé-
jour au Canada, en 1978, il était entré
allegrement dans la vieillesse, autant il
en est sorti péniblement. Son état a
commencé a se dégrader a compter de
1983 pour toutes sortes de raisons que
j'exposerai plus loin.

Lent au début, le processus s’est ac-
céléré au fur et a mesure qu'il fut forcé
de réduire ses activités. Moins alerte,
il abandonna la pratique de ses sports
préférés, il renonga a sa maison de Vé-
zelay ot il aimait passer les fins de
semaine dans la nature. Accablé de
troubles moteurs, il commenga a hési-
ter de se hasarder hors de chez lui. Il
cessa donc progressivement de fré-
quenter ses petits restaurants du voisi-
nage ou il se rendait tous les soirs. Peu
enclin 2 mener une telle vie de casa-
nier, la solitude devint de mois en mois
plus lourde a porter. Ses seules rela-
tions finirent par se résumer aux vi-
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En visite chez André Ménard, en 1978. (Photo Micheline Décarie Ménard, MSS-385)

par Raymond Dubé
b TR e e e A

sites de deux ou trois fidéles amis, en
particulier Michel Berthier, qui le visi-
tait régulierement, deux fois par se-
maine et souvent plus selon que les
circonstances I'exigeaient. Il lui faisait
ses courses et I'encourageait a bien se
nourrir, mais Hertel n’avait que des
connaissances embryonnaires de la
cuisine et disposait de moyens plus
que rudimentaires. Sous-alimenté, a
peu preés abandonné de tous, il cessa
graduellement toute activité littéraire,
passant la majeure partie de son temps
devant son appareil de télévision. Sa
seule autre distraction €tait la lecture.
Rien qui demandat un effort de
concentration. C’est ainsi qu’il relut
plusieurs des livres de fiction qui
avaient enchanté son enfance et son
adolescence, comme Les Trois Mous-
quetaires et autres romans de cape et
d’épée.

Gros fumeur il abandonna la ciga-
rette. Il cessa de siroter sa petite bou-
teille de Corbiéres. Il se laissa pousser
une longue et touffue barbe blanche
qui le faisait ressembler a un rabbin.
En plus de tout cela, il vivait dans un
étatd’insécurité financiére, quoique sa
situation n'avait rien de dramatique. Il
touchait une demi-pension du régime

de sécurité de vieillesse du Canada,
une petite pension qui lui était versée
par la Commune de Paris. Il avait de
plus des économies résultat de fruc-
tueuses opérations boursieres, de
sorte qu’il n’était pas dans le besoin. Il
fut cependant pris de panique a la suite
de I'arrivée des socialistes au pouvoir,
la politique de nationalisation du prési-
dent Mitterrand qu’il vouait a toutes
les gémonies lui ayant fait perdre
8 000 $, m’écrivait-il dans une lettre.
Pour un aussi grand inquiet, cela n'a-
vait rien pour calmer son angoisse.

A cette inquiétude, s’ajoutait une
crainte maladive de la maladie. Il se
plaignait constamment de douleurs au
ventre dont il attribuait la cause a son
ennemi Numéro Un, «Gaspard»
comme il I'appelait. Gaspard c¢’était le
ténia, le ver solitaire comme on le dit
couramment, un parasite qu’il avait,
prétendait-il, ramené d’'un voyage en
Afrique quelques années auparavant.
Je me souviens que, lors de ses der-
niers séjours au pays, a la fin des an-
nées 1970, il fit le tour de plusieurs
bureaux de médecins aussi bien a Qué-
bec qu'a Montréal, en plus de subir des
examens, sans qu’on trouvit le moyen
d’exterminer cet encombrant. En
France, il consulta aussi plusieurs spé-
cialistes qui lui conseilléerent d'endurer
son mal en lui disant: «On pourrait
vous en libérer mais le reméde serait
tellement violent qu'on risquerait de
vous tuer» tellement Gaspard était
devenu partie intégrante de son
organisme.

Un tel régime ne pouvait a la longue
que miner sa santé physique d’abord et
sa santé mentale par la suite. C’est au
débutde 1983 que le processus de dété-
rioration de son état commenca a s’ac-
centuer. Ses lettres dont le contenu ne
me donnait aucune raison de m’alar-
mer devenaient parfois de plus en plus
difficiles a déchiffrer. J'en attribuais la
cause aux difficultés motrices dont il
se plaignait depuis plusieurs années. Je
me rappelais les difficultés qu’il avait a
se déplacer certains jours lorsqu’il fai-
sait sa marche quotidienne sur le Che-
min Sainte-Foy aussi loin qu’en 1978,
lors de son dernier voyage au pays.
Les propos que m’adressait notre ami
commun, Michel Berthier, qui le
voyait régulierement étaient plutot
rassurants.

Cela ne m'empéchait pas de m’in-
quiéter et de lui en faire part. Dans une
lettre, en date du 8 avril 1983, il m'écri-
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Hertel sortant de la tour du XIV® siécle, qui est située derriére sa maison a Vézelay.

vait: «Ne sovez pas inquiet plus qu'il
ne faut: son état est sérieux, car la
solitude doit lui peser; les docteurs ne
sont pas alarmés, il peut vivre encore
de bonnes années, lui ont-ils dit. Il est
en effet angoissé pour ses finances . . .
sa situation économique n'est pas
grave, elle subit un certain ralentisse-
ment comme tout le monde et, de ce
fait, 'avenir linquiete. .. La santé
mentale semble moins bonne par mo-
ments, mais ¢'est surtout des pertes de
mémoire temporaires et qui sont peut-
étre dues a des médicaments que le
docteur lui donne. Pour ma part, je
pense qu'il fait un début de sénélité . . .
mais je ne m’inguiéte pas trop caril est
encore tres lucide quand je lui parle et
que je suis la. Cela le rassure, il me dit
parfois: «Ah, quand vous étes la, ¢a va
mieux.» Je pense que la solitude lui
pese plus que tout. Heureusement, il a
sa télévision et ses livres.»

A ce moment-la, Hertel n'ayant, en
aucun temps manifesté le désir de re-
venir au Québec, j'en conclus qu'il
avait choisi de finir ses jours en
France. Je m’étais trompé. Il devait
revenir sur sa décision.

Au cours de I'été 1984, je recevais,
en effet, une lettre dans laquelle il me
demandait de lui trouver un endroit,
pas trop loin de chez moi, ou il pourrait
s'installer.

Il ne pouvait plus mal tomber, car
ma femme, atteinte d’un cancer depuis
plusieurs années, était de retour a la
maison apres huit semaines d’hospita-
lisation. Elle entrait en phase prétermi-
nale et tout mon temps était consacré a
veiller sur elle et a lui prodiguer tous
les soins que nécessitait son état (elle
mourut, le 3 octobre suivant, a I'H6-
tel-Dieu, exactement un an et un jour
avant Hertel). Ce ne fut pas de gaieté
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de coeur que je fis part a Hertel, a qui,
aprés avoir décrit la situation dans la-
quelle je me trouvais, de mon impossi-
bilité temporaire de lui venir en aide.

Il avait trés bien compris dailleurs.
Dans une lettre subséquente, il m’écri-
vit qu’il s était laissé influencer par des
amis, qui, en I'occurrence, si ma mé-
moire est bonne, étaient monsieur et
madame Jean Tétreau. De passage a
Paris, quelques semaines auparavant,
ils avaient trouvé qu’il vivait dans des
conditions pitoyables, si bien que ma-
dame Tétreau avait fait des démarches
auprés des autorités du 9° arron-
dissement pour qu’'on lui vienne en
aide. Ce fut griace a cette intervention
qu’il bénéficia de visites régulieéres
d’assistantes sociales qui lui appor-
taient des repas el entretenaient son
modeste appartement. Il arriva mal-
heureusement que, pendant leur pé-
riode de vacances, les deux assistantes
furent remplacées par deux noires, que
Hertel, qui n’est pas toujours facile,
mit prestement a la porte. Ce fut notre
ami Berthier qui répara les pots cassés
et les noires furent rapidement rempla-
cées par des blanches.

A cette période, Hertel continua de
décliner. Il fut successivement hospi-
talisé a Laribossiere et a Saint-Lazare.
On ne lui trouva aucune maladie orga-
nique. Méme s'il était de moins en
moins autonome. on le retourna dans
son appartement en lui recommandant
de mieux se nourrir ou d’aller vivre en
maison de retraite ce dont il ne voulait
pas entendre parler.

La derniére lettre lisible que je regus
de lui date du mois de décembre 84.
C’était une réponse a celle dans la-
quelle je lui avais fait part du déces de
ma femme. Il m’écrivait: «Je suis bien
peiné de la mort de ta femme. Elle est

avec le Seigneur.»

Il continua de vivoter dans des
conditions de plus en plus pénibles jus-
qu’au 6 mars 1985. Ce soir-la, notre
ami Berthier le trouva si amaigri et si
faible que, sans hésitation, il lui dit
«Hertel habillez-vous, je vais chercher
un taxi, on s'en va a I'hépital Saint-
Lazare.» Hertel y passa environ trois
semaines. Par la suite, il fut dirigé vers
Charles Richet, un centre de gériatrie
trées moderne (il ne date que de vingt
ans) situé dans un immense parc a une
quarantaine de kilomeétres au nord de
Paris.

C’est la que je I'ai retrouvé le 8 juin.
Ce fut un véritable choc. Je me retrou-
vai en présence d'un vieillard, la figure
tuméfiée, conséquence d’une chute au
cours d'une escapade dans le corridor.
[I m'a reconnu. Il était au courant de
mon arrivée et de ma décision de le
rapatrier. Il m’a donné la main, m’a dit
«bonjour vieux». Nous avons causé
pendant une quinzaine de minutes. Il
était trés lucide, faisait des projets,
parlait de faire du ski au Canada, de
jouer au hockey. Il était content que je
fus la. Puis, fatigué, il a commencé a
tenir des propos incohérents dans les-
quels il était question des Jésuites.
C’était une partie de son passé qui re-
venait dans son subconscient. Etait-ce
de la nostalgie? Je ne le crois pas. Il
m’a alors, comme a chaque fois qu’il
est revenu sur le sujet, lors de nos
autres rencontres et pendant le voyage
du retour, laissé I'impression qu’il
s'agissait de fantomes qui le pour-
chassaient, comme s’ils voulaient le
capturer. Pourtant aucune acrimonie,
aucune aigreur. Il n’en eut jamais d’ail-
leurs. Je me souviens que, chaque fois
qu’il revenait au Canada, rien ne lui
faisait plus plaisir que de retrouver de
ses anciens condisciples. Pour avoir
assister a quelques-unes de ces ren-
contres, je me souviens quelle joie ¢’é-
tait pour lui d’évoquer le souvenir de
ces années vécues en leur compagnie
et de ces maitres pour la majorité des-
quels il avait conservé de I'estime, de
la reconnaissance et parfois méme de
I'admiration. Il avait sans doute ses
tétes de Turc dont il aimait se moquer,
mais sans plus.

Dans ses périodes de fatigue, Hertel
avait aussi une autre préoccupation: la
sauvegarde de sa fortune. Il se sentait
menacé par des rapaces qui se la dispu-
taient. Il I'évaluait a 80 millions de
francs (sans doute des anciens francs),
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tellement il avait perdu tout sens de la
réalité. Il y croyait réellement a sa ri-
chesse. Pendant le voyage de retour,
dans I'avion il m'en avait de nouveau
parlé. Je ne pus alors m'empécher de
lui enlever ses illusions en lui disant:
«Pauvre toi, tu n'as presque plus rien,
a peine quelques milliers de francs a la
banque». Et spontanément, il me ré-
pondit: «Tant mieux».

Le voyage de retour s’est trés bien
effectué. De Villiers-le-Bel, a Orly
transport par ambulance, pour lui évi-
ter une trop grande fatigue. Lorsqu'il
se fut installé a son siége, on aurait dit
un enfant qui découvre I'univers. Tout
le long du voyage, il m’a tenu des pro-
pos cohérents, sauf, a quelques re-
prises, lorsqu’au-dessus de I'Atlanti-
que, sans doute tenaillé par la faim, il
me demandait: «Est-ce ici qu'on arréte
pour manger?»

A Mirabel, madame Ménard nous
attendait. Elle nous conduisit immé-
diatement a la clinique du Dr Saine,
qui, sans tarder administra a Hertel un
premier traitement et nous servit un
repas léger agrémenté d’une bonne
bouteille de vin. Il passa deux nuits
chez Mme Ménard qui avait généreu-
sement offert de I'héberger temporai-
rement. Son état était beaucoup plus
grave que nous le pensions et il fallut le
conduire a I'hépital du Sacré-Coeur
ou il passa trois semaines en hospita-
lisation et un peu plus de deux mois
en stage d’hébergement dans une
chambre en compagnie de cing grands
malades aussi diminués que lui: une
ambiance qui ne fit que hater sa fin.
Ses facultés s’affaiblirent rapidement.
La derniere fois que je le visitai, envi-
ron trois semaines avant son déces, il
ne m'a méme pas reconnu. Il était
complétement perdu. Je réalisai alors
que son cas était désespéré et qu’il
fallait s’attendre au pire.

Averti la veille que les derniers mo-
ments approchaient, je me hatai de me
rendre a son chevet. 1l était déja trop
tard. Il ne restait qu'a prendre les der-
nieres dispositions. Je fis part 4 ma
soeur et son mari de mes décisions:
incinération, grande messe solennelle.
Ils m’offrirent de déposer ses cendres
dans leur lot familial, ce que j’acceptai
d’emblée.

Au cours de I'aprés-midi, je me suis
rendu au presbytére avec mon beau-
frere. Le curé, un prétre plutét jeune,
qui n'avait jamais entendu parler de
Frangois Hertel, demanda qui pronon-
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«lcl, j'ai I'air d'un centenaire». (1982)

cerait I’homélie. Sur un ton plutot pé-
remptoire, je lui répondis: «Il n'y aura
pas d"homélie.» 1l insista vainement a
quelques reprises. Il eut plus de succes
aupres de mon beau-frere qu’il réussit
par la suite, hors de ma connaissance,
a convaincre de s’acquitter de cette
tache. Cela donnait a cette cérémonie
le caractere d'obséques religieuses et
donnait lieu a une ambiguité que ja-
vais voulu éviter.

Les premiéres réactions que je per-
cus a la sortie de I'église ne me lais-
saient pas le choix. Je n'avais pas le
droit de laisser subsister une telle équi-
voque. J'avais décidé de faire une mise
au point a la premiere occasion. Aussi,
lorsque, quelques jours plus tard, de
retour a Québec, je fus invité a parti-
ciper a une émission «Présent» de
Radio-Canada, je me hatai de rétablir
les faits. Je lus alors la déclaration
suivante:

«Je crois qu'il est important de dissi-
per une équivogue que j'ai volontaire-
ment contribué a créer.

«Jamais dans le passé, particuliére-
ment au cours des derniers mois de son
existence nous n'avons, Hertel et moi,
abordé la possibilité de sa mort et la

facon de marquer sa sortie.

«C'est pourquoi, n'avant aucune
idée de ce que pouvaient étre ou au-
raient pu étre ses dernieres volontés, je

fus le seul responsable des décisions

qui ont été prises.
«Je fus seul a décider qu'il serait
incinéré, qu'il ne serait pas exposé.,
«Je fus seul a décider qu'une messe
solennelle serait célébrée. Si je I'ai

fait, ce fut avant tout pour des considé-

rations d'ordre familial.

«Je veux qu'il soit bien clair qu’a ma
connaissance jamais Francois Hertel
n'a remis en question ou renié les posi-
tions qu'il a prises dans son oeuvre sur
le probleme de la foi.

«Je ne regrette pas les décisions que
J'ai prises. Ce que je regretterais se-
raient qu'elles sement le doute sur la
sincérité et "honnéteté intellectuelle
de Hertel chez ceux qui l'ont cru et
I'ont suivi dans sa recherche de la vé-
rité et qui ont admiré son courage d
une époque ou il n' était pas facile d’ af-
ficher sa non-crovance.

«Dans l'état de confusion qu’était le
sien, je doute fort qu'il aurait pu
sciemment, pendant ses brefs et rares
moments de lucidité, poser des gestes
de nature a laisser croire qu'’il reniait
l'oeuvre de sa vie, son passé.»

Je ne savais pas a ce moment que
Hertel avait recu I'Extréme-Onction,
qu’il avait communié a quelques re-
prises. L 'aurais-je su que ma réaction
aurait été la méme. Croyant moi-
méme, je fus heureux de I'apprendre.
Mais que les gestes qu’il a posés équi-
valent a une conversion in extremis,
j'en doute fort. Incapable de parler de-
puis plusieurs jours, dans |'état de dé-
crépitude physique et mentale qu’était
le sien, on ne peut que se demander a
quel point il était conscient de ce qui se
passait autour de lui. A-t-il eu un ins-
tant de lucidité lorsqu’il a communié?
Personne ne saurait le dire. C’est un
secret qu'il a emporté dans sa tombe.
C’est un secret que lui seul et Dieu
connaissent.

Personnellement, je ne suis pas in-
quiet de son salut éternel. Il a eu une
vie aussi riche et aussi propre, sinon
plus, que nombre de gens au sujet des-
quels on ne se pose pas de question sur
leur arrivée dans I’éternité. Qu’est-ce
que I'éternité? Un mystére qu'on ne
comprendra que le jour ou on y en-
trera.

Si, comme on nous I'a toujours en-
seigné, depuis quelques années sur-
tout, Dieu est compréhension, Dieu
est amour, Dieu est miséricorde, Dieu
est pardon, comment pourrait-il étre
intraitable pour celui qui a consacré
toute sa vie a la chercher, a tenter de
percer son mystére sans y parvenir.

J'ai le sentiement que, lorsque nous
nous retrouverons dans I'au-dela, Her-
tel ne sera pas tellement loin des pre-
mieres loges, car il a été généreux,
franc, honnéte avec lui-méme et avec
les autres. 0
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6° partie

Laurendeau a Paris

ou
un intellectuel

a la recherche de

sa definition. .

par Louis Chantigny
A N A AR SR

Qu’est-ce qu'un intellectuel, en ef-
fet? Comme André Laurendeau allait
bientot s'en rendre compte, ¢’est un
substantif-serpent. Difficile d’en dis-
tinguer la téte de la queue. Impossible,
ou peu s’en faut, de savoir par ou le
saisir. Selon les circonstances, les lati-
tudes, les époques, au gré des milieux,
des individus, et plus particulierement
en ces années 30 des classes sociales
au sens marxiste du terme, il s’allonge
ou se rétracte, rampe ou se dresse,
ondule dans tous les sens, s’enroule
aux réalités les plus diverses, glisse en
surface plane ou adhere de ses an-
neaux a tous les accidents de terrain,
bref sans cesse oscille-t-il, souple mais
tenace. a tous les vents de la mode, des
snobismes, des systemes, des idéolo-
gies et des régimes.

Sous quelque terme qu’on |'ait dé-
signé a travers | histoire, sophiste,
aéde, scribe, clerc, philosophe ou rhé-
teur, le concept élitiste de I'intellectuel
ne reconnait les siens et n’accorde sa
consécration qu’a un nombre trés res-
treint d’élus: les savants, les artistes
avant-gardistes ou chefs de file, les
écrivains (ou les écrivants?) plus ou
moins a thése ou a messages, enfin et
surtout les idéologues, ces grands ar-
chitectes de systéemes qui embrassent
le monde dans I'espoir d’en percer les
énigmes.

A I'autre extrémité, c’est-a-dire a la
base de la pyramide, le concept démo-
cratique, ou si I'on préfere le concept
plus marxisant que marxiste ortho-

doxe accueille a peu prés n'importe qui
faisant acte de penser, depuis le tech-
nicien qui détermine I'accélération ou
le ralentissement de la chaine de pro-
duction, jusqu’au plus illustre apparat-
chik de la nomenclatura, Staline lui-
méme par exemple, le «génial» (sic)
petit Pére des Peuples. Gramsci n’a-t-il
pas €crit du fond de sa prison: «Tous
les hommes sont des intellectuels,
mais tous les hommes n'exercent pas
dans la société une fonction d'intel-
lectuel.»

Du grand savant au vulgarisateur

En réalité, c’est dans une couche
intermédiaire et assez fourre-tout de la
structure pyramidale que I'on retrouve
le plus grand nombre d’intellectuels
selon I'idée que I'on s’en fait générale-
ment. Ce sont les grands professeurs
émérites de quelque université (Mar-
cuse a Berkeley, par exemple), cer-
tains enseignants (Bergson, Althus-
ser), quelques journalistes en leur
qualité de leaders d’opinions (Henri
Bourassa, Charles Maurras), et plus
ou moins, péle-méle, vulgarisateurs et
communicateurs, qui auront |'art de
présenter dans un emballage aussi at-
trayant qu’intelligible les ruminations
hermétiques, austeres et souvent rebu-
tantes des happy few, la-haut, sur leurs
nuages, dans le penthouse éthéré de la
pyramide.

Pour pratique qu’elle fit, et limpide
a souhait, une classification de ce

genre ne pouvait qu’apparaitre émi-
nemment arbitraire, trés incompléte et
surtout fort injuste aux yeux de Lau-
rendeau. Dans quelle case situer les
membres des professions libérales, ou
connexes, le médecin, I'ingénieur, par
exemple? Et le conseiller, 'Eminence
grise politique, ou tout simplement le
notable de village, voire le curé, qui
sont effectivement les maitres a penser
et les directeurs de conscience de |'en-
droit, souvent méme de la région? Der-
niere question, en fait la toute pre-
miere: comment tirer de cette hiérar-
chie de fonctions et de connaissances
différentes une définition commune,
acceptable a tous?

Des livres, quelques dictionnaires et
tous ces Carnets et dossiers éparpillés
sur sa table d'angle dans I'arriére-salle
du Petit Voltaire, Laurendeau, ab-
sorbé dans son travail, s'étonnait de
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savoir d’instinct ce que ses recherches
et ses efforts de réflexion ne parve-
naient pas a décrire. Sous la question-
titre qu’il avait soulignée de trois traits
vigoureux dans ses Carnets, «Mais en-
fin, qu’est-ce qu'un intellectuel?» il
avait écrit, sans hésitation, d'une seule
coulée rapide:

— Qui fait profession d'intelli-
gence, soit a peu pres, la notion qu'il
s'en était faite, ou qui lui avait été in-
culquée durant ses études classiques
au collége Sainte-Marie. L'ennui,
c’est qu'une fois transcrite sur le pa-
pier sa définition ne résistait plus a
I'examen. Faire profession d'intelli-
gence, n'était-ce point, a la limite, et
sans méme trop forcer le trait, I'exer-
cice de tout le monde a un moment
donné de sa vie, et reprendre en
d’autres mots la proposition de Grams-
¢i? Laurendeau biffa donc profession
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pour lui substituer acre, et ajouter:
«dans un cadre professionnel.»

Momentanément, du moins, cette
définition lui sembla fort supérieure. Il
en essaya toutefois d’autres, plusieurs
méme, sans cesse plus longues et
mieux étoffées, mais toutes finirent
par lui paraitre insuffisantes, les préci-
sions des unes devenant les failles des
autres, signe d'une pensée confuse et
d’une phrase mal construite.

Il voulait sa propre définition

— «Bien shr, s’exclamera-t-il un

jour, j'avais a ma disposition les

meilleurs dictionnaires au monde a
la Bibliothéque nationale, dont quel-
ques-uns sous la main, ainsi que des
ouvrages sérieux sur le sujet, mais je
m'étais interdit cette voie facile, je
désirais tellement trouver ma propre

définition, et par mes seuls moyens,
sans demander secours a personne!
De l'orgueil mal placé, perte de temps
et efforts inutiles? Je n'en suis pas si
certain. .. Enfin, jessavais, de plus
en plus tendu, exaspéré méme, et je me
demandais par quel mystére je ne réus-
sissais pas a coucher sur papier une
notion pourtant si claire dans mon es-
prit. J'en étais humilié, démoralisé:
étais-je donc, intellectuellement, si dé-
muni?»

De guerre lasse, il en arriva a se
résigner, et ¢’est d'une humeur mo-
rose qu'il feuilleta, de retour a son ap-
partement, La Trahison des clercs de
Julien Benda, ot il se souvenait d’a-
voir lu, quelque temps auparavant,
une description de I'intellectuel qui ne
lui avait pas déplu.

«Cette classe d’hommes dont I’ acti-
vité ne poursuit pas de fins pratiques,
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N'importe qui est un intellectuel, selon
Gramsci.
mais qui demande sa joie a l'exercice
de l'art oude la science ou de la spécu-
lation métaphysique, c¢'est-a-dire a la
possession d'un bien intemporel.»

Les semaines suivantes, tantot chez
lui, rue Tournefort, tantot a la Bi-
bliothéque nationale, rue Richelieu, et
de nouveau rue Mouffetard au Petit
Voltaire, Laurendeau calligraphia
avec application dans ses Carnets
nombre de définitions, on ne pouvait
plus officielles et mieux sanctionnées,
de cette béte curieuse, insaisissable,
Uintellectuel.

Dans son édition toute récente
(1935), le Dictionnaire de I'"Académie
frangaise le décrivait ainsi:

® «Qui a un gotit prononcé (ou ex-
cessif) pour les choses de l'intelli-
gence, de l'esprit; chez qui prédomine
la vie intellectuelle (voir cérébral).»

Selon Quillet, Larousse, Littré. . .

Diverses éditions plus ou moins vo-
lumineuses des Quillet, Larousse et
Littré apportaient des précisions
utiles, des nuances intéressantes, par-
fois de nouveaux éléments:

® «Par extension: dont la vie est
consacrée aux activités intellec-
tuelles.»

Ou,

® «Personne qui s'occupe, par goiit
ou par profession, des choses de l'es-
prit.»
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Ou encore,

® «Les intellectuels: I'ensemble de
ceux qui dans la société se livrent aux
travaux de ' esprit (par opposition aux
autres catégories sociales)»

De diverses encyclopédies, Lauren-
deau avait tiré, entre plusieurs autres,
les définitions qui lui semblaient les
plus pertinentes, dont celle-ci, qu’il
préférait a toutes:

® «Les intellectuels sont dotés de
savoir ou, dans une acception plus
étroite, ceux dont le jugement fondé
sur la réflexion et la connaissance
découle moins directement et moins
exclusivement d’'une perception sen-
sorielle que le jugement des non intel-
lectuels.

En traduction anglaise de la Grande
Encyclopédie soviétique, que lui avait
prétée Arthur Koestler:

® «A social stratum consisting of
people professionally engaged in men-
tal work, primarily of a complex crea-
tive mind, and in the development and
spread of culture (. ..)» Intellectuals
are the aggregate of persons in any
society who employ in their com-
munication and expression, with re-
latively higher frequency than most
other members of their society, sym-
bols of general scope and abstract
reference concerning man, society,
nature and the Cosmos. . .»

Et celle-ci, enfin:

® «Qui, étranger aux probléemes
pratiques, a le goit des questions
théoriques. En ce sens, est parfois ma-
licieusement opposé a «intelligent»;
aussi les scientifiques ne se flattent-ils
pas de faire partie des «intellectuels»,
qui pour eux ne sont que des littéraires
ou des théoriciens en chambre . . . »

Une définition satisfaisante
était-elle possible?

A ce stade-ci de ses recherches, et
des syntheses provisoires dont il jalon-
nait sa démarche, Laurendeau éprou-
va quelque réconfort. En fait, consta-
tait-il sans cesse davantage, tous les
auteurs de ces définitions, érudits,
spécialistes, académiciens illustres et

membres émérites de divers instituts
se révélaient, en fin de compte, aussi
impuissants que lui a cerner I'intellec-
tuel dans une définition précise, rigou-
reuse et inattaquable, sans en trahir un
seul des aspects dans toutes leurs
nuances et leurs complexités.

Laurendeau, bien au contraire, n'é-
tait pas homme a en tirer vanité. De-
vait-il cependant en déduire que le
terme était si vague, et peut-étre en
raison de son objet méme si faible en
soi qu’il fallait lui donner contours et
substance par opposition a quelque
chose: I'esprit contre la matiére, la va-
leur contre le besoin, la culture contre
I'intérét, et grosso modo, tarte a la
creme du cogito facile, plutét humi-
liant pour I'intellectuel, le travail céré-
bral par rapport au travail manuel?

Pour quelles raisons encore toutes
ces définitions, sous une forme ou sous
une autre, devaient-elles, dans une
méme fuite en avant, recourir au verbe
étre plutot que faire?

Pourquoi toujours ces définitions,
les unes dans le pointillé des sous-
entendus, les autres en des allusions
assez explicites rabaissaient-elles I'in-
tellectuel en soi, ou dans ses oeuvres?

Comment s’expliquer, en outre que
le mot intellectuel n’ait été qu’un ad-
jectif, avant d’accéder a la dignité du
substantif?

Par ailleurs, de quelle fagon
comprendre que le substantif lui-
méme n’ait surgi dans I'usage, et griace
a la plume de Georges Clémenceau,
que le 14 janvier 1898 a 1'occasion
d’une manchette de journal et de I’ Af-
faire Dreyfus, alors que la fonction
s'exergait depuis des temps immémo-
riaux et que les éléments de sa «cristal-
lisation» se trouvaient tous réunis dans
la personne de Voltaire lors de I'Af-
faire Calas? Fallait-il en conclure que
le terme ne pouvait s’imposer de sa
nécessité propre, et qu’il ne dut sa
naissance qu'a I'inspiration d’un jour-
naliste assez politichien en mal d'une
manchette racoleuse?

Mais qui détenait I'authenticité

En outre, question autrement plus
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lourde de conséquences, qui détenait
'autorité, personne ou institution, et
légitimée par quelle instance supé-
rieure, pour sanctionner d’une quel-
conque fagon le titre et la qualité
d’intellectuel, comme c’est le cas du
scientifique, du médecin, du notaire,
du professeur agrégé jusqu’au plus
humble instituteur de I’école élémen-
taire? S'agirait-il plutét d'un privilege
accordé entre copains par une quel-

Charles Maurras, certes I'un des grands intel-
lectuels de I'époque.
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conque élite s'élisant elle-méme, plu-
tot que d'un droit conquis par son
degré de compétence, I'étendue de son
savoir, la richesse de sa culture? A la
limite, se demandait Laurendeau avec
un sourire en coin, ne serait-il un véri-
table intellectuel que celui qui se serait
proclamé tel, a I'exclusion de tous les
autres? Nombres d’exemples vivants
I'inclinaient a le penser. ..

Face a cet amoncellement de ques-
tions, qui se multipliaient sous sa
plume en progression géométrique,
Laurendeau se retrouvait perplexe,
découragé. Pris au piége d'un cercle
vicieux, ou acculé dans une impasse,
que de fois jeta-t-il rageusement sa
plume sur la table, pour demeurer im-
mobile, les tempes douloureuses, le re-
gard éteint, assommé par |'ampleur de
la tache, et déprimé, 6 combien! par
I'insuffisance de ses moyens.

André Laurendeau n’a que vingt-
quatre ans, il ne faudrait pas I'oublier.
Il n'a pas la téte métaphysique. Les
hautes voltiges de la spéculation pure
lui répugne, et le rebute. Il n’est pas,
nous |'avons dit, un penseur, mais un
pensant, et ce ne sont certes point ses
deux années de philosophie thomiste
au college Sainte-Marie qui I'ont pré-
paré aux acrobaties et aux contorsions
de la haute dialectique. Lui font aussi
défaut, la méthodologie nécessaire, et
davantage les techniques d’analyse
raffinées que ses études humanistes ne
lui ont point enseignées, et n'avaient
d’ailleurs jamais prétendu lui ap-
prendre. D'autant plus grands ses mé-
rites, mais plus ardus ses efforts.

Intelligent certes, plus que la
moyenne, et de beaucoup, mais d’une
nature moins analytique qu’intuitive,
entendue dans le sens flatteur que lui
donnait Henri Bergson. Aussi lui ar-
rive-t-il de se perdre dans un lacis de
voies de traverse, qui I'éloignent du
but. Il lui faut revenir sur ses pas, piéti-
ner a l'occasion, buter sur des obs-
tacles que les spécialistes auraient
contournés sans peine, se retrouver au
point de départ, soit aux diverses défi-
nitions de l'intellectuel dont il avait
consciencieusement dressé la liste
dans ses Carnets.

Georges CImanceau, le pére du substantif
«intellectuel».

Le coeur méme d’une définition

Scrutant tour a tour chacun des
termes des définitions, qu’il numérote,
Laurendeau s'emploie a extirper les
éléments qui lui paraissent consubs-
tantiels a la nature et a la fonction de
I'intellectuel.

1- «(...) dont I'activité ne poursuit
pas des fins pratiques, mais qui de-
mande sa joie (...) a la possession
d'un bien intemporel.»

2- «Qui a un goiit prononcé pour les
choses de Uintelligence, de l'esprit.»

3- «Dont la vie est consacrée aux
activités intellectuelles.»

4- «Personne qui s'occupe, par gotlit
ou par profession des choses de I'es-
prit.»

5- «Les intellectuels sont dotés de
savoir (...), ceux dont le jugement
fondé sur la réflexion et la connais-
sance. ..»

6- «(...) people professionally en-
gaged (...) in the development and
spread of culture.»

7- «(...) persons who employ in
their communication and expression
(...) symbols of general scope and
abstract reference concerning man,
society...»

8- «Qui, étranger aux problémes
pratiques, a le goiit des questions
théoriques. . .»

De ces huit définitions, Laurendeau
compila alors les éléments communs,
donc les plus significatifs:

® Deux (nos | & 8) indiquaient I'in-
différence de I'intellectuel aux choses
pratiques.

® Trois (nos 1 & 4 & 8) soulignaient
son goiit pour les choses de ['intelli-
gence et de ['esprit.

® Deux (nos 4 & 6) mettaient |’'ac-
cent sur la nature professionnelle de sa
fonction.

® Une (no 5) faisait état de son sa-
'I'(?”‘\ de SES ('U!IJ'i'(!'f.\'.\'ﬂ'”('(’.\'.

® Une (no 5) faisait référence a
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I'exercice de [!'intelligence, du juge-
ment, de la réflexion, sans toutefois les
nommer.

® Une (no 6) indiquait spécifique-
ment la finalité de ses fonctions, le
développement et la diffusion de la
culture.

® Une (no 7) prenait soin de souli-
gner le role-clé de communicateur au
nombre de ses fonctions.

En somme, Laurendeau le consta-
tait une fois encore, n'importe qui pou-
vail prétendre au titre d’intellectuel en
se drapant dans I'une ou l'autre des
huit définitions. Au minimum (nos | &
8), il suffisait d’avoir du goit pour les
choses de I'esprit. .. Au mieux, selon
les termes de la définition no 7 dans sa
version intégrale, obligation vous était
faite de communiquer les fruits de vos
réflexions sur I'homme, la société, la
nature, le cosmos. ..

La caricature méme
de l'intellectuel farfelu

«Et voila comment votre fille est
muette», se disait Laurendeau. «Le
comble du ridicule! Tout a fait dans la
note des préjugés et des caricatures de
Uintellectuel farfelu, sinon fou a lier.»

Las de rechercher de nouveaux élé-
ments ici et la, et sous réserve de pour-
suivre ses travaux plus tard, Lauren-
deau se décida de reprendre sa propre
définition, et de la compléter a la lu-
miére d'exemples concrets, soit les
hommes qu’il tenait pour des intellec-
tuels dans toute I'acception du terme.
Il réécrivit donc, sur une page vierge
de ses Carnets, en caracteres gras:

«QUI FAIT ACTE D’INTELLIGENCE
DANS UN CADRE
PROFESSIONNEL»

Examiné et analysé avec la plus
grande attention, aucun terme de sa
définition ne semblait donner prise a
quelque objection sérieuse. Nul doute
dans son esprit que faire acte ou exer-
cice d'intelligence était la condition
sine qua non du titre, de la qualité d’in-
tellectuel. Nul doute encore que I'in-
telligence ne pouvait tourner a vide,
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Emmanuel Mounier, ou I'intellectuel critique
de la sociéte.

mais a partir d’un ensemble de
connaissances acquises dans un ou
plusieurs domaines. L’acquisition de
ces connaissances, puisées aux meil-
leures sources, devait s’effectuer de
plus en toute ouverture d’esprit, sans
le moindre préjugé idéologique ou reli-
gieux. Bien entendu, I'acte réflexif de-
vait s’accomplir dans le méme esprit.
Et dans le méme esprit, toujours, I'ex-
pression et la communication des
fruits de la pensée, peu importe les
conséquences.

Or, de tous ces éléments réunis en
un faisceau d’apparence invulnérable,
surgiront aussitot dans I'esprit de Lau-
rendeau quelques questions, qui en
susciteront d’autres, et le troublérent.
Au terme d’une réflexion qui lui sem-
blait rigoureuse, n’avait-il pas décrit
un étre désincarné, le pur esprit par
excellence auquel ne manquaient que
les ailes de I’ange et le halo du saint? Et
puisqu’il était question de saint, I'ac-
quisition du savoir sans I'ombre d'un
préjugé idéologique ou religieux, n’é-
tait-ce pas exclure du nombre des
intellectuels des géants de la pensée
humaine tels que saint Augustin, saint
Jérome, saint Jean-de-la-Croix, et le
grand Commandeur lui-méme, saint
Thomas d’Aquin et son oeuvre monu-
mentale, quelque opinion que |'on
puisse en avoir?

Lui qui possédait quand méme cer-
taines notions de psychologie, par
quelle aberration de I’esprit avait-il pu
penser, ne serait-ce qu'un moment,
qu’on pouvait sans ce filtre qu'est une
échelle de valeurs, une morale, une
éthique, acquérir des connaissances,
les évaluer, les trier, les classer par
ordre d’importance, et enfin les insérer
dans le processus de la réflexion en
vue du probléme a résoudre, de la
conclusion a tirer? Ouverture de I'es-
prit, certes, et de I'ame, aurait effecti-
vement dit saint Thomas d’Aquin. ..
End’autres mots, I’homme pense avec
des moyens imparfaits, les cellules de
son cerveau et toutes pores de son en-
veloppe charnelle. Qu'avait dit exacte-
ment Pascal a ce sujet? Laurendeau
préféra ne pas se le rappeler. . .

Quel cadre professionnel?

Ce fut ensuite le cadre professionnel
dans lequel devait s’exercer I'intelli-
gence qui lui fit probleme. Que signi-
fiaient au juste les termes de cette pro-
position? Tout d’abord, qu’entendait-
il par cadre? Une institution officielle,
reconnue, avec charte et statuts, aca-
démies, instituts, universités, ou plus
simplement un lieu de réflexion, Agora
moderne style décades de Pontigny,
ou tout simplement les rencontres heb-
domadaires qui se tenaient autour de
Raissa et Jacques Maritain? Le cas
échéant, concluait encore Lauren-
deau, se trouveraient exclus, voire
honnis dans certains cas les penseurs
solitaires, et vraisemblablement de ce
fait quelques-uns des esprits les plus
originaux, les plus profonds, les plus
influents, comme par exemple, Des-
cartes dans son «poéle», Erasme dans
sa cellule...! Les journaux, les re-
vues, Esprit, par exemple, quipullu-
laient a I'époque, pouvaient-ils consti-
tuer des cadres sérieux et consacrer
intellectuels leurs collaborateurs? Le
cas échéant, a quel degré d’excellence
devaient-ils satisfaire, et au tribunal de
qui? De toute évidence, le critére de
cadre, ne résistait pas davantage a la
réflexion. Ne restait donc, au milieu
des débris, sous forme d’adjectif ou de
substantif, le terme professionnel,
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Deux des huit définitions retenues
par Laurendeau y faisaient référence:
«...qui s occupe, par goiit ou par pro-
fession, des choses de l'esprit» (no 4);
«people professionally engaged in
mental work. . .» (no 6); et alarigueur
le no 3, par extension ou implicite-
ment: «Dont la vie est consacrée aux
activités intellectuelles».

Qu’il soit pris comme substantif ou
adjectif, encore fallait s’entendre surla
signification de professionnel. lci,
Laurendeau aurait voulu casser quel-
que chose, déchirer tous ses Carnets,
blasphémer a tue-téte. De nouveau il
tatonnait dans la brume, le flou, I'im-
précis! De nouveau s'imposait le régne
(ou la tyrannie) de I'opinion subjec-
tive, du jugement arbitraire, puisque
personne ne détenait I'autorité ou n’a-
vait re¢cu mandat de décerner a quicon-
que le titre d’intellectuel, profession-
nel de surcroit! Etait-ce un mal, ne
serait-ce pas plutot un bien? Chose
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certaine, n’'existait pas pour l'intellec-
tuel I'équivalent du College pour les
médecins, du Barreau pour les avo-
cats, de la Chambre pour les notaires,
d’un office ou d’une corporation pour
une variété de professionnels.

Aucun certificat, aucun dipléme

De plus, aucune faculté de quelque
université au monde ne remettait le
moindre bout de papier, un quelcon-
que certificat, a plus forte raison un
diplome sur beau parchemin enru-
banné et cacheté conférant a son titu-
laire qualité Es intellectuel, ne serait-
ce qu’honoris causa.

Des lors aurait-il lieu d’entendre
professionnel, selon I'usage dans les
arts et dans le sport, par opposition a
amateur? Saugrenue peut-étre a pre-
miere vue, la question n’allait pas
moins singuliérement au coeur du
probléme.

«J'aime bien, se disait Laurendeau,
pianoter des passages de Debussy ou
de Bach au salon, avant de passer a
table. A l'occasion, le dimanche
apres-midi particuliéerement, il m’arri-
vera de demeurer une heure ou deux
au piano a improviser des sonates. Ai-
je droit, de ce fait, a la qualité de
compositeur? Idem pour le peintre du
dimanche, commis de bureau ou
commercant de son état durant la se-
maine ... Nul doute possible: ama-
teurs nous sommes, eux et H'HN‘. Mﬁ'f.\‘
qui tranche ou nous force a nous juger
de la sorte? Et selon quels critéres? La
trop courte durée de nos prestations
artistiques? La qualité insuffisante de
nos oeuvres? L'absence de toute ré-
munération, de diplomes émis par un
Conservatoire ou une école des Beatix-
Arts, d'un public plus nombreux que le
cercle de nos familles et de nos amis,
du cadre (encore lui!) officiel d’une ex-
position ou d'un concert?»

La qualité de professionnel ne se-
rait-elle reconnue qu’en termes
d'heures ou de jours (ouvrables?)
consacrés aux choses de 'esprit par
rapport au temps passé a un travail
alimentaire? Ne serait-elle encore re-
connue qu’en fonction des gains supé-

Emile Zola a I'époque de son célébre «J'ac-
cuse».

rieurs tirés de ses activités intellec-
tuelles ou artistiques? La qualité des
oeuvres, leur nombre, entrent-ils en
ligne de compte? Un premier roman
publié fait-il de son auteur un écrivain
professionnel?

Sila vente ou la mévente de I'oeuvre
constitue un critére de professionna-
lisme, de son vivant Vincent Van Gogh
n'aurait donc pas mérité le titre de
peintre pour n’avoir jamais vendu un
seul de ses tableaux, sauf a son frere
Théo?

Dans le domaine de la pensée, de
I'histoire, de la fiction, est-il malgré
tout un intellectuel I'auteur dont I'ou-
vrage, pour quelle que raison que ce
soit, est demeuré a |’état de manuscrit?
Lorsque aux termes de son testament
les oeuvres d'un auteur ne peuvent
étre publiées que cinquante ans apres
sa mort, et que I'existence de ces ou-
vrages est connue de tous, avait-il
droit, de son vivant, au titre d’écri-
vain, de poete, de mémorialiste, ou ces
qualités ne lui seront-elles reconnues
qu’a titre posthume?

Goya et Picasso, des intellectuels

Si I'artiste n'est pas un intellectuel,
comme d’aucuns le prétendent, et sou-
vent l'intéressé lui-méme, le devien-
dra-t-il par la griace d'une intervention
politique, d’une signature au bas d’une
pétition, en mémoire de |I'Affaire
Dreyfus?
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Maurice Barrés et sa condamnation des «in-
tellectuels».

Les Fusillés de Goya, comme plus
tard la Colombe de Picasso, sont-ils
plus I'oeuvre d’un intellectuel engagé
que d’un artiste, d’un peintre? A quelle
qualité d’engagement idéologique un
acteur de cinéma, ou une chanteuse de
charme gagnent-ils le droit au titre
d’intellectuels progressistes? Dans la
méme foulée et la méme veine, a quelle
ardeur militantiste le romancier se
transforme-t-il en intellectuel?
Malraux quand il publie La Condition
humaine, Aragon Aurélien, Barbusse
Le Feu? Et question d’entre toutes les
questions, écrivit Laurendeau en gros
caracteres italiques:

— Pourquoi Uintellectuel, aux dires
de plusieurs, ne peut-il étre que de
Gauche, et qu'un intellectuel de Droite
constitue un non-sens, une contradic-
tion dans les termes?

Ce fut Emmanuel Mounier qui lui
donna la réponse, dans son minuscule
bureau a la revue Esprit, un jour que
Laurendeau lui avait rendu visite pour
lui soumettre ses questions et entendre
Ses avis.

— Le terme intellectuel, nous nous
en rappelons, a été congu par Georges
Clémenceau spécifiquement pour dé-
signer avec éclat les signataires de la
pétition en faveur du capitaine Drey-
fus, liste assez impressionnante au de-
meurant, qu'il publia en premiére
page de son journal, L'Aurore. Dans
Uesprit de Clémenceau, comme pour
Emile Zola et tous les signataires, le
substantif représentait I'étendard de
la Gauche, son point de ralliement,
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l'expression de son indignation, enfin
le symbole de son combat pour la vé-
rité et la justice. Autrement dit, ajouta
Mounier, la Gauche prétendait, non
sans quelque titre, détenir sur le mot
des droits d’auteur. . .

Dreyfusard convaincu, Mounier, en
revanche, refusait de suivre Zola, les
siens et leurs héritiers dans leur appro-
priation exclusive du terme. Pour les
combattre a la moindre occasion, Hen-
ri Massis, L.éon Daudet, Jacques Bain-
ville surtout, voire Charles Maurras
lui-méme ne trouvaient pas moins
grace a ses yeux et leur place au
nombre des intellectuels authentiques
en leur qualité d’humanistes.

L’homme qui dit «<non» a tout

Dans toutes les définitions que lui
avait soumises Laurendeau, Emma-
nuel Mounier lui signala ['absence
d’un élément essentiel, soit le role émi-
nemment critique de |'intellectuel
(«Lisez Tocqueville a ce sujet, cher
ami. ..»); c’est I'homme qui au départ
dit «non». Son devoir, sa raison d’étre
méme en tant que témoin lucide et vigi-
lant est d’observer le monde, tout au
moins sa société, et d’en dénoncer
sans relache les abus au plus grand
nombre possible de ses concitoyens.
Bref, le devoir de I'intellectuel est de
«changer la vie», et conséquemment
d’entreprendre, selon les termes de
Karl Marx, «une critique impitoyable
de tout ce qui existe, impitoyable dans
le sens ou la critique ne reculera ni
devant ses propres conclusions ni de-
vant le conflit avec le pouvoir quel
qu'il soit.» En d'autres mots, I'intel-
lectuel devait sans cesse repenser la
vie, et au besoin se faire violence en
pensant contre soi-méme. Il se devait
d’étre en outre «la conscience du
monde», la mouche du coche, I'empé-
cheur de danser en rond, a la fois
trouble-féte et casse-pied, «/'emm. ..
par excellence de service», pour re-
prendre une expression chére au «gros
Léon» Daudet.

D’ou, concluait Laurendeau dans
ses Carnets, la nécessité d'une tri-
bune, d’un porte-voix, aujourd’hui
d’un micro avec I'avénement de la ra-
dio, de tous les moyens et canaux d’ex-
pression et de communication (voir la
définition no 8 de I'intellectuel), d’un
«créneau» dira-t-on plus tard, et enfin
de la plus vaste caisse de résonnance
disponible pour mieux alerter et ameu-

ter I'opinion publique. D’oll encore cet
engagement méme de l'intellectuel,
dat-il étre cette «Trahison des Clercs»
que dénongait si violemment Julien
Benda. D’ou en outre, et enfin, par
ricochet, le role essentiellement politi-
que de I'intellectuel consommé dans le
mariage Pouvoir-Savoir, qui avait ali-
menté longuement ses recherches et
ses réflexions.

Or, si logiques et coulant de sources
qu’elles lui parurent, I'homme d'équi-
libre et de mesure qu’était André Lau-
rendeau répugnait a faire siennes de
telles conclusions. D’instinct lui faisait
horreur ce militantisme agressif, dont
il voyait trop d’exemples lamentables
a Gauche comme a Droite. Plus qu’a
quiconque, le devoir de réserve devait
s'imposer a l'intellectuel digne de ce
nom. Si les mots conservaient encore
un sens, et une charge explosive dans
un contexte donné, on ne les balangait
pas comme des grenades dans le camp
adverse pour la seule satisfaction d’é-

Daudet, dit «Le Gros Léon», ou «I'emm. . . de
service»,
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pater le badaud et les petits cama-
rades, et surtout moins encore pour le
plaisir de faire mouche en faisant un
mot.

Emmanuel Mounier, le sage, avait
eu beau lui recommander de ne pas
prendre ces invectives au pied de la
lettre, et patiemment lui expliquer
quelles étaient les regles du jeu implici-
tement admises dans les polémiques
de journaux, comme dans les débats
parlementaires, Laurendeau, de
toutes les fibres de sa sensibilité, ne
pouvait s’y résoudre. Il ne s’y résou-
dra d’ailleurs jamais.

Quelques responsabilités,
selon Laurendeau

Au-dela d’une certaine ligne de dé-
marcation, au-dela d'un no man'’s land
que jalonnent les impératifs d’une
déontologie professionnelle, ou tout
bonnement, disait-il, les régles de
conduite d’une société civilisée, la mo-
dération des termes devait étre inver-
sement proportionnelle a la violence
de la polémique et a la gravité des en-
jeux. On ne marche pas avec de gros
sabots dans un champ de mines, mais
sur la pointe des pieds. L’histoire, a ce
propos, nous a servi combien de salu-
taires legons. Encore aurait-il fallu leur
préter oreille et s’en inspirer. Si purs
qu’aient été les mobiles d’'un Maurice
Barrés, et touchant son amour de la
France bleue-horizon, il ne faisait au-
cun doute dans I'esprit de Laurendeau
que sa prose revancharde — si belle,
par ailleurs! — n’avait certes pas €té
innocente et tout a fait étrangere a
I"horreur sans précédent de la
guerre 14-18. Dans la méme veine,
confia un jour Laurendeau a des in-
terlocuteurs fort scandalisés, le subs-
tantif intellectuel n’avait guere lieu de
s'enorgueillir d'étre passé a l'usage
courant en raison méme des haines
inexpiables de I'Affaire Dreyfus. Le
mot en était sorti souillé, peut-étre a
jamais compromis, et discrédité a telle
enseigne dans 'opinion générale que
ses titulaires, depuis, en portaient tou-
jours 'opprobe. Et Laurendeau de
rappeler en substance la fameuse ré-
ponse de Barres a Clémenceau et a
Zola:

«Peut-étre lirez-vous une double
liste que publie chaque jour I'Aurore;
quelques centaines de personnages y
affirment en termes détournés leurs
sympathies pour I'ex-capitaine Drey-
fus. Ne trouvez-vous pas que Clémen-
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L'affaire Calas fit de Voltaire le «Roi» du peuple.

ceau a trouvé un mot excellent. Ce
serait la la «protestation des intellec-
tuels»...! On dresse le Bottin de I'é-
lite! Qui ne voudrait en étre? C'est une
gentille occasion. Que de licenciés! Ils
marchent en rangs serrés avec leurs
professeurs. .. Rien n'est pire que ces
bandes de demi-intellectuels. Une de-
mi-culture détruit l'instinct sans lui
substituer une conscience. Tous ces
aristocrates de la pensée tiennent a
affirmer qu'ils ne pensent pas comme
la vile foule. On le voit trop bien. Ils ne
se sentent plus spontanément d’ac-
cord avec leur groupe naturel et ils ne
s'élévent pas jusqu'a la clairvoyance
qui leur restituerait I'accord réfléchi
avec la masse. Pauvres nigauds qui
seraient honteux de penser comme de
simples francgais.

Barres et la «<rage» des
intellectuels

«Ces prétendus intellectuels sont un
déchet fatal dans effort tenté par la

société pour créer une élite . . . Ces ge-
nies mal venus, ces pauvres esprits
empoisonnés, dont I'"Aurore dresse la
collection, méritent une sorte d'indul-
gente pitié, analogue a celle que nous
inspirent les cochons d'Inde auxquels
les maitres du laboratoire Pasteur in-
culquent la rage. Sans doute, ces mal-
heureux animaux doivent étre abattus,
ou du moins gardés dans des cages
solides, mais philosophiquement il se-
rait injuste de les maudire. Leur triste
état est une condition indispensable du
progres scientifique. Le chien décé-
rébré a rendu des services considé-
rables aux études de psycho-
physiologie qui sont d'un grand
avenir. . .»

Le mordant de I'ironie assassine en
moins, mais la férocité du trait en plus
sous l'apparente modération du ton
paternel, ce fut peut-étre Ferdinand
Brunetiere qui porta le plus dur coup
aux intellectuels dreyfusards en dé-
nongant «la prétention de hausser les
écrivains, les savants, les professeurs,



La fameuse scéne de la dégradation du capitaine Dreyfus.

les philologues au rang de sur-
hommes. Les aptitudes intellectuelles,
que certes je ne méprise pas, prenait
bien soin de souligner Brunetiere,

n'ont qu'une valeur relative. Pour

moi, dans I'ordre social, j'estime plus
haut la trempe de la volonté, la force
du caractere, la sareté du jugement,
I'expérience pratique (. . .)»

En principe, comme ce fut au de-
meurant le cas de Voltaire plébiscité
«Roi» par le peuple tout entier au len-
demain de I’ Affaire Calas, Zola et tous
les intellectuels du temps auraient d
sortir grandis de I'Affaire Dreyfus,
leur gloire coulée dans le bronze, leur
autorité consolidée a tout jamais, leur
influence raffermie une fois pour
toutes, enfin leurs pouvoirs reconnus,
bénis et sanctifiés par la grace du ser-
vice rendu a la vérité et a la justice.
Une cause en or, en effet! De celles
qu'un intellectuel progressiste bon
teint donnerait son bras droit (!) pour y
mettre la main et la plume. Qu’on se
souvienne. . .

L’affaire Dreyfus,
dans sa version «mélodrame»

Le parfait scénario du mélodrame
idéal a faire pleurer dans toutes les
chaumieres du royaume de France et
de Navarre. Le gros méchant, plus vi-
lain que nature: |I'Etat-major de I'ar-
mée frangaise, toujours honnie et hon-
teuse d’avoir perdu I’ Alsace-Lorraine.
Le traitre grimacant odieux plus qu'il
ne 'est permis, immonde 4 souhait:
I'infame capitaine Henry. Le second
role sympathique, Don Quichotte a la
mode 1900, Jérome K... avant
Kafka: Mathieu Dreyfus, le frére du
malheureux. En arriére-plan, dans un
sinistre éclairage clair-obscur que tra-
versent de louches personnages, es-
pions, faussaires, escrocs, maitre-
chanteurs, quelques Mata-Hari du
pauvre dans le meilleur style, ¢’est-a-
dire le pire des Séries noires.

Importés (sans doute) d"Hollywood,
scénaristes, metteurs en sceéne et spé-
cialistes des effets spéciaux ont mis le
paquet sous la direction des Cecil B,

De Mille, Alfred Hitchcock, Orson
Welles et Francis Ford Coppola du
temps. Les producteurs, genre Darryl
Zanuck, sans le cigare, n'ont en effet
reculé devant aucun sacrifice pour se
hisser a la hauteur du personnage prin-
cipal, la victime. Et quelle victime!
Rien de moins dans sa malédiction mil-
Iénaire que I'éternel juif errant de ghet-
tos en pogroms; Charlot déguisé en mi-
litaire; Oliver Twist en culottes lon-
gues, réédition au masculin de Aurore-
I’enfant-martyre, tout a fait dans le
style, avant le mot d’ordre de «Touche
pas a mon pote!» Notre héros a méme
poussé |'originalité jusqu’a étre inno-
cent du crime de trahison dont on I'ac-
cuse, imaginez!

D’ou la poignante scene finale, clou
du spectacle, son paroxysme. L'im-
mensité quasi désertique de la cour des
Invalides. Y fait écho le roulement lu-
gubre des tambours, drapés de noir.
Isolé de ses camarades, Dreyfus, au
garde-a-vous, le visage bléme. Un offi-
cier s’avance. Le geste modérément
théatral, il arrache tour a tour les épau-
lettes, puis tous les signes distinctifs de
I'uniforme du capitaine, |"humiliation
supréme de I’'homme, avant I'indicible
déshonneur de I'officier. Bras tendus,
Albert Dreyfus a remis son épée a |’ of-
ficier de service. Qui la brise sur son
genou replié, d'un coup sec. Et tou-
jours, en trame sonore, le roulement
des tambours. Long travelling-
arriere. .. Fade out. .. Le mot FIN en
surimpression, tandis qu’éclate une
Marseillaise claironnante.

Leurs excés les auront discrédités

Hic et nunc s'impose une mise au
point de toute urgence: cette carica-
ture du destin du capitaine Dreyfus se-
rait proprement odieuse et tout a fait
inadmissible dans la plus passionnelle
des polémiques si les intellectuels du
temps, et par la suite leurs héritiers ne
I'avaient pas eux-mémes brandie, et
dans ce cadre et dans ce style. Leur
cause était belle, noble, mais ils I'au-
ront avilie et discréditée en la mettant
au service de leurs réglements de
comptes personnels et de leurs intéréts
particuliers. Qu'un dreyfusard de la
toute premiére heure comme Charles
Péguy s’en soit détourné avec éclat et
par dégoit, n'est-ce pas révélateur de
toutes les bassesses dont cette affaire
fut I'écran! Pour reprendre le célebre
mot de Charles Maurras, qui ne se pro-
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nonga jamais sur la culpabilité de
Dreyfus, quoi qu’on en ait dit, ses par-
tisans «n’avaient pas besoin de briler
la ville pour faire cuire un ocuf.»

La malédiction de I’ Affaire Dreyfus,
injustice scandaleuse si jamais il en fut
une, et reconnue désormais comme
telle par tout le monde, ce fut d’étre le
point de fixation d'une fievre perni-
cieuse qui empoisonnait depuis long-
temps tout le corps social de la France.
Une fois retombée la belle et pure
flambée d’indignation qu’alluma le cé-
lebre «J'ACCUSE» de Zola, se dé-
chainerent en un long crescendo, selon
la dynamique propre a toute crise de ce
genre, des haines personnelles et des
haines de classes au sens marxiste du

terme ou le sort de Dreyfus n’intéres-

sait plus personne.

Des années plus tard, une fois deve-
nu rédacteur en chef du Devoir, André
Laurendeau comparait I’ Affaire a une
saynéte de Henri Ghéon qu'il avait
jouée au college Sainte-Marie. Une
mouche bourdonnante exaspére deux
amis, qui cherchent a s’en débarras-
ser. L'un d’eux s’en saisit, et I'écrase
du pied, I'autre s’en formalise. prise de
bec, querelles, insultes, bref I"honneur
exige un duel. Les épées cliquétent jo-
liment dans une belle chorégraphie,
puis les deux amis s’embrochent si-
multanément. Enlacés en quelque
sorte par leurs épées, ils se regardent
dans les yeux, et avant de mourir s’é-
crient a l'unisson: «mais pour-
quoi?...»

Comme ces vendettas corses. ..

Pour Laurendeau qui étudia les dos-
siers avec sa méticulosité proverbiale,
voire un tantinet maniaque, I’ Affaire
Dreyfus s’apparentait a ces vendettas
corses ou I'on s’entre-tue de généra-
tion en génération, longtemps apres
avoir oublié 1'objet de la querelle. Si
passionnants qu’en aient été les rebon-
dissements, ce fut le rdle des intellec-
tuels dans I’ Affaire qui intéressait Lau-
rendeau, et ses conséquences tant po-
litiques qu’idéologiques en France, de-
puis ses débuts en 1898 jusqu’en cette
année 1936.

Comme le lui avait souligné Emma-
nuel Mounier, il n'était pas indifférent
a une définition de 'intellectuel que le
substantif ait été baptisé sous de si
mauvais augures. Une fois de plus, hé-
las, la France entiére se divisait et saf-
frontait, selon les termes de Frangois
Mauriac, «dans ['éternelle guerre ci-
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L'’humiliation supréme de I'officier Dreyfus: son épée brisée en public.

vile dont I'Affaire Dreyfus n'était
qu'un épisode» entre les défenseurs de
la tradition, la Droite, et les tenants de
la Révolution, plus ou moins perma-
nente et meurtriere, la Gauche. Si le
choc avait été si brutal, et ses blessures
si profondes, c'est que I’ Affaire s’était
déchainée a une date charniére de la
I11* République et remettait en conflit
deux systemes de valeurs. En jeu, le
pouvoir politique, auquel s’accrochent
les héritiers, et que leur disputent les
boursiers.

Les héritiers portent bien leur nom.
Ils sont les survivants d'une époque
révolue, d'une certaine vieille et
«doulce» France, nostalgiques de la
Monarchie, catholiques de tradition si-
non toujours de Foi, moins soucieux
de leurs droits et priviléges, quoi qu'on
en dise, que de leurs devoirs et respon-

sabilités, élitistes par tempérament et
tradition, respectueux des usages, du
protocole, de la hiérarchie, hypersen-
sibles aux questions d'honneur, pa-
triotiques a tout sang, donc bellicistes
a la moindre provocation sous I'éten-
dard fleurdelisé de Dieu, Patrie, Fa-
mille: refrain connu, on I'entendra de
nouveau. . .

Par contraste, et par opposition, les
boursiers. Laurendeau les a bien
connus, dans leur version canadienne-
francaise, sur les bancs du College
Sainte-Marie. lls sont fils de paysans,
de petits boutiquiers, neveux d’'un
curé ou lointains cousins d'un notable
de province, et dans tous les cas de
brillants sujets identifiés au terme d’un
processus de sélection vigilant, qui en-
trebaille la porte des lycées aux uns,
pour les fermer aux autres.
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C'est a I'occasion de cette manchette historique qu'est né le substantif I'«intellectuel».

«La République des professeurs»

Dans la grande salle de classe, ils
prennent siege en arriere, alors que les
héritiers occupent tout naturellement
les premiéres rangées. «[l n'en sera
pas toujours ainsi...» marmonne le
boursier, bicheur inlassable, avide de
savoir, rat de bibliotheque, en un mot
le fort en theme qui se révele déja une
forte téte.

Dans un ouvrage qui n'a pas daté,
classique du genre dont Laurendeau a
annoté presque toutes les pages, «La
République des professeurs», Albert
Thibaudet a brossé du boursier un por-
trait remarquable. Cet humble enfant
du peuple sera le plus loyal des fils de
la République, a laquelle il doit tout.
Par voie de conséquences, violem-
ment anti-clérical, bien sir. Partisan
fanatique de l’enseignement laique,
comme de bien entendu. D’une haine
inextinguible envers les gens du Cha-
teau, leurs privileges, leurs traditions,
leurs valeurs, leur élégance, sans

36

parler de leur fortune, cela va de soi.

Alors que la noblesse terrienne, la
haute bourgeoisie dite «réaction-
naire», et méme les Maitres de Forges
alatéte de leurs Deux-cents familles se
désintéressent de la vulgaire politique,
ne condescendant qu’a y placer «leurs
gens», notre boursier s’y glisse comme
le loup dans la bergerie. Il anime le
comité radical-socialiste du canton
quand il n'occupe pas le siege d’in-
fluence de secrétaire général, rédige et
distribue les tracts, colle les affiches,
assure la coordination des diverses (!)
familles de Gauche, se révéle un agent
électoral efficace. .., se porte volon-
tiers candidat a tous les postes électifs
de quelque importance, noyaute et ma-
nipule les habitués du Café des Sports
ou du Café du Commerce, et partout et
en tout temps pourchasse et confronte
le curé.

Quand éclate et s’envenime irrémé-
diablement la bataille rangée des héri-
tiers et des boursiers dans |'Affaire
Dreyfus — quelle aubaine! — notre

homme compte au nombre des intel-
lectuels, sinon des signataires de la
premiére heure. S'il est de la premiére
vague, question d’investir et de
controler les postes stratégiques, il au-
ra cependant I'habilité, selon le pré-
cepte éventuel de Mao, de se fondre
dans la foule «comme le poisson dans
l'eau» et de ne jamais s'afficher aux
premiers rangs. A Zola, Marcel
Proust, Anatole France, Charles Pé-
guy, Léon Blum et tutti quanti, — la
vedette. A eux seuls et a tous les kid-
kodaks de la Gauche I’honneur des
premieéres escarmouches, ol de toute
fagon s’échangent plus d’invectives
que de coups.

Une longue bataille d’'usure

Un petit malin, le boursier. Contrai-
rement aux tétes d’affiche qui se

C'est sur la vague de I'antifascisme et du
Front Populaire qu'en 1936 Léon Blum a été
porté au pouvoir.
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voient d’ores et déja ministres ou pré-
sident du Conseil, il sait qu'il ne s’agit
pas d’une guerre a finir, tout simple-
ment d’une bataille 4 gagner. Une lon-
gue bataille d’usure, en fait, épuisante,
terne a I'occasion, ennuyeuse méme a
certains moments. Fin psychologue, le
boursier, s’il n’est pas devenu le «pro-
fesseur» de Thibaudet dans ['inter-
valle, sait fort bien qu’aprés avoir
poussé leur beau cri d’'indignation les
grands ténors n'auront d’autre souci
que de filer frileusement a la maison,
passer leur robe de chambre, chausser
leurs charentaises, et couler dans une
prose immortelle réflexions sublimes
et états d’ame exquis.

Spécialiste de I'agit-prop bien avant
le terme, le boursier, bref, attend son
heure. Dans les défilés, dans les mani-
festations, il s’agite partout en prenant
soin d’étre vu nulle part. Sa tactique,
son unique souci: alimenter la querelle
a coups de provocations, vite la relan-
cer au moindre signe d’essoufflement,
et pousser la stridence de la polémique
aux paroxysme d'une fureur et d’une
violence tout a fait inconcevable de
nos jours.

Ce fut ainsi, note Laurendeau, que
les intellectuels et la Gauche sauveérent
Dreyfus, certes, mais perdirent leur
mise. Choc en retour tout a fait impré-
visible, et de fait inconcevable, la
Droite, et plus particulierement [I’Ac-
tion frangaise et Charles Maurras sor-
tirent vainqueurs d’une bataille qu’ils
avaient en réalité perdue. Aux yeux de
Laurendeau, toutefois, auquel le recul
donnait une vue d'ensemble et une
juste perspective historique, les
grands perdants de |'Affaire Dreyfus
avaient été tous les intellectuels de
toute appartenance idéologique ou po-
litique. C’est donc un André Lauren-
deau perplexe, désemparé, profondé-
ment inquiet qui observe dans le Paris
de 1936 et du Front Populaire les plus
beaux esprits s’empoigner & nouveau
dans leur éternelle querelle alors que
s’allonge sur I'Europe, et le monde, la
double menace du fascisme et du
communisme.

Quand I’Histoire semblait basculer
et mourir un certain idéal de civilisa-
tion humaniste, toutes ces recherches
surl’intellectuel, sa nature, sa fonction
et ses responsabilités n’étaient-elles
pas dérisoires, indécentes méme, et de
toute fagon condamnées a demeurer
sans réponse, s'interrogeait Lauren-
deau? S’était-il illusionné sur la supré-
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Charles Maurras et Léon Daudet a la fenétre de L’Action francaise.

matie de I'intelligence chez quelques-
uns dans la lutte sans fin contre la folie
des hommes? Comme |'unique Juste
qui aurait sauvé Sodome et Gomorrhe
du courroux de Dieu, trouverait-il au-
jourd’hui, quelque part, un seul intel-
lectuel correspondant a I'image qu’il
s’en était faite, et qu’il tentait toujours
de définir? A quoi rimait, et a toutes
fins pratiques a quoi bon «ce fendage
de cheveux en quatre» dont la vanité
lui éclatait soudain au visage?

Persévérer, penser malgré tout?

Ce jour-la, au Petit Voltaire. ce fut
un Laurendeau extrémement las qui
rangea ses Carnets, ses paperasses,
son stylo. Le soir tombait dans la rue
Mouffetard fort animée a cette heure-
ci. Aux fenétres des boutiques s’allu-
maient des lampes, et les ménagéres
avec leur filet ou leur cabas se hataient
de compléter leurs courses. Au lieu de
tourner a sa gauche, pour s'engager
dans la rue du Pot de Fer en direction
de la rue Tournefort et de son apparte-
ment, Laurendeau monta jusqu’a la
Place Contrescarpe, acheta les jour-
naux du soir a la librairie-papeterie
dont la propriétaire lui avait un jour
décrit les belles bottes du Maréchal

Pétain tenant galante compagnie a de
mignonnes bottines a talons hauts a la
porte d'une chambre d’hotel de pro-
vince. Il y avait foule a la terrasse du
Café Verlaine, ou il eut quelque peine a
trouver un siége a I'un des guéridons
de marbre. Il demanda une menthe a
I'eau. Peut-étre, réflexion faite, Em-
manuel Mounier avait-il raison de ne
pas prendre au tragique la virulence
des querelles du jour, I'invasion de
I'Ethiopie, la guerre civile espagnole,
les cris démentiels de cet Adolf Hitler
en Allemagne, les purges staliniennes
dont s’entendait I'écho. ..

A la terrasse qui bruissait de conver-
sations joyeuses, de galants messieurs
murmuraient des propos exquis a de
jolies dames. Par quelle association
d’idées surgit alors dans son esprit |'i-
mage de Goethe et Erasme poursui-
vant leurs travaux tandis que des
guerres ravageaient |'Europe...?
Peut-étre la sagesse consistait-elle a
faire silence en soi et a penser, quoi
qu’il advint... Laurendeau alluma
une cigarette et se renversa dans son
fauteuil d’osier. Ce que Paris pouvait
étre agréable, malgré tout, dans la pre-
miére fraicheur du soir. 0

A suivre.

a7



André Moreau, philosophe

Aujourd’hui,
Socrate et
Sartre
seraient-ils
«Jovialistes»?

par Pierre Boudreau
e R R RS

Que signifie étre philosophe a notre
époque? Et comment André Moreau
congoit-il la pratique de la philosophie
en cette fin de siecle affolante? Philo-
sophe méconnu dans son propre pays,
docteur de la Sorbonne et écrivain,
fondateur de son propre systéme de
pensée, le JOVIALISME, il poursuit
inlassablement son action philosophi-
que depuis plus de 25 ans en s’enve-
loppant de rire...

Bien qu’André Moreau puisse s’ins-
crire dans la grande tradition philoso-
phique, récupérant par sa formation et
son érudition I'héritage des siecles,
avec lui’'image traditionnelle du philo-
sophe éclate. C’est la sagesse en spec-
tacle! Le ton devient coloré, dréle,
provocant; la pensée plus accessible:
du Québécois au Japonais, de ’homme
d’affaires influent au chémeur, de la
mere de famille au professeur de théo-
logie, du policier au créateur, tous y
trouveront leur compte!

André Moreau apportera un souffle
nouveau a la philosophie. Sur I’Agora
contemporaine, il tentera, par la bou-
tade cynique ou le discours savant, de
communiquer le gofit de la sagesse par
le rire et par I’excés qui nous sauvent
de la platitude. .. «La vie n'a pas de
sens» soutient I'existentialisme. Bra-
vo! Le Jovialisme appuie cette évi-
dence mais conclue: «maintenant,
donnons lui en un'».

Le Jovialisme est I’amorce d’une ré-
flexion mondiale et historique qui pro-
pose un nouvel art de vivre, systémati-
que et inspiré, a la fois fou et sage,
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«Le seul véritable guerrier est celui des idées.» (Photo Jacques King)

joyeux et exigeant. Cette vision inté-
grale de I'étre humain et de 'univers,
se veut doctrine radicale de I'unité et
du bonheur étriques et prétend récon-
cilier tous les humains: occidentaux ou
orientaux, marxistes ou capitalistes,
riches ou pauvres, jeunes ou vieux,
chrétiens ou athées. . .

Cette ouverture de la philosophie se
veut idéal de transparence ol tout est
clair et tout est dit. . .

Mais paradoxalement nait le mys-
tere et la controverse. «Education
Québec» cite André Moreau comme
«le seul philosophe a pratiquer son
métier a plein temps»;, par ailleurs, on
le dit fumiste, bouffon, impie. .. Que
penser alors? Nous allons tenter ici de
démasquer le philosophe comique, de
lever le voile sur certains fondements
de sa pensée et de jeter quelques lu-
mieres sur sa vie.
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L'enfance philosophique

André Moreau est né a Montréal
d'un pére belge et d’'une mere cana-
dienne. Il est fils unique. Unique était-
il aussi aux yeux de sa mere qui veilla
scrupuleusement a sa formation. C’est
elle qui, la premiere, déposa en lui le
sentiment du merveilleux. Comme les
premiers dons de I'enfance marquent
généralement toute une vie, I'idée de
I'Absolu se gravera plus tard dans I'en-
semble de son oeuvre. Sa mere voyait
en lui I'expression d’un étre d'une sin-
gularité excessive, d’un enfant excep-
tionnellement doué et fondamentale-
ment différent des autres enfants. Elle
veillait sur lui un peu comme jadis la
nymphe Amalthée veillait sur Jupi-
ter... André Moreau passa son en-
fance dans un des quartiers pauvres de
Montréal. Il ne se mélait jamais aux
autres enfants mais il sentait la vie de
son entourage I'envahir d’une inten-
sité qui lui apprenait déja beaucoup sur
I’existence. Ses impressions nouris-
saient abondamment son imagination.
Lorsqu’il relate les moments de son
enfance, on a I'impression de pénétrer
dans I'univers étrange et prolifique
d’Ulysse de James Joyce, roman qu'il
aurait aimé écrire d’ailleurs. Tres
jeune alors André Moreau connaissait
la profonde fécondité de la pensée. A
12 ans on lui demandait ce qu’il voulait
faire dans la vie et il répondait: un phi-
losophe. A 15 ans, il enseignait a ses
professeurs. .. Au college classique,
peu de matiéres I'intéressaient: seule
la philosophie lui tenait a coeur. C’est
a2l ans qu'il rédigera son Grand traité
sur 'absolu, oeuvre toujours origi-
nale, a ses yeux, dans |'histoire de la
philosophie, mais qui n’est pas encore
publiée. Ses premiéres études univer-
sitaires ont fait dire au professeur Ve-
nant Cauchy de I'Université de Mont-
réal qu'André Moreau était «le plus
brillant éléve a avoir passé par la fa-
culté de philosophie». 1l obtint sa li-
cence en consacrant sa these a la pen-
sée du philosophe et évéque irlandais
George Berkeley. Dans la méme ligne
de pensée, a I'Université de Paris, il
soutiendra la theése de doctorat de
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3¢ cycle sur Berkeley qui allait devenir
lors de ses études post-doctorales,
avec bourse du Conseil des Arts du
Canada, «La méthodologie des struc-
tures dans l'Immatérialisme de Berke-
ley», somme de 1 220 pages également
non publiée. En lui décernant son di-
plome, le 28 mars 1966, on lui souli-
gna. non sans humour, qu’il était quel-
que peu contradictoire de vouloir sou-
tenir que la matiére n’'existe pas en
présentant une theése aussi volumi-
neuse! L.'objet de ses recherches avait
toujours fait de lui un penseur original
et surtout a la Sorbonne ou il étudiait
en compagnie de Paul Ricoeur, son di-
recteur de thése, une pensée définiti-
vement anti-cartésienne. Berkeley, en
effet, est bien reconnu dans le monde
anglo-saxon; il est cependant étrange-
ment absent des préoccupations des
universitaires francophones. C’est un
penseur classique dont les theéses sont
plutot ignorées. Mais André Moreau
avait toujours été différent. .. Sa dis-
tinction allait faire de lui un philosophe
d’avant-garde qui repensera le monde
de fond en comble en apportant un ton
nouveau a la philosophie. Sans doute
chérissait-il depuis longtemps le projet
de fonder son propre systéme philoso-
phique. Le Jovialisme, en fait, allait
devenir ce systéme, basé sur une vi-
sion immatérialiste du monde dans la-
quelle I'homme se définit comme
«l'étre par qui l'absolu vient a l'étre».
Sans doute aussi pressentait-il déja a
Paris que ses recherches philosophi-
ques lui livreraient la clé de plusieurs
problemes fondamentaux. Lorsqu’il
sortait de chez lui, il transportait tous
ses manuscrits dans une grosse valise
qu'il surveillait maladivement. .. Pré-
parait-il quelque scandale épistémolo-
gique? Probablement! C’était le temps
des derniers préparatifs pour un retour
en force.

Par ailleurs, un développement
complet de sa personnalité s'imposait
au soutien de son réve. C'est alors
qu'il s'adonna au culturisme avec la
méme passion qui ne s’est pas démen-
tie jusqu'a aujourd’hui, en 1986, a l'age
de 45 ans. Son «auto-adulation plasti-
que» pour employer une expression

qui lui est chere, avait sirement pour
but de donner des assises physiques a
ces exces de la vie intellectuelle mais
surtout parce que dans sa vision, qui
consiste a devenir le «champion de
I’Absolu», il faut investir le monde,
conqueérir la plénitude de I'étre jusque
dans chaque cellule du corps, jusque
dans I'exubérance du muscle qui de-
vait étre a son sens, la manifestation de
I’absolu investissant le relatif au nom
de la beauté. Enfin, cette vision devait
le hanter jour et nuit et il fallait lui
donner son architecture. Sa pensée de-
vait entreprendre sa croissance et
prendre son essor pour s'inscrire dans
le courant de la pensée mondiale. Il
fallait sortir de I'enfance. Dorénavant,
tout comprendre et tout expliquer en
mettant au sein de la connaissance le
rire et le paradoxe allait devenir le mé-
tier d’André Moreau. «En étudiant la
philosophie, commente-t-il aujour-
d’hui, je me suis attaqué a ce qu'il y
avait de plus difficile; ma pensée s’é-
tant maintenant développée, je me
trouve paradoxalement a inaugurer la
voie de la facilité supréme». C’est
donc ce réve qui poindra dans I'esprit
de ce jeune philosophe costaud, en ha-
bit et cravate, portant de grosses lu-
nettes en cornes et une petite mous-
tache a la Zorro lorsqu’il planifiera sa
rentrée au Canada avec l'intention de
préparer son ascension dans la société,
de tout dévaster par un nouveau souf-
fle de la pensée, armé d'un seul sou-
rire, impénétrable, légérement cyni-
que, impitoyable.

La sexualité, porte de I'occulte

«L'arbre éternel a ses racines en
haut dans le ciel et plonge ses
branches vers le bas, disent les Upa-
nishads. Chaque hauteur conquise
nous force a revenir sur nos pas, vers
l'expérience, afin d'y faire descendre
la lumiere».

Celui que I'on reconnait aujourd'hui
comme humoriste, sexologue, confé-
rencier, écrivain, initi€, ne se sera pas
contenté que d’étre philosophe. André
Moreau se tournera d’abord vers la
sexologie et cherchera a intégrer I'éro-

39



«Mentir aux institutions, c'est se respecter.» (Photo Jacques King)

tologie a son systeme de pensée. La
sexualité étant pratiquement absente
du monde de la philosophie, il était
normal de lui redonner sa place pour
élaborer une vision intégrale de I'étre
humain et de I'univers. Il entreprendra
des recherches en sexologie avec le
docteur Frans Manouvrier avec qui il
publiera un premier ouvrage intitulé
Lamédiation sexuelle. Pendant tout ce
temps, dés son retour au Canada en
1966, il enseignera dans les institutions
privées ainsi qu’a 'université. Son au-
dace ira tres loin. .. Les classes qu’il
donnera seront spécialement appré-
ciées de la part des étudiants mais les
autorités le reconduiront a la porte de
leur maison d'enseignement plus
d’une douzaine de fois. En 1968, la
Force de frappe de la ville de Montréal
se déplacera pour I’empécher de pro-
noncer une conférence sur le Marquis
de Sade et sa philosophie. .. C’estace
moment qu’André Moreau réalisa que
la pensée était dangereuse et qu’il fal-
lait exploiter cette richesse. .. Il pro-
noncera par la suite plusieurs grandes
conférences réussies qui attireront
I'attertion: «Big Brother ou la mort du
droit», «Le divin Marquis parmi
nous», «Jean-Paul Sartre, théolo-
gien», etc.
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Afin de compléter leurs crédits, une
quarantaine de religieuses suivront le
cours de philosophie de la sexualité
qu'André Moreau donnait — faute
d’un espace assez grand pour recevoir
la foule qui s’était inscrite a cette legon
— dans la chapelle du Scolasticat Cen-
tral, avec diapositives en couleur! Il y a
quelques années, la derniére a quitter
ce groupe vint le voir en lui soulignant
que ce cours avait grandement contri-
bué a épanouir chacune d’elles en de-
hors des cadres religieux. . .

Dans sa pédagogie fondée sur
I'enthousiasme, I'humour, le paradoxe
et I'absurde, André Moreau excelle a
rapprocher les termes contraires tels
que le montrent bien les titres de son
oeuvre. Ces «mélanges explosifs» ont

jeté a plus d’une fois la consternation,

le scandale et la panique dans les pu-
blics les plus diversifiés. Sans doute
cherche-t-il a rassembler les deux as-
pects d'une méme réalité en vue de
créer une synthése unitaire. André
Moreau n’est pas un partisan de la pen-
sée binaire aristotélico-cartésienne
d’ou découle en grande partie le dua-
lisme schizophrénique de notre civili-
sation. Ce souci de tout récapituler
dans une vision globale de I'étre sans
en omettre d'aspects se retrouve par-

tout dans son discours. Son langage
contient tous les ingrédients néces-
saires a créer un «choc salutaire» chez
I"auditeur ou le lecteur. «J'ai toujours
regretté d'étre né dans une société d'i-
gnorants, dit-il, aussi ai-je tout fait
pour tenter d’étre intelligent». 1] a tout
fait également pour éveiller ses conci-
toyens. «Je crois que tout homme sou-
haite intérieurement se réveiller un
Jjour dans le jardin des délices et ce
sont les conditions de possibilités de ce
genre d'éveil que je cherche a réu-
nir». .. Les grandes religions ainsi que
les grandes traditions initiatiques ont
rapidement attiré son attention tout
comme les sciences occultes et cer-
taines techniques de développement
psychique. En 1970, il fonde le Mouve-
ment jovialiste dans le but de regrou-
per ceux et celles qui partagent ses
convictions. Puis les Editions jovia-
listes verront le jour. Il publiera sans
cesse, répandant toujours sa méme et
grande idée. Son objectif: mettre sur
pied une «société pour le savoir infini»
pour qui «conquérir I esprit, conquérir
I"absolu, partir a l'assaut de ' éternelle
réalité morte est certainement le plus
noble but qui puisse exister sur terre».
Tous peuvent y arriver. Il s’agit de
rester fidele 4 son réve, le réve étant le
moteur de la réalité. «ll faut suivre la
pente de ses instincts car c'est une
pente qui monte. Nul ne s'est jamais
abaissé en respectant ce qu'il désire.
C'est plutot en se détournant des irré-
sistibles appels de l'instinct que
'homme échoue sa vie spirituelle-
ment». Les grandes réalisations pui-
sent leurs énergies dans la sexualité
qui constitue la source fondamentale
de la créativité humaine. «Ce n'est pas
par des sacrifices que nous réalisons
notre étre, mais par la satisfaction in-
tégrale de tous nos désirs». En ce sens
le plaisir constitue «la voie royale de la
connaissance». Et comme nous péné-
trons doucement dans I'ére du Ver-
seau, symbolisé par I'échanson céleste
qui déverse sur le monde la connais-
sance étoilée, inaugurant le régne
communautaire de la femme-esprit, le
plaisir doit étre partagé. Le cogito car-
tésien (je pense donc je suis) s'intégre
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alors a I'intuition plus vaste du cogita-
mus jovialiste (nous pensons donc
nous sommes). Cette petite incursion
en sexologie ameénera André Moreau a
dire qu’«il n'y a pas de véritable plaisir
sans une intersubjectivité. La jouis-
sance fait de nous une communauté
gnostique».

L’élitisation des masses

Philosophe de I'ére technologique,
André Moreau utilisera tous les média
de communication pour propager sa
pensée. Contrairement a |'enseigne-
ment académique du philosophe Hegel
a Berlin, il préférera descendre dans la
rue pour faire de la philosophie. Pytha-
gore, Socrate et Epicure l'inspireront
davantage. La télévision remplacera le
forum d’autrefois. La philosophie doit
gagner tous les milieux «Tout ce beau
savoir qui dort sur les tablettes des
bibliothéques ne sert pas vraiment a
quelque chose; les philosophes doi-
vent sortir de leurs officines puantes
pour venir parler au vrai monde».
L’option d’André Moreau est de
rendre la philosophie accessible a
tous. Le langage incompréhensible et
hermétique des philosophes a mainte-
nu la philosophie hors d’atteinte et ne
I’a pas fait aimer. Avec André Moreau,
la tradition est renversée. Bien qu'il
soit un penseur formé au contact de la
philosophie rigoureuse, le ton est diffé-
rent, le langage devient clair, coloré,
provocant, €lectrique. C'est la philo-
sophie en spectacle. Ainsi, la philoso-
phie peut étre aimée et pratiquée par
tous. Contrairement au préjugé égali-
taire qui favorise un «nivellement des
individus vers le bas», le Jovialisme
reconnait I'inégalité fondamentale de
chaque étre humain et propose une éli-
tisation des masses ou chacun peut
rendre sa vie plus consciente, accéder
a un vécu meilleur, se rendre digne de
I'excellence. Pour faire connaitre la
philosophie, André Moreau exploitera
le livre, les revues, les journaux, la
télévision, la radio, ou il parlera des
nuits entieres; il prononcera de mul-
tiples causeries hebdomadaires dans
les grands hotels; plusieurs groupes
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privés et compagnies importantes 1'in-
viteront comme conférencier. Il parle-
ra partout. Il voyagera. Il enverra ses
livres a travers le monde. Il se fera
connaitre et aimer autant que contes-
ter et détester. Il acceptera de faire
beaucoup de compromis pour faire
connaitre son oeuvre mais jusqu’a une
certaine limite: «Je me suis trompé,
dit-il, chaque fois que je me suis
éloigné de mes premiers principes».
On tentera d’obtenir sa participation
en politique mais sans succeés. L'uni-
versité lui proposera de revenir ensei-
gner mais a la condition que ce ne soit
pas sa pensée propre. Par une exigence
d’authenticité et d’indépendance, il
décidera de rester autonome et d’in-
tensifier sa démarche de penseur mar-
ginal, mais non point isolé, en formant
sa propre €cole de philosophie.

L’Ecole philosophique jovialiste
«Je suis un provocateur sympathi-

essayez-le!» (Photo Jacques King)

«N’'adhérez pas 4 ma pensée sans avoir expérimenté mon enseignement. Ne me croyez pas;

que qui apprend aux gens a faire de la
philosophie en se moquant d’eux-
mémes». C'estainsi qu' André Moreau
aime a se décrire. Et pour provoquer, il
y excellera. Souvent il choquera et se
retranchera derriere son inlassable jo-
vialité. Ce qui fera répandre d'étranges
opinions a son sujet. A moins de le
connaitre plus intimement ou d’avoir
de la philosophie une connaissance re-
lativement étendue, on peut facile-
ment penser qu’il s'improvise talen-
tueusement philosophe, que par son
verbe charismatique il emberlificote
les foules au nom d’une sagesse dou-
teuse (car il faut I'avouer, il s’amuse de
tout. .. et de lui-méme et de vous. ..
et si, respectant votre intelligence,
vous vous mettiez a douter, il vous
enfoncera dans votre doute!). On I’af-
fublera quelquefois d’étiquettes les
plus saugrenues: «mégalomane sexuel ir-
responsable» ou charlatan, épicurien et
matérialiste, athée, antéchrist ou fou a
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lier! Et lui de répondre en souriant que
le monde manque de fous — la chose
étant bien connue — mais de ce genre de
fous qui font estimer la sagessc et qu'il
est un de ceux-la... La célebre expres-
sion de Descartes «Larvatus prodeo»
pourrait trés bien lui étre attribuce. Oui,
mais voila, effectivement il s" « avance
masquc», prestidigitateur par excellen-
c'est la transparence!

ce: le seccrer,

N’a-t-on déja pas dit: «la sa-
gesse... enveloppée de rire».
Comment donc se consacrer saine-
ment a la philosophie sans rire un peu
et méme beaucoup? D’une part, le rire
sert ici d’exutoire a la folie clinique de
son époque qui, oserais-je dire, n'en
n’'entend pas arire. .. D’autre part, le
rire jovialiste aura pour but de rendre
chaque geste, aussi banal soit-il, plus
facilement et plus positivement
conscient. Dans "apprentissage de la
philosophie, aux yeux du Fondateur
du Jovialisme, il est essentiel de main-
tenir I'équilibre par la conversion du
savoir profond en connaissance
joyeuse, en «belle folie» au coeur du
quotidien. Par le sourire, la féte, la
légereté, s’ équilibre la trop profonde et
peut-étre trop lourde sagesse. . .

L’Ecole philosophique jovialiste
n’est pas une institution solennelle et
autoritaire. L'académisme y est
inexistant. Le premier principe de
I'enseignement jovialiste est de LAIS-
SER ETRE. Des hommes et des
femmes de tous ages, de toutes classes
sociales et de différentes races se ras-
semblent librement selon des affinités
propres en étudiant la philosophie
dans le rire et la féte. Cette approche
pédagogique a pour but d’ouvrir la
conscience dans la perspective d'un
individualisme communautaire s’ins-
crivant dans I’expérience d’un bon-
heur «étrique» partagé qui trouve son
accomplissement dans ce que |'on
nomme dans la sociologie jovialiste la
FAMILLE BACHIQUE. Alors que
chacun est libre de venir et de partir,
un certain noyau d’individus travail-
lent plus intensément avec André Mo-
reau en vue d’approfondir 'expé-
rience jovialiste. Autour des grandes
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«Contrairement aux grands maitres de la phi-
losophie spéculative, je suis joyeux et gai.
Mon savoir n'est profond que s'il est rieur.
Epicure, Valentin, Lulle, Rabelais, Fourier ont
préparé ma venue.» (Photo Jacques King)

conférences sur le Jovialisme propre-
ment dit se grefferont d'importantes
legons spécialisées tels que: I'étude
des grands philosophes, de Socrate a
Hegel, de saint Augustin a Jean-Paul
Sartre; le grand cours sur la phénomé-
nologie husserlienne transcendentale;
I'archétypologie mythique; I'immaté-
rialisme; la sexologie jovialiste; les
techniques douces de pouvoir et de
succes, les grands themes de la philo-
sophie mondiale, etc. André Moreau
ira méme jusqu'a proposer gratuite-
ment aux néophytes talentueux un
plan quinquennal de formation person-
nelle portant sur tous les aspects —
méthodologique, systématique et en-
cyclopédique — du savoir humain. [l
sera sans cesse a |'affat d’interlocu-
teurs intelligents, de nouveaux «cer-
veaux » et de cette denrée rare que sont

les génies. Sa joie culminera lorsqu’il
parviendra a stimuler le génie de ceux
et celles qui I'approchent. Tous ceux
qui ’ont cotoyé furent marqués. «Gar-
dez-vous de vous approcher trop prés
de moi, il se peut que je vous change a
Jjamais»! Dans cette optique, la pre-
miére approche fondamentale a 1'é-
gard de ceux qui souscrivent a son en-
seignement est de faire en sorte qu'ils
se passent rapidement de lui... «Si
vous avez trouvé un maitre, murmure-
t-il, tuez-le mentalement; c’'est un
fraudeur. .. et si vous m'avez
compris, ce n'est pas en moi que vous
aurez la foi, mais en vous!» Pour
André Moreau, enseigner c’est tout au
plus susciter chez autrui le désir de se
donner a lui-méme ce que I'on veut lui
enseigner. Mais il faudra aller plus
loin: «N'acceptez pas qu’on vous offre
ce que vous pouvez prendre». . .
Comment obtenir quoi que ce soit de la
vie sans forcer la main au destin? Ce
qu’il exigera pour lui-méme pour étre
libre, il I'exigera autant de vous.

Les principales activités d’André
Moreau se résument a ceci: parler,
rencontrer des amis et penser — pen-
ser son étre, penser la vie et le monde,
penser de nouveaux univers — et
écrire tout cela, se consacrer a cette
tache titanesque de publier des ou-
vrages de plus en plus substantiels et
répandre sa pensée a travers le monde.
André Moreau ne regoit aucune sub-
vention gouvernementale ou autre
pour la publication de son oeuvre. Il
gagne sa vie en répandant ses idées et
s'autofinance par tous les moyens.
Quelques amis parfois 'aident a ac-
complir sa tiche pour pouvoir publier
au rythme qui lui convient. Son oeuvre
compte plus que toute autre chose. En
1970, il vendra sa bibliothéque philoso-
phique privée, soit plus de 2 000 livres,
puis son automobile et presque tous
ses meubles pour publier ses premiers
livres. Comme beaucoup d’écrivains
et de créateurs, il arrivera que le déses-
poir s’emparera de lui. Il y succombe-
ra, non sans une certaine prudence si
I'on peut dire, une certaine confiance
peut-étre. .. Les années 81-82-83 fu-
rent définitivement les plus terribles de
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sa vie. Mais il en sortira aguerri et re-
viendra a la charge, plus fort, plus
joyeux, plus généreux. Aujourd’hui, il
recoit chez lui. C’est dans son salon
que les Jovialistes de toujours et les
invités du grand public viennent le ren-
contrer. Depuis quelques années, la
jeune tradition jovialiste a repris a son
compte la formule des Salons philoso-
phiques. Le philosophe est chez lui; on
le voit vivre dans son univers en toute
simplicité. Apres trois heures de cau-
serie intense ou la confidence intime
cotoie la spéculation bruyante, André
Moreau se léve et conclue par une
«lecture de visage» de quelques in-
vités. C’est la minute de vérité. Puis
les rafales d’applaudissements, les ac-
colades et la nuit silencieuse qui se
referme. Tous quittent régénérés. . .
C’est dans ce cénacle de la philoso-
phie, dans la communion et le partage
des idées que le Jovialisme trouve son
centre, approfondit sans cesse son
sens et sa portée. La philosophie, mére
de la communauté pensante, qui en-
fante pour les siécles & venir. . .

André Moreau, penseur sauvage

«Créer, c’est philosopher sur la vie,
grandir avec elle, lutter contre le
néant, brandir le spectre de la victoire
solitaire au dessus des tétes endormies
aux regards suicidaires».

Derriére I'ouverture au monde et a
I"'humanité, derriere les activités mon-
daines qui se multiplient sans cesse et
le faste jovien de cette philosophie dé-
chainée, si I'on peut s’exprimer ainsi,
se joue, dans le silence, la solitude et la
colére, le recroquevillement égologi-
que de ce penseur sur lui-méme. André
Moreau ne conseillera pas la connais-
sance de soi comme clé de développe-
ment sous prétexte qu’elle est dange-
reuse si l’on a pas d’abord inventé son
étre. C’est a ce travail, qui constituera
le noyau de son enseignement, qu'il
consacrera I'essence de ses réflexions:
la création de soi. A ce propos, André
Moreau souligne: «La crise de
I'"homme contemporain n'est ni reli-
gieuse, ni politique, ni économique, ni
scientifique. Elle est métaphysique,
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c'est-a-dire totale. Elle concerne son
étre. Et comme la majorité des indivi-
dus n'en ont pas, elle est cruelle». Le
probleme vient du fait que les gens
croient naivement qu'ils sont immor-
tels. André Moreau de répliquer: «qgue
penser d'un sot immortel? d'un crétin
immortel? cela n'a aucun sens».
Berkeley disait des hommes qu'’ils se
comportaient comme s'ils n"allaient ja-
mais mourir. Et pourtant I'étre éternel
et profond n’existe vraiment que par
un «engendrement suressentiel». «On
ne nait pas immortel, on le devient»
par un travail de présence a soi qui
consiste a naitre a soi-méme, a s'auto-
constituer, se mettre au monde, réali-
ser son étre, son «Je Suis» intussus-
ceptif. C’est en mobilisant en nous la
part du divin, cette «capacité sans
cesse donnée de se ressourcer et de se
dépasser» que nous y parviendrons.
«ll n'y a d’autre Dieu que notre étre,
mais c'est un Dieu endormi et nous
devons ['éveiller». La sagesse jovia-
liste recommande de réveiller en nous
le dieu et la déesse endormis au nom
d’'une nouvelle ascese: le plaisir, la
joie, la volupté, le bonheur, I'orgasme
et I'extase peuvent favoriser cet éveil
lorsque vécus dans la conscience.
C’est la voie de la facilité au service de
la réalisation. Le Moi de surface as-
sumé, gratifié, développé, dématéria-
lisé par la transparence de la vie heu-
reuse est effectivement ce qui méne au
Soi. Il n'est donc pas question de 1'éli-
miner comme dans les disciplines qui
préconisent |'anéantissement de 1'égo
mais de lui faire confiance et de le dé-
velopper en harmonie avec ses
sources. Pour la premiére fois dans
I"histoire de la philosophie, il est ques-
tion d'une ETHIQUE DE L’EXCES.
«L'exceés menace la vie mais il sauve
l'étre». Et c’est de I’étre dont il est
question lorsque nous abordons la
création d'un bonheur profond et du-
rable. Le Jovialisme n’est pas une
mode passagere, une utopie comme le
phalanstére fouriériste dont 'auteur
n’aura durant sa vie que cing disciples
pour réver a ses possibilités. .. Le Jo-
vialisme n’est pas non plus une nou-
velle religion. Il s’agit d’un nouvel art

de vivre ni matérialiste, ni spiritua-
liste. En fait, c’est de |'étre de
I’homme qu’il importe en tant que I'ab-
solu qu’il met au monde lui est imma-
nent au coeur de la réalité présente. Le
Jovialisme est un monisme immanen-
tiste anthropocentriste et n'a de sens
que par l'ouverture de I'homme a son
pouvoir personnel.

Comment je me situe, écrit André
Moreau dans Pour le meilleur et sans
le pire: «Nietzsche: penseur privé. He-
gel: penseur public. Moreau: penseur
sauvage. En effet, quand nous aurons
recu la bombe, seul celui qui peut vivre
dans la jungle survivra!». Et voila le
mythe qui doucement se glisse. C'est
une invitation a pénétrer dans |” «Afri-
que noire» de notre psyché pour y tra-
quer le sacré et |'orgiaque conjointe-
ment ensommeillés. C’est I’Aventure
intégrale que nous propose le Jovia-
lisme qui doit étre compris comme un
appel a I'étre par dela des croyances et
les théories. On se doutera alors que le
Jovialisme est un systéme areligieux
tout aussi bien qu’apolitique. Le seul
ministére valable pour André Moreau
est le ministére du Bonheur qu’il a tou-
jours proposé d'ailleurs. Tout comme
on fonda au Vénézuéla un premier mi-
nistéere de I'Intelligence, il devrait y
avoir dans chaque pays un ministére
du Bonheur. C’est peut-étre la seule
fagon de sauver les affaires du
monde. .. André Moreau, philosophe
national de cette Amérique frangaise
qu'est le Québec, oui, mais en dehors
des cadres de I'état et au nom d’une
toute autre prise de position: «Le na-
tionalisme, écrit-il, est une maladie de
I'émotivité. Plus un individu se déclare
prét a lutter pour son identité sociale,
plus il est assuré de la perdre. L'iden-
tité d'un peuple ne s'acquiert pas par
les combats, mais par la conscience».
André Moreau donne son opinion pour
les gens d’église comme pour les chefs
d’états puis il se retire dans ses terres,
comblé, altier et sauvage.

Philosophe solitaire, a la pensée
souple et musclée, qui s'enfonce dans
les abimes du logos et qui revient tou-
jours a la charge pour atomiser la réa-
lité! Le seul guerrier véritable, clame-



«L’homme n'est pas un travailleur fait pour I'effort mais un créateur fait pour le bonheur.» (Photo
Jacques King)

t-il, est celui des idées. Au dernier
congrés mondial de philosophie qui eut
lieu a Montréal en 1983, il fut invité a
prendre la parole mais a la simple
condition de ne pas parler du Jovia-
lisme et de limiter son exposé a dix
minutes. Il annulera farouchement sa
participation pour se retrouver devant
le public montréalais dans un hotel du
centre-ville. Ce fut le second Ma-
rathon philosophique. Le premier Ma-
rathon philosophique de Montréal fut
fondé par André Moreau lui-méme en
1981 ol il exposa sa théorie immatéria-
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liste pendant plus de 20 heures. Cette
fois-ci pour accompagner I'esprit phi-
losophique qui régnait sur Montréal, il
parla sans arrét pendant 24 heures sur
le Jovialisme. C’est de ce genre de défi
dont raffole le philosophe jovialiste.
Laisser sa marque, pour le plaisir et
faire avancer les choses a coups d’au-
dace. Comme Jupiter tonnant, il fou-
droie. Le mythe du Grand Jovialiste
qui lui fut inspiré par les grandes fi-
gures de 'antiquité et par Nostrada-
mus lui convient étrangement. C'est, a
mon avis, la jovialité, splendeur de

vivre dans la certitude de I’énergie, qui
le caractérise le plus. Par dela la
culture de cette science philosophique
dont il posséde la maitrise parfaite,
c’est la certitude de son étre qui fait de
lui un homme remarquable, attachant
et redoutable.

Pour avoir occupé, aupres de lui, le
poste de Secrétaire privé durant quatre
années, je puis soutenir que cet
homme n'a jamais renoncé a l'idéal
démiurgique de ses vingt ans, que le
logos — feu, raison et lumiére — qui
habite sa chair et sa pensée peut mar-
quer le coeur de tout homme et de
toute femme en quéte d’absolu et que
ses travaux philosophiques herculéens
(dont les plus imposants ne sont pas
encore publiés) marqueront 1’histoire
de la pensée humaine d’un sceau nou-
veau, libérent déja, si je puis m’expri-
mer ainsi, les tigres féroces d’une sa-
gesse réjuvénatrice et sans frontiere,
renvoyant,le monde et chaque étre hu-
main pensant,a lui méme pour célébrer
le mystere festique de I'existence. O
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nouvelles bréves

La
Bibliotheque,
I’art et |a
littérature

par Denis Roy
L L e e RS

Trois métiers d’art représentés par Pierre Guillaume, typographie; Pierre Ouvrard, reliure et
Janine Leroux Guillaume, gravure. (Photo Jacques King)

La typographie d’art au Québec:

Pierre Guillaume et son atelier

Bien sir, il y a les gravures! Bien
shr, il y ales poemes! Et puis, le papier
de qualité, autant que possible «pur
chiffon». Et puis encore, la reliure,
faite a la main par un maitre relieur. Et
aussi, le tirage d’exemplaires en
nombre limité. Mais existe-t-il une
autre caractéristique propre aux livres
d’artistes? La typographie.

Héritier d’un certain monsieur
Glennfleisch, communément appelé
Gutenberg, celui qui a inventé non pas
I'imprimerie mais plutét les caractéres
mobiles, et aussi d'un monsieur Gara-
mond, qui lui est mort aveugle a force
d’avoir trop gravé de caractéres,
Pierre Guillaume, maitre typographe,
exerce son art a Montréal. Il est un des
derniers vrais typographes de la ville,
et le seul a se consacrer exclusivement
ala réalisation de livres d’artistes qu'il
compose encore a la main selon les
regles de I'art traditionnel et dont il
imprime a la fois les textes et les gra-
vures.

C’est a cet homme, sans qui bien peu
d’artistes pourraient mettre en valeur
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leur talent, que la Bibliotheque natio-
nale du Québec a choisi de rendre un
hommage particulier et de souligner
son apport indéniable a I'enrichisse-
ment du patrimoine documentaire qué-
bécois.

Pour cette occasion, I'exposition,
mise sur pied par la Bibliotheque et
préparée avec la collaboration de plu-
sieurs membres de son personnel, se
veut a la fois agréable et didactique.

Se cotoient des panneaux illustrant
et expliquant les étapes successives de
la composition typographique et de la
mise en page, ainsi que vingt-quatre
livres d'artistes choisis parmi plus de
cinquante réalisations de Pierre Guil-
laume.

Cent cinquante invités se sont ras-
semblés, le 3 mars dernier, pour célé-
brer chaleureusement I'événement et
témoigner de leur attachement et de
leur gratitude a l'endroit de Pierre
Guillaume, maitre typographe. m]

«Pour composer, il faut inverser les carac-
téres. ..» (Photo Jacques King)
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ll° partie

nos richesses manuscrites

Vingt ans apres:
L’énigme Lavallée — Ducharme

Constant Lavallée (MSS-130), au
college de Joliette, a senti la solitude:
«Seuls les idiots et les amants ne se
sentent pas seuls, les idiots parce qu'il
[leur] semble se sentir vivre et les
amants parce qu'ils se percoivent réci-
proquement.» Aussi, écrit-il, «j'ai eu
envie de rentrer chez moi soudain (a
Berthier) et de retrouver mon pays. . .
J'ai pensé aussi que I'on ne peut pas-
ser sa vie a chasser et a pécher et a se
foutre des gens. Car il faut toujours
finir par revenir et remettre des sou-
liers méme si ¢a vous fait mal aux
pieds.»

«Les femmes de cette ville (Joliette),
écrit-il encore, sont passables et quel-
ques-unes passablement intelligentes.
Jaurais peut-étre dii m’en choisir une.
Mais je savais bien que beaucoup trop
de choses que je croyais importantes
leur seraient incompréhensibles et
qu'a la fin ce ne serait qu'une gigan-
tesque farce qu'elle finirait par
prendre assez au sérieux pour étre
malheureuse. Alors je suis resté loin de
¢a mais méme en ce cas elle me man-
quait. L' écriture et les tableaux m’ont
toujours un peu empéché de vivre.»

L’errance et la durée

.«Tout ¢a foutait le camp a cause
du temps qui passe. Peu a peu chacun
deviendrait vieux ou l'était déja. Les
uns resteraient d’anonymes sujets de
leurs villages, les autres deviendraient
célébres ou en tout cas bien vus, ce qui
n'est qu'une autre facon de rester ano-
nyme et étranger pour ceux qui
comptent.»

.« Partir, foutre le camp, briiler la
route, passer dans des villes ot vous
seriez inconnu. Mais les milles n'y fe-
ront rien, vous serez toujours un
pauvre type qui cherche et ne sait pas
au juste ce qu'il cherche. Vous voulez
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par Pierre de Grandpré

rencontrer des hommes, des femmes,
des maitres, des prétres et des philo-
sophes. Lorsque vous vous retrouve-
rez dans les rues sales, en regardant
sur chaque visage quelque chose vous
dira que votre histoire est éternelle et
que rien ni personne n'y échappe. . .»;
vous vous retrouvez «seul de la soli-
tude de dix générations qui ont fait les
mémes pas pour en arriver la... en
arriver a attendre I'ami qui ne viendra
pas, et vous crevez a force de fumer.
Vous vous étiez cru un fauve et hors
d’'une cage, et loin des autres fauves
vous crevez.»

L’étudiant passe toute cette der-
niére nuit au collége sans dormir, cher-
chant «une tendresse comme dans le
noir on cherche avec ses doigts la che-

ines péree
et

inat tendu

velure d'une femme». Au matin, il
écoute «le bruit soutenu que faisait la
vie» dans le couloir: «Ceux-la qui
parlaient ignoraient encore beaucoup
de choses et je crois qu'ils ne sauront
Jamais complétement saisir leur vie
comme on saisit le sens d’une oeuvre
profonde. Ils se contenteront toujours
d’aller et de venir et ne vivront qu’en
surface. Ils seront cette génération
sans reproche qui empéche de croitre
la vie de ceux qui ne leur ressemblent
pas en tous points.»

Un monde grimacant et vorace

Deux traits a propos de ses parents.
Lavallée écrit que, dans ce collége, il
avait toujours eu un lit bien a lui:
«Chez nous [a Berthier] je dors avec
mon pére. Et je ne peux pas lire ni
écrire au lit parce qu'il dit que la lu-
miere le dérange.» Le collége a un im-
mense hall ol a lieu la réception de fin
d'année: «J'ai vu ma mére dans cette
salle de séjour. Sa comédie de femme
du monde, avec ses talons trop hauts,
et son chapeau sorti de Vogue qui sur
sa téte de paysanne créait un effet dé-
risoire. Et je n'aime pas que ma mére
soit une caricature»; il n’aime pas non
plus qu’en lui disant: «Tu n'as pas été
chanceux pour tes mathématiques»,
elle prononce le mot «comme doit le
prononcer Bertrand Russell.»

En général, I'étudiant a mal sup-
porté «une foule d'idiots qui se pre-
naient pour une foule de choses qu'ils
n'étaient pas du tout». .. «Et moi, je
n'aime parler aux gens que lorsque
j'ai quelque chose a leur dire qu'ils
sont capables de comprendre». ..
«L'art, pour moi ce fut une fagon de
crier que I'homme est étouffé par le
monde [avalé!] et, quoi qu’il fasse pour
s'en sortir, il n'aura jamais qu'une
gueule de boxeur démoli.»
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Mais tout a coup, au profond de la
nuit, parmi tant de réminiscences, voi-
ci celle du «petit pays» si bien connu,
pratiqué et aimé, mais qui lui aussi ne
doit pas vous capter: «Je songeai aux
cing ou six mille outardes et je me pris
aréver. Mais nous sommes d’un autre
temps, nous qui avons un temps de
repos fixe et un temps pour prendre le
large et redevenir ce que nous sommes
dans les replis de notre étre: soit des
chasseurs, soit des amants.» Mais
cette nuit-la il y a «maldonne: Le
temps des grandes chasses était mort
a la naissance du premier moteur a
explosion.»

Il est curieux de constater que I'écri-
vain en herbe se sent déja, a certains
moments, d’une génération dépassée.
II dit en parlant de Berthier, dont il
décrit maints aspects (le fleuve, les
arbres, la «Commune»): «C’est un bon
coin, avec tout ce que l'on peut souhai-
ter de plus hospitalier (.. .) lorsque
vous revenez de loin.»

Les pieges de la tendresse

Revenons aux toutes premiéres
pages du Carnet, au moment ou le nar-
rateur évoque un amour qu'il ne veut
pas transformer en liaison; il donne,
parmi les raisons de cette attitude, |'at-
trait particulier de leurs dialogues:
«Cette langue se veut a l'image de ce
qu'il nous reste a nous jeter au visage
[cf. le «potlatch»] et nous voulons le
faire sans entrave et en dehors de la
nonchalance de la langue, dont tout le
monde a fini par user le tranchant».

Et voici que la pensée bifurque une
seconde fois (il vient de parler ex
abrupto, un peu plus tét, du «lien qui
m'unit a ceux de ma race»); il enchaine
maintenant: «Comme j'ai besoin de
mon pays pour vivre, du fleuve, des
enfants qui braillent et de la derniére et
plus basse partie de la plébe. Je
croyais trouver quelque chose en quit-
tant la vieille maison et je n’ai fait que
me créer un besoin plus immense. . .
Fairerevivre le passé, et ¢'est ce que je
m’acharne a faire malgré tout, ne fait
qu'aggraver mon cas. Sans cesse flot-
tent en moi des souvenirs que je ne
parviens pas a chasser complétement.
Le long été torride . . . Tous les gestes
que j'ai posés ne semblent faits que
pour aller contre tout ce que j'ai pu
écrire auparavant. J'ai cru aimer
Odette. .. J'ai ensuite eu, aprés le re-
fus d'Odette, l'impression d'aimer ce

L'INCUNABLE—MARS 1986

que je ne connaissais pas: Dany. ..
Puis ce fut la période des grands ma-
nuscrits — verts (1-2-3), Black Book et
Red Book. Je me suis pour ainsi dire
vidé de ma substance fonciére. Une
veérité que j'ignorais se défilait comme
un filin devant moi et sans que je m'en
rende toujours compte.»

Il n’est pas d'accord, souvent, avec
son pere? Qu’a cela ne tienne: «J'ai
Loujours conservé pour mon vieux une
sorte de respect sacré. Ca n'a pas
d’explication si ce n'est dans le culte
que j'ai pour ceux qui sont honnéltes et
tachent de s'en sortir sans rien ficher
parterre. Mon vieux et celui de Lareau
[un peintre chez qui il s’arréte avec «le
Mec», au départ pour Baie-Comeau,
au milieu de ces «dernieres vacances»|
sont de ceux-la. («entre lui et moi il y
avait une complicité suffisante établie
par les tableaux et une forme de re-
cherche et de lassitude devant les plai-
sirs physiques»). « Notre génération a
triché quelque part et ne s'en est peut-
étre jamais apercu. Nous avons joué
avec trop de violence pour nous rendre
compte des coups bas que nous don-
nions. A notre destin et aux autres.
Nous n'avons ressenti que ceux que
nous recevions et ce n'est pas une trés
bonne chose.»

Fidele envers et contre tous

Avec «le Mec» [Lamonde], il a lu
L'Espoir: «Si on me demandait de
choisir une autre patrie, je deviendrais
républicain et espagnol.» Car il est du
coté de «ceux qui crévent dans leur
Saim». 1l s’est toujours ainsi dissocié
de sa soeur qui voulait étre institutrice:
«Dans sa pensée cela l'éléve au-
dessus de notre condition sociale;
pour moi, c’est différent. Je resterai
toujours un plébéien, méme si je de-
viens prix Nobel. C’est une facon
d'étre fidéle a ceux qui m'ont aidé a
devenir ce que je suis et qui, eux,
étaient des gens du peuple.»

Au Mec, en partant pour voyager
«sur le pouce» vers Baie-Comeau: «Je
crois que je lui ai parlé de I'écriture
ensuite et de la fagon dont je la conce-
vais. Et je la concevais a mon image,
brutale, juste et honnéte, et si mes per-
sonnages étaient des rébus je n'y suis
pour rien, parce que ce n'est pas avec
des gens qui pensent comme tout le
monde, c¢'est-da-dire qui ne pensent a
peuprés jamais, que l'on peut parvenir
a écrire quelque chose. Ca inclut que
l"on soit un rébus soi-méme et ¢a n’ex-

cuse rien bien que je préfere étre ainsi.
Je puis me regarder dans un miroir et
ne pas y balancer une bouteille parce
que je ne nuis d personne, meme si
personne ne veut m'aider.»

Sommes-nous, maintenant, dans le
domaine du récit vécu ou dans celui de
la fiction lorsqu’est évoqué, au cours
d'une visite chez «le Doc», qui pré-
cede ce voyage (fugue, ou départ?),
non pas Yvonne de Galais, mais
«Chantale de Verteuil», une jolie
blonde: «Son charme avait quelque
chose de norvégien par le grain de la
peau et la couleur des yeux. Un bleu
pale qui me rappelle ceux que peignait
Amadeo Modigliani durant I'année
qui précéda sa mort. Pourtant elle n'é-
tait point nordique ... Chantale de
Verteuil: un nom que j'écris en pen-
sant a cette part de fugitif et d'insaisis-
sable qu'est un paradis perdu. Paradis
ot se méleraient la présence de femme
oubliée quivit dans Marcel Proust et le
désespoir facile et qu'on tue par l'al-
cool, certains soirs ou le cafard a un
visage féminin. .. Je ne peux pas sa-
voir comment j'ai fait pour tant aimer
Chantale . .. De son coté elle restait
moralisatrice et désinvolte face a
nous. A peine si elle avait vingt ans et il
était devenu impossible de changer
méme un iota a cette forme de somno-
lence bienfaisante qu'elle procréait
chaque matin. .. Au fond, je révais de
la séduire, sinon physiquement, du
moins par mon esprit.»

Dans la marge du paragraphe sur
Chantale de Verteuil, une date:
29 octobre 1962. Quelques pages en-
core, qui semblent d’un récit (mais on
peut noter qu’il y est question d’'a-
mours avec une Vietnamienne; que le
narrateur habite rue Maplewood; qu’il
vaaux courses de Blue Bonnets). Puis,
a la derniére page, I'indication isolée:
«7 aoiit 1966 a Sainte-Thérése.»

Tout ce que j'ai voulu dire, par cette
suite de citations, ¢’est que si Lavallée
et Ducharme ne font vraiment qu’un,
— ce qui reste évidemment a vérifier
avec la plus grande prudence (mais que
ces textes, pourtant, donnent a penser,
car est-il vraisemblable qu’existent
ainsi, aux mémes lieux et aux mémes
dates, deux esprits aussi rapprochés,
dont I'un n’aurait plus jamais donné de
ses nouvelles?), — ce «Cahier noir»
constituerait vraiment, pour un point
particulierement obscur de I'histoire
littéraire québécoise tout a fait
contemporaine, une mine! o

47



Port de retour garanti

Bibliothéque nationale Port payé a Montréal
du Québec Courrier de la 2€ classe
Enregistrement 1503

1700, rue Saint-Denis
MONTREAL (Québec)
H2X 3K6

vient de paraitre

Sististigues
de I'edition sv Duebes
an 19504

Les Statistiques de I'édition au Quebec en 1984 résultent des infor-
mations recueillies lors de la réception des formulaires de dépot
légal, remplis par les éditeurs du Québec, conformément a 'article 8
de la Loi de la Bibliothéque nationale du Québec. Ces renseigne-
ments sont ensuite compilés afin de produire l'actuel document,
en conformité avec les normes internationales de 'UNESCO.

Cette brochure n’offre qu’une analyse sommaire des données re-
cueillies en 1984 et rend compte du dépot légal effectué au cours de
cette année. Il peut donc s’agir de documents édités i la fin de
1983, ou d’éditions plus anciennes ayant fait I’objet d’un dépistage.

Présentées sous forme de tableaux accompagnés de commentaires,
les statistiques témoignent de la production des monographies
(livres et brochures) et des nouvelles publications en série (journaux
d’information générale et autres périodiques) déposés au cours de
I’année.

Le Bureau du dépot légal ne regoit que les éditions et les rééditions
des documents. Les réimpressions n’étant pas soumises au dépot
légal, 'on ne peut donc connaftre le tirage total d’un ouvrage.

sl e Distribution gratuite aux organismes, reliés au domaine du livre,
Qu‘e €Caa qui en font la demande en s’adressant au:

Service de I'édition

Bibliothéque nationale du Québec
1700, rue Saint-Denis

Montréal (Québec)

H2X 3K6

48 L'INCUNABLE—MARS 1986



