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I
Ce que c’était que le chevalier Roger-Tancrède d’Anguilhem

et sa famille, en l’an de grâce 1708

Dans un ouvrage beaucoup plus sérieux que celui-ci n’a la
prétention de l’être, nous avons expliqué comment la noblesse de
France fut mise en coupe réglée par trois hommes : Louis XI,
Richelieu, Robespierre. Louis XI abattit les grands vassaux,
Richelieu décima les grands seigneurs, Robespierre faucha l’aris-
tocratie.

Le premier préparait la monarchie unitaire, le second la
monarchie absolue, le troisième la monarchie constitutionnelle.

Mais comme les événements que nous allons raconter se
passent de l’an 1708 à l’an 1716, nous laisserons l’histoire appré-
cier, sous leur rapport social, les actes du roi bûcheron et les faits
et gestes du tribun guillotineur, pour jeter seulement un coup
d’œil rapide sur ce qu’étaient Paris et la province soixante et dix
ans après la mort de Richelieu, c’est-à-dire vers le commence-
ment du XVIII e siècle.

Quand nous disons Paris, nous nous trompons, et c’est Ver-
sailles qu’il nous faut dire, car, à cette époque, il n’y avait plus de
Paris. Louis XIV n’avait pu pardonner à la capitale de l’avoir,
tout enfant, rejeté de son sein pendant une des orageuses journées
de la Fronde, et, comme dans toute sa puissance il trouvait le
même plaisir à se venger des choses que des hommes, il avait
créé Versailles, ce favori sans mérite, comme on l’appelait dans
ce temps-là, cette gigantesque folie, comme on l’appellera dans
tous les temps, pour punir, en lui retirant sa présence royale, le
vieux Louvre de sa vieille rébellion.

Aussi Versailles, depuis le jour où Louis XIV y avait trans-
porté sa résidence, était-il le point lumineux du royaume, le
flambeau où venaient brûler leurs ailes tous ces papillons dorés
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1. Nec pluribus impar.
2. Vires acquirit eundo. Double devise du soleil, que Louis XIV avait pris

pour ses armes.

qu’on appelle des courtisans, ce soleil qui s’élevait sur le monde,
non moins resplendissant que les autres1, et qui devait doubler de
force et de lumière à mesure qu’il s’avancerait2.

Aussi cette immense clarté concentrée sur Versailles laissait-
elle le reste du royaume dans l’obscurité ; tout ce qui ne gravitait
pas autour de l’astre suprême semblait appartenir à quelque
système inférieur, à quelque tourbillon inconnu qui ne valait pas
la peine d’être étudié par les astronomes politiques du temps ; de
là vient que, pendant les soixante-treize années que dura le règne
de Louis XIV, l’histoire de Versailles est, à peu de chose près,
l’histoire de France.

Il en résulte que, dans cette galerie splendide que les mémoi-
res du temps ouvrent à la curiosité des lecteurs, on ne voit passer
que les grandes fortunes et les grandes disgrâces ; on ne suit que
l’élévation des Louvois, des Villars, des d’Argenson, des Colbert,
et l’abaissement des Rohan, des Richelieu, des Lauzun et des
Guise ; mais quant à cette brave et loyale noblesse de province
qui autrefois faisait la force de la monarchie, qui avec Duguesclin
avait chassé le prince Noir de la Guyenne, et, avec Jeanne-d’Arc,
le roi Henri VI de la France, elle n’existait plus, ou plutôt, com-
me éloignée du centre du mouvement, elle ne donnait aucun signe
de vie, on eût dit qu’elle avait cessé d’exister.

Le fait est que, loin du soleil et, par conséquent, de la lumière,
elle végétait dans l’obscurité et dans l’oubli.

Si nous avions été le maître de notre sujet, nous eussions, sans
aucun doute, été choisir notre héros au milieu de ces beaux
courtisans que Saint-Simon nous montre assistant régulièrement
tous les jours au lever et au coucher du roi, s’inquiétant d’un
froncement de sourcil, s’épanouissant à un sourire, se laissant
mourir de douleur pour un mot amer ; mais nous sommes histo-
rien avant tout, il nous faut donc aller prendre notre héros où,
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attaché que nous sommes à sa suite, nous nous verrons bien forcé
de l’accompagner hors de son obscurité provinciale pour appa-
raître un instant avec lui dans ce cercle de lumière que Versailles,
même à cette époque de décadence, répandait encore autour de
lui.

Mais, pour le moment, nous prions le lecteur d’abandonner
Versailles, que la présence de madame de Maintenon rend, d’ail-
leurs, depuis quelque temps déjà, un assez maussade séjour, et de
nous accompagner à deux cent trente-deux kilomètres de Paris,
comme nous force à le dire la loi sur les nouvelles mesures.
Quatre kilomètres formant une lieue, nos lecteurs n’auront qu’à
diviser deux cent trente-deux par quatre, s’ils tiennent à savoir à
quelle distance ils se trouvent précisément de la capitale. Nous
voudrions bien leur épargner cette peine, mais, comme on nous
fait payer cinquante francs d’amende par chaque fois que nous
employons les anciennes dénominations, nous sommes forcé, par
mesure d’économie, de les renvoyer à la quatrième règle arith-
métique ; c’est fort stupide, mais c’est ainsi.

Nous sommes donc sur la rive gauche de la Loire, aux envi-
rons de la ville de Loches, dans une belle plaine située entre
l’Indre et le Cher, coupée de bois qu’on appelle majestueusement
des forêts, et d’étangs qu’on nomme fastueusement des lacs.

Cette plainte était un véritable nid de gentilhommières où
végétaient les restes de toutes ces grandes familles que Louis XI
avait fauchées par les pieds et Richelieu tranchées par la tête ;
aussi, grâce aux châteaux abattus, aux terres confisquées, aux pri-
viléges restreints, tous ces braves campagnards, nobles comme
Charlemagne, étaient-ils pauvres comme Gauthier Sans-Argent.
Jadis détrousseurs de passants sous Philippe-Auguste et Louis XI,
capitaines sous François Ier et Henri II, ils avaient fini par être
enseignes ou sergents dans les armées de Henri IV et de
Louis XIII ; puis enfin, ne trouvant plus même à employer dans
les derniers rangs de l’armée les vieilles épées de leurs ancêtres,
dont la rouille avait peu à peu effacé la dorure, ils étaient revenus
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aux temps primitifs dont parle la Bible et s’étaient faits, à l’instar
de Nemrod, de grands chasseurs devant Dieu. Bref, c’étaient,
comme on le voit, les descendants des plus nobles, des plus vieil-
les et des plus riches familles de France ; mais, il faut le dire,
c’étaient, sous tous les rapports, des descendants bien descendus.

En effet, les grands propriétaires s’étaient peu à peu rap-
prochés de Versailles, et l’ancienne Touraine aux châteaux
magnifiques avait émigré corps et biens pour se transporter dans
les environs de Chartres et de Maintenon. Loches, subissant la
décadence universelle, avait cessé d’être ville royale, et les hobe-
reaux d’alentour, habitant un pays riche, tranquille, mais perdu,
avaient, quelque bruit qu’ils eussent fait pour disputer les der-
niers jours de la suzeraineté au silence et à l’oubli, senti peser
peu à peu sur leurs têtes le linceul de l’obscurité.

On se soumet à un pareil état de choses, mais on n’en prend
point son parti. Il en résultait qu’il y avait par toute la province,
à cette époque, une sourde réaction contre le gouvernement du
grand roi. Aussi nos gentilshommes, entraînés par leur amour-
propre blessé dans le mouvement d’opposition générale que nous
venons de signaler, suppléaient-ils aux choses absentes par des
noms qui les rappelaient. Leur maison continuait à se nommer le
château ; les murs extérieurs, le rempart et le ruisseau boueux où
barbotaient une douzaine de canards, les fossés. Il y avait la cour
d’honneur, qui était la seule et unique de la maison ; il y avait la
salle d’armes, qui était d’ordinaire le fruitier ou la laiterie ; il y
avait enfin la chapelle, qui n’était rien autre chose que l’église du
village le plus voisin et à laquelle on n’arrivait le plus souvent
qu’après une heure de marche à travers les terres.

Cependant, orgueil à part et abstraction faite du rapport des
noms avec la valeur des choses, toutes ces gentilhommières eus-
sent été des nids de bonheur si leurs habitants ne se fussent pas
trouvés humiliés d’avouer qu’ils étaient heureux. Il est vrai que
leur vanité était mise à couvert sous le mécontentement ; que,
trop pauvres pour aller à Versailles, ils disaient tout haut qu’ils
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boudaient la cour. À chaque instant, c’étaient des avances qui
leur étaient faites et qu’ils repoussaient. Or comme tous répé-
taient la même chose, ils étaient bien forcés d’avoir l’air de se
croire mutuellement. Il va sans dire que toute cette pauvre petite
opposition ne franchissait pas les limites de la province et, depuis
cinquante ou soixante ans qu’elle se perpétuait en se léguant de
père en fils, n’était jamais parvenue aux oreilles du roi.

Au reste, dans ce petit coin de terre qui fait partie de ce qu’on
appelle le jardin de la France, un gentilhomme passait pour opu-
lent avec deux mille écus de rente. Aussi y en avait-il bien peu
qui atteignissent à ce chiffre envié. Le commun des martyrs pos-
sédait une moyenne de deux mille cinq cents à trois mille livres
de revenu, et quelques-uns, qui en étaient réduits de cent cinquan-
te à deux cents pistoles par an, trouvaient encore moyen, malgré
l’exiguïté de cette fortune, de ne pas figurer trop désavantageu-
sement, eux et leur famille, quelquefois nombreuse, aux réunions
des gentilhommières voisines.

En outre, tous ces braves seigneurs, ou plutôt leurs ancêtres,
jouissaient autrefois de droits magnifiques et fort étendus qui peu
à peu étaient tombés en désuétude, ce qui ne les empêchait pas,
lorsque par hasard ils relisaient leurs chartes et secouaient leurs
parchemins, d’éprouver un certain orgueil de ce qu’ils pouvaient
faire des choses incroyables et de ce qu’ils possédaient les
priviléges d’un Procuste, d’un Géryon ou d’un Phalaris. Aussi
certain métayer du baron Agénor-Palamède d’Anguilhem fut-il,
un jour, bien épouvanté en entendant son maître et seigneur dire
tout haut en battant la semelle à une chasse au loup :

— Les d’Anguilhem ont, par une charte du XIII e siècle, le
droit, une fois par an, à la chasse, de se réchauffer les pieds dans
le ventre d’un de leurs vassaux ouvert par leur écuyer tranchant.

Il va sans dire que le digne gentilhomme, ni aucun de ses
ancêtres, ne s’était jamais senti tellement froid aux pieds qu’il eût
eu besoin de recourir à cet étrange moyen.

Puisque le nom du baron d’Anguilhem vient de se présenter
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sous notre plume, profitons de l’occasion pour dire qui il était et
ce qu’il était.

Le baron Agénor-Palamède d’Anguilhem était un de ces pro-
priétaires suzerains dont nous venons de chiffrer la fortune et
d’énumérer les priviléges. Il habitait un château dans la partie
supérieure de la vallée, possédait soixante brebis et six vaches,
vendait pour deux cents livres de laine par an, récoltait pour trois
cents livres de chanvre dans le même espace de temps, en tout
cinq cents livres qu’il abandonnait généreusement à madame la
baronne d’Anguilhem pour les dépenses de sa toilette et l’entre-
tien de son fils.

Madame la baronne Cornélie-Athénaïs d’Anguilhem n’avait
que six robes, mais elles étaient toutes sinon d’une parfaite
élégance, du moins d’une suprême beauté : l’une datait de son
mariage, l’autre de la naissance de son fils, qu’on appelait baron-
net par courtoisie, quoique, dans la hiérarchie aristocratique, il
n’eût droit qu’au titre de chevalier, que nous lui donnerons
purement et simplement, n’ayant pour le flatter aucun des motifs
qui faisaient parler ceux qui l’entouraient. Quant aux autres qua-
tre robes de la baronne, elles dataient d’une époque plus récente
et étaient d’un goût plus moderne ; ce qui n’empêchait pas
qu’elles n’eussent vu deux lustres au moins, ce qui leur avait ôté
quelque peu du leur, comme le disait, dans un jeu de mots plein
de goût et de nouveauté, un goguenard marquis de Chemillé, leur
voisin à deux lieues en plaine.

Le baronnet, ou plutôt le chevalier Roger-Tancrède d’An-
guilhem, héritier présomptif des domaines d’Anguilhem, de la
Pintade et de la Guérite, c’est-à-dire d’une soixantaine d’arpents
de terre, d’une vingtaine d’arpents de bois et d’un verger planté
de choux, entrait dans sa quinzième année. C’était un beau grand
garçon qui savait fort joliment courre un lièvre sur ses propres
jambes ; qui tirait un coup de fusil comme maître Lajeunesse,
garde de la baronnie, lequel avait la réputation de tuer dix-neuf
bécassines sur vingt ; qui montait à poil nu les chevaux les plus



CE QUE C’ÉTAIT QUE LE CHEVALIER ROGER-TANCRÈDE... 11

rétifs de la province, ce qui lui avait fait à dix lieues à la ronde la
réputation d’un véritable centaure ; enfin, qui, depuis l’âge de
cinq ans, époque de sa vie à laquelle le baron Agénor lui avait
mis une petite brette entre les mains, n’avait jamais manqué un
seul jour de faire, pendant une heure ou deux, des armes avec
monsieur son père, une des plus rudes lames de la province, bien
que, grâce à sa haute renommée, il n’eût jamais eu l’occasion de
tirer l’épée au sérieux. De sorte que, de leçon en leçon, de perfec-
tionnement en perfectionnement, d’invention en invention, la
petite brette était devenue une longue rapière ; le jarret débile, un
ressort d’acier ; le bras vacillant, une barre de fer ; et l’enfant, un
gaillard qui aurait pu sans broncher se tenir toute une journée en
garde, le corps appuyé sur la jambe gauche et le poignet à la hau-
teur du sein droit, ce qui était le premier principe de la méthode
du temps, laquelle, disons-le en passant, en valait bien une autre.

Outre ces avantages acquis, le chevalier possédait, comme
dons naturels, de beaux cheveux blonds, une taille de cinq pieds
cinq pouces qui promettait de ne pas s’arrêter en si beau chemin,
deux yeux bleus au regard franc et limpide, deux bonnes grosses
joues roses sur lesquelles commençait à poindre un léger duvet
et une jambe admirablement bien prise. Aussi toutes les femmes
des hobereaux d’alentour, usant du bénéfice que leur donnait
encore son extrême jeunesse, l’appelaient presque toujours en
souriant ou le beau Roger, ou le beau Tancrède, selon que leur
esprit romanesque leur avait fait choisir pour héros le conquérant
de la Sicile ou l’amant de Clorinde.

Voilà pour le physique. Maintenant, passons au moral.
Cette partie si essentielle de l’éducation d’un homme destiné

à l’honneur de soutenir et de perpétuer le nom des d’Anguilhem
avait été, depuis le moment où la bonté de Dieu leur avait accor-
dé un fils, la préoccupation suprême du baron et de la baronne.
Madame d’Anguilhem avait donné à l’enfant les premières leçons
de lecture, d’écriture et de calcul. Le curé du village voisin lui
avait appris à décliner les noms et à conjuguer les verbes, mais là
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s’était bornée sa science, et il avait avoué avec une franchise qui
faisait plus d’honneur à sa loyauté qu’à son instruction qu’il
n’osait pas pousser son élève jusqu’en septième. Le baron et la
baronne étaient donc fort embarrassés pour continuer l’éducation
de leur fils, dont ils tenaient tous deux à ne pas se séparer dans un
âge si tendre, lorsqu’un de leurs amis leur avait donné avis qu’un
certain abbé Dubuquoi, qui venait d’achever l’éducation d’un des
plus riches héritiers de Loches, cherchait une nouvelle éducation
à perfectionner. C’était parfaitement l’affaire du baron et de la
baronne d’Anguilhem. De sévères informations furent prises qui
toutes se trouvèrent favorables au professeur, de sorte que l’abbé
Dubuquoi fut installé au château avec cent cinquante livres d’ap-
pointements, la nourriture et le titre pompeux de précepteur du
chevalier d’Anguilhem.

Maintenant, disons quelques mots du château qu’habitaient
les quatre personnages que nous venons de passer en revue et
dont l’un, nous ne voulons pas en faire plus longtemps un secret
à nos lecteurs, est destiné à devenir le héros principal de cette
histoire. On devine que nous voulons parler de celui que les
dames, ainsi que nous l’avons dit, avaient pris l’habitude de
désigner sous le nom du beau Tancrède ou du beau Roger.

Ce château n’était pas précisément un château. Il est vrai que
ce n’était pas tout à fait une maison. – Non. – C’était une bâtisse
qui tenait le milieu entre ces deux constructions et qui pouvait
passer pour une belle ferme. Cette ferme, nous adoptons cette
dernière dénomination, sauf le respect que nous devons à ses
nobles commensaux, contenait huit pièces par le bas. Ces pièces
étaient une laiterie décorée du nom de salle d’armes, une salle à
manger, un salon orné de trois vieux portraits à peu près mécon-
naissables et d’un portrait moderne représentant un officier de la
marine du roi dans son costume de capitaine de vaisseau. Nous
reviendrons à ce portrait. Une salle des gardes sans gardes, mais
ornée de cinq armures qui avaient appartenu aux gardes au temps
où il y en avait, et qui était devenue la chambre commune. C’était
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dans cette salle qu’avaient lieu les réunions de famille. Quatre
chambres à coucher. La cuisine et ses dépendances situées sous
terre, et la cave et les caveaux situés sous la cuisine s’étendaient
dans toute la longueur de ces huit pièces. Enfin, à l’un des quatre
angles de la bâtisse surgissait une tour de douze mètres d’éléva-
tion qu’on appelait la Guérite. M. le baron Agénor d’Anguilhem
couchait dans cette tour, et c’était sur elle particulièrement qu’il
appuyait sa prétention de baptiser son manoir du nom pompeux
de château, nom qu’au reste, soit par habitude, soit par politesse,
on lui donnait généralement dans la contrée et que nous seuls
avons le mauvais esprit de lui contester.

Ce château n’était pas un des plus riches des environs. Le
baron d’Anguilhem tirait des métayers auxquels étaient affermées
ses dépendances la somme de douze cents livres. Or, comme en
province les revenus de chacun sont connus de tous, il fallait se
résoudre à paraître un gentilhomme peu fortuné ou mentir.

Le baron mentit sans remords : il prétendit avoir cent louis de
rente sur la caisse des guerres et cent autres sur la cassette du roi.
Nous n’oserions assurer cependant qu’il l’affirma ; mais il le fit
dire et le laissa croire. Il en fut pourtant de cela comme des
mécontentements dont nous parlions tout à l’heure : personne ne
fut dupe de ces deux cents louis de rente, de sorte que le cheva-
lier Roger-Tancrède ne passait pas dans la province pour un
magnifique parti.

Cela, au reste, comme on le comprend bien, inquiétait fort peu
le jeune homme : il était grand, il était fort ; à défaut de chevaux
à lui, il avait les chevaux de tout le monde ; sa chasse était
magnifique, car, par une convention passée tacitement entre tous
ces dignes gentilhommes, chacun d’eux, trop restreint s’il eût été
contraint de s’en tenir à ses propres terres, pouvait chasser sur les
terres de tous ; il expliquait Cornelius Nepos à livre ouvert. Et,
n’ayant pas encore eu de besoins, ne s’était pas encore aperçu
qu’il fût pauvre.

En effet, que lui manquait-il ? Il avait un gouverneur qu’il ne
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détestait pas précisément, mais que cependant il regardait comme
une grande superfluité. En revenant de la chasse, il trouvait tou-
jours, grâce à la prévoyance maternelle de la baronne, un copieux
dîner dont il donnait les restes à son chien. Puis, après ce repas,
un lit l’attendait dans lequel il pouvait, si celui lui faisait plaisir,
dormir douze heures de suite. C’était là de l’opulence, ou je me
trompe fort.

Quand Roger-Tancrède sortait du château, soit à cheval, soit
à pied, soit son fusil sur l’épaule, soit l’abbé Dubuquoi au bras,
les paysans qui travaillaient dans les champs se retournaient pour
le saluer, et les jeunes gentilshommes du voisinage s’arrêtaient
en lui tendant la main. C’est là toute la puissance à laquelle peut
aspirer un cœur simple et un esprit philosophique, ou je ne m’y
connais pas.

Lorsqu’on recevait au château, Roger-Tancrède se mettait à
la besogne, ni plus ni moins que les deux serviteurs qui com-
posaient tout le domestique de la maison. C’était lui qui polissait
la vieille argenterie massive aux armes de la famille et qui aidait
la baronne à préparer la pâtisserie que, pareille à une châtelaine
du moyen âge, elle ne dédaignait pas de pétrir de ses mains. De
plus, comme il était aussi adroit que fort, il était spécialement
chargé d’essuyer certaines porcelaines du Japon conservées
depuis trois générations comme des reliques. Une fois les convi-
ves arrivés, Roger-Tancrède passait son habit neuf, qui datait
toujours au moins de deux ou trois années, donnait un coup de
peine à ses beaux cheveux qui bouclaient naturellement et offrait
la main aux dames.

Le baron et la baronne pensaient souvent à l’avenir de ce fils
chéri, et les deux époux avaient plus d’une fois passé en revue
toutes les carrières qui lui étaient ouvertes. Le père avait proposé
la carrière militaire, mais la baronne avait fait observer à son
mari qu’à moins de se résigner à ensevelir le nom des d’Anguil-
hem dans les derniers rangs de l’armée, il n’y avait pas d’es-
pérance à concevoir de ce côté, attendu que le héros futur n’était
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pas assez riche pour entretenir un régiment. Il y avait bien des cas
exceptionnels où le roi levait cet obstacle en faisant don d’un
brevet de colonel et en ajoutant à ce brevet cent mille écus de
gratification, mais le roi Louis XIV avait tant fait de dons de
cette espèce qu’il avait déclaré n’en pouvoir plus faire que bien
rarement. Or le roi n’avait aucun motif pour déroger, en faveur
du chevalier Roger-Tancrède, à cette sage détermination. Voilà
ce que disait tout haut la baronne à son mari lorsque son mari
remettait la conversation sur ce sujet. Quant à ce qu’elle se disait
tout bas, c’est qu’elle ne voulait pas que son pauvre enfant fût
militaire, attendu que le dernier des d’Anguilhem pouvait fort
bien, comme un simple manant, recevoir un coup de hallebarde
en Flandre ou un coup de mousquet aux bords du Rhin, ainsi que
cela se pratiquait vulgairement parmi les gentilshommes que leur
grandeur n’attachait pas au rivage.

Le baron se retournait alors vers un bon emploi dans les
finances. Les finances étaient déjà à cette époque une carrière
dans laquelle on pouvait entrer sans trop déroger. Mais où le
prendre, cet emploi qui coûtait à acheter le double d’un régiment,
attendu qu’un régiment ne rapportait à son propriétaire que de
l’honneur et des coups, tandis qu’un emploi rapportait à son
propriétaire de beaux et bons louis d’or ? Il fallait donc renoncer
encore à cette carrière, restreinte aux favoris de madame de
Maintenon, du père Lachaise et de M. du Maine. Or le baron
d’Anguilhem, en brave et loyal gentilhomme campagnard qu’il
était, exécrait cordialement la vieille, le jésuite et les bâtards. Il
n’y avait donc pas encore grande chance de ce côté, et la baronne
elle-même, quelque désir qu’elle eût de voir son fils bien-aimé
occuper une place qui n’exposait aucunement ses jours, était
forcée d’avouer en soupirant et en secouant la tête que ce serait
folie insigne de s’arrêter à un pareil projet.

Le baron en revenait donc à une idée favorite dont il se berçait
dans ses jours de rêveries, c’était de faire de son fils un officier
de marine. La marine était une belle et noble carrière, et en tout



SYLVANDIRE16

point digne d’un gentilhomme. Louis XIV avait fait de la France
une puissance maritime qui commençait à contre-balancer l’in-
fluence de l’Angleterre et de la Hollande, ces deux reines de la
mer qu’il était parvenu plus d’une fois à affaiblir l’une par l’au-
tre, tandis que lui s’agrandissait aux dépens de toutes deux. Mais,
sur ce point surtout, le baron rencontrait dans sa femme une très-
vive opposition. Si elle craignait pour son fils la carrière d’un
soldat, à plus forte raison devait-elle craindre celle d’un marin,
qui a chaque jour à lutter non-seulement contre la force des
hommes, mais contre tous les caprices des éléments. Une seule
fois, dans le commencement de leur mariage, le baron et la baron-
ne avaient visité un port de mer.

C’était à Brest que la chose s’était passée, et, dans une pro-
menade qu’ils avaient faite, ils avaient été assaillis par un grain
si violent que la barque qui les portait avait manqué cent fois de
chavirer et qu’elle n’avait regagné le port que par un miracle du
ciel.

Depuis ce temps, madame d’Anguilhem, qui, au fond, toute
campagnarde qu’elle était, avait autant de nerfs qu’une marquise
parisienne, ne pouvait plus entendre parler de la mer. Elle voyait
sans cesse, à la lueur des éclairs et au grondement de la foudre,
son pauvre chevalier ballotté par le vent, menacé par les vagues,
prêt à s’engloutir dans les profondeurs de cet abîme liquide dont
la voix prophétique l’avait avertie. Si bien que, dès que le baron,
après mille circonlocutions, abordait ce sujet, la baronne com-
mençait par pousser les hauts cris et demandait à son mari si son
intention était, pour la récompenser de la conduite exemplaire
qu’elle avait toujours tenue à son égard, de la faire mourir de
chagrin.

Alors le baron, qui était un excellent homme, soupirait à son
tour profondément et murmurait :

— Madame, madame, vous n’êtes pas digne du nom de
Cornélie que vous portez !

À quoi la baronne répondait :
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— Monsieur, nous ne sommes pas au temps des Gracques, et
je ne suis pas une Romaine.

En effet, la pauvre femme n’était qu’une bonne, qu’une ten-
dre, qu’une excellente mère, ce qui vaut peut-être moins aux yeux
des philosophes, mais ce qui vaut certes bien autant aux regards
de Dieu. On retombait donc dans une éternelle indécision à l’en-
droit du chevalier Roger-Tancrède, auquel, en attendant, on
donnait la meilleure éducation possible, quoiqu’on ne vît pas
dans l’avenir autre chose à en faire qu’un gentilhomme campa-
gnard à quatre cents écus de rente, comme était monsieur son
père. La chose était triste.

Cependant au fond de ce ciel ténébreux brillait sournoisement
une petite étoile, laquelle lançait de temps en temps aux d’An-
guilhem les éphémères rayons de sa lumière intermittente. Cette
constellation protectrice était un héritage sinon probable, du
moins possible : c’était la fortune d’un arrière-cousin, chevalier
des ordres du roi, capitaine de frégate retraité, espèce de loup de
mer ayant navigué sous Jean-Bart et s’appelant, de son nom, le
vicomte de Bouzenois.

Ce portrait moderne qui brillait au salon parmi les vieux por-
traits de famille, c’était le sien.

Quelquefois on parlait au château de cette illustration con-
temporaine qui était venue joindre sa lumière aux illustrations
passées, mais on en parlait avec une retenue singulière. C’est
qu’en effet, cette fortune était si considérable, cette espérance
était si précaire qu’on regardait les projets qu’on pouvait bâtir sur
elle comme des châteaux en Espagne, comme des chimères,
comme des rêves. On n’osait donc pas songer sérieusement à cet
héritage, et l’on avait raison, mais, dans l’occasion, on disait avec
une certaine fierté :

— Nous avons un parent à Versailles, M. de Bouzenois, capi-
taine d’un vaisseau du roi.

Puis on ajoutait en étendant la main vers le tableau :
— Voici son portrait en grand uniforme.



SYLVANDIRE18

Or toutes les idées de marine que le baron d’Anguilhem avait
eues et que nous avons exposées à nos lecteurs lui étaient venues
en face de ce portrait et lui avaient été suggérées par cette bien-
heureuse parenté.

— Au bout du compte, se disait le baron, le vicomte de Bou-
zenois est mon arrière-cousin ; je suis même le seul parent qui lui
reste, à telle preuve que j’en hériterais s’il venait à mourir
intestat ; donc, si je lui demandais une recommandation pour le
chevalier Roger-Tancrède, il ne pourrait pas me refuser. Or une
recommandation d’un capitaine de frégate peut ouvrir la carrière
de la marine à mon fils, et une fois cette carrière ouverte, qui sait
où le chevalier s’arrêtera ?

Ces idées étaient encore corroborées chez le baron par la vie
mystérieuse du vicomte de Bouzenois. Les récits les plus excen-
triques circulaient sur la source de cette fortune colossale qui
éblouissait les yeux de toute la famille. Cependant, au milieu de
ces récits, il y en avait un auquel on s’arrêtait comme au plus
vraisemblable, et le voici :

Le vicomte de Bouzenois était parti à l’âge de seize ans sur la
frégate française la Thétis. Il avait d’abord gagné de la gloire en
canonnant tour à tour les Anglais et les Hollandais. Puis enfin,
pendant la seconde guerre de Flandre, il avait armé pour son
compte le brick le Marsouin et avait couru sus aux vaisseaux de
la compagnie anglaise venant de Chandernagor et aux vaisseaux
de la compagnie hollandaise venant de Batavia, ce qui lui avait
valu, outre une part considérable dans les bénéfices, le grade de
capitaine de frégate sur cette même Thétis qu’il avait déjà mon-
tée. Enfin, le traité de Nimègue avait été signé, et M. le vicomte
de Bouzenois, en récompense de ses bons et loyaux services,
avait été nommé gouverneur d’une petite colonie que nous pos-
sédions alors sur les côtes du Malabar.

Vous connaissez la coutume des femmes de la susdite contrée.
Notre confrère Lemierre, qui mourut sans avoir pu comprendre
que le ministère de la marine ne lui eût pas donné une pension de
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six mille livres de rente en faveur du fameux vers

Le trident de Neptune est le sceptre du monde,

notre confrère Lemierre, dis-je, a popularisé cette coutume dans
un drame d’un immortel ennui. Or cette coutume qui, grâce à la
philanthropique surveillance des Anglais, commence à tomber en
désuétude, cette coutume était alors dans sa grande vigueur. Il
arriva donc qu’un jour mourut un des plus riches et des plus
puissants chefs malabars et que, selon la coutume, sa femme, qui
n’avait pas encore vingt ans et qui était belle comme le jour,
annonça l’intention bien positive de se brûler sur son tombeau.

M. de Bouzenois, qui, à cette époque, était un homme de
trente-cinq ans à peine, par conséquent jeune encore, M. de Bou-
zenois, disons-nous, fut averti de ce projet. Comme, du vivant du
mari, l’ex-capitaine de la frégate la Thétis avait plus d’une fois
jeté un regard d’amateur sur celle qui aujourd’hui était veuve, il
résolut, si la chose était possible, d’empêcher le sacrifice qui se
préparait et se rendit en conséquence dans la maison du défunt,
où il trouva la veuve se parant de ses plus beaux habits, se
parfumant de ses plus suaves odeurs, se faisant belle enfin pour
la mort comme une autre se serait faite belle pour une fête. Il
exposa alors à la charmante Malabare le motif de sa visite, lui
affirma que c’était un crime de quitter ainsi la vie sans regret
quand d’un seul regard on peut rendre aux autres la vie si pré-
cieuse. Il lui rappela qu’avant d’être veuve, elle était mère, et
qu’elle se devait d’une façon bien autrement sacrée à son fils
vivant qu’à son mari mort. Enfin, il fut galant, tendre, éloquent,
pathétique. Mais tout cela inutilement. La victime convenait
qu’elle avait quelque regret d’abandonner si jeune cette existence
qu’elle avait effleurée à peine, mais elle n’en persistait pas moins
dans son projet, laissant cependant entrevoir, au milieu de ses
refus obstinés, que c’était moins à l’amour du mort qu’elle se
sacrifiait qu’au préjugé des vivants, jurant enfin par Wishnou,
Shiwen et Brama qu’elle serait à tout jamais déshonorée si elle
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avait la faiblesse de se soustraire à la coutume générale, si bien
qu’il fut visible aux yeux du vicomte de Bouzenois que la pauvre
veuve n’avait pas un enthousiasme profond pour les flammes,
mais faisait la chose parce que la chose se faisait, parce que
c’était l’habitude, parce que c’était la mode, enfin, et qu’à toute
force et dans tous les pays du monde, une femme tient à suivre la
mode.

Dès lors, son parti fut pris. Il laissa toute la cérémonie aller
son train comme si la cérémonie devait s’accomplir, puis, au
moment où la belle veuve faisait ses adieux à sa famille, il tira
son épée, fit un signe à une vingtaine de soldats qu’il avait placés
en haie autour du bûcher sous prétexte de donner plus de solen-
nité au spectacle, et, tandis que la moitié de la petite troupe
dispersait la paille, les rondins et les autres matières combus-
tibles, avec l’autre moitié il enleva la belle veuve et la transporta
dans le palais du gouvernement.

Une fois arrivé là, nous ne savons pas quel genre de raison-
nement le vicomte de Bouzenois employa vis-à-vis de la Vénus
malabare.

Mais ce que nous savons, c’est que, le lendemain, elle avait
non-seulement renoncé au bûcher, mais encore qu’elle paraissait
toute consolée de ne pas mourir.

Un an après, M. de Bouzenois épousa la veuve. Et tous deux
s’étaient fait, disait-on, en se mariant, une donation de leurs biens
au dernier vivant. Or le dernier vivant était à cette heure le
vicomte de Bouzenois, lequel, comme nous l’avons relaté plus
haut, grâce aux roupies de la belle défunte jointes à ses propres
piastres, jouissait d’une fortune de nabab.

Et maintenant, dans le cas où le vicomte de Bouzenois
mourrait intestat, cette fortune devait revenir en totalité aux
d’Anguilhem, ses plus proches parents, le fils de la Malabare
ayant été, selon toute probabilité, désintéressé lors du mariage de
sa mère.

Cependant cette possibilité était soumise à trop de chances
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pour que la famille la fît entrer en aucune façon dans les calculs
qu’elle faisait sur l’avenir du chevalier Roger-Tancrède.

Seulement, pendant ces longues soirées d’hiver où, réunis
autour d’une large cheminée, les gentilshommes des environs du
château d’Anguilhem causaient, tantôt chez l’un, tantôt chez
l’autre, des exploits de leurs aïeux ou des faits d’armes de leurs
alliés, M. de Chemillé, qui avait eu un grand-oncle mestre de
camp, parlait cavalerie ; M. de Birgarou, qui était cousin d’une
filleule de Vauban, parlait siéges ; M. Gantry, qui était beau-frère
d’un aide aux gabelles, parlait finances ; et l’abbé Dubuquoi
parlait Église.

Quant au baron Agénor-Palamède d’Anguilhem, grâce à sa
parenté avec le vicomte de Bouzenois, dans le congrès où chaque
arme avait son mandataire, il représentait la marine. Tant il y a
cependant que les aventures héroïques et amoureuses du capitai-
ne de frégate jetaient un certain éclat sur ses parents de Loches :
la gloire n’est pas un apanage bien productif, chacun le sait, mais
lorsqu’elle arrive à défaut d’autre chose, elle vaut toujours mieux
que rien.



II
Comment le chevalier d’Anguilhem, que les dames de Loches
et de ses environs appelaient, les unes, le beau Roger, et les

autres, le beau Tancrède, s’aperçut qu’il avait un cœur

Les jours, et par les jours on sous-entend les nuits, les jours
s’écoulaient donc ainsi pour cette bonne famille, sans qu’elle
arrêtât rien sur la carrière à venir de son héritier, qui, pendant ces
irrésolutions, atteignait sa quinzième année, prenant le temps
comme il venait, chassant et chevauchant que c’était un plaisir,
travaillant à ses moments perdus, prétendant que le grand air était
très-favorable au développement de sa pensée, et, lorsqu’il était
au grand air, ne pensant presque jamais, mais sifflotant presque
toujours.

Au reste, le chevalier Roger-Tancrède, qui était la terreur des
lièvres et des chevreuils, n’avait pas encore eu l’idée de pour-
chasser la moindre bergerette. Il tenait bien, il est vrai, de sa mère
un grand fonds de sensibilité, mais rien à Anguilhem n’en avait
encore développé les germes. Beaucoup d’exercice, peu de
romans et presque pas d’occasions d’aimer, voilà de quoi se com-
posait la moyenne de son existence.

Cependant une occasion se présenta. Racontons comment le
chevalier Roger-Tancrède s’empressa de la saisir aux cheveux.

Le baron et la baronne donnaient un grand souper de Pâques.
Pâques était, à cette époque-là, une occasion de réunion, et toute
la noblesse des environs, à six lieues à la ronde, était conviée au
château d’Anguilhem. Le chevalier Roger-Tancrède, après avoir
rendu à sa mère les services familiers qui étaient de son ressort
et que nous avons détaillés plus haut, fit une toilette remarquable
et entra au salon, où se trouvaient déjà réunis tous les convives.

La conversation roulait sur les coupes de bois, sur les der-
nières semailles, sur la chasse prochaine. Et comme ce triple sujet
était essentiellement intéressant pour des gentilshommes campa-
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gnards, on ne fit pas trop attention au retard prolongé d’un des
convives : ce convive, c’était le vicomte de Beuzerie, reconnu
dans toute la province pour être d’une telle exactitude que cette
exactitude était devenue proverbiale. Cependant, comme huit
heures venaient de sonner à la pendule, que les invitations por-
taient qu’on se mettrait à table à sept heures et demie très-
précises, les estomacs commencèrent à réclamer, et, sur cette
réclamation, leurs propriétaires se demandèrent tout bas entre eux
ce que pouvait être devenu le retardataire.

Cette question était d’autant moins inconvenante que, depuis
le moment où avait sonné l’heure indiquée, on avait pu voir le
baron suivre des yeux, avec anxiété, la marche de la pendule, et
que deux ou trois fois, la baronne, demandée à la porte du salon
pour savoir s’il fallait servir, avait répondu tout haut :

— Un peu de patience, Catherine, M. de Beuzerie ne peut
tarder à arriver maintenant.

La pendule marqua huit heures un quart. Il était évident qu’un
accident avait pu seul retarder M. de Beuzerie. La baronne
d’Anguilhem commença donc à s’inquiéter beaucoup pour la
vicomtesse, avec laquelle elle était liée de quelque amitié, et pour
mademoiselle Constance sa fille, qui, sortie de son couvent, était
venue passer la semaine de Pâques dans sa famille et devait
accompagner à Anguilhem ses respectables parents.

Le chevalier Roger-Tancrède reçut alors l’ordre du baron de
seller Christophe et d’aller à la découverte sur le chemin de
Beuzerie. Au retour du jeune homme et si, après une heure, il
revenait sans avoir rien vu, on se mettrait à table, au risque de ce
qui pourrait arriver.

Roger-Tancrède accepta la mission sans se faire prier : c’était
un de ces joyeux garçons toujours prêts à tout. Il boutonna une
longue paire de guêtres par-dessus ses bas de soie, sella Chris-
tophe, qui était un bon bidet de trois ou quatre ans, lui sauta sur
le dos, rassembla les rênes, et, grâce à une badine de houx dont
il s’était muni et qui était destinée à remplacer les éperons
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absents, il parvint à lancer au galop le pacifique animal.
Le temps était beau pour un poëte : une lune blafarde ense-

velie dans de gros nuages cotonneux, une bise aigre qui sifflait
entre les branches encore dépouillées de feuilles, les hurlements
des oiseaux de nuit, tout cela eût enchanté René, Werther ou
Hamlet. Mais Roger était peu sensible à ces nocturnes enchante-
ments. D’ailleurs Roger avait grand faim, et quand Roger avait
faim, il y avait peu de chose dans la nature, à l’exception d’une
table bien servie, qu’il jugeât digne d’attirer son attention. Aussi
maugréait-il tout en galopant, envoyant au diable les gens
inexacts, calculant que, grâce à ce regard, les ragoûts tiendraient
aux casseroles et que le filet serait brûlé, et rejetant toute la faute
de cette inexactitude sur mademoiselle de Beuzerie, qui, sans
doute pour faire une toilette plus complète, avait retenu ses
parents. Et, tout en faisant ces réflexions, le jeune messager
fouettait Christophe, qui, habitué même avec le chevalier à une
allume plus modeste, galopait de plus belle, soufflant la fumée
par ses naseaux comme le cheval fantastique de l’amant de
Lénore.

Mais quoique Roger Tancrède continuât d’avancer, il ne
voyait toujours rien que l’ombre des nuages qui passaient sur la
lune et qui, pour un moment alors, s’étendait comme un voile de
crêpe sur le chemin. De temps en temps, il s’arrêtait pour écouter
et n’entendait que le frissonnement du vent dans les arbres. Alors
il retournait, en soupirant, la tête vers Anguilhem et apercevait
dans le lointain, à travers les branches, les fenêtres enflammées
du château. À cette vue, il lui prenait de vives tentations de tour-
ner bride et de revenir en disant qu’il n’avait rien aperçu. Mais il
songeait qu’il y avait dix minutes à peine qu’il était parti et que
son père lui avait dit de marcher un quart d’heure. Il reprenait
donc courage, et, fouettant de nouveau Christophe, il repartait au
galop, au grand étonnement de la pauvre bête, qui, servant d’or-
dinaire de monture au baron, avait pris avec lui l’habitude d’une
allure infiniment plus tempérée.
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Tout à coup, il sembla à Roger qu’il entendait à deux ou trois
cents pas en avant de lui un cri de détresse. À ce cri, son cheval
s’arrêta de lui-même, aspirant bruyamment l’air par ses naseaux
fumants. Le chevalier jeta les yeux autour de lui. Il se trouvait
dans un endroit creux, désert et marécageux, une chaussée étroite
sur des marnières profondes. Le cri était lugubre, la nuit sinistre :
Roger frissonna.

Cependant, il faut le dire à la louange de l’héritier du nom des
Anguilhem, le sentiment d’effroi qu’éprouva le chevalier fut
court et cessa aussitôt à la réflexion qu’il pouvait être utile à ceux
qui avaient poussé cette lamentable clameur. Il remit Christophe
au galop, tout en criant de toute sa force :

— Ohé ! de quel côté êtes-vous, vous qui appelez ?
— Par ici, par ici ! dit une voix plus rapprochée que la pre-

mière fois et qui parut sortir des profondeurs de la terre.
— Où, par ici ? demanda Roger en s’avançant toujours.
— À gauche du chemin, dans la marnière. Là, là, ici, au-

dessous de l’endroit où vous êtes.
Roger arrêta Christophe et plongea son regard dans les ténè-

bres devenues plus épaisses par la disparition de la lune sous les
nuages. Il crut voir s’agiter quelque chose à quinze pieds au-
dessous de lui.

— Est-ce que c’est vous, monsieur de Beuzerie ? demanda-t-
il.

— Oui, oui, c’est moi, chevalier, répondit la voix. Tirez-nous
d’ici, au nom du ciel. Notre voiture a versé en suivant le talus de
trop près, et nous sommes enfoncés dans la tourbe.

— Au secours, monsieur Roger ! dit une voix de femme.
— Au secours ! répéta une voix de jeune fille.
— Ah ! pauvre monsieur de Beuzerie ! s’écria Roger. Atten-

dez, attendez, me voilà.
Et il sauta à bas de Christophe. Alors il entendit un affreux

tapage que les piétinements de sa monture l’avaient empêché
jusque-là de saisir et qui, du moment où elle était arrêtée, arrivait
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à lui distinctement. Un cheval battait à grands coups de pied l’eau
bourbeuse de la marnière dans laquelle il était enseveli jusqu’au
ventre. L’antique carrosse, comme l’avait dit M. de Beuzerie,
avait roulé de la chaussée en bas et était tombé tout à plat, mais,
grâce à l’épaisseur de la boîte et au moelleux de la tourbe, la
chute n’avait été dangereuse pour personne.

Madame de Beuzerie avait d’abord trouvé convenable de
s’évanouir, mais, à la voix de Roger, elle était revenue à elle.
Quant à sa fille Constance, elle avait supporté cette chute avec le
plus grand courage. Il va sans dire que M. de Beuzerie, qui
n’avait éprouvé aucun mal, n’avait ressenti de craintes que pour
sa femme et sa fille.

Le chevalier Roger-Tancrède, jugeant qu’il n’y avait pas de
temps à perdre, se laissa glisser le long du talus et se trouva sur
le coche. Il appela alors le cocher pour qu’il vînt à son aide, mais
le cocher était allé chercher du secours dans les environs, et il
l’appela vainement. Le jeune homme résolut donc de tirer de là,
tout seul, monsieur, madame et mademoiselle de Beuzerie. Le
mérite en serait plus grand. Il commença, en conséquence, par
ouvrir la portière et par faire sortir de l’intérieur de la voiture
mademoiselle Constance, que sa mère lui tendait comme cette
mère du déluge qui soulève son enfant au-dessus des eaux. Roger
prit mademoiselle de Beuzerie et la déposa sur la berge avec
autant de facilité qu’il eût fait d’un oiseau. Puis vint le tour de la
vicomtesse. C’était chose plus difficile. La vicomtesse était, en
style de province, ce qu’on appelle une belle femme, c’est-à-dire
une grosse mère encore fort appétissante de cinq pieds un pouce
de haut, grasse à l’avenant, qui pouvait peser cent soixante à cent
soixante et dix livres. Cependant, en réunissant toutes ses forces,
Roger parvint à la tirer en haut, tandis que le vicomte la poussait
par en bas, et, au bout de quelques instants, il l’avait déposée
saine et sauve près de sa fille.

Restait M. de Beuzerie, lequel était loin de présenter les
mêmes difficultés que sa femme. C’était un grand vieillard mai-
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gre, encore vigoureux et ingambe, lequel en un instant fut hors de
la voiture et qui, sans l’aide de Roger, sauta sur la berge, où il se
trouva réuni au reste de sa famille.

Roger, qui n’avait plus rien à faire sur le coche, suivit immé-
diatement M. de Beuzerie, avec lequel il échangea force saluts,
tandis que les deux dames se confondaient en remercîments et en
révérences.

Cependant le cocher ne revenait toujours pas. On avait beau
l’appeler, les cris se perdaient dans la solitude, et les chats-huants
et les chouettes répondaient seuls, comme pour se moquer des
pauvres voyageurs.

Roger, que son estomac de plus en plus affamé rendait de plus
en plus impatient, proposa de ne pas attendre le cocher, qui, selon
toute probabilité, se retrouvait tout seul, et se mit à dételer le che-
val embourbé, lequel, au bout d’un instant, se trouva à son tour
sur la berge, à dix pas de ses maîtres.

Il ne s’agissait plus maintenant que de regagner le château. La
chose, qui paraissait des plus faciles au premier coup d’œil, se
compliquait cependant, comme on va le voir, par les circon-
stances dans lesquelles on se trouvait. Il y avait deux chevaux
pour accomplir le trajet, car, pour le coche, il n’en était plus
question. Il eût fallu sept ou huit hommes pour le remettre non
pas sur ses pieds, mais sur ses roues. Il y avait donc deux che-
vaux, disons-nous, mais un de ces deux chevaux était tout
fangeux. Roger proposa d’abord à M. de Beuzerie de conduire
Christophe par la bride, tandis que la vicomtesse et sa fille
monteraient sur son dos et que lui, M. de Beuzerie, enfourcherait
l’autre cheval. Mais Christophe, encore tout échauffé de sa cour-
se, hennissant et frappant du pied, paraissait un peu trop fringant
aux deux femmes, et le moyen fut refusé.

Roger proposa alors de monter avec madame de Beuzerie sur
Christophe, dont il répondait dès lors qu’il était sur son dos, tan-
dis que le vicomte et sa fille monteraient sur l’autre cheval. Mais,
comme nous l’avons dit, l’autre cheval était couvert de boue, et
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la vicomtesse fit observer tout bas à son mari que si l’on adoptait
cet avis, Constance souillerait sa belle robe de pékin neuve. Cet
avis fut donc rejeté comme le premier.

Enfin, il fut décidé que madame de Beuzerie, ayant moins à
craindre pour sa robe que mademoiselle Constance, monterait
avec son mari sur le cheval du coche, au dos duquel on trans-
porterait la selle de Christophe, tandis que le chevalier Roger-
Tancrède, qui était un écuyer de première force, monterait
Christophe à nu et conduirait mademoiselle Constance en croupe.

On procéda à la mise à exécution de ce projet, lequel devait
recevoir encore une légère modification. M. de Beuzerie monta
le premier à cheval, puis Roger souleva madame de Beuzerie et
l’assit majestueusement derrière son époux. Jusque-là, tout allait
à merveille. Mais arrivé à ce point, le reste du projet éprouvait
une petite difficulté.

Si le chevalier Roger-Tancrède montait le premier à cheval,
mademoiselle Constance n’avait plus personne pour l’aider à
monter en croupe, tandis qu’au contraire, si le chevalier Roger-
Tancrède plaçait d’abord mademoiselle Constance en croupe,
c’était lui qui à son tour ne pouvait plus monter à cheval, à moins
de se livrer à quelque gymnastique exagérée et d’enfourcher
Christophe par la tête au lieu de l’enfourcher par la queue. On
chercha partout un banc, une borne, un tronc d’arbre, il n’y en
avait pas. Enfin, le chevalier Roger-Tancrède, que son estomac
affamé talonnait toujours, avisa un moyen : c’était de monter lui-
même en croupe derrière mademoiselle Constance, qu’il serrerait
alors dans ses bras au lieu d’être serré dans les siens. La posture
était sans doute un peu bien inconvenante, et à cette proposition
le vicomte et la vicomtesse froncèrent le sourcil, mais la vicom-
tesse se pencha à l’oreille du vicomte et lui dit :

— Que voulez-vous, mon ami ! il le faut. Et, d’ailleurs, ce
sont deux enfants.

— Montez donc comme vous voudrez, dit M. de Beuzerie,
car aussi bien il faut en finir.
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— Mademoiselle, voulez-vous permettre ? dit Roger.
Et il souleva comme une plume cette légère petite ombre

qu’on appelait mademoiselle Constance, et, presque aussitôt, il
se trouva en croupe derrière elle.

Mademoiselle Constance jeta un joli petit cri, bien effrayé,
mais fort peu effrayant, auquel le vicomte répondit par un « Qu’y
a-t-il ? » plein de paternelles et pudibondes inquiétudes.

— Rien, monsieur, rien, répondit Roger. Au moment où je
montais, mademoiselle a chancelé. Maintenant, je la tiens dans
mes bras, et il n’y a pas de danger.

— Dans vos bras, morbleu ! dans vos bras ? murmura le
vicomte.

— Silence, mon ami, dit la vicomtesse, vous feriez venir à
ces enfants des idées qu’ils n’ont certes pas.

— N’en parlons plus, dit le vicomte.
Et il s’escrima si bien des talons que son cheval prit le petit

trot. Christophe le suivit par derrière.
Cependant, hâtons-nous de le dire, les craintes du vicomte,

pour être exagérées, ne manquaient pas de fondement. À peine le
chevalier Tancrède avait-il senti mademoiselle Constance s’ap-
puyer sur son cœur, que son cœur avait battu comme jamais il ne
l’avait senti battre. De son côté, la jeune fille, qui, élevée jusque-
là au couvent, montait pour la première fois à cheval, était toute
tremblante de peur, et, soit qu’elle y trouvât elle-même un plaisir
inconnu, soit qu’effectivement, dans son innocence primitive, la
crainte l’emportât réellement sur les convenances, elle serrait
contre sa poitrine la main dont le jeune homme l’embrassait, se
retournant de temps en temps vers lui pour s’écrier :

— Oh ! monsieur le chevalier, serrez-moi plus fort, plus fort
encore ! Oh ! monsieur le chevalier, j’ai bien peur ! Oh ! mon-
sieur le chevalier, je vais tomber...

Et à chaque fois qu’elle se retournait, ses blonds cheveux
effleuraient le front du jeune homme, ses beaux yeux confon-
daient leurs regards avec les siens, sa fraîche haleine se mêlait à
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son haleine, si bien que le pauvre Roger oubliait sa faim crois-
sante et eût voulu que le voyage durât éternellement, tant il
sentait un bien-être étrange, une béatitude inconnue, un bonheur
inouï se répandre dans toute sa personne, tant sa poitrine se dila-
tait, tant chaque bruissement d’arbre, chaque rayon de la lune le
caressait doucement et murmurait à son oreille : « N’est-ce pas,
Roger, que tu es heureux ? »

Oui, le chevalier était heureux, et, sans qu’elle sût pourquoi,
mademoiselle Constance aussi était heureuse. Il y avait dans sa
crainte un charmant petit mélange de douceur dont elle ne se
rendait pas compte, si bien qu’elle se disait à elle-même qu’elle
n’avait jamais tremblé si agréablement et que la peur était un
sentiment plein de délicieuses émotions, enfin, une chose mal
connue jusqu’alors et, par conséquent, calomniée comme toutes
les choses mal connues.

Ce fut en jouissant de ce bonheur mal défini par leur esprit,
mais profondément apprécié par leur cœur, que les deux jeunes
gens arrivèrent au château d’Anguilhem. Les pas des chevaux
avaient été entendus par tous les convives. Ventre affamé n’a pas
d’oreilles, dit-on. On se trompe étrangement : ventre affamé, au
contraire, est tout oreilles, et même oreilles très-fines. Chacun
accourut donc au perron, et le vicomte, la vicomtesse, mademoi-
selle Constance et Roger furent reçus aux lumières, ni plus ni
moins que des souverains qui rentrent dans leurs États et pour
lesquels on a illuminé la résidence royale.

Le baron tendit les bras à la vicomtesse, qui, grâce à ce sou-
tien, mit assez convenablement pied à terre. Le vicomte descendit
solennellement en trois temps comme doit descendre un écuyer.
Quant à Roger, il ne fit qu’un bond, prit des deux mains made-
moiselle Constance par-dessous les bras, l’enleva comme une
plume et la déposa sur le sol si doucement, si doucement, qu’on
n’entendit pas même le bruit que firent, en touchant le grès, les
deux petits pieds de la jeune fille. Ce fut alors, à la lueur de ces
flambeaux seulement, que Roger vit bien Constance, qu’il avait
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devinée jusque-là. Que dire de Constance ? Des yeux bleus ravis-
sants, des cheveux blonds qui semblaient des flocons de soie, une
bouche comme une cerise, un cou de cygne, une taille de syl-
phide : voilà ce qu’était mademoiselle de Beuzerie. Un nuage
brûlant comme une flamme passa sur les yeux de Roger, et il lui
sembla qu’il allait mourir de joie.

Il suivit, sans oser lui offrir la main, mademoiselle Constance,
qui, à peine à bas de Christophe, avait fait en rougissant une jolie
révérence de couvent à son cavalier et était allée rejoindre sa
mère. Mais, chose étrange, déjà son cœur, si joyeux, si dilaté tout
à l’heure, venait de se serrer. Il lui semblait que la jeune fille était
séparée de lui. Et Roger, le pauvre Roger, le jeune homme dont
le robuste appétit était devenu proverbial, se mit à table sans
avoir la moindre faim.

Cependant un grand triomphe attendait Roger. La hâte qu’on
avait de souper avait immédiatement poussé les convives vers la
salle à manger. Mais à peine le premier service enlevé, la conver-
sation étouffée par la faim commença à surgir par interrogations.
L’on s’informa des causes qui avaient retardé M. de Beuzerie, et
l’on demanda comment ce digne gentilhomme, qui devait faire la
route dans sa voiture, était, au lieu de cela, arrivé à cheval.

Alors M. de Beuzerie raconta l’événement dans tous ses
détails, présenta le chevalier Roger-Tancrède comme son sau-
veur, exalta le dévouement, l’adresse dont, malgré son jeune âge,
il avait fait preuve. Madame de Beuzerie renchérit sur les éloges
de son mari. Mademoiselle Constance seule ne dit rien, mais elle
rougit prodigieusement et regarda furtivement Roger. Roger, qui
ne la perdait pas de vue un instant, remarqua la rougeur et inter-
cepta le regard, et, sans qu’il sût pourquoi, il sentit que ce regard
et cette rougeur lui faisaient du bien. Il ne fut plus question d’au-
tre chose pendant le souper, et, au dessert, le chevalier Roger-
Tancrède était regardé par les convives comme le libérateur de
toute la famille en général, et comme le sauveur de mademoiselle
Constance en particulier.
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Mademoiselle Constance et le chevalier Roger-Tancrède
furent donc fêtés comme les deux héros de la soirée, et fêtés
comme on avait l’habitude de le faire en cet heureux temps de
politesse et de bonhomie. En effet, à cette époque, il semblait que
chacun voulût rendre le monde aimable et doux aux novices qui
mettaient le pied sur le seuil de la société. Les femmes allaient
au-devant de l’écolier encore aux mains de son précepteur. Les
hommes cherchaient à plaire aux héritières encore captives der-
rière les grilles de leur couvent. On sortait du parloir ou du
collége, les jeunes gens pour parler d’amour, et les jeunes filles
pour en entendre parler.

C’était un heureux temps où les hommes ne s’étaient pas
encore avisés de parler politique en jouant à la toupie et où les
femmes ne songeaient pas à parler morale en habillant et en
déshabillant leur poupée.

M. d’Anguilhem fut ravi au fond du cœur de l’importance que
donnait à son fils l’aventure du marais. Partout, dans ses plans
d’avenir, le baron cherchait un établissement pour son fils, et
mademoiselle Constance, qui pouvait, à la mort de ses parents,
prétendre à six mille francs de revenu, était un parti plus que
sortable pour le chevalier. On pourrait alors réunir Beuzerie à
Anguilhem en achetant trois ou quatre lieues de marais charmants
pour la chasse, mais parfaitement incultes du reste, que l’on
aurait pour très-peu de chose et qui, avec deux ou trois petits bois
jetés çà et là sur la route et appartenant à de pauvres propriétaires
qui les donneraient presque pour rien, formeraient une des plus
majestueuses baronnies de la Touraine. Les enfants qui naîtraient
de ce mariage posséderaient ainsi la vallée et la montagne, com-
me les avaient possédées leurs aïeux aux temps de leur plus
grande puissance. Ce serait beau, ce serait magnifique, ce serait
splendide. Le digne baron fut d’une gaieté entraînante pendant
tout le souper et chanta au dessert.

Mais, tout au contraire du baron et comme s’il eût pu deviner
les projets de cet ambitieux père, M. de Beuzerie, qui déjà s’était
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assis à table d’un air plein de dignité, se guinda de plus en plus
à mesure que le dîner tira vers sa fin, faisant signe à sa femme de
se tenir de son côté sur la défensive, manœuvre que la vicomtesse
accomplit, il faut le dire, avec une intelligence conjugale digne
des plus grands éloges. Il y eut plus : comme on avait placé les
deux jeunes gens à côté l’un de l’autre, et qu’au lieu de manger,
comme devaient le faire des enfants de douze à quinze ans, ils
causaient tout bas comme auraient pu faire des amoureux. M. et
madame de Beuzerie écrasèrent leur fille de coups d’œil fou-
droyants dont Constance, préoccupée qu’elle était de tout autre
chose, laissa passer les deux premiers tiers inaperçus, mais dont
le dernier tiers, arrivant enfin à son adresse, mit la jeune fille
dans un état d’angoisse d’autant plus terrible qu’elle ignorait
entièrement la cause de la colère que ses parents paraissaient
éprouver contre elle.

Aussi, à peine fut-on levé de table, que madame de Beuzerie
prit sa fille par la main et la fit asseoir près d’elle, tandis que M.
de Beuzerie, après avoir déclaré qu’il désirait partir le même soir,
sortait pour aller demander des nouvelles du coche.

M. de Beuzerie rentra désespéré. Son cocher était revenu ivre-
mort, et le coche était toujours couché délicatement dans le
marais. Alors, comme la politesse l’exigeait tout naturellement,
le baron et la baronne offrirent à leurs voisins une chambre au
château. Mais, à cette proposition qui n’avait cependant rien
d’insolite, M. de Beuzerie fit un tel bond que le baron fut forcé
de passer à une autre proposition. Cette proposition était de
mettre le cheval du vicomte à la carriole du baron. De cette façon,
M., madame et mademoiselle de Beuzerie pourraient, comme ils
paraissaient le désirer si ardemment, regagner la même nuit leur
château ; le lendemain, les gens de M. d’Anguilhem tireraient le
coche du marais, on y attellerait Christophe, Christophe recon-
duirait le coche à Beuzerie et en ramènerait la carriole.

Cette proposition fut acceptée avec enthousiasme par le
vicomte et la vicomtesse, au grand désespoir de mademoiselle
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Constance et du chevalier Roger-Tancrède, lesquels échangèrent
un pauvre petit regard plein de larmes, accompagné d’un soupir
étouffé, qui ne furent heureusement pas surpris par les inflexibles
parents de la jeune fille. Un quart d’heure après cette résolution
prise, on vint annoncer que le cheval du vicomte était à la carriole
du baron.

Il fallut se quitter. Les pauvres enfants s’étaient vus il y avait
deux heures pour la première fois, il leur semblait qu’ils se
connaissaient depuis leur enfance. Le baron et le vicomte échan-
gèrent une poignée de main ; madame d’Anguilhem et madame
de Beuzerie s’embrassèrent ; Constance fit une belle révérence à
toute la société et jeta un regard bien triste au chevalier Roger-
Tancrède. Puis ils montèrent tous trois dans la carriole, puis le
cheval partit, puis l’on entendit décroître le bruit des roues et des
grelots, puis ce bruit s’éteignit tout à fait.

Roger n’était pas rentré au salon avec le reste de la compa-
gnie. Roger était resté sur le seuil de la porte de la maison. Du
seuil de la porte de la maison, il avait couru à la porte de la cour,
et il était demeuré là, triste et immobile, les yeux fixés sur la
carriole qui s’éloignait et dans la direction de laquelle il regardait
encore lorsque déjà on ne la voyait plus depuis longtemps. Sans
doute on l’eût retrouvé là le lendemain matin s’il n’eût senti que
quelqu’un lui frappait sur l’épaule. C’était son précepteur, l’abbé
Dubuquoi, qui venait lui dire qu’une plus longue absence du
salon serait regardée par ceux qui étaient restés comme une
impolitesse. Roger essuya furtivement deux grosses larmes qui
tombaient de ses yeux et suivit son gouverneur.



III
Comment le chevalier d’Anguilhem,

s’étant aperçu qu’il avait un cœur, voulut s’assurer que
mademoiselle de Beuzerie en avait un aussi

Heureusement pour le chevalier Tancrède qu’à cette époque
les veillées, même celles de Pâques, n’étaient pas longues. À
minuit, tous les convives se séparèrent, les uns, et c’étaient les
plus voisins, pour regagner leur manoir, soit à pied, soit à cheval ;
les autres, et c’étaient les plus éloignés, pour se retirer dans les
appartements que le baron et la baronne, dans l’abandon de leur
antique hospitalité, avaient mis à leur disposition.

Roger, avant de monter à sa chambre, alla, comme d’habitude,
embrasser son père et sa mère, qui s’entre-regardèrent en sou-
riant. Puis il fit une révérence à l’abbé et se retira à son tour, non
pas pour dormir, il n’en avait pas la moindre envie, le sommeil
lui était passé comme l’appétit, mais pour penser à mademoiselle
de Beuzerie.

C’était la première fois que le chevalier pensait à autre chose
qu’à une partie de chasse, qu’à une course à cheval, qu’à un
assaut d’armes ou qu’à un subterfuge ingénieux pour ne pas
expliquer son Salluste ou son Virgile.

Roger était profondément triste. Il avait compris que ce départ
précipité n’avait d’autre but que de lui enlever Constance, mais
il avait lu dans les yeux de la jeune fille qu’elle aurait eu aussi
grande envie que lui de rester, et cela le consolait. D’ailleurs il y
a dans les premiers chagrins d’un premier amour quelque chose
qui vous oppresse si doucement le cœur qu’on les accepte comme
des sensations bien préférables encore à l’indifférence qui leur a
fait place : ce qu’on désire avant toute chose, ce n’est pas pré-
cisément d’être heureux, on ne sait pas encore ce que c’est que le
bonheur, mais c’est de ne pas rentrer dans ce désert aride d’où
l’on sort ; c’est de rester sous ces beaux arbres verts, au rayon de
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ce doux soleil, au milieu de ces fleurs aux enivrants parfums dont
les épines déjà vous ont ensanglanté les doigts, mais qu’à toute
force on veut cueillir, qu’à tout risque on veut respirer ; ce qu’on
veut, c’est la tempête plutôt que le calme, c’est la souffrance à
défaut de joie.

Roger s’endormit tard et d’un sommeil fiévreux, ce qui ne
l’empêcha pas de se réveiller au point du jour frais, dispos et les
yeux brillants. D’ailleurs il avait son petit projet à lui, c’était de
reconduire le coche avec Christophe, sous prétexte de demander,
au nom de son père et de sa mère, des nouvelles de la famille de
Beuzerie, à laquelle, vu l’heure avancée où elle avait quitté le
château, le baron et la baronne pouvaient craindre qu’il ne fût
arrivé quelque accident. Au reste, il avait eu une première idée
qui rendait la seconde toute naturelle : c’était de donner un écu
au cocher pour qu’il contrefît le malade et déclarât qu’il ne se
sentait pas la force de retourner à Beuzerie.

Le chevalier, qui savait où était le coche, guida le garde-
chasse et le garçon d’écurie, lesquels, aidés du jardinier, du
métayer et de ses trois ou quatre garçons de charrue, parvinrent,
à force de bras et de cordes, à hisser le coche sur la chaussée. Par
bonheur, la solidité de l’antique carrosse l’avait préservé d’aucu-
ne fracture, et, une fois sur les essieux, il ne fit aucune difficulté
de rouler vers Beuzerie. Quant à Christophe, aiguillonné par les
coups de fouet réitérés de son jeune maître, il partit au grand trot,
regimbant et hennissant en signe qu’il ne comprenait plus rien à
la façon dont, depuis la veille, on se conduisait avec lui.

Mais à mesure que Roger approchait de Beuzerie, ses instiga-
tions à l’endroit de Christophe devenaient moins pressantes, et,
profitant de cette intermittence de coups, l’intelligent animal était
passé du grand trot au petit trot, et du petit trot au pas. En effet,
cette chose qui avait paru d’abord toute simple au jeune homme,
de ramener au vicomte son coche et d’aller reprendre en échange
la carriole paternelle, lui semblait maintenant une monstruosité
d’audace. Il se rappelait le front sévère de M. de Beuzerie, ses
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sourcils froncés, sa voix brève et, plus que tout cela, son départ
précipité, et il se demandait si celui qui avait mis si grande hâte
à sortir du château d’Anguilhem éprouverait un bien grand plaisir
à voir l’héritier de ce château dans celui de Beuzerie. Toutes ces
réflexions rassuraient médiocrement le chevalier Tancrède-
Roger, lequel n’avait pas reçu, au milieu des heureuses qualités
dont l’avait doué le ciel, cette heureuse hardiesse qui est l’enjeu
presque certain du succès. Non-seulement, donc, il avait cessé de
pousser Christophe en avant, mais encore, si le cheval se fût
arrêté ou eût tourné bride, peut-être son maître n’eût-il pas eu le
courage de lui faire reprendre sa course ou de lui retourner la
tête. Heureusement, il n’en fut pas ainsi. Christophe était un hon-
nête animal incapable d’une pareille action, qui n’aimait pas à
être surmené, voilà tout, mais qui, lorsqu’on s’en rapportait à lui-
même, y mettait une conscience provinciale à laquelle on pouvait
se fier en toute sécurité. Il continua donc de s’avancer de son pas
ordinaire vers Beuzerie, et bientôt, Roger aperçut les deux tou-
relles couvertes d’ardoises du petit château qui élevaient leurs
girouettes criardes au-dessus des arbres du parc.

Roger continuait toujours d’avancer. Mais, il faut le dire, ce
n’était plus lui qui menait Christophe, c’était Christophe qui le
menait. Il avançait donc, plongé dans l’inquiétude la plus pro-
fonde à l’endroit de la réception qu’on allait lui faire, quand tout
à coup, à la fenêtre d’une des tourelles, apparut une petite tête
blonde qui regardait de son côté de toute la grandeur de ses beaux
yeux bleus, tandis que la main qui obéissait à cette tête secouait
un mouchoir en signe que le nouvel arrivant était reconnu. À
cette vue, Roger arrêta Christophe, et les deux beaux enfants se
mirent à échanger tous les signes de naïve tendresse que leur
cœur, en volant l’un vers l’autre, commençait à leur suggérer.

Cela durait depuis dix minutes et aurait duré probablement
jusqu’au soir si, derrière Constance, Roger n’avait pas vu surgir
une seconde personne. Cette malencontreuse interruptrice n’était
autre que madame de Beuzerie, laquelle, passant dans le corridor
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et voyant sa fille, qui avait eu l’imprudence de laisser la porte de
sa chambre ouverte, faire par sa fenêtre des signaux inusités,
avait été curieuse de savoir à qui s’adressaient ces signaux.
Madame de Beuzerie, qui, la veille, avait blâmé chez son mari
cette trop grande promptitude à s’alarmer qui leur avait fait
quitter le château de si bonne heure, reconnut Roger et commen-
ça à croire que les imaginations que le vicomte s’était mises en
tête n’étaient pas tout à fait si folles qu’elle l’avait pensé d’abord.

Roger, découvert, comprit qu’il n’y avait plus à reculer. Il
allongea un coup de fouet à Christophe, lequel, ne s’attendant à
rien de pareil, partit au galop et entra à fond de train dans la cour
du château de Beuzerie.

La première personne qu’aperçut Roger fut le vicomte, qui
revenait de faire sa promenade du matin dans le parc. Roger pen-
sa que le moment était venu de payer d’audace. Il sauta à terre,
s’avança vers M. de Beuzerie, lui annonça d’un air assez délibéré
pour un homme qui fait son apprentissage de mensonge que, son
cocher s’étant trouvé plus indisposé, il avait pris le parti de
ramener le coche lui-même à Beuzerie, de peur d’abord que le
vicomte n’en eût besoin, et ensuite pour s’informer, de la part du
baron et de la baronne, s’il n’était pas arrivé pendant le retour
quelque accident à leurs bons voisins.

Comme ces deux motifs, au reste, étaient on ne peut plus plau-
sibles, force fut au vicomte de s’en contenter, quoiqu’il pénétrât
à merveille le motif véritable de la visite du jeune homme. Il
feignit donc de croire parfaitement à tout ce qu’il lui disait,
s’informa à son tour de la santé du baron et de la baronne, et,
comme c’était l’heure du dîner et qu’il rentrait pour se mettre à
table, il poussa même la courtoisie jusqu’à inviter son officieux
voisin à partager la fortune du pot. On devine que Roger accepta
avec reconnaissance.

C’était une seconde épreuve que tentait le vicomte. Il pouvait,
à tout prendre, s’être trompé la veille, et il voulait examiner de
nouveau les deux enfants. Hélas ! les pauvres jeunes cœurs ne
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savaient pas encore feindre. En entrant au salon, Constance rougit
comme si elle eût eu quinze ans, et Roger pâlit comme s’il en eût
eu dix-huit. M. de Beuzerie remarqua chez les deux jeunes gens
un effet opposé qui cependant partait d’une même cause, et ses
soupçons chancelants s’affermirent tout à fait.

Pendant le dîner, Constance et Roger firent imprudences sur
imprudences. Mais, cette fois, M. de Beuzerie, au lieu de froncer
le sourcil comme la veille, les laissa aller et se contenta de faire
à sa femme des signaux qui voulaient dire :

— Eh bien, étais-je un visionnaire comme vous me l’avez
dit ? Est-ce clair maintenant ? est-ce clair ?

En effet, c’était si clair qu’à la fin du dîner, M. de Beuzerie,
pour ôter sans doute à Roger toute idée de revenir au château,
annonça négligemment que Constance retournerait au couvent le
même soir. À cette nouvelle, Constance jeta un cri, et Roger, la
voyant pâlir à son tour et croyant qu’elle allait se trouver mal,
s’élança vers elle. Mais le vicomte le retint doucement en lui
faisant remarquer que madame de Beuzerie était là, et que si sa
fille avait besoin de secours, c’était à elle à lui en donner.

Mais Constance n’était pas d’âge à s’évanouir. La pauvre peti-
te était trop naïve pour cela. Elle se contenta de fondre en larmes,
ce que voyant Roger, il eut besoin de toutes ses forces pour
retenir les siennes. Au reste, ces larmes intempestives amenèrent
une chose fort triste pour les deux enfants : Constance reçut
l’ordre de remonter dans sa chambre. Elle fit donc, tout en san-
glotant, une petite révérence à Roger, qui lui répondit par une
inclination de tête des plus piteuses. Après quoi, voyant qu’il n’y
avait plus rien à faire pour lui au château, il déclara au vicomte
qu’il allait avoir l’honneur de prendre congé de lui. On eût dit
que le vicomte avait prévu ce départ précipité, car, en arrivant sur
le perron de la cour, Roger vit Christophe tout attelé à la carriole.
Il salua donc le vicomte, qui lui donna une poignée de main des
plus amicales, le chargea à son tour de tous ses compliments pour
le baron et la baronne, et compléta ses civilités en lui souhaitant



SYLVANDIRE40

un bon voyage.
Roger, comme on le comprend bien, ne repassa point sous la

petite fenêtre de la tourelle sans y jeter les yeux. Le bonheur
voulut qu’en ce moment, par hasard, la vicomtesse, qui croyait
toujours Roger au salon, quittât la chambre de sa fille. Constance,
libre un instant, avait couru à la fenêtre. Elle aperçut Roger. Au
grand étonnement du chevalier, la figure de la jeune fille était
radieuse. Le jeune homme allait demander à la belle enfant d’où
lui venait cette joie inattendue, lorsqu’elle lui montra un crayon
et un morceau de papier. Roger comprit que Constance allait lui
écrire et s’arrêta. En effet, au bout d’un instant, le papier et le
crayon tombèrent à ses pieds.

Le papier contenait ces quatre lignes :

Maman, qui m’aime beaucoup, vient de m’avouer que c’était
pour que vous ne revinssiez plus ici qu’on a dit devant vous que
je partais pour mon couvent ce soir. La vérité est que je ne par-
tirai que dimanche prochain.

CONSTANCE.     

Roger comprit que, puisqu’on lui jetait un crayon, c’était pour
qu’il fît une réponse. Il déchira un morceau de papier, écrivit à
son tour :

Demain matin, promenez-vous dans le parc, du côté de la
glacière. Je sauterai par-dessus le mur, et nous aviserons ensem-
ble aux moyens de nous revoir. Je ne sais si vous en auriez le
même chagrin que moi, mais ce que je sais, c’est que je mourrai
si on me sépare de vous.

ROGER.     

Alors il enveloppa un caillou dans cette épître qui, comme on
le voit, était un peu précoce pour un amoureux qui n’avait pas
quinze ans. Puis, avec l’adresse d’un écolier, il lança le caillou
dans la chambre de Constance. Constance s’élança pour le ramas-
ser, reparut en sautant de joie et en faisant signe de la tête qu’elle
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serait au rendez-vous. Demeurer plus longtemps eût été une
imprudence, aussi Roger, le cœur tout gonflé de bonheur,
interrompit-il les méditations de Christophe par un nouveau coup
de fouet. Trois heures après, le jeune homme était de retour à
Anguilhem.

Le baron et la baronne se regardèrent, échangèrent un sourire
en voyant la joie qui débordait au cœur de leur fils et se répandait
autour de lui par ses yeux, par ses paroles, par ses gestes. Jamais
Roger n’avait été si officieux. Il essuya les porcelaines, polit
l’argenterie, lava le fusil du baron et expliqua à l’abbé Dubuquoi
tout l’épisode des amours d’Énée et de Didon.

La journée parut bien lente à Roger. Il lui semblait qu’en
s’agitant, il pousserait les heures. Il allait, il venait, il montait, il
descendait, il regardait à toutes les pendules, il pressait le souper
comme s’il eût eu faim. Il se mit à table et ne mangea point, et,
les yeux plus éveillés qu’il ne les avait jamais eus, il se retira
dans sa chambre en disant qu’il tombait de sommeil.

Comme on le comprend bien, ce n’était pas pour dormir que
Roger était remonté chez lui : il avait à parler de son amour à la
lune, aux vents, aux arbres, aux étoiles, aux nuages. Il ouvrit sa
fenêtre, et le monologue commença.

Roger passa une nuit heureuse.
Au point du jour, Roger descendit. Personne n’était encore

levé au château. Il dit à la servante qu’il allait faire une prome-
nade à Saint-Hippolyte. C’était du côté opposé à Beuzerie. Le
pauvre Roger se croyait obligé de mentir, même à une servante.
Puis, cette précaution qui annonçait au moins que Roger n’avait
pas le défaut de l’indiscrétion une fois prise, le jeune homme
sella Christophe et partit au galop.

Cette fois, le pauvre animal ne tenta aucune rébellion. D’ail-
leurs, pour plus de sécurité, Roger s’était muni d’une paire
d’éperons et d’une cravache. Christophe, qui sentit les éperons et
qui avait vu la cravache, avait aussitôt compris, avec sa sagacité
ordinaire, que, s’il essayait de faire résistance, il ne serait pas le
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plus fort.
Le baron, en se levant, apprit par la servante que son fils était

allé faire une promenade à Saint-Hippolyte. Il n’en crut pas un
mot, comme de raison, ni la baronne non plus.

À onze heures, l’abbé Dubuquoi, qui, depuis qu’il était levé,
demandait son élève à tout le monde, vint le demander à ses
parents. Le baron et la baronne se mirent à sourire malicieu-
sement, et M. d’Anguilhem dit, en hochant la tête d’un air
goguenard et en posant la main sur l’épaule du précepteur :

— Ah ! l’abbé, l’abbé ! vous avez fait de votre élève un bien
mauvais sujet.

Le baron ne perdait pas de vue son projet le plus cher, qui
était la réunion d’Anguilhem et de Beuzerie. Quant à la baronne,
elle murmura :

— Au fait, Constance est une charmante enfant, et je serais
bien heureuse de l’appeler ma fille.

— En tout cas, répondit l’abbé Dubuquoi, le mariage ne se
ferait, je l’espère, que quand mon élève aurait fini ses études.

Le baron et la baronne se mirent à rire, un peu d’eux-mêmes,
et beaucoup de l’abbé. En effet, de pareils projets sur un garçon
de quinze ans et une petite fille de douze étaient, pour ceux
mêmes qui les faisaient, une folie qui ne supportait pas le raison-
nement. Le baron changea donc le premier la conversation en
disant :

— Le temps est un grand maître. Laissons-le faire, et parlons
d’autre chose.

Et l’on parla de M. de Bouzenois. La matinée s’écoula sans
qu’on revît Roger. Mais à deux heures de l’après-midi, comme on
allait se mettre à table pour le dîner, il entra au salon, penaud,
l’oreille basse et les yeux rouges. Le baron et la baronne échan-
gèrent un coup d’œil qui voulait dire :

— Diable ! diable ! il paraît que la chose ne marche pas sur
des roulettes.

Le chevalier se mit à table et ne mangea point, ce qui était
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chez lui un signe de profonde préoccupation. Puis, après le dîner,
il s’assit près de sa mère, rangea sa bibliothèque particulière, qui
se composait de trente volumes tirés de la bibliothèque du châ-
teau, suivit par derrière le baron qui faisait son tour de potager,
rentra toujours silencieux, n’interrompit son silence que pour se
plaindre d’un violent mal de tête et demanda à se retirer de bonne
heure. Ce qui, comme on le pense bien, lui fut accordé sans con-
testation.

Mais rentré chez lui, Roger oublie que son appartement est
situé juste au-dessus de celui de sa mère et que chacun de ses
mouvements est dénoncé par le parquet criard. Toute la nuit il
arpente sa chambre comme le malade imaginaire, tantôt en long,
tantôt en large. Le baron et la baronne ne perdent pas une seule
de ses enjambées.

— Voilà encore une espérance à tous les diables, dit le baron,
et nous sommes battus du côté de Beuzerie.

Le lendemain matin, le baron descend lui-même à l’écurie et
aperçoit Christophe qui se pavane devant son râtelier. Il rentre à
la cuisine et lève le nez en l’air. Les trois fusils sont au-dessus de
la cheminée. Roger n’est pas sorti. Roger dort. À l’âge de Roger,
si inquiet que l’on soit, la nature a ses exigences : il faut dormir,
il faut manger.

Aussi Roger dort jusqu’à neuf heures. À neuf heures, il des-
cend pour le déjeuner, les yeux bouffis et les joues pâles. Pauvre
garçon ! il a cependant dormi deux heures de plus que la veille.
C’est qu’il y a une grande différence entre l’insomnie de la joie
et celle de la douleur.

Cependant Roger mange. Mais pendant qu’il mange, la porte
de la salle à manger s’ouvre, et le valet de chambre de M. de
Beuzerie paraît, une lettre à la main. Le chevalier reconnaît
Comtois, rougit et pâlit successivement. Puis, voyant que le valet
s’approche de son père, il se lève de table et court se cacher dans
sa chambre.

Le baron d’Anguilhem, malgré sa prétention à la philosophie,
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frissonne en ouvrant cette dépêche dont il soupçonne le contenu.
D’ailleurs Comtois a pris son air grave et sa tournure majes-
tueuse. Or ni l’un ni l’autre n’annoncent rien de bon. Toujours on
devine le message à la physionomie du messager. Cependant le
baron ramène ses yeux du visage de Comtois à la lettre du
vicomte et lit ce qui suit :

Monsieur et cher voisin,
Celle-ci est pour vous souhaiter toutes choses à votre désir et

présenter les très-humbles salutations de madame de Beuzerie et
de moi, à vous et à madame la baronne. Nous sommes bien mar-
ris de vous adresser quelques mots peu avantageux au regard de
monsieur votre fils, M. le chevalier Roger-Tancrède, que j’ai sur-
pris hier, dans l’endroit le plus écarté du parc, aux genoux de
notre fille, mademoiselle de Beuzerie, à laquelle il baisait les
mains avec une ardeur un peu bien grande pour un écolier de
quinze ans. Vous pensez bien, monsieur et cher voisin, que ce
nous a été une profonde douleur de faire une reproche si mérité
à un fils dont nous aimons tant le père et la mère, et aussi d’avoir
à craindre pour notre fille une poursuite dont nous sommes sans
doute honorés, mais qui nous semble non-seulement bien pré-
coce, attendu qu’elle a treize ans à peine, mais encore bien
inconsidérée, en ce qu’elle s’exerce sans votre consentement.
Nous regrettons d’être forcés de dire à M. le chevalier Roger-
Tancrède qu’il nous ferait peine en revenant à Beuzerie ; mais
nous comptons sur votre amitié et vos bons conseils pour le
remettre en raison. Car enfin notre fille en est malade, et sans
doute de saisissement. Ce qui n’empêche pas que, vu l’urgence,
elle partira ce soir pour son couvent.

Adieu, monsieur et cher ami. Croyez en notre sincère désir de
vous plaire, et en notre vif regret d’avoir été forcés de vous por-
ter de pareilles plaintes.

DE BEUZERIE.     
Ce 17 avril 1708.
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La lettre tomba presque des mains du baron, ce qui ne l’em-
pêcha point de sonner une servante et de faire conduire Comtois
à l’office pour y être traité du mieux et régalé du meilleur. Puis
il répondit au vicomte, promettant d’aller, au nom du chevalier,
lui faire des excuses, à lui et à madame de Beuzerie.

Comtois, rasséréné par l’accueil qu’il avait reçu et qu’il était
loin d’attendre de la courtoisie du baron, conta à la cuisinière,
tout en buvant sa bouteille de vin d’Orléans, que mademoiselle
Constance paraissait bien chagrine et pleurait tout haut. Il résulta
de cette confidence qu’il y eut presque autant de douleur à
Anguilhem que d’indisposition à Beuzerie. Roger-Tancrède, en
sa qualité de fils unique, était non-seulement adoré du baron et de
la baronne, mais encore de tous les gens du château, et très-
certainement, si l’on eût encore été au temps où de pareils procès
se jugeaient par la lance et par l’épée, le baron aurait armé sans
peine ses dix vassaux pour aller conquérir la jeune châtelaine que
l’on refusait à son fils.

Comtois parti, on fit descendre le chevalier. Le baron lui
adressa quelques reproches fort paternels et fort modérés sur la
précocité de ses désirs amoureux et sur la nécessité d’avoir au
moins fini ses études avant de penser au mariage. Puis la baronne
ajouta que, lorsque l’époque d’y penser serait venue, il serait
encore bon que le chevalier ne jetât point les yeux sur de trop
riches héritières, présomption qui pouvait attirer à ses parents
l’humiliation d’un refus.

Roger, piqué au vif, répondit qu’on s’était trompé, qu’il n’ai-
mait pas mademoiselle Constance, qu’il n’avait jamais pensé au
mariage et ne nourrissait pour le moment d’autre désir que de
satisfaire son précepteur, M. l’abbé Dubuquoi ; que, quant à la
crainte qu’avait madame sa mère qu’il n’adressât ses hommages
en trop haut lieu, cette crainte était parfaitement chimérique,
attendu sa résolution bien prise de rester garçon. Pauvre enfant
qui ne se doutait pas que le plus grand péril qu’il courrait de sa
vie viendrait peut-être de la polygamie, le cas pendable !
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Il y avait tant de douloureux orgueil dans la dénégation du
chevalier que le père et la mère respectèrent son mensonge. En
conséquence, le baron lui prit la main, sa mère l’embrassa, et,
selon le désir qu’il en avait manifesté, on l’envoya à son gou-
verneur, qui lui fit expliquer, au lieu du livre des amours d’Énée
et de Didon, le chapitre du mépris des richesses. Le pauvre Roger
était décidément malheureux, et comme amant et comme écolier.
Comme amant, il était tombé de mademoiselle Constance dans
M. de Beuzerie, et comme écolier, il tombait de Virgile en
Sénèque.

À peine le chevalier fut-il parti, que le baron s’habilla super-
bement pour aller faire à Beuzerie la visite annoncée. Il fut reçu
d’un air contraint par le vicomte et la vicomtesse, qui rejetèrent
leur embarras sur les préparatifs du départ de leur fille pour son
couvent. Le baron demanda à voir mademoiselle de Beuzerie, ce
qu’on ne put lui refuser. Constance entra avec des yeux si gonflés
et si rouges que M. d’Anguilhem comprit que, pour cette fois, le
départ n’était pas le moins du monde simulé. Le baron alors parla
fort courtoisement de la folie impardonnable du chevalier, reje-
tant toute l’inconvenance de sa conduite sur l’ignorance et la
frivolité de son âge, ajoutant enfin que le pauvre garçon se repen-
tait amèrement et qu’il priait ses voisins et surtout sa voisine
d’oublier tout ce qui s’était passé depuis trois jours. Sur quoi,
Constance devint pâle comme la mort et, sentant qu’elle allait
éclater en sanglots, sortit du salon.

Le baron était fixé sur les sentiments de la jeune fille. Elle
aimait profondément le chevalier, et son regard avait pénétré au
plus profond du cœur virginal de l’héritière de Beuzerie. Res-
taient les parents à étudier à leur tour. La chose ne fut pas
difficile : le vicomte fit tomber la conversation sur un certain
marquis de Croisey qui habitait Loches avec ses parents et qui
jouissait de quelque chose comme trois cents louis de rente. Il y
avait eu depuis longtemps des projets arrêtés entre les deux
familles, et l’on ajouta même que l’on n’avait attaché une si gran-
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de importance à ce qui venait de se passer que parce que ce qui
venait de se passer pouvait faire obstacle aux vues de ce gentil-
homme.

Le baron sentit la botte secrète qui lui était portée, et, comme
nous avons dit que c’était un maître en fait d’escrime, il riposta
par un coup droit en disant qu’il n’avait jamais voulu, en faisant
cette visite à Beuzerie, que réhabiliter son fils, mais qu’il avait
toujours entendu que cette visite serait la dernière. On le pria en
vain d’être moins susceptible, il persista. On voulut lui faire des
excuses, il se leva en disant qu’un d’Anguilhem valait bien un
Croisey, et qu’à part une légère différence dans les fortunes, son
avis était qu’un d’Anguilhem valait aussi tous les Beuzerie de la
terre.

Cette opinion, un peu exagérée, de la valeur de la famille
d’Anguilhem eût sans doute amené une grave collision entre les
deux respectables vieillards, tous deux fort susceptibles sur le
point d’honneur, si madame de Beuzerie, nouvelle Sabine, ne se
fût élancée entre eux. Le baron et le vicomte se contentèrent de
se saluer avec froideur et dignité, et se séparèrent parfaitement
brouillés l’un avec l’autre. Le même soir, comme l’annonce en
avait été faite, mademoiselle Constance partit pour son couvent
de Chinon.

Le chevalier Roger-Tancrède attendait avec grande impatience
le retour du baron, car, dans le respect filial qu’il portait à son
père, il comptait beaucoup sur lui pour renouer avec les Beuzerie
le fil de leur vieille amitié qui menaçait de se rompre. Mais tout
au contraire de ce qu’il espérait, le chevalier vit rentrer son père
avec un visage plus sévère au retour qu’au départ. Il pensa donc
que tout allait de mal en pis, et, sous prétexte qu’il mordait de
plus en plus au latin, il s’enferma dans sa chambre pour travailler,
disait-il, mais de fait pour soupirer et se plaindre tout à son aise.

Nous avons tous passé à travers ces premières émotions d’un
premier amour. Nous avons tous reconnu, à une douleur naissan-
te, que nous faisions notre apprentissage d’homme. Nous avons
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tous vieilli de plusieurs années dans une heure. Il en fut du pau-
vre chevalier comme de nous tous.

Il passa la nuit à arpenter sa chambre en long et en large. Puis,
dès que le jour parut, pour tuer la douleur morale par une fatigue
physique, il prit son fusil sur son épaule, détacha Castor et se mit
en chasse.

Mais la chasse n’était qu’un prétexte que le pauvre Roger
s’était donné à lui-même. Sans savoir comment la chose se fai-
sait, sans que la course d’aucun lièvre l’eût attiré de ce côté, sans
que le vol d’aucune compagnie de perdreaux lui eût fait franchir
vallées et montagnes, sans qu’il y eût la moindre excuse enfin
aux quatre ou cinq lieues qu’il venait de faire à pied, notre chas-
seur se trouva à une garenne située à cinq cents pas de Beuzerie
et qui était à cheval sur le chemin de traverse conduisant du
château à Loches. Or il était arrivé, par un hasard qui n’avait rien,
au reste, de bien extraordinaire, que le vicomte de Beuzerie, sans
doute aussi pour se distraire de son côté, car il avait ses inquié-
tudes paternelles comme Roger avait ses tracasseries amoureuses,
il était arrivé, dis-je, que le vicomte de Beuzerie était sorti de son
côté pour tuer un lapin, et qu’au détour d’un petit chemin, les
deux chasseurs se trouvèrent en face l’un de l’autre.

Tous deux reculèrent d’un pas en s’apercevant. Roger avait
grande envie de prendre ses jambes à son cou et de s’enfuir. Mais
il comprit instinctivement qu’il ferait une lourde bêtise, et que
mieux valait, puisqu’il était surpris, payer d’audace. D’ailleurs il
était au milieu d’une garenne, et il pouvait aussi bien y chercher
un lapin qu’y poursuivre mademoiselle Constance.

Il y eut un moment de premier étonnement pendant lequel M.
de Beuzerie fronça le sourcil et pendant lequel Roger posa la
crosse de son fusil à terre et ôta sa casquette. Le vicomte rompit
le premier le silence.

— Encore vous, chevalier Roger-Tancrède ! dit-il avec
humeur.

— Monsieur le vicomte, répondit celui-ci, c’est le hasard qui



COMMENT LE CHEVALIER D’ANGUILHEM , S’ÉTANT APERÇU... 49

m’amène. Mon chien s’est emporté sur un lièvre blessé, je l’ai
suivi, et, sans savoir comment, je me suis trouvé dans cette
garenne.

— Et pourquoi votre chien est-il sur Beuzerie ? demanda le
vicomte.

— Pourquoi mon chien est-il sur Beuzerie ? Mais j’ai vu
vingt fois vos chiens sur la Pintade, et la Pintade dépend, je crois,
d’Anguilhem. Et puis, d’ailleurs, il me semblait que c’était chose
convenue que nous chassions de droit les uns sur les autres.

Ces mots avaient été prononcés avec une fermeté que le
vicomte ne s’attendait pas à trouver dans un enfant de quinze ans.
Mais Roger avait sur le cœur sa mésaventure, et il fallait qu’il
s’en vengeât sur quelqu’un. Il n’avait là que le père de Con-
stance, et il rudoyait le père de Constance. Si c’eût été un simple
garde, il l’eût battu.

— Sans doute, reprit le vicomte, un peu étonné de cette logi-
que qui prouvait que Roger ne se démontait pas facilement, sans
doute il avait été convenu, je le sais, que nos chasses seraient
communes. Mais après ce qui s’est passé, jeune homme, bien des
choses sont changées, entendez-vous ?

— De votre part, monsieur, mais pas de la nôtre, reprit le
chevalier. Vous êtes le maître sur vos terres, monsieur le vicomte,
et vous pouvez empêcher d’y chasser qui bon vous semble. Mais
je crois pouvoir vous dire, au nom de mon père, monsieur, que
vous serez toujours le très-bienvenu sur les nôtres... Ici, Castor...
Ici !

Et Roger tourna le dos au vicomte, qui resta stupéfait de
l’aplomb de son jeune voisin. Mais à peine avait-il fait quelque
pas, que le jeune homme réfléchit à la différence d’âge qu’il y
avait entre lui et le vicomte, et se reprocha la leçon qu’il avait eu
la prétention de lui donner. Il se retourna donc, et, se rapprochant
du vieillard :

— Monsieur, lui dit-il d’un ton poli mais non moins ferme,
permettez que j’aie l’honneur de vous présenter mes hommages.



SYLVANDIRE50

Et il s’inclina respectueusement devant le vicomte, qui lui
rendit machinalement son salut.

— Diable ! diable ! fit le vicomte en regardant Roger qui
s’éloignait, ou je me trompe fort, ou voilà un petit bonhomme qui
nous donnera du fil à retordre. Heureusement que mademoiselle
de Beuzerie est sur la route de Chinon.

Le vicomte avait oublié que la supérieure du couvent des
Augustines de Chinon, où il venait de renvoyer sa fille, se trou-
vait être par hasard une tante du chevalier d’Anguilhem.



IV
Où il est démontré par l’auteur que les pères et mères qui ont
des filles au couvent peuvent dormir sur leurs deux oreilles

Mais Roger s’en était souvenu, lui, et c’est ce qui avait fait
qu’il ne s’était pas livré à un très-profond désespoir. Il se rap-
pelait même, si ses souvenirs d’enfance ne le trompaient pas,
qu’il était fort aimé de cette bonne tante, à laquelle il avait fait
autrefois une ou deux visites avec sa mère, et qui, de son côté,
était venu autant de fois à Anguilhem. Seulement, Roger éprou-
vait un remords au fond du cœur : c’était de ne pas l’avoir fêtée
à cette époque, ou plutôt à ces différentes époques, comme elle
méritait de l’être.

En effet, il se rappelait mille choses, mille soins, mille atten-
tions qui lui avaient paru alors des fatigues et des ennuis, et qui
auraient dû, au contraire, le remplir de reconnaissance. Entre
autres distractions claustrales, Roger n’avait point oublié avec
quelle répugnance il avait été forcé, pendant tout le temps de son
séjour à Chinon, d’adopter celle de la messe et des vêpres, et cela
malgré le chant angélique des religieuses, des novices et des
pensionnaires qui accompagnaient le service divin. Eh bien,
voyez un peu comme l’homme est mobile dans ses goûts et chan-
geant dans ses inclinations : ce qu’il ambitionnait surtout à cette
heure, c’était d’assister à ces pieuses cérémonies, c’était de cher-
cher à reconnaître, parmi toutes ces voix d’anges, la voix de
Constance montant mélodieusement vers le ciel ; c’était de voir
passer seulement, au milieu de ce blanc troupeau du Seigneur,
cette forme si aérienne, si légère, si pure qu’elle semblait apparte-
nir à quelque monde rêvé et inconnu qui, pour un instant, l’avait
prêtée au nôtre et, à chaque heure, menaçait de la reprendre.

Roger se rappelait surtout vaguement certaine fenêtre de
l’appartement de sa tante qui donnait sur le jardin où se prome-
naient les religieuses aux heures des récréations, fenêtre à
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laquelle – il ne comprenait vraiment pas son aveuglement – il
avait à peine fait attention. Tout cela avait bouillonné dans la tête
du jeune homme depuis qu’il avait appris que c’était au couvent
dirigé par sa tante qu’était élevée mademoiselle de Beuzerie. La
tendresse de cette bonne, de cette excellente tante lui était
revenue au cœur, et il avait compris qu’il lui devait un dédomma-
gement pour la fausse appréciation qu’il avait faite de ses bontés.
Ce dédommagement, c’était une visite dans laquelle il se con-
sacrerait entièrement à ses devoirs de chrétien et de neveu en
assistant régulièrement aux offices et en lui faisant bonne com-
pagnie, surtout pendant tout le temps qu’elle habiterait dans cette
charmante petite chambre donnant sur le jardin. Cette visite fut
donc résolue, mais, comme on le comprend bien, in petto et sans
que le chevalier consultât personne sur son opportunité.

En conséquence, un matin, avant le jour, Roger descendit,
sella Christophe et, pour qu’on ne prît sur son compte aucune
inquiétude grave, prévint le garçon d’écurie qu’il allait faire une
absence de quatre ou cinq jours.

D’Anguilhem à Chinon, il y avait vingt-quatre lieues à peu
près. En ne surmenant pas Christophe, c’était donc l’affaire de
deux jours. En effet, le même soir, Roger s’en vint coucher à
Sainte-Maure, petite ville située à moitié chemin à peu près de la
distance à parcourir, et, le lendemain, à quatre heures de l’après-
midi, il était à Chinon.

Quoiqu’il y eût six ou huit ans au moins que le chevalier n’eût
visité sa tante, il n’avait pas oublié le chemin du couvent : il mar-
cha donc droit aux Augustines, sans avoir besoin de demander sa
route à personne, et vint frapper à la porte de la sainte commu-
nauté. Comme le couvent des Augustines était fort sévèrement
tenu, la tourière qui était venue ouvrir commençait à froncer le
sourcils d’une manière formidable en voyant un beau grand
garçon qui demandait à entrer dans le saint asile, lorsqu’en se
nommant et déclinant le degré de parenté qui l’unissait à la supé-
rieure, il vit la figure de la vénérable concierge s’adoucir tout à
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coup et les portes s’ouvrir comme d’elles-mêmes. Cinq minutes
après, le chevalier Roger-Tancrède baisait respectueusement la
main potelée de sa bonne tante.

C’était une de ces charmantes abbesses dont les traditions
aristocratiques du grand siècle nous ont conservé les portraits : ni
trop grandes, ni trop petites, grasses, rondelettes, toutes confites
de douces paroles et de religieux regards, qui trouvaient moyen
de donner à leur costume, tout en conservant la règle de l’ordre,
une grâce et une coquetterie un peu bien mondaine, mais que
cependant on ne savait précisément où reprendre. C’était, au
reste, une sœur cadette de madame d’Anguilhem, née comme elle
de la Roche-Berthaud, c’est-à-dire issue d’une des plus vieilles
et des plus nobles familles de la Touraine.

La bonne supérieure, qui n’avait jamais eu que de saintes pen-
sées, fut bien loin de se douter du motif qui amenait son neveu à
Chinon. Elle ordonna que l’on conduisît Christophe à l’écurie et
que l’on prît de cette excellente bête dont, depuis quelque temps,
la vie était si fort accidentée tous les soins possibles. Quant à
Roger, il fut conduit à l’instant même à son appartement, apparte-
ment renfermé sous la clef de la supérieure et se composant d’une
grande et d’une petite chambre. Or la petite chambre était jus-
tement cette petite chambre si fort ambitionnée de Roger et qui
donnait sur le cloître.

L’entrevue de Roger avec sa tante avait été des plus atten-
drissantes. Il y avait trois ans que la bonne dame n’avait vu ni le
baron ni la baronne, et, depuis trois ans, Roger avait si fort grandi
et était tellement changé qu’au premier abord, la vénérable supé-
rieure avait hésité à le reconnaître et avait presque retiré sa main,
que, dans sa joie d’être enfin introduit dans le couvent qui ren-
fermait l’objet de ses amours, le chevalier avait pressée avec trop
d’enthousiasme. Mais aux premiers mots que Roger avait dits du
baron et de la baronne quand il avait annoncé qu’il venait en leur
nom, pleins d’inquiétude qu’ils étaient sur sa santé, prendre des
nouvelles de leur sœur et belle-sœur, la bonne abbesse n’y avait
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pas tenu. Elle avait pris, tout grand garçon qu’il était devenu, son
neveu entre ses bras et lui avait rendu bien maternellement sur le
front le baiser qu’elle venait de recevoir sur la main.

C’était tout ce que pouvait désirer Roger pour le moment : il
était introduit.

Il n’y avait rien à espérer pour le soir. D’ailleurs ce cher
enfant devait être si fatigué d’avoir fait vingt-quatre lieues à che-
val que tout mouvement lui était interdit jusqu’au lendemain
matin. On lui servit, dans la chambre même de sa tante, un
charmant petit goûter composé de filets de poulets à la gelée, de
pâtisseries et de confitures. Puis on le confina dans sa chambre
avec ordre de se coucher à l’instant même et de ne se réveiller
que le lendemain matin pour l’office.

Roger se laissa faire, il ne voulait pas inspirer de soupçons. Il
rentra dans sa chambre et entendit assez philosophiquement se
refermer derrière lui, à double tour, la porte de son appartement.
Il est vrai qu’il lui restait sa fenêtre. Il y courut aussitôt, car
c’était l’heure de la récréation. Mais, par une fatalité affreuse, un
gros orage qui, très-certainement, ne savait guère ce qu’il faisait
en ce moment-là, venait de crever sur Chinon. De sorte que,
comme le jardin du couvent n’offrait aucun abri, toutes les reli-
gieuses, les novices et les pensionnaires étaient pour le moment
au cloître.

Roger comprit que tant que durerait cette pluie battante, il
perdrait son temps à attendre que quelqu’un vînt au jardin. Cer-
tes, si Constance eût su que le beau jeune homme était là debout,
le cœur palpitant et les yeux fixés sur le parterre où elle venait
s’ébattre tous les jours, il n’y eût pas eu de pluie qui l’eût arrêtée,
et, malgré ce qui pouvait en résulter de fâcheux pour ses petits
souliers de satin et sa belle robe blanche, elle eût éprouvé le
besoin de prendre l’air, si humide et si malsain qu’il fût à cette
heure. Mais la pauvre enfant se croyait bel et bien séparée du
pauvre jeune homme, au moins jusqu’aux vacances, peut-être
pour plus de temps encore, peut-être même pour toujours, et elle
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se promenait bien tristement dans le cloître, appuyée au bras
d’une de ses amies, et sa jolie petite tête fatiguée et pâlie inclinée
sur sa poitrine.

La nuit vint donc tout doucement, amenant à l’horizon de
belles bandes de nuages dorés qui indiquaient clairement une
magnifique journée pour le lendemain. Roger se connaissait en
pronostics de ce genre. La veille de ses grandes chasses, qui
étaient, avant qu’il eût vu Constance, les seules émotions qui
eussent fait battre son cœur, il avait plus d’une fois interrogé ce
céleste baromètre où lisent si sûrement les habitants de nos
campagnes. Il était donc parfaitement tranquillisé sur le lende-
main.

Cette certitude lui valut une des meilleures nuits qu’il eût pas-
sées depuis huit jours. Il s’endormit dans une douce confiance de
l’avenir. Car qu’est-ce que l’avenir, à quinze ans ? Le lendemain,
trois ou quatre jours peut-être, une semaine tout au plus.

Le lendemain, il s’éveilla avec les oiseaux. À peine ses
mouvements furent-ils entendus, qu’une vieille religieuse frappa
à sa porte. Roger courut ouvrir : c’était son premier déjeuner qui
venait au-devant de lui. Ce premier déjeuner se composait d’une
tasse de crème fumante, de pâtisseries toutes chaudes et de fruits
glacés.

Roger trouva l’ordinaire un peu bien claustral et infiniment
plus recherché que succulent. Cependant, comme il comprit que
ce n’était qu’un à-compte, il demanda à quelle heure avait lieu le
déjeuner véritable. On lui répondit que c’était après la messe. Il
demanda alors à quelle heure avait lieu la messe, et il apprit
qu’elle commençait à neuf heures et finissait à onze. Sur quoi
Roger but sa crème jusqu’à la dernière goutte et croqua sa pâtis-
serie jusqu’à la dernière miette. Il achevait son déjeuner, lorsqu’il
entendit le frottement d’une robe sur le parquet et qu’il vit sa
porte s’ouvrir. C’était la bonne tante qui venait s’informer elle-
même de quelle façon son neveu avait passé la nuit, s’il avait été
doucement couché, s’il avait bien dormi, s’il n’avait pas fait de



SYLVANDIRE56

mauvais rêves, etc., etc.
Roger satisfit allégrement à toutes ces questions. D’ailleurs il

avait un petit air joyeux et bien portant qui, à des yeux moins
inquiets que ceux de sa bonne parente, eût répondu d’avance. De
plus, il était frisé, paré, coquet comme un véritable petit abbé. La
bonne tante avait des désirs inouïs de manger son neveu.

Cependant elle n’avait pas oublié les moues enfantines que
faisait, cinq ou six ans auparavant, le cher petit bonhomme toutes
les fois qu’il était question d’assister à l’office divin. Aussi se
crut-elle obligée d’user de moyens circonlocutoires pour amener
la proposition qu’en son âme et conscience la dévote dame se
croyait obligée de faire au chevalier. Mais, à son grand étonne-
ment, le chevalier répondit que, depuis l’époque dont parlait sa
tante, il était bien changé à l’endroit des choses de religion, qu’il
avait fort réfléchi là-dessus, et qu’il en était arrivé à regarder non-
seulement comme un devoir, mais encore comme un plaisir
d’entendre tous les jours la messe et les vêpres. Une pareille
déclaration comblait la supérieure de joie. Elle regarda son neveu
avec un pieux attendrissement et déclara qu’à partir de ce
moment, elle concevait l’espérance qu’il y aurait un jour, dans la
famille d’Anguilhem, un grand saint comme il y avait eu de
grands légistes et de grands capitaines, la noblesse des Anguil-
hem étant à la fois de robe et d’épée.

Sur ces entrefaites, la messe sonna. Roger, forcé de mettre en
action les principes qu’il venait de confesser, offrit cavalièrement
le bras à sa tante pour la conduire à l’église. Mais ici, Roger se
trompait. La supérieure lui fit comprendre qu’il était devenu, pen-
dant les six ans qui s’étaient écoulés depuis qu’elle ne l’avait vu,
un trop grand garçon, et surtout un trop joli gentilhomme, pour
entrer dans le chœur avec elle et s’asseoir, comme il le faisait
jadis, sur les marches de sa stalle. Il devait purement et simple-
ment prendre place avec les assistants habituels, hors du chœur,
réservé exclusivement aux religieuses, aux novices et aux pen-
sionnaires.
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Il fallut bien subir cette règle. D’ailleurs, en insistant, Roger
eût sans doute trahi les motifs qui l’avaient rendu tout à coup si
parfaitement dévot. Il s’inclina donc en signe d’obéissance et
demanda qu’on lui indiquât le chemin qu’il devait prendre pour
obéir aux instructions qu’il venait de recevoir.

L’église du couvent était déjà ouverte aux fidèles. Comme les
dames augustines de Chinon passaient à bon droit pour avoir les
plus belles voix de la province, l’office divin était toujours fort
suivi au couvent. Roger se glissa au premier rang des auditeurs
et se plaça le plus près qu’il put de la grille qui séparait le chœur
de la nef.

Son attente ne fut pas trompée. Au milieu de toutes ces voix
virginales qui s’élevaient vers le ciel, il en démêla une si douce,
si vibrante, si inspirée qu’il ne douta pas un instant que cette voix
ne fût la voix de Constance. Dès lors, son seul travail fut de sui-
vre cette voix dans toutes ses modulations sans la perdre un
instant parmi les voix de ses compagnes. Suspendu à cette voix,
il lui semblait que son âme montait avec elle jusqu’aux demeures
célestes, où elle allait chanter la gloire des bienheureux et retom-
bait avec elle sur la terre, où elle descendait pour pleurer sur les
fautes et sur les misères des hommes, planant d’ailleurs sans ces-
se au-dessus de ces sons terrestres comme ces mélodies nocturnes
que le vent tire des harpes éoliennes et qu’on prendrait pour des
notes échappées aux concerts des esprits de l’air.

Tout le temps que dura la messe s’écoula pour Roger dans une
extase perpétuelle. Jamais il n’avait entendu, ou plutôt jamais il
n’avait écouté cette sainte musique d’Église, la plus belle de tou-
tes les musiques. Il trouva en lui des cordes religieuses qu’il
ignorait lui-même et qui vibraient jusqu’au fond de son cœur,
éveillées à la fois par le double contact de l’amour et de la piété.

La messe était déjà finie depuis longtemps, que Roger était
encore agenouillé devant la grille du chœur. Pendant tout l’office
sacré, la bonne supérieure avait eu les yeux fixé sur lui, et elle
avait été édifiée du profond ravissement qui, chaque fois que
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reprenaient les chants, se peignait sur le visage de son neveu.
Aussi l’attendait-elle à sa sortie pour le complimenter sur le
changement qui s’était fait en lui et dont elle ne doutait plus,
maintenant qu’elle avait pu en reconnaître les symptômes par ses
propres yeux. Aussi ne fut-elle nullement étonnée quand Roger
lui demanda de se retirer un instant dans sa chambre pour s’y
remettre des mystiques émotions qu’il venait d’éprouver. Non-
seulement la digne supérieure lui accorda son assentiment, mais
peu s’en fallut même qu’entraînée par le sentiment d’admiration
que lui inspirait une piété si profonde, elle ne demandât au jeune
néophyte sa bénédiction. Roger la laissa sous l’impression de ce
sentiment et se retira lentement dans sa chambre. Mais à peine y
fut-il enfermé à double tour, qu’il courut à la fenêtre et l’ouvrit.

Le jardin était plein de jeunes filles qui, pareilles à des abeil-
les, couraient de fleurs en fleurs et révélaient leurs modestes ou
orgueilleux instincts en se faisant les unes des guirlandes de mar-
guerites, de pervenches ou de violettes, les autres des couronnes
de roses, de tulipes ou de lis.

Loin de ces jeunes filles éparpillées çà et là, fleurs elles-
mêmes au milieu des fleurs, se promenaient deux pensionnaires
parlant à voix basse et regardant de temps en temps d’un air
inquiet autour d’elles pour s’assurer qu’on ne les écoutait pas.
L’une de ces deux pensionnaires était Constance. Toutes deux
tournaient le dos à la fenêtre où se tenait Roger et suivaient une
allée qui allait aboutir à un mur, de sorte qu’il était évident qu’ar-
rivées à l’extrémité de cette allée, elles reviendraient sur leurs
pas. Ce fut effectivement ce qui arriva. Les deux jeunes filles se
retournèrent, les yeux de Constance se levèrent machinalement
vers la fenêtre. La jeune fille reconnut Roger, et, ne pouvant maî-
triser sa surprise, elle jeta un cri d’étonnement et de joie.

Le chevalier avait été vu, c’était tout ce qu’il voulait. Il se
rejeta en arrière.

Le cri poussé par Constance avait été si perçant que toutes ses
jeunes compagnes accoururent autour d’elle, s’informant du
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motif qui l’avait causé. Constance s’affaissa sur elle-même com-
me une fleur qui plie sur sa tige et répondit qu’ayant rencontré un
caillou, son pied avait tourné sur la pierre et qu’elle avait craint,
au premier abord, de s’être donné une entorse.

Peu s’en fallut que la pauvre enfant ne portât la peine de son
mensonge, car elle fut menacée à l’instant même du docteur du
couvent, que vingt de ses officieuses compagnes lui offrirent à la
fois d’aller quérir. Mais Constance affirma avec un tel accent de
vérité qu’elle n’éprouvait plus aucune douleur que les jeunes
filles, qui s’étaient groupées autour d’elle, la quittèrent les unes
après les autres, comme des oiseaux qui s’envolent un à un, et se
retrouvèrent au bout d’un instant éparpillées de nouveau dans le
jardin. Constance resta seule avec sa compagne.

Aussitôt, les yeux des deux jeunes filles se levèrent lentement
vers la fenêtre, et Roger vit clairement qu’entre ces deux blan-
ches âmes, il n’y avait pas de secret. Alors il s’approcha, ayant
soin cependant de demeurer dans la demi-teinte, de manière à
n’être vu que de celles qui le savaient là. Constance appuya le
bras sur la main de son amie et rougit délicieusement. Puis elle
se leva et se mit à cueillir un bouquet de pensées qu’elle posa sur
sa poitrine et dont le violet sombre se détacha sur sa robe blan-
che. Enfin, après un instant de promenade, les deux jeunes filles
rentrèrent. Un instant après, Roger entendit des pas dans le
corridor. Il courut à sa porte, mais si rapidement qu’il l’ouvrît, il
était trop tard : il ne vit plus que deux sylphides, deux ombres,
deux visions qui s’évanouissaient à l’extrémité de la galerie.
Seulement, devant sa porte, seule trace du passage des deux pen-
sionnaires, était le bouquet de pensées qu’un instant auparavant
il avait vu à la ceinture de Constance.

Roger se jeta sur le bouquet et le baisa mille et mille fois.
Puis, comme il entendit les pas de sa tante qui, pensant qu’il était
remis de ses émotions religieuses, le venait chercher pour déjeu-
ner, il glissa rapidement le bouquet dans sa poitrine et courut au-
devant de la digne supérieure.
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Rien n’enhardit comme le succès. Roger avait vu de loin Con-
stance, et il avait été vu d’elle. Roger pressait sur son cœur le
bouquet qu’elle avait porté sur le sien : c’était plus que Roger
n’avait espéré d’abord, et pourtant ce n’était déjà plus assez.
Roger voulait se rapprocher d’elle, Roger voulait lui parler. Il
épiait donc la première occasion, prêt à la saisir aux cheveux
quand elle se présenterait. Ce fut la bonne supérieure qui la lui
fournit elle-même.

On comprend que la conversation entre Roger et sa tante était
un éternel échange de questions de la part de celle-ci et de
réponses de la part de celui-là. – D’abord les questions avaient eu
pour objet le baron et la baronne, puis les métayers, puis la terre ;
de là, on était passé aux plus proches voisins, qui étaient les
Senectère ; puis, après les Senectère, on avait passé en revue les
Chemillé ; enfin, après les Chemillé, on en était arrivé aux Beu-
zerie.

— Ah ! bon Dieu ! s’écria Roger en entendant ce nom, com-
me c’est heureux, ma chère tante, que vous me rappeliez une
commission que j’avais parfaitement oubliée... Trois ou quatre
jours avant mon départ pour Chinon, j’ai rencontré en chasse M.
de Beuzerie, et comme il savait que j’étais sur le point de vous
faire une visite, il m’a prié de me charger d’une lettre pour sa
fille... Maintenant, ce que j’ai fait de cette lettre qu’il m’a
envoyée la veille de mon départ, sur mon honneur, je n’en sais
plus rien.

— Ah ! mon Dieu ! dit la bonne supérieure, pourvu que tu ne
l’aies pas perdue. La pauvre petite est fort triste depuis son
retour, et cette lettre lui eût été une consolation.

— Dame, ma tante, dit Roger, je la chercherai, elle doit être
dans mon portemanteau. Mais, au reste, si mademoiselle de Beu-
zerie est triste, il faut lui donner une poupée, car c’est encore une
enfant, ce me semble.

— Voyez-vous monsieur l’homme raisonnable, reprit la
supérieure. Eh bien, c’est ce qui vous trompe : mademoiselle de
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Beuzerie est devenue une jeune personne depuis un mois. Je ne
sais pas ce qui lui est arrivé pendant son voyage chez ses parents,
mais ce que je sais, c’est qu’elle n’est plus reconnaissable.

— Mais, dit Roger, j’ai soupé à Anguilhem avec elle il y a
huit ou dix jours à peine, et je vous avoue, ma tante, que je ne me
suis pas le moins du monde aperçu de ce que vous dites là.

— Eh bien, écoute, dit la bonne supérieure, va chercher la
lettre, je ferai appeler Constance, et tu en jugeras toi-même.

— Volontiers, dit Roger en se baissant pour ramasser sa ser-
viette, car il sentait le sang lui monter tellement au visage qu’il
comprit que si sa tante jetait par hasard les yeux sur lui, sa rou-
geur le trahirait ; volontiers, ma tante, mais, continua-t-il en
faisant un effort sur lui-même, après le déjeuner, si vous le vou-
lez bien.

— Oui, oui, déjeune, mon garçon, déjeune tranquille. À ton
âge, c’est la grande affaire, je sais cela. Mais, je t’en prie, tâche
de retrouver cette lettre, car si elle est perdue, la pauvre enfant
sera désespérée, j’en suis sûre.

— Oh ! elle se trouvera, ma bonne tante. Soyez tranquille, je
crois même me rappeler où elle est.

— J’en suis enchantée, dit l’abbesse. Mes pauvres petites, je
les aime tant !

— Eh bien, ma tante, reprit d’Anguilhem, je ne veux pas
retarder plus longtemps le plaisir que vous croyez que cette lettre
doit faire à mademoiselle de Beuzerie. Faites-la appeler, et moi,
pendant ce temps, je vais chercher l’épître paternelle.

Et Roger sortit de la chambre d’un air si parfaitement dégagé
que la supérieure, eût-elle eu des soupçons, ne les eût pas con-
servés devant un pareil aplomb. Mais elle était à cent lieues d’en
avoir. Elle fut donc entièrement dupe du chevalier.

Roger tarda à rentrer pour deux raisons : la première, c’est
qu’il lui fallait le temps d’écrire la prétendue lettre du vicomte ;
la seconde, c’est qu’il voulait donner à Constance le loisir de se
préparer. Quant à ce qu’il y avait dans la lettre, le lecteur s’en
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doute d’avance. C’était la conjugaison du verbe aimer au passé,
au présent et au futur. En outre, Roger racontait à Constance le
point où il en était avec le vicomte et lui rapportait mot à mot son
entrevue avec lui dans la garenne de Beuzerie. Il était important
que Constance sût à quoi s’en tenir sous ce rapport, afin qu’elle
ne se laissât point surprendre par quelque feint retour de ses
parents.

En rentrant, Roger trouva mademoiselle de Beuzerie près de
sa tante. Constance, en l’apercevant, rougit et pâlit successive-
ment. Mais elle avait par bonheur le dos tourné à la fenêtre, de
sorte que, placée comme elle était dans la demi-teinte, la bonne
supérieure ne s’aperçut de rien. Roger s’approcha de la jeune fille
d’un air fort délibéré, et, lui présentant la lettre :

— Mademoiselle, lui dit-il, m’excuserez-vous, arrivé que je
suis depuis hier au soir, d’avoir tant tardé à vous remettre cette
lettre ? Mais M. de Beuzerie m’avait si fort recommandé de la
rendre à vous-même, afin que je pusse lui reporter des nouvelles
certaines de votre santé, dont il m’a paru fort inquiet, que j’ai
prié ma bonne tante de vous causer ce petit dérangement. Vous
m’excuserez, n’est-ce pas ?

Constance balbutia quelques mots de remercîment. Mais
comme, au premier coup d’œil jeté sur la lettre, elle avait vu que
l’adresse n’était pas de la main de son père, elle comprit tout, et,
au lieu de l’ouvrir, elle la mit dans la pochette de son tablier.

— Eh bien, dit la supérieure en prenant les deux mains de la
jeune fille et en l’attirant à elle, eh bien, cette lettre vous
consolera-t-elle un peu, voyons, méchante petite boudeuse ? Car
je sais de vos nouvelles. On m’a dit que, depuis votre retour, vous
ne faisiez que gémir et soupirer.

— Dame, écoutez donc, ma tante, interrompit Roger, voyant
que la pauvre enfant était au supplice, quand on quitte ses
parents, c’est bien naturel de pleurer un peu. Puis cela n’est pas
bien amusant, le couvent, n’est-ce pas, mademoiselle Constance ?
et les distractions doivent y être rares.
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— Eh bien, dit l’abbesse, je veux vous en donner une aujour-
d’hui, ma chère petite. Au lieu de dîner au réfectoire avec tout le
monde, vous viendrez dîner avec moi et mon neveu.

— Oh ! quel bonheur ! s’écria Constance, impuissante à
cacher un premier mouvement de joie.

— Mademoiselle, dit Roger, comprenant qu’il ne fallait pas
laisser à sa tante le temps d’analyser le sentiment qui avait
arraché à Constance l’exclamation de bonheur qu’elle avait eu
l’imprudence de laisser échapper, mademoiselle, aurai-je le bon-
heur d’être votre messager comme j’ai eu l’honneur d’être celui
de monsieur votre père, et daignerez-vous me remettre la réponse
à la lettre que je vous ai apportée ?

— Partez-vous donc sitôt, monsieur ? demanda Constance en
rougissant.

— Mais j’ai peur, dit Roger, d’être forcé de quitter Chinon
d’un moment à l’autre. Hélas ! je suis en pouvoir de précepteur,
et je vous avoue qu’à chaque bruit qui arrive jusqu’à moi, à cha-
que porte qui s’ouvre, je m’attends à voir paraître la sournoise
figure de mon cher abbé Dubuquoi. Ne perdez donc pas de temps,
je vous en prie, si vous voulez profiter de l’occasion que je vous
offre de remettre une réponse qui est attendue, j’en suis certain,
avec une grande impatience.

— En ce cas, monsieur, dit Constance, si notre bonne mère
le permet, je me retirerai pour lire la lettre que vous m’avez
remise et pour y répondre.

— Allez, chère petite, allez, dit la supérieure en embrassant
la jeune fille sur le front, et n’oubliez pas qu’à deux heures, nous
vous attendons pour dîner. D’ailleurs je vous ferai prévenir.

— Oh ! il n’en sera pas besoin, madame, répondit Constance,
et j’éprouve un trop grand plaisir à me trouver avec vous et avec
monsieur votre neveu, notre bon voisin de campagne, pour ne pas
me rendre avec exactitude à votre bonne invitation.

Et mademoiselle de Beuzerie, tout à fait remise de sa première
émotion, fit une petite révérence des plus coquettes et sortit, la
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main sur la lettre qu’elle tenait dans sa poche, tandis que Roger
la regardait s’éloigner, la main sur le bouquet qu’il serrait contre
son cœur.

Constance tint parole, elle fut plus qu’exacte : à deux heures
moins un quart, elle était chez la supérieure, où l’attendait Roger,
qui lui demanda tout en entrant si elle avait songé à la lettre.
Alors Constance, en rougissant bien fort, tira de son corset une
jolie petite épître à l’adresse du vicomte de Beuzerie qu’elle
remit à Roger, mais sans avoir même la force de la lui recom-
mander. Quant à Roger, sous prétexte qu’il craignait de la perdre,
il sortit aussitôt pour la serrer, disait-il, dans son portefeuille,
mais, en réalité, pour dévorer les lignes qu’elle renfermait.

C’était une de ces charmantes petites lettres d’enfant bien naï-
ves, bien tendres, bien sincères, pleines de promesses d’un amour
éternel, né d’hier, et qu’on jure de garder jusqu’à la mort. Toutes
ces protestations couvraient quatre pages et pouvaient cependant
se réduire à trois mots : « Je vous aime. » Roger baisa d’abord
l’enveloppe, puis les quatre pages de la lettre, verso et recto, puis
chaque ligne des quatre pages, puis enfin, chaque mot de chaque
ligne. Son bonheur ressemblait à du délire.

Il entra et trouva Constance rougissante comme une cerise.
Les deux pauvres enfants échangèrent un regard plein d’un
indicible bonheur. En ce moment, la porte s’ouvrit, et la supé-
rieure jeta un cri de joie. À ce cri, les deux jeunes gens se
retournèrent, et leur regard, tout étincelant de félicité, se voila
sous une larme.

La personne dont l’apparition inattendue avait fait pousser à
la supérieure un cri de joie était la baronne d’Anguilhem.

Les deux sœurs s’embrassèrent, tandis que les pauvres enfants
se regardaient en secouant la tête d’un air qui voulait dire :
« Tout est fini. » Puis Roger alla vers sa mère, qui, au lieu de
l’embrasser comme elle venait d’embrasser sa tante, lui donna
seulement sa main à baiser. Quant à mademoiselle de Beuzerie,
elle fit à la baronne une profonde révérence, à laquelle celle-ci ne
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répondit que par une froide inclinaison de tête.
Les deux enfants tremblaient de tout leurs corps. Mais la

baronne ne dit rien, et, après les premiers compliments échangés
avec sa sœur, elle accepta l’invitation que celle-ci lui fit de pren-
dre place à table.

Constance avait bien envie de demander à se retirer, mais elle
n’osa point. Son couvert se trouvait placé entre celui de la baron-
ne et celui de la supérieure, de sorte que, tout le temps que dura
le dîner, elle n’osa pas lever les yeux. Plus d’une fois même,
Roger surprit une larme furtive qui coulait le long de ses joues et
qu’elle essuyait rapidement avec sa serviette.

Quant à lui, il rougissait et pâlissait dix fois en une minute. Il
essaya de manger, mais il avait le cœur tellement gros que c’était
chose impossible.

Pendant ce temps, la baronne racontait comment lui était
venue, à elle aussi, l’idée de faire une surprise à sa bonne sœur et
comment le baron n’avait pas pu l’accompagner, retenu qu’il était
par les préparatifs d’un voyage qu’il comptait faire avec le
chevalier aussitôt son retour à Anguilhem. À cette nouvelle que
le chevalier allait faire un voyage, les larmes de la pauvre Con-
stance se précipitèrent plus rapides, et le chevalier sentit son
cœur se serrer plus fort. Enfin, Constance n’y put tenir davantage,
elle se renversa en arrière en éclatant en sanglots. À cette explo-
sion inattendue, la bonne abbesse s’aperçut seulement de la
douleur de la jeune fille, qu’elle interrogea, il faut lui rendre cette
justice, avec l’anxiété d’une mère. Mais Constance se contenta de
répondre qu’elle ne savait pas ce qu’elle éprouvait, que sans dou-
te c’était ce qu’on appelait dans le monde des vapeurs, et qu’elle
demandait la permission de se retirer dans sa chambre.

Cette permission lui fut d’autant plus facilement accordée que
madame la baronne d’Anguilhem ne fit aucune instance pour
qu’elle restât. Constance se retira donc sans une seule parole de
consolation, car Roger, comme fasciné par la présence de sa
mère, n’osa pas même lui dire adieu.
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Quand mademoiselle de Beuzerie fut sortie et que la baronne
pensa qu’elle devait être rentrée dans son appartement, elle invita
son fils à passer dans sa chambre et à faire sans retard son por-
temanteau, attendu que l’ordre du baron était qu’il repartît le soir
même pour Anguilhem. Roger obéit sans souffler le mot. Le
respect filial, à cette époque encore, était une de ces précieuses
vertus de famille qui s’étaient conservées sacrées, surtout dans
l’aristocratie de province, cette arche de la noblesse. Il salua donc
sa mère bien humblement et se retira dans sa chambre.

Les deux sœurs restèrent ensemble.



V
Comment le chevalier d’Anguilhem se sauva

du collége des jésuites d’Amboise,
dans l’intention d’enlever mademoiselle de Beuzerie,

et quelle nouvelle il apprit en arrivant au couvent de Chinon

Il est inutile de dire au lecteur sur quel objet roula la con-
versation de ces deux dames. Disons seulement qu’au bout d’une
heure, on fit redemander le chevalier, lequel arriva, son petit
portemanteau sous le bras et tout penaud de sa déconfiture.

La supérieure savait tout. Elle avait fait redemander à Con-
stance la prétendue lettre du baron qui lui avait été remise par le
chevalier, mais Constance avait rencontré son amie dans le
corridor et lui avait vivement glissé dans la main cette lettre, son
seul trésor. Or comme personne ne connaissait cette circonstance,
mademoiselle de Beuzerie répondit hardiment qu’elle avait brûlé
la lettre qu’on lui redemandait et que, si l’on en doutait, on
n’avait qu’à chercher de tous côtés. Ce que l’on fit, mais inuti-
lement.

La baronne était venue dans la carriole avec le cheval et sous
la protection du métayer. On attela Christophe près de son cama-
rade, et l’on repartit après de courts adieux pendant lesquels la
bonne abbesse conserva vis-à-vis de son neveu toute la sévère
dignité qui convenait à son orgueil blessé.

À peine madame d’Anguilhem et son fils furent-ils seuls dans
la carriole, que la baronne ne put, en voyant la tristesse du
chevalier, garder rancune plus longtemps au pauvre garçon. Les
femmes ont une sympathie instinctive pour toutes les douleurs de
l’amour, et la mère la plus sévère devient indulgente du moment
qu’il est question d’une faute commise par le cœur. Alors, au lieu
de ces durs reproches auxquels s’attendait le chevalier, commen-
ça une série de raisonnements pleins de logique, d’abord sur l’âge
du chevalier, qui avait quinze ans à peine, ensuite sur la diffé-
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rence de fortune qui existait entre les Beuzerie et les d’Anguil-
hem, puis enfin, sur les arrangements pris depuis longtemps entre
le père de Constance et le père du comte de Croisey. Mais à tous
ces raisonnements, Roger répondait par ce dilemme, autrement
fort et puissant que tous les raisonnements de la terre :

— Ma mère, j’aime Constance, Constance m’aime, et nous
sommes bien décidés à mourir si l’on nous sépare.

Pendant deux jours que dura le voyage, la baronne attaqua son
fils sur tous les points, mais elle épuisa sa logique sans pouvoir
en obtenir d’autre réponse que celle que nous avons dite.

Lorsqu’on avait appris la disparition du chevalier, il y avait eu
grand conseil à Anguilhem. Ce conseil se composait du baron, de
la baronne et de l’abbé Dubuquoi. Or comme, dès le jour du
départ de Roger, on avait été fixé sur la route qu’il avait prise, et
qu’une fois fixé sur cette route, il n’avait pas été difficile de devi-
ner où il se rendait, il avait surtout été question, dans le conseil,
des moyens à employer pour empêcher cet amour qui se présen-
tait avec des symptômes si effrayants de faire de nouveaux
progrès, ou du moins, s’il faisait des progrès, d’empêcher que
leurs conséquences n’amenassent quelque grave collision entre
les deux familles, les d’Anguilhem et les Beuzerie ayant toujours
vécu en excellent voisinage, et l’intention du baron et de la
baronne étant encore de maintenir, du moins de leur part, ces
bonnes relations.

La décision arrêtée par le triumféminavirat avait été qu’aussi-
tôt son retour à Anguilhem, le chevalier se mettrait en route pour
aller faire sa philosophie au collége des jésuites d’Amboise. Puis,
cette décision prise, la baronne partit pour hâter ce retour, tandis
que le baron, comme l’avait dit madame d’Anguilhem à son fils,
se préparait à conduire lui-même Roger dans la capitale de la
province, de peur que, dans la route, il ne fît quelque escapade à
son gouverneur.

En arrivant à Anguilhem le surlendemain de son départ de
Chinon, le chevalier trouva donc les choses préparées pour partir
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vingt-quatre heures après. Il est inutile de dire que toute idée de
rébellion à la décision paternelle et maternelle demeura absente
de son esprit. En face de son amour, le chevalier sentait qu’il était
déjà un jeune homme, mais, en face du baron et de la baronne, il
comprenait bien vite qu’il n’était encore qu’un enfant.

La route fut triste. Entre l’abbé Dubuquoi, pour lequel il
n’avait pas une profonde affection, et son père, qui repoussait
momentanément sa tendresse par la sévérité de son visage, Roger
était fort mal à l’aise. D’ailleurs l’idée que lui, l’enfant des bois,
des plaines et de la liberté, allait avoir une année tout entière à
passer dans une espèce de prison, avec une foule de gens vêtus de
noir qui imposeraient à sa vie les règles de leur ordre, cette idée,
dis-je, lui pesait comme une punition mal proportionnée à la faute
qu’il avait commise. Puis toute une année sans voir Constance,
c’était un siècle.

Il est vrai que, de temps en temps, un projet qui avait d’abord
épouvanté le chevalier, mais auquel il s’habituait cependant à
force d’y penser, venait s’offrir à son esprit comme un éclair. Il
ne s’agissait pas moins que de réunir à la petite somme que lui
avait déjà donnée la baronne au moment de partir, et que lui
donnerait sans doute encore son père en le quittant, toutes les
économies qu’il pourrait faire, puis, quand il aurait devant lui
deux ou trois cents livres, ce qui, aux yeux du chevalier, était une
fortune, de se sauver du collége, de partir pour Chinon, d’esca-
lader les murs du couvent, d’enlever Constance, de s’enfuir avec
elle et de se marier devant le premier venu.

Parmi les vingt-cinq ou trente volumes que possédait Roger
dans sa bibliothèque d’Anguilhem, il y avait un roman intitulé
l’Astrée qui avait fait les beaux jours de la jeunesse de la baronne
et dans lequel florissaient une foule de rois qui enlevaient des
bergères et de reines qui épousaient des bergers. Or Roger pensait
que si grande que fût la distance pécuniaire qui le séparait de
Constance, elle ne pouvait pas se comparer à la distance sociale
qui sépare un roi puissant d’une pauvre bergère, ou une grande
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reine d’un humble berger. Puis, d’ailleurs, il y a un âge où l’on
croit que la vie s’arrange comme un roman, et Roger était dans
cet âge. Seulement, ce qu’il ignorait, c’est qu’à cet âge on peut
enlever déjà, mais qu’on ne se marie pas encore.

Il est inouï combien, dans une situation extrême et qu’un
instant même on a cru désespérée, il est inouï, dis-je, combien
une résolution, n’eût-elle pas le sens commun, n’offrît-elle pas la
moindre chance de succès, apporte de calme dans l’esprit et de
résignation dans le cœur. Roger sentait très-bien qu’en supposant
que toutes les circonstances favorables, et il en fallait beaucoup,
se réunissent pour seconder ce projet, ce projet ne pourrait avoir
lieu que vers un temps bien éloigné. Mais n’importe, si éloigné
que fût ce moment, en mettant des jours et des mois au bout les
uns des autres, ce moment ne pouvait manquer de venir. Montrez
au voyageur accablé de fatigue, perdu dans la nuit, errant dans
une forêt, prêt à tomber de lassitude, montrez une lumière à l’ho-
rizon, cet horizon fût-il distant de deux ou trois lieues, le pauvre
égaré reprendra courage et marchera d’un pas aussi rapide et
aussi ardent qu’il marchait le matin, au moment de son départ.

Le chevalier avait donc déjà repris quelque courage en arri-
vant à Amboise. Aussi entra-t-il au collége en apparence plus
résigné que ne l’avait espéré son père. Cette résignation attendrit
le brave gentilhomme, qui, il faut le dire, aimait tendrement son
unique héritier. Il advint donc que son cœur paternel se fondit, et
que le résultat de cet attendrissement fut une somme de soixante
et douze livres, représentée par trois louis d’or, qu’au moment du
départ le baron glissa dans la main de son fils.

Lesquels trois louis, réunis à deux autres louis que la baronne
lui avait donnés, formèrent un total de cinq louis, ou de cent vingt
livres, ce qui était déjà un joli petit commencement d’économies.

Roger avait compris que, pour éloigner tout soupçon, il devait
commencer par s’adonner au travail avec une assiduité exem-
plaire. On faisait, comme on sait, d’excellentes études chez les
jésuites, et quoique l’abbé Dubuquoi fût un précepteur fort au-
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dessus des précepteurs ordinaires, les bons pères, après examen
fait de ce que savait Roger, n’en décidèrent pas moins qu’il était
urgent qu’il doublât sa rhétorique. Roger reçut cette nouvelle, qui
portait à deux ans au lieu d’un son séjour au collége, avec plus de
calme que l’abbé ne s’y attendait. Cependant comme l’abbé,
moins facile à tromper que le baron, soupçonnait toujours quel-
ques roueries cachées sous cette apparente résignation, il se
résolut à ne pas perdre de vue son élève.

Mais quelles que fussent la vigilance et la perspicacité de
l’abbé, il y fut trompé. Le chevalier avait une de ces natures
fécondes sur lesquelles il n’y a qu’à semer la parole pour que la
parole porte ses fruits. Roger, qui n’avait d’autre distraction à son
amour que le travail, et qui, d’ailleurs, sous prétexte de travailler,
se renfermait pour parler avec Constance, Roger faisait des pro-
grès rapides. Les âmes tendres se passionnent facilement. Notre
écolier se passionnait pour les poésies grecques et latines.
D’ailleurs, dans les bucoliques de Virgile, dans les idylles de
Théocrite, il y avait toujours quelque dialogue de berger et de
bergère qui rappelait à l’écolier sa situation. C’était une médiocre
consolation, sans doute, mais, si médiocre qu’elle fût, elle aidait
notre amoureux à attendre.

Le premier soin de Roger avait été de s’informer si, parmi les
écoliers qui habitaient le collége avec lui, il n’y en avait pas
quelques-uns qui fussent de Chinon. Le hasard servit Roger à
souhait : trois de ses camarades étaient nés dans cette ville, et
leurs parents l’habitaient. Le nouveau venu se lia avec eux et
apprit avec une joie que l’on peut comprendre que l’un de ces
trois jeunes gens, que l’on nommait Henri de Narcey, avait sa
sœur au couvent des Augustines. Or comme, depuis trois ans,
cette sœur était élevée dans ce couvent, elle devait être liée avec
mademoiselle de Beuzerie, ou du moins la connaître. C’était un
moyen de correspondance.

Le moment des vacances arriva. Comme Roger n’était entré
au collége qu’au mois de juin et que les vacances avaient lieu à
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la fin d’août, une crainte qui plus d’une fois s’était présentée à
son esprit se réalisa. Le jour de la Notre-Dame, il reçut du baron
d’Anguilhem une lettre dans laquelle le digne gentilhomme
employait toute sa logique pour faire comprendre à son fils qu’il
valait infiniment mieux employer les six semaines de vacances à
travailler et à réparer le temps perdu que de les venir passer à
Anguilhem. La vérité était que le baron et la baronne s’étaient
imposé cette privation de ne pas voir leur fils de peur que le voi-
sinage de Beuzerie ne rallumât dans le cœur du chevalier un
amour qu’on croyait aller s’éteignant parce que Roger n’en par-
lait plus. Au reste, pour adoucir autant que possible ce refus au
pauvre écolier, on autorisait l’abbé Dubuquoi à lui faire faire
quelques excursions dans les environs de Tours, et comme on ne
savait pas avec quelle parcimonie le chevalier avait usé de sa
petite fortune, on invitait l’abbé à donner à son élève, sur les
fonds confiés à son administration, deux louis de la part du baron
et un louis de la part de la baronne. Or comme, pendant les trois
mois qui venaient de s’écouler, Roger n’avait dépensé que vingt-
quatre livres, il se trouvait, en conséquence, à la tête de sept
louis.

Roger s’était donc lié avec trois jeunes gens de Chinon, et
plus particulièrement avec Henri de Narcey. Aussi, au moment où
celui-ci partit pour Chinon, le chevalier n’hésita-t-il point à s’ou-
vrir à lui. Il lui raconta comment il était aimé ; comment il n’avait
été conduit au collége d’Amboise que parce que ses parents
désapprouvaient cet amour qui n’avait pas l’agrément des parents
de Constance ; et comment, enfin, on le retenait au collége de
peur que, pendant son séjour à Anguilhem, il ne fît, en se retrou-
vant si près de Beuzerie, quelque coup de sa tête.

Henri de Narcey comprit parfaitement tout cela et se mit, lui
et sa sœur, au service de son camarade. Les communications
étaient d’autant plus faciles qu’il avait souvent entendu parler à
sa sœur de mademoiselle de Beuzerie, et toujours comme d’une
amie intime. En effet, Constance de Beuzerie et mademoiselle
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Herminie de Narcey ne se quittaient point, et, au portrait que
Henri fit à Roger de sa sœur, celui-ci reconnut la jeune fille qui
donnait le bras à Constance le jour où il l’avait vue dans le jardin
du couvent et où, de son côté, en le voyant, Constance n’avait pu
retenir un cri de surprise qu’elle avait été forcée de faire passer
pour un cri de douleur.

Roger remit une lettre à Henri. Cette lettre devait, à son retour
au couvent, être remise par Herminie à Constance. Puis, dans une
lettre d’Herminie à son frère, Constance ferait parvenir sa répon-
se. Roger détaillait à Constance son projet de s’enfuir du collége,
de l’enlever de son couvent et de l’épouser devant le curé du pre-
mier village qui se rencontrerait sur la route. Une fois mariés, il
faudrait bien, quelle que fût leur répugnance à ce mariage, que les
grands parents donnassent la bénédiction. La lettre, d’ailleurs,
était plein de serments de fidélité inviolable et d’amour éternel.

Le jour des vacances arriva. Les deux amis se séparèrent,
Roger en recommandant à Henry ses intérêts, Henri en jurant à
Roger qu’ils ne pouvaient pas être en de meilleures mains. Le
mois de septembre s’écoula sans que Roger manifestât la moindre
impatience. Seul de tous ses camarades, il était resté au collége,
et il travaillait de manière à satisfaire les exigences les plus diffi-
ciles. L’abbé Dubuquoi n’y comprenait plus rien.

Au commencement d’octobre, les écoliers rentrèrent, mais
quoique ce fût Henri que Roger attendait avec le plus d’impa-
tience, ce fut Henri qui rentra le dernier. Il est vrai que, dans la
poignée de main que Henri donna en rentrant à Roger, il y avait
une petite lettre.

Oh ! une petite lettre bien courte qui ne contenait que trois
lignes. Mais ces trois lignes aussi en disaient plus que des volu-
mes. Les voici :

Je ne vous aime pas moins que vous ne m’aimez. Vous m’of-
frez votre vie, je vous donne la mienne. Prenez-la donc, et faites-
en ce que vous voudrez. CONSTANCE.    
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Il paraît qu’il y avait aussi dans la bibliothèque de Beuzerie
quelque beau et bon roman destiné, comme l’Astrée, à former le
cœur et l’esprit des jeunes filles.

Les choses s’étaient passées à merveille, grâce à l’imagination
de Henri. Comme toutes les lettres qui sortaient du couvent
étaient naturellement soumises à un examen préalable, il avait, au
moment de son départ pour Tours, feint une indisposition. Ce
retard avait donné le temps aux pensionnaires augustines de
rentrer à leur couvent. De cette façon, Herminie et Constance
avaient pu se revoir, et comme, au moment de partir, Henri avait
été faire une visite d’adieu à sa sœur, sa sœur, en l’embrassant,
lui avait glissé dans la main la petite lettre de Constance.

Roger était donc tranquille désormais : toute tentative de sa
part serait secondée de celle de Constance. Son amour était payé
d’un amour égal, plus cette tendresse et ce dévouement qui feront
la supériorité éternelle de l’amour de la femme sur notre amour.

Les jours s’écoulèrent, pendant lesquels Roger, fidèle à son
système d’économie, grossit son petit trésor de toutes les larges-
ses paternelles et maternelles. Deux fois, pour consoler leur fils
de cet exil, qu’il supportait, du reste, avec une héroïque résigna-
tion, le baron et la baronne vinrent à Tours. Pendant ces deux
fois, à peine si le nom de Constance fut prononcé. De sorte qu’à
leur second retour à Anguilhem, le baron et la baronne étaient
convaincus que leur fils était devenu parfaitement raisonnable à
cet endroit.

Au bout de six à huit mois, Roger avait donc assoupi tous les
soupçons, et, comme il avait atteint sa seizième année et qu’il
avait fini sa rhétorique, on lui laissait entrevoir que, s’il pro-
mettait de ne plus faire de folies, il ne reviendrait plus au collége.
Roger promit tout ce qu’on voulut.

Roger avait tourné et retourné dans sa tête mille projets d’éva-
sion tous plus insensés les uns que les autres. Ce n’était pas chose
facile que de fuir pour aucun des pensionnaires, et encore moins
pour Roger que pour tout autre, attendu qu’outre la surveillance



COMMENT LE CHEVALIER D’ANGUILHEM SE SAUVA... 75

générale des bons pères jésuites, il avait encore la surveillance
particulière de l’abbé Dubuquoi. Enfin, Roger s’arrêta au projet
le plus simple, et qui lui était venu le dernier, justement à cause
de sa simplicité.

Roger, comme tous les élèves qui avaient atteint leur seizième
année ou qui étaient en rhétorique ou en philosophie, avait une
chambre particulière, mais dans laquelle l’abbé couchait pour
plus grande surveillance. Il est vrai que l’abbé, une fois endormi,
avait le sommeil profond, et qu’il y avait un signe des plus
bruyants de son sommeil. Bref, l’abbé Dubuquoi, tranchons le
mot, avait l’infirmité de ronfler.

Voilà donc ce que Roger, à force de chercher, avait arrêté
dans son esprit.

Le soir fixé pour son évasion, Roger se coucherait comme
d’habitude et laisserait l’abbé se coucher. Seulement, il regar-
derait bien où il poserait ses habits, puis, comme l’abbé et lui
étaient à peu près de la même taille, dès que la lumière serait
éteinte et qu’au ronflement périodique de l’abbé il serait bien
certain que son surveillant s’était endormi, il se lèverait dou-
cement, s’affublerait de la culotte noire, de l’habit noir et du petit
collet, se coifferait majestueusement du tricorne et sortirait de la
chambre le plus légèrement possible. L’abbé, selon toute proba-
bilité, ne s’éveillerait que le lendemain, à six heures du matin, et,
de cette façon, le fugitif aurait huit ou dix heures d’avance sur
ceux qui tenteraient de se mettre à sa poursuite.

Quant au prétexte à donner au portier pour sa sortie à une
pareille heure, le prétexte était tout trouvé. Roger décida, de plus,
que son évasion aurait lieu dans la nuit du mercredi au jeudi. Il
avait calculé qu’il lui faudrait trois grandes étapes pour arriver
d’Amboise à Chinon, et, par conséquent, qu’il y serait dans la
journée du dimanche. Une fois là, il n’avait rien de bien arrêté et
comptait prendre conseil des circonstances. Seulement, il se pré-
senterait en abbé à la tourière, lui remettrait une lettre de Henri
pour sa sœur, et, à une certaine marque contenue dans cette lettre,



SYLVANDIRE76

marque inintelligible pour tout le monde excepté pour elle, Con-
stance reconnaîtrait que Roger était à Chinon.

La journée de ce grand mercredi s’écoula au milieu d’angois-
ses profondes de la part de Roger, mais il y avait trop longtemps
qu’il nourrissait ce projet pour reculer devant lui au moment de
l’exécuter. Il commanda donc à son visage et à sa voix. Il eut le
courage de faire son thème et sa version. Enfin, au souper, il
mangea comme d’habitude et fut gai comme à l’ordinaire. Vérita-
blement, le chevalier était prédestiné aux aventures romanesques
et avait reçu de la nature toutes les qualités qui aident à les
accomplir. À neuf heures, l’abbé et le chevalier se couchèrent.
L’abbé déposa tous ses vêtements sur une chaise voisine de son
lit, puis il éteignit la lumière. Au bout d’un quart d’heure, il dor-
mait profondément.

Roger attendit qu’un autre quart d’heure fût écoulé, puis il se
laissa doucement glisser à terre, s’arrêtant à chaque craquement
de son lit. Enfin, ses pieds touchèrent le parquet. Il s’appuya au
mur et attendit un instant. Le ronflement de l’abbé continuait à se
faire entendre dans sa majestueuse périodicité. Tout allait bien.
Alors il s’approcha, les mains étendues dans l’obscurité, jusqu’à
ce qu’il touchât la chaise, qui, pour l’heure, servait de porteman-
teau à toute la défroque préceptorale, transporta cette défroque de
sa chaise sur son lit, et là, commença sa toilette, qui s’accomplit
sans accident. Enfin, la toilette achevée, Roger, parfaitement
transformé en abbé des pieds à la tête, ouvrit la porte aussi douce-
ment qu’il put, la referma de même, tendit le cou pour s’assurer
que ses divers mouvements n’avaient point tiré son précepteur de
son sommeil, gagna l’escalier, descendit dans la cour et, allant
frapper hardiment à la loge du portier :

— Je suis l’abbé Dubuquoi, précepteur de M. le chevalier
d’Anguilhem. M. le chevalier d’Anguilhem se trouve fort indis-
posé, et je vais chercher le médecin.

Le portier, à moitié endormi, reconnut par le vasistas le cos-
tume de l’abbé, tira le cordon en grognant quelques paroles que
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Roger n’entendit pas, et Roger se trouva dehors. Son premier
mouvement fut de courir devant lui. Mais, au bout de dix minutes
de course, il s’arrêta subitement : il allait se jeter dans la Loire.

Arrivé là, il s’orienta. Il savait que Chinon est à vingt-cinq
lieues d’Amboise à peu près, et qu’il n’avait, pour se rapprocher
de cette première ville, qu’à suivre le cours du fleuve. Seulement,
il y avait deux routes pour arriver à ce but, celle de la rive gauche
et celle de la rive droite. Roger se décida pour la rive droite. Cet-
te route l’éloignait de trois ou quatre lieues, il est vrai, mais elle
lui offrait plus de sécurité de ne pas être rejoint. Il traversa donc
l’entre-pont, et, marchant sans s’arrêter toute la nuit, il se trouva
vers les six heures du matin à Rouvray. Là, la fatigue le força de
faire une station : il avait fait huit lieues tout courant. Il s’arrêta
dans une auberge, se jeta sur un lit et ordonna qu’on le réveillât
à dix heures. Son intention était de repartir aussitôt qu’il aurait
déjeuné.

En se déshabillant, Roger s’aperçut qu’outre sa bourse à lui,
qu’il avait glissée dans une des poches de sa veste, il possédait
encore la bourse de l’abbé, qui était restée dans l’autre poche.
Comme l’argent qu’elle contenait était celui de son père, Roger,
au lieu de concevoir des scrupules, se réjouit fort de cet événe-
ment qui augmentait son trésor de quatre louis et d’un petit écu,
c’est-à-dire de quatre-vingt-dix-neuf livres. Le chevalier avait
maintenant de quoi aller au bout du monde.

Pendant que Roger déjeunait, l’hôte entra pour lui annoncer
qu’un batelier qui descendait la Loire et qui recrutait des voya-
geurs tout le long de la route lui faisait demander s’il ne préférait
pas continuer son voyage en barque. Cette idée sourit assez à
Roger, attendu qu’on perdrait plus facilement sa piste sur l’eau
que sur la terre, la trace du bateau sur la rivière étant une de ces
traces aussi difficiles à retrouver qu’aucune de celles indiquées
comme introuvables par le roi Salomon, de proverbiale et poéti-
que mémoire.

Roger fit donc répondre que si son voyage ne devait rien
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perdre comme célérité à ce nouveau mode de locomotion, il
accepterait avec le plus grand plaisir. L’hôte lui assura que bien
loin d’y perdre, il y gagnerait, puisque, de cette façon, il voyage-
rait jour et nuit. Cette assurance séduisit Roger au point qu’il
chargea l’hôte d’arrêter à l’instant même sa place, quoique le
bateau ne dût partir que dans deux heures. Il est vrai que l’avan-
tage de voyager toute la nuit compensait bien la perte de deux
heures.

Cependant, au moment où l’hôte sortait, Roger le rappela pour
s’informer de lui quels étaient les voyageurs avec lesquels il allait
faire la route. Il apprit alors que c’étaient en grande partie des
négociants qui allaient à Nantes pour leurs affaires, des officiers
qui rejoignaient leurs garnisons de Rennes ou de Brest, enfin, des
Parisiens qui voyageaient pour leur plaisir. Il n’y avait dans tout
cela rien de suspect pour lui. Cette énumération ne lui fit donc
rien changer à ses dispositions premières, et il renvoya l’hôte en
lui disant que le batelier pouvait compter sur lui.

Vers le midi, on partit effectivement. La barque, ou plutôt le
coche, traîné par quatre vigoureux chevaux qui suivaient la rive,
allait aussi bon train qu’on pouvait le désirer. Il en résulta que,
pendant toute la journée, Roger se félicita d’avoir choisi ce mode
de transport, qui lui promettait un voyage nocturne non moins
rapide que celui qu’on accomplissait à la lumière du soleil. Vers
les trois heures seulement, on s’arrêta à Tours pour dîner. Mais
vers cinq heures, on repartit, et, jusqu’à la nuit, on marcha d’une
égale vitesse. Le patron, interrogé sur le chemin que l’on ferait
pendant l’obscurité, avait répondu que, le lendemain matin, on
serait à Langeais pour déjeuner. Sur la foi de cette promesse,
Roger s’enveloppa dans son manteau, se coucha sur un banc et
s’endormit.

Cependant, comme malgré les précautions prises par lui Roger
n’était pas sans inquiétude, son sommeil fut bientôt troublé par
un rêve. Il lui sembla qu’il voyait poindre à l’horizon deux cava-
liers qu’il reconnaissait, l’un pour son père, l’autre pour l’abbé
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Dubuquoi, lesquels, en apercevant le coche, pressaient l’allure de
leurs chevaux, tandis que, au contraire, le coche, malgré les
prières que faisait Roger au patron, ralentissait son mouvement
à mesure que s’augmentait la vitesse des cavaliers. Enfin, tous
deux s’approchèrent tellement que Roger, dans son rêve toujours,
songea qu’il n’y avait plus d’autre ressource que de se cacher à
fond de cale. Il y descendit donc, se fourra entre deux barriques
et attendit. Au bout de quelques instants, il lui sembla que non-
seulement le mouvement du coche allait se ralentissant, mais
encore qu’il cessait tout à fait. Puis il entendit des pas qui se
rapprochaient de lui, puis il lui sembla sentir une main qui le
saisissait au collet. Il était de nouveau prisonnier. Il jeta un cri et
se réveilla.

Son premier sentiment fut une impression de joie, car, en
ouvrant les yeux, il vit qu’il était encore parfaitement libre. Seu-
lement, son rêve n’était pas tout à fait un mensonge : le coche
était arrêté et se tenait immobile au milieu du courant. Roger alla
s’informer des causes de cette immobilité au pilote, qu’il trouva
endormi comme le reste des voyageurs. Un moment il hésita à le
réveiller, mais la position était trop grave pour que cette hésita-
tion durât longtemps. Il secoua donc le digne navigateur par le
bras, et celui-ci, tout en grommelant de ce qu’on le tirait de son
sommeil, répondit, comme une chose toute naturelle et qui, par
conséquent, n’avait le droit d’exciter ni surprise ni méconten-
tement, que le coche s’était ensablé, accident qui lui arrivait
toujours trois ou quatre fois par voyage. Cette explication don-
née, le pilote laissa retomber sa tête sur le gouvernail et se
rendormit.

En effet, la Loire était, à cette époque, ce qu’elle est encore
aujourd’hui, c’est-à-dire une des plus capricieuses rivières de
France, en ce qu’on n’est jamais sûr de la trouver chez elle, et
que, comme ce tyran de l’antiquité qui avait douze chambres, elle
ne couche jamais deux nuits de suite dans le même lit. On était
donc ensablé, c’est-à-dire qu’on était menacé de demeurer à la
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même place jusqu’à ce que quelque pluie d’orage vînt rendre à la
rivière l’eau qui lui manquait, ou qu’en doublant ou triplant le
nombre des chevaux qui composaient l’attelage, on parvînt à faire
franchir au coche l’obstacle qui l’avait arrêté.

On se figure facilement, en se mettant un instant à la place de
Roger, l’impression que dut produire sur lui une semblable
nouvelle. Il y avait déjà vingt-quatre heures qu’il était parti, et il
n’avait encore fait que quinze à dix-huit lieues, c’est-à-dire qu’à
peine était-il à moitié du chemin. Cependant, si critique que fût
la situation, il n’y avait pas d’autre parti à prendre que celui de la
patience. Le lendemain matin, si l’eau n’était pas montée ou si les
chevaux ne parvenaient point à désensabler le coche, le chevalier
gagnerait la rive gauche ou la rive droite, peu lui importait laquel-
le, et continuerait son chemin à pied.

Ce point arrêté dans son esprit, Roger essaya de se rendormir,
mais cela lui fut impossible. Il demeura donc éveillé, pensant à
Constance et rêvant au moyens d’arriver jusqu’à elle.

Cela lui paraissait, au reste, la chose la plus facile : du
moment que Constance serait, par la lettre que Henri de Narcey
écrivait à sa sœur, prévenue de la présence de Roger, elle se
tiendrait sans doute prête à tout événement. Alors Roger, à l’aide
d’une échelle, passerait par-dessus le mur du couvent, qui donnait
sur une rue parfaitement déserte. Puis, comme la fenêtre de Con-
stance donnait elle-même sur le jardin, à l’aide de cette échelle,
elle descendrait par la fenêtre, tous deux escaladeraient alors le
mur, puis ils s’enfuiraient jusqu’au premier village, où un prêtre
quelconque les marierait.

Ce fut en passant et en repassant toutes ces idées dans sa tête
que Roger vit venir le jour. Mais le jour vint sans rien changer à
la position du coche. Toute la nuit s’était écoulée sans que l’idée
vînt à la Loire de monter d’un pouce. D’un autre côté, le con-
ducteur, voyant l’insuffisance de ses quatre bêtes, était allé
chercher du renfort au plus prochain village et en avait ramené
huit chevaux qui, réunis aux quatre premiers, formaient un total
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de douze. Mais malgré les efforts réunis des pauvres animaux et
les coups de fouet plus que consciencieux que leur administrait
le charretier, le coche ne bougeait pas plus que s’il eût pris racine
au fond de la Loire. Deux ou trois heures se passèrent ainsi en
tentatives infructueuses.

Roger se mangeait les poings d’impatience et ne comprenait
rien à l’apathie des voyageurs qui l’entouraient et qui raison-
naient, graves et tranquilles, sur l’événement qui l’exaspérait,
proposant des moyens plus impraticables les uns que les autres
pour en sortir et paraissant, au reste, résignés à demeurer là jus-
qu’à ce qu’un miracle de Dieu vînt les en tirer. Il avait affaire à
des gens visiblement habitués à descendre la Loire et, par consé-
quent, familiers avec de pareils événements.

Roger alla trouver le patron du coche et lui déclara que si dans
une demi-heure le coche n’était pas remis à flot, il le prévenait
qu’il sauterait à l’eau et gagnerait le bord à la nage. Le patron
déjeunait fort tranquillement avec des côtelettes et du vin d’Or-
léans. Il écouta le discours de Roger d’un bout à l’autre et lui
demanda s’il avait payé le passage. Roger lui répondit en lui
montrant son reçu. Alors le patron l’assura qu’il était parfaite-
ment libre de s’en aller comme bon lui semblerait, et il se remit
à finir ses côtelettes et à achever sa bouteille.

Roger se sentit pris d’une envie féroce d’étrangler le patron.
Cependant, comme il comprit qu’un homicide ne ferait que com-
pliquer sa situation, il se contint et remonta sur le pont.

Il espérait trouver les voyageurs impatients et comptait profi-
ter de cette impatience pour fomenter une petite émeute. Il
s’approcha en conséquence de différents groupes. Mais, à son
grand étonnement, il trouva qu’au lieu de se préoccuper de l’acci-
dent, chacun parlait de ses affaires. Les politiques commentaient
les conférences de Gertruydenberg, les officiers racontaient la
bataille de Malplaquet, et les négociants discutaient l’impôt du
dixième. Roger vit qu’il n’y avait rien à tenter de ce côté, et il
commençait à aviser aux moyens de mettre à exécution la menace
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qu’il avait faite au patron de gagner le bord à la nage, lorsqu’il vit
cinq ou six barques se détacher du rivage et ramer vers le coche.
C’étaient des naturels du pays qui venaient offrir aux voyageurs
échoués des vivres frais, des gâteaux et des fruits, comme vien-
nent des sauvages des mers du Sud autour des bâtiments égarés
dans l’océan Pacifique.

Roger acheta toute la cargaison d’une barque, à la condition
que cette barque le conduirait à l’instant même à terre.

Le départ du petit abbé interrompit un instant les conversa-
tions. Quelques têtes se retournèrent pour le voir descendre et le
suivirent un instant pendant qu’il s’éloignait, mais bientôt, cha-
cun reprit sa conversation, et personne ne parut plus s’occuper du
déserteur.

Roger mit pied à terre en face de Luynes. Il avait bien envie
de gagner la ville, éloignée d’un quart de lieue à peu près des
bords de la rivière, afin de voir s’il y trouverait un cheval, mais
il pensa que cela le retarderait. D’ailleurs, en prenant un cheval,
il fallait prendre un homme, et c’était mettre quelqu’un dans son
secret. Il prit donc la résolution de continuer sa route à pied et se
mit aussitôt en chemin pour Langeais, où il arriva à sept heures
du soir.

Là, quelque que fût le désir de Roger d’aller plus loin, force
lui fut de s’arrêter pour passer la nuit. Il lui fallait au moins faire
une halte d’une heure pour souper et se reposer quelque peu. Le
moyen de se remettre en route à pied et à huit heures du soir !
C’était s’exposer à éveiller les soupçons. D’ailleurs notre amou-
reux était arrivé à l’endroit où il devait traverser la Loire et
s’enfoncer dans les terres. Or comme il n’y avait que des chemins
de traverse pour se rendre de Langeais à Chinon, il y avait dix
chances contre une que, pendant l’obscurité, il s’égarerait. Roger,
bon gré mal gré, passa donc la nuit à l’auberge, et, pour ne pas
perdre son temps, il se fit parfaitement renseigner par l’aubergiste
sur la route qu’il aurait à suivre pour le lendemain.

Au point du jour, Roger se mit en voyage. Il espérait, en mar-
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chant bien, être à Chinon vers les deux heures de l’après-midi. En
effet, à neuf heures, il déjeunait à Armentières, à midi, il faisait
une halte à Saint-Benoît, et, à deux heures moins quelques minu-
tes, il apercevait enfin les tours et les clochers de la ville tant
désirée. Loin de redoubler son courage, cette vue sembla épou-
vanter Roger. Il s’arrêta un instant, les jambes tremblantes et la
main appuyée sur sa poitrine, comme pour comprimer les batte-
ments de son cœur. Enfin, il reprit courage, et, honteux sans
doute de sa faiblesse, il se remit en route en doublant le pas. Un
quart d’heure après, il était à Chinon.

Alors et comme il arrive à tous les cœurs résolus, l’approche
du danger doubla la force du chevalier. Il s’avança droit vers le
couvent, sonna sans hésiter à la porte, et, soutenant avec le plus
grand calme le regard scrutateur de la tourière :

— Ma sœur, lui dit-il, vous avez, je crois, dans votre couvent,
mademoiselle Herminie de Narcey ?

— Oui, mon frère, répondit la tourière. Que lui voulez-vous ?
— Je suis chargé par M. Henri de lui remettre cette lettre.

Auriez-vous l’obligeance de la lui faire passer après l’avoir, bien
entendu et comme c’est la règle, remise à votre digne supé-
rieure ?

— À l’instant même, répondit la tourière. Hélas ! pauvre chè-
re demoiselle, cette lettre lui fera un grand plaisir, surtout dans ce
moment-ci, où elle est si triste.

— Triste de quoi ? demanda Roger avec inquiétude.
— Triste d’avoir perdu sa meilleure amie.
— Sa meilleure amie ? reprit Roger avec une crainte crois-

sante ; elle a perdu sa meilleure amie, dites-vous ?
— Oh ! mon Dieu, oui, répondit la tourière en levant les yeux

au ciel. Dieu nous l’avait donnée, Dieu nous l’a reprise. Il a bien
fait, car c’était un ange.

— Mais... mais... cette meilleure amie, s’écria Roger,
essuyant la sueur qui lui coulait sur le front, cette meilleure amie,
si je ne me trompe, c’était...
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— C’était mademoiselle de Beuzerie, reprit la tourière. La
connaissiez-vous, par hasard, mon cher frère ?

— Constance ! Constance ! s’écria le chevalier. Au nom du
ciel, achevez, achevez ! Que lui est-il arrivé ?

— Elle est morte il y a trois jours, répondit la religieuse, et
on l’a enterrée hier.

Roger jeta un cri terrible, chancela comme un homme frappé
de la foudre et serait tombé de toute sa hauteur sur le pavé si le
baron d’Anguilhem, qui en ce moment venait de son côté pour
entrer au couvent, ne l’eût retenu entre ses bras.



VI
Où il est raconté comment le chevalier d’Anguilhem
éprouva une telle douleur de la mort de mademoiselle

de Beuzerie qu’il résolut de se faire jésuite

Quand le chevalier revint à lui, il était couché dans une cham-
bre d’auberge, et le baron d’Anguilhem était assis au chevet de
son lit.

En rouvrant les yeux, il regarda tout autour de lui, comme fait
un homme qui se réveille et qui, en se réveillant, rappelle ses
souvenirs. Alors ses souvenirs lui revinrent : il se rappela ce qui
s’était passé à la porte du couvent ; qu’il avait, de la bouche de la
tourière, appris la mort de Constance, et comment, écrasé par ce
coup, il était tombé dans les bras d’un homme qu’il avait vague-
ment cru reconnaître pour son père.

Un instant le chevalier voulut douter de son malheur, mais
l’état dans lequel il se retrouvait, les habits de son précepteur
jetés sur sa chaise, son père assis et pleurant près de lui, toutes
ces preuves de son malheur étaient trop grandes pour qu’il pût
conserver aucune espérance. Il se retourna donc vers le baron, les
bras étendus, en criant :

— Oh ! mon père, que je suis malheureux !
Le baron adorait son fils. Aussi lui prodigua-t-il toutes les

consolations qui sont de mise en pareille circonstance. Il lui
rappela qu’il était homme, que l’homme était né pour souffrir, et
que c’était dans ce but que Dieu lui avait donné la force. Tout
cela était de la bonne philosophie de collége, mais, à toutes ces
sentences, si consacrées qu’elles fussent, Roger murmurait en
secouant la tête :

— Si ma mère était là ! si ma mère était là !
— Eh bien, que ferait-elle que je ne fasse pas ? demanda le

baron.
— Oh ! elle pleurerait avec moi ! s’écria Roger.
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Et il retomba sur son oreiller, éclatant en sanglots.
Le baron pensa que ce qu’il avait de mieux à faire en pareille

occasion était de laisser pleurer son fils tout à son aise. En effet,
les larmes le soulagèrent un peu, et il commença à pouvoir parler
de Constance. Ce fut, comme on le pense bien, pour multiplier les
questions sur sa maladie et sur sa mort. Le baron se contenta de
répondre qu’il ne connaissait de cette maladie et de cette mort
que les circonstances que tout le monde en connaissait. La jeune
fille avait été prise de la petite vérole, et, malgré la science des
médecins, elle était morte après six jours de souffrances.

Le chevalier déclara alors qu’il voulait aller au couvent voir
la chambre qu’habitait Constance, voir la tombe où elle reposait ;
qu’il voulait pleurer dans l’une et prier dans l’autre.

Le baron lui répondit que, le lendemain, on chantait un
Requiem pour le repos de l’âme de la jeune fille, et que, s’il vou-
lait promettre de se conduire en homme et de repartir le même
soir pour Anguilhem, il assisterait à ce Requiem, et qu’en sortant
de l’église, il le conduirait avec l’abbesse à la cellule, puis à la
tombe de Constance.

Le chevalier donna sa parole d’avoir du courage. Quant à ce
qui était de quitter Chinon, il le désirait au fond du cœur, car il
sentait combien, dans la circonstance où il se trouvait, il avait
besoin de l’amour de sa mère.

Le reste de la journée se passa donc d’une façon assez calme,
quoique toujours assez triste. Roger resta couché, faisant de
temps en temps semblant de dormir. Aussitôt, son père, qui
croyait à son sommeil, sortait sur la pointe du pied, et Roger, qui
se trouvait seul, pouvait alors pleurer tout à son aise.

La nuit vint, et, si malheureux que fût le chevalier, avec la
nuit, un peu de sommeil. Il rêva de Constance, et, chose étrange,
au lieu de voir la jeune fille pâle et mourante sur son lit, ou pâle
et morte dans son cercueil, à chaque fois qu’il la revit, il la revit
pleine d’existence, le sourire sur les lèvres, l’amour dans les
yeux, telle qu’il l’avait vue, enfin, à Anguilhem, à Beuzerie et au
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couvent. Alors il se réveillait, le cœur bondissant, puis, pendant
quelques instants, il doutait de son propre malheur, jusqu’à ce
que cette chambre d’auberge, ces vêtements ecclésiastiques, les
pas de son père qui occupait l’appartement voisin et qui à chaque
mouvement que faisait le chevalier se rapprochaient de la porte
vinssent le ramener à l’affreuse certitude que la mort de Constan-
ce seule n’était pas un songe.

Au point du jour, Roger entendit tinter la cloche du couvent :
elle annonçait le service funèbre de la journée. Chaque battement
lent et sourd du bronze mortuaire retentit jusqu’au fond du cœur
du chevalier.

Une chose le tourmentait encore : il n’avait pas d’autres habits
que ceux avec lesquels il s’était enfui d’Amboise, et il ne pouvait
assister au service de Constance vêtu en abbé. Il lui semblait que
ce déguisement, qui avait quelque chose de grotesque, cadrait
mal avec sa douleur. Courir les champs, enlever Constance avec
cet habit, tout cela allait à merveille, mais écouter l’office des
morts et aller pleurer sur sa tombe sous ce costume, c’était une
profanation.

Le cœur a ses délicatesses instinctives qui ne le trompent
jamais.

Sur ces entrefaites, le baron entra dans la chambre du cheva-
lier, suivi d’un domestique du château qui apportait un habit
complet. Roger remercia son père en lui demandant comment il
s’était procuré ces vêtements. Le baron répondit que l’abbé, étant
arrivé à Anguilhem, avait raconté à la baronne dans quel accou-
trement s’était sauvé son fils, et que, comme la baronne avait
pensé avec raison que Roger ne s’était sauvé que pour revoir
Constance, elle avait aussitôt envoyé chercher ce costume, com-
prenant l’embarras dans lequel se trouverait son fils en arrivant
à Chinon. Une seule chose étonna Roger, c’est que sa mère ne
l’eût pas apporté elle-même.

Cependant le chevalier s’habilla, car c’était à huit heures que
devait avoir lieu la messe. Au grand étonnement du baron, Roger
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ne lui dit pas un mot de Constance. Le pauvre garçon avait senti
dans toutes les réponses que lui faisait son père quelque chose de
froid et de contraint qui n’allait point à la franchise de sa douleur.
Le baron, de son côté, dans la crainte sans doute de réveiller les
regrets de son fils, écartait constamment la conversation du seul
sujet qui intéressât le chevalier. Il ne comprenait pas que, dans
les crises du genre de celle qu’éprouvait son fils, la première con-
solation, ce sont les larmes, et que le moyen d’épuiser ces larmes,
c’est de parler à celui qui a besoin de les répandre de la perte qui
les fait couler.

Le baron crut donc que Roger était moins affligé parce que
Roger ne pleurait plus. Hélas ! ces larmes refluaient en dedans et
retombaient une à une sur son cœur.

Roger sortit avec son père, et ils s’avancèrent vers le couvent
en marchant côte à côte. Mais en approchant de la porte où deux
fois il s’était présenté avec de si douces émotions, Roger sentit
que la terre tremblait sous ses pieds, que les maisons, les murail-
les, les arbres tournaient autour de lui. Il fut forcé de s’appuyer
au bras de son père. De son côté, le baron était visiblement ému,
et, comme Roger s’aperçut de cette émotion, il essaya de maîtri-
ser la sienne.

En arrivant à la porte, Roger revit la tourière qui lui avait
appris la terrible nouvelle. La pauvre femme, tout habituée
qu’elle était à la vue des grandes douleurs humaines, paraissait
affectée elle-même de la pâleur et de la tristesse du chevalier. Et
lorsque celui-ci, en passant devant elle, lui glissa secrètement un
louis dans la main, elle ne put retenir ses larmes.

Roger entra dans cette église où, un an auparavant, il était
entré le cœur si joyeux, dans l’espérance qu’il avait alors de
reconnaître la voix de Constance parmi toutes ces voix. Un an
s’était écoulé, et cette voix si pure, si chaste, si vibrante s’était
éteinte, et il allait entendre toutes ces autres voix au milieu des-
quelles il chercherait vainement celle qui, à cette heure, chantait
au ciel les louanges du Seigneur.
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Le chevalier alla s’agenouiller à la même place où il s’était
agenouillé un an auparavant, et là, pour la première fois, il sentit
ce sublime besoin de prière qu’on éprouve dans les grandes
douleurs. Là, pour la première fois, son âme se mit en communi-
cation avec cet autre monde qu’on n’entrevoit jamais qu’à travers
un voile de joie ou de désespoir, qu’on ne comprend que dans les
suprêmes ravissements ou dans les extrêmes douleurs.

Tout le temps de l’office s’écoula sans que les pleurs de
Roger cessassent de couler le long de ses joues, mais sans que sa
poitrine laissât échapper un sanglot. La prière rend les larmes
douces et faciles.

La messe finie, le baron conduisit son fils chez la supérieure.
Peut-être la digne religieuse gardait-elle quelque rancune à son
neveu du tour qu’il lui avait joué autrefois et qu’il avait voulu
tout récemment renouveler. Peut-être lui promettait-elle quelque
bonne et sévère réprimande, car son premier abord fut digne et
froid. Mais à peine l’eut-elle entendu s’écrier d’une voix déchi-
rante : « Ah ! ma tante, ma tante, vous l’avez donc laissée
mourir ? » qu’elle n’eut plus de force contre une douleur si réelle
et qui se manifestait par une si profonde altération du visage et de
la voix. La bonne supérieure fondit en larmes.

Roger profita de ce moment pour rappeler à son père la
promesse qu’il lui avait faite de demander pour lui à sa tante la
permission d’entrer dans la cellule de Constance. La supérieure
éleva quelque petite difficulté et céda après avoir appelé une
religieuse et lui avoir, tout bas, donné quelques ordres qui avaient
sans doute pour but d’éloigner de la vue de Roger les objets qui
eussent pu irriter encore sa douleur.

Quelques instants après, tous trois descendirent. Les corridors
étaient déserts ; il semblait que la mort, d’un seul coup, eût
dépeuplé toutes ces cellules : les jeunes filles étaient au jardin.

L’abbesse ouvrit la chambre de Constance et s’apprêtait, ainsi
que le baron, à suivre Roger, mais Roger les pria tous deux de
permettre qu’il restât seul un instant dans le sanctuaire de son
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amour. Le père et la tante se regardèrent, puis sans doute ils ne
virent aucun inconvénient à cette demande, car ils firent signe à
Roger qu’il pouvait entrer.

Roger entra, referma la porte sur lui pour être seul et s’avança
religieusement et les mains jointes vers ce lit où Constance avait
rendu le dernier soupir. Rien n’indiquait que la mort eût passé là.
Le chevalier se pencha vers l’oreiller virginal pour y déposer un
baiser. Il était encore tout parfumé de cette douce et fraîche odeur
qui émane de la jeunesse et de la santé. On eût dit que celle qui
l’avait quitté, il y avait trois jours, pour la tombe en était des-
cendue le matin même pour aller courir, les cheveux épars, dans
quelque prairie toute parsemée de fleurs, toute diaprée d’abeilles
et de papillons.

Ce contraste des lieux avec la scène qui s’y était passé et dont
rien ne paraissait avoir gardé la mémoire brisa le cœur de Roger.
Ainsi lui apparaissait cette grande vérité que nous sommes des-
tinés à passer sur la terre sans y laisser d’autre trace que le
souvenir que nous garde le cœur des gens qui nous ont aimé.
Encore, combien de temps les cœurs les plus profondément émus
nous gardent-ils ce souvenir ?

Roger jura que le souvenir de Constance vivrait éternellement
dans le sien.

Alors il se releva, examina les uns après les autres tous les
objets qui composaient l’ameublement de cette petite chambre
dont il voulait garder l’image dans son âme. À gauche, en entrant,
le long de la muraille, étaient un crucifix et un prie-Dieu. Sur le
prie-Dieu était le petit livre de messe de Constance. Roger alla
s’agenouiller devant le prie-Dieu, baisa le livre, l’ouvrit à l’en-
droit où le signet marquait qu’il avait été ouvert pour la dernière
fois, lut la prière que Constance y avait lue sans doute : c’était la
Salutation angélique, c’était l’Ave Maria, c’était cette douce et
poétique promesse d’un ange à une vierge, du ciel à la terre, de
Dieu aux hommes.

En face était la cheminée. Sur la cheminée s’épanouissaient
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deux vases de porcelaine avec deux bouquets de fleurs qui
avaient, grâce à l’eau qui baignait leur tige, survécu à celle qui
les avait cueillis ; puis entre ces deux vases brillait une petite gla-
ce, mondaine infraction aux règles du couvent, mais que la
supérieure permettait à celles de ses pensionnaires qui étaient
destinées à rentrer dans le monde. Roger cueillit une pensée à
chacun de ces bouquets à moitié flétris et posa ses lèvres sur cette
glace qui, infidèle et oublieuse comme le reste, était prête à
réfléchir tous les nouveaux visages qui passeraient devant elle
sans garder aucune trace de ce visage d’ange qu’elle avait réflé-
chi tant de fois.

De la cheminée, Roger alla à la fenêtre. Comme nous l’avons
dit, cette fenêtre donnait sur le jardin. C’était le même qu’il avait
déjà vu ; ces jeunes filles qui le peuplaient, c’étaient les mêmes.
Mais quelle différence ! Bruyantes et joyeuses l’autre fois, elles
étaient cette fois-ci tristes et silencieuses. Elles ne jouaient pas,
elles se promenaient par groupes et à l’écart. Seule, toute seule,
se promenait Herminie de Narcey, cette fidèle amie de la pauvre
Constance.

Cette dernière vue fut pour Roger la plus terrible de toutes.
Là, dans ces jeunes cœurs, là, dans ces âmes virginales, blanches
pages à peine entr’ouvertes du livre de la vie, là était la véritable
trace de la mort que Roger cherchait vainement autour de lui ; là
était la voie qu’avait laissée à travers les airs la colombe qui
remontait au ciel. En ce moment, la porte se rouvrit. Il y avait
plus d’une demi-heure que Roger était dans la cellule de Constan-
ce, et, ne le voyant pas sortir, son père et sa tante avaient craint
quelque nouvel accident amené par une trop forte émotion.

Roger sortit, le cœur brisé, sentant qu’il emportait de cette
petite chambre des souvenirs pour toute sa vie, et cependant assez
calme en apparence, de sorte que, lorsqu’il demanda à sa tante de
le faire conduire, selon la dernière promesse que lui avait faite le
baron, à la tombe de Constance, non-seulement ni le baron ni la
supérieure ne firent aucune difficulté, mais encore tous deux
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offrirent de l’y accompagner.
Le cimetière du couvent était dans le cloître. Roger eut donc

à peine cent pas à faire pour se rendre de la chambre où Constan-
ce n’avait fait que se reposer un jour, pour arriver à la demeure
où elle allait dormir éternellement. À la porte du cloître, comme
à la porte de la chambre, Roger demanda qu’on le laissât seul. La
douleur a sa religion, les larmes ont leur pudeur. Roger entra
donc seul dans le petit cimetière.

C’était, comme dans tous les couvents, un carré entouré d’ar-
cades soutenues par des colonnes et renfermant une enceinte de
terre couverte d’herbe, et dont la surface était toute boursouflée
par des tombes plus ou moins saillantes, selon que l’intervalle
écoulé leur avait permis de s’affaisser plus ou moins. Là surtout,
on sentait la marche du temps, ce grand niveleur sous les pas
duquel s’effacent, petit à petit, les palais des vivants et les tombes
des morts. Roger s’avança lentement vers une fosse fraîchement
comblée et que recouvrait une pierre sur laquelle on n’avait pas
encore eu le temps d’inscrire un nom. Il n’y avait pas à s’y
tromper, et il était visible que cette tombe datait du jour qu’on lui
avait indiqué comme ayant été le jour de l’enterrement de Con-
stance. Roger s’agenouilla devant cette pierre et pria.

C’était là sa suprême épreuve, aussi la prolongea-t-il jusqu’à
ce que le baron et la supérieure vinssent le chercher. Il avait dit
adieu à l’église où Constance avait prié, à la chambre où elle
avait vécu, à la tombe où elle était couchée pour toujours, rien ne
le retenait plus à Chinon. Aussi Roger se laissa-t-il entraîner
comme un enfant, et, après avoir pris machinalement congé de sa
tante, monta-t-il dans la carriole qui avait amené son père non-
seulement sans faire aucune résistance, mais même sans pronon-
cer aucune parole. La route fut plus rapide cette fois que la
première. Le baron avait, en venant, changé trois fois de chevaux
sur la route, à Loches, à Sainte-Maure et à l’île Bouchard. Il en
résulta qu’on n’eut pas besoin d’attendre. On reprit à chacune de
ces stations un cheval frais, de sorte que, le lendemain à midi, on
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se trouva à Anguilhem.
Pendant toute la route, Roger était demeuré absorbé dans une

apathie profonde, sans larmes, sans soupirs et presque sans sen-
timent. En revoyant sa mère, cependant, le pauvre enfant retrouva
ses pleurs. Mais la secousse avait été trop violente. Le soir même,
la fièvre se déclara, et Roger tomba sérieusement malade.

Ce fut alors que se développa, dans tout son admirable
dévouement, cet amour maternel dont la baronne avait déjà donné
tant de preuves à son fils. Tant que Roger fut malade, elle ne
quitta pas un instant le chevet de son lit, le gardant le jour, le
veillant la nuit, lui parlant sans cesse de Constance, priant et
pleurant avec lui, fondant son âme dans son âme, pénétrant toutes
ses sensations, allant au-devant de tous ses désirs, n’ayant d’autre
vie que sa vie, d’autre volonté que sa volonté. Parfois Roger,
qu’elle croyait endormi, la surprenait le regardant avec un senti-
ment de tendresse infinie dans lequel il lui semblait démêler de
la tristesse et du remords. Vingt fois il fut sur le point de l’in-
terroger sur cette expression étrange qu’il lisait dans ses yeux.
Mais Roger n’avait plus la force d’être curieux : que lui importait
le reste du monde ? Constance n’était plus.

La maladie du chevalier fut longue, puis, insensiblement, elle
dégénéra en une sombre mélancolie plus dangereuse que le mal
auquel elle succédait, car Roger se plaisait dans cette mélancolie,
et, après s’être soumis à tous les traitements qu’on lui avait
ordonnés pour guérir la maladie du corps, il ne voulait rien faire
pour guérir celle de l’âme. Son père lui proposait vainement de
monter à cheval, de chasser, de faire des armes. Tous ces exer-
cices, pour lesquels autrefois il s’était montré passionné, le
fatiguaient maintenant au point de lui inspirer du dégoût. Ses tra-
vaux scolastiques étaient ses seules distractions, et, un beau jour,
au grand étonnement de son père et de sa mère, Roger demanda
à retourner au collége des jésuites d’Amboise.

Le baron et la baronne, quelque douleur qu’ils eussent de se
séparer de leur fils dans la disposition d’esprit où il se trouvait,
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n’en accueillirent pas moins la proposition avec joie. Cela prou-
vait que Roger se reprenait en quelque chose à la vie. Il y avait
trois mois qu’il n’avait manifesté un désir quelconque, aussi ce
désir fut accueilli sans difficulté.

Roger retourna donc à Amboise, toujours sous la garde de son
précepteur. Cette fois, son père et sa mère l’accompagnèrent, la
baronne ayant voulu être du voyage pour recommander elle-
même son fils aux révérends pères jésuites.

Un grand désappointement attendait Roger. Il était entré au
collége pendant les vacances et comptait bien, à la réouverture
des classes, voir revenir son ami Henri de Narcey. Mais il l’atten-
dit vainement : Henri avait fini sa rhétorique, et ses parents, qui
le destinaient au barreau, n’avaient pas jugé à propos de lui faire
faire sa philosophie. Roger se trouvait donc complétement isolé
avec sa douleur.

Alors se développèrent chez lui des sentiments religieux dont
on n’avait reconnu aucune trace avant l’événement qui avait été
les chercher au fond de son cœur. Roger passait des heures entiè-
res dans l’église, priant jusqu’à ce qu’il tombât dans une espèce
d’extase qui se terminait presque toujours par une abondance de
larmes. Les révérends pères s’aperçurent bientôt de cette pro-
pension non pas aux exercices de piété – Roger n’était pas un
dévot pratique, il oubliait même les heures des offices, qu’il
fallait presque toujours lui rappeler –, mais aux rêveries pieuses.
Ils comprirent qu’une âme exaltée comme celle de leur jeune
commensal, accompagnée d’un esprit fertile et qui, selon toute
probabilité, reprendrait plus tard toute la vigueur qu’il avait
momentanément perdue, serait une excellente recrue pour l’ordre.
Alors toutes les complaisances, toutes les séductions, toutes les
flatteries entourèrent Roger. La religion a son vertige qui attire à
elle les cœurs tendres. Roger, pour qui Constance était devenue
un ange du ciel, tourna tous ses désirs du côté du ciel. Le recteur
était un homme souple, adroit, éloquent, dévoré de cet amour de
prosélytisme qui n’existe nulle part aussi prononcé que dans l’or-



OÙ IL EST RACONTÉ COMMENT LE CHEVALIER... 95

dre dont Ignace de Loyale fut le fondateur. Il fit venir Roger chez
lui, l’interrogea sur ses sentiments, affermit sa vocation et fit tant
et si bien qu’au bout de six mois, Roger déclara, un beau matin,
à son précepteur que sa résolution bien arrêtée était de se faire
jésuite.

Comme l’abbé Dubuquoi était dans les ordres et que le conseil
d’envoyer Roger au collége d’Amboise venait de son côté, la
peur lui prit que les parents du chevalier ne crussent que c’était
lui qui avait inspiré à son élève ce singulier désir d’entrer en
religion. Aussi écrivit-il aussitôt au baron ce qui se passait, en le
suppliant d’accourir sans perdre un instant s’il voulait arriver
avant que les révérends pères se fussent emparés tout à fait de
l’esprit de son fils.

Le baron vit du premier coup le danger qui menaçait Roger.
Il fit mettre Christophe à la carriole, et, le lendemain, il était à
Amboise.



VII
Comment mademoiselle de Beuzerie apparut au chevalier

 d’Anguilhem pour lui défendre d’entrer en religion

Le baron trouva Roger parfaitement calme et parfaitement
résolu. Si le projet qu’il avait conçu eût été le résultat de l’exal-
tation, le baron eût conservé quelque espoir que, cette exaltation
se calmant, le projet qu’elle avait enfanté s’évanouirait avec elle.
Mais il n’en était pas ainsi, et la chose devenait tout à fait sérieu-
se ; d’autant plus sérieuse qu’on en était arrivé à cette époque du
règne de Louis XIV, ou plutôt de madame de Maintenon, où tout
tournait à la religion, où un puissant appui était donné aux chefs
des congrégations ou aux supérieurs des couvents, si bien que,
dans plusieurs circonstances, des jeunes gens ou des jeunes filles
des premières familles de France s’étaient faits moines ou reli-
gieuses, malgré l’opposition de ces mêmes familles. Le baron ne
voyait donc aucun moyen à employer vis-à-vis du chevalier que
celui de la persuasion.

Aussi fut-ce celui qu’il tenta. Mais à toutes les prières du
baron Roger répondit qu’il obéissait à une voix intérieure, que
cette voix était celle de sa conscience, et que, depuis le moment
où il avait perdu le seul bien qui pût l’attacher à la terre, il se sen-
tait entraîné par une irrésistible vocation.

Le baron s’adressa alors au père recteur et le pria de l’aider à
combattre la résolution du chevalier. Mais celui-ci répondit qu’il
regarderait comme une offense au Seigneur de détourner du ciel
une âme qui demandait à faire son salut ; que tout ce qu’on pou-
vait exiger de lui, c’était qu’il ne poussât pas Roger dans la voie
où il était entré de lui-même ; que c’était, d’ailleurs, la réserve
qu’il s’était imposée jusqu’alors et qu’il continuerait de s’impo-
ser. Le baron n’en pouvait réellement pas demander davantage.

Trois ou quatre jours s’écoulèrent dans ces négociations
infructueuses. Enfin, vers le soir du cinquième jour, arriva une
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lettre de la baronne, qui, prévenue de l’état des choses par son
mari, écrivait au chevalier qu’elle le priait, avant de prendre une
résolution définitive, de venir au moins passer quinze jours à
Anguilhem, promettant au néophyte que si, après ces quinze
jours, sa résolution tenait encore, elle le laisserait libre de faire
sa volonté. La demande était trop maternellement raisonnable
pour que Roger n’y accédât point à l’instant même.

Le lendemain, après avoir reçu la bénédiction du père recteur,
le futur jésuite partit pour Anguilhem en compagnie du baron et
de l’abbé, ces deux derniers maudissant au fond du cœur le jour
fatal où mademoiselle de Beuzerie avait mis le pied à Anguilhem.
En effet, depuis ce malheureux jour, comme on peut le voir, tout
avait été bouleversé dans cette demeure jusqu’alors si tranquille
et dont les habitants, autrefois les plus sédentaires de la province,
passaient à cette heure leur vie à courir les uns après les autres
sur les grands chemins.

La baronne renouvela sur son fils toutes les tentatives
qu’avaient déjà essayées le baron. Mais quelle que fût l’insis-
tance maternelle, elle ne put vaincre l’obstination du chevalier.
De son côté, son père eut beau lui parler chasse, équitation,
escrime, à toutes ces provocations mondaines Roger répondit que
c’étaient des exercices profanes qui ne convenaient aucunement
à un homme dont l’intention était de se vouer au Seigneur. Il
résulta de ce refus que la baronne commença, de son côté, à
désespérer de ramener son fils aux idées qu’il avait autrefois de
l’avenir d’un gentilhomme et que le fatal événement que nous
avons raconté semblait avoir effacées de sa mémoire.

Douze jours s’écoulèrent ainsi pendant lesquels la baronne
renouvela, et toujours infructueusement, ses instances. Enfin, elle
parut avoir elle-même renoncé à tout espoir, et Roger fut délivré
de ses obsessions maternelles, auxquelles il avait, au reste,
répondu avec une fermeté constamment mêlée de respect et de
vénération. Toute la journée du treizième jour s’écoula donc dans
la tristesse et presque dans le silence. Car attendu que la réso-
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lution de Roger, depuis son arrivée à Anguilhem, était le sujet
constant de la conversation, du moment que l’on ne parlait plus
de cela, on ne savait plus de quoi parler.

La soirée fut plus silencieuse et plus triste encore que ne
l’avait été la journée, et chacun se retira de bonne heure dans son
appartement. Roger, comme d’habitude, fit sa prière devant un
grand tableau représentant un Christ au Calvaire qu’à son dernier
voyage, préoccupé déjà d’idées religieuses, il avait fait transpor-
ter d’une ancienne chapelle du château dont on avait fait un
cellier dans sa chambre à coucher. Puis, tout illuminé par une de
ces extases qui s’emparaient quelquefois de lui après sa prière, il
se mit au lit et tomba bientôt dans une espèce de somnolence qui
n’est pas la veille et qui n’est pas non plus le sommeil.

En éteignant sa lumière, Roger avait remarqué une cir-
constance due sans doute au hasard, mais que, dans sa pieuse
préoccupation, il avait attribuée à une de ces grâces spéciales
qu’il croyait parfois lui être accordées par le ciel : un rayon de la
lune, passant à travers un grand œil-de-bœuf pratiqué dans la
partie supérieure du contrevent qui fermait sa fenêtre allait illu-
miner le saint tableau, placé justement en face du pied de son lit.
C’était les yeux fixés sur ce tableau que Roger s’était laissé aller
peu à peu à cette religieuse extase que nous avons dite et qui
commençait à dégénérer en somnolence, lorsqu’il lui sembla que
le tableau tournait sur lui-même et qu’une jeune fille, couverte
d’une longue robe blanche et le front voilé, se substituait, par un
mouvement silencieux et presque insensible, à la sainte peinture.
Puis, lorsque le tableau eut disparu complétement et que le rayon
nocturne qui l’illuminait eut éclairé la jeune fille d’une douce
lumière, l’apparition nocturne leva doucement son voile, et
Roger, tremblant à la fois de joie et de terreur, reconnut Con-
stance.

C’était bien elle, c’était bien cette charmante fille de la terre
devenue un ange du ciel. Aussi le premier mouvement de Roger
fut-il de se soulever sur son lit et de lui tendre les bras. Mais
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l’ombre fit un mouvement de la main pour indiquer au jeune
homme qu’il devait rester à sa place, et, d’une voix dont chaque
son s’en alla vibrer jusqu’au fond du cœur de son amant :

— Roger, lui dit-elle, Dieu permet que je sorte de la tombe
pour te dire que le sacrifice que tu veux faire à ma mémoire est
trop grand. Ta destinée n’est point d’aller t’ensevelir dans un
cloître, mais de continuer le nom de tes pères, qui mourrait avec
toi. Renonce donc à cette idée que tu as eue d’entrer en religion.
Je t’en prie, et, s’il le faut, je te l’ordonne. Adieu, Roger,
souviens-toi de ce que je te dis, car ce que je te dis, c’est la
volonté du Seigneur.

À ces mots, le mouvement opposé à celui qui avait amené la
blanche vision sous les yeux de Roger s’opéra, et le tableau,
reprenant la place qu’il avait quittée un instant, se retrouva à son
tour dans la lumière.

Roger était resté haletant, le front mouillé de sueur et les yeux
hagards tout le temps qu’avait duré la vision. Mais à peine eut-
elle disparu, que, doutant de ses sens, il s’élança hors de son lit
afin de s’assurer, en le touchant, que le tableau était bien à sa
place. Rien n’était changé. Ses mains parcoururent le cadre, la
toile, la boiserie, et il fut convaincu que personne n’avait pu ni
entrer ni sortir de sa chambre, d’ailleurs fermée en dedans.
C’était donc bien l’ombre de Constance qui lui était apparue.

On devine ce que fut le reste de la nuit pour Roger : tant que
durèrent les ténèbres, il ne conserva aucun doute sur la réalité de
la vision ; elle était encore là, présente à ses yeux. Il revoyait le
pâle et beau visage de sa jeune amie, il entendait sa douce voix,
il sentait pour ainsi dire s’avancer vers lui cette main dont le
mouvement impératif lui avait commandé le silence et l’immo-
bilité, et dont le doux geste lui avait dit adieu. Mais quelles que
fussent la loi et la confiance du jeune homme, lorsque les teintes
du matin vinrent chasser de sa chambre la mystérieuse et solen-
nelle obscurité de la nuit, il sentit se détacher une à une les
pierres du château fantastique bâti dans l’un de ses rêves et passa
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de la conviction la plus profonde à l’incrédulité la plus absolue.
Cependant toute la journée il fut inquiet, rêveur, préoccupé.

Plusieurs fois sa mère lui demanda quelle cause amenait le chan-
gement visible qui, depuis la veille, s’était fait en lui, mais à
chaque fois qu’elle fit cette demande, la baronne n’obtint pour
toute réponse qu’un triste sourire plein de mélancolie. Quant au
baron, il eut l’air d’avoir pris son parti de la résolution de son fils
et d’avoir complétement perdu l’espoir de le faire renoncer à son
projet.

La journée s’écoula, plus accidentée cependant que les autres.
Roger sortit du château et se promena dans le petit bois qui
l’environnait. De temps en temps, de subites rougeurs lui pas-
saient sur le visage, comme si le sang refluait tout à coup de son
cœur à son front ; de temps en temps, il tressaillait, et ses yeux
semblaient suivre, à travers les arbres, une ombre fugitive et
visible pour lui seul. Puis tout à coup, un profond soupir s’échap-
pait de sa poitrine, et deux grosses larmes tombaient de ses yeux.
C’était beaucoup pour Roger, que, depuis plus de six mois, per-
sonne n’avait vu pleurer.

Roger attendit la nuit avec une inquiétude mêlée de crainte.
Plus d’une fois, pendant le souper, sa mère, qui ne le perdait pas
des yeux, le vit essuyer furtivement la sueur qui perlait à la racine
de ses cheveux. À la même heure que la veille, il demanda à se
retirer, et il sortit de la salle à manger pour regagner sa chambre.

Nous avons dit comment, avec le jour, le doute, puis l’incré-
dulité, puis la certitude que cette prétendue apparition n’était
qu’un rêve s’étaient succédé dans l’esprit de Roger. Mais par un
effet tout contraire, à mesure que la nuit était venue, son cœur
s’était repris à croire, et, lorsqu’il se retrouva seul dans sa cham-
bre, couché dans son lit, sans lumière, lorsqu’il revit ce même
rayon de lune éclairant ce même tableau, toute sa conviction
première revint, et il sentit que son prétendu rêve se refaisait
réalité.

Il y eut une heure à peu près de silence où rien ne bougea et
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où Roger n’entendit que les battements de son cœur. Pendant une
heure, ses yeux ardents se fixèrent inutilement sur le tableau
immobile. Puis tout à coup, il lui sembla que le cadre commençait
à rentrer dans la boiserie et que, comme la veille, le tableau tour-
nait sur lui-même. Au bout d’un instant, il n’eut plus de doute,
car il commença d’entrevoir la blanche robe de Constance, puis
la jeune fille apparut tout entière : le miracle de la veille se
renouvelait.

— Roger, dit-elle, tu n’as pas cru à ma parole, et Dieu permet
que je vienne te la répéter. Roger, abandonne cette funeste réso-
lution qui fait le désespoir de ta famille. Roger, je n’accepte pas
le sacrifice que tu veux me faire. Tu es né pour le monde et non
pour le cloître, vis pour le monde et sois heureux.

Puis comme si, cette fois, l’ombre de la jeune fille eût craint
encore que le doute ne vînt effacer l’impression produite par sa
présence, elle détacha de sa ceinture un bouquet de pensées pareil
à celui que, vivante, elle avait laissé tomber dans le corridor du
couvent de Chinon, et, dans le geste qu’elle fit en étendant la
main pour dire adieu à Roger, elle le laissa tomber sur le parquet.

Roger se précipita hors de son lit, mais déjà le tableau avait
repris sa place. Aucune trace ne restait de l’apparition de la jeune
fille, si ce n’est le bouquet de pensées qu’avec un mouvement à
la fois plein de joie et de crainte, qu’avec un mouvement, enfin,
il faut l’avouer, infiniment plus mondain que religieux, le che-
valier porta à ses lèvres.

Cette fois, il n’y avait plus à douter : une preuve matérielle,
visible, palpable du passage du gracieux fantôme était restée aux
mains de Roger. Le jeune homme se recoucha, pressant le
bouquet sur son cœur et attendant toujours quelque nouvelle
apparition. Mais ce fut inutilement.

Il se réveilla au jour. Cette fois comme la veille, son premier
mouvement fut de croire qu’il avait fait un rêve, mais le bouquet
était là, dans sa main, fané, mais présent. Oh ! cette fois, c’était
bien autre chose que la veille : l’ombre de Constance, tirée de sa
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tombe par un miracle d’amour, lui était bien réellement apparue.
C’était le lendemain que Roger devait partir pour retourner à

Amboise. Mais à Amboise, au milieu de ce terrible troupeau
d’hommes noirs, la gracieuse apparition oserait-elle le suivre ?
Partir, n’était-ce pas désobéir aux ordres de cette bouche qu’il
avait tant aimée ?

Mais comment revenir sur une résolution signifiée si publi-
quement ? comment, après avoir résisté à toutes les instances de
son père et de sa mère, aller proposer de prolonger lui-même son
séjour à Anguilhem ? C’était impossible, c’était pis que cela,
c’était ridicule. Et Roger, disons-le, car nous ne sommes pas ici
pour faire éternellement son éloge, Roger avait presque autant
d’amour-propre que d’amour.

La journée se passa donc dans une contrainte mutuelle. Le
baron, comme toujours, paraissait résolu à la séparation, mais la
pauvre mère ne perdait pas de vue son fils. Il était évident que la
crainte d’un nouveau refus arrêtait sa prière. De son côté, Roger
ne demandait qu’à être retenu. Il en résultait qu’il ne fallait
qu’une occasion pour que tous deux s’entendissent. Cette occa-
sion, l’abbé Dubuquoi la fit naître en venant demander à son
élève à quelle heure il comptait partir le lendemain. Roger voulut
répondre et balbutia. La baronne, aussitôt, vint se jeter à son cou
en lui demandant s’il était bien vrai qu’il fût toujours résolu à
l’abandonner. Roger alors ne put retenir ses larmes, larmes à la
fois de douleur et de joie, et, d’un petit ton soumis, plein d’hypo-
crisie pour nous qui connaissons le motif qui le faisait agir :

— Madame, dit-il, n’êtes-vous pas ma mère, et ne dois-je pas
vous obéir ? Ordonnez donc, et je vous obéirai.

La baronne jeta un cri de joie et courut par la maison, annon-
çant à tous ceux qu’elle rencontrait que son fils ne partirait que
plus tard, et peut-être ne partirait pas du tout.

Roger quitta ses parents à la même heure que la veille : il avait
hâte de rentrer dans sa chambre. Seulement, cette fois, il y entrait
avec un doute plus grand, plus terrible. Le fantôme avait l’air de
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lire dans sa pensée, puisque, la veille, il était venu pour dissiper
ses irrésolutions. Or maintenant que toutes les irrésolutions
étaient dissipées, maintenant qu’il était bien décidé à suivre les
ordres donnés par l’ombre de Constance, maintenant même qu’il
avait promis à sa mère de ne plus partir, l’ombre ne penserait-elle
pas que sa mission était accomplie, et ne jugerait-elle pas inutile
d’apparaître de nouveau ? C’était inquiétant. Roger commençait
à s’habituer à cette jolie ombre qui, à défaut du corps, était au
moins un dédommagement.

Aussi, une fois enfermé dans sa chambre, Roger ne perdit-il
point de temps pour se coucher et éteindre sa lumière. Mais la
lune commençait à décroître, de sorte que le rayon illuminateur
qui, la veille, avait déjà tardé, ce soir-là tarda encore davantage.
Enfin, après avoir éclairé successivement depuis l’angle de la
chambre jusqu’au cadre, il se fixa sur le tableau. C’était le
moment qu’attendait Roger avec tant d’impatience. Aussi jamais
prière évocatrice ne sortit-elle aussi ardente des lèvres d’un
enchanteur que celle qui s’échappa de la bouche du pauvre che-
valier pour prier Constance de lui apparaître au moins une
dernière fois. Aussi la prière du chevalier fut-elle exaucée.

Cette fois encore, le tableau, comme la veille et comme
l’avant-veille, tourna sur lui-même, et la blanche vision apparut.
Roger jeta un cri de joie.

— Oui, c’est moi, dit l’ombre, c’est moi qui viens te dire
adieu. Adieu donc ! Tu as obéi à l’ordre du Seigneur, le Seigneur
te récompensera, je l’espère. Adieu, adieu !

Et comme l’ombre disparaissait à ces mots, il sembla à Roger
qu’il entendait deux ou trois sanglots mal étouffés qui prouvaient
que la morte regrettait autant que le vivant cette nouvelle
séparation.

— Oh ! non, non ! s’écria Roger en s’élançant de son lit. Oh !
non, pas d’adieu, pas d’adieu ! Oh ! si j’avais la crainte de ne
plus te revoir, Constance, Constance ! je deviendrais fou !

Et Roger s’en alla tomber à genoux au pied du tableau, les
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mains étendues vers le Seigneur et priant celui qui a tant souffert
d’avoir pitié de lui qui souffrait tant.

Mais Roger n’invoquait plus qu’un tableau insensible, une
toile muette. Roger était seul, les dernières vibrations de la voix
de Constance s’étaient éteintes : l’ombre avait disparu.

Alors il regagna son lit, tout brisé par la douleur. Il avait
entendu l’adieu de Constance, ce qu’il avait craint était arrivé.
Cette apparition, c’était la dernière, la pierre était retombée sur
la tombe, la pierre ne se relèverait plus.

Il sembla à Roger qu’il perdait Constance une seconde fois.
Plus d’une heure s’écoula pour lui dans une agitation fiévreuse
qui tenait presque du désespoir. Cet adieu trois fois répété, et les
deux dernières fois avec des sanglots, cet adieu pleurait éternelle-
ment à son oreille, et lui-même, sans savoir qu’il parlait, répétait
involontairement :

— Adieu ! adieu !
Tout à coup, il sembla à Roger qu’un bruit de pas légers, un

bruit presque insensible, un bruit comme celui qui trahissait une
sylphide passant sur des fleurs se faisait entendre de l’autre côté
de la boiserie. Roger se souleva sur son lit, haletant, éperdu,
espérant et tremblant à la fois, les yeux fixés sur le tableau
maintenant perdu dans l’obscurité. Mais malgré l’obscurité, il lui
sembla que le cadre, qu’on distinguait seul dans la nuit, s’agitait
de nouveau. Bientôt, il n’eut plus de doute, le tableau tournait sur
lui-même.

Constance apparut pour la seconde fois. Mais cette fois, l’om-
bre se détacha de la boiserie et, sautant légèrement à terre,
s’élança vers le jeune homme en s’écriant :

— Roger ! Roger ! je ne suis pas morte ! Roger ! je ne suis
pas l’ombre de Constance ! Je suis Constance elle-même !

Et en même temps, le chevalier, presque fou de joie, sentit
effectivement que ce n’était pas une ombre, mais bien un corps
qu’il pressait entre ses bras.



VIII
Comment on apprit à Anguilhem et à Beuzerie que

 le vicomte de Bouzenois, ex-capitaine de la frégate la Thétis,
était mort intestat, et quelles furent les modifications

que cette nouvelle apporta dans les projets des deux familles

En trois mots, Constance mit Roger au fait de ce qui s’était
passé.

Le temps qu’avait perdu notre fugitif dans son voyage d’Am-
boise à Chinon avait donné à l’abbé Dubuquoi le loisir d’accourir
à Anguilhem et de raconter au baron et à la baronne la nouvelle
escapade du chevalier. Alors on avait jugé avec raison qu’il se
dirigerait sur Chinon, et l’on avait avisé au moyen d’en finir avec
cet entêtement amoureux qui promettait de ne pas laisser un seul
moment de repos aux parents des deux jeunes gens. L’abbé
Dubuquoi avait eu alors cette heureuse inspiration de proposer au
baron de faire passer Constance pour morte. La baronne, compre-
nant dans son cœur de mère ce que cette nouvelle inattendue
causerait de douleur à son fils, s’était longtemps opposée à cette
supercherie. Enfin, il lui avait fallu céder aux bonnes raisons de
son mari, et le baron était parti pour mettre la supérieure dans le
complot. Le hasard avait justement fait qu’une religieuse était
trépassée l’avant-veille, ce qui donnait toute facilité à l’exécution
du plan.

On a vu comment ce plan s’exécuta.
Mais ce qu’on n’avait pu penser, ce fut l’intensité de la dou-

leur que cette nouvelle causa au chevalier ; ce qu’on n’avait pu
prévoir, surtout, c’était la résolution extrême que cette douleur
amènerait.

Aussi, lorsque la nouvelle que Roger voulait se faire jésuite
arriva à Anguilhem, transmise par l’abbé Dubuquoi, cette nou-
velle causa au baron et à la baronne un véritable désespoir.
Comme nous l’avons vu, le baron partit aussitôt pour Amboise,
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espérant que son influence paternelle ramènerait le chevalier à
des idées plus raisonnables. Mais dès la première conversation
qu’il avait eue avec son fils, le baron s’était aperçu que c’était
une résolution parfaitement arrêtée dans l’esprit du chevalier et
que rien au monde n’en pourrait faire sortir.

Il écrivit aussitôt à la baronne pour lui faire part de la déses-
pérante certitude qu’il venait d’acquérir.

Alors la baronne, à son tour, avait fait un projet – projet inspi-
ré par son cœur maternel –, c’était de se servir de Constance, que
le chevalier croyait morte, pour ordonner au malheureux enfant
de renoncer à sa folle résolution. Elle s’était fait conduire à Beu-
zerie. Elle avait tant prié la vicomtesse, tant supplié le vicomte
que ni l’un ni l’autre n’avaient pu résister aux larmes de la baron-
ne et qu’ils avaient consenti à ce que leur fille parût revenir de
l’autre monde pour rendre le chevalier Roger-Tancrède à celui-ci.

Alors la baronne avait écrit à son mari pour qu’il exigeât au
moins qu’avant de prendre une résolution définitive, le chevalier
revînt passer huit jours à Anguilhem, demande que Roger n’avait
pu refuser à son père. Nous avons vu comment s’étaient passés
les douze premiers jours et comment l’entêtement du chevalier
avait rendu l’intervention de Constance indispensable.

Tout avait donc été selon les souhaits des grands parents : la
mécanique, préparée par le plus habile menuisier de Loches, avait
parfaitement tourné sur elle-même ; le baron et la baronne avaient
suivi dans le cœur de leur fils l’impression produite par les appa-
ritions successives de Constance ; enfin, la troisième était venue
mettre le sceau aux deux premières. Constance, couchée auprès
de sa mère dans une des chambres les plus reculées du château,
avait fait, les larmes aux yeux et le désespoir dans le cœur, ses
derniers adieux à Roger, lorsque, la douleur l’emportant chez elle
sur toute autre considération, elle prit à son tour une résolution
extrême, et, profitant du sommeil de sa mère, elle se releva, se
rhabilla, sortit sur la pointe du pied, débarrassée des surveillants,
qui jusque-là lui avaient dicté ses paroles et avaient contenu ses
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sentiments, elle se glissa de corridors en corridors jusqu’à l’en-
droit de la boiserie où elle avait l’habitude de prendre place,
poussa le ressort et apparut au chevalier non plus comme une
ombre, mais comme une délirante réalité.

Roger était l’homme des résolutions soudaines. Un instant
étourdi – comme un mort qu’on tirerait de sa tombe et qui, en
rouvrant tout à coup les yeux, reverrait le ciel et se reprendrait à
la vie et au bonheur –, il n’eut de force que pour ne pas tomber
écrasé sous le poids de sa joie. Mais ce moment passé, il vit que
l’occasion tant cherchée par lui se présentait d’elle-même, uni-
que, rapide, fugitive. Aussi fut-il décidé à l’instant même qu’il ne
la laisserait pas échapper.

En un instant, le chevalier fut prêt. Quant à Constance, elle
l’avait écrit à son amant, sa vie n’était plus à elle, mais à lui, et
c’était à lui d’en disposer. Quand il lui proposa de fuir à l’instant
même et de gagner ensemble le premier village, où ils se marie-
raient, non-seulement elle ne lui fit aucune objection, mais elle
l’assura qu’elle était prête à le suivre au bout du monde. Le che-
valier ne douta plus qu’il ne touchât enfin à la conclusion de son
roman.

Tous deux descendirent à l’instant même, glissant dans les
corridors et le long des escaliers, sans bruit, comme deux ombres,
puis ils arrivèrent dans la cour. Roger courut à l’écurie, sella
Christophe, qui depuis quelque temps se reposait de ses fatigues
passées, mais qui, toujours bon et impassible, se laissa faire sans
résistance aucune ; puis il entr’ouvrit la grande porte le plus dou-
cement qu’il put, s’élança sur Christophe, fit monter Constance
sur une borne, força le cheval de s’approcher d’elle jusqu’à ce
que Constance pût sauter en croupe ; puis, la jeune fille bien
assurée derrière lui, Roger partit au galop.

Ils coururent ainsi deux heures. Mais comme on était arrivé au
mois de juillet, c’est-à-dire aux jours les plus longs de l’année, au
bout de ces deux heures, le jour avait commencé à paraître. Roger
pensa donc qu’il était urgent de s’arrêter, attendu qu’un jeune
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homme et une jeune fille voyageant au grand galop pouvaient
paraître suspects. Il avisa au même instant, à sa droite, un village
qu’il reconnut pour la Chapelle-Saint-Hippolyte et se dirigea sur
ce village.

Roger n’avait en matrimoniomanie d’autre connaissance que
celle qu’il avait puisée dans les romans du temps. Or, dans les
romans du temps, toutes les unions contrariées se nouaient, à
l’insu des parents, devant quelque bon prêtre de village qui, pre-
nant à la lettre la recommandation que le Seigneur fit à nos
premiers pères de croître et de multiplier, croyait suivre le pré-
cepte de la Bible en sanctifiant le plus de mariages possible.
Roger s’avança donc plein de confiance vers le presbytère, et,
ayant frappé à la porte qui lui fut ouverte par une bonne grosse
gouvernante de trente-cinq à quarante ans, il demanda à parler au
curé.

Le curé s’apprêtait à dire sa messe, ce qui parut à Roger d’un
bon augure. Il expliqua au curé le plus succinctement possible la
cause qui l’amenait et lui demanda s’il ne pourrait pas célébrer le
mariage séance tenante. Le bon prêtre sourit de l’empressement
du jeune homme, mais il lui expliqua qu’il y avait quelques for-
malités préparatoires à accomplir, comme par exemple de se
confesser, de décliner ses noms de famille et de baptême, de jurer
qu’on n’était point parent à un degré prohibé par l’Église, etc.,
etc. ; que ces formalités nécessitaient toujours vingt-quatre ou
trente-six heures de retard ; que, par conséquent, quelle que fût
sa bonne volonté, la bénédiction nuptiale ne pouvait avoir lieu
que le lendemain ou le surlendemain. Seulement, en attendant, les
deux jeunes gens resteraient au presbytère, Roger sous la garde
du curé, et Constance sous celle de sa gouvernante. Ce contre-
temps déplaisait fort à Roger, aussi insista-t-il de toutes ses for-
ces. Mais le curé fut inflexible, et, comme il déclara qu’aucun de
ses confrères ne serait plus traitable que lui, Roger préféra rester
à la Chapelle-Saint-Hippolyte que de gagner quelque autre villa-
ge, course qui, sans lui offrir une chance plus prompte, l’exposait
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à être reconnu ou du moins remarqué.
Le curé alla donc dire sa messe. Et comme il paraissait parta-

ger les craintes qu’éprouvait Roger, il recommanda aux deux
enfants de ne point se montrer ni à la porte, ni aux fenêtres. Puis,
à son retour, il procéda aux questions d’usage. Le jeune homme
déclara s’appeler le chevalier Roger-Tancrède d’Anguilhem, et
la jeune fille Aglaé-Constance de Beuzerie, le premier âgé de dix-
sept ans et cinq mois, la seconde de quinze ans moins huit jours.
Tous deux jurèrent en outre qu’ils n’étaient ni compère, ni com-
mère, ni cousine, ni parents, enfin, à quelque degré que ce fût.

Le curé leur ordonna alors, tandis qu’il irait vaquer à quelques
affaires d’urgence, de se préparer à la confession en faisant cha-
cun de son côté son examen de conscience.

À son retour, la confession réciproque eut lieu. Il est inutile de
dire que ce fut celle de deux enfants purs et chastes, et qu’en
avouant cet amour qui jusqu’alors leur avait fait tenter à tous
deux de si folles entreprises, ni l’un ni l’autre n’eut à rougir,
même d’une pensée.

Cette double confession parut rassurer complétement le bon
curé, qui jusque-là n’avait point paru exempt de quelques inquié-
tudes. Puis, sous le prétexte qu’il était urgent que ces deux jeunes
âmes ne péchassent ni par pensée, ni par action, ni par omission,
dans l’intervalle qui séparait l’absolution de la cérémonie nup-
tiale, il enferma Roger dans le cabinet où était sa bibliothèque
ecclésiastique, et Constance dans la chambre de sa gouvernante.

À dîner cependant, les deux jeunes gens se retrouvèrent
ensemble. Roger demanda alors au curé s’il croyait pouvoir le
marier le lendemain, ce à quoi le digne homme répondit qu’il n’y
voyait pas de difficulté si d’ici là il ne surgissait aucun empêche-
ment. Cette assurance calma quelque peu l’inquiétude de Roger
et fit qu’après le dîner, il se retira dans la bibliothèque sans trop
de difficulté. Il y trouva un lit de sangle qui, pendant qu’il était
à table, avait été dressé à son intention.

L’heure du souper arriva. Comme le matin, les deux jeunes
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gens se retrouvèrent encore en face l’un de l’autre. Roger était
resplendissant de bonheur. Après ce miracle de résurrection qui
s’était opéré, il ne croyait plus à une séparation possible. Con-
stance était timide et rougissante, mais la joie glissait en rayons
lumineux entre ses paupières à demi-fermées, mais le bonheur
s’ouvrait un passage par chacun des mots qui sortaient de sa
bouche.

Après le souper, le curé dit la prière pour tout le monde. Puis
après la prière, chacun se retira chez soi.

Roger essaya de lire. Mais le moyen de lire quand notre pen-
sée vibre au fond de notre propre cœur, plus douce, plus tendre,
plus harmonieuse que toutes les pensées de la terre, et pourtant
il lisait ce miracle de poésie qu’on appelle les amours de Jacob
et de Rachel. Mais il trouva que Rachel était bien peu de chose
près de Constance, et il s’affirma à lui-même que, pour mériter
Constance, il eût accompli bien d’autres preuves que celles aux-
quelles avait été soumis Jacob. C’était, au reste, le moyen que le
temps passât vite que de le passer en rêvant. Onze heures sonnè-
rent, et, à chaque lent et solennel battement de la cloche, Roger
tressaillit en songeant que, dans huit heures, il serait le mari de
Constance.

Cette douce pensée l’accompagna dans son lit et le suivit
jusque dans son sommeil. Il rêva que le jour était venu et qu’on
entrait dans sa chambre pour le prévenir que le prêtre n’attendait
plus que lui. En ce moment, il sembla effectivement à Roger qu’à
travers ses paupières fermées, il entrevoyait le jour et que
plusieurs voix parlaient hautement près de lui. Cette sensation fut
si réelle que Roger se réveilla et, ouvrant les yeux, se trouva en
face de son père.

À cette vue, la figure de Roger exprima un tel désespoir que,
si bien préparé que fût le baron à réprimander sévèrement
l’éternel fugitif, il n’en eut pas la force, et, voyant déjà les souf-
frances d’un homme dans ce pauvre cœur d’enfant, il se contenta
de lui tendre la main en lui disant ce seul mot :
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— Courage.
Peut-être Roger eût-il réagi contre des reproches, il n’eut pas

de force contre l’indulgence. Il se jeta dans les bras du baron en
demandant si on allait le séparer de Constance. Le baron le regar-
da fixement, et, voyant l’anxiété peinte sur chacun de ses traits :

— Écoute, lui dit-il, mon premier mot a été : courage ! le
second sera : espoir !

— Oh ! mon père, mon père ! s’écria Roger, on m’a déjà
trompé si cruellement que je ne puis vraiment plus espérer.

— Mais à l’époque où nous te trompions, Roger, dit le baron,
nous étions pauvres, tandis que maintenant...

— Maintenant, mon père, sommes-nous donc riches ?
— Peut-être, dit le baron.
— Peut-être ! s’écria Roger, peut-être ! Que voulez-vous

dire, mon père, et comment notre fortune aurait-elle pu changer
du jour au lendemain ?

— Notre cousin le vicomte de Bouzenois est mort. Nous en
avons reçu, la baronne et moi, la nouvelle ce matin.

— Mort en nous nommant ses héritiers ? s’écria Roger.
— S’il en était ainsi, je ne t’aurais pas dit que nous étions

riches peut-être, je t’aurais dit que nous étions riche certaine-
ment. Le vicomte est mort intestat.

— Intestat, mon père ?
— Oui, intestat, chevalier.
Le baron mit une lenteur si imposante à prononcer ce mot que

le chevalier comprit qu’il devait être d’une suprême importance.
— Alors qu’arrive-t-il ? demanda d’une voix timide le jeune

homme, qui ne voyait pas encore comment la mort de M. de Bou-
zenois le rapprochait de Constance.

— Il arrive, monsieur, reprit le baron, que la succession est
ouverte et ne nous est disputée que par un fils du premier lit qui
prétend que sa mère n’avait fait donation de ses biens à M. de
Bouzenois qu’à la condition que toute la fortune serait reversible
sur sa tête.
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— Eh bien, mon père ?
— Eh bien, les pièces sont au parquet, un procès va être

ouvert. Mais Coquenard, mon procureur, m’écrit que le procès est
imperdable pour peu qu’on le suive avec activité et intelligence,
et si nous gagnons ce procès...

— Si nous gagnons ce procès, mon père... ?
— Nous avons soixante-quinze mille livres de rente, rien que

cela, et alors c’est M. de Beuzerie qui nous fait la cour, c’est nous
qui le regardons du haut de notre grandeur, c’est nous, enfin, qui
faisons un sacrifice en nous alliant à lui.

— Oh ! mon père, mon père, quel espoir me donnez-vous là !
s’écria Roger. Comment ! vous croyez, vous pensez... ?

— Je sais ce que je crois, je sais ce que je pense, dit le baron.
Le bon curé que tu avais pris pour ton confident a expédié un
messager à Beuzerie en même temps qu’à Anguilhem, de sorte
que j’ai rencontré le vicomte à trois lieues d’ici, accourant pour
chercher sa fille comme j’accourais pour te chercher, toi. Il était
très-furieux de tout ce qui venait de se passer. Mais au premier
mot que je lui ai dit de la lettre de maître Coquenard, il s’est fort
adouci et a même laissé entrevoir qu’après l’esclandre que ne
manquerait pas de faire dans les environs ta fuite avec sa fille, il
regardait d’avance son projet de mariage avec le comte de Croi-
sey comme manqué.

— Oh ! mon père, mon père, que me dites-vous là ?
— Vous comprenez, monsieur, reprit le baron, c’était un

appel à ma loyauté.
— Et qu’avez-vous répondu, mon père ?
— J’ai répondu qu’entre nous autres gentilshommes, un titre

n’était qu’un titre, que le nom était tout, et qu’on savait dans
toute la province que, quoique les Anguilhem ne fussent que des
barons, ils dataient des premières croisades, tandis qu’au com-
mencement du règne de notre grand roi, le grand-père du comte
de Croisey avait eu toutes les peines du monde à faire ses preuves
pour entrer dans les écuries de Sa Majesté. Ce qui voulait dire
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que si la baronne d’Anguilhem était présentée à la cour, elle y
aurait certainement le pas sur la marquise de Croisey.

— Qu’a-t-il répondu ?
— Il m’a tendu la main et m’a dit : « C’est bien, baron ; nous

reparlerons de cela. »
— Ô monsieur ! ô mon père ! s’écria Roger, que vous me

faites du bien. Et Constance, où est Constance ?
— Constance est près de son père comme je suis près de toi.

Constance va retourner à Beuzerie comme nous allons retourner
à Anguilhem. Demain, j’irai faire une visite d’excuses au vicom-
te, et, dans cette visite, nous parlerons de tout cela.

— Oh ! mon père, dit Roger, faites bien valoir mon amour ;
dites que j’adore Constance, dites que je ne peux vivre sans elle ;
dites, dites que je meurs si on me l’enlève ; dites...

— Je dirai que, selon toute probabilité, vous aurez un jour
soixante-quinze mille livres de rente, et croyez-moi, monsieur,
cette éloquence-là vaudra bien la vôtre.

— Dites ce que vous voudrez, mon cher père, mais obtenez
une réponse du vicomte.

— En ce cas, laissez-moi faire, dit le baron, car, croyez-moi,
je sais mieux que vous comment il faut s’y prendre.

— Et... ? et... ? balbutia Roger.
— Et quoi ? demanda le baron.
— Et Constance ?
— Eh bien, Constance ?
— Ne la verrai-je point ?
— Ceci, monsieur, est parfaitement impossible. Vous ne

pouvez revoir mademoiselle de Beuzerie, maintenant, que dans
la maison paternelle et avec l’agrément du vicomte et de la
vicomtesse.

— Et croyez-vous, monsieur, demanda Roger avec timidité,
que cet agrément se fasse attendre ?

— Dans trois ou quatre jours, j’espère.
— Dans trois ou quatre jours ! dit Roger, hélas ! c’est bien
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long.
— Et quand vous croyiez ne plus la revoir du tout, c’était

bien autrement long, ce me semble.
— Aussi, reprit Roger, je voulais me faire jésuite.
— Oui, oui, monsieur, dit le baron ; oui, je le sais bien, vous

avez une foule d’idées plus ingénieuses les unes que les autres
– oh ! vous êtes un homme de ressources ! – aussi nous emploie-
rons votre imaginative.

— À quoi, mon père ?
— Nous vous dirons cela à Anguilhem.
Et sans que le chevalier pût tirer aucun éclaircissement du

baron sur le projet dont il paraissait devoir être la cheville ouvriè-
re, tous deux remontèrent à cheval et reprirent le chemin du
château.

Il va sans dire que le baron seul prit congé du bon curé, et que
Roger ne réclama aucunement la faveur de lui faire ses adieux.



IX
Comment et à quelles condition le mariage

de mademoiselle de Beuzerie avec le chevalier d’Anguilhem
fut à peu près décidé entre les grands parents

C’était la troisième fois que Roger revenait à Anguilhem après
avoir vu échouer ses projets. Mais cette fois, cependant, il n’y
revenait pas tout à fait sans espérances. Si ignorant que Roger fût
des choses de ce monde, il avait parfaitement senti le changement
que la mort de M. de Bouzenois, en supposant même, comme le
disait son père, la succession de l’ex-capitaine de frégate soumise
aux chances d’un procès, amenait dans sa position.

En arrivant au château, ses espérances redoublèrent, car la
baronne, qui attendait le baron et son fils à la fenêtre de la tour,
d’où l’on découvrait tous les environs, descendit en les aperce-
vant et vint au-devant d’eux avec son visage le plus riant. Roger
piqua droit à elle, sauta à bas de son cheval et se jeta dans ses
bras en murmurant tout bas :

— Est-ce que vous avez de l’espoir, vous aussi, ma mère ?
Oh ! ne me trompez pas, ne me trompez pas !

— Oui, mon enfant, oui, mon cher enfant, répondit la baron-
ne ; oui, sois tranquille, tout ira bien.

En effet, la baronne, comme son mari, avait de son côté vu
s’opérer une métamorphose. Lorsque, le matin, la vicomtesse, qui
avait accompagné Constance à Anguilhem, s’était aperçue de la
disparition de sa fille, elle avait été furieuse. C’était au milieu de
cette irruption de colère maternelle qu’était arrivée la lettre de
maître Coquenard annonçant aux d’Anguilhem la mort de M. de
Bouzenois. Or cette lettre avait calmé la vicomtesse comme par
enchantement, et elle avait incontinent paru oublier une partie de
sa douleur pour prendre part à l’heureuse nouvelle que venaient
de recevoir ses voisins. Enfin, lorsque le messager du curé de la
Chapelle-Saint-Hippolyte était apparu tout haletant au château,
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annonçant que les fugitifs étaient au presbytère, ce fut presque
avec un sentiment de regret que la vicomtesse apprit que, grâce
aux scrupules du bon prêtre, les deux enfants n’étaient point
mariés. Cependant comme elle ignorait que même message avait
été dépêché tant à son mari qu’au baron, et qu’elle voulait annon-
cer en même temps au vicomte la fuite et l’événement qui faisait
de cette fuite presque un bonheur, elle fit mettre le cheval au
coche, qu’on avait laissé chez le métayer pour que Roger ne
remarquât point sa présence, et elle partit pour Beuzerie, mais en
laissant tomber, dans ses adieux à la baronne, quelques paroles
qui voulaient dire le plus clairement du monde qu’une visite du
baron à Beuzerie non-seulement serait bien reçue, mais même,
dans les circonstances où l’on se trouvait, était regardée par elle
comme indispensable.

Les présages continuaient donc d’être heureux du côté de la
vicomtesse comme du côté du vicomte. Quant à Constance, le
chevalier avait ses motifs pour savoir à quoi s’en tenir à son
égard.

Il fut donc convenu, dans un conseil général auquel assista
l’abbé Dubuquoi, dont les fonctions commençaient à tourner à la
sinécure, que le baron irait, le lendemain, faire une visite à Beu-
zerie et, selon les circonstances, parlerait mariage ou se tairait.
Mais l’avis de tout le monde, même celui de l’abbé, fut qu’il
aurait incontestablement à parler mariage.

Ce grand jour, si impatiemment attendu par Roger, arriva
enfin. À six heures, il était debout et avait réveillé son père. Mais
le baron était trop exact observateur de convenances pour se
présenter à Beuzerie avant midi. Il fallut donc que Roger prît
patience. Ce qu’il fit en parlant de Constance avec sa mère.

À neuf heures, le baron partit, monté sur Christophe. Roger
lui fit promettre de ne rester à Beuzerie que le temps strictement
nécessaire au débat des différentes conditions relatives à son
mariage. Le baron promit d’être de retour à quatre heures de
l’après-midi.



COMMENT ET À QUELLES CONDITIONS LE MARIAGE... 117

À deux heures, Roger n’y put tenir. Il jeta sa carnassière sur
son dos, prit son fusil, détacha Castor, qui, depuis plus d’un an,
tout au contraire de Christophe, était resté dans un repos absolu,
et prit le chemin de Beuzerie. Au tiers de la route à peu près, il
aperçut le baron qui revenait au grand trot. L’allure était déjà de
bon présage.

En deux enjambées, Roger fut au cou de son cheval.
En effet, les nouvelles étaient bonnes, et toutes choses étaient

arrangées sinon selon le désir exact de Roger, du moins selon
celui de son père.

La recherche de Roger était tacitement agréée par le vicomte
et la vicomtesse. Le lendemain, toute la famille d’Anguilhem
allait faire une visite de bon voisinage à Beuzerie. Cette visite se
passerait comme une visite ordinaire sans qu’il fût question de
rien, attendu que, plein de prudence qu’il était, le vicomte ne
voulait point qu’on soupçonnât ses nouveaux projets. Puis, le
lendemain ou le surlendemain de sa visite, Roger partirait pour
Paris, où il suivrait en personne le procès de l’issue duquel
dépendait le consentement définitif du vicomte. Cette résolution
présentait le double avantage de remettre les affaires aux mains
de celui qui avait le plus d’intérêt à ce qu’elles se terminassent et
de retenir Roger une année au moins éloigné de Constance. Car
à cette époque, les plus courts procès étaient forts longs. Pendant
ce temps, Constance retournerait au couvent, où elle attendrait sa
seizième année, et Roger sa dix-neuvième. C’était à cette époque
l’âge de rigueur pour les mariages en province.

Il y avait dans tout cela du bon et du mauvais pour Roger. Il
aurait voulu se marier d’abord et partir après : cela lui paraissait
bien plus logique et bien autrement raisonnable. Aussi le baron
eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre que la
chose était impossible, puisque son mariage ne devait être que la
conséquence du gain de son procès. Le raisonnement était
cependant si clair et si nettement posé que le chevalier fut forcé
de s’y rendre. Roger était donc à peu près décidé à se laisser aller
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à cette nouvelle combinaison, lorsqu’on rencontra, à une demi-
lieue d’Anguilhem, la baronne, qui, accompagnée de l’abbé, était
venue à son tour au-devant de son mari et de son fils.

Là, le plan arrêté chez le vicomte fut de nouveau exposé par
le baron et, au grand désespoir de Roger, obtint l’assentiment
général. Force fut donc au pauvre chevalier de se rendre tout à
fait. Il fut alors convenu qu’on irait faire la visite le lendemain
aux Beuzerie, et, comme il n’y avait pas de temps à perdre, que
le chevalier partirait pour Paris dans trois jours.

Cependant, il faut le dire, Roger était injuste envers la Provi-
dence : après s’être vu refuser positivement Constance, après
l’avoir crue morte et avoir voulu se faire jésuite, il la retrouvait
toujours fidèle, et, selon toute probabilité, la fortune et le bon-
heur lui arrivant ensemble, il n’avait qu’un temps plus ou moins
long à attendre pour devenir à la fois un riche seigneur et un
heureux mari. Il y avait dans cette double pensée une source de
consolations fort réelles. Aussi Roger, en les pesant à la balance
de sa raison, commença-t-il à voir l’avenir un peu plus en rose
qu’il n’avait fait aux premiers mots du baron et à oublier peu à
peu le départ pour ne plus songer qu’au retour.

Puis, disons-le, dans toutes les époques, le mot Paris a eu aux
oreilles du provincial un retentissement magique. Paris, c’est le
but où tendent toutes les organisations jeunes et vivaces. Pour les
libertins, Paris, c’est le plaisir ; pour les ambitieux, Paris, c’est la
gloire ; pour les spéculateurs, Paris, c’est la fortune. Bien souvent
le mot Paris avait été prononcé devant Roger, mais jamais Roger
n’y avait fait attention, car jamais il n’avait cru qu’il surgît dans
sa vie un tel événement qu’il eût occasion de faire un voyage à
Paris. Mais tout à coup, cet événement inattendu se présentait. Le
mot Paris résonnait à son oreille accompagné d’un certain cli-
quetis d’écus dont la musique est toujours agréable, même à
l’homme le plus désintéressé. Bref, le soir même, en se couchant,
Roger s’avouait tout bas à lui-même que puisqu’il était absolu-
ment forcé de se séparer de Constance pendant un certain laps de
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temps, mieux valait que ce temps s’écoulât pour lui à Paris que
partout ailleurs.

Le lendemain, le baron et Roger endossèrent leurs plus beaux
habits, tandis que la baronne passait la plus belle de ses six robes.
Puis, à neuf heures, tous trois montèrent dans la carriole et par-
tirent pour Beuzerie.

Les choses se passèrent comme elles avaient été arrêtées
d’avance entre le baron et le vicomte, c’est-à-dire dans les règles
absolues d’une étiquette presque royale. Il ne fut aucunement
question de ce qui était arrivé entre les jeunes gens. Roger et
Constance se saluèrent comme s’ils étaient présentés l’un à l’au-
tre pour la première fois. Le baron notifia officiellement à M. et
à madame de Beuzerie la mort de M. de Bouzenois, chevalier des
ordres du roi et capitaine d’une de ses frégates, reçut les compli-
ments de condoléance du vicomte et de la vicomtesse, et annonça
que, la succession devant susciter un grand procès, son fils le
chevalier allait partir pour Paris afin de le suivre. Le vicomte et
la vicomtesse souhaitèrent alors au chevalier une réussite entière,
en appuyant fort sur le plaisir que le bon succès leur ferait
particulièrement, puis à leur tour ils laissèrent échapper que leur
fille, étant encore trop jeune pour penser à aucun établissement,
allait rentrer à son couvent de Chinon, où elle resterait jusqu’à ce
que le moment fût venu de la marier.

Ces communications officielles échangées, le baron, la baron-
ne et le chevalier se levèrent, puis, saluant gravement, prirent
congé du vicomte et de la vicomtesse, remontèrent dans leur
carriole et reprirent le chemin d’Anguilhem.

La soirée et la journée du lendemain s’écoulèrent en pré-
paratifs de départ. Le soir, le baron pria solennellement Roger de
monter dans sa chambre. Roger comprit qu’il s’agissait d’aller
recevoir les instructions paternelles et se présenta respectueu-
sement devant le baron, qui le reçut debout. Quant à la baronne,
elle était assise, et l’on s’apercevait qu’elle avait beaucoup pleu-
ré, et qu’elle était obligée de rassembler toutes ses forces pour ne
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pas pleurer encore.
Le chevalier s’avança lentement, et, arrivé à deux pas de son

père, il inclina la tête.
— Mon fils, lui dit le baron, vous allez entrer dans un monde

nouveau et inconnu pour vous. Gardez, avant toute chose, votre
honneur ; l’honneur d’un gentilhomme, c’est comme la réputation
d’une femme : une fois taché, il ne se lave jamais. Avant toute
chose, je vous le répète, veillez donc sur votre honneur.

» Vous ferez connaissance de jeunes gens, je ne dirai pas plus
nobles que vous, tout gentilhomme pouvant faire ses preuves est
l’égal d’un autre gentilhomme, mais de jeunes gens plus favorisés
que vous. Vous trouverez le jeu fort en usage dans leur compa-
gnie. Ne jouez que lorsque vous ne pourrez faire autrement. Vous
n’êtes ni assez riche pour pouvoir perdre, ni assez pauvre pour
désirer gagner. En tout cas, si vous aviez le malheur de jouer et
de perdre, vendez jusqu’à votre dernière chemise pour payer
votre dette : toute dette est sacrée, mais une dette de jeu l’est
deux fois.

» Nous avons calculé, la baronne et moi, que cent louis peu-
vent suffire à toutes vos dépenses pendant un an. Voici donc la
première moitié de cette somme : les pièces sont vieilles, car ce
sont nos économies de quinze ans. Jeune et actif comme vous
l’êtes, vous courrez au palais, vous irez saluer les juges, vous
quêterez de puissantes protections, et vous réussirez, j’en ai l’es-
poir : la fortune aime les jeunes têtes.

» Chaque semaine, vous recevrez de nous une lettre détaillée
à laquelle vous répondrez chaque semaine par des détails aussi
exacts. En sorte que si nous gagnons notre procès, vous aurez été
vous-même l’artisan de votre propre fortune. Puis, ce procès
gagné, si vous épousez Constance, comme il n’y a pas de doute,
et que ce mariage fasse votre bonheur, vous n’aurez dû votre bon-
heur qu’à vous-même, ce qui, dans ce monde, est bien quelque
chose.

» Vous partirez sur Christophe. C’est une bonne bête, rude à



COMMENT ET À QUELLES CONDITIONS LE MARIAGE... 121

la fatigue, d’une encolure agréable et qui serait meilleure encore
si vous ne l’aviez pas surmenée quelquefois. On l’a ferré à neuf
hier. En passant à Saint-Aignan, faites-lui tailler les crins à la
mode du moment. Son harnais est propre, sa selle excellente.
Vous trouverez mes pistolets de voyage dans ses fontes.

» Maintenant, mon fils, vous nous avez fait quelquefois de la
peine. Nous vous le pardonnons, votre mère et moi. À mon tour,
je vous en ai fait beaucoup à propos de cette histoire de mort. Je
ne sais pas si j’avais le droit de vous faire cette peine ; je ne le
crois pas, car c’était mensonge, et, fait même dans une bonne
intention, un mensonge est toujours un mensonge : je demande
pardon de celui-là à Dieu.

— Ô mon père ! mon père ! s’écria Roger, ne pouvant retenir
ses larmes.

— Je ne vous ai pas dit cela pour vous faire de la peine,
Roger, reprit le baron, se méprenant au sentiment qui avait arra-
ché cette exclamation à son fils. Vous êtes un bon et brave cœur,
mais vous avez une mauvaise tête. Défiez-vous donc de vous-
mêmes encore plus que des autres. C’est le dernier conseil de
votre père qui vous aime. Et maintenant, continua le baron, pro-
fondément ému lui-même, recevez notre bénédiction.

Roger tomba à genoux, et le baron, avec un geste plein de
tendresse et de dignité paternelle, abaissa ses mains vers lui et,
sans cesser de regarder le ciel, les imposa un instant sur la tête de
son fils. En se relevant, Roger se jeta dans les bras de sa mère.

— Cher enfant, dit la baronne, monte à ta chambre, car je
sens à mes larmes que tu dois avoir besoin de pleurer. Au reste,
sois tranquille, c’est moi qui mettrai les post-scriptum aux lettres
que t’écrira ton père.

Roger embrassa de nouveau sa mère, qui, sans qu’il eût eu
besoin de parler, répondait si bien à la pensée intime de son cœur.
Puis, après avoir baisé la main que son père lui tendait, il monta
à sa chambre et pleura, en effet, une partie de la nuit.

Le jour venu, il s’habilla de son habit de voyage. Le baron
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d’Anguilhem était déjà levé et avait pourvu à tout : Christophe
était sellé et bridé, et avait sur sa croupe un portemanteau con-
venablement garni. Le chevalier remarqua avec un profond
attendrissement que le baron avait les yeux presque aussi rouges
qu’il les avait lui-même.

Une collation était servie, mais personne n’y toucha. Chacun
pleurait ou dévorait ses larmes. Le baron sentit que plus tôt on
mettrait fin à cette situation douloureuse pour tous, mieux cela
vaudrait. En se levant de table, Roger s’approcha de son gouver-
neur et lui demanda pardon des tourments qu’il lui avait donnés.
Le pauvre abbé, tout égoïste qu’il était dans les circonstances
ordinaires de la vie, pardonna d’une voix fort émue à son élève
les mille et une petites peccadilles qu’il pouvait avoir commises
à son égard.

Roger sortit, donnant le bras à sa mère et la main à son père.
À la porte, il trouva les domestiques de la maison qui pleuraient
à chaudes larmes, car, à Anguilhem, tout le monde adorait Roger.
Il les embrassa comme il eût fait à des amis, et ils pleurèrent plus
fort.

Castor jetait de grands cris et s’élançait de toute la longueur
de sa chaîne. On eût dit que le pauvre animal comprenait que son
maître quittait la maison pour longtemps. Son maître alla à lui.
Castor se dressa contre sa poitrine et l’embrassa à sa manière.

Le baron et la baronne accompagnèrent leur fils pendant un
quart de lieue à peu près, puis, comme il fallait s’arrêter quelque
part, le baron s’arrêta là où il était. Cette fois, Roger, qui n’était
plus sous le poids solennel de la bénédiction de son père, se jeta
dans les bras du baron.

Puis vint le tour de la pauvre mère. La baronne ne pouvait se
séparer de son enfant, son pauvre cœur se brisait en sanglots, et
elle maudissait au fond de l’âme cette malheureuse succession
qui lui arrachait son enfant. L’abbé regardait tout cela de la fenê-
tre de la tour et faisait des signes avec son mouchoir.

Enfin, le baron prit son fils par la main, et, le conduisant à son
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cheval :
— Allons, du courage, mon fils, lui dit-il. Rappelez-vous que

vous avez dix-huit ans, et que, par conséquent, vous êtes un
homme.

Roger monta sur Christophe, qui, la tête et la queue basses,
semblait partager la tristesse générale. Mais sa mère se précipita
encore une fois vers lui, tendant vers son fils ses deux mains, que
son fils couvrit de baisers. Enfin, le baron arracha sa femme à ces
embrassements sans fin, et, avec toute la force qu’il put rassem-
bler :

— Piquez des deux, monsieur, dit-il à son fils, je vous l’or-
donne.

Roger obéit et s’éloigna. À cent pas de là, cependant, il se
retourna pour revoir encore une fois sa mère. Puis, comme il la
vit renversée et pleurante dans les bras du baron, il revint sur ses
pas, l’embrassa de nouveau, et, cinq minutes après, il avait dispa-
ru derrière un massif d’arbres.

Alors Roger sentit à son pauvre cœur qu’il lui restait encore
d’autres adieux à faire : il ne voulait pas, il ne pouvait pas s’éloi-
gner sans revoir Constance. On avait dit, devant la jeune fille,
quel jour il partait, et il espérait qu’elle avait compris que, quoi-
que ce détour l’éloignât un peu, il passerait près de Beuzerie. Il
pressa donc le pas de Christophe et bientôt aperçut, au-dessus de
la garenne, les girouettes du château.

Roger continua d’avancer, mais tout en regardant autour de lui
avec un reste de timidité qu’avait laissé au fond de son cœur les
anciennes défenses du vicomte et de la vicomtesse. Au détour
d’un chemin, il aperçut, à travers les arbres, une robe blanche. Il
s’avança : c’était Constance, qui, un livre à la main et assise sur
la mousse, faisait semblant de lire.

En un instant, Roger fut près d’elle, et, sautant à bas de Chris-
tophe, il tomba à ses genoux.

— Ah ! vous voilà, Roger ! s’écria la jeune fille. Je vous
attendais.
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— Et moi, Constance, dit Roger, j’étais sûr de vous ren-
contrer.

— Vous partez donc ?
— Il le faut bien : vous le savez, notre bonheur est à ce prix.
— Oui, Roger, oui, dit la jeune fille, ma mère m’a tout dit :

notre mariage est arrangé pour votre retour. Vous allez être riche,
à ce qu’il paraît... Que je suis heureuse ! je vous devrai tout.

— Oh ! vous êtes un ange, Constance, dit Roger. Aussi je ne
puis croire à mon bonheur futur, et j’ai toujours peur que vous ne
m’échappiez.

— C’est vous bien plutôt que je ne reverrai peut-être jamais,
vous qui partez pour Paris et qui allez m’oublier dans cette gran-
de ville.

— Moi vous oublier, Constance ? Oh ! jamais, jamais. Si
vous n’aviez pas plus à craindre de mon côté que j’ai à craindre
du vôtre, je serais bien heureux.

— Et qu’avez-vous donc à craindre de mon côté ?
— Ce que j’ai à craindre, Constance ? J’ai à craindre de

perdre mon procès, et qu’alors le vicomte ne retire sa parole et ne
vous marie au marquis de Croisey.

— Je ne serai jamais à personne que vous, Roger, répondit
Constance, et si je ne suis pas à vous, je ne serai à aucun autre.

— Jurez-moi donc que vous ne vous marierez que lorsque je
vous airai moi-même dégagé de votre serment.

— Je vous le jure.
— Que vous ne croirez à rien de ce que l’on vous dira sur

moi, qu’à ce que je vous dirai moi-même ou à ce que vous lirez
écrit de ma main.

— Je vous le jure, répéta Constance.
— Et moi, dit Roger, je vous jure à mon tour...
Mais Roger n’eut pas le temps d’achever : en ce moment, un

coup de feu partit à dix pas à peine des jeunes gens, et l’on enten-
dit le vicomte qui appelait les chiens.

— Mon père ! s’écria Constance, effrayée, oh ! sauvez-vous !
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sauvez-vous !
Roger appuya ses lèvres sur les lèvres de la jeune fille pâle et

tremblante, murmura le mot Adieu ! et, s’élançant sur Christophe,
partit au galop. Au bout de cent pas, il se retourna : Constance
avait disparu.

Il s’aperçut alors que Constance était seule engagée envers lui,
et qu’en échange du double serment que la jeune fille lui avait
fait, il n’avait eu le temps de lui rien promettre. Mais comme
Roger était homme de conscience, il se fit tout bas à lui-même le
serment qu’il eût dû faire tout haut.

Pauvre Roger ! pauvre Constance !
Peut-être, grâce à cette imprudente exclamation qui vient de

nous échapper, nos lecteurs se figurent-ils pouvoir deviner déjà
quels incidents funestes menacent l’avenir amoureux de nos deux
jeunes gens. Mais dussions-nous blesser leur amour-propre à
l’endroit de la pénétration qu’ils ont ou qu’ils croient avoir, nous
leur affirmons que quelles que soient leurs suppositions, ces
suppositions ne peuvent avoir aucun rapport avec les événements
étranges qui nous restent à leur raconter.



X
Comment le chevalier fit son entrée dans le monde

Le chevalier mit onze jours à venir d’Anguilhem à Paris. En
passant à Saint-Aignan, il avait, selon la recommandation de son
père, fait polir et rajeunir Christophe par le premier vétérinaire de
l’endroit. À Orléans, il avait acheté une houppelande de voyage
et fait poser un galon frais à son chapeau. À Versailles, il avait eu
bonne envie de s’arrêter à voir la cour, mais, en comparant son
équipage à ceux des seigneurs qu’il rencontrait, il avait eu honte
de la comparaison et avait continué son chemin, de sorte qu’il
était arrivé à Paris sans faire halte autrement que pour manger,
dormir et donner du repos à Christophe. Ce qui n’empêchait pas,
comme nous l’avons dit, qu’il n’eût mis onze jours à faire la
route.

Le chevalier arriva à Paris par Chaillot. Cette entrée de la
capitale était loin d’être à cette époque ce qu’elle est aujourd’hui,
de sorte que Roger ne fut pas trop émerveillé de ce qu’il voyait
et garda, à l’endroit de la grande ville, une fort respectable digni-
té. Cependant il s’arrêta pour admirer la belle prison qui s’élevait
au bas du couvent des Filles-Sainte-Marie et qu’il prit d’abord
pour un palais, puis il longea le quai de la Savonnerie et entra
dans le Cours-la-Reine. Là, il faut l’avouer, son étonnement com-
mença. Il avait le Louvre devant lui, les Invalides au dôme
resplendissant à sa droite, puis, comme c’était un beau jour d’été,
une foule de carrosses pleins des plus beaux seigneurs et des
dames les plus élégantes de l’époque, qui suivaient l’allée à sa
gauche. Bientôt, il se trouva au milieu d’un magasin de marbre,
vaste atelier découvert où Louis XIV faisait tailler les statues
dont il hérissait la France et qui, situé le long de la rue de la
Bonne-Morue, couvrait juste l’endroit où se trouve aujourd’hui
la place de la Concorde. Dieu fasse paix à ceux qui ont substitué
la pierre et la fonte au marbre et au bronze qui la couvraient à
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cette époque !
En arrivant à ce magasin de marbre qui lui faisait obstacle, le

chevalier fut embarrassé pour savoir s’il passerait à droite ou à
gauche. Il questionna un ouvrier.

— Monsieur, lui dit ce dernier, quoique votre cheval ait l’air
d’une bonne et brave bête, il me semble fatigué au fond. Ne
prenez donc pas par le quai, dont le pavé est fort mauvais, passez
par la porte Saint-Honoré. Vous laisserez à votre gauche les
Filles de la Conception et l’hôtel de Luxembourg, puis vous arri-
verez à la place Louis-le-Grand. Vous la reconnaîtrez facilement :
c’est une grande place au milieu de laquelle on voit le roi à che-
val. C’est un bon quartier où l’on peut choisir ses hôtels.

Le chevalier suivit le chemin et le conseil. Il trouva la place
Louis-le-Grand à l’endroit indiqué. Mais n’osant s’aventurer dans
un si beau quartier, il continua sa route, quelques pas encore, et,
voyant un hôtel d’assez modeste apparence et qui lui parut en
harmonie avec l’état de sa fortune, il s’y arrêta : c’était l’hôtel de
la Herse-d’Or.

Le chevalier franchit donc la grande porte d’un air assez
résolu pour un provincial, et, comme il était fatigué, il abandonna
Christophe aux soins d’un palefrenier, monta à une petite cham-
bre située au cinquième et qu’on lui désigna sur sa mine, se
coucha, s’endormit et ne se réveilla que le lendemain.

Le lendemain venu, sa première idée fut d’aller remettre à un
certain marquis de Cretté une lettre de recommandation fort
pressante que son père tenait de M. d’Orquinon, son voisin de
campagne. Mais en se mettant à sa fenêtre, le chevalier remarqua,
entre la toilette des gens qui passaient à cheval ou en voiture et
sa toilette à lui, une si grande différence qu’il rougit de son
accoutrement, qui cependant lui avait toujours paru fort galant en
province. Il s’informa donc de la demeure d’un fripier chez
lequel il se rendit immédiatement et où il acheta un habit à peu
près neuf, une veste encore présentable, des bas à coins et une
épée. Ainsi transformé, le chevalier était, grâce à sa bonne mine
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personnelle, présentable même pour Paris, si ce n’est cependant
que son habit bleu de ciel portait un nœud vert-pomme sur
l’épaule, union de couleurs qui pouvait paraître un peu bien
hasardée, mais qui tenait sans doute à une fantaisie amoureuse de
son premier propriétaire. Une fois vêtu de son nouveau costume,
le chevalier crut devoir étudier l’effet que produirait sa mine
fringante sur des matières moins nobles que ne l’étaient le mar-
quis de Cretté et la société que notre débutant pouvait rencontrer
chez lui. Et pour faire son expérience in anima vili, Roger se
rendit chez maître Coquenard, procureur de son père, rue du
Monton, près de la place de Grève.

Roger, comme nous l’avons dit, était beau garçon, et, quoique
de province, il sentait son gentilhomme. On reconnaissait sans
doute le hâle des champs étendu sur sa figure arrondie et sur ses
mains robustes, mais il avait la jambe bien prise, mais de temps
en temps son œil étincelait à travers sa timidité. Son épée seule
l’incommodait fort en lui battant les mollets, car, à Anguilhem,
il n’avait pas pris l’habitude de porter une épée. Ce frottement
perpétuel lui causait de l’inquiétude. Il ne savait pas encore non
plus se faire faire place par les manants et céder le haut du pavé
à ses supérieurs, de sorte qu’il se dérangeait pour un porteur de
chaise et coudoyait un homme de qualité. Mais son air étonné le
sauva du mécontentement de ceux-ci, tandis que ses formes
vigoureuses lui épargnèrent les railleries de ceux-là. En effet, le
chevalier, comme nous l’avons dit, avait cinq pieds sept à huit
pouces et était taillé à l’avenant, ce qui, dans tous les pays du
monde, inspire toujours une certaine considération.

Maître Coquenard reçut Roger fort gracieusement. De son
côté, Roger, seigneur tout à fait sans façon, accepta l’offre qui lui
fut faite de prendre sa part d’un civet du plus délicieux aspect et
d’un pâté chaud du fumet le plus engageant. On se mit donc à
table sans plus de cérémonie, et l’on commença à fêter l’un et
l’autre de bonne façon, puis on entama le chapitre des affaires.
Maître Coquenard apprit alors à Roger, avec force délicatesses
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pour amortir autant que possible le coup qu’il allait lui porter,
que la poursuite de la succession qui l’amenait à Paris était des
plus difficiles et des moins sûres ; que le baron d’Anguilhem, en
acceptant le bénéfice de l’héritage, se trouvait engagé, par le fait
même de son acceptation, pour une somme de vingt mille livres
portée au compte des dettes du défunt.

Roger fut épouvanté de ce premier exposé.
Mais ce ne fut pas tout : maître Coquenard lui expliqua encore

comment, depuis huit jours seulement, les frais des demandes
entamées s’élevaient déjà à neuf cent livres.

Pour le coup, Roger pâlit et perdit l’appétit, car au fond de
tout cela, outre l’argent perdu, il y avait toujours l’éventualité
d’épouser ou de ne pas épouser Constance, et, nous devons le
dire à la louange de notre héros, quoiqu’il y eût douze jours qu’il
eût quitté mademoiselle de Beuzerie, qu’il eût vu depuis lors pas
mal de pays et que, la veille, il eût commencé à mordre dans la
capitale, l’image de la jeune fille était aussi présente à sa mémoi-
re qu’au moment où il avait pris congé d’elle.

Ajoutons, pour ce qui concerne l’effet produit sur l’appétit du
chevalier, que, lorsqu’il apprit cette nouvelle, le dîner touchait à
sa fin.

Muni de ces lugubres renseignements, le chevalier rentra à la
Herse-d’Or, mais, il faut le dire, d’un pas moins assuré qu’il n’en
était sorti.

Le chevalier, afin d’accomplir la promesse faite, commença
par écrire à son père pour lui annoncer son heureuse arrivée à
Paris, son entrevue avec M. Coquenard et les malheureuses nou-
velles qu’il avait rapportées de chez le digne procureur. Il
terminait son épître en disant qu’il allait faire usage à l’instant
même de la lettre de M. d’Orquinon pour le marquis de Cretté.

En effet, la lettre écrite et confiée à la poste, le chevalier don-
na un coup d’œil plus étudié à sa toilette, changea de cravate, tira
ses manchettes et s’achemina, non sans un battement de cœur,
vers la demeure du marquis de Cretté, située au faubourg Saint-
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Germain, rue du Four, à cent toises de l’hôtel Montmorency.
Ce qui causait surtout chez le chevalier cette surexcitation

sanguine, c’est qu’il s’attendait à trouver un vieillard grave, sévè-
re et empesé dans le genre de M. de Beuzerie, genre qui lui était
essentiellement antipathique, puis, derrière ce vieillard grave,
sévère et empesé, il entrevoyait une douairière quinteuse, à l’œil
terne, à la voix criarde, et, pour obéir à cet aimable couple, une
douzaine de valets insolents. Il n’y avait pour le chevalier
d’Anguilhem qu’un dédommagement à tout cela, c’est que les
vieillards sont un peu provinciaux, même à Paris.

Mais en entrant dans l’hôtel, tout au contraire de ce qu’il
s’attendait à y trouver, il aperçut une demi-douzaine de chevaux
de race harnachés à la plus nouvelle mode, le tout gardé par cinq
ou six valets à livrées différentes, mais toutes brillantes et gaies,
si bien qu’on sentait que bêtes et gens appartenaient à de jeunes
seigneurs parfaitement au courant de l’élégance du jour. Tout
cela inquiéta encore plus Roger, il faut le dire, que les deux vieux
portraits de famille qu’il s’attendait à trouver là.

Le suisse se tenait debout sur la porte, son chapeau à trois
cornes sur la tête, son large baudrier à l’épaule et sa canne à la
main, écartant du même geste aristocratique les chiens et les
manants qui s’arrêtaient gueule et bouche béantes devant la porte
de l’hôtel. Mais quand il aperçut Roger, il porta respectueuse-
ment la main à son chapeau avec cet instinct qui indique à un
laquais qu’il a affaire à un gentilhomme et lui demanda ce qu’il
y avait pour son service. Roger répondit qu’il désirait parler à M.
le marquis de Cretté. Le suisse alors appela un des valets qui
tenaient les chevaux. Celui-ci fit un signe à un grand escogriffe
galonné sur toutes les coutures, lequel introduisit le chevalier
dans un élégant salon situé au rez-de-chaussée et donnant d’un
côté sur la cour et de l’autre sur un jardin.

Un instant après, six jeunes gentilshommes, tous brillants,
bruyants et pimpants, descendirent le grand escalier en sautant les
marches quatre à quatre. L’un d’eux se dirigea vers le salon, les
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cinq autres s’éparpillèrent dans la cour, courant chacun au cheval
qui lui était destiné.

— Qui me demande ? cria de loin au laquais le jeune gentil-
homme qui s’était dirigé vers le salon.

— M. le chevalier d’Anguilhem, reprit le laquais.
— Le chevalier d’Anguilhem ?... reprit le jeune homme en

paraissant rappeler ses souvenirs. Je ne le connais pas.
— C’est vrai, monsieur, répondit Roger, ouvrant la porte lui-

même, et je vous demande un million de pardons d’avoir si mal
pris mon temps que d’arriver au moment où vous vous apprêtez
à sortir. Mais je vous prie de m’indiquer votre heure, et j’aurai
l’honneur de revenir.

Tout cela fut dit avec un peu de gaucherie, mais en même
temps avec une certaine dignité qui frappa le marquis de Cretté.

— Point du tout, monsieur, répondit le marquis, et je suis
bien à votre service, maintenant comme toujours. Veuillez donc
me dire ce qui me procure l’honneur de votre visite.

Ces quelques paroles furent accompagnées d’un salut plein
d’exquise politesse.

— Monsieur le marquis, reprit le chevalier, je me présente
sous les auspices de M. d’Orquinon, votre ami, je crois, et je vou-
lais vous remettre une lettre de sa part.

— Je n’ai pas l’honneur de connaître personnellement M.
d’Orquinon, répondit le marquis, mais il était, je m’en souviens,
un des plus intimes amis de mon pauvre père, à qui j’en ai enten-
du maintes fois parler.

— Allons, allons, se dit tout bas Roger, le marquis aime son
père, il ne se moquera pas trop de moi.

Puis, tandis que le marquis de Cretté décachetait et lisait la
lettre, Roger l’examina à son tour.

C’était un beau et élégant jeune homme de vingt-deux à vingt-
quatre ans, un peu petit, mais parfaitement pris dans sa taille et
dont la mise eût pu servir de modèle d’élégance, comme son par-
ler, comme son geste, comme sa tournure pouvaient servir de
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modèle de bon ton. Un reste, enfin, de vieille seigneurie, avec le
parfum anticipé d’aristocratie nouvelle que devait bientôt faire
éclore le règne du régent.

Lorsqu’il eut fini de lire la lettre, il releva les yeux sur le
chevalier.

— Hélas ! monsieur, lui dit-il, cette lettre était adressée au
marquis de Cretté mon père, que nous avons eu le malheur de
perdre l’an passé. Mais je comprends que vous n’ayez pas appris
cela en province.

Roger rougit. Ce mot de province lui montait au visage.
— Et cependant, monsieur, continua le marquis, je croyais

que nous avions envoyé une lettre de faire part à Orquinon. Mais
la lettre que vous me faites l’honneur de m’apporter me prouve
que la mort de M. de Cretté n’a pas été connue là-bas.

Roger rougit plus fort encore que la première fois. Ce là-bas
lui semblait les antipodes.

— N’importe, reprit le marquis, s’apercevant sans doute de
l’embarras du jeune homme, n’importe, monsieur d’Anguilhem,
le fils remplace le père auprès des amis de notre famille, et puis-
que vous avez bien voulu venir nous voir, soyez le bienvenu.
Faites donc, je vous prie, état de moi sans vous gêner aucu-
nement.

— Monsieur le marquis, dit le chevalier, vous me comblez
véritablement. Je ne suis qu’un pauvre provincial, fort ridicule,
je le sens, et fort ennuyeux peut-être, car jamais je n’ai quitté
Anguilhem. Mais je saurai, je vous le jure, être reconnaissant de
votre gracieux accueil.

— Mais voilà qui me comble à mon tour, monsieur, répondit
le marquis en saluant Roger avec une cordialité qui le pénétra
jusqu’au fond du cœur.

Puis, se retournant vers ses amis qui causaient sur le perron :
— Messieurs, leur cria le marquis, venez que je vous pré-

sente, s’il vous plaît, M. le chevalier d’Anguilhem, lequel m’est
recommandé par l’un des plus fidèles amis de mon père.



COMMENT LE CHEVALIER FIT SON ENTRÉE DANS LE MONDE 133

Les jeunes gens s’approchèrent, et, à leur approche, Roger
salua avec un mouvement qui ne manquait pas de dignité.

— Nous allions partir pour Saint-Germain, chevalier, dit le
marquis. Est-ce que vous êtes libre d’affaires aujourd’hui ? Si
vous êtes libre et que notre société ne vous soit pas trop désa-
gréable, nous serons charmés d’être honorés de la vôtre.

— Mais, dit Roger, il me semble, messieurs, que vous alliez
partir à cheval ?

— Oui, je comprends, dit le marquis, et vous êtes venu en
carrosse ou en chaise, de sorte que vous n’avez pas de monture.

— J’ai mon cheval à l’hôtel, dit en souriant Roger, mais je
dois vous avouer, dans l’humilité de mon âme, qu’il ferait trop
mauvaise figure près des vôtres pour que je hasardasse mon pau-
vre Christophe en leur compagnie.

— Comment ! de la franchise à ses propres dépens, dit à part
lui le marquis, eh bien ! mais ce garçon-là n’est pas si provincial
que je le croyais. Eh bien ! reprit-il tout haut, il y a moyen d’ar-
ranger cela : il me reste à l’écurie un cheval que nous avions
laissé de côté, vu qu’il est assez difficile à conduire. Vous pren-
drez le mien, et je monterai Marlborough. D’ailleurs, vous le
savez, messieurs, ajouta en riant le marquis, j’ai une revanche à
prendre : Marlborough m’a traité comme son patron avait l’habi-
tude de traiter M. de Villars ; il m’a jeté, l’autre jour, les quatre
fers en l’air, comme dit notre ami la Guérinière.

— Mais, répondit timidement Roger, ne vous dérangez point
pour moi, monsieur le marquis.

Le marquis se trompa au sens de la phrase, et, s’approchant de
Roger :

— Vous montez à cheval, n’est-ce point ? lui dit-il tout bas.
— Mais un peu, monsieur le marquis. Aussi vous ne m’avez

pas compris. J’avais l’honneur de vous dire que vous monteriez
votre cheval ordinaire, et que moi, si vous vouliez bien le per-
mettre, je monterais Marlborough.

— Ah ! ah ! fit le marquis en regardant Roger avec
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étonnement.
— Que voulez-vous ! dit Roger, moi, messieurs, je suis un

campagnard. J’ai beaucoup monté à cheval, de sorte que je ne
sais pas si c’est que je connais les chevaux ou que les chevaux
me connaissent, mais je suis assez solide en selle. Ainsi ne vous
occupez pas de moi, et si ma société ne vous est pas plus dés-
agréable maintenant qu’elle ne l’était tout à l’heure et que vous
vouliez toujours de moi pour compagnon, eh bien, faites seller
Marlborough.

— Ma foi, mon cher chevalier, dit le marquis, je ne veux pas
vous en ôter l’honneur. – Boisjoli, cria le marquis à un de ses
valets, sellez Marlborough !

Le valet s’avança vers l’écurie en clignant de l’œil et en tirant
la langue à ses camarades, ce qui voulait dire en toutes lettres :
« Bon ! nous allons rire. »

— Mais, dit le marquis, vous êtes venu, mon cher chevalier,
en bas de soie et en souliers. Il vous faudrait au moins des bottes,
et surtout des éperons.

— Je puis passer à mon hôtel en prendre, répondit Roger.
— Où logez-vous ?
— Rue Saint-Honoré.
— Non, ce serait trop long. Rameau-d’or, cria le marquis en

s’adressant à un autre valet, allez chercher mon bottier, et qu’il
vienne ici avec cinq ou six paires de bottes de cheval. Allez !

Le valet sortit.
— Maintenant, mon cher chevalier, dit le marquis, il faut que

vous sachiez au moins où je vous mène. Nous allons faire une
partie de garçons à Saint-Germain. Vous voyez que vous tombez
à merveille, car je présume que vous n’êtes pas fâché, en passant
à Paris, d’apprendre comment on s’y comporte. Puis, votre édu-
cation faite sous ce rapport, vous le quitterez en emportant vos
millions. Car il faut que vous sachiez, messieurs, continua le mar-
quis en se retournant vers ses camarades, que M. d’Anguilhem
vient, m’écrit-on, à Paris pour y recueillir un mince héritage de



COMMENT LE CHEVALIER FIT SON ENTRÉE DANS LE MONDE 135

quinze cent livres.
— Peste ! s’écrièrent en chœur les jeunes gens, recevez-en

nos compliments bien sincères.
— Croyez-moi, monsieur le chevalier, dit un des jeunes sei-

gneurs avec cette rapide familiarité qui gagne les gens de race,
écornez-moi ferme le magot avant de le remporter en province.
Nous vous montrerons comment il faut s’y prendre.

— Ah ! pardieu ! chevalier, s’écria le marquis de Cretté,
croyez-en d’Herbigny, il est passé maître en cette matière : il a
déjà mangé deux oncles et une tante.

— Çà, dit un autre, quel est le bienheureux défunt qui laisse
ainsi un million et demi ?

— M. le vicomte de Bouzenois, mon cousin, dit Roger.
— En ce cas, mon cher chevalier, touchez là, dit un autre, car

nous sommes quelque peu parents de la main gauche : c’est moi
qui lui ai enlevé sa dernière maîtresse, à ce cher vicomte.

— Votre héritage valait-il le mien ? demanda Roger en lui
secouant la main.

— Allons, allons, pas mal, dit le marquis de Cretté ; qu’en
dis-tu, Tréville ?

— Moi, dit Tréville, je dis que M. le chevalier d’Anguilhem
fera mentir le proverbe : « Bête comme un millionnaire » ; il sera
riche, et il aura de l’esprit : Gaudeant bene nati.

— Amen, dit Cretté. Chevalier, voici vos bottes.
Roger passa avec le bottier dans un petit cabinet de toilette.
— Eh bien, messieurs, dit le marquis en le regardant entrer,

convenez que ce garçon n’est point mal du tout pour un provin-
cial, et qu’il nous ennuiera moins que nous ne nous y attendions
d’abord.

Cinq minutes après, Roger sortit du cabinet, botté et éperonné
de manière à faire trembler tout autre coursier que Marloborough.
En arrivant sur le perron, un des palefreniers lui remit une cra-
vache.

Les jeunes gentilshommes montèrent sur leurs chevaux, et
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Boisjoli amena Marlborough.
C’était un admirable bai-brun, à la crinière ondoyante, aux

naseaux enflammés, aux yeux sanglants et sur les jambes fines
duquel les veines se croisaient comme un réseau. Roger le regar-
da en amateur et comprit qu’il allait avoir là un adversaire digne
de lui. Aussi ne négligea-t-il aucune des précautions exigées en
pareil cas : il sépara le filet de la bride, rassembla les rênes, s’af-
fermit sur les étriers, puis, quand il se sentit bien en selle, il fit
signe à Boisjoli de le laisser aller.

C’était le moment qu’attendait Marlborough. À peine se vit-il
libre, qu’il commença à bondir, à se cabrer, à faire des écarts,
enfin, à exécuter toutes les manœuvres à l’aide desquelles il avait
l’habitude de désarçonner son cavalier. Mais, cette fois, il avait
affaire à un maître. Roger le laissa un instant exécuter toutes ses
capricieuses incartades en se contentant de se lier à ses mouve-
ments, de telle façon que cheval et cavalier semblaient ne faire
qu’un. Puis, lorsqu’il crut que le moment était venu de mettre fin
à toutes ces fantaisies, il commença à faire sentir à sa monture les
genoux si fort et si bien que Marlborough comprit que les choses
allaient se gâter pour lui. Alors il redoubla d’efforts, mais cette
fois, les éperons et la cravache s’en mêlèrent de telle façon que
le cheval commença à hennir de douleur et à jeter l’écume par
flocons. Enfin, après dix minutes de lutte désespérée, Marl-
borough se reconnut vaincu. Roger alors s’amusa à lui faire
exécuter quelques cercles, comme dans un manége, puis des
changements de pied, puis des courbettes, puis enfin, tout ce
qu’avait l’habitude de faire faire aux chevaux les mieux dressés
le fameux la Guérinière, le Franconi du temps.

Nos jeunes gentilshommes avaient d’abord vu cet exercice
avec la plus grande curiosité, puis ensuite avec le plus grand
plaisir. Le marquis de Cretté, surtout, était tout fier du triomphe
de Roger. Aussi, quand maître Marlborough fut tout à fait calmé,
s’approcha-t-il du chevalier pour lui faire ses compliments, aux-
quels se mêlèrent en chœur les éloges des autres jeunes gens.
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On partit pour Saint-Germain. Tout le long de la route, il ne
fut question que de l’ennui dans lequel le rigorisme de madame
de Maintenon et les austérités de Louis XIV plongeaient la Fran-
ce. Cette folle jeunesse donnait à tous les diables la veuve
Scarron, qu’on n’appelait jamais que la vieille.

Il y avait bien tout un parti qui se moquait du père La Chaise
et de ses augustes pénitents : c’était celui qui commençait à se
réunir autour du duc d’Orléans et à faire de l’opposition contre
l’antiquaille. Mais ce parti était bien faible encore, et, comme il
était fort mal vu à Versailles, il était un peu bien hasardeux
d’avouer tout haut qu’on lui appartenait.

Roger, qui avait été élevé au milieu de cette noblesse de
province qui faisait, comme nous l’avons dit, une opposition
systématique, se trouvait là comme en famille et fit assez agréa-
blement sa partie dans le concert de malédictions dont on
accablait la favorite. Il enrichit même la conversation de quelques
noëls tourangeaux composés sur le père La Chaise et sur la
directrice de Saint-Cyr par quelques beaux esprits des environs
de Loches. Au reste, il crut être fort audacieux et ne fut que gai.

Mais au milieu de tout cela, ce que Roger admirait singulière-
ment, c’était la façon dont ces gentilshommes tourmentaient leur
jabot et chiffonnaient leurs manchettes ; c’était l’excessive
supériorité de la coupe de leurs habits ; c’était le choix merveil-
leux des étoffes dont les couleurs s’harmoniaient si gracieuse-
ment entre elles que cette harmonie lui causait presque de
l’effroi. Il ne croyait pas qu’on pût arriver jamais à se pincer si
fort la taille et cependant à porter avec tant d’aisance la veste et
l’habit. Malgré cette admiration naïve que Roger ne cherchait
même pas à cacher, il n’y eut cependant point un seul brocard
dirigé contre lui. Il en était si reconnaissant qu’il en devenait
humble et qu’il cherchait toutes les occasions de s’abaisser lui-
même. Mais à peine ouvrait-il la bouche pour faire les honneurs
de son costume hasardé et de ses manières provinciales, que
quelqu’un des jeunes gens l’interrompait avec délicatesse. Son
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cœur débordait.
Arrivé à Saint-Germain, on fit la carte. Mais comme une heure

au moins devait s’écouler avant que le dîner fût prêt, M. de Cretté
proposa un brelan. Roger frémit en entendant cette proposition.

— Hélas ! pensa-t-il, ces gens-là jouent au moins à perdre
trois ou quatre pistoles.

Pauvre Roger! Il regarda timidement son hôte, qui le comprit
aussitôt.

— Messieurs, dit le marquis, le chevalier d’Anguilhem ne
connaît peut-être pas très-bien notre brelan. Cavons-nous seule-
ment d’une vingtaine de louis, afin qu’il ait le temps d’apprendre
sans se ruiner.

À l’énoncé de cette galanterie, une sueur froide inonda le
visage de Roger.

— La moitié de ce que je possède, se dit-il à lui-même. Je
suis un homme perdu !

Alors, en une seconde, il comprit toutes les vanités de l’exis-
tence : Anguilhem, la Guérite, la Pintade, les économies d’un
demi-siècle entassées dans le coffre-fort paternel, tout cela pou-
vait être mangé en une heure de brelan et avec des gens qui
jouaient petit jeu encore : ce n’était point fait, on en conviendra,
pour grandir un homme.

M. de Cretté devina que Roger brûlait d’envie de l’entretenir
en particulier. Il se leva donc tandis qu’on dressait la table de jeu
et passa sans affectation dans la pièce voisine. Roger l’y suivit.

— Ma foi, marquis, dit Roger avec cette franchise qui lui
avait tout d’abord concilié l’affection de ses nouveaux camara-
des, je ne veux pas mentir avec un galant homme. Mon père n’est
pas riche, il m’a donné peu d’argent pour mon voyage, et je
crains...

— De perdre ?
— Non pas, mais de trop perdre.
— Bah ! défaites-vous donc de ces idées-là. Une des qualités

d’un gentilhomme est d’être beau joueur.
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— Oui, mais pour être beau joueur, il ne faut pas perdre plus
qu’on ne possède.

— Pourquoi pas ?
— Mais de l’argent ?
— De l’argent ? On en a toujours, sinon dans ses poches à

soi, du moins dans les poches de ses amis.
— Excusez-moi, marquis, je n’aime point à emprunter.
— Vous êtes un enfant, chevalier. On n’emprunte pas, on

joue en l’air. C’est ainsi que nous agissons, nous autres. Que
croyez-vous que nous avons, entre nous tous ? Une centaine de
louis peut-être, mais au fond de la bourse est la parole, chevalier,
et la parole d’un gentilhomme vaut une mine d’or. D’ailleurs
lorsqu’on joue entre honnêtes gens comme nous, les chances
favorables balancent les chances contraires. Nous jouons toute
l’année les uns contre les autres, nous gagnons et nous perdons
des sommes folles, et, le 31 décembre, celui de nous qui a été le
plus malheureux n’est pas en arrière de cent pistoles. Jouez donc
sans crainte, perdez gaiement, ou je vous préviens que je vous
regarde de travers.

— Je ferai tout ce que je pourrai pour conserver vos bonnes
grâces, marquis, dit Roger en souriant.

— Alors revenez sans plus attendre : j’entends sonner de
l’or.

Le marquis et Roger rentrèrent dans la salle. La table était
prête, les jeux disposés. D’Anguilhem perdit ses vingt louis en
trois tours.

Pendant cette demi-heure, tout ce que la crainte a de poignan-
tes angoisses serra le cœur du chevalier. Cependant, quoique les
muscles de ses tempes tressaillissent un peu, son sourire ne blê-
mit pas un instant. Le marquis l’engagea à se caver de nouveau.

Le chevalier tira vingt autres louis de sa poche.
Au bout de cinq tours, le chevalier avait regagné ses vingt

louis plus quarante autres. Il commença alors à jouer serré.
— Ce cher d’Anguilhem est un véritable accapareur, dit le
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marquis de Cretté en poussant au chevalier une quinzaine de
louis qui étaient son reste et que le chevalier venait de lui gagner
avec un brelan de valets. Il vient à Paris pour y chercher quinze
cent mille livres, et il voudrait encore emporter notre argent.

Roger comprit la leçon, remercia son ami par un franc sourire
et se remit à jouer aussi largement que lorsqu’il perdait.

Mais Roger était en veine : au bout de dix minutes, il avait
trois cents louis devant lui.

Il faut le dire, si la terreur du chevalier avait été profonde, sa
joie fut délirante.

On annonça que le dîner était servi. D’Anguilhem remercia
intérieurement le ciel qui lui donnait cette occasion de faire ce
qu’en terme d’art on appelle charlemagne. Cretté vit le mouve-
ment de joie qui passa sur son visage, si imperceptible qu’il fût.

— Chevalier, dit le marquis, vous voudriez nous faire croire
que c’est le gain qui vous rend spirituel et joyeux, et c’est de la
modestie de votre part. Mais moi qui vous connais, je vous parie
que vous allez risquer vos trois cents louis de gain contre d’Her-
bigny, qui en perd quatre cents, je crois, au premier vingt et un
qui vous passera par la main.

Ce disant, il fit de l’œil un signe à Roger.
Roger comprit qu’il fallait être gentilhomme et sacrifier de

bonne grâce toute cette fortune improvisée. Il toussa, pour ne pas
soupirer, et répondit :

— Vous avez raison, marquis, mais comme un vingt et un ne
vient pas encore tous les coups, je propose à M. d’Herbigny de
jouer trois cents louis l’un contre l’autre au premier tour et sans
voir nos cartes. Nous aurons ce que nous aurons.

— Tenu ! dit d’Herbigny.
On donna les cartes. Personne n’engagea le jeu. Les deux

partenaires abattirent : Roger eut vingt-neuf, et d’Herbigny trente.
Roger rougit légèrement, mais ce fut tout.
— Voici vos trois cents louis, vicomte, dit-il en souriant.
— Vous êtes un fort beau joueur, M. d’Anguilhem, répondit
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d’Herbigny en s’inclinant.
— Agréez mon compliment, chevalier, lui dit le comte de

Chastellux, vous jouez en véritable gentilhomme.
— Et le mien, dit le baron de Tréville.
— Et le nôtre, dirent les autres.
Cretté lui prit la main et la lui serra, puis, se rapprochant de

son oreille :
— Très-bien, lui dit-il tout bas, on connaît un homme au jeu

et au feu. Tenez-vous toujours comme vous avez fait tout à
l’heure, et, dans trois mois, vous serez un cavalier accompli.

— Voilà bien des louanges, pensa Roger en se levant. Il
paraît que j’ai fait quelque chose de très-beau.

Mais dans le trajet de la table de jeu à la table du dîner, il
poussa un gros soupir qui l’étouffait.

Le dîner fut des plus gais : le marquis de Cretté et ses compa-
gnons se piquaient de boire, mais ils étaient, sous ce rapport, des
enfants près de leur convive provincial. Roger trouva, avec un
sérieux parfait, que les verres étaient petits, et le vin faible.

— Têtebleu ! dit d’Herbigny, vous êtes aussi beau joueur que
beau cavalier, et aussi beau buveur que beau joueur. Il paraît que
l’on fait tout bien à Anguilhem.

Roger fut émerveillé de se trouver non-seulement égal, mais
encore supérieur en quelque chose à ces miracles d’élégance.

Pendant tout le dîner, on parla chasses, amours et batailles.
Sur les deux premiers points, le chevalier avait assez bon nombre
de prouesses à raconter, quoique ses amours ne fussent pas du
genre de ceux de ses nouveaux amis. Mais sur le dernier chapitre,
Roger ne put raconter ni prouesses ni triomphes : jamais il n’avait
vu le feu, jamais il n’avait eu même le plus petit duel. Cela l’hu-
milia fort, et il fit une figure d’auditeur assez désobligeante.

On en était au dessert, lorsque arriva une seconde compagnie.
Ceux qui la composaient étaient aussi bruyants dès leur arrivée
que l’étaient le marquis de Cretté et ses convives à la fin du
dîner.
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— Allons, voilà que nous allons avoir MM. de Kollinski, dit
le marquis de Cretté avec un air de contrariété qui n’échappa
point à Roger.

Roger se pencha en dehors de la fenêtre et aperçut quatre gen-
tilshommes dont deux, superbement vêtus d’un costume étranger,
se prélassaient sur le seuil de l’hôtel en faisant grand vacarme.

C’étaient deux gentilshommes hongrois d’une tenue si rigide
qu’elle finissait par être extravagante. Leur luxe était insultant,
même dans cette époque de luxe.

Aussitôt, il se fit parmi les premiers venus un grand silence,
comme s’ils eussent craint d’autoriser la familiarité des derniers
arrivants.

Roger se pencha à l’oreille du marquis.
— Qu’est-ce que MM. de Kollinski ? demanda-t-il.
— Deux honorables seigneurs hongrois qui vivent ici à la

manière de leur pays, répondit le marquis, en rossant les hôte-
liers, en maltraitant les laquais, en barrant le chemin aux
passants, toutes choses qui seraient charmantes si le duel n’était
pas défendu et si cruellement poursuivi. Braves, du reste, il n’y
a rien à dire contre eux sous ce rapport.

Roger fit son profit de l’explication. MM. de Kollinski
entrèrent alors dans la grande salle de l’auberge, et l’on se salua
courtoisement de part et d’autre. Mais à peine les premiers com-
pliments furent-ils échangés, que le marquis de Cretté se leva,
exemple qui fut imité par les gentilshommes de la société, paya
l’hôte et sortit, suivi de Roger et de ses autres compagnons.

Du bas de l’escalier, Roger entendit MM. de Kollinski rire
aux éclats, et les mots nœud vert-pomme frappèrent plusieurs fois
son oreille. Or Roger portait, comme nous l’avons dit, un nœud
vert-pomme sur l’épaule. C’était un ornement de fort mauvais
goût, surtout sur un habit bleu de ciel. Roger ne s’en était pas
aperçu le matin, mais le comprit le soir. Il fut donc indigné contre
les rieurs et se mit à les détester du fond de son âme : Roger
sentit qu’il avait été ridicule à leurs yeux.
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M. de Cretté n’avait pas, de son côté, perdu un mot de leurs
railleries, car, en montant à cheval :

— Mon Dieu ! dit-il, que ces MM. de Kollinski sont donc
insolents et provocateurs !

Roger devina que la plaisanterie des Hongrois avait été com-
prise par ses compagnons. Il en souffrit cruellement, mais,
n’ayant rien dit sur le coup, force lui fut de dévorer sa douleur.

Une fois à Paris, Roger remercia bien affectueusement le mar-
quis de toutes ses gracieuses obligeances, demanda à chacun des
gentilshommes présents la permission d’aller lui faire visite et
accepta l’offre qu’on lui fit d’une partie de courte paume pour le
lendemain.

— Ôtez votre nœud vert-pomme, lui dit tout bas le marquis
en le quittant, et prenez un nœud ponceau : c’est la couleur à la
mode.

Roger eût mieux aimé un coup de poignard que cette délicate
attention de son nouvel ami.

— Décidément, pensa-t-il, j’ai été insulté, et je n’ai pas
demandé satisfaction de l’insulte. Serais-je donc un homme sans
cœur ?



XI
Comment le chevalier mit à profit les leçons d’escrime
que lui avait données le baron d’Anguilhem, son père

Cette idée empêcha Roger de dormir pendant toute la nuit. Il
envisageait l’aventure de cent façons différentes, il ruminait mille
arguments en sa faveur, mais le résultat de tout cela était qu’on
l’avait raillé et qu’il l’avait souffert. Ce souvenir gâtait toute cette
journée de la veille, si brillante cependant pour lui. Cette pensée,
jointe aux renseignements donnés par maître Coquenard sur l’état
du procès, n’était point faite pour compléter une bonne nuit.
Aussi Roger, après avoir dormi une heure ou deux, se réveilla-t-il
de fort mauvaise humeur.

Cependant comme, la veille, il avait appris la valeur d’un
habit élégant, avant de prendre le chocolat, il fit venir un tailleur
et lui commanda, pour dix heures du matin, un costume complet
du meilleur goût qui pût se trouver. À dix heures, le tailleur fut
chez Roger avec un habit de taffetas chatoyant, à parements bro-
dés d’argent, avec une veste de soie gris de lin, brodée de même,
et culotte pareille à l’habit. Le reste de la toilette fut complété par
une cravate de point de Malines, des bas à coins brodés et des
boucles neuves. Une épée, plus riche que celle de la veille, et
parfaitement affilée, retroussait cavalièrement la basque gauche
de son habit.

Alors il avoua franchement ses craintes au tailleur sur la
manière de porter galamment toutes ces belles choses. Celui-ci,
qui était un homme d’art, lui donna les avis les plus précieux.
Roger voulut les mettre à l’instant même à exécution : marcha,
tourna, vira devant son professeur, lequel finit par déclarer qu’il
était parfaitement satisfait de la manière dont le chevalier se
caressait le menton et jetait son chapeau sous le bras gauche.
C’était le principal. Roger paya le tailleur et le congédia, un peu
distrait déjà des mauvaises idées qui l’avaient préoccupé toute la
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nuit. Il partit donc d’un pas allègre pour la rue de Vaugirard, où
était situé le jeu de courte paume.

Une seule chose manquait à la satisfaction de son amour-
propre, c’était d’être vu, ainsi vêtu, par Constance. Ce regret lui
était d’autant plus vif qu’il produisait évidemment une grande
sensation sur tous ceux qu’il rencontrait, sensation démontrée par
le mouvement que ceux-ci faisaient en se retournant et en le
suivant des yeux. En effet, personne ne pouvait comprendre où
allait ainsi, à dix heures du matin, vêtu comme pour une noce, ce
beau jeune homme qui avait l’air si content de lui.

Roger arriva le premier au rendez-vous. Les marqueurs lui
firent de profondes révérences qui lui parurent de bon augure.
C’était la première fois que Roger voyait un jeu de courte
paume ; il avait cru se trouver dans un Louvre, il était dans un
grenier, ou à peu près.

Ce qui n’empêchait pas, tant le caprice était déjà chose puis-
sante dans la capitale du monde civilisé, que ce jeu de paume ne
fût le plus fréquenté de Paris.

Roger profita de l’isolement qu’il devait à sa trop grande
exactitude pour demander aux marqueurs quelques rensei-
gnements théoriques sur la marche du jeu et quelques leçons
pratiques sur le même jeu. Comme il avait l’intelligence vive, il
comprit à l’instant même la marche de la partie, et, comme il
avait le coup d’œil juste et le poignet solide, il tira assez droit
pour un commençant.

Sur ces entrefaites, les nouveaux amis de Roger arrivèrent. La
stupéfaction du chevalier fut grande : ils étaient en culotte du
matin et en robe de chambre. – Hélas ! le pauvre chevalier avait
encore beaucoup à faire pour être Parisien.

Le marquis de Cretté s’aperçut de son étonnement.
— Nous demeurons dans le quartier, dit-il, ce qui fait que

nous venons ici en voisins.
— Moi, dit Roger, j’avais quelques visites à faire en vous

quittant, de sorte que je me suis habillé d’avance.
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— Vous auriez mieux fait de venir en négligé, dit le marquis,
vous vous seriez fait conduire chez vous en sortant d’ici ; ce
costume vous gênera fort.

— Je ne m’attendais pas à pouvoir faire votre partie, dit
Roger en se mordant les lèvres. Je ne connais pas le jeu et...

— Eh bien, dit le marquis, nous allons peloter un peu pour
nous mettre en haleine et vous donner une idée de la chose, puis
nous régulariserons une partie.

En ce moment, un bruit de mauvais augure retentit dans
l’antichambre. Plusieurs voix résonnèrent, parmi lesquelles
Roger crut reconnaître la voix qui avait raillé, la veille, le nœud
vert-pomme. Le chevalier eut comme un pressentiment.

En effet, presque aussitôt, MM. de Kollinski entrèrent avec
leurs deux compagnons de la veille. Une sueur froide perla sur le
front de Roger.

— Hâtons-nous de nous mettre en place, dit le marquis, ou
il nous faudrait disputer avec ces bravaches à qui appartiendra le
jeu.

Le marquis mit bas sa robe de chambre, ses amis en firent
autant ; Roger, de son côté, se dépouilla de son habit, de sa veste
et de son épée.

La partie s’engagea.
Roger commença par faire quelques-unes de ces gaucheries

inséparables de l’apprentissage d’un jeu si difficile, et cela au
milieu des rires de la galerie. Mais peu à peu son jeu se régu-
larisa. En général, tous les exercices du corps se suivent. Roger,
apte aux choses de force et d’adresse, faisait des progrès
visibles ; d’un autre côté, la vigueur de son poignet causait
l’admiration de ses nouveaux amis : ses balles sifflaient comme
des boulets de canon, et il fallait réellement être fort brave pour
tiercer contre lui.

Les jeunes gentilshommes s’amusaient fort à voir se déployer
les ressources presque improvisées de cette puissante nature.
Tantôt, pour saisir la balle au-dessus de sa tête, Roger bondissait
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à faire croire qu’il avait un tremplin sous les pieds ; tantôt, pour
arriver à temps, Roger s’élançait en avant ou se rejetait en arrière
avec une force de jarret et un calcul des distances prodigieux
dans un commençant. Ses amis ne tarissaient pas en éloges.
Roger s’exaltait.

La galerie paraissait moins s’amuser : MM. de Kollinski
étaient venus aussi pour jouer, de sorte qu’ils trouvaient que la
partie du marquis de Cretté se prolongeait un peu bien longtemps
à leur gré. Cela fit que, par manière de passe-temps et tandis que
son frère ricanait avec son impertinence ordinaire, M. de Kol-
linski l’aîné se mit à jeter les balles dans les blouses.

Comme la chose se passait du côté du marquis de Cretté, ce
fut à lui que la chose parut particulièrement désagréable.

Cependant le marquis de Cretté s’impatientait de plus en plus
et donnait à son jeu d’autant moins d’attention qu’il s’impa-
tientait davantage, de sorte qu’il commença à perdre.

Le marquis de Cretté était beau joueur quand il perdait par sa
faute ou par la faute des gens qu’il aimait, mais il avait la tête
vive lorsqu’il perdait par la faute des autres et que les autres
étaient des gens qu’il n’aimait pas. Aussi, à une nouvelle balle
blousée par M. de Kolllinski, le marquis de Cretté perdit
patience.

— Parbleu ! monsieur, dit-il en se retournant vers le blou-
seur, vous me blousez mes balles, et vous me faites perdre. Cela
vous amuse probablement, mais moi, cela ne m’amuse pas.

— Alors, marquis, je blouserai celles de monsieur, dit le
Hongrois en passant du côté de Roger.

Roger jeta sur le marquis de Cretté un regard interrogateur
auquel le marquis répondit par un coup d’œil significatif.

— Et vous aurez raison si monsieur le permet, dit le marquis
de Cretté.

— Oui ! mais je ne le permettrai pas, dit Roger avec un bat-
tement de cœur indicible en faisant cependant quelques pas vers
M. de Kollinski.
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— Tiens, dit le Hongrois, c’est l’homme au nœud vert-
pomme ; pourquoi n’avez-vous plus votre nœud, mon ami ?

Roger sentit le sang monter à ses tempes, et cependant il était
comme cloué à sa place.

Il eût voulu répondre à M. de Kollinski, mais sa langue était
paralysée.

— M. d’Anguilhem n’a plus son nœud vert-pomme, c’est
vrai, dit le marquis de Cretté, mais il a une épée neuve.

Ces quelques mots furent l’étincelle qui met le feu à un baril
de poudre.

Roger s’avança jusqu’à M. de Kollinski, et, le saluant gra-
vement :

— Oui, monsieur, une épée neuve, dit-il, que j’aurai l’hon-
neur de vous passer au travers du corps si cela peut vous être
agréable.

Tous les assistants éclatèrent de rire en entendant la singulière
provocation de Roger. M. de Kollinski voulut répondre bruyam-
ment comme c’était sa coutume, mais le vicomte d’Herbigny
s’était avancé à son tour. Il rapprocha un doigt de sa bouche :

— Messieurs, dit-il, rien devant tout ce monde, je vous en
prie ; nous nous retrouverons.

Les Hongrois saluèrent, retournèrent au fond de la salle et se
mirent à ricaner entre eux.

— Eh bien, dit le marquis à demi-voix à Roger, qui, après
que le sang lui avait porté au visage, devenait très-pâle, qu’avez-
vous donc, chevalier ? On dirait que vous allez vous trouver mal.

— Non, monsieur, mais je suis un peu ému.
— Cette émotion vous empêcherait-elle de vous battre si

nous avions besoin d’un quatrième ?
— M’empêcher de me battre, moi ? répondit Roger, qui se

souvint des instructions de son père. Je me battrai dix fois s’il le
faut, et contre dix personnes si vous le jugez convenable. Mais il
se passe quelque chose en moi de plus fort que moi, et je trem-
ble : c’est de la colère, je pense.
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Le marquis sourit de la naïveté avec laquelle le chevalier
traduisait ses sensations.

— Avez-vous de l’escrime ? lui demanda-t-il.
— Mais oui, un peu.
— Quel est votre maître ?
— C’est mon père qui me l’a apprise.
— Diable ! vous ne savez peut-être pas grand’chose alors.
— Je crois que je puis me défendre.
— Si vous saviez seulement tirer l’épée comme vous montez

à cheval !
— Mais j’espère être au moins de la même force à l’un et à

l’autre de ces exercices.
— Vraiment ?
— Oui, mais je n’ai fait d’armes qu’avec des fleurets.
— De sorte que vous ne savez pas comment vous vous bat-

trez, une fois sur le terrain ?
— Je sais que je me battrai, voilà tout, et sans reculer d’une

semelle, je vous le promets.
— Ah ! si vous le promettez, dit le marquis, je suis parfai-

tement tranquille.
— Je vous le promets.
— Très-bien !
Le marquis remit sa robe de chambre, ajusta son col et alla

trouver les deux frères qui étaient assis sur les bancs des mar-
queurs avec deux de leurs amis et qui se levèrent à son approche.

Ces messieurs échangèrent les compliments d’usage. MM. de
Kollinski étaient redevenus parfaitement polis : c’était tout sim-
ple, on allait se battre.

On prit rendez-vous pour quatre heures, et l’on convint de se
trouver derrière le couvent des Filles-du-Saint-Sacrement.

Nos quatre jeunes gens revinrent à l’hôtel du marquis de
Cretté.

— Ma foi, messieurs, voilà une fâcheuse affaire, dit le mar-
quis en rentrant au salon, en se jetant sur un canapé et en faisant



SYLVANDIRE150

signe à ses compagnons d’en faire autant.
— Pourquoi cela ? demanda d’Herbigny.
— Dame, mon cher vicomte, c’est que ces MM. de Kollinski

ont voulu absolument se battre quatre contre quatre.
— Eh bien, ne sommes-nous pas quatre ? dit Tréville.
— Sans doute, baron, mais pour le second jour que nous nous

trouvons ensemble, j’aurais voulu tirer le chevalier de cette alga-
rade.

— Et pourquoi moi plutôt qu’un autre ? demanda Roger.
— Parce que, mon cher chevalier, une première affaire, c’est

une première affaire...
— Ah çà ! mais vous autres Parisiens, dit Roger, auriez-vous

trouvé, par hasard, moyen de commencer par la seconde ?
— Non, pas encore, c’est vrai, dit Cretté en riant.
— En ce cas, faites état de moi, je vous prie, monsieur, reprit

le chevalier ; et s’il ne s’agit que de recevoir un coup d’épée, j’en
vaux bien un autre, que diable !

— Allons, allons ! voilà qui est parler, ce me semble, dit
d’Herbigny.

— Moi, je réponds du chevalier, dit Tréville.
— Chevalier, si vous en revenez, dit Cretté, vous serez mon

ami... Mais ne vous abusez pas, ces MM. de Kollinski sont des
bretteurs distingués ; ils se battent là-bas avec des rapières du
temps de Charles IX.

— Eh bien, que voulez-vous, marquis ! on tâchera, si terri-
bles qu’ils soient, de faire leur partie.

— Soit donc, mais vous voilà prévenu. Il est encore temps de
vous retirer honorablement, chevalier, et à défaut de vous, nous
aurons recours à Clos-Renaud, qui est une jolie lame.

— Vous me chagrineriez fort en répétant ce que vous venez
de dire, marquis. Je suis à vos ordres ainsi qu’à ceux de nos
Hongrois.

— Eh bien, messieurs, à ce soir quatre heures, dit Cretté.
Faisons nos testaments, car, selon toute probabilité, cela chauf-
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fera. Venez avec moi, Roger, je vous donnerai une bonne épée ;
vous n’avez là qu’une poignée.

Le marquis prit congé de ses compagnons et conduisit Roger
dans une espèce d’armurerie où il y avait des épées de toutes
forces, avec des montures adaptées à différentes mains.

Roger fit son choix en amateur. Il prit une jolie brette ni trop
longue ni trop courte, ni trop lourde ni trop légère, un carlet aigu
comme une aiguille, qui allait en s’élargissant à quatorze ou
quinze pouces de la poignée, de manière à donner de la force à la
parade.

Le marquis suivait avec la plus grande attention le choix que
faisait le chevalier.

— Allons, allons, dit-il, je vois que vous avez assez bon boût.
Jetez-moi dans un coin votre épée, qui n’est bonne à rien, et
passez-moi celle-ci à sa place. Bien ! À ce soir, derrière le cou-
vent des Filles-du-Saint-Sacrement ; vous savez ?

— Parfaitement.
— D’ailleurs attendez-moi ; je vous prendrai en passant. Ou

plutôt, tenez, soyez ici à deux heures, nous mangerons un mor-
ceau ensemble.

— Vous me comblez, marquis.
— Allons, allons, ne nous servons pas de ce verbe-là, il n’est

pas de mise entre amis, et il sent son Loches de six lieues.
Une fois rentré à l’hôtel et enfermé dans sa chambre, Roger

fit des réflexions fort lugubres. Ce mot de testament qu’avait, en
manière d’avis, lâché le marquis de Cretté lui trottait par la tête.

— Parbleu ! disait-il, ce serait une chose bizarre si j’arrivais
de Loches à Paris juste pour me faire tuer.

Là-dessus, le chevalier appuya son coude sur une table, laissa
tomber sa tête dans sa main et se mit à penser à Constance, à sa
mère, au baron, à ce bonheur du pays natal si réel et cependant
qu’on n’apprécie que lorsqu’on en est éloigné, dont on ne sent la
réalité que lorsqu’il vous manque. Puis il écrivit quelques pages
à Constance, à son père et à sa mère, pleurant fort naïvement à
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mesure qu’il écrivait.
Il pleura tant qu’il finit par ne plus pleurer. D’ailleurs il faisait

un ciel magnifique : le soleil dardait à travers les barreaux de la
fenêtre un grand rayon dans lequel se jouaient des millions d’ato-
mes. La mort est moins laide par un beau temps : on a remarqué
qu’il y avait beaucoup plus de gens braves en août qu’en
décembre.

Roger secoua donc la tête, prit l’épée du marquis, la sortit du
fourreau ; elle pesait à peine, à sa main robuste, comme un fleu-
ret. Il tira au mur, figura quelques contres de quarte et quelques
contres de tierce très-serrés et très-rapides ; bref, il finit par être
assez content de lui, convaincu qu’il était qu’il n’avait rien perdu
de sa force, quoique, depuis près de dix-huit mois, il n’eût pas
touché un fleuret.

À deux heures, il sortit et regagna l’hôtel du marquis. Cretté
l’attendait dans la salle d’armes avec d’Herbigny et Tréville.

Une table était dressée. Il y avait sur cette table des côtelettes,
un pâté et deux bouteilles seulement de vin vieux.

À cette vue, le chevalier déclara que n’ayant pris que son
chocolat à neuf heures du matin, il mourait littéralement de faim.

Les trois autres jeunes gens firent chorus.
Le repas fut aussi gai que si l’on eût dû aller à l’Opéra en sor-

tant de table. De temps en temps seulement, le chevalier sentait
un mouvement nerveux qui lui pinçait le cœur ; mais ce mou-
vement n’était que passager et n’avait pas l’influence de faire
disparaître le sourire de ses lèvres.

On resta une heure à table, mais on ne but pas un verre de plus
que les deux bouteilles. Les quatre amis s’embrassèrent au
dessert.

— Écoutez, chevalier, dit d’Herbigny, qui était celui des jeu-
nes gentilshommes composant la société du marquis de Cretté qui
passait pour la meilleure lame, il m’a été facile de voir hier,
quand vous avez monté Marlborough, et aujourd’hui quand nous
avons joué à la paume, que vous avez un jarret de fer et un bras
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d’acier : fouettez sur ce moricaud de Kollinski, car je crois bien
qu’il voudra avoir affaire à vous, et c’est tout naturel, puisque
c’est vous qui avez eu la galanterie de lui offrir de lui passer
votre épée au travers du corps. C’est un dégageur, un faiseur de
feintes. Cassez-lui le poignet en rompant, ensuite vous aurez bon
marché de lui.

— À mon second duel, répondit le chevalier, je romprai peut-
être, car, comme me le disait toujours mon père, rompre, ce n’est
pas fuir ; mais au premier, je ne reculerai pardieu pas d’une
semelle, et, pour en être certain, je vous préviens que, s’il y a un
mur, je me mets contre lui.

— C’est cela, pour qu’il vous cloue comme un papillon à une
boiserie ; pas de forfanterie, mon cher, songez que quand il aura
fini avec vous, il nous tombera sur le dos.

— Je tâcherai de lui donner assez de besogne pour qu’il ne
vous dérange pas dans vos petites affaires, dit Roger.

— Amen ! répondit d’Herbigny.
— Amen ! répétèrent Cretté et Tréville.
Tous trois prirent leurs épées – le chevalier n’avait pas quitté

la sienne –, puis ils montèrent en voiture.
Arrivé au coin du couvent des Filles-du-Saint-Sacrement,

Cretté tira le cordon. Le cocher s’arrêta ; un petit jockey assis
auprès de lui descendit et ouvrit la portière.

— Tu vas attendre ici, Basque, dit le marquis, tout en regar-
dant ce qui se passera, vu que nous aurons probablement encore
plus besoin de la voiture pour nous en retourner que pour venir.

Les quatre jeunes gens sautèrent à terre.
— Eh bien, comment vous trouvez-vous, Roger ? dit le

marquis.
— Moi ? Je me trouve à merveille, et pour faire honneur à la

compagnie dans laquelle je me trouve, je me battrais avec le
diable en personne.

Une seconde voiture arriva. Les quatre adversaires de nos
jeunes gens en descendirent. C’étaient MM. de Kollinski, un
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Saxon nommé le comte de Gorkaün et un officier de chevau-
légers nommé M. de Bardane.

Ils s’approchèrent du marquis de Cretté et saluèrent.
Les choses arrivèrent à l’égard de Roger comme l’avait prévu

d’Herbigny. Kollinski l’aîné voulut absolument se battre contre
lui, et comme Roger, de son côté, désirait se battre avec Kollin-
ski, la discussion ne fut pas longue.

Le reste du jeu se noua ainsi :
Le marquis de Cretté eut affaire à Kollinski le jeune, d’Herbi-

gny s’accommoda de M. de Bardane, et Tréville du Saxon.
On se mit en garde, et comme d’un moment à l’autre on

pouvait être dérangé, on croisa immédiatement le fer.
Le marquis de Cretté reçut un coup d’épée qui lui traversa le

poignet ; d’Herbigny tua roide M. de Bardane, et Tréville fut tué
par le comte de Gorkaün.

Quant à Roger, il tirait, sans s’en douter, l’épée de première
force. Comme il l’avait dit, il ne recula pas d’un pas. Seulement,
il se fendit trois fois sur son adversaire : la première sur un coup
droit, et il lui perça la joue ; la seconde sur une riposte, et lui
perça la gorge ; la troisième sur un dégagement, et il lui creva la
poitrine.

M. de Kollinski l’aîné tomba.
— Peste ! dit Cretté, qui s’était assis sur l’herbe, quel bélier

que ce gros garçon-là ! il enfoncerait un mur.
En voyant tomber son frère, M. de Kollinski jeune s’élança

sur Roger, mais d’Herbigny lui barra le chemin.
— Un instant, monsieur, dit d’Herbigny au Hongrois. C’est

moi, si vous le voulez bien, qui aurai l’honneur de vous accom-
moder de la même façon dont mon ami Roger a accommodé M.
votre frère.

Et sur ce, il écarta Roger, qui persistait, prétendant que, puis-
qu’il avait commencé avec la famille, c’était à lui de continuer
avec elle. Mais il n’eut pas le temps de poursuivre la discussion.

Le Saxon vint à lui.
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— Bardon, mon ger monsieur, lui dit-il, mais che né feux bas
que nous resdions les pras groisés.

— Eh bien alors, décroisons les bras, répondit Roger en se
remettant en garde.

— Alerte, alerte, messieurs ! cria Cretté, voici Basque qui
nous fait signe qu’il arrive quelqu’un.

— Attendez, attendez, dit Roger, me voilà.
Il se fendit et traversa l’épaule du comte de Gorkaün.
— Monsieur, lui dit gravement celui-ci, che vous remercie,

et si chamais vous fenez à Dresde, je serai pien enchanté de vous
y recevoir.

— Monsieur, dit Roger, sensible au compliment, vous pou-
vez compter que ce sera pour vous ma première visite.

Les deux adversaires se saluèrent.
Pendant ce temps-là, Kollinski jeune et d’Herbigny faisaient

un coup fourré : d’Herbigny perçait la hanche de Kollinski, et
Kollinski lui égratignait la cuisse.

La voiture s’était approchée au galop sur l’invitation du
marquis de Cretté. Basque et le cocher de M. de Kollinski mirent
en face l’un de l’autre M. de Bardane et le vicomte de Tréville,
afin qu’on crût qu’ils s’étaient tués mutuellement ; on porta Kol-
linski aîné, qui n’était pas mort tout à fait, dans sa voiture ; son
frère et le Saxon montrèrent près de lui, et la voiture partit au
galop. De leur côté, Cretté, d’Herbigny et Roger s’élancèrent
allègrement dans leurs carrosse, et leurs chevaux les emportèrent
ventre à terre.

— Mon cher chevalier, dit le marquis, je vous demande votre
amitié et vous offre bien sincèrement la mienne.

— Et moi aussi, dit d’Herbigny.
— Vous me comblez, répondit le chevalier.
— Roger, Roger, dit le marquis, vous savez bien qu’il était

convenu que vous ne me diriez plus ce mot-là. Sacredieu ! que
mon poignet me fait mal.

— Et ce pauvre Tréville, dit d’Herbigny, moi qui lui devais
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deux cents pistoles !
— Que veux-tu, mon cher ! dit le marquis, c’est un compte

réglé.
Et tous trois rentrèrent à l’hôtel du marquis de Cretté, d’où

d’Herbigny et Roger ne sortirent qu’à la nuit.



XII
Comment le chevalier d’Anguilhem fit connaissance

avec le fils de l’Indienne, et de quel caractère il le trouva

Toutes ces aventures s’étaient passées avec la rapidité d’un
songe.

Roger avait eu le temps de vivre, tout juste, mais à peine
avait-il eu le loisir de s’apercevoir qu’il vivait. Il consulta sur ce
phénomène d’activité le marquis de Cretté, qui lui répondit :

— Mon cher, c’est ainsi que l’on vit à Paris : encore, ce soir,
perdrons-nous notre soirée, du moins moi, que mon poignet
empêche de sortir. Mais quant à vous, Paris est grand, vous avez
les deux poignets fort sains, vous pouvez donc encore employer
dignement votre temps d’ici à minuit.

— Non merci, dit Roger, je ne suis pas fâché de rentrer à
mon hôtel ; mais du train dont j’y vais et avec les exemples que
j’ai sous les yeux, j’espère bien que, dans huit jours, je serai un
cavalier parfait.

— Je le crois pardieu bien ! et depuis deux jours, vous n’êtes
plus reconnaissable ; mais il y a une chose vraiment plus pressée
que les dîners à Saint-Germain, les parties de paume rue de
Vaugirard et les promenades derrière le couvent des Filles-du-
Saint-Sacrement : c’est votre procès, et je vous conseille de vous
en occuper.

— C’est bien mon intention, dit d’Anguilhem, et dès demain,
je me mettrai en course.

— Vous savez, mon cher, que j’ai pour toutes vos affaires ou
un carrosse ou un cheval à votre disposition : faites-moi seule-
ment savoir le matin votre heure et votre désir, et l’un ou l’autre
sera chez vous, à votre choix.

— Et croyez-vous que je gagnerai mon procès ? dit Roger.
— Ah ! dame, mon cher, vous m’en demandez beaucoup plus

long que je n’en sais. Si vous me demandiez si vous dompteriez
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Bucéphale, je vous répondrais : « Oui » ; si vous me demandiez
si vous embrocheriez Berthelot et Boisrobert, c’est-à-dire nos
deux premiers maîtres d’armes, je vous répondrais : « C’est bien
possible » ; mais, peste ! cher ami, on n’adoucit pas un juge com-
me on dompte un cheval ou comme on tue un homme : il y a les
procureurs, les huissiers, les conseillers, les présidents, ceux des
caisses, ceux des recouvrements, un monde de bonnets carrés, un
enfer peuplé de coquins noirs. Il faut d’abord tâcher de savoir les
noms de tous ces gaillards-là ; puis vous me les direz, puis nous
tâcherons de séduire les uns avec de belles paroles, et de gagner
les autres avec de l’argent.

— Pour les belles paroles, c’est très-bien, dit Roger, et je suis
en fonds pour cela : j’ai fait ma rhétorique avec l’abbé Dubuquoi,
qui est un garçon d’esprit, et ma philosophie avec les jésuites
d’Amboise ; mais pour l’argent, c’est autre chose : mon père m’a
donné cinquante louis pour six mois, et depuis deux jours que je
suis à Paris, j’ai déjà mangé vingt pistoles.

— Eh bien, mais, mon cher, je vous l’ai dit, entre gentils-
hommes, il ne faut pas s’inquiéter de ces choses-là. Fouillez à ma
bourse : j’ai une soixantaine de mille livres de rente que j’aurais
peine à manger si je n’avais pas un intendant. Prenez, mon cher,
prenez ; vous me rendrez tout cela quand vous serez millionnaire.

— Et si je perds mon procès ? dit Roger.
— Eh bien, que voulez-vous, chevalier ! Il ne faudra pas vous

pendre pour cela. Nous prendrons ce qui vous restera d’argent ;
nous irons faire une séance dans un tripot. On ne peut pas tou-
jours perdre : la fortune vous devra une revanche, elle vous la
donnera.

— Tout cela est fort précaire, mon cher marquis, et je vous
avoue que je ne vois pas l’avenir couleur de rose.

— Ah ! oui, cela me paraît encore juste, plaignez-vous. Eh
bien, que diront Bardane et Tréville si vous n’êtes pas content ?
À propos, mon cher, si l’on vous interroge sur eux, ne manquez
pas de répondre qu’ils se sont enferrés tous deux. Si quelque
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curieux veut savoir d’où vous tenez cela, dites que c’est moi qui
vous l’ai dit.

— Très-bien, dit Roger en se retirant.
— Un mot encore : envoyez savoir demain matin, chez M. de

Kollinski, s’il est mort ou vivant. Vous lui devez bien cela. S’il
est mort, bonsoir, tout est fini. S’il n’est pas mort, envoyez-y
chaque jour jusqu’à ce qu’il soit trépassé ou guéri. N’avez-vous
pas aussi quelque peu égratigné le Saxon ?

— Je crois lui avoir passé mon épée à travers l’épaule.
— Ah ! vous croyez ! Eh bien, faites d’une pierre deux

coups, et envoyez chez lui en même temps.
— Mais leurs adresses ?
— Petitpas vous les portera demain matin.
— Qu’est-ce que Petitpas ?
— C’est mon coureur.
— Allons, bonne nuit, marquis.
— Merci du souhait, mais j’en doute. Mon poignet me fait un

mal de possédé. Cet animal de Kollinski ne pouvait pas me
donner un coup d’épée ailleurs ! Quelles brutes que ces Hon-
grois ! Allons, bonsoir, cher ami ; vous savez qu’à compter
d’aujourd’hui, c’est, entre nous, à la vie, à la mort.

Roger, tout en regagnant son hôtel, songeait qu’il avait sinon
tué, du moins fort maltraité un homme dans la journée, et il
s’étonnait, malgré les commandements de Dieu et de l’Église, qui
ordonnent d’aimer son prochain comme soi-même, il s’étonnait,
dis-je, de ne pas éprouver une grande somme de remords.

Il y a plus : quand il avait vu tomber M. de Kollinski, bien
loin d’en éprouver un regret quelconque, il en avait ressenti une
joie des plus vives, tant il est vrai que le sentiment de sa propre
conservation l’emporte sur tous les autres sentiments.

Cependant une chose rassura Roger sur la mauvaise idée qu’il
commençait à prendre de lui-même : c’est qu’à peine avait-il été
question entre les deux jeunes gens du pauvre Tréville, qui avait
été tué, si ce n’est que, comme nous l’avons dit, d’Herbigny
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s’était rappelé, après sa mort, qu’il lui devait une centaine de
louis, circonstance qui ne serait peut-être pas si fidèlement reve-
nue à sa mémoire si Tréville eût vécu.

Et cependant Cretté et d’Herbigny étaient liés avec Tréville
depuis dix ou douze ans.

Mais en échange, Tréville avait sans doute un père, une mère,
une maîtresse, que cette mort allait mettre en grand deuil. Roger
frissonna en songeant que lui aussi avait tout cela, et qu’il eût été
fort possible qu’à l’heure où il faisait ces réflexions philosophi-
ques, ce fût lui, Roger, qui fût couché à la place de Tréville.

Cette pensée fit doubler le pas au chevalier, car il avait grande
hâte d’écrire à Anguilhem et d’épancher, à l’endroit de tout ce
qu’il aimait, les sentiments dont son cœur était plein.

Roger écrivit effectivement à son père et à sa mère. Il était si
heureux que sa joie débordait à flots. C’est une si belle chose que
de vivre quand on a été près de mourir et qu’au bonheur de la
conversation se joint l’orgueil du triomphe ! Puis quelque chose
de plus encore venait rassurer Roger : il n’aurait plus, à l’avenir,
ce battement de cœur qui est l’indécision du brave ; il savait sa
force, et on la savait.

Il supplia sa mère de ne pas oublier qu’après l’amour qu’il
portait à elle et à son père, le seul et unique sentiment de son
cœur était pour mademoiselle de Beuzerie. Il la pria de faire
savoir dans le pays qu’admis dans l’intimité du marquis de Cret-
té, il avait déjà commencé à mener bon train à Paris. Puis il
détailla ses costumes, glissa quelques mots de sa réputation
naissante et demanda si les cinquante autres louis ne pourraient
pas arriver bientôt. Enfin venait un post-scriptum d’une page et
demie pour Constance.

Dans sa lettre au baron – car le chevalier eût regardé comme
un sacrilége de confondre les choses de cœur avec les affaires
d’argent –, dans sa lettre au baron, Roger expliqua longuement
les appréhensions de maître Coquenard ; il dessina la position
critique où le procès engageait la petite fortune des d’Anguilhem,
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et, comme au fond le présomptueux, convaincu que rien ne lui
pouvait plus résister, ne doutait pas du gain de l’affaire, il se plut
à en exagérer les difficultés pour paraître un vainqueur encore
plus brillant.

Le post-scriptum de cette seconde lettre fut consacré à Chris-
tophe, lequel se reposait et vivait grassement dans l’écurie de la
Herse-d’or.

Cependant la cause qui avait amené Roger à Paris s’instrui-
sait. M. de Bouzenois était mort d’une attaque d’apoplexie sans
rien témoigner, ni par paroles ni par écrit, de ses intentions, car
le digne gentilhomme croyait encore avoir dix ou douze bonnes
années à vivre. Son hôtel, situé place Louis-le-Grand, était deve-
nu tout à coup désert. Le fils de l’Indienne – ainsi appelait-on la
femme que le vicomte de Bouzenois avait ramenée d’outre-mer–,
le fils de l’Indienne, dis-je, s’était présenté pour en prendre pos-
session, mais comme il n’avait ni titre ni droits établis, les scellés
avaient été apposés sur la maison, et le séquestre mis sur ses
biens.

Roger s’était bien promis de rendre, aussitôt qu’il aurait un
instant à lui, une visite à cet hôtel. Il profita donc de ce qu’il avait
à mettre sa carte chez M. de Kollinski, lequel demeurait rue des
Capucines, et chez M. le comte de Gorkaün, qui demeurait du
côté de la Ferme-des-Mathrins, pour s’arrêter, en passant, devant
sa future propriété.

Il la reconnut à l’herméticité avec laquelle portes et fenêtres
étaient fermées. C’était un grand et bel hôtel qui pouvait valoir
à lui seul trois cent mille livres, prix énorme pour cette époque.
Roger remarqua un écusson en pierre sur lequel étaient gravées
les armes du défunt et sur lequel il se promit de faire graver les
siennes aussitôt que le gain probable de son procès lui permettrait
cette petite satisfaction d’amour-propre. Bref, il s’approchait et
s’éloignait de l’hôtel pour le voir sous tous ses aspects, lorsqu’il
aperçut un monsieur qui, arrivé à peu près en même temps que
lui, opérait les mêmes manœuvres que lui, d’un air aussi pré-
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occupé que lui. Cela fut cause qu’il examina plus attentivement
ce monsieur.

C’était un homme auquel il était à peu près impossible d’as-
signer un âge fixe, quoiqu’il fût évident qu’il avait de vingt-cinq
à quarante années. Une teinte jaune-orange était répandue sur
toute sa personne et s’infiltrait jusque dans le blanc de ses yeux ;
il avait les dents petites et blanches, les cheveux d’un noir de jais,
un habit galonné sur toutes les coutures et de la couleur la plus
éclatante, deux chaînes de montre et des diamants à tous les
doigts. De l’autre côté de la rue l’attendait un grand carrosse doré
sur le siége duquel était assis un cocher encore plus jaune que
lui ; près de la portière se tenait, en costume de lascar, un valet
encore plus jaune que le cocher.

En même temps que Roger parut remarquer cet étrange per-
sonnage, celui-ci, de son côté, parut remarquer Roger. Tous deux
reportèrent successivement et plusieurs fois de suite leurs regards
de l’hôtel sur eux-mêmes, et d’eux-mêmes sur l’hôtel. Puis, la
grande porte du susdit hôtel s’étant entr’ouverte pour donner pas-
sage à une espèce d’huissier vêtu de noir, les deux amateurs se
précipitèrent en même temps vers la porte et plongèrent leurs
têtes par l’ouverture, et cela avec tant de précipitation que leurs
têtes se rencontrèrent.

Roger, qui était fort poli, fit des excuses à l’inconnu. Quant à
l’inconnu, il fit entendre une espèce de grognement sourd qui
pouvait se traduire par ces mots : « Diable ! voilà un gaillard qui
n’a pas la tête tendre. »

Puis tous deux s’exclamèrent en même temps :
— C’est, par ma foi, un fort bel hôtel !
— N’est-ce pas, monsieur ? dit Roger.
— C’est mon avis, répondit l’inconnu.
— Et quand on aura fait arracher l’herbe qui commence à

pointiller dans la cour...
— Quand on aura fait donner une couche de couleur aux con-

trevents et aux portes...
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— Quand tout cela sera animé, le jour par de beaux carrosses
et de beaux chevaux...

— Illuminé la nuit par mille lumières...
— J’aurai, ma foi, un des plus magnifiques hôtels de Paris,

dit Roger.
— Pardon, monsieur, dit l’inconnu, vous voulez dire que

j’aurai un des plus magnifiques hôtels de Paris.
— Non, je n’ai pas dit vous, j’ai dit moi.
— Mais qu’êtes-vous donc, vous ?
— Je suis le cousin de M. de Bouzenois.
— Et moi, je suis son beau-fils, monsieur.
— Comment, vous êtes l’Indien ?
— Et vous le provincial ?
— Monsieur, dit Roger, le mot n’est pas poli ; j’arrive de

province, c’est vrai, mais je ne suis pas un provincial pour cela :
je suis ami de M. le marquis de Cretté, de M. le vicomte d’Herbi-
gny, de M. le chevalier de Clos-Renaud, et hier, j’ai donné trois
coups d’épée à un Hongrois qui a la tête de plus que vous.

— Eh bien, monsieur, qu’est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire, monsieur, reprit Roger, que puisque j’ai

l’avantage de vous rencontrer, j’aurai l’honneur de vous faire une
petite proposition.

— D’accommodement ?
— Oui, monsieur, d’accommodement.
— Laquelle ? Parlez.
— La voici : ce serait de venir faire un petit tour avec moi

derrière le couvent des Filles-du-Saint-Sacrement et, comme le
jugement des hommes est toujours douteux, de remettre le sort de
notre procès, comme le faisaient les anciens chevaliers, au juge-
ment de Dieu.

— Mais c’est un duel que vous me proposez là ! s’écria
l’Indien en passant du jaune orange au jaune tendre.

— Si vous me tuez, dit Roger, l’hôtel est à vous sans con-
teste. Si je vous tue, il n’y a plus de procès.
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— Votre serviteur, monsieur, dit l’Indien en regagnant sa
voiture. Je suis sûr de gagner mon procès, et je ne suis pas sûr de
vous donner un coup d’épée ; nous nous en tiendrons donc, si
vous le voulez bien, au jugement des hommes.

Et l’Indien remonta dans son carrosse, et il partit au grand
galop, après avoir fermé jusqu’aux glaces de ses portières.

— Pardieu ! dit Roger, voilà un plaisant original.
Et il alla inscrire son nom chez M. de Kollinski, lequel n’était

pas encore mort, et chez le comte de Gorkaün, lequel allait aussi
bien que le permettait la situation.

Après quoi il revint prendre des nouvelles du marquis de
Cretté et lui raconta son entrevue avec l’Indien.

Le marquis de Cretté souffrait toujours beaucoup de son poi-
gnet, ce qui ne l’avait pas empêché de faire deux ou trois visites
du matin afin de dérouter les gens qui auraient entendu dire qu’il
s’était battu et qu’il était blessé. La précaution n’était pas inutile,
car le duel de la veille avait fait grand bruit ; mais comme on
n’avait pu mettre la main sur personne et que les deux morts
avaient gardé le plus profond silence, personne n’était com-
promis.

Rien n’empêchait donc le marquis de suivre le procès du che-
valier et de faire ses visites avec lui.

Il y avait trois juges principaux et un conseiller-rapporteur.
Le chevalier et le marquis commencèrent par visiter les juges.
C’étaient trois originaux ayant chacun un goût décidé pour un

animal différent : l’un adorait son chat, l’autre son singe, le
troisième son perroquet. Le chevalier fut très-aimable avec les
trois juges, et le marquis très-galant avec les trois animaux ; mais
du moment que l’un ou l’autre voulurent entamer l’affaire, les
juges firent entendre à ces messieurs qu’il leur serait très-agréa-
ble de parler d’autre chose.

Quant au conseiller rapporteur, c’était un puritain si austère
qu’il refusa même de les recevoir.

— Peste ! dit le marquis au chevalier, cela me paraît de
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mauvais augure.
Cependant on apprit, un beau matin, que l’affaire était évo-

quée au palais. Deux mois s’étaient passés, car il n’avait pas fallu
moins de deux mois pour dresser les procès-verbaux, compléter
les inventaires et rechercher les titres respectifs des parties.
Pendant ce temps-là, Roger avait ruminé s’il ne vaudrait pas
mieux entrer en arrangement avec le fils de l’Indienne. Mais le
marquis de Cretté s’opposa à toute ouverture de ce genre, attendu
que l’Indien annonçait partout que son affaire n’était point dou-
teuse et qu’il fournirait au tribunal un acte tellement authentique
que MM. d’Anguilhem père et fils seraient honteusement débou-
tés de leurs prétentions.

En attendant, les choses marchaient avec leur lenteur accoutu-
mée. La justice est non-seulement aveugle, mais encore elle est
boiteuse. Le chevalier éprouvait un dégoût amer pour toutes ces
courses dont le but était le Palais et la Sainte-Chapelle. On trou-
vait tous les huit jours cependant son carrosse, ou plutôt celui du
marquis de Cretté, dans les environs. C’était, en général, les len-
demains des lettres hebdomadaires du baron.

Si Roger n’eût pas été en quelque sorte le commensal du
marquis de Cretté, s’il n’eût pas trouvé là tout réuni à la fois
l’ami, le banquier, le conseil, il eût fallu peut-être se résoudre à
demander grâce au fils de l’Indienne, qui faisait la guerre avec
beaucoup d’argent.

Mais c’était surtout cette malheureuse pièce authentique qui
tourmentait Roger. Quant au baron d’Anguilhem, qui voyait dans
chaque nouvelle lettre de son fils un nouveau sujet d’inquiétude,
il n’en dormait plus.

— Tâche, disait-il toujours, de découvrir quelle est cette
fameuse pièce, et si c’est une substitution, un testament ou une
donation.

Roger cherchait et ne trouvait pas.
Il rassembla son conseil, composé du marquis de Cretté, de

d’Herbigny, de Clos-Renaud et de Chastellux, pour savoir ce
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qu’il y avait à faire. On lui avait indiqué un sieur Veillère, qui se
mêlait de toutes sortes de choses abstraites telles que communi-
cation de papiers cachés, jaugeage de caisses fermées herméti-
quement, soustraction même d’actes et de titres. Comme on le
comprend bien, il n’était pas question de voler cette pièce à la
partie adverse, mais de s’en procurer une copie pour le rendre
plus controversable aux avocats. D’une voix unanime, le conseil
des gentilshommes repoussa cette proposition comme désho-
norante.

Un jour, d’Herbigny crut avoir trouvé un moyen de concilier
les choses. En passant à la porte de la Conférence, il reconnut, à
la description que lui en avait faite Roger, l’Indien revenant dans
son carrosse avec une femme qui avait été autrefois la maîtresse
du vicomte et qui, à cette heure, était, à ce qu’il paraissait, dans
les meilleurs termes avec l’adversaire de Roger. En ami dévoué,
d’Herbigny crut que le moment était venu de terminer le procès
où languissaient la fortune et le repos des d’Anguilhem.

Il fit donc signe au cocher d’arrêter et s’approcha fort inso-
lemment de la portière en regardant très-fixement la dame, qui
était de la Comédie-Française et qu’on appelait mademoiselle
Poussette. Mademoiselle Poussette, qui reconnut le vicomte et
qui l’avait fort aimé, sourit tendrement.

— Pardieu ! monsieur et madame, dit d’Herbigny, que diriez-
vous d’un petit souper entre nous trois ? Il me semble que nous
nous amuserions...

— Je ne vous connais pas, dit aigrement l’Indien, dont l’œil
devint tout à fait jaune, et je ne soupe pas avec un inconnu.

— Mais voici madame qui me connaît et qui vous dira que je
suis de bonne compagnie. – Poussette, ma chère amie, continua
d’Herbigny, faites-moi le plaisir, je vous prie, de me présenter à
monsieur...

— Je vous présente M. le vicomte d’Herbigny, dit Poussette
en riant elle-même de l’impertinence de son ancien amant.

— Ah ! très-bien... D’Herbigny... d’Herbigny... dit l’Indien,
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je me rappelle ce nom-là... Vous êtes un ami de ce petit d’Anguil-
hem, et vous venez me chercher une querelle d’Allemand afin de
lui procurer la succession de M. de Bouzenois... À d’autres, à
d’autres, mon gentilhomme ! Mon procureur m’a prévenu de ce
cas accidentel !

— J’ai l’honneur d’être des amis de M. d’Anguilhem, qui,
par parenthèse, a la tête de plus que vous et moi. Mais c’est me
faire une mortelle injure que de me supposer une pareille inten-
tion. Ainsi, monsieur, je vous tiens pour un sauvage très-impoli,
et je vous prie de me dire quel jour et en quel lieu mes seconds
pourront conférer avec les vôtres.

— Bon ! vous en revenez au même but. Seulement, vous
prenez une autre chemin, et c’est toujours une bataille que vous
me proposez. Eh bien, laissez-moi gagner ma cause, et après,
nous verrons.

Cette conclusion parut si burlesque à d’Herbigny qu’il se mit
à rire aux éclats.

— Pardieu ! dit-il au Malabar, vous êtes un Indien de char-
mante humeur, et je serai ravi de souper avec vous, rien que pour
le plaisir de faire plus ample connaissance. Si vous êtes si
gracieux que cela à jeun, vous devez être charmant lorsque vous
êtes ivre.

— Autre manière d’hériter, dit l’Indien ; vous m’empoison-
neriez. Merci.

— Ah ! vous êtes un buffle ! dit mademoiselle Poussette, et
je ne veux pas rester une seconde de plus dans votre carrosse.
Ouvrez-moi la portière, vicomte ; je soupe avec vous, moi.

D’Herbigny ouvrit la portière, et mademoiselle Poussette sau-
ta sur la pavé ; puis tous deux, après avoir pris congé du nabab,
l’un par une inclination de tête, l’autre par une révérence, s’en
allèrent bras-dessus, bras-dessous.

Alors mademoiselle Poussette lui raconta que cet homme était
le plus ridicule personnage qu’elle eût jamais vu ; qu’il ne parlait
que de son héritage, ne voyait partout que des émissaires du



SYLVANDIRE168

chevalier, et, ce jour même, il avait demandé au lieutenant crimi-
nel une escorte qu’il avait failli obtenir.

Cela sembla grave à d’Herbigny, qui, le lendemain matin, en
sortant de chez mademoiselle Poussette, courut chez le marquis
de Cretté et lui raconta la chose. Le marquis en augura que
l’Indien avait déjà répandu force argent, sans compter qu’en
outre il était probablement appuyé au ministère de la marine, où
M. de Bouzenois avait eu d’excellentes relations.

Roger, dans sa dernière lettre, fit part à son père de ces
fâcheuses circonstances.

De jour en jour les symptômes devinrent plus alarmants ;
bientôt le bruit se répandit que le fils de l’Indienne avait fait voir
aux trois juges l’acte sur lequel il appuyait ses prétentions, et que
les trois juges lui avaient assuré le gain de sa cause. Cette nou-
velle fut un coup de foudre pour le parti d’Anguilhem. On
commença, dans le petit comité des gentilshommes, à regarder la
chose comme désespérée ; on songeait déjà à trouver l’argent
nécessaire pour payer les énormes frais de cette instruction et les
dommages qui seraient attribués au beau-fils de M. de Bouzenois,
car le baron d’Anguilhem s’était porté partie civile. On évaluait
les frais à seize mille livres ; de plus, maître Coquenard récla-
mait, pour sa part, quatre mille livres d’honoraires. Le séjour de
Roger avait coûté, avec les avances que lui avaient faites ses
amis, près de cinq mille livres. Le procès perdu, il ne restait plus
rien au baron de toute sa petite fortune, et le jour approchait où
la triste vérité allait lui apparaître sans voile.

Le marquis de Cretté fut parfait pour Roger dans cette circon-
stance : il lui offrit dix mille écus remboursables à sa volonté.
Mais Roger répondit que jamais ni lui ni son père n’accepteraient
une somme qu’ils étaient certains d’avance de ne pouvoir pas
rendre ; il déclara donc qu’il supporterait le coup avec ses
propres ressources et que, le cas échéant, il prendrait un engage-
ment dans un des régiments qui partaient pour la Flandre.

D’Herbigny, de son côté, fit tout ce qu’il pouvait faire. Grâce
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à l’influence qu’il avait sur mademoiselle Poussette, il obtint
d’elle qu’elle retournerait près de l’Indien afin de s’assurer de
l’existence de cet acte, et si cet acte n’existait point, de découvrir
sur quelles ressources s’appuyait l’adversaire de Roger.

De son côté, le chevalier alla trouver ses avocats, maître
Branchu et maître Verniquet, et les pria de ne rien négliger dans
leurs plaidoiries. Mais malgré tout l’amour-propre naturel aux
praticiens, ils hochèrent la tête en se plaignant qu’on les eût
engagés dans une aussi mauvaise affaire. Roger les pressa, et ils
avouèrent que les trois juges avec lesquels ils avaient parlé de la
cause leur avaient laissé peu d’espoir. Ils conseillèrent à Roger de
retourner chez eux et de caresser désespérément le chat, le singe
et le perroquet qui faisaient les délices de ces respectables juris-
consultes. Mais c’était un de ces conseils qu’ils lui donnaient
comme les médecins recommandent les eaux, pour n’avoir à se
reprocher aucune négligence. S’ils avaient su, disaient-ils, que la
partie adverse possédât un titre comme celui qu’elle s’apprêtait,
disait-on, à faire valoir, rien au monde ne les eût déterminés à se
charger de cette cause. Roger, qui n’osait ni ne pouvait leur pro-
mettre des montagnes d’or, baissa la tête devant ces accablantes
prévisions, et, comme il n’était que l’homme d’affaires de son
père, il lui transmit fidèlement tout ce qu’il y avait de désobli-
geant dans les regrets des avocats.

Mais ce fut dans sa lettre à la baronne qu’éclata son désespoir.
Avec elle, il déplorait non-seulement la perte du procès et, par
suite, la perte de sa fortune, mais encore la perte la plus cruelle
de toutes, la perte de Constance. Car au milieu de ses dîners,
disons-le à la louange du chevalier, l’image de Constance ne
s’était pas un instant éloignée de son cœur.

Il fit part à Cretté du conseil que lui avaient donné ses avocats
de tenter une dernière démarche près de ses juges. Il bourra ses
poches de gimblettes pour le chat, d’amandes pour le singe et de
macarons pour le perroquet ; mais loin d’être sensibles à cette
attention, le chat l’égratigna, le singe le mordit, et le perroquet
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l’appela croquant.
— Vous êtes un homme ruiné, dit le marquis au chevalier en

sortant de chez son troisième juge ; vous perdrez avec dépens.
Le soir, la conduite des jurisconsultes et de leurs animaux

respectifs fut expliquée à Roger et à ses amis par mademoiselle
Poussette. Comme les juges étaient des gens probes, ils n’avaient
rien voulu recevoir. Mais l’Indien avait donné une bague de deux
mille pistoles au chat, avait fait une donation de dix mille écus au
singe et avait constitué une rente viagère de trois mille livres au
perroquet.

Quant au conseiller rapporteur, toutes les séductions avaient
échoué sur lui ; sa porte avait été constamment fermée à l’Indien
comme à Roger, et on ne lui connaissait aucun animal sauvage ni
domestique à qui on pût offrir des bagues, faire des donations ou
constituer des rentes.

Roger et le marquis tentèrent une dernière démarche près de
lui, mais sans plus de succès que la première.

C’était un homme si intègre que maître Bouteau, le conseiller
rapporteur !

On comprend que toutes ces déceptions successives avaient,
malgré l’heureuse disposition de son caractère, conduit tout dou-
cement le chevalier à une profonde mélancolie. La perspective de
la ruine entière de sa famille, de la perte de Constance, qu’il
n’avait retrouvée que pour en être séparé plus cruellement encore
la seconde fois que la première, et d’un engagement, comme
simple volontaire, dans Royal-Italien, dans Picardie ou dans
Nivernais, n’avait rien que de fort désespérant. Aussi le chevalier
se désespérait et ne voulait entendre aucune consolation, refusant
toutes les parties que lui proposaient ses amis pour le distraire et
passant son temps, dans la chambre de la Herse-d’or, à écrire à sa
mère ou à faire des élégies à Constance. Ajoutons que pour der-
nière fatalité, avec la mélancolie, le goût des vers lui était venu.



XIII
Comment, au moment où le chevalier était en proie

au plus profond désespoir, un homme qui lui était inconnu
vint lui faire une proposition à laquelle il ne s’attendait pas,

ni le lecteur non plus

Un matin que Roger se mirait dans une petite glace pour voir
comment la douleur lui allait, et cela tout en achevant de mettre
sur pied un quatrain fort mauvais, mais prodigieusement tendre,
destiné à mademoiselle Constance de Beuzerie, au moment même
où il attrapait, pour terminer son quatrième vers, une rime assez
riche, on frappa trois coups à la porte de sa chambre.

— Entrez, dit d’Anguilhem.
La porte s’ouvrit lentement, et celui qui avait frappé entra.
C’était un homme qui, pour la physionomie, avait de grands

rapports avec un renard. C’était évidemment un habitué du
Palais, un basochien quelconque, un rat de la Sainte-Chapelle.
Depuis quatre mois que Roger fréquentait la salle des Pas-Perdus,
il avait appris à reconnaître, à ses doigts crochus et à son nez
recourbé, le moindre suppôt de Thémis.

Le visiteur avait les cheveux rouges et collés sur le front, une
grosse verrue violette sur chaque joue, un œil irisé comme une
opale, un grand vide entre les dents de la mâchoire supérieure et
un menton pointu dont le dessous creusait plutôt qu’il ne saillait
au-dessus du gosier.

— Bon ! dit à part lui Roger, voici quelque nouvel exploit
qu’on m’apporte : s’il faut en payer immédiatement les frais, je
serai forcé de lâcher ma dernière pistole. N’importe, faisons bon-
ne contenance.

Et il attendit l’homme aux verrues d’un pied assez ferme.
L’homme aux verrues s’inclina profondément.
— Ai-je l’honneur de parler à M. Roger-Tancrède, chevalier

d’Anguilhem, et seigneur d’Anguilhem, de la Guérite, de la Pin-
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tade et autre lieux ?
Roger pensa que s’il était encore pour le moment seigneur de

toutes ces seigneuries, il ne tarderait pas à en être débarrassé.
Cela n’empêcha point que, quoique étonné du préambule, il ne
répondît d’un ton assez ferme :

— Oui, monsieur, à lui-même.
— N’avez-vous personne, continua l’homme aux verrues, qui

soit caché dans ce cabinet que je remarque derrière votre alcôve ?
— Personne, monsieur, répondit Roger ; et permettez-moi de

vous le dire, la question me paraît étrange.
— Rien de plus simple cependant, monsieur. Vous auriez pu

être avec une maîtresse ou un ami. Vous êtes assez beau garçon
et assez bon camarade pour ne manquer ni de l’un ni de l’autre.
Vous auriez pu être, dis-je, avec une maîtresse ou un ami, et, pour
me recevoir plus à votre aise, la faire ou le faire cacher dans ce
cabinet.

— J’étais seul, monsieur, dit le chevalier, et ce cabinet est
parfaitement solitaire.

— Voulez-vous me permettre de m’en assurer ? répondit
l’homme aux verrues.

— Parbleu ! monsieur, vous me semblez étrange de ne pas
me croire sur parole.

— Oh ! je vous crois, monsieur le chevalier, dit l’inconnu
tout en s’acheminant à petits pas vers le cabinet ; je vous crois,
car je vous sais homme d’honneur ; mais sans votre permission
ou à votre insu, quelque indiscret pourrait s’être glissé...

Et le visiteur entrouvrit la porte et passa par l’ouverture sa
petite tête de fouine.

— Bien, dit-il, il n’y a personne.
— Que diable peut me vouloir cet original ? se demanda le

chevalier.
— Et les cloisons, reprit l’homme aux verrues, sont-elles

bien épaisses ?
— Ma foi, allez-y voir, monsieur ! s’écria d’Anguilhem, car
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vous commencez véritablement à m’impatienter.
— Ne vous emportez pas, monsieur, ne vous emportez pas.

Je vous demande bien humblement pardon de toutes ces précau-
tions, mais vous allez comprendre tout à l’heure qu’elles étaient
rigoureusement nécessaires.

— Alors faites, monsieur, faites ; regardez dans les armoires,
sous mon lit, derrière les rideaux, et, si vous voulez les clefs de
la commode et du secrétaire, demandez-les, ne vous gênez pas.

L’inconnu profita de la permission, ouvrit les armoires, regar-
da sous le lit, fureta derrière les rideaux et interrogea d’un coup
d’œil les deux meubles susdénommés pour s’assurer s’ils
n’étaient pas de taille à contenir un écouteur ; mais comme tous
deux sans doute lui parurent trop exigus pour être employés à
cette destination, il refusa poliment d’un geste les clefs que
Roger avait déjà retirées de sa poche et que, sur ce refus, il y
remit.

— Maintenant, monsieur le chevalier, dit l’inconnu, mainte-
nant que je me suis bien assuré que nous sommes seuls, j’ai
l’honneur de vous prier de m’écouter sérieusement, car je viens
vous parler d’une affaire de la plus haute importance.

— Bonne ou mauvaise ? dit Roger.
— À votre choix, dit l’homme aux verrues ; elle sera ce que

vous la ferez.
Et il alla fermer la porte à la clef et en tira les deux verrous.
Roger jeta un coup d’œil à la dérobée sur le fauteuil où était

posée son épée, commençant à croire, comme l’Indien, qu’on
pourrait bien lui avoir dépêché quelqu’un pour lui faire un mau-
vais parti.

L’homme aux verrues intercepta ce regard, essaya de rassurer
à la fois Roger par un sourire et par un geste, et approcha une
chaise du fauteuil où Roger était assis.

Roger, par un mouvement involontaire, éloigna son fauteuil.
L’inconnu remarqua ce second mouvement comme il avait

déjà remarqué le premier et fit un petit sourire hideux qui voulait
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dire : « Oui, oui, je vois bien que vous n’avez pas grande confian-
ce en moi ; mais attendez tout à l’heure. »

Roger attendit. L’homme aux verrues jeta un regard autour de
lui comme si la certitude même qu’il fût seul avec le chevalier ne
pouvait le rassurer, et, se penchant à son oreille :

— Monsieur, lui dit-il, auriez-vous de la répugnance pour le
mariage ?

Roger regarda fixement son interlocuteur. Celui-ci, croyant
Roger atteint d’un peu de surdité, renouvela sa question.

— Pour le mariage ? répéta Roger stupéfait.
— Pour le mariage, reprit l’inconnu en secouant gentiment

la tête avec ce même sourire hideux qui paraissait lui être
familier.

— Mais pour quel mariage ? demanda Roger.
— Comment ! pour quel mariage ? Mais pour un vrai

mariage.
— Je ne comprends pas, dit Roger, mais allez toujours.
— Alors, dit l’inconnu, je vais vous poser la question autre-

ment.
— Posez, monsieur.
— Auriez-vous du goût pour gagner votre procès ?
— Têtebleu ! je le crois bien, s’écria Roger, et beaucoup

même.
— Bien, bien, dit l’homme aux verrues avec son même sou-

rire, nous allons nous entendre alors.
— Entendons-nous, dit Roger en faisant faire un petit mouve-

ment à son fauteuil.
— Eh bien, moi, monsieur, continua l’inconnu, je puis vous

le faire gagner, votre procès... Ah !
Roger se rapprocha avec enthousiasme de l’homme au sourire

hideux et fut près de lui jeter les bras au cou.
Pauvre nature humaine qui croit avoir des sympathies et des

antipathies, et qui n’a que des intérêts !
— Que faut-il faire pour cela ? demanda Roger.
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— Oh ! mon Dieu ! presque rien, répondit l’inconnu.
— Mais enfin ?
— Il faut vous marier.
Roger regarda une seconde fois cet homme, mais encore plus

fixement que la première, et commença de concevoir l’idée qu’il
pouvait avoir affaire à un fou.

— Pourvu qu’il ne devienne pas furieux, se dit tout bas
Roger, la chose se passera gaiement.

Puis enfin, comme ce silence se prolongeait, Roger s’étant
contenté de se répondre à lui-même, et cette réponse ne suffisant
pas à l’homme aux verrues :

— Eh bien ? demanda l’inconnu.
— Vous dites donc ?... répéta Roger.
— Je dis, monsieur d’Anguilhem, qu’il faut vous marier.
— Me marier, moi ?
— Vous-même, en personne, attendu qu’un autre, ce ne serait

pas du tout la même chose.
— Allons donc, vous plaisantez ? dit Roger.
— Si j’avais l’honneur d’être mieux connu de vous, dit

l’entremetteur d’hyménée, vous sauriez, monsieur, que je ne
plaisante jamais.

— Alors la question devient sérieuse.
— Extrêmement sérieuse, monsieur ; je vous supplie donc de

la considérer sous ce point de vue.
— Ainsi, il faut me marier ?
— Oh ! mon Dieu, oui.
— Et avec qui ? demanda Roger en faisant un effort sur lui-

même.
— Ah ! avec qui ? demanda l’homme aux verrues en réitérant

son affreux sourire ; ah ! avec qui ? Voilà le grand mot lâché !
— Sans doute, avec qui ? répondit Roger. Vous pensez bien,

monsieur, que je ne me marierai pas comme cela la tête dans un
sac !

— C’est pourtant ainsi qu’il faut vous marier, monsieur
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d’Anguilhem.
— Êtes-vous bien sûr d’être dans votre bon sens ? demanda

Roger.
— Comment, si j’en suis bien sûr ?
— Oui, c’est que, dans le cas contraire, comme la plaisan-

terie peut durer longtemps sur ce ton-là, je vous avouerai que je
suis très-pressé, qu’on m’attend, et que je désirerais terminer
promptement le jeu que nous jouons.

— Ce n’est pas le moins du monde un jeu, monsieur, reprit
l’inconnu, de l’air le plus grave ; ou, si c’est un jeu, c’est du
moins un jeu auquel tout votre avenir est intéressé, puisque vous
y pouvez gagner quinze cent mille livres.

— Alors, reprit Roger, pour Dieu, monsieur, expliquez-vous
plus clairement.

— Seriez-vous amoureux quelque part ? demanda l’homme
aux verrues en fixant sur Roger ses petits yeux d’opale, dont il
sembla physiquement au chevalier sentir le regard pénétrer jus-
qu’au fond de son âme.

— Pour cela, dit Roger en rougissant prodigieusement,
dispensez-moi, monsieur, de répondre.

— Puisque vous demandez qu’on respecte votre secret, mon-
sieur, dit l’inconnu, j’ai donc le droit de demander aussi, moi,
qu’on respecte le mien.

— Mais vous, c’est bien autre chose ? s’écria le chevalier.
— Comment, c’est bien autre chose ?
— Vous devez me dire, surtout à moi...
— Au contraire, monsieur le chevalier, vous êtes le dernier

auquel je dois le dire, mais je ne vous empêche pas de deviner...
— Ah ! c’est bien heureux. Merci de la permission, mon-

sieur ; malheureusement, je ne suis pas fort sur les énigmes.
— En ce cas, c’est une étude qu’il faut faire, car pour moi, je

ne puis vous répéter que ce que je vous ai déjà dit.
— Monsieur, dit Roger en se levant, vous comprenez...
— Oui, monsieur, je comprends que vous êtes un homme
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désintéressé, dit l’inconnu en se levant à son tour, et qu’il vous
importe peu de perdre ou de gagner votre procès. Bagatelle, après
tout, pour un gentilhomme comme vous, qu’une somme de quin-
ze cent mille livres de plus ou de moins.

— Peste ! dit Roger, bagatelle ! Non pas, monsieur : je ne
traite pas la chose comme vous ; mais franchement, voyons : je
ne puis pourtant pas me marier ainsi... à... l’absurde...

— Monsieur, monsieur, dit l’inconnu avec un air de profonde
commisération pour l’ignorance de Roger, c’est moi qui vous le
dis, vous ne savez pas ce que vous refusez.

— Mais enfin, monsieur, dans le cas où je consentirais à
entamer une négociation, que faudrait-il faire ?

— Une négociation du genre de celle-ci, une fois entamée,
doit être menée à bout.

— Alors c’est un engagement positif que vous me deman-
dez ?

— Positif.
— Et je m’engagerais à épouser... ?
— Un nom en blanc.
— Cela n’a pas le sens commun.
— Cependant permettez...
— Jamais, monsieur, jamais !
— C’est votre dernier mot ?
— Le dernier, le suprême.
— Réfléchissez encore.
— J’ai réfléchi, ou plutôt je ne réfléchirai jamais à une

pareille absurdité... Me marier, moi, sans savoir avec qui, sans
avoir vu ma future, sans lui avoir parlé, sans savoir si elle est
jeune ou vieille, belle ou laide, bête ou spirituelle ? Allons donc,
mon cher, vous perdez la tête !

— Et vous votre procès, monsieur !
Et l’inconnu prit son chapeau.
Ce diable d’homme avait tant d’assurance que Roger fut

déconcerté. Il marcha à grand pas, alla de l’alcôve à la fenêtre, de
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la porte à la commode, et finit par retomber sur son fauteuil en
regardant sournoisement son interlocuteur, qui, de l’air le plus
naturel du monde, grattait alternativement ses deux verrues et son
menton.

— Comment ! dit Roger, rompant le premier le silence, com-
ment, monsieur, vous ne voulez absolument pas me donner le
plus petit renseignement ?

— Sur l’honneur, monsieur, je le voudrais, dit l’inconnu,
mais cela m’est expressément défendu.

— Dites-moi seulement si la jeune personne... Hum ! fit
Roger en s’interrompant, – est-elle jeune seulement ?

L’inconnu continua de gratter ses verrues.
— Voyons, est-elle belle ou laide ?
L’inconnu passa de ses verrues à son menton.
— Mais enfin, il me sera bien permis de m’enquérir si ma

fiancée est demoiselle... ou veuve.
L’inconnu resta impassible.
— Ah ! dit Roger en se frappant le front du poing, ma parole

d’honneur, c’est à en devenir fou !
— Je vous laisserai jusqu’à demain, monsieur, pour réfléchir

à mes propositions, dit l’inconnu.
— Et demain ? demanda Roger.
— Demain, je reviendrai à la même heure.
— Seul ?
— Non, j’aurai avec moi la promesse de mariage.
— La promesse de mariage ? s’écria Roger en pâlissant.
— Oh ! cela n’engage à rien, dit l’inconnu ; vous ne la signe-

rez qu’autant qu’il vous plaira de le faire. Soyez tranquille, mon
gentilhomme, ajouta-t-il en riant de son rire habituel, on ne vous
prendra pas de force.

Cela dit, l’homme mystérieux sortit à reculons en saluant plus
bas encore qu’il n’avait fait en entrant, et il était déjà loin, que
Roger, consterné, serrait encore son front humide de sueur entre
ses mains crispées et tremblantes.



XIV
Comment l’homme mystérieux revint une seconde fois,

et comment, dans cette seconde entrevue,
les choses s’éclaircirent quelque peu

Roger resta quelque temps sous le poids du coup qui venait de
le frapper. Puis enfin, rassemblant toutes ses forces, il se leva,
prit à son tour son chapeau et courut chez le marquis de Cretté,
son suprême appui, son éternelle ressource.

Heureusement, le marquis était chez lui.
— Qu’avez-vous ? s’écria-t-il en apercevant le chevalier ;

est-ce que votre procès est perdu ?
Le marquis faisait cette question au chevalier, tant la figure du

chevalier était bouleversée.
— Non, Dieu merci, pas encore, dit Roger ; on ne le juge,

vous le savez, que dans trois jours ; et même...
— Et même ?... répéta le marquis.
— Et même j’ai quelque espoir de le gagner, reprit en sou-

pirant le chevalier.
— Il me semble qu’il n’y a pas là dedans de quoi soupirer

aussi profondément que vous le faites.
— Sans doute, il vous semble cela, à vous qui ne savez pas

à quelles conditions.
— Ah ! il y a des conditions ?
— Hélas ! dit Roger.
Et il se précipita dans les bras de son ami.
— Voyons, parlez, s’écria le marquis ; vous m’inquiétez vrai-

ment, chevalier.
Le chevalier raconta alors au marquis son entrevue avec

l’homme aux yeux d’opale. Cretté écouta le récit avec la plus
grande attention ; puis, lorsque le chevalier eut fini :

— Voilà qui est bizarre, dit-il. Est-ce qu’il y aurait quelque
bâtarde de Bouzenois que l’on voudrait placer, ou bien, grand
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Dieu ! mon pauvre ami...
— Ou bien quoi ?... s’écria le chevalier, pâlissant aux pres-

sentiments du marquis.
— Ou bien serait-ce la vieille Indienne elle-même qui son-

gerait à convoler en secondes noces ?
Roger frissonna jusque dans la moelle des os ; mais une

réflexion le rassura.
— Impossible, dit-il, elle est morte.
— Alors il n’est pas probable que vous ayez quelque chose

à craindre de ce côté-là.
— Ce n’est pas l’embarras, dit Roger, j’ai vu des gens que

l’on croyait morts et qui revenaient.
— Oh ! mon Dieu ! fit le marquis.
— Mais, reprit d’Anguilhem, je ne crois pas que ce soit ici

le cas.
— Cherchons donc quelle autre chose cela peut être. Si

c’était un piége de votre partie adverse ? Qu’en dites-vous ?
— J’y ai pensé ; mais quel intérêt M. Afghano aurait-il à me

marier ?
Nous avons oublié de dire que l’Indien répondait au nom

d’Afghano.
— On ne sait pas ; méfiez-vous toujours.
— Oui, certainement que je me méfie, mais ma méfiance ne

me donnera pas un jour de plus : demain, il faut que je rende une
réponse quelconque.

— Consultez votre père.
— Mon père est à cinquante-cinq lieues d’ici ; puis, il faut

que je vous l’avoue, marquis, je ne saurais me marier ainsi ;
j’aime à l’idolâtrie une jeune demoiselle de mon pays, un amour,
un ange qui est attaché à moi d’une affection égale à celle qui
m’attache à elle et qui mourra si j’en épouse une autre.

— Croyez-vous ? dit Cretté en allongeant les lèvres d’un air
de doute.

— J’en suis sûr, j’ai reçu sa parole.
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— De mourir ?
— Non, mais de ne vivre que pour moi.
Alors Roger raconta au marquis toutes ses aventures avec

Constance, mais sans prononcer le nom de celle-ci.
— Que voulez-vous, mon cher ! alors il n’y a pas de

réflexion à faire ; aimez-vous mieux mademoiselle... Est-ce une
indiscrétion que de vous demander comment s’appelle cette
demoiselle ?

— Non, elle s’appelle Constance de Beuzerie.
— En effet, ce petit nom promet, diable !
— Vous demandez donc ?
— Je demandais si vous aimiez mieux mademoiselle Con-

stance de Beuzerie que soixante mille livres de rente.
— Si j’étais seul, je l’aimerais mieux que ma fortune, mieux

que ma vie, mieux que tout ; mais malheureusement, j’ai un père
et une mère qui m’adorent et que je ruine en refusant.

— Oui, vous avez raison, dit Cretté, voilà la véritable obli-
gation. Ceci, mon cher, comme vous comprenez bien, c’est un
acte de conscience que vous seul pouvez résoudre.

Roger poussa un profond soupir.
De son côté, le marquis de Cretté devint pensif et rêva long-

temps ; puis tout à coup, il prit la main de Roger avec un
mouvement si brusque que celui-ci en resta stupéfait.

— Vous êtes un homme trois fois perdu, dit-il ; je devine
d’où vous viennent les propositions.

— Bah ! dit Roger avec effroi.
— Le monsieur aux verrues est quelque juge, quelque asses-

seur, quelque huissier qui a une fille bossue et qui éprouve le
besoin de s’en débarrasser avantageusement.

— Marquis, je vous en prie, ne me dites pas de ces choses-
là ; vous me faites venir la chair de poule.

— Mon cher, il faut savoir dire la vérité à ses amis.
— Hélas ! soupira Roger.
— Du reste, continua le marquis, parlez-en à monsieur votre
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père, et demandez-lui son avis. Mais pour moi, cela ne fait plus
aucun doute.

— Il y aurait encore autre chose !... répondit la victime en
traînant chacune de ses paroles avec un accent lamentable. Ce
serait le cas où l’un de ces messieurs que nous avons dits tout à
l’heure aurait une fille qui...

— J’y pensais, répondit Cretté, mais je ne voulais pas vous
le dire... Laquelle des deux difformités préféreriez-vous ?... Moi,
j’aimerais mieux, je l’avoue, la difformité incurable...

— C’est un horrible guet-apens ! s’écria Roger, furieux.
— Il faut cependant choisir, dit le marquis. Il n’y a pas de

milieu. Il s’agit de perdre votre procès ou de sauter les yeux fer-
més dans l’abîme.

— Hélas ! hélas ! réitéra Roger.
— Mon pauvre ami, dit Cretté, que la situation du chevalier

touchait jusqu’aux larmes, vous voilà dans un traquenard, mais
il ne faut pas encore trop vous désespérer avant la seconde visite.
Profitez du moment où vous tiendrez ce diable d’homme,
tournez-le et retournez-le de tous les côtés, demandez des infor-
mations, exigez-les au besoin. Si l’on vous refuse, refusez aussi.
Je serai caché à la porte, je suivrai le démon, fût-ce jusqu’en
enfer, et du moins nous aurons le plaisir de nous venger, je vous
en réponds.

— Oui, mais je perdrai mon procès.
— Ah ! dame, que voulez-vous, mon cher ? Vous ne pouvez

pas tout avoir.
Comme tout ce que pouvaient se dire le chevalier et le mar-

quis n’avançait à rien, Roger prit le chemin de son hôtel et rentra
à la Herse d’or.

Roger alors s’apprêta à écrire à son père. Mais il réfléchit
qu’une lettre mettait quatre jours à aller à Loches et quatre jours
pour revenir, ce qui faisait huit jours, en supposant même que le
baron répondît poste pour poste. Or l’arrêt devait être rendu sous
trois jours : il était donc matériellement impossible de recevoir à
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temps une réponse d’Anguilhem. Le pauvre garçon aurait
cependant eu bien besoin de l’impulsion de son père pour prendre
un parti quelconque.

Il demeura donc en face de lui-même, versant des larmes
amères, s’arrachant les cheveux à pleines mains, désespérant
enfin de l’avenir et appelant à grands cris Constance, la Pintade,
la Guérite, le bois de la Garenne, tous les souvenirs de sa jeunes-
se, enfin ; se reprochant sa sottise d’homme primitif et admirant
les paroles profondes du marquis, lorsque celui-ci, en entendant
raconter les amours pastorales de Roger à Beuzerie, l’apparition
de Constance dans la chambre de Roger et la fuite de tous deux
à la chapelle Saint-Hippolyte, s’était écrié :

— Que vous fûtes simple, d’Anguilhem ! que vous fûtes naïf,
mon beau Roger ! que vous fûtes niais, mon pauvre ami !

Et Roger répétait :
— Oh ! oui, je fus bien niais ; oh ! oui, je fus bien naïf ; oh !

oui, je fus bien simple.
On voit que le séjour de Paris commençait à opérer efficace-

ment sur Roger.
Mais la nécessité était là, allongeant sa main de bronze armée

de ses coins de fer. Chaque minute avait la valeur d’un jour, cha-
que jour l’importance d’une année. Le lendemain, l’homme aux
verrues, inexorable comme le temps, ponctuel comme la mort,
allait venir.

Roger passa la nuit à chercher un moyen de sortir de sa posi-
tion. Il est inutile de dire qu’il n’en trouva point.

Le jour vint. Roger attendit l’homme aux verrues armé d’une
foule de propositions nouvelles et d’un arsenal de questions insi-
dieuses.

L’homme ne se fit pas attendre. À l’heure, à la minute, à la
seconde désignées, Roger, qui se tenait l’oreille au guet, entendit
le bruit de son pas dans l’escalier ; puis ce pas s’arrêta devant la
porte ; puis on frappa trois coups ; puis enfin, au mot « Entrez ! »
prononcé d’une voix tremblante par Roger, la porte s’ouvrit, et le
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messager fatal entra, plus obséquieux, plus humble, plus mielleux
que la veille.

Son regard embrassa d’un coup d’œil circulaire toute la
chambre.

— Vous êtes toujours seul ? demanda-t-il.
— Voyez, lui dit d’Anguilhem.
L’inconnu renouvela sa visite avec la même minutie que la

première fois. Puis, la visite achevée, il se rapprocha de Roger,
qui était assis sur une chaise, pâle comme le condamné exposé
sur un échafaud.

— Eh bien, monsieur le chevalier, dit l’homme mystérieux,
avez-vous réfléchi ?

— Bien plus, dit Roger, j’ai deviné, monsieur. Ainsi, parlons
franc et terminons séance tenante.

— C’est mon plus cher désir, monsieur, répondit l’inconnu
en s’inclinant.

— Vous m’êtes envoyé par quelqu’un qui veut se débarrasser
de sa fille.

— Se débarrasser ? Oh ! monsieur, le mot est dur.
— Ne chicanons pas sur le mot. Je suis malheureusement sûr

qu’il n’est que trop vrai.
— Cependant je tiendrais à rectifier votre opinion.
— Maintenant, ce père est un de mes juges, n’est-ce pas ? dit

Roger en regardant l’homme aux verrues jusque dans le fond de
ses yeux d’opale.

L’inconnu regarda à son tour Roger avec un air d’étonnement
qui touchait presque à l’admiration.

— Ma foi, oui, monsieur, dit-il, vous avez deviné.
— Ah ! je le savais bien ! s’écria Roger d’un air triomphant.
— Eh bien, ensuite ? à quoi cela vous mène-t-il de le savoir ?
— Cela me mène à être certain que je perdrai mon procès si

je n’épouse pas.
— Et à avoir la même certitude que vous le gagnerez si vous

épousez.
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— Ceci est fort triste, dit Roger.
— Ah ! monsieur, dit l’inconnu, vous avez tort de vous

plaindre : vous êtes en beau chemin de fortune. Laissez-vous fai-
re, chevalier, laissez-vous faire, je ne vous dis que cela.

— Oui, et j’aurai, moi, gentilhomme, sur l’honneur duquel
il n’y a rien à dire, j’aurai épousé la fille d’un homme qui vend
la justice.

— Oh ! que vous envisagez les choses sous un déplorable
point de vue, monsieur d’Anguilhem, répondit l’inconnu, et que
cette façon de voir est absurde, permettez-moi l’expression ! Un
homme qui a du crédit en use, il oblige ses amis, et la loi de la
reconnaissance, qui est la loi des belles âmes, étant posée, ses
amis, à leur tour, lui rendent service en échange de son bon
office.

— Oui, je sais bien ; mais la demoiselle... ?
— Eh bien, la demoiselle ?
— La demoiselle... est-elle demoiselle ?
L’inconnu ricana.
— Ou veuve ? continua d’Anguilhem.
L’inconnu ricana plus fort.
— Au diable ! monsieur, s’écria le chevalier, furieux, je crois

que vous vous moquez de moi.
— Dieu m’en préserve, chevalier ; seulement, je ris de vos

appréhensions.
— Qui ne sont pas fondées peut-être, reprit d’Anguilhem,

quand vous me forcez à acheter chat en poche !
— La surprise en sera meilleure, monsieur d’Anguilhem.
— Ah !... Je ne saurais me contenter de cela, monsieur.

Laissez-moi seulement voir la demoiselle... la jeune personne, la
personne à marier... la dame en question, enfin...

— Impossible, monsieur, impossible.
— Mais voyons... le père... laissez-moi voir le père... Ce

n’est pas trop, hein ?
— Au contraire, monsieur, c’est demander tout : quand vous
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aurez vu le père, vous saurez en vingt-quatre heures qui est la
fille.

— Tenez, vous me rendrez fou, dit d’Anguilhem.
— Voyons, monsieur le chevalier, reprit l’homme aux

verrues, de son accent le plus mielleux, ne vous exaspérez pas
ainsi : l’affaire est belle, croyez-moi, et vous vous repentirez
d’avoir fait le difficile, car, en cédant à toutes ces petites consi-
dérations qui, je le vois avec peine, ont une influence ridicule sur
vous, vous allez perdre une fortune de quinze cent mille livres et
une cause qui entraîne trente à quarante mille livres de dépens ;
tandis qu’en épousant, vous vous assurez votre million et demi,
plus un mobilier de soixante mille écus, des pierres précieuses et
des bijoux pour plus de cent cinquante mille livres, sans compter
l’argent monnayé de la caisse, et la caisse est lourde, je vous en
réponds : j’étais là quand on a mis les scellés.

— Ah çà ! dites-moi : une question.
— Faites, monsieur, faites, et si je puis y répondre, j’y

répondrai.
— Comment se fait-il, dit Roger, que mon beau-père futur

n’ait pas fait offrir sa fille à M. Afghano, mon adversaire ?
— Parce qu’il a voulu vous donner la préférence.
— Je lui suis bien obligé !
— Puis l’Indien est laid, et vous êtes joli garçon ; puis votre

adversaire est peut-être un très-grand seigneur dans son pays,
mais ici, sa noblesse n’est pas reconnue ; enfin, le nom d’An-
guilhem sonne mieux pour des oreilles françaises que le nom
quelque peu sauvage d’Afghano. Madame Afghano ! vous
comprenez : le moyen d’annoncer cela à la cour ! Mais, malgré
tout cela, si vous refusez aujourd’hui...

— Eh bien, si je refuse aujourd’hui ?
— J’irai trouver M. Afghano demain.
— Mais le père tient donc beaucoup à placer sa fille ?
— Elle est en âge d’être pourvue.
— Oh ! oui, je le crois. Bref, on me choisit pour m’étrangler.
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— Monsieur, je vous le répète, vous n’avez pas de raison, et
vos paroles sont celles d’un page. On vous donne quinze cent
mille livres, on vous les met dans la main, on va vous déterrer
pour cela dans la plus mauvaise chambre d’un mauvais hôtel, et
vous appelez cela vous étrangler ? Ah ! vraiment, vous me faites
de la peine.

— Eh bien, transigeons, monsieur, dit d’Anguilhem. Celui
qui vous envoie veut-il cent, veut-il deux cent, veut-il trois cent
mille livres ? Je les lui concède, je les lui offre, je les lui donne !

— Ce que vous me proposez là n’a pas le sens commun,
chevalier : ces cent mille écus que vous offrez ne sont déjà plus
à vous, c’est la dot de votre femme.

— Comment, la dot de ma femme ?
— Eh oui ! en épousant la jeune fille, vous lui reconnaissez

cent mille écus ; c’est bien naturel, ce me semble, quand le père
vous en fait gagner quinze cent mille.

— Vous avez dit la jeune fille, monsieur ! s’écria le cheva-
lier ; ah ! vous l’avez dit. La demoiselle est donc jeune ?

— Heureux, trop heureux d’Anguilhem, acceptez, c’est moi
qui vous le dis, acceptez.

— Écoutez. Vous me connaissez, moi ; je vis au grand jour,
rien n’est mystérieux en moi, et je joue cartes sur table.

— Eh bien, soyez beau joueur jusqu’au bout.
— Je ne demande pas mieux, mais il me faut une marque de

votre crédit, une preuve de votre influence.
— Laquelle ?
— Faites remettre à huit jours le prononcé du jugement, qui

devait être rendu après-demain, et, en échange de cette nouvelle,
je vous engage ma parole sous deux conditions.

— Lesquelles ?
— La demoiselle ne sera pas contrefaite et n’aura pas, ou

plutôt elle aura...
— Je comprends, chevalier.
— Eh bien ?
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— Accordé.
— Comment, accordé ?... Vous me répondez que... ?
— Oui.
— En ce cas, vous avez ma parole.
— Alors à dix jours ?
— À dix jours.
— Je serai ici le matin du prononcé du jugement.
— Je vous y attendrai.
— À la bonne heure, chevalier, à la bonne heure. Ah ! vous

êtes né sous une heureuse étoile, monsieur d’Anguilhem !
Et l’homme aux verrues prit son chapeau et sortit à reculons

en saluant plus humblement que jamais.
Cinq minutes après, il rentra tout effaré.
— Monsieur, dit-il, peut-être avez-vous cru qu’un éclat vous

sauverait, et c’est pour cela que vous avez embusqué, à vingt pas
de la porte de l’hôtel, le marquis de Cretté, votre ami, dans son
carrosse. Ne niez pas, j’ai reconnu la livrée et les armoiries. Mais
vous avez eu tort, entendez-vous bien : le délai accordé est un
gage aussi bien pour nous que pour vous. Si, dans l’intervalle,
quelque chose s’ébruite de nos projets, si quelque chose transpire
de quelque façon que ce soit, si une démarche quelconque de
votre part nous porte ombrage, moi, le seul témoin, entendez-
vous bien, le seul, je nierai tout, et vous perdrez votre procès avec
honte.

Roger fut atterré par cette nouvelle menace, qui répondait si
bien à ses secrètes intentions. Car, ainsi que nous l’avons dit, il
avait comploté avec le marquis de découvrir le mystère et de
rendre à ses persécuteurs le mauvais temps qu’ils lui faisaient
passer.

Mais, se voyant découvert, il tomba dans le découragement.
— Que faut-il faire, monsieur, pour que vous soyez satisfait ?

demanda-t-il à l’inconnu.
— Descendez le premier, monsieur, répondit celui-ci, et

quand je vous aurai vu vous éloigner avec le marquis, je sortirai
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à mon tour.
Roger prit son chapeau et obéit tristement, suivi à la distance

d’un étage par l’homme mystérieux.
Il trouva Cretté qui se démenait dans son carrosse. Il l’avertit

qu’il était découvert, et tous deux se firent conduire au Luxem-
bourg, où ils causèrent longuement.

Pendant ce temps, l’homme aux verrues regagna sa mysté-
rieuse résidence.

— Il n’y a plus rien à faire, dit le marquis au chevalier, sinon
à prendre, tout bas, des informations pour vous distraire un peu
et rendre moins rude, par la préparation, le coup que vous ne
pouvez plus éviter. Après tout, mon cher chevalier, prenez que la
chose soit faite et que vous ayez été mal marié. D’ailleurs vous
vous consolerez facilement en regardant autour de vous et en
voyant de combien d’étranges ménages vous êtes entouré.

— Oui, mais les femmes sont entrées dans ces ménages par
la bonne porte, tandis que moi, je vais être tympanisé de la belle
façon. Que vont dire tous nos amis, bon Dieu ?

— Ils n’en sauront rien. Vous ne comptez pas en parler,
n’est-ce pas ?

— Dieu m’en garde !
— Eh bien, il est probable que, de son côté, le beau-père ne

se vantera pas de la manière nouvelle qu’il a inventée d’allumer
le flambeau nuptial.

— Hélas ! ne m’avez-vous pas dit vous-même plus d’une fois
que tout se savait à Paris ?

— Tout se sait à peu près, mais tout se déguise aussi quand
on le veut bien. D’ailleurs vous avez le pistolet sur la gorge, il
faut en passer par là ou par la fenêtre, comme on dit : rappelez-
vous vos études chez les jésuites d’Amboise, et puisque vous
avez fait votre philosophie, eh bien, mon cher, soyez philosophe.

— Ah ! marquis, cela vous est bien aisé à dire, à vous.
Voyons, soyez franc, feriez-vous le mariage ? Dites ?

— Moi, marquis de Cretté possédant les soixante mille livres
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de rente que je possède, sans le bien de ma mère, non, je l’avoue,
je n’épouserais pas cette fille sans y regarder ; mais si je m’ap-
pelais Roger-Tancrède d’Anguilhem et qu’il me fallût, en cas de
refus, mourir de faim, j’épouserais Alecto en personne, sauf
ensuite à me démêler avec elle et à lui casser, le cas échéant, sa
quenouille sur les reins.

— Vous me parlez franchement ?
— Foi de gentilhomme !
— Mais songez que je suis amoureux.
— C’est toujours une sottise, mais aujourd’hui, c’est plus

que cela : c’est un malheur !
— Mais songez que je perds Constance !
— Bah ! vous le savez, il n’y a que les montagnes qui ne se

rencontrent pas, et un jour, vous et mademoiselle Constance,
vous vous rencontrerez.

— Elle va suspecter ma loyauté.
— Vous lui expliquerez la chose.
— Elle va me maudire.
— Ah ! dans ce cas-là, le tort sera tout à elle, et elle ne sera

point raisonnable.
— Elle ne pourra pas croire que j’aie pu me décider à une

pareille infidélité.
— Vous lui direz que c’est votre père qui a tout fait, et elle

pensera que c’est une revanche que Anguilhem a voulu prendre
sur Beuzerie.

— Mais elle se mariera à son tour.
— Tant mieux pour vous, mon cher, tant mieux ! D’abord,

vous ne voudriez pas avoir sur la conscience le remords de
l’avoir fait rester fille ; puis, une fois mariée de son côté, comme
vous du vôtre, on oubliera votre roman à tous deux. Vous irez
dans le pays, vous ferez des chasses avec le mari, vous lui don-
nerez à dîner ; tandis qu’il fera des compliments à votre femme,
vous en conterez à la sienne. Si vite qu’il aille, vous aurez tou-
jours l’avance sur lui en reprenant la chose où vous l’avez
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laissée.
— Ah ! si madame de Maintenon vous entendait, mon cher

Cretté.
— Elle se croirait rajeunie de quarante ans, voilà tout.
Sur ce, les deux amis se levèrent pour aller prendre des ren-

seignements.



XV
Comment le jugement fut rendu

Le chevalier et le marquis passèrent trois jours en courses. Les
valets parlèrent, les concierges parlèrent, les greffiers eux-mêmes
desserrèrent les dents, tant les deux amis employèrent de ruses
adroites et de moyens ingénieux pour savoir ce qu’ils désiraient
savoir.

Mais toutes les informations prises, il se trouva que douze
juges et soixante conseillers avaient des filles bonnes à marier, de
sorte qu’après toutes leurs recherches, Roger et le marquis ne
furent guère plus avancés qu’auparavant.

Il y avait pourtant certaines de ces demoiselles que le che-
valier redoutait fort, attendu qu’elles n’étaient pas des rosières :
l’une avait été surprise, la nuit, dans un cloître à moitié ruiné,
derrière la rue Saint-Benoit.

Une autre avait été faire un voyage en Picardie sans son père
ni sa mère, et il courait d’assez méchants bruits que son cousin le
mousquetaire l’avait ramenée.

Une troisième enfin avait été reconnue, disait-on, en fiacre, à
Marly, à une heure du matin, et sortant de la fameuse auberge du
Veau doré.

Rien ne prouvait que la demoiselle à marier fût l’une de ces
trois femmes, mais rien ne prouvait non plus qu’elle n’en fût pas.
Il en résultait que Roger demeurait plongé dans la perplexité la
plus profonde.

Sur ces entrefaites, il apprit que, selon le désir qu’il en avait
exprimé à l’homme mystérieux, le jugement était remis à huitai-
ne. Cela lui fut une marque insigne de la bonne volonté de ses
persécuteurs à son égard, ainsi que de leur influence à l’égard de
la justice.

Le huitième jour après qu’il avait écrit, c’est-à-dire la sur-
veille du jour ou devait être rendu le jugement, il reçut une lettre
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d’Anguilhem.
Le baron n’y avait ménagé ni l’encre ni le papier, car la lettre

avait huit grandes pages. Il annonçait au chevalier qu’il serait
venu lui-même à Paris si le manque d’argent ne l’eût retenu dans
son château. Il déplorait la fatale nécessité qui pesait sur son cher
fils et le laissait, dans cette occasion, absolument libre d’agir
selon les calculs de son esprit ou les inspirations de son cœur, ce
qui parut à Roger un trait de la plus exquise délicatesse paternelle
et ce qui, à travers mille sanglots, lui fit adopter la cruelle réso-
lution de renoncer à Constance et d’assurer le bonheur de ses
parents.

N’agissez pas pour nous, disait le baron dans cette lettre
modèle ; vous êtes jeune, Roger, et vous avez de longues années
à vivre ; ne faites pas le malheur de toute votre existence pour
adoucir les restes de la nôtre. Ce procès nous aura ruinés, votre
mère et moi, mais qu’importe ! nous sommes habitués aux pri-
vations. D’ailleurs vous avez de la force, de la bonne volonté, des
amis puissants, vous obtiendrez un emploi qui vous permettra de
nous soulager quelque peu jusqu’à notre mort, qui maintenant ne
saurait être bien éloignée.

Roger n’alla pas plus loin. Il essuya ses yeux, baissa la tête
avec respect et, lorsque l’homme aux verrues arriva chez lui :

— Monsieur, dit le chevalier, je suis prêt : que faut-il vous
signer ?

— Ceci, dit le messager.
Et il tira de sa poche et déploya un papier couvert d’écritures.
— C’est bien, dit Roger.
Et il signa sans lire.
— Pardieu ! monsieur, dit l’homme aux verrues, vous êtes un

loyal gentilhomme, et si vous avez de la peine à vous décider, du
moins, quand vous avez pris votre parti, vous agissez grande-
ment. Bien vous prendra de cette généreuse négligence. Lisez
maintenant.
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Roger lut avec une horrible angoisse, tremblant à chaque ligne
de rencontrer le nom de ces trois redoutables filles. Mais il eut le
bonheur de voir un nom inconnu.

Ce papier était un acte portant obligation d’épouser made-
moiselle Christine-Sylvandire Bouteau, fille unique de maître
Jean-Amédée Bouteau, conseiller rapporteur du roi en la
grand’chambre, et une reconnaissance à ladite Christine-Sylvan-
dire Bouteau d’une dot de cent mille écus, le jour où le très-noble
et très-honoré seigneur Roger-Tancrède d’Anguilhem gagnerait
son procès contre le sieur Afghano, beau-fils de feu le vicomte de
Bouzenois.

Maître Jean-Amédée Bouteau était cet austère conseiller rap-
porteur qui n’avait voulu recevoir ni Roger ni Afghano. Celui-là
n’avait ni chat à qui on pût offrir des bagues, ni singe à qui on pût
faire des donations entre-vifs, ni perroquet à qui on pût constituer
une rente viagère. Mais il avait une fille à marier.

— Est-elle bien laide, monsieur ? demanda Roger.
— J’ai ordre de ne répondre à aucune de vos questions,

monsieur le chevalier. Faites votre toilette, suivez-moi au palais,
assistez au jugement qui sera rendu dans deux heures, et j’aurai
l’honneur de vous conduire ensuite chez M. Bouteau, votre beau-
père.

— Pourquoi faire ? s’écria Roger avec un mouvement d’ef-
froi qui l’empêcha de comprendre l’incongruité de la question.

— Mais pour lui faire vos remercîments d’abord de ce que,
de ce moment-là, vous aurez quelque chose comme un million et
demi de plus, et puis pour saluer votre future.

Les jambes manquèrent au chevalier.
— Mon père sera sauvé, et ma mère mourra tranquille à

Anguilhem, murmura-t-il en tombant sur un fauteuil.
— Allons, allons, dit l’homme aux verrues, je vois bien que

vous avez besoin d’être seul pour vous remettre. Vous irez au
palais de votre côté, moi, j’y vais du mien.

Et l’homme aux verrues sortit, assez cavalièrement cette fois.
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Roger remarqua cette différence dans ses habitudes.
— C’est juste, dit-il ; il est sûr maintenant de son fait, j’ai

signé ma propre sentence.
Puis, comme l’y avait invité l’envoyé de maître Bouteau, il

commença sa toilette.
Roger avait la mort dans le cœur. Il détestait d’avance la fem-

me qu’il allait voir, et pourtant, par un mouvement d’amour-
propre inhérent au cœur de l’homme, il ne voulut pas que cette
première entrevue lui donnât une mauvaise idée de sa tournure et
de son visage.

Il prit un habit de velours noir avec des brandebourgs d’or,
une veste de satin blanc sur les coutures de laquelle serpentait
une riche broderie, puis il envoya chercher le marquis de Cretté,
lequel arriva bientôt dans son plus magnifique équipage.

Derrière cette voiture marchaient les carrosses de d’Herbigny,
de Chastellux, de Clos-Renaud. Mademoiselle Poussette venait
à la suite de tout cela, dans une remise.

Le marquis de Cretté monta seul chez Roger.
Du plus loin qu’il aperçut le marquis, le chevalier lui tendit

les bras en criant :
— Hélas ! hélas ! hélas !
— Il paraît que le sacrifice est fait ? dit Cretté.
— Fait et parfait, répondit Roger. J’ai signé. Pauvre Con-

stance !
— Et... avez-vous quelque renseignement sur la future ?

demanda en hésitant le marquis.
— Elle se nomme Sylvandire.
— Ah ! diable ! un charmant nom, c’est déjà quelque chose.

Mais ceci n’est qu’un nom de baptême ; comment se nomme-t-
elle de son nom de famille ?

— Mademoiselle Bouteau.
— La fille de notre conseiller rapporteur ! s’écria le marquis.
— Elle-même, dit Roger. Hélas ! c’est quelque petit monstre

qu’il aura caché à tous les yeux et dont il se défait en ma faveur.
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— Ou plutôt en faveur de votre baronnie. J’ai rencontré par-
fois maître Bouteau.

— Et quel homme est-ce que mon beau-père ?
— Un juif greffé sur un Arabe ; immensément riche, du reste,

à ce qu’on assure.
— Et malgré sa richesse, s’écria Roger, il est obligé d’em-

ployer de pareils moyens pour placer sa fille ! Ah ! mon ami, mon
ami, il n’y a que le dévouement filial...

— Il est vrai que Cléobis et Biton étaient, à mon avis, bien
peu de chose auprès de nous, chevalier. Mais il ne s’agit pas ici
de nous lamenter, il s’agit de nous rendre au palais. Si votre
femme est par trop... baroque... eh bien, vous la mettrez dans un
coin de votre maison avec des domestiques à elle et cent mille
francs pour son entretien. Vous aurez le désagrément qu’elle
porte votre nom, voilà tout, et avec les quatorze cent mille livres
qui vous resteront, eh bien, vous prendrez du plaisir ailleurs.
Vous avez bien lu l’engament ? il n’y a pas dessus que vous êtes
forcé... ?

— Non.
— Eh bien, mon cher, plaignez-vous donc ! Allons, allons, en

carrosse.
Et Cretté emmena d’Anguilhem, qui alla saluer successive-

ment d’Herbigny, Clos-Renaud, Chastellux et mademoiselle
Poussette aux portières de leurs voitures, et qui monta ensuite
dans le carrosse du marquis.

Ils arrivèrent au palais. Il y avait foule. Le fils de l’Indienne
avait voulu assister au dénoûment de ce long drame. On supposait
qu’il avait dû dépenser cinquante mille livres à peu près pour se
rendre agréable aux juges. Il avait l’air si radieux que Roger man-
qua de s’évanouir et que Cretté en devint tout pâle.

Les juges étaient dans l’appartement voisin. Ils délibéraient.
Au bout d’une heure de délibération, la chambre rentra en

séance. Roger reconnut ses trois juges et frémit. Derrière eux
venait modestement le conseiller rapporteur.
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— Comment se nomme le conseiller rapporteur ? demanda
timidement Roger à son voisin.

— Maître Bouteau, répondit celui-ci ; un bien digne homme !
Roger chercha à lire quelque chose sur la figure de maître

Bouteau, mais c’était chose impossible.
Les juges prirent leurs places avec cet air grave que l’on

connaît à ces messieurs, laissèrent errer dans la salle ce regard de
jurisconsulte qui ne se fixe sur rien, et maître Bouteau déplia un
papier.

— Du courage ! dit Cretté en se penchant à l’oreille du che-
valier : c’est notre beau-père.

— Je le sais, dit Roger.
Maître Bouteau toussa, cracha et lut ce qui suit :
« Attendu que le sieur Afghano dit l’Indien n’a pu fournir la

pièce qu’il devait offrir au tribunal, et qu’il n’existe aucune preu-
ve authentique de ses droits à la succession ; attendu que le sieur
baron Tancrède-Palmède d’Anguilhem, représenté par son fils le
chevalier Roger-Tancrède d’Anguilhem, est le plus proche parent
du défunt, et qu’il a fourni des titres en règle établissant cette
parenté ;

» Ordonne la chambre que le sieur baron Tancrède-Palmède
d’Anguilhem entrera immédiatement en possession de l’héritage
de feu le vicomte de Bouzenois, comprenant meubles et immeu-
bles et généralement tout ce que possédait le défunt, comme il est
juste ;

» Condamne le sieur Afghano dit l’Indien à payer les frais
sans réserve ni dépens. »

Maître Bouteau prononça tout cela sans regarder une seule
fois Roger, qui chancelait sur son banc.

Le marquis de Cretté prit son ami dans ses bras et lui dit à
l’oreille :

— D’Anguilhem, ton beau-père est un grand homme !
— Oui, mais patience, dit Roger, l’Indien va fournir son acte.
— Il n’eût pas attendu jusqu’à ce moment, reprit Cretté ;
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soyez tranquille, puisqu’il ne l’a pas fourni, c’est qu’il ne l’a pas.
En effet, l’Indien ne produisit aucun papier. Il baissa la tête un

instant comme accablé du coup, puis, la relevant bientôt d’un air
de triomphe :

— Allons, dit-il assez haut pour être entendu non-seulement
des juges, mais encore de l’auditoire, ma mère a bien fait de ne
pas tout donner à ce misérable Bouzenois. Voilà qui prouve com-
bien il est dangereux d’enrichir ses amants.

Roger sentit la colère lui monter au front et fit un mouvement
vers l’Indien pour aller venger incontinent la mémoire d’un
parent dont on venait de le reconnaître héritier.

— Êtes-vous fou ? s’écria Cretté en le retenant. Laissez donc
crier ce malheureux qu’on écorche. Vous ne vous appelez pas
Bouzenois, mais d’Anguilhem, et, pardieu ! les avocats vous en
ont dit bien d’autres.

En ce moment, l’Indien se dirigea vers le groupe des jeunes
gens. Roger crut qu’il venait à lui et s’apprêta à le recevoir. Mais
l’Indien passa près d’eux, voilà tout. Seulement, en passant, il dit
assez haut pour être entendu :

— Vous avez eu tort de me trahir, mademoiselle Poussette,
car j’ai encore cent mille livres de rente.

— Je vous en fais mon compliment, monsieur, dit Roger ;
c’est plus qu’il ne vous en faut pour porter dignement votre nom.

— Allons, allons, ne vous faites pas de querelle, dit Cretté.
Rentrons chez nous et soupons gaiement.

— Hélas ! Cretté, répondit d’Anguilhem, vous oubliez qu’il
faut que j’aille voir ma future.

Au reste, Roger avait déjà prononcé ces paroles d’un ton
moins contrit qu’on aurait pu s’y attendre. Il songeait à la fierté
de son père, à la joie de sa mère, en se trouvant tout à coup si
prodigieusement riches. Et le pauvre chevalier était si bon fils
qu’il commençait à s’étourdir sur la douleur de Constance.

Puis on s’accoutume vite à la prospérité. Roger sortit de la
chambre avec des écarts de jambes et des gonflements de poitrine
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qui eussent fait honneur à un millionnaire de naissance.
Cretté lui prêta son carrosse pour aller rendre visite à maître

Bouteau, puis il prit congé de son ami en lui rappelant que le sou-
per serait prêt pour huit heures.

Alors Roger aperçut derrière lui l’homme aux verrues. Ses
yeux d’opale jetaient des flammes.

— Maître Bouteau vient de quitter le palais pour retourner
chez lui. M. le baron ne veut-il pas le saluer tout d’abord ?

— Si fait, mon cher monsieur, répondit le chevalier, et c’est
même mon plus vif désir.

— Eh bien, êtes-vous content, chevalier ?
— Oui, monsieur, vous m’avez tenu parole, c’est vrai, mais

nous avons encore deux conditions à remplir.
— Et on les remplira, monsieur, aussi exactement, espérons-

le du moins, qu’on a rempli la première.
— Faites-moi donc le plaisir de monter dans mon carrosse,

monsieur, et allons.
L’homme aux verrues monta dans le carrosse, mais quelques

instances que lui fît Roger, il ne voulut point se placer autre part
que sur le devant.

On arriva rue Planche-Mibray. On monta au troisième.
Maître Bouteau était assis dans son cabinet. C’était un tout

petit homme, avec un front immense, des yeux petits et cachés
sous des lunettes, d’épais sourcils grisonnants, une bouche imper-
ceptible perdue dans les plis de sa joue : en somme, un fort laid
beau-père. Mais ce n’était pas lui qu’il s’agissait d’épouser.
Roger salua presque gracieusement et ouvrit la bouche pour lui
rendre grâces.

— Ne me faites aucun remercîment, monsieur, dit maître
Bouteau, votre cause était excellente. D’ailleurs j’ai suivi les lois
de ma conscience, et mes collègues, quelque prévenus qu’ils fus-
sent contre vous, ont bien voulu se laisser persuader par mes
faibles arguments en faveur de la justice.

Roger salua une seconde fois maître Bouteau, lequel n’eut pas
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l’air de l’examiner. Mais tout en répondant à son salut, il le regar-
da de tous ses yeux par-dessus ses lunettes. Cet examen terminé,
il se retourna vers un paravent à ramages qui s’étendait derrière
lui et dit avec un naturel parfait :

— Ma fille, venez donc faire la révérence à mon client, M.
le chevalier Roger-Tancrède d’Anguilhem.

Roger crut que la terre allait manquer sous ses pieds. Une
sueur froide lui monta au front, sa vie resta suspendue, ses yeux
fixes et hagards s’attachèrent à l’angle du paravent.

Tout à coup, Roger vit apparaître une délicieuse créature.
Grande, d’une taille gracieuse, flexible et agréablement pro-

portionnée, avec des yeux noirs que voilaient des paupières de
velours et de longs cheveux noirs qui tombaient en boucles épais-
ses sur ses blanches épaules. Sylvandire avait dix-huit ans au plus
et pouvait passer pour un prodige de beauté.

Roger, anéanti, pétrifié, stupide, ne songea pas même à faire
la révérence. Il demeura immobile, en extase, les yeux fixes et la
bouche ouverte comme la statue d’Apollon qui va parler.

— Mon enfant, poursuivit le conseiller en prenant Sylvandire
par la main, voici M. le chevalier Roger-Tancrède d’Anguilhem
qui nous fait l’honneur de te demander en mariage.

Sylvandire leva ses grands yeux noirs sur Roger et lui lança
un regard qui pénétra jusqu’au plus profond de son cœur.

— Oh ! je suis perdu ! dit Roger en lui-même : une si belle
fille a déjà dû être aimée par quelqu’un, à moins qu’on ne l’ait
tenue dans une armoire.

— Veux-tu permettre à M. le chevalier d’Anguilhem de te
faire sa cour ? continua le conseiller.

Sylvandire regarda une seconde fois Roger avec un mélange
d’étonnement, de crainte et de langoureuse passion, mais elle se
tut.

— Qui ne dit rien consent, monsieur le chevalier, reprit maî-
tre Bouteau. Or vous saurez que Sylvandire est ma fille unique et
qu’elle apporte à son mari trois cent mille livres de dot.
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Sylvandire serra la main de son père en signe de recon-
naissance.

— Pardieu ! dit Roger à part lui, il pouvait bien lui en donner
six cent mille, pour ce que l’argent lui coûte. N’importe ! il faut
encore le remercier d’être si modeste.

— À quand la noce, voyons, monsieur le chevalier ? dit maî-
tre Bouteau.

— Mais, dit Roger, c’est à mademoiselle de fixer l’époque,
et dès qu’elle consentira...

Sylvandire s’inclina encore une fois sans parler.
— Elle est muette ! s’écria Roger, croyant avoir trouvé l’in-

firmité probable et incapable de maîtriser la nouvelle crainte qui
venait de s’emparer de lui.

Sylvandire partit d’un éclat de rire bien franc et répondit :
— Non, monsieur le chevalier, Dieu merci, je parle.
— Elle n’est peut-être que stupide, se dit le chevalier, et

cependant, avec des yeux pareils, il est impossible de ne pas avoir
de l’esprit.

Cependant comme cette première entrevue ne laissait pas que
d’être embarrassante pour tout le monde, le conseiller fit un signe
du coin de l’œil à sa fille, qui fit la révérence et s’apprêta à sortir.

— Comment ! s’écria Roger, comment ! vous vous en allez,
mademoiselle, sans me dire à quelle époque vous daignerez... ?

— Je vous laisse avec mon père, monsieur, répondit Sylvan-
dire ; quoique homme de justice, il n’aime pas les affaires qui
traînent en longueur. Ce qu’il fera sera bien fait.

— Allons, dit Roger à part lui, je m’étais encore trompé à cet
endroit-là : elle n’est pas trop bête.

Le bienheureux chevalier marchait de déception en déception.
Sylvandire se retira, laissant Roger seul avec son futur beau-

père.
Le mariage fut fixé à quinze jours.
Les arrangements faits, Roger prit congé de maître Bouteau et

descendit l’escalier d’un pas plus léger qu’il ne l’avait monté.
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Sur la porte de la rue, il trouva l’homme aux verrues.
— Eh bien, monsieur, lui dit celui-ci, êtes-vous content ?
— Si content, lui répondit Roger, que si la dernière condition

est tenu aussi fidèlement que les deux premières, il y a mille louis
pour vous, mon brave homme.

— C’est comme si je les avais, dit l’inconnu en saluant jus-
qu’à terre.

Roger entendit cette exclamation et sauta dans le carrosse sans
toucher le marchepied.

— Chez le marquis ! cria-t-il à Basque, d’une voix dans
laquelle il ne restait plus rien de ses craintes passées.

Dix minutes après, la voiture s’arrêtait dans la cour de l’hôtel.



XVI
Comment le chevalier d’Anguilhem finit
par prendre philosophiquement son parti

d’avoir une jolie femme, un magnifique hôtel
et soixante et quinze mille livres de rente

Il y avait nombreuse compagnie chez le marquis.
Roger entra la figure radieuse. Chacun s’approcha de lui et

l’accabla de compliments.
Le marquis laissa se calmer cette grêle de félicitations, puis il

prit Roger par la main et l’entraîna dans un boudoir.
— Eh bien, lui dit-il, la future ?
— Charmante, répondit Roger, d’un air dolent.
— Aussi jolie que Constance ?
— Hélas ! plus jolie.
— Mais alors qui diable vous préoccupe donc encore ?
— Ah ! mon ami, murmura Roger avec un profond soupir,

j’étais bien sûr que Constance...
— Eh bien, oui, je comprends, dit le marquis ; mais que

voulez-vous, mon cher ! ce serait trop de chance aussi, et vous
devenez d’une exigence inconvenante. Tenez-vous pour bien
heureux, mon cher, d’en être quitte pour cela, et puis, d’ailleurs,
qui sait ? tout ce qui vous arrive à vous est si extraordinaire !

— Oh ! non, mon ami, vous ne me persuaderez pas qu’il n’y
a pas quelque serpent caché sous toutes ces roses. Mais que
voulez-vous, marquis ! le sorte en est jeté, et puis j’ai réfléchi que
le plus galant homme de la terre peut être trompé dans la situa-
tion où je suis. Ne pouvant rien sur le passé de ma femme, eh
bien, je me contenterai de surveiller l’avenir.

— À la bonne heure, voilà comme j’aime à vous voir ! Ren-
trons maintenant ; bonne contenance, et laissez-moi faire à table,
heureux millionnaire.

On se mit à souper. L’or, les cristaux, les bougies resplen-
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dissaient. À cette vue, Roger songea que lui, pauvre gentilhom-
me, deux heures auparavant sans fortune, recevrait le lendemain,
s’il le voulait, dans un hôtel plus beau et avec une magnificence
pareille à celle que déployait, en son honneur, cet ami que lui
avait fait un coup d’épée donné à propos. Puis, tout en songeant
à tout cela, il se rappelait le maître d’armes si bon et si désinté-
ressé alors qui avait, sans le savoir, assuré la fortune de sa famille
en démontrant une flanconade à son fils.

— Mes chers amis, dit le marquis, vous savez que nous nous
réunissons ce soir pour nous réjouir du gain de ce fameux procès
qui donne à notre ami d’Anguilhem soixante et quinze mille
livres de rente.

— C’est vous qui m’avez porté bonheur, dit Roger en saluant
le marquis.

— À la santé de d’Anguilhem et de ses soixante et quinze
mille livres de rente ! s’écrièrent alors tous les convives.

— Attendez donc, dit Cretté, et vous porterez deux santés
ensemble, à moins cependant que vous n’aimiez mieux boire
deux fois.

— Qu’y a-t-il donc encore ? demandèrent à la fois d’Her-
bigny et Clos-Renaud.

— Il y a, dit le marquis, que notre ami d’Anguilhem est deve-
nu tout à coup amoureux à Paris, et vous ne savez pas sur quel
friand morceau le scélérat s’est laissé tomber ?

— Sur une princesse palatine ? dit Clos-Renaud.
— Sur une fille du sang royal ? demanda d’Herbigny.
— Ah bien, oui ! d’Anguilhem est assez noble comme cela,

et il pense au solide ; sur la fille d’un robin, messieurs.
— Peuh ! firent quelques convives.
— Ah ! chevalier, vous dérogez, dit d’Herbigny ; il fallait

épouser une dame de la Comédie-Française ou une fille de l’Opé-
ra : c’était plus grand seigneur.

— Attendez donc, messieurs, reprit le marquis ; la demoiselle
est belle comme Vénus et a six cent mille livres de dot.
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— Peste ! chevalier, nous vous faisons notre compliment,
s’écrièrent les jeunes gens à la ronde.

— Sur quoi le chevalier se fixe à Paris, s’établit dans l’hôtel
du vicomte de Bouzenois et nous donne des festins, mais des
festins devant lesquels celui-ci n’est qu’un dîner de gargote.

— En ce cas, vivent le chevalier et la chevalière ! s’écria
d’Herbigny en levant son verre.

Et tout le monde fit, dans les mêmes termes, raison au toast de
d’Herbigny.

— Maintenant, continua le vicomte en reposant son verre sur
la table, puisque vous voilà lancé dans la basoche, mon cher
d’Anguilhem, trouvez-moi donc, à moi aussi, la fille d’un collè-
gue de votre beau-père, quelque jolie petite robine ; j’accepterai
jusqu’à cinq cent mille livres.

— Alors, au futur mariage du vicomte d’Herbigny, dit à son
tour et en levant son verre le chevalier d’Anguilhem.

Puis, pendant que tout le monde buvait, il se retourna vive-
ment vers Cretté, et, lui tendant la main :

— Merci, dit-il, merci, marquis ; vous avez été bon, excel-
lent, comme toujours.

En effet, Cretté avait sauvé à son ami tout le ridicule de son
mariage. Il est vrai aussi que les six cent mille livres de mademoi-
selle Bouteau avaient produit un effet magique.

Bref, le souper fut si gai que d’Anguilhem, quelle que fût sa
préoccupation, s’égaya lui-même au dessert.

Roger quitta le marquis à deux heures après minuit, lui don-
nant rendez-vous pour le matin à onze heures. Il voulait n’entrer
à l’hôtel de Bouzenois qu’accompagné de son ami.

À l’heure dite, le marquis était chez Roger. Tous deux
partirent pour la place Louis-le-Grand, et, cette fois, les deux
battants de la grande porte s’ouvrirent devant le chevalier. Depuis
une heure, les gens de la justice attendaient pour lever les scellés.

Tout ce qu’avait dit l’homme aux verrues était scrupuleuse-
ment vrai : le coffre-fort était plein, les écrins regorgeaient de
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bijoux, la collection de pierres gravées et de médailles était
magnifique.

Roger fut ébloui en voyant tant de richesses. Lui qui était
venu à Paris avec cinquante louis ne comprenait pas qu’il existât
tant d’or au monde. Il voulait rendre à l’instant même à Cretté les
huit ou dix mille livres qu’il lui devait, mais le marquis lui fit
comprendre qu’il se pressait un peu trop, en lui disant qu’il lui
enverrait un matin Basque pour prendre toute cette quincaillerie.

Le chevalier fit à l’instant même un choix parmi les diamants
et les pierres précieuses pour les envoyer à sa mère. Peut-être, en
faisant cela, pensait-il au fond du cœur à Constance, car, quoi-
qu’il ne prononçât pas son nom, Cretté comprenait, à ses soupirs
involontaires, qu’il ne l’avait pas complétement oubliée.

L’hôtel, quoique très-somptueux, avait besoin d’être revu par
un homme de goût. Ce fut encore Cretté qui se chargea de cela.
Il envoya chercher son tapissier, lui donna ses ordres et lui accor-
da huit jours. Le tapissier répondit qu’il était impossible que tout
fût prêt dans un si court délai. Cretté se contenta de répondre :

— On payera le jour où cela sera fini.
Le septième jour, l’hôtel était remis à neuf, et comme l’avait

ambitionné Roger, les armes des d’Anguilhem avaient remplacé
sur l’écusson les armes des Bouzenois.

Pendant ce temps, Roger envoyait à sa mère la meilleure
voiture qu’il avait pu trouver dans les remises. C’était Rameau-
d’or qui la conduisait en poste ; il devait revenir en courrier.
Cretté était l’éternelle ressource de Roger ; quand il ne lui prêtait
pas son argent, il lui prêtait ses domestiques.

Comme Rameau-d’or était un homme sûr, on l’avertit qu’un
des coffres du carrosse, dont on lui remit la clef, contenait un
millier de louis, et on l’invita à veiller dessus.

Roger écrivit en outre à son père et à sa mère de venir prendre
possession du reste de leur fortune, leur envoyant, jusqu’au
dernier sou, le compte de ce qu’il avait été obligé de dépenser,
ajoutant au reste que, par un bonheur inouï, sa fiancée était belle,
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parfaitement élevée et paraissait on ne peut plus spirituelle.
La joie du baron et de la baronne fut extrême quand ils appri-

rent que leur bru paraissait à peu près exempte de reproches. De
plus, le baron déclara aussitôt que, sur l’héritage, il constituerait
à son fils cinquante mille livres de rente et garderait le reste pour
briller à Anguilhem.

— Seulement, ajouta-t-il, peut-être achèterons-nous une mai-
son de ville à Loches afin d’y recevoir l’hiver.

Le bruit du gain du procès et du mariage qui devait en être la
suite s’était répandu jusqu’à Beuzerie. Le vicomte et la vicom-
tesse, qui, tout en consentant au mariage de leur fille avec Roger,
avaient toujours gardé un vieux levain contre les d’Anguilhem,
se hâtèrent de transmettre cette nouvelle à leur fille. Mais Con-
stance secoua la tête en souriant et ne voulut pas croire un mot de
ce qu’on lui disait.

— Roger a-t-il écrit ? demanda-t-elle.
— Non.
— Il m’a dit de ne rien croire que ce que j’entendrais de sa

bouche ou ce que je verrais écrit de sa main.
— De sorte que... ?
— Je ne crois à rien qu’à son amour.
Le vicomte et la vicomtesse insistèrent tant qu’ils purent, mais

Constance, comme l’apôtre incrédule, voulait voir pour croire.
Le baron, avant de partir, se crut obligé de faire une visite à

ses voisins et de leur expliquer par quelle nécessité Roger était
forcé de manquer à ses engagements. Le vicomte écouta fort tran-
quillement son discours d’un bout à l’autre, puis il ordonna à sa
femme de faire descendre Constance. Constance descendit, et M.
de Beuzerie pria le baron de répéter devant sa fille ce qu’il venait
de lui dire relativement au mariage de Roger. Le baron répéta
mot à mot son petit discours, qu’il avait ruminé pendant le che-
min, mais pendant tout le temps qu’il parla, Constance secoua la
tête avec un sourire plein d’adorable confiance. Puis, lorsqu’il eut
fini :
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— Roger vous a-t-il envoyé quelque lettre pour moi ? dit-
elle.

— Non, répondit le baron ; il aura été embarrassé de sa posi-
tion et n’aura pas osé vous avouer qu’il était forcé, bien malgré
lui, de vous être infidèle.

— En ce cas, on veut me tromper, reprit Constance : Roger
m’a dit de ne croire qu’à ce que j’entendrais de sa bouche ou à ce
que je verrais écrit de sa main.

— De sorte que... ? répéta M. de Beuzerie.
— De sorte que je ne crois qu’à son amour, répondit Con-

stance.
Et l’on ne put pas tirer autre chose de la jeune fille, laquelle,

au reste, ne parut pas autrement se préoccuper de ce bruit qui
bientôt se répandit dans toute la province.

Le départ du baron et de la baronne, courant la poste à quatre
chevaux avec un courrier en avant, fut un événement dont il fut
question pendant plus de huit jours à dix lieues à la ronde. On
disait que Roger avait trouvé des bahuts remplis de diamants et
une mine d’or dans la cave.

Pendant ce temps, Roger faisait sa cour, mais sa fiancée était
placée sous la garde la plus sévère. Maître Bouteau ne quittait pas
sa fille d’un instant, persistance paternelle qui continuait à
nourrir les inquiétudes de Roger. Il n’en allait pas moins passer
tous les jours une heure avec Sylvandire, et la jeune fille, au
grand ébahissement de son futur époux, déployait une instruction
des plus variées et un esprit des plus agréables. Roger ne se las-
sait pas de la regarder et de l’entendre.

Toutes les formalités d’usage avaient, au reste, été remplies,
et l’on n’attendait plus que l’arrivée des grands parents pour pro-
céder à la cérémonie du mariage.

Cette arrivée fut un spectacle trop pompeux pour que nous
n’essayions pas d’en donner quelque idée au lecteur. M. et mada-
me d’Anguilhem avaient eu l’esprit de ne commander leurs habits
que chez des tailleurs de la capitale : ils parurent donc vêtus dans
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le dernier goût de la cour, et, comme l’un et l’autre étaient de
vieille race et qu’ils avaient cet air de grandeur que deux révolu-
tions n’ont pu encore effacer chez nos vrais gentilshommes, ils
représentèrent convenablement. Mais les neveux et les cousins de
la plaine et les petits cousins de la Saintonge et du Périgord
produisirent une sensation profonde : ils arrivaient avec des feu-
tres, des pourpoints, des trousses et des manteaux du temps de
Louis XIII. On eût dit une collection de portraits de famille qui
avait quitté son garde-meuble.

Roger, qui craignait le ridicule avant toute chose, se maria la
nuit à Saint-Roch et attendit pour le repas de noces que tous les
parents, comblés de présents, fussent repartis par les coches qui
les avaient amenés. Le baron et la baronne couvrirent de caresses
la fille du conseiller, qui souriait tendrement à son mari et se
faisait admirablement aux douceurs.

Roger remercia le marquis de Cretté de tous les services qu’il
lui avait rendus et de tout l’honneur qu’il lui avait fait, et lui
promit de lui écrire relativement au point qui l’avait si fort tour-
menté et qui le tourmentait plus que jamais. Puis il partit avec sa
femme pour une petite terre située à Champigny qui avait été
habitée longtemps par M. de Bouzenois.

De leur côté, le baron et la baronne regagnèrent Anguilhem,
impatients de rehausser par quelques dépenses nécessaires la
splendeur de l’écusson qui se dégradait injurieusement au-dessus
de la porte charretière du château.

Le lendemain du départ de Roger pour Champigny, le marquis
de Cretté reçut, par courrier extraordinaire, une lettre du che-
valier qui ne contenait que ces quelques lignes :

Je suis le plus heureux des hommes !
Faites-moi le plaisir, mon cher marquis, de demander à mon

beau-père l’adresse de l’homme aux verrues et de remettre à ce
dernier mille louis de ma part.
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Votre ami de cœur,
Le chevalier D’A NGUILHEM.     



XVII
Comment le chevalier d’Anguilhem se trouva si heureux
qu’il fut sur le point, comme Polycrate, tyran de Samos,

de jeter un anneau précieux à la mer

Voici comment Roger avait mis sa conscience en repos au
sujet de mademoiselle Constance de Beuzerie.

Si rien n’affaiblit un amour comme la possession, rien ne
l’alimente comme l’espérance. Mais l’espérance, une fois perdue,
l’amour le plus puissant se retire s’il ne s’éteint pas devant l’in-
flexible nécessité. Aussi, une fois que Roger comprit qu’il ne
fallait plus songer à ses anciennes chimères et qu’il se trouva en
face d’une des plus séduisantes réalités qui existassent au monde,
il pleura, soupira, mais finit par s’exécuter, et même d’assez
bonne grâce.

Il profita donc du retour de sa mère à Anguilhem pour écrire
à Constance une lettre des plus touchantes. Il annonçait qu’une
de ces nécessités comme les gentilshommes en rencontrent
parfois pour éprouver leur courage s’appesantissait sur lui et qu’il
allait, en se sacrifiant au bonheur de sa famille, renoncer à l’es-
poir d’être jamais heureux lui-même. Il supplia donc Constance
de lui pardonner et de l’oublier. Mais il termina en jurant à son
amante que, malgré l’inflexible loi à laquelle il était forcé d’obéir
(style cornélien, encore fort à la mode à cette époque), lui, Roger,
aimerait Constance jusqu’à la mort.

Constance, ainsi dégagée de sa parole, redevenait libre et pou-
vait se marier à son tour.

Au moment où Roger écrivit à Constance la lettre dont nous
venons de faire l’analyse, il n’avait pas encore eu l’occasion
d’écrire au marquis de Cretté celle dont, à la fin du chapitre pré-
cédent, nous avons donné le contenu. Il se défiait donc encore de
Sylvandire et pensait que, trompé probablement d’avance par sa
femme, il aurait toujours le beau côté d’une scène conjugale si
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jamais les deux rivales pouvaient communiquer ensemble et si
l’une d’elles montrait à l’autre la lettre qu’elle avait reçue.

Roger avait été profondément ému en composant les lignes
élégiaques que nous avons rapportées. Aussi porta-t-il, les yeux
encore humides de larmes, la lettre qui les contenait à la baronne
d’Anguilhem. De son côté, la digne dame, croyant encore aux
éternelles amours, même lorsque ces amours étaient traversées
d’insurmontables obstacles, s’empressa de référer de la chose à
son mari, et cela surtout lorsque Roger lui eut recommandé de
faire tenir la lettre à mademoiselle de Beuzerie et de veiller avant
toute chose à ce qu’elle lui fût remise en mains propres.

M. d’Anguilhem fut fort embarrassé à cette ouverture. Man-
quer à remplir le désir de son fils, c’était, selon lui, trahir un
devoir, et il faut avouer que, depuis quatre mois, Roger avait tel-
lement grandi dans l’estime et l’opinion paternelles par la façon
dont il s’était conduit dans la capitale que le baron respectait
maintenant son fils presque autant qu’il l’aimait. D’un autre côté,
faire passer à Constance une lettre sans doute pleine de serments
d’un éternel amour, c’était peut-être rallumer des feux qu’il était
plus sûr de laisser s’éteindre d’eux-mêmes, c’était peut-être
encourager des desseins coupables, c’était peut-être enfin fomen-
ter une rébellion aux foyers beuzeriens.

Car le baron n’avait pas pris connaissance de la lettre, et il se
serait jeté au feu plutôt que de le faire, tant il poussait loin la
délicatesse à cet endroit. De son côté, la baronne ne pouvait lui
donner aucun renseignement, si ce n’est que, connaissant l’amour
inaltérable que Roger avait voué à Constance, la lettre devait
contenir de terribles plaintes contre le sort et de cruelles récri-
minations contre la destinée. Il en résulta que le baron, après
avoir tourné et retourné en tous sens l’épître de Roger, décida,
dans sa sagesse, que le mieux était de ne pas la remettre à
mademoiselle de Beuzerie, et, pour ne pas revenir sur cette déter-
mination, il enferma à double clef l’épître amoureuse dans un
coffre.
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L’accomplissement de cette résolution tourmenta bien pen-
dant quelque temps le baron d’Anguilhem, mais il se rassura peu
à peu en songeant que le hasard se sert parfois d’un accident pour
faire beaucoup de bien en ce monde.

Il en résulta que mademoiselle de Beuzerie, n’ayant pas reçu
la lettre qui la déliait de ses serments, ne voulut rien admettre de
ce qu’on lui dit du mariage de Roger, répondant aux protestations
les plus positives de son père et de sa mère :

— On lui avait fait croire, à lui, que j’étais morte !
Pendant ce temps, Roger, croyant Constance rendue à la

liberté, était fort tranquille, et nous ajouterions même, si nous ne
craignions pas de faire prendre à nos lecteurs une trop mauvaise
idée de notre héros, qu’il était fort heureux.

Je crois qu’il n’existe pas de mariage, fût-il formé de l’ac-
couplement d’un tigre et d’une panthère, qui ne puisse avoir la
prétention de jouir d’une paix de quinze jours après le jour des
noces.

Au reste, outre sa beauté, qui était parfaite et que Roger
appréciait singulièrement, Sylvandire paraissait adorable de naï-
veté, de grâce et de vertu. Son nouvel époux l’avait interrogée en
tous sens, il avait usé sa judiciaire et sa logique à faire naître des
contradictions et à embarrasser une de ses réponses dans une
autre, mais sur aucun point il n’avait pu surprendre Sylvandire en
mensonge : aussi se demandait-il incessamment pourquoi maître
Bouteau avait pris tant de précautions, de soins et de peines pour
assurer le placement d’un trésor si avantageux.

— Que faisiez-vous donc chez votre père, chère amie ?
demandait quelquefois Roger.

— Je m’ennuyais, répondait Sylvandire.
— Mais ne recevait-il donc jamais ?
— Oh ! si fait, quelques vieux conseillers, quelques vieux

avocats, quelques vieux juges, tous gens de conversation fort
maussade.

— Voilà tout ?
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— Oh ! mon Dieu, oui, absolument tout.
Alors Roger, après avoir craint une difformité, une infirmité

et encore autre chose, revenu de ces trois erreurs, songeait que sa
femme devait avoir quelque vice caché.

— Peut-être est-elle gourmande, se dit-il.
C’était un vice de l’époque ; voyez Saint-Simon.
Et il essaya de provoquer sa sensualité à l’aide de ces vins

exquis que M. de Bouzenois gardait depuis vingt ans dans sa
cave. Mais Sylvandire, après avoir goûté le meilleur tokai et le
plus exquis constance, faisait une petite grimace de dégoût et en
revenait à son eau fraîche et pure, la seule boisson qui lui fût
agréable.

Un jour, pour avoir pris un doigt de syracuse, le rouge lui
monta au visage, et elle en fut incommodée toute la soirée. À par-
tir de ce moment, elle annonça qu’elle renonçait même à tremper
le bout de ses lèvres dans aucune espèce de vin.

— Ma femme n’aime pas la table, pensa Roger ; cherchons-
lui quelque autre vice, car, décidément, elle doit en avoir un.

— Ah ! j’y suis ! se dit-il un beau matin, ma femme est
joueuse.

Et il étala, le même soir, un rouleau d’or devant lui et lui mit
des cartes entre les mains. Mais Sylvandire ne connaissait aucun
jeu, riait comme une folle quand elle gagnait et faisait la moue
pour une pièce de douze sous perdue.

— Ma femme n’est pas joueuse, dit Roger, c’est vrai, mais
peut-être est-elle avare.

Roger fit monter sa femme dans sa voiture, lui fourra de l’or
plein ses poches et la conduisit chez les premières faiseuses de
modes et chez les premières couturières de Paris. Sylvandire
acheta pour trois cents louis de bonnets, de dentelles et de robes,
et cela sans marchander.

— Diable ! dit Roger, c’est qu’elle est prodigue alors.
Mais un jour qu’il lui faisait, à dessein, un léger reproche sur

une guipe d’Angleterre qu’elle avait achetée dix louis de plus
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qu’elle ne valait, Sylvandire le remercia de cette observation et
le pria à l’avenir de régler lui-même ses dépenses.

— Tant pis, tant pis ! pensa Roger, c’est qu’il y a quelque
chose de plus grave.

Alors Roger se mit en sentinelle et regarda s’il ne viendrait
pas rôder autour de la maison conjugale quelques-uns de ces
insectes de nuit et de jour qu’on appelle des cousins, dangereuse
espèce dont on ne peut se délivrer que lorsqu’on les tue sur la
place.

Mais pas un panache d’amoureux, comme eût dit mademoi-
selle de Scudéry, mais pas un museau de galant, comme eût dit
Molière, ne se montra dans les environs de Champigny.

— Bien décidément je possède un trésor, se dit Roger avec
effroi, et je suis né, il faut en convenir, sous quelque constellation
heureuse qui n’a pas encore été découverte par les astronomes
modernes.

Cela était vrai cependant, ou du moins paraissait l’être.
Dire que Sylvandire avait un amour immense pour son mari,

c’est ce que nous n’oserions point affirmer. Peut-être Sylvandire
n’aimait-elle rien, et, aux yeux du pauvre Roger, cette absence
d’amour était une vertu. Mais il n’est rien de tel que ces préten-
dus indifférents pour s’éveiller, pour s’embraser tout à coup ; il
n’est rien comme ces soleils cachés sous une nue pour amener
des grêlons, de la pluie et des tempêtes.

Maître Bouteau vint voir ses enfants à Champigny. Roger, qui
adorait ses parents et qui leur écrivait deux fois par semaine,
trouva Sylvandire bien froide à l’égard de ce bon père qui avait
tant fait pour elle. Il réfléchit pendant deux ou trois jours à cette
froideur, et, comme il était en train de chercher de bonnes raisons
à tout, il finit par se persuader que l’amour dont Sylvandire brû-
lait pour lui-même éteignait tous les autres amours. On voit que
Roger était déjà fort avancé dans les études de son rôle d’époux :
de pessimiste, il était devenu optimiste.

Cependant Roger faisait mille amitiés à maître Bouteau, et
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maître Bouteau les lui rendait. Seulement, l’un avait un motif,
l’autre n’en avait pas. Roger voulait conduire maître Bouteau à
point et, arrivé où il le désirait voir, l’interroger à fond. Après un
succulent dîner de campagne qui avait duré jusqu’à sept heures
du soir, Roger crut enfin le moment venu.

— Voyons, maître Bouteau, dit-il en entraînant son beau-père
dans une embrasure de fenêtre ; voyons, là, franchement, mainte-
nant que vous n’avez plus peur que je vous échappe, et, je dirai
mieux, maintenant que je ne voudrais même plus vous échapper,
dites-moi – jusqu’à présent, je ne m’en suis pas encore aperçu, je
dois vous l’avouer –, dites-moi ce qu’il y avait de défectueux
dans Sylvandire ; car, pour la marier d’une si étrange manière,
vous aviez vos raisons ?

— Je veux bien vous parler à cœur ouvert, mon gendre.
D’abord, comme vous pouvez le voir, dit le bonhomme, à qui le
vin muscat déliait la langue, j’ai gagné à ce marché la dot de
Sylvandire, c’est-à-dire cent mille écus.

— Je sais le chiffre, répondit Roger.
— Dot que, du reste, continua le beau-père, vous retrouverez

après moi revue et augmentée. Et puis j’ai été sûr que ma fille
n’épouserait pas un de ces gentilâtres de province qui n’ont que
la cape et l’épée, ou un de ces marchands qui portent toutes leurs
dettes à l’actif et tout leur actif au passif, c’est-à-dire qui sont
ruinés si leur femme ne les aide.

— Vous connaissiez donc la fortune de M. de Bouzenois ?
— À livres, sous et deniers, mon gendre : j’avais tout vérifié

par moi-même, tout supputé, tout estimé.
— Mais il y avait bien à la cour quelque gentilhomme qui me

valût, enfin ?
— Sans doute, mais celui-là n’avait pas un procès qui me le

livrait pieds et poings liés. Puis les fortunes de quinze cent mille
livres sont rares, même à la cour. D’ailleurs j’avais toujours dit
que je doterais ma fille avec la première affaire un peu impor-
tante qui me tomberait sous la main. Recevoir une somme
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d’argent comme ont fait vos trois juges, c’est un vol fait à la fois
à la justice et au plaideur ; mais lui donner, au contraire, à ce
plaideur qui vous doit sa fortune, lui donner par-dessus le marché
une fille charmante, c’est en même temps, je le pense ainsi du
moins, accomplir un devoir et rendre un service.

— Toujours la même chose, pensa Roger ; le thème est, en
effet, assez raisonnable, et, à la rigueur, on peut y croire. Ainsi,
ajouta-t-il tout haut, ainsi, très-cher beau-père, vous n’étiez pas
le moins du monde embarrassé de Sylvandire ?

— Oh ! mon Dieu, pas du tout, si ce n’est qu’elle s’ennuyait
fort avec moi et que, comme elle a un caractère des plus
décidés...

— Ah ! ma femme a un caractère décidé ?
— Une petite tête de fer, mon gendre. Si ce n’est donc, vous

disais-je, que, comme elle a un caractère des plus décidés, je
tremblais que d’un moment à l’autre elle ne fît quelque folie.
C’est une fille d’un esprit fort étendu et qui surtout veut être
distraite.

— Elle aime donc le plaisir alors ? demanda Roger.
— Je n’en sais rien, ne lui en ayant jamais procuré, mais

toutefois, par ce que j’ai pu saisir de son caractère, je crois qu’el-
le ne hait pas les divertissements.

— Beau-père, vous croyez bien, n’est-ce pas, que je veux
rendre Sylvandire heureuse ?

— Vous faites tout ce que vous pouvez pour cela.
— Eh bien, voyons, pour arriver à ce but, si je vous consul-

tais sur ses goûts et son caractère, quel conseil me donneriez-
vous ?

— Je vous dirais : Ayez confiance en elle...
— Ah ! vraiment, tant mieux, interrompit Roger.
— Attendez donc, attendez donc, continua le beau-père, je

vous dirais : Ayez confiance en elle, mais surveillez-la toujours...
— Diable ! fit Roger, assez mécontent de ce dénoûment.
Le lendemain, maître Bouteau repartit pour Paris, laissant son



SYLVANDIRE218

gendre fort préoccupé de la conversation de la veille.
En effet, Roger était si heureux qu’il était évident qu’un pareil

bonheur ne pouvait durer ; aussi Roger était-il tourmenté de son
bonheur même.

C’est une chose étrange que le cœur de l’homme – nous ne
parlons pas de celui de la femme, que nous ne connaissons que
par sympathie – ; c’est une chose étrange, disions-nous, que le
cœur de l’homme, et l’on ne saurait croire quel assortiment indé-
fini d’amour il contient. Certes, Roger avait fort aimé Constance,
Roger l’aimait même à ce point que, s’il eût appris que Constance
se mariait, il en eût été désespéré. Eh bien ! Roger aimait aussi
Sylvandire, d’un tout autre amour, c’est vrai. Il aimait Constance
comme on aime un beau lis, pour admirer sa pureté, pour s’eni-
vrer de son parfum, pour la conserver dans un coin du jardin de
son cœur, hors de tous les yeux, loin de tous les regards. Il aimait
Sylvandire comme on aime un beau diamant, pour le faire reluire
de tous ses feux, pour le produire à toutes les vues, pour se faire
envier par toutes les ambitions.

L’amour qu’il avait éprouvé pour Constance était le feu le
plus pur de l’âme. L’amour qu’il éprouvait pour Sylvandire était
une flamme un peu plus grossière qui, allumée au fond du cœur,
gagnait peu à peu tous les sens. Roger eût passé sa vie à regarder
Constance, et il eût été heureux de la regarder. Roger serait mort
d’amour comme Narcisse s’il lui avait fallu, dans ses relations
avec Sylvandire, se borner à sa simple vue.

Et maintenant que j’ai caractérisé les deux amours de Roger,
c’est aux femmes de dire duquel de ces deux amours elles pré-
fèrent être aimées.

Mais la vérité, c’est que Roger les avait tous deux, l’un dans
l’âme, l’autre dans le cœur, et peut-être même n’était-il si heu-
reux et ne craignait-il tant de changer de position que parce que
l’un complétait l’autre.



XVIII
Comment l’horizon conjugal du chevalier d’Anguilhem

commença peu à peu à se rembrunir

Quelques jours se passèrent encore dans un bonheur parfait.
Mais Roger, constamment tourmenté des confidences que lui
avait faites son beau-père à l’endroit de Sylvandire, résolut de
proposer à sa femme un parti qui lui ferait peut-être entreprendre
quelque chose hors de ce calme qui, chez elle, paraissait affecté
tant il était profond.

Et Roger avait tort, nous devons l’avouer. Savoir jouir du bon-
heur présent et s’en remettre à Dieu du bonheur à venir, c’est un
des premiers préceptes de la sagesse humaine ; aussi est-ce un de
ceux que l’on suit le moins. Interrogez les trois quarts des hom-
mes qui ont été malheureux, et ils vous avoueront qu’ils ont
cherché leur premier malheur, comme Diogène cherchait un hom-
me, avec une lanterne.

Bref, un beau matin, Roger alluma donc sa lanterne et s’en
vint trouver Sylvandire.

— Ma belle amie, lui dit-il, je vous annonce une nouvelle qui
va bien vous charmer, car sans doute, comme je me trouve bien
heureux, vous vous trouvez bien heureuse ?

— Mais certainement, répondit Sylvandire en levant sur
Roger un long regard qui n’était pas exempt de quelque inquié-
tude.

— Ce bonheur vient de notre amour, Sylvandire, et sans dou-
te, comme moi, vous aimez le recueillement dans l’amour.

Sylvandire resta muette.
— Or, continua Roger, comme nous aimons tous deux –

Roger appuya sur ce mot – être seuls et être loin du monde...
Sylvandire dressa l’oreille comme le cheval qui entend siffler

le fouet.
— Nous allons vendre notre hôtel de Bouzenois, faire embal-
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ler le mobilier, et nous vivrons, s’il vous plaît, à Anguilhem, où
maître Bouteau nous fera le plaisir de venir passer ses vacances.

— Et pourquoi aller nous enterrer en province ? demanda
assez résolûment Sylvandire.

— Mais pour y vivre en famille.
— Votre famille n’est pas la mienne, répondit Sylvandire, et

à part un mois que mon père viendra passer avec nous, mon père
demeure le reste de l’année à Paris.

— Oui, sans doute, ma chère, et vous avez raison ; mais,
entre nous soit dit, Sylvandire, je ne crois pas que vous teniez le
moins du monde à vivre avec maître Bouteau.

— Vous vous trompez, monsieur, j’aime fort mon père, et,
d’ailleurs, je ne prétends point m’exiler ainsi.

— Vous appelez un exil un séjour fait en ma compagnie ?
Oh ! le mot n’est point gracieux, Sylvandire.

— Mais, mon ami, répliqua d’un ton fort radouci la jeune
femme, qui, dans une première discussion, n’osait pas s’avancer
plus avant, ne sommes-nous pas assez riches pour demeurer à
Paris, et même pour y vivre magnifiquement ?

— C’est vrai, répondit Roger ; seulement, je voulais savoir
si vous teniez plus à Paris que vous ne tenez à moi. Du premier
coup vous m’avez fixé ; merci !

— Oh ! mais pas du tout, et vous vous trompez, s’écria
Sylvandire avec effusion, aussitôt que Roger eut commis l’im-
prudence de laisser voir que sa résolution n’était qu’un jeu ; point
du tout, je vivrai où vous voudrez, cher ami, et pourvu que je vive
près de vous, c’est tout ce qu’il me faut.

Elle était bien sûre, en disant cela, de revenir promptement à
Paris.

— Oui, dit Roger, mais vous préférez, n’est-ce pas, que nous
retournions dans la capitale et que nous nous divertissions un peu
cet hiver.

— Vous avez tort, mon ami, de croire cela : je n’ai pas de
préférence pour un lieu plutôt que pour un autre, et je veux tout
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ce que vous voudrez.
Que répondre à une femme si soumise, sinon d’aller au-devant

de ce que l’on suppose être son désir ?
Roger ordonna donc qu’on fît immédiatement les préparatifs

du départ, et ils revinrent à Paris.
Roger avait peu de connaissances, excepté ses anciens amis,

Sylvandire n’en avait pas du tout. Car ce n’est pas ce qu’on
appelle des connaissances que les juges, les conseillers et les
avocats qui fréquentaient maître Bouteau. On se contenta donc de
faire écrire à Cretté, à d’Herbigny, à Clos-Renaud et à Chastellux
que l’on était de retour à Paris, que l’on dînait tous les jours à
deux heures, et que l’on recevait tous les soirs à huit.

Madame d’Anguilhem fit à merveille les honneurs de l’hôtel
de Bouzenois et fut généralement trouvée charmante.

Le premier soir, le marquis de Cretté tira Roger à part, et,
l’ayant conduit dans l’embrasure d’une fenêtre :

— Mon cher chevalier, comme je désire n’être jamais exclu
de votre maison...

— Comment, être exclu de ma maison ! interrompit Roger,
que dites-vous ?

— Mon cher, vous êtes jeune, dit Cretté, vous avez le cœur
plein de pureté et l’esprit plein d’innocence. Or apprenez une
chose, c’est que si les amis de la femme sont presque toujours
ceux du mari, les amis du mari sont rarement ceux de la femme.

— Pourquoi cela ?
— Oh ! pourquoi ?... Ce serait trop long à vous raconter, et

je ferai peut-être un jour deux ou trois volumes là-dessus quand
je saurai l’orthographe. Je vous disais donc que quelque chose
qu’on vous dise contre moi, je vous permets de le croire, excepté
cependant si l’on venait vous dire que je fais la cour à madame
d’Anguilhem. Vous me connaissez, Roger. Je vous donne ma foi
de gentilhomme que votre femme me sera toujours aussi sacrée
que si elle était ma sœur.

— Et jamais vous ne serez traité chez moi autrement que
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comme un frère, répondit Roger, jamais vous ne serez exclu de
ma maison que lorsqu’il vous plaira de vous en exclure vous-
même. Périssent femme et fortune plutôt qu’une amitié comme
la nôtre !

— Ainsi soit-il ! répondit Cretté.
Le marquis se montra en effet très-assidu chez le chevalier,

mais il eut la délicatesse de n’y arriver jamais seul et de faire des
heures de tout le monde ses heures à lui. Puis, presque toujours,
il sortait avec le cortége d’amis qu’il avait amené. Bref, fidèle à
sa promesse, Cretté ne fit sa cour qu’au mari, ce qui fut la cause
que madame d’Anguilhem commença par le mépriser comme un
indifférent et finit par le haïr comme un ennemi.

En peu du temps, au reste, l’hôtel de Bouzenois, devenu hôtel
d’Anguilhem, fut un rendez-vous de bonne compagnie. Sylvan-
dire, belle et gracieuse, attirait les galants comme le miel attire
les mouches. Mais Cretté, ferme au poste avec d’Herbigny et
Clos-Renaud, chassait les mouches avec ses airs vainqueurs et ses
plaisanteries toujours approuvées de Roger. Aussi six mois se
passèrent sans que madame d’Anguilhem, quelque bonne envie
qu’elle en eût peut-être au fond, fît en rien parler d’elle.

Elle eût pourtant fort désiré d’approcher de Versailles et avait
à ce sujet tourné ses batteries vers la dévotion. Mais le marquis
et ses amis s’étaient tout à fait déclarés contre la Vieille, c’était
ainsi qu’on appelait madame de Maintenon ; contre le Jésuite,
c’est ainsi qu’on appelait le père Letellier ; contre l’Antiquaille,
c’est ainsi qu’on appelait les courtisans ; et contre la vieille
Machine, c’est ainsi qu’on appelait Louis XIV.

En cela, comme toujours, Roger s’était rangé à l’opinion de
son ami. Et comme Sylvandire insistait pour qu’on reçût chez elle
une société plus chrétienne, il signifia qu’il ne comptait pas faire
de l’hôtel un monastère, et que si les abbés y paraissaient, il
opposerait aux petits collets noirs des mousquetaires de toutes les
couleurs.

Il y avait loin, comme on le voit, du Roger de Paris au Roger
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d’Amboise, du mari de Sylvandire à l’amant de Constance, du
libertin révolté contre la soutane à l’écolier qui voulait se faire
jésuite.

Sylvandire, qui ne se sentait pas la plus forte, fut obligée de
céder.

Vers ce temps-là, maître Bouteau sollicita une place de prési-
dent. Roger parla des désirs de son beau-père à Cretté, et Cretté,
avec son obligeance habituelle, se mit en campagne, lui et ses
amis. Mais quelques instances qu’ils missent dans leurs sollicita-
tions, quelques mines qu’ils fissent jouer, ils virent parfaitement
que, réduits à leur propres forces, ils ne réussiraient pas.

Quelqu’un parla alors à maître Bouteau d’un certain marquis
de Royancourt, grand avaleur de messes et fort en faveur près de
la Maintenon. Maître Bouteau se rappela que justement, trois ou
quatre ans auparavant, ce même marquis de Royancourt avait eu,
devant le tribunal dont il était conseiller rapporteur, un procès
qu’il avait gagné.

Maître Bouteau alla faire une visite à M. de Royancourt, qui
le reçut très-bien, et lui rappela la circonstance du procès, que
celui-ci se remémora parfaitement.

Or comme maître Bouteau pensa que la recommandation
d’une jolie femme ne gâterait rien à son affaire, il demanda à
Roger la permission de présenter, à lui et à sa femme, M. de
Royancourt, présentation à laquelle Roger, sans défiance aucune,
ne s’opposa en rien.

Le marquis de Royancourt fut donc présenté à Roger, auquel
il fit mille politesses, et à Sylvandire, qui baissa modestement les
yeux.

Roger rendit toutes ces gracieusetés à M. de Royancourt, moi-
tié par courtoisie, moitié parce qu’il valait mieux être bien que
mal avec lui : c’était un favori tout-puissant admis aux soupers
sobres de madame de Maintenon et trônant dans l’antichambre du
père Letellier.

Le surlendemain de cette première visite, maître Bouteau fut
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nommé président.
Il était naturel qu’on reçût de son mieux un homme à qui on

avait de si grandes obligations. Aussi, à sa seconde visite, le
marquis fut-il encore plus fêté qu’à la première. De son côté, M.
de Royancourt dit au chevalier d’Anguilhem qu’on devait s’éton-
ner qu’un homme comme lui, jeune, riche et de mérite, ne
sollicitât point quelque charge à la cour ou dans l’armée. Il lui
offrit obligeamment ses services. Roger, qui de tout temps avait
eu un certain fonds d’ambition dans le cœur, ne répondit que par
des remercîments empressés. Jusque-là, le marquis – il avouait la
chose à Cretté, qui avait contre le nouveau venu une certaine
antipathie –, jusque-là, le marquis, disons-nous, lui paraissait fort
gracieux et fort obligeant.

Mais, comme nous l’avons dit, il y avait dissidence entre les
deux amis. Cretté voyait le marquis de Royancourt d’un fort
mauvais œil : il savait combien étaient tortueuses les menées de
ces courtisans à bigotes allures qui étaient venus se poser, comme
des éteignoirs, sur toutes les joies lumineuses qui avaient marqué
les deux premiers tiers du règne du grand roi. On n’eût certai-
nement pas joué Tartufe à l’époque où M. de Royancourt avait du
crédit.

De son côté, Sylvandire sollicitait son mari d’accepter les
offres du favori de madame de Maintenon.

— Nous serons admis à Versailles, disait-elle, nous y aurons
peut-être même l’appartement.

— Pourquoi faire ? répondait Cretté. N’est-il pas bien meil-
leur d’être maître de soi-même, comme l’est Roger, que d’obéir
aux caprices maussades d’un vieux roi toujours de mauvaise
humeur et que personne ne parvient plus à amuser, pas même
madame de Maintenon ? Quant aux appartements, vous en avez
dix ici bien autrement commodes, je vous en réponds, que ne le
sont ceux de Versailles. Passe encore si on donnait à d’An-
guilhem un régiment, mais, de par tous les diables, quoique
d’Anguilhem soit à la fois brave comme Alexandre, comme
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Annibal et comme César, d’Anguilhem ne me paraît pas avoir la
moindre vocation pour la guerre. J’en avais un, régiment, moi ;
eh bien, je l’ai vendu. Je reprendrai de l’activité quand madame
de Maintenon ne sera plus ministre de la guerre.

— Vous, monsieur, répondait aigrement Sylvandire, vous
avez épuisé les plaisirs et les honneurs, et je comprends que vous
parliez ainsi, mais M. d’Anguilhem et moi, nous y sommes neufs,
et nous en avons soif.

Cretté fixait alors sur son ami un regard interrogateur, et
Roger répondait à ce regard par un signe négatif. Sylvandire, bat-
tue, allait trouver son père et envoyait maître Bouteau à la charge.
Maître Bouteau faisait avancer M. de Royancourt.

Il arriva qu’un jour de festin, un mercredi, je crois, M. de
Royancourt, qui faisait maigre quatre fois la semaine, affecta de
ne manger que du poisson et reprocha au chevalier, avec politesse
mais assez sévèrement néanmoins, le peu de cas qu’il faisait des
commandements de l’Église.

Cretté et ses amis s’attendaient à ce que d’Anguilhem allait
répondre vertement à cet importun personnage, mais ils attendi-
rent quelque temps. Enfin, Roger répondit, mais moins vertement
que ne le méritait l’inconvenante apostrophe du marquis.

— Allons, allons, dit tout bas Cretté à son ami, nous bais-
sons, et le Royancourt monte. Méfie-toi, d’Anguilhem, méfie-toi,
tu es gouverné.

En effet, M. de Royancourt était devenu commensal de l’hô-
tel. Il arrivait avec un grand train, avec des chevaux magnifiques,
avec des valets insolents. Sylvandire apprenait de lui toutes les
nouvelles du grand monde, où elle brûlait de s’introduire et qui
lui était fermé comme un de ces jardins enchantés des Mille et
une Nuits qui sont sous la garde d’un dragon.

Le dragon qui lui défendait l’entrée de ce jardin, c’était le
marquis de Cretté. Aussi le haïssait-elle cordialement.

De son côté, Roger commençait à voir clair dans tout ce
manége, et le nouveau venu l’impatientait fort.
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— Ce Royancourt m’ennuie considérablement, dit un matin
Roger à son ami. Il a conduit hier ma femme et le beau-père chez
ce jésuite de Letellier. Toutes ces capucinades-là ne me vont
point.

— Eh bien, retire-toi de tout cela, dit Cretté, qui en était venu
avec Roger à la plus cordiale familiarité. Emmène Sylvandire en
Touraine, laisse-moi plein pouvoir, et, pendant ton absence, sois
tranquille, je ferai maison nette.

— Parbleu ! c’est une idée, dit Roger.
Là-dessus, il prépara tout pour son départ, mais sans rien dire

à personne. Seulement, deux heures avant de monter en voiture,
il prévint Sylvandire qu’il l’emmenait à la campagne.

Sylvandire demeura atterrée de ce coup d’audace dont elle eût
cru Roger incapable. Puis elle voulut discuter cette résolution,
mais Roger maintint sa volonté ; puis elle pleura, mais Roger fut
insensible à ses larmes ; puis le moment vint, et il fallut partir
sans recevoir les adieux de maître Bouteau ni ceux de M. de
Royancourt.

— Oh ! c’est monstrueux ! dit Sylvandire en montant en
voiture.

— Mais, répondit le chevalier en prenant place auprès d’elle,
chère amie, puisque vous êtes bien, m’avez-vous assuré, partout
où je suis, de quoi vous plaignez-vous ? Voyons.

— Monsieur, vous pouviez me prévenir, au moins, afin que
je prisse congé de mon père et de mes amis.

— Impossible, cher ange : l’idée de partir moi-même m’est
venue au moment où je vous l’ai communiquée.

— Est-ce que nous restons longtemps dans vos terres ?
D’abord, je vous préviens, moi, que je hais la province.

— Mais rien ne nous force à y demeurer éternellement. Nous
y resterons tant qu’il nous plaira à tous deux.

Et sur ce, le postillon fouetta ses chevaux, et la voiture partit
au grand galop.

Au quatrième relais, on s’arrêta pour souper. Sylvandire
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demanda à donner de ses nouvelles à son père, ce à quoi Roger
ne s’opposa nullement.

Sylvandire écrivit alors un lettre dont Roger eut la délicatesse
de ne point chercher à connaître le contenu. Cependant, cette let-
tre achevée, il vit que Sylvandire continuait d’en écrire d’autres.
Cela lui donna quelques soupçons. Mais ce que Roger craignait
avant toutes choses, c’était une première scène un peu sérieuse,
car il savait que le lac conjugal, troublé une fois, ne redevient
jamais parfaitement pur.

Il ne voulut pas davantage questionner la fille de chambre qui
porta la lettre à la poste : il lui semblait indigne de communiquer
ses soupçons à de pareilles espèces. Puis enfin, peut-être
comptait-il que son étoile, heureuse jusque-là, resterait toujours
brillante.

À Chartres, Sylvandire demanda à s’arrêter quelques heures
pour prier dans la cathédrale. Comme, depuis l’entrée de M. de
Royancourt dans la maison, Sylvandire, ainsi que nous l’avons
dit, avait affecté une grande piété, cette demande n’étonna point
Roger. Seulement, attendu qu’il ne savait que faire, lui, pendant
ces trois ou quatre heures, il prévint Sylvandire qu’il allait pren-
dre un cheval et rendre une visite à d’Herbigny, qui avait une
maison de campagne aux environs. Sylvandire s’achemina vers
la cathédrale, et Roger vers la demeure du vicomte. Roger y resta
trois heures, mais comme il était moins lié avec d’Herbigny
qu’avec Cretté, il ne lui dit rien autre chose, sinon qu’il allait
avec sa femme faire un voyage d’agrément en Touraine.

À son retour à l’hôtel, Roger apprit que Sylvandire n’était pas
rentrée. Il l’attendit une heure environ, puis, voyant qu’elle ne
revenait pas, il s’achemina vers la cathédrale. Sylvandire n’était
pas plus à la cathédrale qu’à l’hôtel. Il revint donc à la Croix-
d’Or, fit demander l’hôte et s’informa près de lui. Il apprit alors
que Sylvandire était partie dans sa chaise de poste avec sa fille de
chambre. Ce coup le frappa rudement, cependant il conserva tou-
te sa présence d’esprit et dit à l’hôte :
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— Rien ne lui a manqué, n’est-ce pas ?
— Non, monsieur, répondit l’hôte, et madame paraissait fort

satisfaite.
— C’est au mieux, répondit Roger en remontant chez lui la

rage dans le cœur.
Il rentra dans la chambre qu’avait occupée sa femme et trouva

sur la toilette, encore tout embarrassée, une lettre de Sylvandire
sur laquelle son adresse était tracée d’une petite écriture très-
ferme et très-hardie.

Voici ce que contenait cette lettre :

Monsieur, vous avez cru devoir m’emmener en me prévenant
deux heures d’avance. Moi qui suis une femme et qui, à ce titre,
crois avoir quelques priviléges de plus que vous, je retourne à
Paris et vous préviens deux heures après.

SYLVANDIRE .     
Continuez votre route ou revenez. Ne vous gênez point. Vous

savez que j’ai mon père et ma maison à Paris

— Elle se moque de moi, dit Roger, mais elle me le payera.
Ah ! Cretté ! tu avais bien raison, je ne suis plus le maître. Mais
qu’on attende cependant, et on verra.



XIX
Comment l’horizon conjugal du chevalier d’Anguilhem

tourna tout à fait à la tempête

Comme nous l’avons dit, le coup avait été rude, d’autant plus
rude qu’il frappait un homme encore au commencement de sa
vie, encore à l’aurore de ses illusions, un cœur qui avait beaucoup
souffert déjà et dont le bonheur avait été trop court pour l’avoir
blasé.

Roger ressentit donc à la fois toutes les atteintes de la colère,
de la honte et de la jalousie.

Il donna l’ordre à Breton, son valet de chambre, d’aller com-
mander trois chevaux de poste, et, dès que les chevaux furent
arrivés à la porte de l’hôtel, il sauta sur l’un d’eux, Breton sur
l’autre, le postillon enfourcha le troisième, et tous trois partirent
au grand galop.

Le mouvement est un des besoins irrésistibles des cœurs tour-
mentés. Le galop du cheval qui vous emporte vers un malheur
plus grand peut-être, vers la certitude, mais aussi quelquefois vers
la vengeance, est une espèce de baume physique versé sur les
plaies de l’âme. On voit le chemin disparaître, on voit les arbres
fuir, on sent qu’on avance, qu’on approche, qu’on arrive. Mille
fiévreuses visions vous passent devant les yeux, mille projets
plus insensés les uns que les autres s’échafaudent et se renversent
dans votre cerveau. Plus le cheval s’allonge sous soi, plus on le
presse. Il y a un démon qui vous crie à l’oreille : « Plus vite ! plus
vite ! plus vite ! »

Roger fit la route en cinq heures sans se reposer un instant que
pour changer de cheval. Et cependant il ne rejoignit pas Sylvan-
dire. Breton était moulu, lui ne ressentait même pas sa fatigue.

Quand Roger entra dans la cour de l’hôtel, Sylvandire était
revenue depuis une heure et demie. Roger entra tout botté, tout
poudreux et le fouet à la main dans le salon. Sylvandire était déjà
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habillée en toilette du soir et gracieusement accoudée sur un
canapé. Elle causait avec M. de Royancourt et trois ou quatre de
ses amis qu’il avait présentés à l’hôtel d’Anguilhem.

Tant d’audace confondit Roger. Il sentit les jambes qui lui
manquaient, il s’appuya contre la porte. Il était pâle comme la
mort.

— La fable de M. de la Fontaine, murmura Roger, la Lice et
sa compagne. Ils sont quatre ; bien, j’amènerai Cretté et deux
amis, puis nous irons faire un tour derrière le couvent du Saint-
Sacrement.

Mais, à l’arrivée de Roger, chacun se leva et s’empressa
autour de lui, faisant au nouvel arrivant tant de politesses que
c’eût été d’un manant que de ne pas attendre une autre occasion
de se fâcher.

D’ailleurs Roger sentait instinctivement que cette occasion ne
pouvait lui échapper un jour ou l’autre.

Quant à Sylvandire, elle se contenta de faire un signe de la
main, puis, avec un petit geste plein d’une boudeuse coquetterie :

— Quoi ! vous paraissez ainsi défait, dit-elle. Oh ! le vilain
mari que vous faites. Il me semblait que je méritais bien que l’on
fît un peu de toilette pour entrer chez moi. N’allez-vous pas vous
ajuster mieux, mon ami ?

Roger fut bouleversé de cet aplomb. Il lui prit grande envie de
faire à l’instant même maison nette avec le fouet qu’il tenait à la
main, mais la crainte du scandale le retint.

— Vous avez raison, madame, répondit-il, mais comme vous
saviez que j’allais revenir, j’espérais vous trouver un peu plus
seule.

Et il regarda fixement M. de Royancourt pour lui faire sentir
que c’était surtout à lui que l’admonestation s’adressait.

En gens comme il faut, les trois amis de M. de Royancourt
comprirent qu’ils devaient lever le siége. Ils se retirèrent donc
incontinent. Quant à M. de Royancourt, il demeura quelques
instants après eux, puis, se levant à son tour, il salua Sylvandire
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et Roger, et opéra sa retraite, qu’il n’avait retardée sans doute que
pour protester tacitement contre l’ordre du mari.

— Eh quoi, monsieur ! dit Sylvandire lorsque M. de Royan-
court se fut retiré, c’est ainsi que vous chassez les gens de chez
moi !

— Qu’appelez-vous chez moi, madame ? dit Roger. Il me
semble d’abord que c’est chez nous qu’il faudrait dire.

— Chez nous, chez vous ou chez moi, peu m’importe, je ne
discuterai pas sur les mots ; mais une fois pour toutes, j’entends
recevoir ici qui bon me semble.

— Et moi, je prétends chasser d’ici qui j’y trouve mauvais.
— Vous êtes un gentilhomme bien...
— Achevez, dites.
— Bien campagnard.
— Et vous une petite robine bien délurée.
— Monsieur, croyez-vous me faire peur ?
— Peur ou non, vous allez repartir sur-le-champ avec moi

pour Anguilhem. Seulement, cette seconde fois, vous n’en revien-
drez pas aussi vite que vous en êtes revenue la première fois.

— Vous me parlez ainsi parce que vous me croyez seule et
abandonnée, dit Sylvandire, rompant toute mesure, mais je vous
préviens que vous vous trompez, et vous trouverez, je vous le
jure, des gens qui vous feront repentir de vos procédés envers
moi.

— Ah ! votre marquis de Royancourt ! s’écria Roger,
exaspéré. Ah ! vous voulez parler de votre marquis de Royan-
court, n’est-ce pas, madame ? Eh bien, dans une heure d’ici, votre
marquis de Royancourt aura de mes nouvelles, et de par Dieu, si,
comme j’ai cru m’en apercevoir tout à l’heure, il ne comprend ni
mes regards ni mes paroles, il comprendra du moins mes gestes,
je l’espère.

Sylvandire connaissait d’Anguilhem par l’affaire des Kol-
linski, laquelle avait fait du bruit de par le monde. D’ailleurs elle
avait souvent entendu parler du courage et de l’adresse de son
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mari par Cretté et par d’Herbigny. Elle eut donc grand’peur pour
ce qui allait se passer, et, s’élançant après Roger, elle l’arrêta
comme il mettait le pied sur l’escalier pour remonter chez lui afin
de changer de costume, car Roger était un de ces hommes qui
comprennent parfaitement que, lorsqu’on fait l’honneur à son
ennemi de lui proposer de se couper la gorge, il faut faire cette
proposition avec un habit de velours et des manchettes de
dentelle.

Mais Sylvandire ne voulait pas de scandale Puis elle avait fait
de grands projets sur M. de Royancourt.

Elle se cramponna donc, comme nous l’avons dit, aux mains
de Roger et chercha par des pleurs à calmer cette grande colère.
C’était la première fois que Roger voyait pleurer Sylvandire. Son
cœur n’était pas de bronze, aussi, dans cette lutte où il eût dû
gagner au moins le champ de bataille, il perdit tout. Le même
soir, M. de Royancourt faisait dans le salon sa partie de trictrac
avec maître Bouteau, et Sylvandire souriait.

Le même soir, Cretté, apprenant le retour de son ami, se pré-
senta à l’hôtel d’Anguilhem. Mais des ordres avaient été donnés
par Sylvandire, et il lui fut répondu que M. et madame étaient
bien réellement revenus, mais qu’ils ne recevaient pas.

Le lendemain, le marquis écrivit à Roger qu’il ne remettrait
jamais les pieds chez lui, attendu qu’on lui avait refusé la porte
de l’hôtel, tandis qu’il avait vu dans la cour, au pied du perron,
le carrosse de M. de Royancourt.

Il ajouta que c’en était fait à tout jamais de leur amitié.
Roger, au désespoir, courut chez Cretté, mais il le trouva pro-

fondément blessé.
Roger n’eut pas de peine à lui persuader qu’il n’était pour rien

dans l’ordre donné la veille. Sylvandire lui avait assuré que
c’était un malentendu, et il tenait absolument à convaincre son
ami sur ce point. Mais Cretté savait à quoi s’en tenir, aussi ne
revint-il que difficilement et à une condition.

— Écoute, chevalier, dit le marquis, ce refus est une insulte,
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une insulte faite par tes gens et qui, par conséquent, aux yeux du
monde, vient de toi. Il me faut donc une réparation. Un jour que
ma voiture sera devant ta porte, on fera à M. de Royancourt la
même réponse qu’on m’a fait. À cette condition, j’oublie ce qui
s’est passé, et je n’en parle plus jamais.

Roger promit au marquis qu’il serait fait ainsi qu’il le désirait.
Puis il revint chez lui et signifia à sa femme l’engagement

qu’il venait de prendre vis-à-vis de son ami.
Sylvandire se mit à rire.
Mais Roger n’était nullement en train de plaisanter, et il

insista très-sérieusement en prononçant, pour la première fois, ce
mot terrible qu’une femme n’oublie jamais et dont un mari se
repent toujours :

— Je le veux.
Alors ce fut une horrible querelle. Sylvandire se montra ce

qu’elle était réellement, un véritable despote, et il y eut entre les
deux époux une longue succession de « Je le veux ! » et de « Je
ne le veux pas ! »

— Eh bien, si vous ne le voulez pas, dit enfin Roger, qui crut
triompher par un de ces mots effrayants pour une honnête femme,
eh bien, si vous ne le voulez pas, je croirai, madame, que vous
avez pour M. de Royancourt de singuliers sentiments.

— Croyez ce qu’il vous plaira de croire, répondit Sylvandire.
— Si M. de Royancourt ne sort pas de chez moi, dit Roger,

alors ce sera moi qui en sortirai. Mais prenez-y garde, madame,
pour n’y plus rentrer.

— À votre aise, monsieur. Le monde est grand, vous êtes
jeune, et le voyage vous formera.

— Je pars à l’instant même, madame, songez-y.
— Partez, monsieur, je ne vous arrête pas, répondit Syl-

vandire.
Roger avait fait fausse route. Il s’en aperçut, mais il était trop

tard : au lieu de discuter avec sa femme, il aurait dû donner des
ordres à sa porte, et tout eût été dit.
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Il avait entamé une polémique, et le démon de l’adresse
féminine l’avait emporté sur sa naïve colère.

— Eh bien, vous êtes encore là ? dit Sylvandire en voyant
qu’il s’était arrêté, stupéfait de tant d’audace.

Roger fit trois pas vers cette femme éhontée, mais le senti-
ment de sa propre dignité le retint.

— Breton, dit-il à son valet de chambre, mes malles et ma
chaise dans une heure.

Puis il sortit du salon sans que Sylvandire fît un pas ou dît une
parole pour le retenir et remonta chez lui.

L’heure se passa. Ce fut certes une des heures les plus agitées
et les plus douloureuses de la vie de Roger. Au moindre bruit, il
tressaillait et prêtait l’oreille, car il croyait voir entrer sa femme
le repentir dans le cœur, la prière sur la bouche, les larmes aux
yeux. Il eût donné dix ans de sa vie pour que Sylvandire fît une
pareille démarche. Mais il aurait aussi perdu sa vie tout entière
plutôt que de faire un pas vers elle ; il avait pour seule vertu, en
pareil cas, l’entêtement. C’est beaucoup d’avoir au moins la tête
forte lorsqu’on a le cœur faible.

L’heure écoulée, au milieu d’angoisses et de battements de
cœur qu’il est impossible de rendre, Roger prit son chapeau et
descendit au salon.

Sylvandire était seule et brodait au tambour.
— Ainsi, c’est une chose décidée, dit-elle d’un ton aussi

dégagé que s’il se fût simplement agi d’une promenade au bois
de Satory, vous nous quittez ?

— Oui, madame, répondit Roger, stupéfait d’un pareil sang-
froid, et j’ai l’honneur de vous saluer.

— Quand nous reverrons-nous ?
— J’aurai l’honneur de vous en instruire.
— Adieu, chevalier.
— Adieu, madame.
Et, refusant la main que Sylvandire lui tendait, Roger des-

cendit précipitamment l’escalier du perron, monta dans sa chaise
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et cria tout haut :
— Touche à l’hôtel Cretté.
À ce mot, il eut la satisfaction d’entendre Sylvandire fermer

avec rage la fenêtre du salon, qui était restée entr’ouverte et
derrière laquelle elle regardait ce qui se passait.

Cretté plaignit sincèrement son ami.
Roger voulait aller trouver M. de Royancourt, le provoquer,

se battre avec lui. Mais Cretté le retint.
— Mon cher, lui dit-il, ta position est fausse. Il ne faut en

vouloir qu’à toi-même, tu l’as faite ainsi. Il fallait prendre patien-
ce, épier ta femme et le marquis, surprendre quelques preuves, et
alors, appuyé de ces preuves, faire appeler M. de Royancourt.
Mais tu n’as rien vu, tu ne sais rien. Hier encore, tu as reçu cet
homme chez toi. S’est-il passé du nouveau depuis hier ? as-tu,
depuis hier, quelque chose à lui reprocher ? Non : il n’est pas
même entré chez toi. M. de Royancourt te répondrait qu’il ne sait
ce que tu veux dire, que tu es un visionnaire, et tout le monde te
donnerait tort, moi tout le premier.

— Que me conseilles-tu donc, alors ?
— Mais, dame, de partir, puisque tu as annoncé que tu faisais

un voyage. Va en Italie, en Allemagne, en Angleterre. Prends une
danseuse, prends quelque chose qui te distraie, enfin.

— Je déteste les femmes !
— Eh bien, oui, c’est connu, cela. Mais il n’y a rien qui con-

sole d’un amour comme un caprice. Tiens, il n’y a pas plus de
huit jours que, sans la petite Poussette, je me serais brûlé la
cervelle ou me serais fait trappiste. Essayes-en.

— Non, je pars, je quitte Paris ; je deviendrais fou si j’y
restais.

— Pourquoi n’irais-tu pas faire un tour à Anguilhem ?
— Et quelle excuse donnerais-je de l’absence de ma femme ?
— Bah ! mademoiselle Constance ne t’en demandera pas.
— Constance m’a oublié, et elle a bien fait. Constance est

mariée, sans doute... Ah ! Constance, Constance, quelle différen-
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ce entre vous et Sylvandire !
— Ah ! mon cher, tu as bien raison : rien ne ressemble moins

à une femme qu’une autre femme. Eh bien, va en Angleterre, tu
apprendras de belles choses sur la manière de réduire le sexe à
l’obéissance : nos voisins d’outre-Manche sont extrêmement
instruits en cette matière.

— Ma foi, j’ai bien envie de suivre ton conseil. Ah ! Cretté,
Cretté ! j’ai mille plaies au cœur...

Cretté embrassa son ami et n’essaya pas même de le consoler.
Il savait parfaitement que, contre de pareilles blessures, il n’y a
de baume que le temps.

Roger partit pour l’Angleterre. Il y séjourna trois mois et vit
deux Anglais malheureux en ménage qui conduisaient leur fem-
me au marché avec une corde au cou.

L’un vendit la sienne dix guinées, et l’autre sept.
— Pardieu ! dit Roger, je céderais bien la mienne pour rien,

moi ; je donnerais même encore du retour.
Malheureusement, Roger n’était pas Anglais.
Au bout de trois mois, il lui prit envie de rentrer en France.

Comme il était parfaitement libre et que rien ne s’opposait à ce
qu’il la satisfît, il partit aussitôt pour Douvres et s’y embarqua.

Douze heures après, il abordait à Calais, fort incommodé par
la mer, qui avait été des plus mauvaises. En mettant le pied sur le
port, il trouva le valet de Cretté qui attendait l’heure de s’em-
barquer lui-même. Roger le reconnut.

— Bon ! te voilà, Basque, lui dit-il. Que diable fais-tu là ?
— Ah ! mon Dieu, monsieur le chevalier, répondit Basque,

c’est le ciel qui veut que je vous rencontre : j’allais vous
chercher.

— Et pour quoi faire ?
— Pour vous remettre une lettre de mon maître. Mais parlons

bas, s’il vous plaît, monsieur le chevalier, car il semble que l’on
nous écoute.

— Et qui nous écouterait, je te prie ?
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— Tout le monde, monsieur, tout le monde. Vous ne savez
donc pas ce qui s’est passé là-bas ?

— Où, là-bas ?
— À Paris.
— Il y a trois mois que je n’en ai reçu aucune nouvelle.
— Eh bien, mon maître a été interrogé avant-hier au matin et

menacé de la Bastille.
— Allons donc ! Cretté, menacé de la Bastille ?
— Oui, monsieur le chevalier, c’est comme je vous le dis.
— Et pourquoi de la Bastille ?
— Parce qu’il a appelé en duel M. de Royancourt, lequel n’a

pas voulu se battre.
— Et tu dis que tu as une lettre pour moi ?
— Oui, monsieur.
— Qui me donne tous ces détails ?
— Probablement.
— Alors remets-moi cette lettre.
— Ah ! dame, monsieur, ce n’est pas facile ici, attendu

qu’elle est cousue dans la doublure de ma veste. Mais si M. le
chevalier veut revenir avec moi à l’hôtel du Dauphin...

— Mais pourquoi toutes ces précautions ?
— Monsieur va sans doute en être informé tout à l’heure en

lisant la lettre de mon maître. Quand M. le marquis a vu entrer les
exempts dans l’hôtel, il s’est méfié de quelque chose, il a écrit
sur-le-champ cette lettre pour M. le chevalier, il m’a ordonné de
la bien cacher, puis il ma dit : « Va, petit Basque, et cours jusqu’à
ce que tu rencontres le chevalier d’Anguilhem. » Je suis parti
aussitôt, et me voilà.

— Alors viens à l’hôtel sans plus tarder, mon ami, car j’ai
grande hâte d’avoir cette lettre.

Tous deux s’éloignèrent aussitôt à grands pas, et, arrivés au
Dauphin, ils montèrent dans une chambre et s’enfermèrent.

— Je manque de respect à monsieur en ôtant ma veste devant
lui, dit Basque, mais je ne puis en agir autrement.
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— Va toujours, et fais vite, mon enfant.
Basque ouvrit la doublure de sa veste et en tira un billet qu’il

remit à Roger.
Roger l’ouvrit avec avidité et lut ce qui suit :

Mon cher chevalier,
Voila la quatrième lettre que je t’écris : on a sans doute

intercepté les trois autres. Ta femme est disparue, et, malgré les
recherches que j’ai faites, je n’ai pu découvrir où elle est. Hier
matin, j’ai rencontré M. de Royancourt sur le Cours-la-Reine, et,
comme je ne faisais aucun doute qu’il ne fût pour quelque chose
dans la disparition de Sylvandire, je lui ai dit tout haut qu’il était
un misérable. Là-dessus, croyant qu’il allait me répondre en
gentilhomme, j’ai mis l’épée à la main. Mais je me trompais. À
mon grand étonnement, M. de Royancourt a fait semblant de ne
pas m’avoir entendu. Au même instant, j’ai aperçu des exempts
qui s’avançaient de mon côté, et d’Herbigny m’a fait esquiver.
Hier au soir, je lui ai envoyé Clos-Renaud et Chastellux pour
prendre son heure, mais il n’ont pas été reçus. Ce matin, on entre
probablement pour m’arrêter. Je t’expédie Basque. S’il te ren-
contre par bonheur, ne perds pas un instant et reviens bien vite
à Paris pour éclaircir tout cela.

— Oh ! oui, s’écria Roger, oui, je pars pour Paris.
Et il fit aussitôt venir un cheval de poste, avec la résolution

bien arrêtée, puisque l’imprudence de sa femme lui en offrait les
moyens, de tuer tout ce qu’il rencontrerait, M. de Royancourt et
ses amis fussent-ils cent, fussent-ils mille, et, comme on le pense
bien, la rapidité de la route ne fit qu’allumer son sang. Mais
arrivé au Cours-la-Reine, comme le chevalier allait entrer dans
Paris, un exempt arrêta sa chaise en le saluant jusqu’à terre.
Roger eut d’abord envie de le percer de part en part avec son
épée et de commencer par lui la boucherie qu’il méditait, mais
l’exempt fit trois pas en arrière et, tirant un papier de sa poche :

— De par le roi, dit-il, chevalier d’Anguilhem, je vous som-
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me de rendre votre épée.
Or comme c’était une chose fort grave que de tuer un exempt,

le chevalier y regarda à deux fois et, à la seconde, remit son arme
au fourreau.

Une heure après, le chevalier était écroué au For-l’Évêque.



XX
Comment le chevalier d’Anguilhem,

voyant qu’on ne lui donnait pas la permission de sortir,
résolut de sortir sans permission

Un homme à qui la foudre tombe sur la tête n’éclate pas en
sanglots et en gémissements, il demeure, au contraire, privé de
sens, hébété, immobile, anéanti ; mais sous cette apathie apparen-
te, la nature agit, les rapports des sens et des organes, un instant
interrompus, se rétablissent dans son être, et le sentiment lui
revient lorsqu’il a repris assez de forces pour sentir sa position et
la supporter.

Roger entra donc au For-l’Évêque comme un homme fou-
droyé. Il n’avait pas averti Basque de sa résolution. Il lui avait, au
contraire, recommandé de se coucher, ce que Basque avait fait
avec reconnaissance, et tandis que le pauvre diable dormait les
poings fermés, Roger avait sauté sur un cheval de poste et était
parti à franc étrier pour Paris.

Il n’avait pas voulu se faire suivre de Basque d’abord parce
que le pauvre garçon était éreinté, ensuite de peur de compro-
mettre Cretté. En outre, il avait immédiatement brûlé la lettre
qu’il avait reçue du marquis afin que nul ne pût dire que le mar-
quis était pour quelque chose dans sa résolution. Ce que lui avait
dit Basque lui trottait par la tête, et il ne doutait pas que toutes les
mouches de maître Voyer d’Argenson ne fussent à ses trousses.

À dix lieues de Paris, il prit un carrosse. Il avait fait cinquante
lieues en quinze heures, et il était moulu. Dans le carrosse, il
commença à reprendre ses esprits, mais il ne devinait encore rien.
L’exempt se chargea de lui donner le premier mot de l’énigme en
l’arrêtant.

Alors, comme nous l’avons dit, Roger avait été anéanti.
— Ah ! l’on m’arrête, répétait-il tout le long du chemin, ah !

l’on m’arrête.
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Et à chacune de ces exclamations, l’exempt saluait avec beau-
coup de courtoisie, mais ne répondait pas.

Le carrosse entra dans la cour du château. Roger en descendit.
Un homme en habit de velours nacarat, avec des boutons d’or,
vint au-devant de lui et indiqua tout haut à un officier le logement
de M. d’Anguilhem, puis il lut à demi-voix le procès-verbal d’ar-
restation qu’un des exempts avait griffonné dans le chemin en
carrosse sans même que le prisonnier s’en aperçût.

Puis il dit :
— Très-bien.
Et il fit signe que l’on conduisît le chevalier d’Anguilhem à la

chambre qui lui était destinée.
Roger suivit son guide sans dire un mot, sans faire une

observation.
On aurait, en ce moment, montré à Roger un échafaud couvert

de drap noir, un billot et une hache, on lui eût fait signe de
s’agenouiller devant le billot et de courber la tête pour recevoir
le coup mortel, qu’il eût obéi sans la moindre hésitation. Les
aventures qui se succédaient pour lui paraissaient toutes avoir des
corrélations intimes dont il subissait les résultats sans en connaî-
tre les raisons. Mais il allait toujours, il allait machinalement,
baissant le front et acceptant son absurde destinée, comme en
songe on accomplit sans hésitation et sans étonnement les plus
monstrueuses folies.

C’est pourquoi il passa presque sans sentir, presque sans y
voir, d’un escalier sombre dans une galerie assez belle. Puis,
après la galerie, il prit un escalier tournant, monta un nombre
infini d’étages, passa de là dans un autre corridor, de ce corridor
dans une espèce de grenier, puis de ce grenier dans une chambre
petite, sombre, mais assez propre. La porte se referma derrière
lui, les verrous craquèrent, et à ce bruit Roger se réveilla.

Il se trouva assis sur une espèce d’escabeau. Il secoua la tête,
regarda autour de lui, se leva et fit le tour de sa chambre, ce qui
ne fut pas long.
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Puis, par un instinct plus fort que tous les autres besoins, il
s’arrêta devant une fenêtre étroite et doublement grillée qui
laissait, à travers ses barreaux en croix, pénétrer un peu d’air et
de jour... Le jour ! l’air ! la vie !... Ce pauvre Roger, ce robuste
gentilhomme campagnard habitué à prendre tant de souffle vital
dans ses larges poumons, alors qu’il chassait dans les plaines et
dans les bois d’Anguilhem, il en était donc réduit à aspirer à tra-
vers une crevasse un souffle d’air et un rayon de jour !

Nous disons à aspirer, car la fenêtre était tellement étroite
qu’on n’y pouvait passer la tête. Elle était taillée à quatre angles
vifs dans des pierres de taille immenses, deux grilles à un pied de
distance l’une de l’autre se croisaient, comme nous l’avons dit,
dans l’épaisseur du mur. Puis, à l’extrémité de la fenêtre, le pri-
sonnier apercevait un lambeau de ciel sur lequel rien ne se
dessinait, ni arbres, ni girouettes.

Par les beaux jours, Roger y cherchait un nuage ; par les jours
pluvieux, Roger y cherchait un morceau d’azur.

La situation était triste, d’autant plus triste que Roger avait
souvent rêvé à tous les malheurs qui pouvaient lui arriver afin de
s’y préparer d’avance, et que jamais il n’avait songé à celui d’un
emprisonnement, de sorte qu’il n’était nullement préparé à celui-
là.

Il s’assit donc sur son escabeau pour réfléchir, puis il regarda
la table vermoulue sur laquelle était jeté un méchant tapis, puis
il se leva pour tâter son lit, qui était fort dur, puis enfin, il revint
s’asseoir sur son escabeau, où il s’abandonna aux plus bizarres
réflexions.

Il était en prison, c’était la chose incontestable. Mais qui
l’avait fait mettre en prison, et pour quelle cause était-il en pri-
son ? Voilà où était le problème à résoudre.

On ne sait pas jusqu’où va la pensée d’un homme qui n’a rien
à faire qu’à penser. Celle de Roger parcourut tous les mondes et
toutes les probabilités : d’abord et avant tout, il crut être victime
d’une erreur.
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— Peut-être, se dit-il, mon père a-t-il conspiré dans sa pro-
vince et me croit-on son agent.

Quoique M. le baron d’Anguilhem fût infiniment moins
mécontent du gouvernement du roi Louis XIV, depuis qu’il avait
hérité de M. de Bouzenois, son fils, qui l’avait souvent entendu
se répandre en plaintes contre madame de Maintenon et contre le
père Letellier, pouvait faire cette supposition qui n’était point par
trop absurde. Aussi, pour le moment, cette supposition satisfit-
elle à peu près Roger.

— Je prouverai, dit-il, que je suis depuis trois mois en Angle-
terre, que j’en arrive directement, que, depuis dix-huit mois, je
n’ai même pas été à Anguilhem, et que, depuis un an, je n’ai pas
vu mon père. En face de pareilles raisons, mon innocence écla-
tera, et l’on me mettra triomphalement à la porte.

Et Roger fut une demi-heure assez tranquille.
— Ah ! oui, dit-il au bout d’une demi-heure, mais si l’on

croit que j’ai été en Angleterre pour m’entendre avec le prince
d’Orange, qui a voué une haine éternelle à Louis XIV ! si l’on
croit que mon voyage avait pour but de fomenter des rébellions ?
Alors je suis perdu !...

Et Roger demeura une autre demi-heure tout désespéré.
— Mais encore, ne se pourrait-il pas, se dit-il au bout de cette

autre demi-heure, que mon affaire se rattachât à celle de Cretté ?
En effet, il ne pouvait croire que ce fût à cause de son affaire

avec M. de Royancourt que Cretté eût été arrêté, ou plutôt il ne
pouvait croire que ce fût seulement à cause de cette affaire.

— Cretté, se disait-il, a la réputation d’être un ennemi de la
Vieille, et l’est en effet, et il aura encouru sa disgrâce. Ce Royan-
court doit l’exécrer. Le roi est sévère à l’égard des duellistes.
Peut-être avait-on fermé les yeux sur notre première affaire avec
les Kollinski et n’a-t-on, cette fois-là, épargné nos têtes que faute
de preuves. Aujourd’hui, sur une simple provocation de Cretté,
on établit une récidive. Oui, mais moi, je suis fort innocent de
tout cela, puisque j’étais à Londres tandis que le marquis pro-
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voquait M. de Royancourt à Paris.
Puis il pensait à sa femme.
— Elle a disparu, disait-il. Croirait-on par hasard que je l’ai

assassinée ?
Alors, et à ce souvenir, il ne pensait plus à rien qu’à la con-

duite étrange de sa femme vis-à-vis de lui. Alors, et à ce souvenir,
il tombait dans des accès de rage. Car Roger, on a dû s’en aperce-
voir, était jaloux comme un tigre, et l’on avouera que Sylvandire
lui avait bien donné quelques motifs de jalousie.

L’heure de la promenade arriva. On vint chercher Roger pour
la promenade.

On permettait à chaque prisonnier une promenade de deux
heures par jour.

Cette promenade avait lieu sur la plate-forme.
Roger trouva sur la plate-forme huit prisonniers, huit compa-

gnons d’infortune, tous les huit d’accoutrements et de visages
bien différents.

On pouvait presque lire sur leurs figures et sur leurs habits la
date de leur incarcération.

— Que dit-on de neuf à Paris, monsieur ? s’écrièrent toutes
ensemble les huit voix.

— Ma foi, messieurs, dit le chevalier d’Anguilhem, on dit
que je viens d’être arrêté ; mais comme il y a cinq ou six heures
que cet événement est arrivé, peut-être n’en parle-t-on déjà plus
et commence-t-on à s’occuper d’autre chose.

— Ah ! l’on vous a arrêté ?
— Parbleu ! vous le voyez bien. Vous n’êtes pas ici pour

votre plaisir, n’est-ce pas ?
— Non, certes.
— Eh bien, ni moi non plus.
— Mais pourquoi vous a-t-on arrêté, vous ?
— Voilà ! je cherche la cause de mon arrestation depuis ce

matin, et si vous voulez me la dire, vous me tireriez véritablement
d’une grande peine.



COMMENT LE CHEVALIER D’ANGUILHEM , VOYANT... 245

— Comment, vous ne savez pas pourquoi vous avez été
arrêté ?

— Non, et vous ?
— Ni moi non plus.
— Et vous ?
— Ni moi non plus.
— Et vous ?
— Ni moi non plus.
Il se trouva que la même question, adressée huit fois aux pri-

sonniers, amena huit fois la même réponse.
Sur ces huit captifs, pas un ne connaissait la cause de sa cap-

tivité, et l’un d’eux cependant était au For-l’Évêque depuis dix
ans.

C’était le plus calme et le plus résigné.
Roger frissonna. Il n’avait pas encore passé autant d’heures en

prison que son compagnon y avait passé d’années.
Et cependant il avait trouvé le temps de s’y ennuyer déjà très-

fort.
Mais comme on espère toujours que le sort des autres, quand

il est mauvais, ne sera pas le sien, Roger demanda à ses compa-
gnons de captivité s’il n’était pas possible de parler à quelqu’une
des autorités du château.

— Vous pouvez, quand il vous plaît, faire venir le gouver-
neur, lui répondit-on.

— Comment ! je puis faire venir le gouverneur ?
— Sans doute.
— En le demandant simplement ?
— Tout simplement.
— Alors je le demande ce soir même. Messieurs, je vous fais

mes adieux.
— Comment ! vos adieux ?
— Certainement, car je n’aurai probablement pas l’honneur

de vous voir demain.
— Pourquoi cela ?
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— Parce que si je vois le gouverneur ce soir, je serai sans
doute élargi demain.

— Pauvre garçon ! murmurèrent les prisonniers en secouant
la tête.

Exclamation et geste qui n’empêchèrent pas Roger de rentrer
dans sa chambre tout joyeux.

On lui servit à dîner, et il mangea fort résolûment le pain et les
légumes du roi.

Puis, vers la fin du repas, il pria le geôlier de dire au gouver-
neur du For-l’Évêque que son nouveau prisonnier avait grande
envie de lui parler.

— Il est trop tard ce soir, répondit le geôlier, mais sans faute
M. le gouverneur montera demain.

— Vous en êtes sûr, mon ami ?
— J’en suis sûr.
— À demain donc, dit Roger, prenant patience en songeant

qu’une nuit est bientôt passée.
Et il alla s’asseoir sur son escabeau pour suivre, à travers les

barreaux de sa fenêtre, les derniers rayons du jour.
Il était là, regardant le ciel et perdu dans ses réflexions, lors-

qu’il lui sembla entendre près de lui un petit bruit.
Il abaissa les yeux vers le plancher de sa chambre et vit une

souris qui grignotait les miettes de pain qui étaient tombées à
terre.

Roger exécrait les souris. Il prit son chapeau et le jeta de toute
volée à la pauvre petite bête, qui se sauva bien effrayée et repassa
par-dessous la porte, regagnant la grande chambre voisine, dans
laquelle elle avait, selon toute probabilité, fait élection de
domicile.

Roger fut un instant fort agité à l’idée des hôtes qui pouvaient
lui venir faire visite pendant la nuit. Aussi, tant qu’il resta un
rayon de jour dans sa chambre, demeura-t-il les yeux fixés sur
cette petite ouverture. Puis, lorsqu’il fit nuit close, il prit le bou-
chon de sa bouteille, qui était resté sur la table, et, grâce à cet
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empêchement matériel opposé à une seconde visite, il demeura
assez tranquille.

Cependant il se réveilla trois ou quatre fois en sursaut, croyant
toujours sentir de petites pattes qui lui couraient sur la figure et
sur les mains, mais, à chaque fois, il put se convaincre qu’excepté
lui, il n’y avait aucun être vivant dans sa chambre.

Il n’en était pas ainsi de la chambre voisine, qui semblait être
le rendez-vous de toutes les souris, de tous les rats et de tous les
chats du château.

Nonobstant cela, Roger passa une assez bonne nuit : il espé-
rait.

Le lendemain à midi, heure qui lui parut bien longue à venir,
un bruit inaccoutumé retentit dans son corridor. Des soldats pré-
sentaient les armes, des pas s’approchèrent de la porte de Roger,
une clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit, le gouverneur
entra.

C’était un homme grand et sec dont les lèvres remuaient à
peine lorsqu’il parlait et dont les yeux ne disaient absolument
rien. Il tenait son chapeau à la main pour n’avoir sans doute pas
à l’ôter en entrant.

— Monsieur le gouverneur, dit Roger en s’élançant à sa ren-
contre, je suis le chevalier Roger d’Anguilhem.

— Je le sais, monsieur, répondit le gouverneur en remuant
imperceptiblement les lèvres.

— Vous le savez ? demanda Roger avec étonnement.
Le gouverneur s’inclina.
— Eh bien, puisque vous savez qui je suis, monsieur le

gouverneur, je désirerais...
— Avez-vous à vous plaindre du régime de la maison, mon-

sieur le chevalier ?
— Non, pas encore, monsieur ; je n’ai d’ailleurs pas eu le

temps de savoir bien précisément ce qu’il est ; mais j’aurais dési-
ré connaître...

— Ne manquez-vous de rien, monsieur le chevalier ?
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— De rien jusqu’à présent ; mais ne puis-je savoir... ?
— Quelqu’un des domestiques du château aurait-il manqué

de formes envers vous, monsieur le chevalier ?
— Non, monsieur ; j’ai même remarqué la politesse de celui

qui est chargé de me servir.
— En ce cas, monsieur le chevalier, puisque vous n’avez à

vous plaindre de rien, permettez que je me retire.
— Pardon, monsieur, pardon : j’ai à me plaindre d’être en

prison.
— Ah ! ceci ne me regarde pas, répondit le gouverneur.
— Mais enfin, pourquoi suis-je ici ?
— Vous devez le savoir mieux que moi, monsieur le che-

valier.
— Mieux que vous ! et pourquoi cela ?
— Parce que cela vous regarde, tandis que, comme j’ai eu

l’honneur de vous le dire, cela ne me regarde pas, et que je ne me
mêle que de ce qui me regarde.

— Mais enfin, vous devez savoir...
— Je ne sais rien, monsieur.
— Mais enfin, vous devez deviner...
— Je ne devine rien, monsieur. Le roi m’envoie un prison-

nier, je l’écroue, je le loge, je veille à ce qu’il ne manque de rien
tant qu’il est mon pensionnaire. C’est là mon devoir, et je le
remplis scrupuleusement.

— Mais le roi peut se tromper.
— Le roi ne se trompe jamais.
— Mais le roi peut avoir tort.
— Le roi n’a jamais tort.
— Et cependant je vous jure que je n’ai rien fait.
— Monsieur, permettez-moi de ne pas en entendre davan-

tage.
— Monsieur, je vous proteste que je suis innocent.
— Monsieur, souffrez que je me retire.
— Mais, au moins, resterai-je longtemps ici, oui ou non ?
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Monsieur, je vous en supplie !
— Tant qu’il plaira au roi, monsieur.
— Ah ! tenez, s’écria Roger, vous me rendez fou.
— Je suis bien votre serviteur, monsieur.
Et le gouverneur salua Roger et sortit, son chapeau à la main

et toujours accompagné de ses gardes.
Cette fois, il sembla à Roger que la porte se refermait sur lui

avec un bruit sinistre. Il lui sembla que, de ce moment seulement,
il était prisonnier. Il s’affaissa sur son escabeau, puis ses yeux
fixes et mornes s’attachèrent sur cette porte et peu à peu se rem-
plirent de larmes.

Roger pensa à ses parents, à ses amis, à Dieu.
Alors toutes les histoires de captivité, plus terribles à cette

époque qu’à aucune autre, lui revinrent en tête : Bassompierre,
prisonnier dix ans à la Bastille ; Lauzun, captif treize ans à Pigne-
rol ; Fouquet, vivant ou mort on ne savait où. Il vit passer, les uns
après les autres devant lui, tous ces gentilshommes enlevés la
nuit, disparus. Mattioli, le Masque-de-Fer et cet homme même
qu’il avait vu la veille et qui était là depuis dix ans. Il est vrai que
tous ces hommes avaient fait quelque chose : Bassompierre avait
essayé de lutter contre Richelieu ; Lauzun avait compromis une
petite-fille de Henri IV ; Fouquet avait osé rivaliser de luxe avec
Louis XIV ; Mattioli avait trahi un secret d’État ; le Masque-de-
Fer était une énigme politique. Mais lui, Roger, avait beau cher-
cher dans sa mémoire, interroger son passé, scruter chaque jour
de sa vie, il n’avait pas un crime, pas une faute, pas une impru-
dence à se reprocher, tandis que le monde entier savait les torts
de ceux dont le souvenir se présentait à son esprit.

Mais le monde ne savait pas ce qu’avait fait cet homme qui lui
avait parlé la veille, dont il ne connaissait pas même le nom et qui
était là depuis dix ans.

Dix ans ! Mais cet homme n’avait donc ni parents pour sollici-
ter sa grâce, ni amis pour faire des démarches près des ministres ?
Cet homme était donc tout à fait obscur ? Mais, s’il était obscur,
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pourquoi, depuis dix ans, était-il au For-l’Évêque ?
Cela tourmenta beaucoup Roger pendant une heure ou deux,

puis il en revint à se donner de si bonnes raisons à lui-même que
peu à peu la sécurité que lui inspirait son innocence commença
à reprendre le dessus, et que toutes ces sombres idées s’éva-
nouirent.

À l’heure de la promenade, Roger sortit comme la veille.
Comme la veille, il fut conduit sur l’esplanade, où, comme la
veille, il trouva ses huit compagnons.

Il s’approcha de celui qui était là depuis dix ans et lui deman-
da son nom.

— Le comte d’Olibarus, répondit celui-ci.
Roger chercha dans sa mémoire. Ce nom lui était parfaitement

inconnu.
— Et pour quelle cause êtes-vous ici ? Voyons, comte, de

vous à moi, dites-moi cela.
— Je ne puis vous répéter que ce que je vous ai déjà dit hier,

monsieur : je n’en sais rien.
— Vous n’en savez rien ?
— Non, monsieur.
— Mais, dit Roger en baissant la voix, depuis dix ans que

vous êtes prisonnier, vous n’avez pas essayé de vous sauver ?
Le comte d’Olibarus regarda fixement Roger et lui tourna le

dosa sans lui répondre. Il le prenait pour un espion.
— Pardieu ! se dit Roger à lui-même, il me semble que si

j’étais depuis dix ans ici, j’aurais déjà essayé dix fois de me
sauver.

Puis il ajouta, à part lui :
— Tiens, tiens, tiens ! sans qu’il y ait dix ans que je sois ici,

pourquoi n’essayerais-je pas de me sauver tout de même ?
Cette réflexion faite, Roger se rapprocha de ses compagnons.

Mais tous s’éloignèrent de lui comme s’il avait la peste.
Le comte d’Olibarus leur avait fait part de ses soupçons, et la

confidence portait ses fruits.
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Roger ne put donc pas échanger une parole avec les autres
prisonniers, ce qui le rendit de fort mauvaise humeur et l’affermit
dans la décision qu’il avait prise mentalement de quitter le plus
tôt possible le For-l’Évêque.

Il résolut donc, à partir de ce moment, de donner huit jours au
roi pour réparer l’injustice qui avait été commise vis-à-vis de lui,
et si, au bout de ces huit jours, l’injustice n’était pas réparée, de
réunir alors toutes les facultés de son esprit sur un seul point :

Son évasion !



XX
Comment le roi oublia de réparer l’injustice

qui avait été commise vis-à-vis du chevalier d’Anguilhem,
et de ce qui s’ensuivit

Dans des circonstances pareilles, quoique moins importantes,
nous avons déjà vu Roger à l’œuvre. La résolution une fois prise,
le lecteur sait donc quelle persistance il mettait à l’accomplir.

Huit jours se passèrent, pendant lesquels Roger aurait cru
manquer à la confiance qu’il devait à Sa Majesté s’il eût pensé le
moins du monde à un projet qui ne devait être exécuté qu’en cas
d’oubli. Mille idées se présentèrent à son esprit, toutes relatives
à sa fuite, mais il les repoussa courageusement. Pendant huit
jours, il ne s’ennuya pas trop, quoique ses compagnons de la ter-
rasse continuassent à s’éloigner de lui. L’espérance était toujours
à ses côtés, et à chaque fois qu’on ouvrait sa porte, il croyait que
le roi, atteint de repentir, allait réparer son erreur.

Le roi avait probablement autre chose à faire que de se
repentir. Il ne se repentit donc point, et les huit jours s’écoulèrent
sans que l’erreur commise à l’endroit du chevalier d’Anguilhem
fût réparée.

La dernière minute de la dernière heure du dernier jour
expirée, Roger revint sérieusement à son projet.

Il commença par examiner sa prison :
Une porte de chêne épaisse de trois pouces ;
Une fenêtre à double grillage ;
Des murs de quatre pieds de profondeur ;
Voilà ce qu’il reconnut.
Tout cela ne laissait pas de grandes espérances.
Roger ébranla la porte : deux serrures et deux verrous répon-

daient de sa solidité.
Roger secoua les barreaux des fenêtres : ils étaient profon-

dément scellés dans la muraille.
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Roger sonda les murs : partout ils rendirent un son mat indi-
quant qu’ils étaient parfaitement compacts.

Il aurait fallu une pince pour faire sauter la porte.
Il aurait fallu une lime pour scier les barreaux de la fenêtre.
Il aurait fallu une pioche pour creuser les murailles de la

chambre.
Roger n’avait rien de tout cela.
Mais il avait l’intelligence de l’homme élevé à la campagne

et habitué à se tirer de lui-même des mille petits embarras de la
vie ; mais il avait cette patience du prisonnier qui poursuit pen-
dant des heures, pendant des jours, pendant des années cette seule
et unique pensée du prisonnier : la délivrance !

Il avait examiné l’intérieur ; il examina l’extérieur.
Comme d’habitude, on vint le chercher pour la promenade. En

sortant de sa cellule, il traversa la grande chambre qui la précé-
dait et où continuaient de venir s’ébattre, toutes les nuits, les
chats et les rats du voisinage.

C’était une espèce de magasin avec une fenêtre non grillée
donnant Roger ne savait où, car on ne lui permettait pas de
s’approcher de la fenêtre, et, de son côté, il n’avait garde d’en
demander la permission. Ce magasin était rempli de vieux mate-
las, de couvertures, de rideaux de serge et de bahuts. On eût dit
la boutique d’un tapissier revendeur.

On comprend si les chats, les souris et les rats étaient à l’aise
dans une pareille salle.

On fit suivre à Roger un long corridor. Ce corridor se fermait
par deux portes, l’une donnant sur la chambre qui précédait la
sienne, l’autre sur un escalier tournant qui montait à la plate-
forme.

Ces deux portes étaient soigneusement verrouillées ; une sen-
tinelle se promenait dans l’intervalle qu’elles laissaient entre
elles.

Cette fois, Roger n’essaya même pas de lier conversation avec
ses compagnons de captivité. Il avait sa pensée qui lui parlait et
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à laquelle il répondait. Les deux heures se passèrent, de la part de
Roger, à attendre le moment de rentrer dans sa prison. – Il était
inutile de songer à fuir par la plate-forme, puisqu’il y avait deux
portes à enfoncer et une sentinelle à surprendre.

Toutes ses espérances se tournaient donc vers la chambre for-
mant magasin. Aussi, en rentrant, Roger l’examina-t-il avec plus
d’attention qu’il ne l’avait fait encore. Le bruit qu’on entendait
par la fenêtre indiquait que cette fenêtre donnait sur la rue. Il y
avait dans le magasin assez de toiles à matelas et de couvertures
pour fabriquer une corde.

Le tout était donc d’arriver à ce magasin.
Roger rentra dans sa chambre, et la porte se ferma sur lui avec

sa double serrure et son double verrou.
L’esprit du prisonnier était fixé sur un point : c’est que son

évasion, si elle était possible, ne pouvait s’exécuter que par le
magasin.

Roger n’était donc séparé de la liberté que par une porte. Mais
quelle porte ! Un mur de chêne de trois pouces d’épaisseur
s’emboîtant dans un mur de pierre !

Pas une vis, pas un clou du côté de la cellule de Roger ; tout
le mécanisme à l’extérieur, par conséquent pas moyen de dévisser
les serrures et les verrous, eût-on même un instrument quelcon-
que pour le faire.

Mais cet instrument, on ne l’avait même pas.
On apporta au prisonnier son souper. Il glissa un long regard

à travers l’ouverture de la porte et entendit le cri des marchandes
qui passaient dans la rue.

Roger soupa, puis, le souper fini, il se jeta sur son lit.
Alors il entendit un léger bruit. Il tendit le cou et aperçut la

petite souris qui, rassurée par le silence, se hasardait à venir man-
ger de nouveau les miettes de sa table.

Cette fois, Roger fut tout étonné de ne pas sentir la même
horreur pour la race souriquoise : ce petit animal qui venait le
visiter et lui demander à vivre de son superflu lui inspirait déjà
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plus d’intérêt que de dégoût. D’ailleurs Roger commençait à
s’ennuyer, et la petite visiteuse lui promettait une distraction.

Aussi voulut-il, dans son orgueil, lui adresser quelques mots
d’encouragement, convaincu que la souris n’attendait que ces
quelques mots pour venir à lui, pleine de reconnaissance de
l’honneur qu’il lui faisait. Mais la souris, au contraire, qui ne
s’était hasardée dans la chambre qu’avec la conviction que son
ennemi n’y était pas, eut à peine entendu la voix de Roger, qu’el-
le disparut, rapide comme un éclair.

Roger, après avoir murmuré contre l’injustice des hommes,
murmura contre l’ingratitude des souris.

Puis la nuit vint. Roger se déshabilla et se coucha. Comme il
était contre les réglements de la maison de donner de la lumière
aux prisonniers, les prisonniers se couchaient avec le soleil.

Malheureusement pour Roger, il avait, depuis son départ
d’Anguilhem, perdu l’habitude de se coucher de bonne heure.
Pendant son séjour à Paris, au contraire, il avait contracté celle de
veiller assez tard. C’était l’époque des petits soupers, et Roger ne
se mettait guère au lit que vers les deux heures du matin. D’ail-
leurs quand, à Anguilhem, il se couchait à huit heures du soir,
c’était après quelque rude journée passée à chasser, à monter à
cheval ou à faire des armes. Alors la lassitude physique appelait
bien vite le sommeil. Mais dans sa prison, c’était bien autre
chose. Cette turgescence vitale qui bouillonnait dans ses veines
n’avait plus aucune issue pour s’échapper. Le sang montait à la
tête du prisonnier, ses artères battaient comme s’il avait la fièvre.
Il fermait les yeux et tombait dans cette espèce de somnolence
qui n’est ni la veille ni le sommeil. Alors les visions les plus
extraordinaires lui passaient devant les yeux. La nuit s’écoulait
à se tourner et à se retourner, puis, vers les deux heures du matin,
il finissait par s’endormir d’un sommeil de plomb dans lequel, au
bout d’un certain temps, germait quelque rêve incohérent. Il lui
poussait des ailes comme à un oiseau, et il s’envolait par la
fenêtre. Il devenait souris et passait par-dessous la porte. Puis, au
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moment où il courait sur les gouttières ou traversait les plaines du
ciel, les pattes ou les ailes lui manquaient tout à coup, et il se
sentait rouler dans des profondeurs infinies et se réveillait avant
d’avoir touché le fond, le cœur bondissant, la poitrine haletante,
le front ruisselant de sueur.

Alors, jusqu’au jour, il n’y avait plus moyen de se rendormir.
Aux premiers rayons du soleil, Roger sautait à bas de son lit.

Aussitôt, il commençait à tourner autour de sa cellule comme un
ours autour de sa cage, examinant murailles et fenêtres, mais
finissant toujours par s’arrêter devant la porte.

Cette porte maudite à laquelle il ne manquait que l’inscription
désespérante pour ressembler à celle de l’enfer.

C’était pourtant par cette porte qu’il fallait passer.
On apporta à Roger son repas du matin. Roger mangea vite,

sema le plus de pain qu’il put à terre, jeta des miettes jusqu’à la
porte et alla s’asseoir sur son escabeau, dans l’angle le plus éloi-
gné de cette porte.

Grâce à toutes ces précautions, il vit poindre au bout d’un
instant le museau aigu de sa voisine.

Malgré l’impunité avec laquelle elle avait parcouru la cham-
bre la veille et les paroles encourageantes que Roger lui avait
adressées, la petite bête hésita longtemps à se hasarder plus
avant. Elle retira son museau, le repassa, le retira encore ; puis
enfin, attirée par ces miettes éparses sur le parquet et surtout par
l’immobilité de Roger, elle s’élança dans la chambre, s’arrêtant
comme effrayée elle-même de sa hardiesse ; mais bientôt, rassu-
rée par l’impunité, elle se mit à grignoter les miettes avec une
foule de petites mines, de petits bonds, de petits gestes qui amu-
sèrent fort Roger : Roger n’aurait jamais cru qu’une souris pût
devenir une bête si distrayante.

Malheureusement, Roger, qui était resté immobile comme une
statue, sentit la crampe gagner sa jambe gauche. Il fit alors un
mouvement si articulé que la souris se sauva.

Roger réfléchit alors qu’il y aurait deux cas où il pourrait faire
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comme la souris venait de faire : le premier s’il était à la taille du
trou, le second si le trou était à sa taille.

Il était évident qu’un des deux cas seulement rentrait dans les
choses possibles.

Ce point bien démontré à Roger, comme c’était, ainsi que
nous l’avons dit, un esprit parfaitement logique, il se posa la
question suivante :

—  Par quel moyen creuse-t-on le bois ?
Et il se répondit :
— Par deux moyens : avec le fer et avec le feu.
Se procurer un instrument de fer était chose impossible.
Se procurer du feu n’était que chose difficile.
Roger s’arrêta à cette conclusion :
— Il faut que je me procure du feu.
Malheureusement, il n’y avait pas moyen de se plaindre du

froid. On était en plein été, et Roger sentait bien qu’il n’aurait
jamais la patience d’attendre jusqu’à l’hiver. D’ailleurs, d’ici là,
il pouvait prendre au gouverneur l’idée de le faire changer de
logement.

Roger se mit donc à réfléchir au moyen de se procurer du feu.
Le même soir, son plan était arrêté.
À neuf heures, la sentinelle qui veillait dans le corridor crut

entendre des gémissements. Elle écouta successivement aux deux
bouts de la galerie et s’assura que les gémissements venaient de
la chambre de Roger.

À dix heures, comme la première ronde passait, la sentinelle
fit part de ses observations à l’officier qui la commandait. L’offi-
cier s’approcha de la porte et s’assura de la vérité du rapport de
la sentinelle. Des plaintes, des gémissements se faisaient entendre
du côté de la chambre de Roger, et comme Roger était seul de ce
côté, il n’y avait pas à s’y tromper : c’était lui qui gémissait et qui
se plaignait.

On appela un geôlier.
Le geôlier vint, ouvrit la porte de Roger et trouva le prisonnier
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étendu sur son lit et se plaignant d’atroces douleurs d’estomac.
On appela le médecin de la maison, lequel monta et ordonna au
malade des infusions de tilleul, le thé n’étant pas encore inventé
à cette époque.

Le lendemain, Roger demeura couché, se plaignant toujours
de ses douleurs, qui ressemblaient, disait-il, à des brûlures. Vers
les deux heures, il n’en mangea pas moins un potage qu’on lui
apporta de la table même du gouverneur. Mais le potage avalé,
les gémissements recommencèrent. Le médecin monta de nou-
veau, et Roger déclara au médecin qu’il avait la certitude qu’on
voulait l’empoisonner.

Le médecin employa aussitôt les contre-poisons, mais comme
il s’en était bien douté, il ne retrouva aucune substance vénéneu-
se dans ce qu’avait mangé le prisonnier.

Roger n’en persista pas moins à se regarder comme victime
d’un empoisonnement et, à partir de ce moment, déclara qu’il
mourrait plutôt de faim que de manger aucun aliment qui ne
serait pas préparé par lui-même.

Tout le reste de la journée, Roger tint parole : il ne toucha
point à son souper, que le lendemain le gardien retrouva intact en
lui apportant son déjeuner.

À l’heure de la promenade, Roger demanda à sortir, mais on
lui dit que cette heure avait été changée. On craignait que si
Roger se trouvait sur la plate-forme avec les autres prisonniers,
il ne se plaignît à eux d’avoir été empoisonné et que cette calom-
nie ne fût acceptée par ses compagnons comme une vérité.

On vint donc le chercher vers les cinq heures seulement.
Roger n’avait pas mangé depuis la veille à midi. Il était fort pâle
et paraissait fort souffrant. Il ne put demeurer debout sur la plate-
forme, et l’on fut forcé de lui apporter un siége. Il resta tout le
temps assis.

En rentrant dans le magasin qui précédait sa chambre, il se
trouva mal, mais sans s’évanouir tout à fait. Alors, d’une voix
affaiblie, il demanda de l’air, et on le conduisit vers la fenêtre.
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Roger allongea la tête hors de la lucarne et vit que cette ouver-
ture donnait sur le quai de la Vallée-de-Misère. Soixante pieds au
moins le séparaient de terre, et comme toutes les autres croisées
des étages inférieurs étaient garnies de barreaux de fer, il vit au-
dessous de lui une forêt de grilles dont les pointes étaient tour-
nées de son côté. Roger frissonna à cette vue, ce que son gardien
mit tout naturellement sur le compte de son état de malaise. Mais
il n’en décida pas moins qu’il s’en irait par là.

Rentré dans sa chambre, Roger persista à refuser toute espèce
de nourriture, continuant d’affirmer qu’il avait la certitude qu’on
voulait l’empoisonner et déclarant qu’il aimait mieux mourir par
la faim que par le poison.

Une pareille accusation était trop grave pour ne pas préoc-
cuper le gouverneur. Aussi se présenta-t-il le lendemain, à l’heure
du déjeuner, chez son commensal. Il retrouva le souper tel qu’il
avait été servi la veille. Il y avait près de cinquante heures que
Roger n’avait mangé.

Aussi Roger était-il très-faible et très-changé. Le gouverneur
lui fit les protestations les plus rassurantes, lui offrit de goûter
avant lui tout ce qu’on lui apportait, mais Roger refusa constam-
ment, disant que cette démonstration ne prouverait rien, attendu
que le gouverneur, ou avant, ou après avoir mangé, pouvait pren-
dre des anti-vénéneux et neutraliser ainsi l’effet du poison.

Le gouverneur était fort embarrassé. On ne lui avait pas dit
quelle était la cause de l’emprisonnement du chevalier d’Anguil-
hem. Ce pouvait être aussi bien pour une cause futile que pour
une cause grave, et, dans l’un et l’autre cas, le roi pouvait vou-
loir, d’un moment à l’autre, qu’on lui représentât son prisonnier
vivant, soit pour le remettre en liberté, soit pour le punir. Il
demanda donc à Roger quel était son désir, lui promettant de fai-
re tout ce qu’il pourrait pour le contenter, si toutefois ce désir
était en son pouvoir.

Roger renouvela la demande qu’il avait déjà faite, c’est-à-dire
de préparer lui-même sa nourriture, faute de quoi il déclara qu’il
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avait tant souffert, dans les deux empoisonnements qu’il avait
subis, qu’il était prêt à se laisser mourir de faim.

Comme, à tout prendre, le gouverneur ne voyait pas grand mal
à faire ce que demandait Roger, il lui accorda sa demande. En
attendant, comme Roger était très-faible, on lui monta deux œufs
si fraîchement pondus qu’ils étaient tièdes encore et une bouteille
de vin de Bordeaux.

Comme les œufs n’avaient aucune gerçure visible, comme la
bouteille de vin de Bordeaux paraissait bouchée depuis long-
temps et que la cire en était complétement intacte, Roger ne fit
aucune difficulté d’avaler les deux œufs et de boire une verre de
vin de Bordeaux.

Il va sans dire que le prisonnier n’éprouva aucune indispo-
sition après avoir pris ce léger repas.

Mais, tout léger qu’il était, il rendit quelques forces à Roger.
Roger, qui n’était pas habitué au jeûne, avait horriblement souf-
fert de celui qu’il s’était imposé, et si le gouverneur n’était pas
venu le tirer si obligeamment d’embarras, peut-être n’aurait-il pas
eu le courage de jouer plus longtemps la comédie qu’il avait
imaginée.

Enfin, il était arrivé à son but. On lui monta un réchaud, un
soufflet, du charbon, quelques plats, quelques casseroles de terre,
puis des œufs, des légumes, du beurre.

De plus, une grande fontaine pleine d’eau.
Roger était chasseur, ce qui veut dire que plus d’une fois, dans

ses courses sur le territoire d’Anguilhem ou sur les terroirs voi-
sins, il avait eu l’occasion d’apprêter son dîner lui-même. Il ne
fut donc pas le moins du monde embarrassé lorsqu’il s’agit de se
servir des ustensiles qu’on lui avait apportés, et soit que le jeûne
l’eût préparé à trouver ce repas bon, soit qu’effectivement il eût
des notions acquises ou instinctives sur l’art culinaire, soit, com-
me dit Brillat-Savarin, de gastronomique mémoire, qu’il fût né
rôtisseur, il fit parfaitement honneur au dîner qu’il s’était préparé
lui-même.
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La nuit qui suivit ce repas, aucun gémissement ne troubla la
sentinelle, à laquelle on avait cependant recommandé d’avoir
l’oreille très-active. Aussi, cette nuit, Roger, qui se doutait
qu’une suprême surveillance avait été recommandée, se contenta-
t-il de dormir, et même comme il n’avait probablement pas dormi
depuis qu’il était en prison.

Le lendemain, le gouverneur vint s’informer lui-même de la
santé de son prisonnier. Il le trouva levé et occupé à préparer son
déjeuner. Ces excellentes dispositions dispensaient le digne
officier d’un long interrogatoire. Il se contenta donc de demander
à Roger des nouvelles de sa santé et de recevoir ses remercî-
ments, puis il prit congé de lui avec ce même regard vague, cette
même immobilité de lèvres que le prisonnier avait remarqués
chez son hôte lors de la première visite qu’il avait reçue de lui.

À cinq heures, on vint prendre Roger pour lui faire faire sa
promenade accoutumée. La mesure adoptée par le gouverneur de
ne pas le laisser communiquer avec les autres prisonniers tenait
toujours. Roger se promena donc seul et réfléchissant à son pro-
jet, qu’il avait décidé de mettre à exécution pendant la nuit du
lendemain.

Le reste de la soirée et toute la journée du lendemain se pas-
sèrent sans encombre : rien ne vint déranger le projet arrêté. Les
augures ne furent ni bons ni mauvais. Il n’y eut ni comète, ni
éclipse de soleil. Roger n’éprouva donc pas même un moment
d’indécision.

C’était un cœur ferme, au reste, comme nous l’avons dit, en
temps ordinaire, que le cœur de Roger, mais inflexible surtout
dans l’exécution d’une résolution prise.

Pourtant il vit venir la nuit avec un ardent battement de cœur.
Mais, hâtons-nous de le dire, cette émotion ne venait pas des
dangers auxquels il allait s’exposer, mais de la crainte que quel-
que circonstance imprévue ne vînt contrarier son évasion. Il n’en
soupa pas moins à son heure accoutumée et avec son appétit
ordinaire. Et lorsqu’on entra dans sa chambre, comme d’habitu-
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de, vers les huit heures du soir, on le trouva déjà dans son lit et
tout accommodé pour y passer la nuit.

Il y avait deux heures à attendre. La première ronde passait à
dix heures du soir, et la seconde à trois heures du matin. Or il
arrivait quelquefois, rarement il est vrai, mais cela était déjà
arrivé deux fois depuis que Roger était au For-l’Évêque, que
l’officier se faisait ouvrir les portes des cellules et visitait les
murailles et les barreaux pour s’assurer que les prisonniers ne
méditaient aucune tentative d’évasion. Roger ne pouvait donc
rien entreprendre avant dix heures.

Et bien prit à Roger d’avoir attendu, car, à l’heure habituelle,
on commença à entendre les pas de la patrouille, puis les pas se
rapprochèrent, puis la porte du grenier-magasin s’ouvrit, puis
celle de la chambre de Roger. Roger craignit un instant que tout
ne fût découvert, mais il réfléchit bientôt que c’était chose impos-
sible, attendu que nul préparatif fait d’avance ne pouvait le
dénoncer et qu’aucun confident ne pouvait le trahir. Il fit donc
bonne contenance et parut se réveiller du plus profond sommeil.
Comme l’avait pensé Roger, ce n’était qu’une simple mesure de
précaution, et l’officier, après avoir sondé les murailles, secoué
les barreaux et visité la porte, sortit en disant :

— Très-bien !
Le prisonnier se souleva sur son lit, écoutant le bruit des pas

qui s’éloignaient, puis, lorsque tout bruit, toute rumeur, tout écho
se fut éteint dans les profondeurs de la prison, il descendit len-
tement de son lit, marchant pieds nus. Il alla écouter à la porte :
tout était calme et silencieux. Il respira.

En un instant Roger fut habillé.
Comme on l’avait arrêté tel qu’il était et que Basque devait lui

amener ses malles que, partant à franc étrier, il n’avait pu prendre
avec lui, Roger avait obtenu qu’on lui fît faire des chemises et
qu’on lui achetât des mouchoirs. Il commença donc par tirer du
bahut où était renfermé son linge tout ce qui pouvait se tordre en
corde, se tresser en natte, former enfin une espèce d’échelle.
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Alors il posa tout cela sur son lit, et, pour ne pas perdre de temps,
il porta contre la porte un amas de charbon qu’il alluma. Puis il
revint à son échelle.

D’abord, les draps et les couvertures du lit y passèrent. Puis,
au bout des draps et des couvertures, déchirés par bandes, il tordit
les chemises et natta les mouchoirs. Pendant ce temps, le charbon
s’allumait, et Roger, pour ne pas être asphyxié, était obligé d’al-
ler de cinq minutes en cinq minutes respirer l’air à sa fenêtre. La
nuit était parfaitement sombre et telle qu’il la fallait à un projet
aussi hasardeux que celui de Roger.

Cependant le charbon, converti en braise, faisait son œuvre.
Une horrible fumée en était la conséquence, mais, par bonheur,
le vent soufflait du côté de la fenêtre du quai, de sorte que toute
la fumée refluait dans la chambre du prisonnier, qu’elle eût cer-
tainement étouffé s’il n’eût de temps en temps passé, comme
nous l’avons dit, la tête à travers les barreaux de la fenêtre.

Roger entendit sonner onze heures et onze heures et demie.
Enfin, vers minuit, le trou pratiqué dans la porte et qui avait

la forme de l’ouverture d’un four lui parut assez grand pour qu’il
pût y passer. Il éteignit le charbon avec de l’eau, déblaya l’entrée,
l’élargit encore en brisant les portions de bois calcinées, puis il
se coucha sur le dos, et, la portion de corde déjà préparée à la
main, il se glissa comme un serpent, et en un instant il se trouva
dans le magasin.

Là, il commença de respirer plus librement. Puis il alla écou-
ter à la porte du corridor, et il entendit le pas lent et régulier de
la sentinelle.

Tout allait bien.
Alors il s’achemina à tâtons vers l’endroit où il avait vu en

passant un amas de couvertures, et il commença d’ajouter à la
corde déjà préparée des bandes qu’il déchira sans bruit et à l’aide
desquelles il crut donner à sa périlleuse échelle une longueur suf-
fisante pour le porter jusqu’à terre.

La corde préparée, il chercha un point où la fixer. Mais la
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fenêtre ne lui offrit aucun crampon assez solide pour lui confier
sa vie. Il se souvint alors que le lit avait quatre colonnes destinées
à porter autrefois un ciel aujourd’hui absent. Il rentra dans la
chambre par la même voie qu’il en était sorti, dévissa une de ces
quatre colonnes, repassa dans le grenier, noua par le milieu la
corde à la colonne, plaça la colonne en travers de la fenêtre de
manière à ce qu’elle fût assurée solidement, puis, après avoir
recommandé son âme à Dieu, avoir murmuré le nom de son père
et de sa mère, après avoir adressé un dernier souvenir à Constan-
ce, il sortit à reculons par la fenêtre, et, se cramponnant des
mains et des genoux, il commença sa lente et effroyable descente
dans l’abîme que, la surveille, il n’avait regardé qu’en fris-
sonnant.

Comme nous l’avons dit, l’espace qui séparait la fenêtre de la
terre était de plus de soixante pieds. Il fallait, outre le courage qui
avait fait entreprendre ce projet, une force et une adresse mer-
veilleuses pour l’exécuter. Mais Roger était fort et adroit. Il ne se
pressa en rien, pas un de ses mouvements ne fut plus rapide que
l’autre. À chaque nœud, il s’arrêtait une seconde pour se reposer,
se servant de ses pieds pour s’éloigner des barreaux aigus des
fenêtres. Il compta ainsi trois étages devant lesquels il passa,
puis, tout à coup, il ne sentit plus rien entre ses genoux. Il cher-
cha vainement, il était arrivé à l’extrémité de la corde. Il étendit
les pieds pour chercher un point d’appui quelconque : il ne trouva
rien. Il essaya de plonger son regard autour de lui : la nuit était si
noire qu’il ne vit rien. On eût dit un abîme sans fond. Un instant
il eut l’idée de remonter et d’ajouter de nouvelles bandes de toile
à celles qu’il avait nouées les unes au bout des autres, mais il
sentit que la force lui manquerait avant d’être seulement à moitié
chemin. Alors une sueur froide lui monta sur le front. Il pouvait
être aussi bien à vingt pieds qu’à deux pieds de la terre. Il com-
prit que tout était devenu une question de bonheur ou de malheur,
que sa vie était entre les mains du hasard. Il se laissa couler
jusqu’à la complète extrémité de la corde, puis, en murmurant
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quelques mots de prière, il s’abandonna à sa fortune et se laissa
aller.

Presque aussitôt, un cri de douleur mal étouffé retentit jusqu’à
la sentinelle. La sentinelle donna l’alarme, on accourut avec des
flambeaux, et l’on aperçut Roger évanoui et suspendu à l’ex-
trémité d’une grille de fer dont la pointe lui traversait la cuisse.



XXII
Comment le roi se souvint enfin du chevalier d’Anguilhem,

et de ce qui s’ensuivit

Lorsque Roger revint à lui, il se trouvait dans une chambre
inconnue. Un médecin était près de lui, et il était dans un lit plus
propre et meilleur que ne le sont ordinairement les lits de prison,
si bien qu’il se crut un instant en liberté. Mais il n’en était mal-
heureusement pas ainsi pour le chevalier. Le gouverneur l’avait
fait momentanément transporter dans une chambre de son propre
appartement.

La blessure était grave sans être dangereuse. Seulement,
Roger éprouvait une grande faiblesse causée par l’énorme quanti-
té de sang qu’il avait perdue. Sa première pensée fut de s’assurer
s’il ne pourrait pas profiter de l’accident même pour tenter une
seconde évasion. Sous prétexte qu’il avait besoin d’air, il pria le
médecin d’ouvrir la fenêtre : la fenêtre, comme toutes les autres
fenêtres du For-l’Évêque, était grillée en dehors.

Lorsque le chirurgien sortit, recommandant à Roger de pren-
dre du repos, Roger entendit qu’on refermait la porte derrière lui
à deux serrures. Roger était dans une prison un peu plus com-
mode, un peu plus élégante, mais il était toujours en prison.

Le lendemain, le gouverneur lui-même vint lui faire visite et
s’informer près de lui des causes qui avaient pu lui faire entre-
prendre une évasion si dangereuse. Il tenait, disait-il, à s’assurer
que ce n’était ni le régime un peu frugal, ni les règles un peu
sévères de la maison qui l’avaient porté à cet acte de désespoir.
Roger répondit que non, qu’il reconnaissait qu’on était aussi bien
au For-l’Évêque qu’on pouvait l’être en prison, et que c’était le
désir seul de recouvrer une liberté qu’il n’avait pas mérité de per-
dre qui l’avait porté à cette extrémité. Le gouverneur le pria de
signer cette déclaration, qui, disait-il, devait être sa sauvegarde
près de l’autorité. Ce que Roger fit à l’instant même.
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En effet, Roger voyait un sujet d’espérance dans cette décla-
ration même. Le pauvre garçon, dans la naïveté de son âme, se
croyait toujours victime d’une erreur qui, un jour ou l’autre, ne
pouvait manquer d’être reconnue. Or c’était, à son avis, un
moyen de reconnaissance que de faire mettre le plus tôt que pos-
sible et de quelque façon que ce fût son nom sous les yeux de
l’autorité.

Aussi cette simple circonstance redonna-t-elle un certain cou-
rage à Roger. Il faut si peu de chose pour rendre l’espérance à
ceux-là mêmes qui devraient désespérer !

Il attendit donc avec plus de tranquillité qu’il n’eût fait sans
cette circonstance, et sa blessure s’en trouva bien. Au bout de
huit jours, Roger se leva, et, au bout de quinze, il commença à
pouvoir marcher seul dans sa chambre. Pendant cet intervalle, le
gouverneur était venu le voir trois fois et, à chaque fois, Roger
avait demandé au gouverneur s’il était bien sûr que sa déclaration
eût été mise sous les yeux du ministre de la police. Les deux
premières fois, le gouverneur répondit qu’il l’espérait, mais, à la
troisième, il put l’affirmer au prisonnier, attendu qu’en récom-
pense de la surveillance active qu’il avait déployée en cette
occasion, il venait d’être nommé chevalier de Saint-Louis.

Le prisonnier félicita bien sincèrement le gouverneur sur la
grâce que le roi venait de lui accorder et ne douta pas qu’à la
suite de l’enquête qui devait être faite à l’endroit de son accident,
il ne fût lui-même prochainement mis en liberté. Il y avait même
des moments où il pensait que son élargissement ne pouvait
manquer d’être signalé aussi par une grande faveur de Sa Majes-
té. Le roi, à son avis, était trop équitable pour laisser une pareille
injustice sans réparation. Cependant il est juste de dire que Roger
ne s’arrêtait à cette idée de suprême justice que dans des
moments d’optimisme que lui-même regardait comme un peu
exagérés, du moment où ils étaient évanouis.

Cependant plus de quinze jours déjà s’étaient passés depuis la
tentative d’évasion que nous venons de raconter, et le chevalier
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allait de mieux en mieux, lorsqu’un soir, le gouverneur entra dans
sa chambre.

— Monsieur le chevalier d’Anguilhem, dit-il de sa voix habi-
tuelle et sans que Roger pût rencontrer son regard vague, levez-
vous et habillez-vous.

— Comment, que je me lève et que je m’habille ? répondit
Roger.

— Oui, monsieur ; nous nous séparons.
— Ah ! dit Roger, je savais bien qu’un jour ou l’autre, mon

innocence serait reconnue.
Le gouverneur ne répondit rien.
— Monsieur le gouverneur, dit Roger en s’habillant à la hâte,

croyez que si l’on m’interroge sur vous, je m’empresserai, com-
me je l’ai déjà fait, de rendre justice à vos bons procédés à mon
égard.

Le gouverneur s’inclina sans répondre.
— Et que si, par moi ou mes amis, je puis vous être agréable

en quelque chose, je saisirai l’occasion non-seulement avec
empressement, mais encore avec reconnaissance.

Le gouverneur balbutia quelques mots inintelligibles.
— Mais, dit Roger, je suis encore trop faible pour aller à

pied, Auriez-vous la bonté, monsieur le gouverneur, de dire
qu’on me fasse avancer une voiture ?

— Il y en a une à la porte, monsieur.
— Alors merci, très-bien, monsieur le gouverneur. Je ne dirai

pas au plaisir de vous revoir chez vous, mais chez moi, ancien
hôtel Bouzenois, place Louis-le-Grand.

Le gouverneur s’inclina de nouveau sans répondre. Mais com-
me le chevalier était prêt, il n’y fit pas grande attention, tendit la
main au gouverneur, et, s’appuyant sur le bras d’un soldat, il
sortit.

Le chevalier s’avança jusqu’à la porte au milieu d’une double
haie de gardes. À la porte, il vit effectivement une voiture qui
l’attendait, et il se retourna une dernière fois pour saluer le gou-
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verneur, mais le gouverneur était resté en arrière.
Roger monta dans la voiture assez légèrement pour un blessé

et, pendant qu’on refermait la portière, cria d’une voix allègre :
— Place Louis-le-Grand, hôtel Bouzenois.
Il lui sembla qu’un éclat de rire répondait à cette désignation

d’adresse, mais il n’y fit pas attention, allongea sa jambe blessée
sur la banquette de devant et s’accouda dans l’angle de la voiture.

Au bout d’un instant, il s’aperçut que deux mousquetaires
galopaient aux deux côtés de sa voiture. Cet excès d’honneur que
lui faisait Sa Majesté, de le faire reconduire chez lui avec une
escorte, commença d’inquiéter Roger.

Puis il lui sembla qu’au lieu de descendre le quai, le carrosse
traversait la Cité : ce n’était pas le moins du monde le chemin de
la place Louis-le-Grand.

Roger s’approcha alors de la portière, interrogea les gardes.
Mais sans doute le bruit des roues de la voiture et le piétinement
des chevaux sur le pavé empêchaient qu’ils n’entendissent, car il
eut beau renouveler ses questions, il ne répondirent à aucune.

Enfin, après avoir roulé un quart d’heure à peu près, Roger
aperçut un grand bâtiment isolé. Il mit la tête hors de la portière,
fixa les yeux sur cette masse noire qui se découpait dans l’ombre,
et, à son grand effroi, il reconnut la Bastille.

Ce que Roger avait pris pour un élargissement, c’était une
translation, et la grâce que le roi lui avait faite, c’était de le tirer
du For-l’Évêque pour le mettre à la Bastille.

On fit descendre Roger sous la voûte et on le fouilla, comme
c’était l’habitude pour les prisonniers qu’on amenait à la Bastille.
Puis on lui fit passer le pont, et on lui ouvrit la porte du corps de
garde. C’était là qu’il devait attendre que sa chambre fût prête.

Roger était tellement anéanti qu’il ne fit pas un geste, qu’il ne
proféra point une parole. Au bout d’un quart d’heure, on vint le
prendre. Un des mousquetaires qui avaient accompagné sa voitu-
re lui présenta le bras afin qu’il s’appuyât dessus. Roger se laissa
conduire comme un patient qu’on mène à l’échafaud. Cependant,
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en passant dans un corridor plus sombre, il sentit que son guide
lui glissait un petit billet dans la main. Il tressaillit.

— De la part du marquis de Cretté, dit tout bas le mous-
quetaire.

Roger voulut parler, mais le mousquetaire céda aussitôt la
place à un camarade et s’éloigna.

Le prisonnier venait d’être fouillé et n’avait, par conséquent,
plus rien à craindre sous ce rapport. Il mit la main dans sa poche,
y laissa tomber le billet, puis il appuya son bras sur l’épaule de
son nouveau guide. Bientôt, on arriva à un escalier. Sans doute on
avait eu égard à la blessure du prisonnier, car on ne le fit monter
qu’au second étage. Parvenu là, on ouvrit une première porte,
puis une seconde, puis une troisième, et Roger se trouva dans une
chambre où, à la lueur des flambeaux qui le suivaient, il entrevit
quelque chose comme un lit. Presque aussitôt, la porte du cachot
se referma. Il entendit les serrures et les verrous des deux autres
portes grincer à leur tour. Il se trouva prisonnier de nouveau.

Comme il était très-fatigué, et que sa cuisse le faisait beau-
coup souffrir, il s’orienta pour trouver le lit et se dirigea du côté
où il supposait qu’il devait être. Il le trouva effectivement. Mais
au moment où il s’asseyait dessus :

— Monsieur, dit une voix, puis-je savoir ce que vous
désirez ?

— Pardon, monsieur, s’écria Roger en se relevant, mais
j’ignorais que le lit fût occupé.

— Il l’est, monsieur, comme vous le voyez, dit la voix. Et
comme je suis le premier en date, vous permettrez que je le
garde.

— Comment donc, c’est trop juste, monsieur, répondit
Roger. Mais comme, en votre qualité de premier en date, vous
connaissez sans doute mieux que moi l’établissement, ayez la
bonté de me dire s’il y a un fauteuil, une chaise, un escabeau, un
siége quelconque enfin sur lequel je puisse m’asseoir. Je suis
blessé à la cuisse, et je sens que si je me tenais debout plus long-
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temps, je m’évanouirais.
— Cherchez, monsieur, répondit la voix ; il doit y avoir un

fauteuil quelconque.
Roger chercha, étendant la main comme un homme qui joue

au colin-maillard, et rencontra enfin le fauteuil annoncé.
Il s’étendit dedans et se mit à réfléchir.
D’abord, au son de cette voix, il lui semblait l’avoir entendue

quelque part, mais il ne pouvait dire où cela. Il eut beau chercher
afin de l’appliquer à quelqu’un de sa connaissance, ses idées
s’embrouillaient de plus en plus. Alors il songea que ce qu’il y
avait de mieux pour le guider dans sa recherche, c’était de
demander tout bonnement à son compagnon de captivité qui il
était.

— Monsieur, dit Roger, quand on est destiné comme nous le
sommes à habiter quelque temps, j’en ai peur du moins, la même
chambre, ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de lier promptement
connaissance afin de savoir à qui l’on a l’honneur de parler.

— Mais qui êtes-vous vous-même ? dit la voix.
— Je suis Roger-Tancrède d’Anguilhem... prisonnier par

erreur, dit Roger, et vous avez raison, c’est trop juste que je me
nomme le premier. Et vous, qui êtes-vous ?

— Moi, monsieur, je suis le numéro 158.
— Qu’est-ce que le numéro 158 ?
— C’est la dénomination qui a remplacé mon nom et mon

titre. Demain, vous ne vous appellerez plus le chevalier d’An-
guilhem, vous vous appellerez le numéro 159, 160 ou 161.

Roger frémit à l’idée qu’après avoir perdu sa liberté, il allait
perdre son nom, et qu’après avoir été un homme, il allait devenir
un numéro.

— Êtes-vous donc ici depuis assez longtemps pour avoir
oublié votre autre nom ?

— Non, mais on me punirait peut-être pour m’en être sou-
venu, dit la voix.

— Diable ! vous êtes prudent ! dit Roger.
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— Quand vous aurez été, comme moi, dix ans, trois mois et
cinq jours sous les verrous, répondit la voix, c’est, je vous en
réponds, une vertu que vous pratiquerez à votre tour.

— Dix ans ! s’écria Roger, dix ans, trois mois et cinq jours !
J’aimerais mieux me briser dix fois la tête contre les murailles.

— Monsieur, dit la voix, vous trouverez bon que je ne vous
réponde plus.

— Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?
— Parce que notre grand roi Louis XIV, que Dieu conserve,

est bien le maître de nous appeler du nom et du numéro qu’il lui
plaît et de nous garder dans son château le temps qu’il lui con-
vient.

— Oh ! pour le coup, je vous reconnais, s’écria Roger, et
vous vous êtes dénoncé par trop de prudence ; vous êtes le comte
d’Olibarus !

— Je ne suis pas le comte d’Olibarus, s’écria la voix ; je suis
le numéro 158.

En ce moment, on entendit des pas dans le corridor.
— Ah ! vous m’avez perdu ! s’écria le pauvre comte, et c’est

la seconde fois. La première, vous m’avez parlé sur la terrasse du
For-l’Évêque, et comme on vous a vu vouloir vous échapper, on
a cru que j’étais votre complice, et l’on m’a transporté ici. Vous
venez de me parler pour la seconde fois, et l’on va me conduire
dans quelque cachot d’où je ne sortirai plus jamais.

On entendit ouvrir la première porte.
— Mais, monsieur le comte... dit Roger.
— Silence ! monsieur, au nom du ciel, silence ! Taisez-vous,

pas un mot : je ne vous connais pas ; je ne vous ai jamais parlé ;
je ne vous ai jamais vu.

Et le comte d’Olibarus se roula dans ses couvertures et tourna
le nez contre la muraille.

Le pauvre prisonnier s’était trompé dans ses funestes prévi-
sions : on venait tout bonnement pour dresser un lit de sangle à
son compagnon de chambrée.
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Cette attention fit grand plaisir à Roger, qui aurait momenta-
nément été satisfait de sa position s’il avait pu lire le billet de
Cretté, qu’il tournait et qu’il retournait dans sa poche. Mais les
gardiens ne s’éloignèrent pas un instant pendant tout le temps
qu’on fit le lit, ce qui, du reste, ne fut pas long, et quand ils
s’éloignèrent, ils emportèrent la chandelle.

Roger croyait être débarrassé de leur présence, lorsque l’un
d’eux revint sur ses pas, et, rouvrant la porte :

— À propos, dit-il, le dernier venu s’appelle le numéro 169.
— Peste ! dit Roger en lui-même, il paraît qu’entre le comte

d’Olibarus et moi, il est arrivé dix locataires à Sa Majesté !
Et il se coucha donc avec cette douce consolation que si la

Bastille se remplissait dans cette progression, on serait bientôt
obligé de mettre les plus anciens à la porte, ou de faire des cham-
brées de huit ou dix prisonniers ; ce qui, dans le premier cas,
remplirait entièrement ses désirs, ou, dans le second, lui procure-
rait au moins quelque distraction.

Sur quoi, il se rendormit, tenant dans sa main le billet de
Cretté, qu’il se promettait bien de lire aux premiers rayons qui
pénétreraient dans sa prison.

Mais l’homme n’est pas plus sûr de lui dans le malheur que
dans le bonheur. Roger dormit comme s’il eût été parfaitement
heureux et ne se réveilla qu’au grand jour. Il eut d’abord beau-
coup de peine à se rappeler où il était. La vue du comte
d’Olibarus assis sur son lit et recousant lui-même la houppe de
son bonnet de nuit le déroutait entièrement, mais en regardant
autour de lui et en redescendant au fond de sa mémoire, Roger se
rappela bientôt qu’il était à la Bastille.

Puis tous les détails de sa translation se représentèrent à son
esprit, et il se souvint qu’un mousquetaire lui avait remis dans la
main un billet de Cretté, qu’il n’avait pas pu lire la veille, et qu’il
s’était endormi ce billet dans la main en se promettant de le lire
aux premiers rayons du jour.

Roger frissonna à l’idée d’avoir perdu ce billet. Il se mit aus-
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sitôt à sa recherche, et il le trouva heureusement sous son
traversin.

Le billet de Cretté contenait ces quelques lignes :

Je sais qu’on te transporte du For-l’Évêque à la Bastille, et,
par le moyen de Clos-Renaud, qui est lieutenant aux mousque-
taires gris, je te fais passer ce billet. Ta femme n’a pas encore
reparu, et, dussé-je te désespérer, je te dirai que je ne la crois
pas étrangère à ta détention. Le Royancourt est plus que jamais
en faveur, et, à la manière dont on m’a répondu quand j’ai sol-
licité ton élargissement, je suis convaincu que le coup vient de là.
De plus, on prétend avoir trouvé chez toi, écrite de ta main, je ne
sais quelle chanson contre la Maintenon ; une de celles, pro-
bablement, que tu nous a chantées à Saint-Germain. Tu vois bien
qu’il n’y a que ta femme qui puisse avoir commis cette petite
trahison.

Nous ne pouvons donc rien pour te faire sortir. Mais tâche de
t’échapper, accours chez moi. Deux ou trois déguisements seront
prêts, tu courras nuit et jour, et, en vingt-quatre heures, tu seras
à l’étranger.

Cette lettre fut un coup de foudre pour Roger. Il croyait bien
sa femme coupable, il se doutait bien que Sylvandire l’avait trahi,
mais qu’elle eût été jusqu’à le faire mettre au For-l’Évêque, voilà
ce qui ne pouvait entrer dans son esprit. Il fallait cependant bien
y croire : son arrestation avait dû faire du bruit. Il n’y avait pas de
probabilité que Sylvandire l’ignorât, et si elle ne l’ignorait pas,
si elle y était étrangère, comment se faisait-il qu’elle ne fût pas à
Paris pour solliciter sa liberté ? comment n’avait-elle pas déjà
mis en campagne tous les amis de maître Bouteau et de M. de
Royancourt ? comment n’avait-elle pas sollicité et obtenu ce
qu’on refusait bien rarement à une femme, c’est-à-dire une entre-
vue avec son mari, cette entrevue fût-elle devant témoins ? Il
fallait bien croire ce que disait Cretté. D’ailleurs Cretté ne s’était
pas trompé quand il avait prédit l’avenir ; à plus forte raison
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devait-il rencontrer juste quand il racontait le passé.
Roger réduisit en morceaux impalpables le billet de Cretté et

le jeta dans la cheminée, car, à la Bastille, à partir du second éta-
ge, les chambres avaient des cheminées. Puis il se leva, en faisant
à part lui les plus terribles projets de vengeance contre le marquis
de Royancourt et contre Sylvandire.

Mais pour se venger, il fallait être libre, et Cretté lui disait
qu’il ne devait pour cela compter que sur lui-même, convaincu
que toute démarche de sa part serait inutile. Roger en vint donc
à chercher quelque nouveau moyen d’évasion. Il s’en était fallu
de si peu qu’il ne se sauvât du For-l’Évêque qu’il ne voyait pas,
au bout du compte, pourquoi il ne se sauverait pas de la Bastille.

Seulement, il y avait un grand empêchement à toute tentative
de fuite : c’était la présence du comte d’Olibarus.

Roger réfléchit plusieurs jours à son projet. Mais il eut beau
réfléchir, il ne trouva rien. Pendant tout ce temps, son compagnon
se montra de plus en plus prudent, évitant toute conversation et
ne répondant à Roger que lorsqu’il l’appelait par son numéro.

Trois semaines s’écoulèrent, Roger passant ses journées à
méditer un moyen d’évasion et à maudire la poltronnerie de son
compagnon de chambrée, qui, aussitôt qu’il entamait ce sujet, le
menaçait d’appeler la sentinelle. Plusieurs fois il lui avait pris des
envies féroces d’étrangler le comte et de dire qu’il était mort
d’une attaque d’apoplexie, mais, heureusement, Roger s’arrêtait
toujours à temps, se réservant ce moyen suprême pour une der-
nière extrémité.

Nous avons avoué que, malgré sa préoccupation d’esprit,
Roger avait le sommeil profond. Roger avait vingt et un ans à
peine, et l’on dort bien à cet âge. Cependant il lui arrivait parfois,
au milieu de son sommeil, d’entendre des bruits qu’il prenait
pour un épisode de ses rêves.

Quant au comte, il paraissait encore plus adonné au sommeil
que Roger, car, presque toujours, lorsque Roger se réveillait, le
comte dormait encore.
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Cependant une nuit que Roger s’était couché, retournant dans
sa tête une combinaison naissante, et qu’immobile dans son lit et
la couverture sur les oreilles, il ruminait toutes les chances bon-
nes ou mauvaises de ce nouveau plan, il lui sembla que le bruit
singulier qu’il avait cru plus d’une fois entendre pendant son
sommeil se renouvelait. Il prêta aussitôt l’oreille avec la plus
profonde attention et reconnut que ce bruit était celui d’une lime
sourde et venait du côté de la croisée au-dessous de laquelle le
comte d’Olibarus avait son lit. Alors, sans interrompre son souf-
fle, auquel il s’appliqua, au contraire, à donner toute la régularité
et le calme du sommeil, il entr’ouvrit un œil et dirigea son regard
vers la croisée, laquelle, malgré l’obscurité de la nuit, laissait
toujours pénétrer une espèce de lueur qui se répandait autour
d’elle. D’abord Roger ne distingua rien, mais peu à peu sa vue
s’habitua aux ténèbres, et alors il aperçut le comte d’Olibarus à
genoux sur son lit et limant les barreaux de sa fenêtre.

Si jamais étonnement fut grand, ce fut, certes, celui de Roger,
aussi demeura-t-il quelques temps l’haleine suspendue. Aussitôt,
le comte, qui n’entendait plus le bruit de sa respiration, s’arrêta.
Roger comprit qu’il était épié. Il fit un ou deux mouvements dans
son lit, bâilla, s’étendit, murmura quelques paroles sans suite
comme un homme qui rêve et parut se rendormir. Le comte resta
quelque temps l’oreille au guet, puis, lorsque la respiration de
Roger se fut rétablie régulière et calme, il se remit à la besogne.

Il n’y avait pas de doute : le comte d’Olibarus, cet homme si
craintif, si timide, si prudent, préparait à son tour son évasion.

Roger se promit bien d’en prendre sa part.
Quatre heures du matin sonnèrent. Comme, selon toute proba-

bilité, l’événement ne devait pas encore avoir lieu cette nuit-là,
Roger se rendormit.

En se réveillant, Roger trouva le comte aussi calme que
d’habitude. Il voulut alors lier conversation avec lui, mais il n’y
eut pas plus moyen que les autres jours. Le comte se plaignit
même hautement du malheur qui le poursuivait de rencontrer sans
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cesse sur son chemin un homme aussi compromettant que Roger.
Il y avait dans toutes ses plaines un tel accent de bonne foi

que Roger, tout en regardant alternativement les barreaux et le
comte, commençait à croire qu’il avait fait un rêve.

La journée s’écoula sans que, par un mot, par une parole, par
un geste, Roger parvînt à rien surprendre du secret du comte. Puis
la nuit vint. Roger attendait la nuit avec impatience.

Cette fois, Roger ne s’endormit point, mais fit semblant de
s’endormir. Le comte ne se tint pas moins coi et couvert pendant
plus de deux heures, modelant sa respiration sur celle de Roger.
Enfin, convaincu que son compagnon dormait, il se souleva sur
les genoux et se mit à recommencer son travail de la veille et très-
probablement des nuits précédentes. Roger le laissa faire avec la
plus grande tranquillité.

Sur les deux heures, le comte s’interrompit et, se levant pieds
nus, s’avança vers la cheminée. Puis il approcha l’escabeau, et,
montant dessus, il parla à voix basse, mais cependant si bas que
Roger n’entendit que ces mots :

— Demain, tout sera prêt.
Une voix répondit alors quelques paroles, mais ces paroles

n’arrivèrent aux oreilles de Roger que comme un vain bruit, et il
ne put rien entendre. Seulement, le comte répondit :

— Eh bien, à demain.
Puis il écouta. La même voix bourdonna dans le cheminée, et

il reprit :
— C’est dit, à deux heures.
Et il remit avec grand soin l’escabeau à sa place, regagna son

lit, se recoucha et parut s’endormir.
Quant à Roger, comme il savait désormais à quoi s’en tenir,

il s’endormit réellement.
La journée du lendemain se passa comme celle de la veille,

sans que le comte trahît par aucun tressaillement, par aucune rou-
geur, par aucune impatience le projet arrêté pour la nuit suivante.
Il fut le même homme, muet, craintif et tremblant, si bien que
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Roger, qui, comme nous l’avons vu, avait une certaine puissance
sur lui-même, restait en admiration devant le maître en dissimu-
lation que le hasard lui avait donné et qui le surpassait de si loin.

Le soir vint. Les deux prisonniers se mirent au lit. Roger,
seulement, fit semblant de se déshabiller et se coucha tout vêtu.
Sans doute, de son côté, le comte en fit autant. Bientôt tous deux
ronflèrent d’autant mieux que ni l’un ni l’autre ne dormait.

Vers minuit, le comte se dressa sur son lit et se mit à scier le
dernier barreau. Cela dura une heure à peu près. Puis il se leva,
alla vers la cheminée, monta sur l’escabeau et dit :

— Tout est prêt.
La voix répondit quelques paroles que Roger ne put toujours

pas entendre, mais qui semblaient entrer parfaitement dans les
désirs du comte, car il se contenta de répondre :

— Bien ! très-bien !
Puis le comte descendit de son escabeau et alla se jeter sur son

lit.
Une demi-heure s’écoula.
Alors le comte se leva, alla écouter à la porte de la chambre,

et, après s’être assuré que la plus grande tranquillité régnait dans
l’intérieur de la prison, il demeura un instant immobile et comme
rêvant. Puis, d’un pas lent et dont son compagnon de chambrée
lui-même distinguait à peine le bruit, il s’approcha du lit de
Roger.

Un instant Roger eut l’idée que le comte venait à lui pour l’as-
sassiner et s’assurer ainsi de son silence. Il se tint donc sur ses
gardes, sûr, quoiqu’il fût sans défense, de venir facilement à bout
d’un vieillard qui ne pouvait avoir pour armes qu’un stylet, qu’un
couteau ou qu’un poignard. Il se tint donc prêt à lui saisir le bras
au moment où il le lèverait sur lui.

Mais le comte ne leva pas le bras. Il l’étendit seulement et lui
toucha l’épaule.

Au même instant, Roger se trouva debout devant le comte, qui
recula d’un pas.
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— Silence ! dit le comte.
— D’autant plus volontiers que je sais tout, mon cher comte,

répondit Roger.
— Comment cela ?
— Il y a trois nuits que je ne dors pas et que je ne vous perds

pas, je ne dirai pas de vue, mais d’oreille.
— Alors vous devinez de quoi il est question ?
— Parfaitement, et je suis prêt.
— Habillez-vous.
— Je suis habillé.
— À merveille !
— Vous voyez que vous me faisiez injure en ne vous con-

fiant pas à moi.
— Vous êtes si jeune !
— Oui, mais j’ai de la résolution et du courage.
— Je le sais, et c’est pour cela que j’avais résolu de vous

prévenir au moment où vous n’auriez plus besoin que de ces deux
vertus. Le moment est arrivé, préparez-vous.

— Je suis prêt ! Qu’y a-t-il à faire ?
— Je suis parvenu à communiquer, comme vous l’avez vu,

avec deux prisonniers de la chambre supérieure. L’un de ces deux
prisonniers est mon ami, et nous allions fuir ensemble du For-
l’Évêque, lorsque votre évasion, à vous, nous a fait envoyer à la
Bastille. Heureusement, nous n’avons été séparés que par le plan-
cher, et nous sommes parvenus à communiquer l’un avec l’autre
par une ouverture pratiquée dans la cheminée. Nous avions une
lime à nous deux, chacun de nous a scié les barreaux de sa fenê-
tre. Nos deux voisins vont nous descendre une première corde
qu’ils ont faite avec leurs draps et leurs couvertures, nous y ajou-
terons nos couvertures et nos draps, puis ils remonteront la corde,
l’attacheront à un des barreaux non sciés, et comme les deux
fenêtres sont directement l’une au-dessus de l’autre, nous descen-
drons, eux de leurs fenêtres, nous de la nôtre.

— À merveille.
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— Alors cela vous convient ?
— Parfaitement. Maintenant, mon cher comte, que nous

allons fuir ensemble, voyons, franchement, pourquoi êtes-vous à
la Bastille, vous ?

— Voulez-vous le savoir ?
— Oui, véritablement cela me fera plaisir, dit Roger. Je juge-

rai mon délit d’après le vôtre. Vous avez été dix ans prisonnier,
je saurai à peu près combien de temps le roi comptait me garder
pour pensionnaire.

— Eh bien, j’ai eu l’imprudence de dire...
— Vous avez eu l’imprudence de dire ?... répéta Roger.
— Que le roi... continua le comte en baissant la voix.
— Eh bien, que le roi... ?
— Devenait aveugle, si bien...
— Si bien... ?
— Si bien qu’il n’y voyait plus qu’avec les lunettes de mada-

me de Maintenon.
— Comment ! s’écria Roger, et voilà dix ans... ?
— Silence, donc !
— Voilà dix ans que vous êtes en prison pour cela ?
— Dix ans, trois mois et cinq jours.
— Ah ! mon Dieu ! Mais, en ce cas, moi, j’en ai pour toute

ma vie.
— Qu’avez-vous fait ?
— Moi ? J’ai fait une ou deux chansons contre elle.
— Et on le sait ?
— Il paraît que ma femme a livré les originaux.
— De votre écriture ?
— De mon écriture.
— Alors, cher ami, comme vous le dites, c’est bien heureux

pour vous d’avoir trouvé une occasion de fuite, car, comme vous
venez de le dire, vous en aviez pour toute votre vie.

— Ou pour toute la leur, répondit Roger.
— Ce qui peut être encore fort long, reprit le comte. Les
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égoïstes vivent cent cinquante ans, comme les perroquets. Mais
silence, voici notre corde qui descend.

Effectivement, le comte s’approcha de la cheminée, dans
laquelle pendait l’extrémité d’un drap. Les deux prisonniers se
mirent alors à attacher leurs draps et leurs couvertures bout à
bout avec celui qu’on leur descendait. Puis, lorsque cette opéra-
tion fut finie, les prisonniers de l’étage supérieur tirèrent le tout
à eux.

Le comte alors alla à la fenêtre et, aidé de Roger, détacha les
deux barreaux, qui ne tenaient plus que par une parcelle de fer et
qui, en se détachant, laissèrent une ouverture assez grande pour
qu’un homme pût y passer.

Il fut convenu que le comte passerait le premier et Roger après
lui.

Tous deux montèrent sur le lit, se tenant prêts.
On entendit le frôlement de la corde qui descendait.
Puis on vit un corps opaque : c’était un des prisonniers de

l’étage supérieur. Il toucha la terre sans accident et attendit.
Le second passa à son tour et arriva aussi sans accident près

du premier.
Puis ce fut le tour du comte, qui toucha le sol avec le même

bonheur. Puis enfin, Roger sortit le dernier et arriva près de ses
compagnons.

Il y avait, à vingt pas de là, une sentinelle qui se promenait de
long en large, tantôt tournant le dos aux fugitifs, tantôt revenant
à eux. Il n’y avait pas moyen de fuir sans passer à dix pas d’elle.
Il fallait sauter du rempart dans le fossé, traverser le fossé à la
nage, remonter le talus opposé, se laisser glisser de là sur quelque
maison basse du faubourg Saint-Antoine et fuir par les mansardes
ou les gouttières. Il y avait de quoi se rompre le cou vingt fois.

Il n’en fut pas moins convenu qu’au moment où la sentinelle
tournerait le dos, les quatre fugitifs se lanceraient, se fiant chacun
à sa fortune et tirant de son côté.

Il fut fait ainsi qu’il était dit. Le soldat accomplit dans toute
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sa longueur sa promenade accoutumée, puis il se retourna.
Au même instant, les quatre fugitifs coururent droit au fossé.
Roger entendit le « Qui vive ? » de la sentinelle, vit un long

éclair suivi d’une détonation, sentit rouler entre ses jambes un de
ses compagnons et comprit en même temps, à une sensation
pareille à un violent coup de fouet, qu’il était atteint au côté.
Mais il ne se lança pas moins dans le fossé et commença de
gagner l’autre bord à la nage. Pendant ce temps, il se faisait grand
bruit à la Bastille. On voyait les fenêtres s’illuminer, des flam-
beaux courir, et les soldats criaient : « Aux armes ! aux armes ! »

Roger nageait toujours. L’eau empêchait qu’il ne sentît la
douleur. Il atteignit donc le bord, pensant n’être que légèrement
blessé. Mais à peine eut-il mis le pied sur le talus, qu’il sentit que
les forces allaient lui manquer. Il rassembla alors tout son cou-
rage, et, s’aidant de ses mains, il continua de gravir la pente
gazonneuse. Mais il lui sembla que le ciel devenait couleur de
sang. Un tintement pareil à celui d’une cloche bruissait à ses
oreilles. Il voulut parler, appeler machinalement au secours, et sa
voix expira dans son gosier. Alors il se releva, battant l’air de ses
mains, fit un dernier effort dans lequel s’usèrent ses dernières
forces et retomba évanoui.

Les deux autres compagnons continuèrent leur route. Il était
convenu, comme nous l’avons dit, que chacun ne songerait qu’à
soi.



XXIII
Comment le chevalier d’Anguilhem passa du château

de la Bastille au château de Châlon-sur-Saône
et fit la route avec un exempt d’un caractère fort enjoué

Le comte d’Olibarus était tué, et Roger blessé dangereuse-
ment. On enterra le comte sous le no 158, et l’on rapporta Roger
à la Bastille.

Mais Roger était un hercule. Au bout de trois semaines, il se
trouva sur pied, faible encore, mais parfaitement hors de danger.
Au reste, ces deux accidents lui avaient fort calmé la tête à
l’endroit des tentatives d’évasion, et il était, du moins momenta-
nément, à peu près guéri de la manie de fuir.

Mais ce dont il n’était pas guéri, ce dont il se promettait à lui-
même de ne jamais guérir, c’était de sa haine contre Sylvandire,
à laquelle il devait, d’après ce que lui avait dit Cretté, sa
réclusion d’abord, puis les deux blessures qui en avaient été la
suite. Il est vrai que Sylvandire, en se débarrassant de Roger par
le moyen du For-l’Évêque et de la Bastille, si fort pratiqué à cette
époque, ne pouvait deviner qu’il aurait le mauvais goût de tenter
deux fois de s’évader, et que ces deux tentatives auraient pour lui
un si mauvais résultat. Mais il n’en était pas moins vrai que la
cause de tout cela, c’était Sylvandire.

Aussi le chevalier se promettait-il, une fois libre, d’exercer
une cruelle vengeance. Cette vengeance, quelle serait-elle ?
Roger n’en savait rien encore, mais seulement, il savait qu’un
jour ou l’autre, il se vengerait.

Un soir qu’il s’était bercé toute la journée de ces douces idées,
il entendit des pas dans son corridor. Comme c’était à une heure
inaccoutumée et qu’il commençait, depuis quatre ou cinq mois
qu’il habitait une prison, à connaître les habitudes de ces sortes
d’établissements, il ne fit aucun doute qu’il allait se passer quel-
que chose de nouveau à son égard. En effet, deux soldats
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entrèrent et se rangèrent de chaque côté de sa porte. Le gouver-
neur les suivit et, après avoir salué Roger, l’invita à prendre les
objets qui lui appartenaient dans la chambre et à le suivre. L’in-
ventaire ne fut pas long. Un des guichetiers se chargea du petit
paquet, et Roger obéit au gouverneur.

Ils traversèrent le corridor qui donnait dans la cour intérieure,
puis la cour, puis la voûte, le tout au milieu d’une double rangée
de gardes. Puis, de l’autre côté, ils trouvèrent une voiture : il
s’agissait d’un nouveau transfert.

Roger, qui commençait à douter de la mémoire de Sa Majesté
Louis XIV, ne s’illusionna point cette fois. D’ailleurs il y avait
un mousquetaire à cheval à chaque portière du carrosse et un
exempt assis au fond. Le prisonnier salua donc le gouverneur, en
le remerciant des soins qu’il avait fait prendre de sa blessure, et
monta près de l’exempt. Aussitôt, la portière fut refermée à la
clef, et la voiture partit au galop.

La voiture traversa une partie de Paris sans que Roger pût voir
où elle l’entraînait. Il faisait une de ces nuits comme on en choisit
ordinairement pour le transfert des prisonniers. Seulement, bien-
tôt, il sentit, à un air plus libre et plus pur, qu’on était sorti de la
capitale. Il se pencha vers la portière, aperçut des arbres et des
champs. Mais comme il paraissait trop occupé de ce spectacle :

— Mon gentilhomme, lui dit l’exempt, je vous préviens que
le carrosse est fermé à clef, que deux mousquetaires galopent aux
deux côtés de la voiture, que j’ai un pistolet dans chaque poche,
et que mes ordres sont de tirer sur vous à la moindre tentative
d’évasion que vous feriez. Je vous dis cela, voyez-vous, continua
l’exempt, parce que je suis un vieux soldat, et que je ne voudrais
pas assassiner un gentilhomme sans lui dire pourquoi. Mainte-
nant, vous voilà prévenu, cela vous regarde.

Roger se rejeta au fond de la voiture en poussant un soupir. Il
commençait à avoir un grand respect pour la force matérielle,
qu’il ne comprenait autrefois que pour la combattre et pour la
vaincre.
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— Mais enfin, dit Roger, où me conduit-on encore ?
— Il m’est défendu de vous le dire, répondit l’exempt. Ah !

vous m’êtes recommandé comme un gaillard qui profite de la
moindre indiscrétion.

Roger poussa un profond gémissement.
— Allons donc, allons donc ! lui dit l’exempt, soyez un peu

raisonnable, et ne vous désespérez point pour cela. J’ai mené des
femmes qui faisaient meilleure contenance que vous.

— Alors c’est dans une autre prison que vous me conduisez ?
demanda Roger.

— Oh ! pour cela, je vous répondrais que non, que vous ne
me croiriez pas. Ainsi je vous dirai franchement que oui.

— À Pignerol ou aux îles Sainte-Marguerite, murmura
Roger. Ah ! Fouquet ! ah ! Lauzun !

— Chut ! dit l’exempt, chut ! Ne gâtez pas votre affaire en
me parlant de tous ces grands messieurs-là. Cheminons tranquil-
lement, voyez-vous, sans nous occuper de politique. Tenez, je
suis bon garçon, moi, et c’est bien heureux que vous ne soyez pas
tombé sur quelque autre de mes confrères, bourru et mal gra-
cieux, qui ne vous aurait pas dit un mot pendant toute la route.
Moi, au contraire, j’aime les gens comme il faut, je ne déteste pas
causer, et je trouve qu’il vaut mieux faire rire les pauvres pri-
sonniers que de les faire pleurer, quitte, après, à leur montrer les
dents et les griffes s’ils ne sont pas reconnaissants de ma con-
duite. Mais, je dois le dire, cela ne m’est jamais arrivé. Voyons,
soyez aussi bon enfant que les autres, et je vous promets que la
route ne vous paraîtra pas longue.

— Ah ! dit Roger en frissonnant, c’est cela, nous allons à
l’autre bout de la France. Ah ! Mattioli !... oh ! le Masque-de-
Fer !...

— Encore, encore ! reprit l’exempt. Oh ! par ma foi, mon
gentilhomme, vous allez me rendre la route fort désagréable,
tandis que je ne demandais pas mieux, moi, que d’égayer le che-
min. Allons, de force, faites-moi bon visage. Je ne vous dis pas
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cela pour ce moment-ci, où l’on n’y voit pas, mais où je devine
cependant que vous me faites la moue, et je causerai avec vous,
quoique cela me soit expressément défendu.

— Et de quoi causerez-vous ? demanda Roger.
— Ah ! dame, de choses et d’autres, de la pluie et du beau

temps. Cela vaut mieux que de garder le silence comme deux
brochets.

— Mais il n’y a qu’une seule chose que je désire savoir, il
n’y a qu’un seul point sur lequel je désire être éclairé.

— Quel est-il ? Voyons, parlez.
— Où allons-nous ?
— Il m’est défendu de vous le dire.
— Ah ! vous voyez bien.
— Oui, mais il ne m’est pas défendu de vous dire où nous

n’allons pas.
— Oh ! alors répondez-moi.
— Avant tout, faisons nos petites conditions. Dites que vous

ne chercherez pas à vous évader et que vous ne serez plus triste.
Oh ! moi, voyez-vous, la tristesse, c’est ma mort.

— Mais, de votre côté, dit Roger, vous me donnez votre
parole de vieux soldat que vous remplirez fidèlement le message
dont je vous chargerai ?

— Moi ?
— Oui, vous.
— Vous m’offririez cent mille écus, mon gentilhomme, que

je ne vous promettrais rien. Mais réfléchissez-y donc, mon cher
monsieur, vous me demandez des choses absurdes. Ah çà ! mais
pourquoi le roi vous ferait-il garder à vue si ce n’était pour vous
empêcher de faire passer des messages ? Soyez donc juste aussi !

Roger réfléchit qu’il ne gagnerait rien à la mauvaise humeur
de son compagnon, et qu’il pourrait, au contraire, singulièrement
y perdre. Toute fuite lui paraissait impossible. D’ailleurs, nous
l’avons dit, il était momentanément guéri de cette monomanie, de
sorte qu’après un moment de silence :
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— Eh bien, monsieur, dit-il à son compagnon de route, je
vous engage ma parole de gentilhomme que je ne ferai aucune
tentative d’évasion, et que je serai le plus gai que je pourrai.

— À la bonne heure, voilà que nous devons raisonnable, et
nous allons faire un petit voyage charmant. Voyons, voyons,
interrogez, et on vous répondra.

— Allons-nous aux îles Sainte-Marguerite ?
— Non.
— Allons-nous à Pignerol ?
— Non.
— Allons-nous à la tour Saint-Jean ?
— Non.
— Allons-nous à Pierre-en-Scise ?
— Vous brûlez.
— À la forteresse de Dijon ?
— Vous brûlez, vous brûlez.
— Alors nous allons au château de Châlon ?
Silence de la part de l’exempt.
— Nous allons au château de Châlon ?
Silence plus absolu et plus prolongé.
— Mais répondez-moi donc ! s’écria Roger avec impatience.
— Ce ne sont pas là nos conventions, mon gentilhomme, dit

l’exempt. J’ai promis de vous dire où vous n’alliez pas, mais je
me suis interdit de vous dire où vous alliez. Supposez que je sois
compromis par ma bonté envers vous, et qu’on me fasse faire
serment que je ne vous ai pas dit que vous alliez au château de
Châlon ; alors je lève la main et fais serment avec toute conscien-
ce, car je ne vous l’ai pas dit.

— Allons donc ! c’est au château de Châlon que nous allons,
murmura Roger en poussant un soupir et en se laissant retomber
muet et pensif dans l’angle de la voiture.

— Allons, allons, dit l’exempt, voilà notre tristesse qui nous
reprend. Nous allons faire une voyage bien divertissant, à ce qu’il
paraît, et deux jours comme cela ! Ah ! d’abord, je vous préviens
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que je ne le souffrirai pas.
— Comment ! dit Roger, vous me forcerez d’être gai ?
— J’ai votre parole, monsieur, et, en homme d’honneur, vous

aurez pitié d’un pauvre exempt, et vous la tiendrez. Mais songez
donc que je n’étais pas né pour être exempt, moi, j’étais né pour
chanter le vaudeville chez Turlupin. Ah ! ah ! à propos de vau-
deville !... Bon ! je suis content de penser à cela, cela va peut-être
vous égayer. Ah ! vous en faites de drôles de vaudevilles, mon
gentilhomme !

— Que voulez-vous dire ? demanda Roger.
— Bon ! n’allez-vous pas le nier ? On les a trouvés chez

vous, et de votre écriture.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— Je conçois, je conçois. Ce n’est pas un aveu que je vous

demande, mais vous avez l’esprit satirique, mon gentilhomme.
Et l’exempt se mit à chantonner, sur un air fort connu à cette

époque :

On dit que c’est la Maintenon
Qui renverse le trône,

Et que cette vieille guenon
Nous réduit à l’aumône.

Louis le Grand soutient que non,
La faridondaine, la faridondon,
Et que tout se règle par lui,

Biribi,
À la façon de Barbari,

Mon ami.

— Je n’ai jamais fait ce pamphlet ! s’écria Roger, j’ai eu le
malheur de le copier, voilà tout.

— Et celui-ci ? dit l’exempt.
Et il reprit, sur un autre air :

Tout ce que fait la Maintenon,
Ne saurait jamais être bon.
Cette vieille sempiternelle,
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A donné la guerre au Voisin,
Et je crois que Polichinelle
Aura les finances demain.

— Mais je vous dis que ce n’est pas encore moi, reprit
Roger, qui ai fait ce noël-ci.

— Bon ! et celui-là ?
L’exempt reprit, sur un troisième air :

« Ah ! ah ! ah ! Maintenon,
Margoton,

   Dit le bon roi,
Laisse-moi,
Car c’est toi

Qui me fera rire
Dans la poêle à frire. »

— Mais, s’écria Roger, comment se fait-il que vous chantiez
ces couplets-là sans être arrêté ?

— Je les chante à vous, mon gentilhomme, et voilà tout. Pes-
te ! je ne vais pas m’aviser de les chanter en société, ni de les
copier de ma main. Ce n’est pas que je ne les trouve fort drôles,
et la preuve, c’est que vous voyez que je n’en ai pas perdu un
mot, hein ?... Est-ce que ce n’est pas cela ?... Si je me suis trom-
pé, voyons, vous qui êtes l’auteur, dites-le-moi...

— Sur mon honneur, dit Roger, je vous proteste...
— Chut !... Taisons-nous ! Je veux bien faire semblant de

vous croire. Eh bien, non ! ce n’est pas vous... Voyons, n’en par-
lons plus.

— Oh ! malheureux que je suis ! s’écria Roger, oh ! impru-
dent que j’ai été de chanter de pareilles choses !

— Au contraire, il faut les chanter, il n’y a pas de mal, mais
il faut les chanter en petit comité, en tête-à-tête, comme nous
sommes là... Mais il ne faut pas en garder copie chez soi, et sur-
tout des copies de son écriture, ou alors, ma foi ! on s’expose à
ce que, si votre femme a besoin de se débarrasser de vous... Ah !
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dame ! c’est si facile à tenter, la femme !...
— Comment ! dit Roger, vous savez aussi mon aventure ?
— Quelle aventure ?
— Mais enfin, ce que vous venez de me raconter là.
— Moi ! je ne sais, dit l’exempt, j’ai dit cela comme j’aurais

dit autre chose...
Puis il se mit à fredonner :

On dit que c’est la Maintenon
Qui renverse le trône.

Quant à Roger, tout abasourdi de la singulière situation où il
se trouvait et commençant à craindre que sa tête ne se perdît dans
le conflit d’idées qui l’assiégeaient, il ferma les yeux, et,
appuyant son front contre les parois de la voiture, il essaya de
rappeler un peu de lucidité dans son esprit, tandis que l’exempt,
passant d’une chanson à une autre, continuait de fredonner les
couplets séditieux pour lesquels il paraissait avoir une admiration
particulière. Cependant, comme il y avait trois nuits que Roger ne
dormait pas, il finit par céder au sommeil et ne se réveilla que le
lendemain au jour. Il trouva près de lui l’exempt toujours frais,
dispos et souriant, lequel s’informa avec le plus vif intérêt de la
façon dont il avait passé la nuit. Quant à lui, il assura que, con-
fiant dans la parole de son prisonnier, il avait goûté tous les
charmes du sommeil.

Au moment de descendre pour déjeuner, il demanda à Roger
s’il avait de l’argent. Roger était sans un sou. On lui avait enlevé
tout ce qu’il possédait, jusqu’à ses bijoux, de peur qu’il ne s’en
servît pour corrompre ses gardes. Le prisonnier fit donc humble-
ment l’aveu de sa misère.

Alors il parut se livrer dans l’esprit de l’exempt un certain
combat entre le bon et le mauvais principe. Mais le bon principe
l’emporta.

— Écoutez, je pourrais garder quinze sous sur les deux livres
que le roi vous accorde pour votre repas, mais vous avez été bien



COMMENT LE CHEVALIER D’ANGUILHEM PASSA DU... 291

aimable, vous m’avez bien tenu parole. Au lieu de vous rançon-
ner, comme le feraient certains de mes confrères, je remettrai
quelque chose, et, avec votre permission, si ma compagnie ne
vous désoblige pas trop, eh bien, nous déjeunerons ensemble.

— Avec grand plaisir, répondit Roger, qui n’avait jamais eu,
sous ce rapport, d’idées aristocratiques trop exagérées et qui,
d’ailleurs, ne se souciait pas de se brouiller avec son compagnon.

Et tous deux se mirent à table. Comme l’avait promis
l’exempt, le repas était vraiment bon. Roger mangea comme un
convalescent de vingt ans.

— Quel bel âge que le vôtre ! disait l’exempt en le regardant
avec envie, quoique, de son côté, il se tirât d’affaire avec une cer-
taine distinction ; quel charmant appétit ! Voilà pourtant comme
j’étais à votre âge ; plus gai, seulement, chantant toujours,
chantant à tue-tête, chantant à gorge déployée, depuis le matin
jusqu’au soir, comme un pinson, comme un chardonneret, comme
un rossignol, mais ayant toujours soin de chanter les chansons
des autres et jamais les miennes, à moins que je ne fusse avec un
ami, comme vous, en tête-à-tête. Car je faisais aussi des chan-
sons, moi, qui ne valaient pas les vôtres peut-être, mais qui n’en
avaient pas moins leur mérite. Tenez, écoutez, en voici une.

Et l’exempt se mit à chanter, sur l’air des Cloches :

Tonton, ton temps est passé,
Vieille coquette !

Tonton, ton timbre est cassé,
Vieille pendule ! tu répètes,

À soixante ans,
Le carillon de la clochette

Dans son printemps.
Mais à présent,

Ton tocsin tintant
Ne réveille personne,
Quand sur le tendre ton
Ta grosse cloche sonne,
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Non, non, non
Si l’on t’entend,
Ce n’est qu’au son

De ton argent comptant.

— Hein ! que dites-vous de cela, mon cavalier ? dit l’exempt
quand il eut fini et qu’il eut, pendant un moment de silence, don-
né le temps à Roger d’apprécier sa poésie.

— Mais ce que j’en dis, répondit Roger, je dis que vous êtes
bien imprudent de chanter de pareilles choses.

— Pourquoi cela ?
— Si je vous dénonçais ?
— Bah ! est-ce qu’on vous croirait ? Je dirais que vous vou-

lez vous venger de ma sévérité, et tout cela vous retomberait sur
le dos.

On arriva pendant la nuit au château de Châlon-sur-Saône.
Roger fut incontinent conduit à la chambre qui lui était des-

tinée. Mais comme il était très-fatigué par la route et très-affaibli
par sa dernière blessure, qui n’était pas encore guérie, il se jeta
sur son lit sans même regarder ce que c’était que sa chambre.

Il remarqua seulement qu’elle était éclairée par une lampe
pendue au plafond, et cette attention lui fit plaisir.



XXIV
Comment le chevalier d’Anguilhem devint aussi prudent,

aussi dissimulé que l’avait été feu le comte d’Olibarus

Quand Roger s’éveilla pour la première fois, il vit sa lampe
qui brûlait toujours. Pensant alors que le jour n’était pas encore
venu, il se retourna du côté du mur et se rendormit.

Mais la seconde fois qu’il se réveilla, il s’étonna de la lenteur
avec laquelle se levait le soleil et regarda autour de lui. Alors la
terrible vérité lui apparut tout entière : il était dans un cachot sans
fenêtres. Cette lampe dont il avait accueilli la lumière comme un
bienfait, c’était désormais son seul soleil. Un tour destiné à lui
faire passer ses repas contenait son déjeuner, preuve certaine que
la journée était déjà avancée.

Oh ! alors, si fort que fût Roger, son malheur retomba sur son
âme et lui brisa la poitrine. Il s’assit sur son lit, les bras pendants,
se demandant ce qu’il avait fait à Dieu et aux hommes pour être
ainsi abandonné de l’un et si maltraité par les autres.

Il passa ainsi dans le plus profond abattement un temps dont
il ne put mesurer la durée. Seulement, son tour s’agita, fit un
mouvement de rotation sur lui-même et reparut chargé de son
dîner, lequel venait de remplacer le déjeuner, qui s’en retournait
aussi intact qu’il était venu.

Cependant, au milieu de cette profonde douleur qui écrasait
Roger, la nature, toujours exigeante, réclamait ses droits. Roger
avait faim ! Roger avait soif ! Il s’approcha machinalement du
tour, mangea et but comme eût fait un animal altéré et affamé,
puis il se mit à tourner tout autour de sa chambre d’un mouve-
ment lent et régulier, comme fait une bête féroce dans sa cage.

Les heures passaient sans que ni lumière ni obscurité indi-
quassent leur marche. Les jours s’écoulaient sans qu’il entendît
une seule rumeur. La seule distraction de Roger était le bruit que
faisait son tour quand on lui servait ses repas ou le mouvement
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que faisait sa lampe lorsqu’elle remontait à travers le plafond
pour aller se remplir d’huile et chercher une mèche nouvelle.

Mais la main qui faisait crier le tour et mouvoir la lampe
restait invisible. Deux ou trois fois, Roger s’adressa à ce moteur
inconnu, lui demandant quel jour, quelle heure il était, et cela non
pas pour savoir quel était le jour et l’heure, mais pour entendre
au moins le son d’une voix humaine. Mais jamais ses questions
n’obtinrent la moindre réponse, et le prisonnier cessa même bien-
tôt de renouveler des tentatives dont il avait reconnu l’inutilité.

D’abord le désespoir s’empara de lui, puis l’épuisement suc-
céda au désespoir. Il dormait quelquefois douze heures de suite.
Il se roulait comme une brute, ou bien il restait immobile comme
un idiot.

Un instant il eut l’espoir qu’il allait devenir fou, et il poussait,
à cette pensée, des éclats de rire sauvages.

Mais il n’eut pas ce bonheur. Comme une pierre jetée dans un
étang trouble momentanément l’eau en faisant monter la vase à
sa surface, au coup qui était venu frapper son cœur, la colère et
le désespoir étaient montés au cerveau de Roger. Mais comme
peu à peu l’eau s’épure et s’éclaircit, de même l’esprit du prison-
nier se calma, et, au bout d’un mois de cette captivité, un regard
tombé sur lui aurait cru le voir tranquille et presque rasséréné.

C’est que le fiel qui avait d’abord troublé sa raison se préci-
pitait petit à petit et s’aigrissait au fond de son cœur.

Alors l’apparence de la quiétude lui revint. Il eut l’air de vivre
de la vie de tout le monde, sa pensée s’activa du repos de son
corps, ses idées s’organisèrent. À force de creuser sa situation, il
entrevit mille formes confuses dont jamais en liberté, à l’air, en
société, son esprit, distrait par les objets extérieurs, ne lui eût per-
mis de soupçonner même l’existence.

Il reprit jour par jour, heure par heure, et presque minute par
minute, sa vie, depuis le moment où il était devenu le mari de
Sylvandire jusqu’au jour où il avait été arrêté au Cours-la-Reine.
Il interrogea cet amour d’un instant que Sylvandire avait paru
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ressentir pour lui, et qui n’était que le sentiment physique
qu’éprouve une femme pour celui qui le premier lui fait éprouver
des sensations inconnues. Il vit cet amour factice disparaître peu
à peu et faire place à l’indifférence, puis il sentit naître les pre-
miers symptômes de la haine que Sylvandire lui avait vouée
depuis. Les premiers symptômes avaient suivi immédiatement
l’apparition de M. de Royancourt à l’hôtel d’Anguilhem. Cette
haine s’était bientôt fortifiée de celle que Sylvandire portait aux
familiers de son mari. Dès lors, une lutte s’était établie entre ces
deux natures si différentes l’une de l’autre. Chacun avait appelé
à son aide ses auxiliaires naturels. Roger avait appelé Cretté,
d’Herbigny, Clos-Renaud et les essaims de gentilshommes au
cœur franc qui avaient alors conseillé à leur ami une guerre
ouverte et loyale, puis une retraite sage. Sylvandire avait appelé
le marquis de Royancourt, M. Bouteau, sans doute, et le jésuite
Letellier. Peut-être eux avaient eu recours aux manœuvres tor-
tueuses, aux ruses souterraines, aux machinations nocturnes, et
ils avaient réussi. Maintenant, Roger était pieds et poings liés
entre leurs mains, sous le poids d’une accusation qui n’avait
aucun rapport avec la cause réelle de son arrestation. Cette arres-
tation devait durer tant que durerait la passion, l’amour ou le
caprice de M. de Royancourt pour Sylvandire, plus longtemps
peut-être, car, à la crainte des récriminations du mari offensé
succédait la crainte de la vengeance du prisonnier meurtri. Sa
détention pouvait donc se prolonger indéfiniment, soit que
l’amour que Sylvandire inspirait au marquis résistât au temps,
soit que la crainte que Roger inspirait à M. de Royancourt fût
plus forte que le remords.

Alors Roger examinait sa conduite à lui avec la même minutie
qu’il venait d’examiner celle des autres, et il trouvait mille
moyens, le cas se représentant, d’éviter tous les malheurs qui lui
étaient arrivés.

— Oui, se disait alors Roger, oui, je n’ai été qu’un sot. J’au-
rais dû faire comme tant de maris que je connais, qui sont
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heureux et considérés et qui battent, à cette heure, en pleine
liberté le pavé de Paris. Il me fallait fermer les yeux, prendre
mademoiselle Poussette, comme me le conseillait spirituellement
Cretté. Décidément, tous ces gens-là étaient des gens d’esprit ;
moi seul, je suis un imbécile.

» Au lieu d’être un pauvre prisonnier comme je le suis, je
serais colonel de quelque régiment. J’aurais fait maigre trois
jours de la semaine, c’est vrai, mais les quatre autres jours, j’au-
rais, dans quelque maison du faubourg Saint-Antoine, bien
élégante, bien commode, bien isolée, fait gras avec ma maîtresse
et mes amis. Le roi me ferait son sourire le plus doux, je baiserais
une fois par semaine la main sèche de madame de Maintenon, je
ferais ma cour au père Letellier, je serais duc à brevet, pair de
France peut-être.

» Ah ! véritablement, je suis un sot.
» Eh bien, non ! non ! cent fois non ! J’ai fait ce que j’ai dû

faire, j’ai fait ce que je ferais encore. Car il n’y a qu’un honneur
dans ce monde et qu’une manière de l’envisager. D’ailleurs j’ai-
mais cette femme, pas de cœur, mon cœur a toujours été pour la
pauvre Constance, mais je l’aimais d’orgueil ; je l’aimais parce
qu’elle était belle, peut-être aussi parce que j’avais fait beaucoup
pour elle, peut-être parce qu’elle me devait tout. Mais, de quelque
manière que ce fût, enfin, je l’aimais. Je ne devais pas, je ne pou-
vais pas souffrir qu’on me l’enlevât. J’ai donc fait ce que j’ai dû,
et ce n’est pas moi qui suis un sot, ce sont eux qui sont des
infâmes.

» Mais aussi, que je sois libre un jour, et je me vengerai !...
Mais quand serai-je libre ?... »

Là était la question.
Au For-l’Évêque, Roger s’était dit que si on lui rendait la

liberté, il pardonnerait tout. À la Bastille, il avait fait des restric-
tions mentales. À Châlon, il se dit qu’il avait vingt-deux ans, et
le roi soixante-quinze ; qu’en donnant dix ans à vivre au roi,
c’est-à-dire jusqu’à quatre-vingt-cinq ans, c’était tout ce qu’une
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tête couronnée, si exigeante qu’elle fût, pouvait demander. Or le
roi mort, on ouvrirait les prisons. Roger, en allant au pire, sorti-
rait donc de sa prison à trente-deux ans.

Or Roger se demanda ce qu’il aimerait mieux : sortir de sa
prison à l’instant même et ne pas se venger, ou sortir de prison
dans dix ans et prendre sa revanche tout à son aise.

Roger se répondit qu’il aimerait mieux sortir de prison dans
dix ans et se venger, mais se venger comme les habiles se ven-
gent.

Aussi, au bout de trois mois d’isolement et de réclusion,
Roger fut-il un penseur profond, un politique consommé, un
Machiavel de première puissance.

Parfois, quelqu’un qui l’eût regardé l’eût vu assis sur son
escabeau, les jambes croisées l’une sur l’autre, le coude sur le
genou, le menton dans la main, le regard fixe et le sourire sur les
lèvres. Ce quelqu’un eût cru alors que Roger pensait à son père,
à sa mère, à mademoiselle de Beuzerie, aux beaux jours de sa
jeunesse ou à quelque doux souvenir.

Non, Roger pensait à la vengeance.
Onze mois s’écoulèrent ainsi, sans que jamais le cœur du pri-

sonnier désespérât, sans que jamais son courage faiblît. Peut-être
son visage, hâlé par le soleil, pâlit-il un peu pendant cette longue
nuit ; peut-être ses formes herculéennes s’amincirent-elles par le
jeûne ; mais cette pâleur lui donna cette distinction qui lui man-
quait ; mais cette maigreur lui donna l’élégance qu’on cherchait
vainement en lui. Roger resta beau et fort ; seulement, Roger
devint hypocrite.

Tous les soirs, il priait haut pour les jours du roi et de madame
de Maintenon, car enfin, peut-être regardait-on ce qu’il faisait,
peut-être écoutait-on ce qu’il disait. Il est vrai qu’en même temps,
et du fond du cœur, il les donnait à tous les diables, mais cela
était intérieurement, et personne que lui et Dieu n’en savait rien.

Un matin, pendant qu’il mordait à belles dents dans un mor-
ceau de pain qui lui servait de déjeuner, la porte de son cachot
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s’ouvrit. Une voix qu’il connaissait frappa ses oreilles. Ses yeux,
accoutumés à l’obscurité, car souvent il restait des heures, des
jours entiers sans qu’on songeât à lui allumer sa lampe éteinte,
distinguèrent un gentilhomme superbement vêtu qui fit deux ou
trois pas en prononçant son nom.

C’était M. de Royancourt, qui s’avançait les bras ouverts à la
rencontre de Roger.

Roger saisit son escabeau et le leva dans l’intention de fendre
la tête à M. de Royancourt. Il avait en face de lui son ennemi. Il
n’avait qu’à laisser retomber son arme massive, il l’anéantissait.
Roger réfléchit, jeta l’escabeau sur le lit et courut au marquis de
Royancourt les bras ouverts.

Grâce à l’obscurité de laquelle il était enveloppé, on n’avait
pas vu le geste de menace qui, dans un premier mouvement, lui
était échappé.

Ces deux hommes qui se haïssaient mortellement se pressè-
rent sur le cœur l’un de l’autre, comme eussent fait deux amis,
comme eussent fait deux frères.

— Vous êtes donc ici, mon cher d’Anguilhem ? dit le mar-
quis en l’attirant dehors. Oh ! que nous avons cherché longtemps
avant de vous retrouver !

Malgré sa présence d’esprit, Roger resta confondu de tant de
hardiesse. Mais il dissimula son étonnement sous un sourire qu’il
s’était fait, accepta la main que lui tendait M. de Royancourt pour
le conduire hors de prison, et, marchant sur ses pas tout en lui
serrant la main avec effusion, il arriva dans un des appartements
qui étaient ceux du gouverneur.

Roger se trouva en face d’une glace et se reconnut à peine. Sa
barbe était longue, ses cheveux hérissés, et ses habits tombaient
en lambeaux.

Il se sourit du même sourire dont il avait souri à M. de Royan-
court.

— Vous êtes libre, mon cher monsieur d’Anguilhem, lui dit
le marquis. Mais comment se fait-il, mon Dieu ! que vous n’ayez
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pas donné de vos nouvelles depuis tantôt quinze mois ? Mais
nous causerons de tout cela plus tard. Allons maintenant au plus
pressé.

— Le plus pressé, mon cher libérateur, mon ami, mon frère,
dit Roger, serait, je crois, d’obtenir de M. le gouverneur, si véri-
tablement je suis libre, ce que je ne puis croire encore...

— Vous êtes libre, mon cher chevalier, et grâce à nos instan-
ces, reprit le marquis.

— Croyez que je vous en suis bien reconnaissant. Le plus
pressé serait donc, disais-je, d’obtenir de M. le gouverneur qu’il
voulût bien me prêter une chambre, faire venir un bain et mander
un tailleur et un perruquier.

— Sans doute, mon cher chevalier, et vous allez avoir tout
cela, à l’exception du tailleur, qui est inutile. J’ai prévu le dénû-
ment où vous seriez, et j’ai apporté, dans ma chaise, des habits
que j’ai fait prendre à votre hôtel. On va vous les monter, et, en
même temps, si vous voulez le permettre, mon valet de chambre
vous accommodera.

— Vous me comblez, mon cher marquis. Mais j’accepte : il
m’est doux de tout vous devoir.

On conduisit Roger dans une chambre, on lui apporta un bain,
et, tandis qu’il était au bain, le valet de M. de Royancourt le rasa
et le coiffa.

Puis, en sortant du bain, Roger fit sa toilette.
Ce fut alors seulement que lui-même s’aperçut du changement

qui s’était fait en lui. La seule chose qui autrefois manquât à
Roger, c’était cette finesse de formes, marque distinctive de la
race ; cette finesse, la douleur, le jeûne et peut-être la réflexion
la lui avaient donnée. Roger était à cette heure un cavalier
accompli.

M. de Royancourt fut étonné lui-même en le voyant. Il y avait
dans l’air de cet homme une puissance qu’il n’avait jamais vue
et qui le fit frissonner. La résolution rayonnait dans sa prunelle.
Pour la première fois, M. de Royancourt songea à ce que devait
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craindre un homme qui aurait Roger pour ennemi.
Le gouverneur voulut retenir ces messieurs à déjeuner, mais

Roger répondit en souriant que le gouverneur oubliait sans doute
qu’il venait de lui faire servir le sien lorsque M. de Royancourt
était entré dans sa prison. Le gouverneur balbutia quelques excu-
ses, se rejetant sur la sévérité des règles de la maison, qui ne
permettaient pas qu’il eût pour ses hôtes toutes les attentions qui
parfois leur étaient dues. Roger répondit à cela, avec son sourire
éternel, que, quant à lui, il aurait tort de se plaindre, qu’il avait
été parfaitement bien traité.

La chaise attendait à la porte, des chevaux de poste y étaient
attelés. M. de Royancourt et Roger montèrent dedans, et la chaise
partit au galop.

C’était avec un profond ravissement que Roger, oppressé pen-
dant onze mois par l’air méphitique d’un cachot, respirait l’air
pur et embaumé du mois de mai. C’était avec une joie inexpri-
mable que Roger, au lieu de l’horizon sombre et borné de ses
quatre murailles, parcourait des yeux l’étendue avec ses larges
plaines et son lointain de montagnes bleuâtres. Mais toute cette
joie, tout ce ravissement se passaient en lui ; il était impénétrable
dans sa joie comme dans sa haine, et il revoyait cette nature tant
aimée avec le même sourire qu’il avait revu cet homme tant haï.

Puis, de temps en temps, il répondait à ses questions d’un
signe affectueux ou d’une voix amicale, et lui renouvelait les
assurances de sa reconnaissance et de son dévouement.

Enfin, la conversation, contenue jusqu’alors du côté du mar-
quis par un certain embarras dont il n’était pas le maître, du côté
de Roger par une émotion qu’il n’avait pas la force d’étouffer
entièrement, prit une certaine régularité.

Roger appela tout son courage, raffermit sa voix et demanda
des nouvelles de Sylvandire.

— Hélas ! pauvre femme ! répondit M. de Royancourt. Vous
lui avez causé bien du chagrin, et vous avez bien des torts à
réparer envers elle.
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— Ah ! ah ! fit Roger, vraiment !
— Sans doute, dit M. de Royancourt. D’abord, lorsque vous

l’avez menacée de la quitter, elle ne pouvait croire à votre départ
et a pensé que c’était une plaisanterie. Mais lorsqu’elle a vu
s’écouler un jour, deux jours, trois jours, sans que vous revins-
siez, il lui a bien fallu se rendre à l’évidence. Alors elle est
devenue comme folle. Pendant une semaine, ça n’a été que sou-
pirs et pleurs. Enfin, elle a été trouver M. d’Argenson pour savoir
où vous étiez. M. d’Argenson savait seulement que vous n’étiez
plus en France. Comme vous le pensez bien, à cette nouvelle, son
désespoir a redoublé, et, un beau jour, en se présentant chez vous,
son père a appris qu’elle était partie le matin même pour aller
vous rejoindre partout où vous seriez. Pendant trois mois on ne
put deviner ce qu’elle était devenue. Pauvre femme ! Et le roi, qui
sait tout ce qui se passe dans son royaume, apprit cette aventure,
dit que vous étiez un mauvais époux, un fâcheux exemple, et
ordonna qu’on vous arrêtât.

— Bon et excellent roi ! s’écria le chevalier, du ton le plus
pénétré.

— Ce fut alors que l’on fit chez vous cette perquisition dans
laquelle on trouva les malheureux vaudevilles qui ont causé tout
le mal.

— Et que je me repens bien d’avoir conservés. Car, pour en
être l’auteur, vous ne pensez pas que je sois capable d’une pareil-
le ingratitude, n’est-ce pas ?

— Oh ! je ne l’ai jamais pensé. C’est ce qui m’a donné cette
conviction avec laquelle j’ai plaidé votre cause.

— Mon libérateur ! s’écria d’Anguilhem en saisissant les
deux mains de M. de Royancourt. Mais revenons à Sylvandire, je
vous prie.

— Eh bien, mon cher ami, Sylvandire arriva à Londres der-
rière vous. Elle apprit que vous veniez de repartir pour la France,
elle partit derrière vous. À Douvres, elle vous manqua d’un jour ;
à Calais, de deux heures.
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— Chère Sylvandire ! murmura le chevalier, du ton le plus
conjugal.

— À Calais, elle apprit votre départ pour Paris, et, sans per-
dre un instant, sans vouloir se reposer, quelque besoin qu’elle en
eût, elle partit à son tour, espérant vous rejoindre sur la route.
Mais son espoir fut déçu. Ne vous ayant pas rejoint, elle espéra
vous retrouver à l’hôtel, et elle veilla toute la nuit sans vouloir se
reposer, car elle croyait vous voir arriver à chaque instant. Mais
vous ne vîntes pas. Jugez de sa douleur !

— Ah ! marquis ! marquis ! vous m’arrachez l’âme ! s’écria
Roger en s’essuyant les yeux avec son mouchoir. Après ? Conti-
nuez... Et j’ai pu soupçonner une pareille femme ! Ah ! vous avez
raison, marquis, je suis coupable ! Après ? après ?

— Eh bien, après, reprit le marquis, trompé par la vérité avec
laquelle Roger jouait son rôle, après, que voulez-vous que je vous
dise ? Les jours s’écoulèrent dans la douleur, dans les larmes, car
vous ne paraissiez pas, et nous ignorions ce que vous étiez
devenu.

— Vous ignoriez que j’étais en prison ? Eh bien, parole
d’honneur, je m’en étais douté.

— Oh ! mon Dieu, oui, nous l’ignorions. M. d’Argenson,
craignant d’être sollicité par madame d’Anguilhem, forcé par
moi, à qui il savait quelque crédit, M. d’Argenson ne nous apprit
votre emprisonnement qu’il y a quinze jours à peu près. Alors
vous comprenez bien, Sylvandire s’est mise en campagne de son
côté, M. Bouteau et moi, nous nous y sommes mis du nôtre, et
nous avons tant prié, tant supplié madame de Maintenon, tant
entouré le roi qu’enfin nous avons obtenu votre liberté. Ah ! mon
cher d’Anguilhem, ajouta le marquis, d’un ton de voix pénétré,
ah ! nous avons bien souffert, allez !

— Et moi, pendant ce temps-là, je vous accusais de tiédeur.
Oh ! malheureux ! oh ! ingrat que je suis ! Vous m’avez par-
donné, vous ; mais croyez-vous qu’elle me pardonnera jamais,
marquis ?
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— L’âme d’une femme est un trésor d’indulgence, répondit
M. de Royancourt. Espérez donc, mon cher chevalier.

— Et maintenant que vous m’avez quelque peu rassuré sur
ce point, un mot de mes parents, mon cher marquis. Vous le
voyez, l’amour conjugal m’a fait oublier l’amour filial. Le baron
et la baronne sont en bonne santé, j’espère ?

— Oui, Dieu merci ! et tous deux sont prévenus, par les soins
de votre femme, que vous allez revenir d’un long voyage ; car,
ainsi que nous, ils ignoraient votre captivité.

— Bonne Sylvandire !... Et nos autres connaissances, d’Her-
bigny, Clos-Renaud, Cretté ?...

Roger laissa échapper le dernier nom plutôt qu’il ne le
prononça.

Le marquis se laissa prendre à cette négligence.
— Mais, comme vous le savez, reprit-il, je vois peu vos amis,

qui passent à la cour pour des libertins hantant le Palais-Royal.
Je crois cependant qu’ils se portent bien, M. de Cretté, surtout,
avec lequel j’ai regretté d’avoir eu quelques démêlés ; mais, grâ-
ce au ciel, tout s’est aplani entre nous.

— Oh ! vraiment ! vous avez eu quelque chose à cause de
madame de Maintenon ? Sans doute Cretté a le tort de ne pas
aimer cette digne et sainte personne, mais, comme vous l’avez
dit, c’est un libertin que je crois de la société des Broglie, des
La Fare, des Canilhac.

— Tous malheureux qui perdent leurs âmes ! dit M. de
Royancourt en joignant les mains d’un air de compassion.

— En supposant toutefois qu’ils en aient une, dit Roger.
M. de Royancourt fit un signe de doute, et, pour le moment,

la conversation en resta là.
Roger était enchanté de lui : il venait de mettre en action les

préceptes que lui avaient dictés ses quinze mois de prison. Il avait
vu que M. de Royancourt avait été sa dupe, et il espérait tromper
sa femme comme il avait trompé le marquis.

Le reste du chemin, à peu de variations près, fut abrégé par
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des conversations du même genre. Les voyageurs coururent jour
et nuit, ne s’arrêtant qu’un instant à Auxerre et une minute à Fon-
tainebleau.

Enfin, on arriva à Paris.
Roger vit de loin le For-l’Évêque et passa au pied des murs de

la Bastille.
Dix minutes après, on était à la porte de l’hôtel d’Anguilhem.
Roger était évidemment attendu : toute la maison avait été

prévenue et préparée. Le chevalier, en entrant dans la cour de
l’hôtel, aperçut des laquais à toutes les portes, et sa femme à la
fenêtre.

Il sauta à bas du carrosse et courut vers le salon. Sylvandire
vint à sa rencontre, suivie de M. Bouteau, si bien qu’il la ren-
contra à la porte.

En ce moment, et derrière la figure hypocritement composée
de sa femme, Roger aperçut le portrait de son père et de sa mère,
qui lui souriaient dans leur cadre. Alors, si fort desséché que fût
son cœur par une captivité de quinze mois, des larmes jaillirent
de ses yeux à la vue de ces seuls amis sur lesquels l’homme puis-
se compter.

L’émotion fut si forte que Roger s’évanouit.
Sylvandire put croire, et crut sans aucun doute, que c’était par

amour pour elle et de plaisir de la revoir que les forces man-
quaient au chevalier.



XXV
Comment le chevalier d’Anguilhem
mit le feu à son hôtel pour s’assurer

s’il était ou s’il n’était pas ce qu’il avait peur d’être

Trois jours après la scène que nous venons de raconter, c’était
un spectacle patriarcal à voir que celui qu’offrait l’hôtel d’An-
guilhem, grâce à la cordialité charmante de maître Bouteau, aux
caresses échevelées de Sylvandire, aux amitiés empressées de M.
de Royancourt et à la dissimulation de Roger.

Tous ces gens-là avaient l’air de s’aimer les uns les autres
d’une façon évangélique.

Or comme dans ce monde tout n’est que surface, chacun s’y
laissa tromper, même ceux qui avaient intérêt à plonger au plus
profond des sentiments d’autrui.

Il n’y eut pas jusqu’à Roger qui, en se sentant, de quelque côté
qu’il étendît la main ou portât le regard, enveloppé d’une si ten-
dre affection, ne se retrouvât parfois un doute au fond du cœur.

Malheureusement, Cretté était absent de Paris pour huit jours
encore. Roger s’était présenté secrètement chez lui, et il était
convenu avec le petit Basque qu’aussitôt le retour de son maître,
Roger serait prévenu.

Pendant ce temps, Sylvandire se confondait en profondes ten-
dresses pour son mari. Elle lui demandait comment il passait son
temps en prison, et s’il pensait quelquefois à elle.

Roger répondit que la prison était un séjour fort agréable, les
geôliers des serviteurs pleins de politesse, que tous les jours il
dînait à la table du gouverneur, que toutes les après-midi il sortait
avec lui en voiture et que tous les soirs ils faisaient ensemble leur
partie d’hombre ou d’échecs, après quoi, on le réintégrait, avec
tous les égards possibles, dans une jolie chambre qui n’avait
d’autre désagrément qu’une porte avec deux verrous et qu’une
fenêtre avec quatre barreaux. Roger avait peur qu’en disant à Syl-
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vandire ce qui en était réellement, Sylvandire ne comprît qu’un
homme qui avait tant souffert avait un immense besoin de se
venger.

Quant à ce qui était de savoir s’il avait pensé à elle, Roger
jurait tendrement à Sylvandire qu’il n’avait fait que cela depuis
le matin jusqu’au soir, et depuis le soir jusqu’au matin. Sous ce
rapport, on sait que Roger disait l’exacte vérité.

Puis Sylvandire jurait à son tour à Roger qu’elle le trouvait
fort embelli, et que la prison lui allait à merveille.

Un matin, le petit Basque vint prévenir Roger que le marquis
de Cretté était de retour depuis une demi-heure.

Roger sortit à pied, prit un carrosse au coin de la rue et se fit
conduire à l’hôtel Cretté. Le marquis l’attendait. Les deux amis
se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

Cretté avait appris une partie de ce qui était arrivé à Roger, et
particulièrement les détails de ses deux évasions et les blessures
qui en avaient été la suite. Mais ce qu’ignorait le marquis, c’était
cette réclusion solitaire, c’était ce cachot sans soleil, c’étaient ces
tortures du temps qui passe et qu’on ne peut calculer, c’était enfin
la résolution bien profonde prise par Roger de se venger de sa
femme, si sa femme, comme il le pensait, était pour quelque cho-
se dans sa détention.

Cretté ne put que lui répéter ce qu’il lui avait écrit, c’est-à-
dire la disparition de Sylvandire, sa querelle à lui avec M. de
Royancourt et la conviction morale, sinon matérielle, où il était
que c’était sa femme qui avait été sinon la cause, du moins le
prétexte de sa détention.

Quant à l’élargissement de Roger, il était dû, comme s’en était
douté le prisonnier, à l’insistance des démarches de Cretté, de
d’Herbigny et surtout de Chastellux, qui était quelque peu parent,
par les femmes, de M. d’Argenson, parenté qu’il avait à peu près
niée jusque-là, et qu’il avait pris sur lui de réclamer du moment
où elle pouvait être utile à Roger. Seulement, lorsque M. de
Royancourt vit les affaires tellement avancées qu’il n’y avait plus
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moyen de prolonger la captivité de Roger, il devint défenseur, de
persécuteur qu’il était, et, comme son crédit était réel, il activa la
mise en liberté du captif.

On sait le reste.
Tout ce que racontait là Cretté à son ami s’accordait si par-

faitement avec ce qu’il s’était vingt fois répété à lui-même qu’ils
ne doutèrent pas un instant qu’ils ne fussent arrivés à la plus
exacte appréciation des causes et à la plus grande vérité des
résultats.

Les deux amis se quittèrent en se renouvelant l’assurance de
leur éternelle amitié, assez éprouvée, au reste, pour qu’ils pussent
compter l’un sur l’autre, mais en reconnaissant qu’ils ne devaient
se voir que dans les occasions importantes.

Seulement, tout convaincu moralement que l’était Roger, il
voulut, pour l’acquit entier de sa conscience, arriver à la posses-
sion de quelques preuves matérielles qui ne laissassent aucun
recours à cette voix du doute qui, parfois encore, criait au fond de
son cœur : « Peut-être ! »

Il avait appris dans son cachot à réfléchir et à se taire. Il avait
jusque-là parfaitement mis en pratique cette étude forcée. Per-
sonne ne se doutait de ce qui se passait au fond de son âme. Il
commença donc à agir.

Il fit venir Breton.
Breton était un domestique fidèle et sur lequel il pouvait

compter.
Breton, interrogé sur le compte de M. de Royancourt, répondit

qu’en l’absence du chevalier, le marquis était venu tous les jours
à l’hôtel, et que ses visites n’avaient cessé que du jour où mada-
me d’Anguilhem avait disparu.

Maintenant, il devenait clair pour Roger que si sa chère épou-
se eût caressé le louable projet de se mettre à sa recherche, elle
n’eût pas manqué d’en instruire tous les siens. Or M. de Royan-
court avait avoué lui-même à Roger qu’en partant, Sylvandire
n’avait rien dit à personne.
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Madame d’Anguilhem avait, un mois avant sa fuite, renvoyé
la fille de chambre qui la servait depuis dix ans. Cela parut fort
louche à Roger, attendu que mademoiselle Clarisse était une per-
sonne d’une fidélité et d’une rouerie trop remarquables pour
qu’on s’en défît sans motif et au moment d’exécuter seule un
voyage fatigant.

Roger espéra tirer quelque chose de Sylvandire même, mais
lorsque, hypocrite jusque dans l’amour, il essaya à son tour de
savoir de sa femme comment elle avait employé le temps de son
absence, ce furent des minauderies sans fin, des refus coquets de
parler ; ce fut une impossibilité matérielle de prouver un séjour
quelconque dans un endroit quel qu’il fût. Sylvandire avoua seu-
lement qu’elle avait passé deux mois dans le couvent des Filles-
Dieu, qui était, il est vrai, un couvent fort renommé pour la
sévérité de sa règle, mais où M. de Royancourt, ami de madame
de Maintenon, entrait et sortait à sa volonté, sa sœur étant supé-
rieure et sa cousine trésorière du susdit couvent.

Aller prendre des informations aux Filles-Dieu, c’était dénon-
cer soi-même sa défiance, aussi Roger jura-t-il qu’il croyait tout
ce qu’on lui disait, et affirma-t-il à Sylvandire que, de son côté,
le couvent l’avait fort embellie. Du reste, il continua de faire un
ménage adorable, salua plus fréquemment que jamais M. Bouteau
du doux nom de beau-père et accabla M. de Royancourt des plus
affectueuses politesses.

Les amis, qui ne savaient pas comme Cretté que toute cette
tendresse couvrait quelque chose d’inconnu, de mystérieux, de
terrible peut-être, ricanaient bien un peu lorsque la conversation
tombait sur cette recrudescence d’amour entre les deux jeunes
époux ; et, comme on le comprend bien, on ne manquait pas, dans
certains cercles, de s’égayer sur madame d’Anguilhem, cette ver-
tueuse Pénélope qui, au lieu d’attendre son Ulysse, l’avait été
chercher on ne savait où, mais bien certainement où il n’était pas.

Roger, en attendant, avait donné carte blanche à Breton et
l’avait chargé de séduire quelqu’un des gens de M. de Royan-
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court. Un matin, Breton, en habillant son maître, lui annonça que
le cocher du marquis, que celui-ci avait maltraité la veille, con-
sentait à parler pour cent louis. Breton invitait le chevalier à
profiter de ce moment de mécontentement.

Le chevalier suivit les conseils de Breton. Il envoya cent louis
au cocher, et, le même jour, voici ce qu’il apprit de la bouche
même de ce drôle.

Toutes les nuits, à partir du jour qui coïncidait avec le départ
de Sylvandire, M. de Royancourt se rendait, après souper, au
petit hameau de Luzarches, quelquefois à cheval, quelquefois en
carrosse. Il y passait quatre ou cinq heures, et, régulièrement tou-
tes les nuits, à deux heures du matin, il reprenait le chemin de
Paris, où il était rendu à quatre. Il se mettait alors au lit et feignait
de n’être pas sorti de chez lui. Pour plus de précaution, sa voiture
rentrait à minuit à l’hôtel, et tous ses gens – à l’exception du
cocher, qui savait qu’il ramenait la voiture vide, et du valet de
chambre, qui attendait l’arrivée de M. de Royancourt jusqu’à
quatre heures du matin – croyaient que c’était le retour du maître.

Roger était sur la première trace. Il se promit bien de suivre
jusqu’à l’autre extrémité ce fil dont il tenait un bout entre ses
mains. Il partit en conséquence lui-même pour Luzarches.

Là, il commença ses informations et apprit qu’une jeune dame
s’était venue établir dans une maison qu’elle habitait seule. Une
religieuse la servait. Un homme dont on ignorait le nom, mais qui
paraissait fort distingué, la venait voir tous les soirs. On lui
dépeignit Sylvandire à ne pas s’y méprendre, et on lui fit le por-
trait de M. de Royancourt si ressemblant qu’il n’y avait pas à s’y
tromper.

Un autre que Roger eût fait un éclat, eût appelé M. de Royan-
court en duel ou l’eût fait assassiner par deux bravi dans un coin.
Mais, pour l’éclat, il y avait le For-l’Évêque ; pour le duel, la
Bastille ; et pour l’assassinat, vengeance qui, au reste, ne se pré-
senta pas même à l’esprit de Roger, il y avait la roue.

Tout cela n’était donc pas une vengeance, puisque cette ven-
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geance emportait sa punition. Ce qu’il fallait à Roger, c’était une
vengeance qui le laissât libre, heureux et cependant vengé.

D’ailleurs c’était sur Sylvandire surtout que se concentrait sa
haine. C’était Sylvandire qui l’avait trahi ; c’était Sylvandire
qu’il avait aimée ; c’était Sylvandire qui l’avait rendu un instant
heureux ; c’était Sylvandire qu’il haïssait si cruellement qu’il
avait peur de l’aimer encore.

Du moment que Roger s’était promis une vengeance, il avait
arrêté quelle vengeance ce serait. Il reprit donc son projet dans le
coin de son esprit où il l’avait déposé pour le mettre à exécution
quand le jour serait venu. Son âme, depuis sa sortie de prison,
n’était, il faut le dire, qu’une mer orageuse où naissaient et mou-
raient des vagues immenses, où les idées fermentaient comme des
tempêtes, et où, de temps en temps, quelques bons sentiments
passaient comme des éclairs, mais aussi s’éteignaient rapides
comme eux.

Une fois sûr d’être malheureux, une fois certain d’avoir été
dupe, il se sentit fort et se vit sauvé.

D’abord, il fallait que Roger acquît la certitude qu’il n’aimait
plus cette femme maudite, afin de ne point être arrêté au moment
de l’exécution de son projet par un de ces regrets du cœur qu’on
prend pour un remords de la conscience. Nous l’avons dit et nous
le répétons, Roger haïssait tellement Sylvandire qu’il n’était pas
encore sûr de ne plus l’aimer.

Il analysa donc un à un ses sentiments vis-à-vis de Sylvandire.
C’était, lorsqu’il la voyait sans être prévenu, comme un coup

aigu dans le cœur, c’était une douleur profonde, c’était une sur-
prise glacée, quelque chose comme la froide sensation de la lame
d’une lancette vous ouvrant la veine. Malgré sa puissance sur lui-
même, alors Roger pâlissait, tout son sang refluait à son cœur ;
puis, un instant après, son cœur trop plein repoussait aux extrémi-
tés ce sang avec tant de violence que c’étaient des éblouissements
à croire qu’il allait se trouver mal. Cependant, au milieu de toutes
ces sensations si différentes, si opposées, si convulsives, il fallait
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vivre de la vie ordinaire, il fallait causer avec indifférence, il
fallait sourire gracieusement. Ce fut un supplice plus cruel peut-
être que celui de la prison de Châlon-sur-Saône.

Parfois, au milieu de la nuit, brisé par un songe dans lequel il
se croyait encore prisonnier dans un cachot infect et sur un
mauvais grabat, Roger se réveillait, le cœur bondissant, la poitri-
ne haletante, les cheveux hérissés, et il se trouvait dans une
chambre voluptueusement éclairée par une lampe d’albâtre, mol-
lement couché sur un lit aux tentures de soie, et ayant près de lui,
dormant d’un sommeil tranquille, cette Sylvandire, cette sirène
ardente, cette voluptueuse enchanteresse qui, sous une mer-
veilleuse enveloppe, cachait une si hideuse réalité. Alors il se
soulevait sur son bras roidi, il la regardait d’un œil fixe, profond
et fatal, et il songeait à ce conte de Galland qui venait de paraître
et qui faisait fureur, à l’histoire de cet homme qui a épousé une
goule et qui la voit revenir au lit conjugal après son monstrueux
repas dans un cimetière.

Pendant ce temps, Sylvandire faisait quelque doux songe,
poussait quelque plainte amoureuse et, dans quelque voluptueux
sourire, montrait, sous le corail de ses lèvres, l’émail de ses
blanches dents.

Alors il prenait à Roger des envies féroces d’étouffer cette
femme dans une étreinte d’amour et de recueillir son dernier sou-
pir sur sa bouche, afin que, puisque sa vie avait été à un autre, sa
mort, du moins, fût à lui. Mais il n’accomplissait que la première
partie de ce projet : les forces lui manquaient pour la seconde.

Quant à Sylvandire, elle était si certaine de sa puissance sur
Roger que ses jours étaient heureux et ses nuits tranquilles. Aussi
jamais n’arriva-t-elle à surprendre ce regard farouche qui l’enve-
loppait et la fascinait à son insu. Mais, il faut le dire, jamais par
un mot, jamais par un geste, jamais Roger ne se trahit.

M. de Royancourt continuait à venir à l’hôtel, mais il était
visible qu’il s’attiédissait.

— Cela doit être ainsi, se disait Roger en suivant les progrès
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de son refroidissement comme il avait suivi ceux de son amour ;
cela doit être, la possession a amené l’indifférence.

Et il redoublait d’assiduité près de Sylvandire, qui, de son
côté, se sentant coupable, rendait force tendresses aux tendresses
de son mari. Si bien qu’à part cette rage de vengeance qui le
possédait, Roger était véritablement fort heureux !

Sylvandire veillait avec grand soin sur elle, et cependant il
arriva qu’un jour, fatiguée d’avoir attendu vainement M. de
Royancourt pendant près d’une semaine entière sans qu’il eût
même daigné lui donner de ses nouvelles, elle écrivit un petit
billet plein de reproches et sonna ses gens pour le faire porter par
son domestique de confiance.

Mais les gens de madame d’Anguilhem étaient sortis, et ce fut
Breton qui entra. Comme Sylvandire tenait la lettre à la main, elle
n’osa pas remettre son envoi à plus tard. D’ailleurs Breton s’an-
nonçait comme parfaitement libre en ce moment et offrait à
madame d’Anguilhem de se charger de sa commission. Refuser,
c’était donner, sans aucun doute, des soupçons à ce valet. Elle
paya donc d’audace, remit la lettre à Breton et dit avec indif-
férence :

— À faire porter tout de suite au marquis de Royancourt.
Breton remontait pour changer d’habit, lorsqu’il rencontra son

maître dans l’escalier. Il lui montra alors la lettre dont il était
porteur, interrogeant son regard pour savoir s’il devait la remettre
à son adresse.

Roger allait céder à la tentation et la prendre, lorsqu’il enten-
dit derrière une porte le frémissement d’une robe de satin. Il
devina que Sylvandire l’épiait.

— Une lettre de madame pour M. de Royancourt, dit le valet.
— C’est bien, portez-la tout de suite à son adresse, répondit

Roger, et dites de ma part au marquis que c’est mal à lui de nous
négliger ainsi ; qu’il y a huit jours que je ne l’ai vu ; que je me
plains très-fort de cette indifférence ; et que je ne lui pardonne
qu’à la condition qu’il viendra aujourd’hui même dîner avec
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nous.
— Mais, monsieur... dit Breton.
— C’est bien, c’est bien, allez, mon ami, allez, continua

Roger. Je n’ai aucun besoin de vous en ce moment.
Puis, descendant dix ou douze marches et entrant chez Sylvan-

dire, au grand ébahissement de Breton :
— Vous avez très-bien fait, chère amie, dit-il en tirant ses

manchettes et en assemblant les plis de son jabot, vous avez très-
bien fait d’envoyer chercher ce cher Royancourt : je veux qu’il
mange de ce chevreuil que mon père nous a envoyé d’Anguilhem.

Sylvandire, qui avait rougi, pâli, jauni, Sylvandire, qui, enfin,
avait, en une seconde, passé par toutes les couleurs de l’arc-en-
ciel, rétablit sa raison et reprit son sourire.

— Quel brave mari j’ai là ! pensa-t-elle en embrassant Roger
sur les deux joues.

— Quel maître faible j’ai le malheur d’avoir ! se dit Breton.
Croirait-on que c’est le même gentilhomme qui a donné un si
rude coup d’épée à M. de Kollinski pour son coup d’essai ; coup
de raccroc !

À l’heure du dîner, on annonça M. de Royancourt. La double
invitation qu’il avait reçue l’avait touché sans doute, car il fut
ravissant d’amabilité. Quant à Sylvandire, elle était triomphante.
Roger les observa tous deux sans affectation, fut spirituel sans
être mordant, et verveux sans être affecté.

Au dessert, il surprit des regards très-expressifs échangés
entre sa femme et son convive.

Un moment après qu’on se fut levé de table, et comme on
passait au salon pour prendre le café, il vit que le marquis, tout en
conduisant Sylvandire d’une chambre à l’autre, lui glissait un
billet dans la main. Sylvandire le cacha dans sa poitrine.

— Femme éhontée, impudent coquin ! murmura Roger. Si je
les tuais là tous les deux !

Mais il se retint, et sa manchette seule en souffrit : il la mit en
pièces.
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Il fallait avoir ce billet. C’était chose fort difficile, mais fort
importante. Roger y réfléchit donc toute la soirée, puis il crut
avoir trouvé un moyen.

Le tout était de calculer à quel moment probable Sylvandire
prendrait connaissance de ce billet.

— Ce sera, sans doute, ce soir à sa toilette, se répondit-il.
Pendant toute la soirée, il ne perdit pas un instant Sylvandire

de vue, s’assura qu’elle n’avait pas eu un moment pour lire le
billet en question, et, lorsque M. de Royancourt fut sorti, il se
cacha dans le salon attenant au cabinet de toilette de sa femme,
puis il écouta jusqu’à ce qu’il l’eût entendue rentrer. Et quand il
eut calculé qu’elle devait être en train de lire, il mit le feu aux
rideaux de l’une des fenêtres. Aussitôt, la flamme monta jusqu’au
plafond, et quelques vitres éclatèrent.

— Au feu ! au feu ! cria Roger.
Et il se précipita dans le boudoir.
Sylvandire tenait encore à la main le billet de M. de Royan-

court. Elle fit un mouvement pour le cacher, mais, apercevant les
tourbillons de flamme et de fumée qui remplissaient le salon, elle
recula, jeta un cri et perdit connaissance.

Roger lui ouvrit les doigts, tandis que le salon brûlait, et lut
avec rapidité ce qui suit :

Ne parlons plus du passé, Sylvandire ; souvent je me suis
repenti de ce que nous avions fait. Quant à la proposition que
vous m’adressez de fuir avec vous et de quitter la France ensem-
ble, elle est insensée, et je la repousse. D’ailleurs je commence
à avoir honte de tromper comme nous le faisons un honnête hom-
me qui m’accable d’amitiés. Si vous m’en croyez, Sylvandire,
nous romprons donc toute relation. Vous me dites que vous mou-
rez d’amour pour moi ; vivez pour votre pauvre mari qui vous
adore, ce sera plus chrétien.

— Eh bien, double brute ! se dit Roger à lui-même, eh bien,
douteras-tu encore ?
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Et il remit le billet dans la main de Sylvandire, toujours froide
et roidie. Puis, fermant la porte du boudoir, il sonna Breton.

La flamme avait brûlé tous les rideaux, entamé une console et
noirci une partie des boiseries, mais, ne trouvant plus d’aliment
facile à dévorer, elle dardait ses langues affaiblies sur les cadres
des fenêtres et se tordait autour des balustres de bois.

Tout l’hôtel fut sur pied en un instant, et en dix minutes il n’y
eut plus ni feu ni fumée.

Sylvandire revint à elle toute seule, reconnut qu’elle était dans
son boudoir, retrouva son billet froissé dans sa main, pensa que
Roger n’avait rien vu et vint, toute joyeuse d’avoir échappé saine
et sauve à ce double accident, se mêler aux travailleurs.

Dès qu’il l’aperçut, Roger courut à elle.
— Oh ! mon Dieu ! ma chère Sylvandire, quel malheur nous

arrive ! Voici votre appartement tout gâté. Il était si frais, si
brillant ! Les réparations vont nous priver de recevoir pendant un
mois au moins.

— Eh bien, mon ami, dit Sylvandire, du ton le plus tendre,
allons à Champigny.

— À Champigny ? reprit Roger.
— Oui, craignez-vous les souvenirs que cette campagne vous

rappellera ?
Roger ouvrit la bouche pour dire : « Et pourquoi pas à Luzar-

ches ? » mais il se retint.
— Non, certainement, dit-il tout haut, et vous savez combien

sont précieux à mon cœur les souvenirs que je pourrais retrouver
dans cette maison que vous m’avez rendue bien chère. Mais je
pense que si vous étiez une femme aussi aventureuse que vous
êtes une adorable femme, nous prendrions un millier de pistoles,
et nous nous en irions en tête-à-tête, comme deux tendres amants,
visiter cette belle Provence dont vous chantez si merveilleu-
sement les airs sur votre clavecin.

— Oh ! mon ami, dit Sylvandire en faisant une charmante
petite moue, ne vous semble-t-il pas que ce sera bien long, ce
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voyage ?
— Très-bien, très-bien ! chère amie, n’en parlons plus, et

qu’il soit fait toujours selon vos désirs.
Mais Sylvandire était trop heureuse de n’avoir pas été surprise

pour demeurer affermie dans son refus. D’ailleurs elle pensa que
s’éloigner, c’était probablement blesser dans son orgueil M. de
Royancourt, qui venait de la blesser dans son amour, et, comme
elle voulait se venger de l’infidèle, elle en revint à la proposition
de Roger.

— Non, mon ami, non, dit-elle, je ne vous priverai pas et ne
me priverai pas moi-même de ce plaisir. D’ailleurs je me suis
promis de m’attacher toujours à vous plaire. Ordonnez donc, je
suis à vos ordres.

Roger contint la joie qui débordait de sa poitrine. Il fit tous ses
préparatifs. Mais si fort qu’il se hâtât, pendant l’intervalle, M. de
Royancourt et Sylvandire s’étaient raccommodés.

De sorte que le marquis proposa, un beau matin, au chevalier
et à sa femme de les accompagner en Provence.

Ce n’était pas l’affaire de Roger. Il n’en parut pas moins
accepter avec transport la proposition de M. de Royancourt, mais
il prétexta quelques affaires afin de faire traîner le départ en
longueur.

Il espérait que, pendant ce temps, viendrait quelque nouvelle
querelle qui amènerait quelque nouvelle brouille.

Il ne s’était pas trompé.
Roger surprit un second billet de M. de Royancourt dans

lequel il annonçait à Sylvandire que, pour que leur rupture n’eût
pas cette fois les chances habituelles d’un raccommodement, il
partait à l’instant même pour Utrecht.

Sylvandire essaya en vain de dissimuler son dépit. Roger put
en suivre tous les progrès sur son cœur et sur son visage.

Le jour même du départ de M. de Royancourt pour la Hol-
lande, elle reparla la première du voyage en Provence.

— Oh ! sur mon honneur, se dit en lui-même Roger, je joue
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le plus ridicule et le plus avilissant de tous les rôles, mais, Dieu
merci ! nous voici tout à l’heure au dénoûment.

Il saisit donc avec empressement cette ouverture que lui faisait
sa femme, et comme tous les préparatifs étaient faits depuis
longtemps, le lendemain, 1er juin 1713, les deux époux partirent
de Paris, amoureux, en apparence, comme deux ramiers.



XXVI
Comment Roger et Sylvandire firent

un charmant voyage  en Provence, et de ce qui s’ensuivit

Roger avait si bien joué son petit rôlet, comme disait le roi
Charles IX, de catholique mémoire, qu’au moment de son départ,
il n’était bruit que de son amour pour sa femme. Tout le monde
l’avait pris au sérieux, même d’Herbigny, même Clos-Renaud,
même Chastellux, et ils répétaient partout que si le roi n’avait pu
faire faire bon ménage à Richelieu au moyen de la Bastille, le
château de Châlon-sur-Saône avait mieux servi les volontés
matrimoniales de ce grand monarque à l’égard du chevalier d’An-
guilhem.

Il n’y avait pas jusqu’à Cretté qui ne fût la dupe de son ami et
qui n’ajoutât foi aux rumeurs publiques. Il savait de quoi est
capable une femme belle et persévérante, et, chaque fois qu’il
voyait mademoiselle Poussette, il lui donnait Sylvandire à étudier
comme le modèle d’une grande coquette.

— Voilà des projets de vengeance fort bruyants, bien silen-
cieusement avortés, disait-il. Pauvre Roger ! il voulait tuer tout
le monde, et voici maintenant qu’il s’occupe du contraire. C’est
peut-être, au reste, le parti le plus sage. Décidément, ce n’est pas
encore l’exemple du chevalier d’Anguilhem qui me fera renoncer
à ma liberté.

Pendant que chacun, à Paris, discourait de la sorte, Roger
prenait, avec sa femme, le chemin du Midi. Deux jours après leur
départ, ils passaient à Châlon. Le chevalier voulut étudier l’effet
que produirait sur sa femme la vue de la prison où il avait été
enfermé. En conséquence, il la conduisit en face des murailles du
château.

— Eh bien, demanda Sylvandire, après avoir regardé à deux
ou trois reprises, que voulez-vous que je voie à cette horrible
habitation ?
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— C’est là que je suis resté onze mois tandis que vous me
cherchiez de par le monde, chère amie, répondit Roger.

Sylvandire fit une petite moue charmante qui voulait dire :
— Diable ! quelque aimable que soit le gouverneur, on ne

doit pas beaucoup s’amuser là-dedans.
— Oui, oui, dit Roger en répondant à la pensée de sa femme ;

oui, c’est là que j’ai bien souffert, mais plus encore d’être éloigné
de vous que de ma captivité même.

— Et nous qui étions si loin de nous douter de cela ! répondit
Sylvandire.

Le nous parut charmant à Roger.
Le lendemain, Roger et Sylvandire arrivèrent à Lyon, où ils

s’arrêtèrent deux ou trois jours, Roger, dans son attention éter-
nelle pour Sylvandire, ne permettant point qu’elle se fatiguât.

Pendant ces deux ou trois jours, Roger et Sylvandire firent un
pèlerinage à Notre-Dame de Fourvières, la plus renommée de
toutes les madones de France pour entretenir la bonne harmonie
dans les ménages où elle existe et pour la rappeler dans ceux où
elle n’existe plus.

C’était, comme on le comprend bien, une précaution inutile à
l’endroit de Roger et de Sylvandire : ils s’aimaient tant qu’ils ne
craignaient pas de voir s’affaiblir les sentiments qu’ils avaient
l’un pour l’autre.

Après un séjour pareil à celui qu’ils avaient fait à Châlon, les
deux époux quittèrent la seconde capitale de la France et s’ar-
rêtèrent successivement à Valence, à Orange et à Avignon.

À Avignon, surtout. Comment passer à Avignon et ne pas visi-
ter la fontaine de Vaucluse ? C’eût été un crime de lèse-poésie.

Or, à cette époque, les amours étaient des plus poétiques et
surtout des plus champêtres : ils affectionnaient les collines, les
vallées et les fontaines. Voyez l’Astrée et Cléopâtre.

Ils firent donc un pèlerinage à la fontaine de Vaucluse, comme
ils en avaient fait un à Notre-Dame de Fourvières, et, pendant
toute la route, Roger n’appela Sylvandire que sa chère Laure, et
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Sylvandire n’appela Roger que son beau Pétrarque.
Les mendiants auxquels ils faisaient l’aumône sur le chemin

pleuraient en voyant un si beau couple.
Ils continuèrent leur voyage et arrivèrent à Arles. Ils voulaient

voir les ruines de la ville qui disputa un instant le titre de reine du
monde à Byzance. Sans le mistral, à ce que prétendent les
savants, Arles était Constantinople.

Mais, dans ce moment, on s’occupait beaucoup moins de ce
qui s’était passé dans l’antiquité que de ce qui était arrivé il y
avait une quinzaine de jours.

Un digne bourgeois de la ville d’Arles qui avait eu le malheur
de prendre en mariage une femme, à ce qu’il paraît, d’un
caractère fort opposé au sien et qui ne pouvait supporter les con-
trariétés que cette différence de tempérament apportait dans son
ménage, résolut, à part lui, de devenir veuf. Mais devenir veuf
n’était rien s’il n’arrivait point à ce résultat par un moyen qui le
mît à l’abri de la rigueur des lois.

Or voici l’expédient qu’avait, pour arriver à son but, imaginé
ce digne Arlésien :

Il avait, sur les bords du Rhône, une maison de campagne que
sa femme aimait beaucoup et à laquelle elle avait l’habitude de
se rendre tous les dimanches. Le véhicule ordinaire employé par
la dame en cette occasion était une charmante petite mule, pro-
prement harnachée, et de laquelle, disait-on dans le pays, on
prenait presque autant de soin que de celle du pape. Que fit le
meurtrier ? Il priva, pendant les trois jours qui précédèrent le
voyage accoutumé, le pauvre animal de toute boisson. De sorte
que, le dimanche matin, la dame se mit en route accompagnée de
son mari, qui, cette fois-là, avait voulu être de la partie, et, mon-
tée sur sa mule, celle-ci, qui cherchait de l’eau partout, eut à
peine aperçu le Rhône, qu’elle prit le galop sans que rien pût
l’arrêter et s’élança dans le fleuve avec la même rapidité qu’un
cerf aux abois et poursuivi par une meute se jette dans une fon-
taine. Malheureusement ou heureusement, soit que le lecteur ou
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la lectrice voudra se placer du point de vue du mari ou de la
femme, le Rhône était fort rapide en cet endroit, de sorte que la
mule et la dame furent entraînées par le courant, et comme le
fleuve, toujours heureusement ou malheureusement, était aussi
profond que rapide, toutes deux eurent bientôt disparu dans les
flots, tandis que le mari, que sa douleur sans doute enchaînait au
rivage, faisait de grands cris, de grands bras, et appelait au
secours dans l’espérance que personne ne viendrait à son appel.

Cette espérance fut réalisée. La dame et la mule se noyèrent
de compagnie. Le mari regretta fort la mule, mais, dans les gran-
des circonstances, il faut savoir faire des sacrifices.

Cependant la chose avait fait tant de bruit que la justice s’en
était émue. Le mari avait été appelé devant le tribunal, mais il
avait paru si désolé, il avait versé tant de larmes sur la mort de la
défunte que, faute de preuves, la justice l’avait relâché.

Sylvandire s’apitoya fort sur le destin de la pauvre femme, et
Roger déclara, dans son indignation, que si cet homme n’était pas
un croquant, il irait lui demander raison de son infâme conduite.

Aussi tous deux quittèrent-ils en hâte cette ville de malheur,
et, le lendemain, les deux époux étaient à Marseille.

Comme c’était le terme de leur voyage, les deux époux s’ar-
rangèrent dans un hôtel pour y séjourner quelque temps. Dès le
jour de leur arrivée, ils allèrent se promener sur la Cannebière et
dans les allées de Meillan, affichant partout leur amour, qui se
produisait par les caresses les plus extravagantes. Chacun les pre-
nait pour de nouveaux mariés usant de leur lune de miel et les
admirait.

Dans l’hôtel qu’ils habitaient, dans le cercle où ils furent
reçus, partout enfin, on faisait l’éloge de ce ménage favorisé.

— Quel beau gentilhomme, et comme sa femme l’adore !
disaient les femmes.

On ne parlait, à Marseille, que de Roger et de Sylvandire.
Un jour, Roger, qui était sorti seul le matin, rentra au logis et

prévint sa femme qu’ils allaient tous deux, sur le midi, rendre
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visite à un négociant sarde chez lequel il venait de placer avan-
tageusement quelques fonds dont il était embarrassé.

Sylvandire lui demanda quelle toilette il était convenable
qu’elle fît, et Roger lui répondit :

— La plus belle que vous aurez, ma chère. Je veux que cet
étranger aille rapporter dans son pays qu’il n’a vu dans son voya-
ge aucune femme plus belle que vous.

C’était là un de ces conseils que Sylvandire suivait toujours
avec une ponctualité qui faisait honneur à son obéissance conju-
gale. Au reste, sa beauté, rehaussée par l’élégance des dentelles
et le feu des diamants, était vraiment surnaturelle, et quand elle
monta dans sa chaise, les porteurs eux-mêmes en furent éblouis.

Le négociant sarde demeurait rue du Paradis. C’était un long
vieillard à barbe grise et pointue comme on la portait du temps du
cardinal de Richelieu : Juif, Grec, Arabe, tout enfin, excepté
Sarde, et qui parlait toutes les langues. Il semblait attendre impa-
tiemment les deux visiteurs. Il alla au-devant d’eux avec un
visage rayonnant. La beauté de Sylvandire semblait éclairer tout
ce qui s’approchait d’elle.

Rien ne donne la confiance comme le succès. Sylvandire avait
vu l’effet qu’elle avait produit, elle fut adorable de grâce et
d’amabilité.

Roger, en mari galant et pour faire valoir l’esprit de sa femme,
mit la conversation sur des matières tantôt badines, tantôt
sérieuses.

Sylvandire soutint l’épreuve indiquée par Boileau et passa,
avec un égal succès, du grave au doux, du plaisant au sévère.

Roger s’épanouissait d’orgueil. De temps en temps, il faisait
au négociant sarde un signe de tête qui pouvait se traduire par ces
mots :

— Vous voyez que j’avais dit vrai.
Et le Sarde répondait par un signe qui voulait dire évi-

demment :
— C’est une femme comme on en voit peu.
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Roger pria Sylvandire de parler italien, et Sylvandire soutint
la conversation, pendant une demi-heure, dans l’idiome toscan et
avec l’accent romain.

Roger pria Sylvandire de jouer quelque chose sur le clavecin,
et Sylvandire joua un morceau de l’opéra d’Orphée et chanta en
s’accompagnant.

Le morceau se termina au milieu des applaudissements, et il
y eut de nouveaux signes et de nouveaux sourires échangés entre
les deux auditeurs.

Le marchand sarde dit quelques mots à l’oreille de Roger.
— Oh ! pour cela, répondit le chevalier, c’est impossible, et

je crains que, malgré mes prières, madame ne veuille jamais y
consentir.

— Que dit donc monsieur, mon ami ? demanda Sylvandire.
— Rien, répondit Roger.
— Mais enfin ?
— Il désire une chose impossible.
— Laquelle ?
— Il dit qu’il a vu danser les gitanes d’Espagne, les almées

d’Égypte, les bayadères de l’Inde.
— Eh bien ?
— Et il prétend...
— Quoi ?
— Qu’il est convaincu que vous l’emporterez en grâces sur

ces dames, et qu’il est sûr que si vous vouliez danser un menuet
ou une gavotte...

— Oh ! dit Sylvandire.
— Je vous l’avais bien dit, mon cher ami, reprit Roger, cela

ne se peut pas.
— Cependant, mon ami, dit Sylvandire, ne voulant pas rester

en route de coquetterie et de séduction, cependant si j’avais quel-
qu’un pour figurer avec moi, je danserais volontiers un menuet.

— Mais me voilà, moi, dit le vieux Sarde.
— Eh bien, moi, je chanterai l’air, dit Roger.
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Et il se mit à roucouler l’air du menuet d’Exaudet, tandis que
Sylvandire, avec son grotesque partenaire, en exécutait les figu-
res avec une précision et une grâce ravissantes.

Le succès de Sylvandire monta jusqu’au triomphe.
— Et quel âge a madame ? demanda le marchand sarde, d’un

ton d’une profonde admiration.
— Dix-neuf ans sept mois et quinze jours, répondit Roger ;

pas encore vingt ans, mon cher monsieur, pas encore vingt ans !
— Vous ne m’aviez rien dit de trop, mon gentilhomme,

répondit à son tour le Sarde, et l’éloge que vous m’aviez fait de
madame est encore, je dois le dire, resté au-dessous de la réalité.

— Oh ! monsieur ! dit Sylvandire en jetant un coup d’œil de
reconnaissance à son mari.

— Non, parole d’honneur, reprit le Sarde avec un rire mali-
cieux, vous êtes la plus charmante dame que j’aie encore vue, une
vraie beauté orientale, une perle de sérail, une véritable houri,
une femme impayable.

— Il me semble qu’on me fait la cour bien galamment en
votre présence, mon cher Roger, répondit Sylvandire en minau-
dant.

— Non, ma chère, répondit Roger ; on vous apprécie digne-
ment enfin, voilà tout.

Là-dessus, on prit congé. Mais, en les reconduisant, le Sarde
invita les deux époux à déjeuner, le lendemain, avec lui, à bord
d’une tartane qui mouillait hors rade. Il s’agissait, outre le déjeu-
ner, de prendre le plaisir de la pêche. C’était le temps du passage
des sardines.

Cette partie de plaisir si nouvelle enchanta Sylvandire, qui
accepta de grand cœur, et qui, voyant que Roger ne répondait pas,
se retourna avec inquiétude de son côté.

— Eh bien, mais, lui dit-elle, pourquoi gardez-vous donc le
silence ? Refuseriez-vous ?

— Non, chère amie, mais j’ai peur.
— Peur ! et de quoi ?
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— Que vous ne puissiez supporter la mer.
— Oh ! il n’y a pas de danger.
— Vous désirez donc faire cette partie de pêche ?
— J’en meurs d’envie.
— Il faut faire tout ce que vous voulez.
— Vous êtes un mari charmant !
— Eh bien, donc, mon cher hôte, dit Roger, à demain.
— À demain, dit Sylvandire.
— À demain, dit le Sarde.
Le lendemain, à l’heure convenue, on était chez le Sarde. Une

petite chaloupe propre et élégante attendait sur le port, un peu au-
dessus de la Douane. Tous trois montèrent dedans et se rendirent
à la tartane, qui mouillait à la hauteur du château d’If.

C’était un charmant bâtiment, taillé pour la course et qui rasait
les flots comme un oiseau de mer. Il était commandé par un
patron de trente à trente-cinq ans, remarquable par sa figure
orientale et son costume étranger. Ce patron ne parlait qu’italien,
ce qui donna à Sylvandire une nouvelle occasion de déployer sa
science philologique. Il avait des yeux magnifiques, le nez grec
et des dents comme des perles.

On déjeuna de bon appétit. On vit tirer les filets, qui rom-
paient sous le poids du poisson, et l’on convint, séance tenante,
d’une pêche au feu pour le lendemain au soir.

Rentrée au logis, Sylvandire ne tarit pas sur les louanges du
patron : qu’il était beau, qu’il était fort, qu’il était courageux,
quelle grande façon de s’exprimer il avait, avec quel luxe il avait
reçu ses hôtes, et comme tout son équipage lui obéissait sur un
mot, sur un geste, sur un signe !

— Assurément, dit Sylvandire en mettant le pied sur le quai,
cet homme est au-dessus de sa condition.

— Assurément, répondit Roger.
Le lendemain matin, Roger retourna chez le Sarde. Au retour,

il trouva sa femme qui dansait et riait toute seule.
— Bon ! dit-il, elle est déjà amoureuse du patron.
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On devait partir à six heures de l’après-midi seulement. De
dix minutes en dix minutes, Sylvandire regardait la pendule : elle
eût voulu pousser l’aiguille. Roger souriait amèrement et secouait
la tête, mais Sylvandire ne s’occupait pas de Roger.

Au moment de partir arriva la permission de l’inspecteur du
port. Roger demanda au négociant sarde si le temps serait beau.

— Superbe, répondit Sylvandire.
Mais le Sarde cligna de l’œil d’une façon toute particulière et

qui voulait dire : « Soyez tranquille, nous aurons le temps qu’il
nous faut. »

On monta dans le canot, et, comme on avait le vent debout, on
n’avança que fort lentement. Il en résulta que la nuit était venue
et qu’on n’était encore qu’à la hauteur de l’île de Pommègue.

Pendant le trajet, de gros nuages s’étaient amoncelés à l’hori-
zon et s’avançaient comme une marée, puis ils enveloppèrent la
lune perdue au milieu de leurs vagues cotonneuses comme une île
de feu. Mais peu à peu ils l’étreignirent de leurs plis épais et
commencèrent à faire pâlir sa lumière.

De son côté, la mer était sinistre et déferlait bruyamment sur
les rochers et sur le rivage.

On voyait, dans l’ombre, de grandes bandes d’écume phos-
phorescente qui couraient comme des traînées de flamme.

— Mon Dieu ! dit Sylvandire, il me semble que nous allons
avoir une tempête.

— Que dites-vous du temps, mon cher hôte ? demanda Roger
au marchand sarde.

— Beau temps pour la pesse ! beau temps pour la pesse !
répondit celui-ci avec un regard railleur que Sylvandire surprit et
dont elle fut effrayée.

— Que veut dire monsieur, mon ami ? dit-elle en se rappro-
chant de Roger.

Roger frissonna en sentant le contact de cette femme qu’il
avait tant aimée et que peut-être il aimait encore.

Il recula machinalement.
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— J’ai peur, dit Sylvandire.
Roger ne répondit point et laissa retomber sa tête dans ses

deux mains.
Alors le marchand sarde alluma une torche, et, se levant, il

l’agita quelque temps dans les airs, puis l’éteignit.
Le vent soufflait d’une façon lamentable. On eût dit des plain-

tes humaines.
En ce moment, un éclair illumina le ciel, et, à la lueur de cet

éclair, on vit la tartane qui courait des bordées à cinq cents pas de
distance.

Bientôt, on aperçut quelque chose qui s’avançait dans l’om-
bre : c’était une chaloupe montée par cinq hommes.

Deux hommes ramaient, deux hommes se tenaient à l’avant,
le cinquième était assis à l’arrière.

Sylvandire reconnut dans ce dernier le patron de la tartane.
Mais cette fois, ce visage, qui lui avait paru si beau la veille,

lui parut empreint d’une expression sinistre.
— Abordez, dit le patron en italien.
Et la chaloupe et le canot se trouvèrent bord à bord.
— Mon Dieu ! s’écria Sylvandire, devinant, à l’expression

des physionomies des nouveaux venus, qu’il n’était pas, comme
elle l’avait cru, question d’une partie de plaisir, mon Dieu ! qu’y
a-t-il donc, et que va-t-il se passer ?

À peine avait-elle prononcé ces paroles, que les deux rameurs
et les deux hommes de l’avant sautèrent dans le canot. Et tandis
que les deux rameurs contenaient Roger ou faisaient semblant de
le contenir, les deux hommes de l’avant prirent Sylvandire à bras-
le-corps et l’enlevèrent.

— Roger ! s’écria-t-elle, Roger, au secours, à l’aide ! Roger,
sauve-moi, sauve-moi, sauve ta Sylvandire !

Roger se leva par un premier mouvement instinctif et machi-
nal, mais les deux hommes l’arrêtèrent. Il est vrai que si Roger
eût voulu, il en eût pris un de chaque main et les eût jetés tous
deux à la mer.



SYLVANDIRE328

Mais sans doute il ne crut pas que c’était le moment d’user de
ses forces, et il se rassit en poussant un soupir et en passant la
main sur son front.

Pendant ce temps, Sylvandire, pâle de terreur, passait du canot
dans la chaloupe.

— Roger, Roger ! essaya-t-elle de crier encore une fois.
Roger, à moi ! Je me meurs !

Et elle s’évanouit.
Il fallut que Roger se rappelât à la fois toutes les douleurs

qu’il avait souffertes, tous les affronts qu’il avait essuyés, toutes
les hontes qu’il avait bues, pour qu’il ne sautât point dans la cha-
loupe au dernier appel de la voix mourante de Sylvandire, et qu’il
ne l’arrachât point aux mains de ces hommes.

Il avait levé la tête, et il la laissa retomber dans ses mains.
— Au large ! cria le marchand sarde.
Le patron prit Sylvandire des bras des hommes qui l’avaient

enlevée, les rameurs saisirent leurs avirons, et la chaloupe s’éloi-
gna rapidement.

— Addio, padrone ! cria le commandant de la tartane au
marchand sarde.

— Addio ! répondit celui-ci avec le petit ricanement qui lui
était habituel.

Roger jeta un dernier regard vers Sylvandire. Il vit encore sa
robe blanche qui se détachait dans la nuit. Et comme les hommes
et la chaloupe étaient déjà perdus dans l’obscurité, on eût dit une
ombre qui glissait à la surface de la mer.

Mais au bout de quelque temps, elle disparut dans la brume,
et l’on ne vit plus rien.

Aussitôt, le vieillard sarde prit les rames et se mit à ramer du
côté opposé à la chaloupe, c’est-à-dire vers la terre, avec une
vigueur qu’on n’aurait jamais soupçonnée dans ce maigre et débi-
le corps.

— Eh bien, dit-il à Roger, au bout de dix minutes de silence
à peu près et en ralentissant le mouvement de ses avirons, eh
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bien, vous voilà libre, monsou le sevalier. Les soses se sont-elles
passées comme vous le désiriez, et êtes-vous content de nous ?

— Oui, répondit Roger, d’une voix sombre, oui, je suis libre,
et cela grâce à un crime !

— Bah ! un crime ! répondit le vieillard. Il ne faut pas envi-
sager les soses ainsi. C’est une plaisanterie, voilà tout. Votre
dame s’en va droit à Tounis. Le patron, il avait une commande
d’un prince indien qui désirait oune femme française ; vous, vous
étiez las de la vôtre : cela s’est arranzé à merveille.

Roger regarda une dernière fois à l’horizon et vit effective-
ment, sous un rayon de lune, la tartane qui fuyait, au milieu d’un
brouillard blanchâtre, dans la direction de Tunis.

— Allons, dit le vieillard, il faut sonser à nous maintenant,
car nous approssons de la terre. Dessirez promptement vos habits,
trempez-vous des pieds à la tête dans l’eau de la mer, et brisons
un banc ou deux de ce canot.

Roger, en ce qui le concernait, exécuta silencieusement ces
prescriptions, et, par un vent qui devenait de plus en plus mena-
çant, ils rentrèrent au port vers une heure du matin.

Du plus loin qu’il aperçut la tour Ronde, le Sarde se mit à
pousser des vociférations, des sanglots, des gémissements qui
réveillèrent Roger du terrible songe qu’il achevait de faire.

— O Povero ! ô malheureux ! ô povero marito ! s’écria-t-il.
Ohime ! ohime !...

Ces cris, répétés avec variation d’idiome, firent sortir tous les
douaniers de leur corps de garde, et près d’eux et autour d’eux se
groupèrent quelques bourgeois attardés.

— Qu’y a-t-il ? cria le chef des gabelous.
— Ce qu’il y a ? ce qu’il y a ? Ah ! che schiagure, oune si

sarmante femme ! O ! che peccato !
Et pendant que le vieillard poussait ces cris inintelligibles, la

barque avançait toujours.
— Mais qu’est-il donc arrivé ? s’écrièrent les assistants.
Alors le vieillard, tout en mettant pied à terre, raconta qu’au
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moment d’arriver à la tartane où Roger, Sylvandire et lui allaient
faire une partie de pêche, un canot poussé par une lame avait bri-
sé un banc et le gouvernail, et cela avec une telle violence que, du
choc, madame d’Anguilhem, qui se tenait debout, était tombée à
la mer.

Aussitôt, raconta toujours le vieillard, Roger s’était précipité
après sa femme, mais en vain. La lame était grosse, le ciel était
noir. La malheureuse Sylvandire n’avait point reparu.

Et il fallait voir les gestes animés du Sarde, sa pantomime
furieuse ! Il fallait l’entendre orner son récit de toutes les ampli-
fications de la rhétorique italienne !

Six fois Roger avait plongé. Le Sarde avait voulu le retenir
par les basques de son habit, mais inutilement. Enfin, il allait
plonger une septième fois, lorsqu’il l’avait saisi à bras-le-corps,
s’était emparé de lui et l’avait retenu de force, en lui assurant que
sa femme avait été recueillie par l’autre canot. Enfin, Roger
s’était évanoui, et, pendant ce temps, lui, pauvre vieillard, il avait
ramené l’esquif au port. Quant aux hommes de la chaloupe, on ne
les avait pas revus, et l’on ignorait quelles gens c’était, la vio-
lence des flots les ayant, en un instant, entraînés hors de vue.

On plaignit d’Anguilhem. Quelques assistants, plus sensibles
que les autres, versèrent des larmes. Il était sombre, muet, immo-
bile. On prit son abattement pour un désespoir qui touchait à la
folie, et l’intérêt qu’on lui portait s’augmenta de sa morne
attitude. S’il eût été pauvre, on l’eût couvert d’aumônes, tant sa
position paraissait franche et sa douleur réelle.

En rentrant à son hôtel, Roger s’enferma. Le patron le recon-
duisit et raconta à tout le monde le funeste accident de la nuit.
Roger avait ordonné qu’on le laissât seul avec sa douleur, aussi
personne n’entra dans sa chambre que le négociant sarde, qui, le
lendemain, à dix heures du matin, vint s’informer de la façon
dont le pauvre époux avait passé la nuit.

Puis tous deux mirent le verrou à la porte, et Roger compta
cinq cents pistoles au Sarde. En échange de quoi celui-ci lui remit
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un procès-verbal signé par quatre notables du pays, relatant,
jusque dans ses moindres détails, l’aventure nocturne qui avait
causé la mort de madame d’Anguilhem.

D’Anguilhem envoya ce procès-verbal à maître Bouteau avec
une lettre pleine de réflexions lugubres.

Il fit aussi part de la perte qu’il venait de faire de son épouse
bien-aimée au marquis de Cretté, à d’Herbigny, à Clos-Renaud et
à Chastellux.

Puis il partit pour Anguilhem, où il arriva douze jours après
l’embarquement de Sylvandire.

Maintenant, avouons franchement une chose que nos lecteurs
ont déjà sans doute devinée.

Le chevalier Roger-Tancrède d’Anguilhem avait purement et
simplement vendu sa femme à un corsaire tunisien dont le mar-
chand sarde était le correspondant en France.

Ce qui n’était pas mal ingénieux pour un provincial.



XXVII
Comment le chevalier d’Anguilhem apprit que son père

n’avait pas remis à mademoiselle de Beuzerie
la lettre dans laquelle il lui rendait sa liberté,

et de ce qui s’en était suivi

Le baron d’Anguilhem, comme on le comprend bien, avec
l’amour mêlé de respect qu’il portait au château de ses pères,
n’avait point vu se faire un tel changement dans sa fortune sans
songer à opérer quelques améliorations dans sa propriété. Aussi-
tôt le mariage accompli, aussitôt ses intérêts réglés avec Roger,
aussitôt son retour à Anguilhem, enfin, il s’était donc mis à la
grande œuvre qui le préoccupait depuis si longtemps et que le
manque de fonds l’avait seul empêché d’entreprendre.

Le premier de ces changements avait été une grande allée de
sycomores qu’il avait fait planter devant son habitation et qui,
depuis deux ans et demi, étaient déjà devenus assez beaux. De
plus, entre les troncs de ces arbres, on avait intercalé une haie de
sureaux et de coudriers. Au bout de cette allée, qui avait près
d’un demi-quart de lieue, on voyait s’élever le manoir d’Anguil-
hem, augmenté d’un étage, lequel était surmonté lui-même d’un
pavillon-belvédère dont la mode commençait à s’introduire,
même dans les environs de Loches.

Il va sans dire que, dans ce mouvement architectural qui avait
donné à la maison un petit air seigneurial qui faisait plaisir à voir,
la fameuse tour de la Guérite avait été scrupuleusement res-
pectée.

Puis, agrandi du côté des bâtiments, le baron avait songé à
s’arrondir du côté des terres. Il avait acheté ce fameux marais de
deux lieues qui ne rapportait rien qu’une magnifique chasse d’hi-
ver aux canards et à la bécassine, mais qui donnait à la terre la
même étendue qu’avait autrefois la baronnie. Puis, les uns après
les autres, il avait accaparé tous les petits bois qui avaient été si
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longtemps l’objet de sa convoitise, de sorte que le baron pouvait
dire maintenant mes bois, mes marais, mes plaines, faculté dont,
il faut lui rendre cette justice, il n’abusait pas ridiculement.

Enfin, le personnel s’était augmenté en raison du matériel.
Il avait deux fermiers au lieu d’un, trois chevaux dans son

écurie, parmi lesquels figurait Christophe, qu’il avait ramené de
Paris à son retour de la capitale et qui, à l’instar de vieux soldats
qui avaient combattu à Steinkerke et à Berg op-Zoom, avait ses
Invalides. Enfin, à ses deux servantes, mesdemoiselles Marie et
Gothon, et à son garde-chasse Lajeunesse, il avait ajouté deux
domestiques mâles.

Nous ne parlons pas de l’abbé Dubuquoi, qui, devenu inutile
comme professeur, avait été élevé au rang de bibliothécaire et
passait son temps à rassortir, chez les libraires de Loches, les
deux cent quarante volumes dépareillés qui formaient le fonds de
son domaine.

Grâce à cet état de maison, demeuré au reste au-dessous de ce
qu’il pouvait être, le baron d’Anguilhem était considéré comme
le plus riche propriétaire des environs.

Les trois cent mille livres qu’il s’était réservées sur la fortune
de M. de Bouzenois lui rapportaient donc un million de saluts par
an, et des saluts les plus recherchés de sa province.

Quant à la baronne, elle était restée exactement la même,
c’est-à-dire le type le plus complet de l’excellente femme, de
l’excellente mère. Elle avait seulement ajouté aux six robes
qu’elle possédait les deux robes qu’elle avait fait faire à Paris.
Mais, dans les grandes circonstances, elle avait continué à faire
elle-même la pâtisserie, qu’elle faisait, au reste, à merveille, et à
essuyer de sa propre main ces belles assiettes du Japon que Roger
essuyait si bien.

Nous avons ramené Roger à cet endroit parce qu’au milieu de
leur changement de fortune, ce bon père et cette tendre mère ne
pensaient qu’au fils auquel ils la devaient. Lorsqu’ils étaient
ensemble, ce qui arrivait souvent, on était bien certain que le nom
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du chevalier, prononcé par l’un ou par l’autre, allait mettre la
conversation sur le chapitre de ce fils bien-aimé, et cependant, il
faut le dire, il y avait des moments où le baron et la baronne
accusaient Roger d’ingratitude.

C’est que jamais M. et madame d’Anguilhem n’avaient rien
su de l’emprisonnement de Roger. Cretté avait compris avec
raison que l’annonce d’une pareille nouvelle les tuerait, et com-
me, confinés dans leur province et n’ayant aucune relation à
Paris, ils ne pouvaient aider en rien les amis de leur fils dans les
démarches qu’ils faisaient, il avait voulu leur épargner une dou-
leur inutile. Il leur avait donc écrit que le chevalier, chargé d’une
mission secrète, était parti pour la Hollande, les prévenant en
outre que comme tout le monde devait ignorer le lieu de sa rési-
dence, ils ne recevraient sans doute de longtemps aucune lettre de
lui, attendu que, dès cette époque, les gouvernements avaient
adopté cette mesure, si heureusement perpétuée de nos jours,
d’ouvrir les lettres, dans le but parfaitement innocent de savoir ce
qu’elles contiennent. Roger n’avait donc pas donné de ses nou-
velles pendant quinze mois, ce que, grâce à la lettre de Cretté, ses
parents avaient parfaitement compris. Mais ce qu’ils n’avaient
pas compris, en échange, c’est que Loches ne fût pas le plus court
chemin de Paris à la Haye.

Roger, aussitôt sa sortie de prison, avait écrit à Anguilhem,
mais, prévenu par Cretté, il avait entretenu ses parents dans leur
erreur. Sa lettre, comme on s’en doute bien, avait été accueillie
avec bonheur. Cependant, après une si longue absence, c’était lui,
lui surtout qu’on avait besoin de revoir. Les invitations de venir
passer un mois au château d’Anguilhem s’étaient alors succédé
avec l’acharnement de la tendresse maternelle. Mais, au milieu
de ses graves préoccupations, Roger n’avait pas eu le temps de
faire droit aux réclamations de ses bons parents.

En partant pour Marseille, Roger avait écrit enfin qu’il allait
faire un voyage en Provence, et qu’à son retour, il passerait par
Anguilhem, où il séjournerait un mois ou deux.
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Dès lors, on se prépara au château à recevoir l’héritier pré-
somptif, à fêter l’enfant prodigue. On mit les ouvriers dans la
plus belle chambre du château, et l’on fit venir de Loches un sur-
croît de meubles, afin qu’à son arrivée, madame d’Anguilhem ne
manquât de rien.

Aussi, quand une chaise apparut au bout de l’allée des syco-
mores, s’avançant avec cette allure fringante qui n’appartient pas
à la province, le cri : « Le chevalier ! le chevalier ! » retentit par
tout le château, et chacun se mit sous les armes.

La chaise arrivait au grand galop. À la porte, elle s’arrêta. La
portière s’ouvrit, et Roger tomba dans les bras de son père et de
sa mère, qui versaient des larmes de joie. Puis il passa de leurs
bras dans ceux de son ancien professeur, l’abbé Dubuquoi.

À quelques pas derrière eux étaient les vieux serviteurs, ame-
nés là par leur affection, et les nouveaux par la curiosité.

Vieux et nouveaux trouvèrent que leur jeune maître était
devenu un très-joli seigneur.

Quant à Castor, il hurlait dans sa niche et s’élançait à faire
croire qu’il allait briser sa chaîne.

Au bout d’un instant d’effusion, la baronne se souvint qu’il lui
manquait un enfant. Elle jeta un coup d’œil dans la voiture, et, la
voyant vide :

— Et madame d’Anguilhem, s’écria-t-elle, où est-elle donc ?
Une vive rougeur passa sur le front de Roger, et une larme qui

n’était pas hypocrite tomba de ses yeux.
Hâtons-nous de dire qu’il n’en tomba qu’une.
— Il m’est arrivé un grand malheur, ma mère ! dit Roger. J’ai

perdu madame d’Anguilhem... Mais rentrons, je vous conterai
cela.

Il serait difficile de donner au lecteur une idée des cris de
douleur et d’étonnement qui accueillit, au salon, le récit de la
catastrophe de Marseille.

La baronne pensa s’évanouir de douleur, et elle ne se lassait
pas de répéter, comme Géronte :
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— Mais qu’allait-elle faire dans cette galère ?
Cependant Roger l’eut bientôt consolée, et, pour produire ce

grand miracle, il n’eut besoin que de prendre sa mère à part et de
lui dire ces quelques mots :

— Dieu, qui sait tout, ma mère, sait que madame d’Anguil-
hem ne me rendait pas heureux, et, malheureusement, le monde
sait encore qu’elle n’a pas toujours eu pour notre nom tout le
respect qu’elle lui devait. Son malheur n’est donc qu’une puni-
tion.

Roger, forcé de mentir sur beaucoup de points, sur celui-là, du
moins, ne mentait pas.

Depuis plus de trois ans, Roger n’avait pas vu Anguilhem.
Mais l’absence n’avait pas été assez longue pour qu’il eût rien
oublié. Chacun de ses souvenirs était encore vivant dans son
cœur, et chacun de ses souvenirs se liait à son amour pour made-
moiselle de Beuzerie. De souvenirs antérieurs, il n’en avait
point : il lui semblait qu’il n’avait commencé à vivre que du jour
où il avait vu Constance.

La baronne avait, comme nous l’avons dit, fait préparer le
plus bel appartement du château, mais Roger demanda à coucher
dans sa petite chambre. C’était là, on se le rappelle, que lui était
apparue, pour lui ordonner de vivre, la jeune fille qu’il croyait
morte. Il alla au tableau représentant le Christ, s’agenouilla com-
me il avait l’habitude de faire à cette époque-là et essaya de
retrouver sa prière d’enfant. Mais, à l’époque où il priait, Roger
était jeune, pur, plein d’illusion et de foi ; et surtout, il n’avait pas
commis une action qui, à tout prendre, ressemblait fort à un
crime.

Roger se mit au lit. Mais il resta longtemps au lit sans s’endor-
mir. Cependant le sommeil vint, et avec le sommeil les songes. Il
lui sembla que le tableau tournait encore sur lui-même comme au
temps des visions de sa jeunesse. Mais cette fois, ce n’était pas
Constance qui lui apparaissait, c’était Sylvandire qui descendait
du piédestal et qui venait, froide et glacée, s’étendre près de lui.
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Trois fois Roger se réveilla, et trois fois, en se rendormant, il
retomba dans le même rêve.

Le matin, il se leva avec le jour, alla lui-même à l’écurie seller
Christophe, et, comme il avait besoin de chasser le souvenir de
Sylvandire par un souvenir plus tendre, il suivit la route jusqu’à
l’endroit où, certain soir de Pâques, il avait retrouvé le coche de
M. de Beuzerie renversé dans le marais et avait ramené triom-
phalement Constance sur ce même Christophe qui, après six ans
passés, le ramenait au même endroit.

Roger reconnut la place. Il lui semblait que l’événement était
arrivé de la veille, et que tout ce qui s’était passé depuis ce temps
était un songe.

À l’heure du déjeuner, Roger revint au château l’esprit un peu
plus calme et un peu plus tranquille. Les souvenirs du matin
avaient combattu les rêves de nuit : Constance avait vaincu Syl-
vandire.

Au déjeuner, Roger demanda des nouvelles de tout le voisi-
nage. Mais selon l’habitude des gens qui pensent trop à une
personne, ce fut de cette personne-là qu’il n’osa pas dire mot. Il
espérait toujours que son père ou sa mère prononcerait le nom de
mademoiselle de Beuzerie, mais ce nom ne sortit pas de leur
bouche.

Il est vrai de dire, au reste, que Roger attendait avec une impa-
tience qui n’était pas exempte d’anxiété. À tout moment, il
s’attendait à entendre sortir de la bouche du baron, parmi les énu-
mérations généalogiques de la province, cette fatale parole :

— À propos, mademoiselle Constance de Beuzerie a épousé
M. de Croisey, ou tout autre.

Mais au grand étonnement de Roger, le baron et la baronne
semblaient s’être donné le mot, et pas un des deux ne parla de
Constance.

Après le déjeuner, Roger monta sur Christophe, qui partit en
rechignant très-fort. Il commençait à croire, en reconnaissant le
cavalier à quelques vieilles habitudes qu’il n’avait pas perdues,
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que ses courses amoureuses allaient recommencer. Or Christophe
avait vieilli comme les autres personnages de cette histoire.
Christophe, enfin, avait six ans de plus.

Cette fois, Roger se dirigea vers un but que le pauvre animal
connaissait encore. C’était la Chapelle-Saint-Hippolyte, où Roger
et Constance s’étaient enfuis et dont le bon curé les avait si
religieusement trahis.

Il espérait que le curé, en le reconnaissant, lui parlerait de
Constance.

Hélas ! le curé était mort et remplacé par un autre curé envoyé
de Lorient. Le nouveau pasteur n’avait pas connu Constance. Il
n’y avait donc pas de probabilité qu’il en parlât.

Quant à la servante du nouveau curé, il l’avait amenée avec
lui de Lorient. Il n’y avait donc aucune chance qu’elle en sût plus
que son maître. D’ailleurs elle ne parlait que le bas breton, langue
que Roger avait peu pratiquée, quoique les savants aient décou-
vert, depuis, que c’était l’ancien celtique.

Roger revint donc au château aussi ignorant qu’il en était
parti.

Au dîner, même silence. Roger était muet et préoccupé. Il
retournait de tous côtés dans sa pensée la phrase par laquelle il
devait entamer cette importante conversation. Enfin, après mille
détours qui n’amenèrent aucune ouverture de la part de ses
parents, il se hasarda.

— Et... et notre ancienne haine avec les Beuzerie, dit-il en
essayant de sourire, vous ne m’en parlez point, mon père ?

— Elle est bien calmée, et nous sommes cruellement vengés,
répondit le baron.

— Bah ! et pourquoi cela ? s’écria Roger, frémissant de tout
son corps en songeant que Constance était peut-être morte ou mal
mariée.

— Figure-toi, reprit le baron, tandis que la baronne regardait
son fils avec inquiétude, figure-toi que Constance n’a pas trouvé
à se marier et qu’elle est encore fille.
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Un tremblement convulsif s’empara de Roger. Il rougit et pâlit
tour à tour. Il essaya de se lever de son fauteuil et retomba assis.
Puis des larmes vinrent à ses yeux, et il laissa tomber sa tête sur
sa poitrine en poussant un profond soupir.

— Oui, dit la baronne, elle s’est retirée, voici bientôt un an,
au couvent de Loches, et l’on ne sait pas trop si, malgré les
instances de ses parents, elle n’entrera point en religion.

Ainsi quand Roger avait cru perdre Constance, il avait voulu
se faire jésuite. Ainsi quand Constance avait perdu Roger, elle
avait voulu se faire religieuse.

Dieu est donc au fond de tout amour réel.
— Pas mariée, repartit Roger, pas mariée, et, sans doute,

m’aimant toujours !
— Elle qui faisait tant la fière, dit le baron, ignorant ce qui

se passait à cette heure dans le cœur de son fils.
— C’est-à-dire, reprit la baronne, elle dont les parents

avaient tant d’orgueil. Car, pour Constance, Dieu sait que c’était
une bonne et sainte fille que j’aimais comme une mère.

Roger remercia la baronne d’un coup d’œil.
— Et... et qu’a-t-elle dit de mon mariage ? reprit-il en hési-

tant.
— Ma foi, nous n’en savons rien, reprit le baron, d’un air

quelque peu embarrassé, car nous n’avons pas vu les Beuzerie
depuis ton départ.

La conversation en resta là. Seulement, Roger devint plus
pensif encore qu’à l’ordinaire, et l’on se leva de table sans avoir
ajouté un seul mot de plus.

Après le dîner, Roger prit son fusil, détacha Castor, auquel la
joie de sortir avec son ancien maître rendit momentanément toute
son ancienne vigueur, et il recommença ses promenades d’au-
trefois du côté de la garenne. Mais en trois ans, que de jours
écoulés, et, dans ces jours, que d’événements ! À chaque pas du
chemin, il trouvait un regret ou un remords ; derrière chaque
buisson, il craignait d’apercevoir Sylvandire et pleurait de ne plus
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voir Constance.
L’arrivée de Roger fut, au reste, fêtée dans tout le pays. La

douleur qu’inspirait la mort de la jeune baronne ne fut pas de
longue durée. Presque personne ne l’avait connue.

Puis il y avait encore un motif pour que l’effet produit par
l’accident qu’avait raconté Roger à sa mère, et que sa mère
racontait à tout le monde, produisît une courte impression :
Roger, en devenant veuf, était redevenu libre ; Roger avait vingt-
deux ans ; Roger était plus beau qu’il n’avait jamais été, même
du temps où on l’appelait le beau Roger ou le beau Tancrède ;
enfin, Roger possédait, sans compter ce qui devait lui revenir à
la mort de ses parents, c’est-à-dire sans compter ses espérances,
comme on le dit dans cet infâme argot qu’on appelle la langue
des hommes d’affaires, Roger, disons-nous, possédait à lui, en
propre et pour le moment, cinquante bonne mille livres de rente.

Aussi les mères de famille reprirent peu à peu leur idée favo-
rite, qui était de marier Roger à leur fille.

Roger fut donc le héros de la chasse, des bals et des festins,
mais, hélas ! un héros bien triste. Cependant, au milieu de ces
réunions, il aperçut quelquefois une figure encore plus triste que
la sienne : c’était celle du vicomte de Beuzerie. Chaque fois,
Roger s’éloigna de lui, car la vue de ce vieillard dont l’orgueil-
leux entêtement avait été la cause première de ses douleurs lui
faisait mal en lui rappelant toute une immensité de souvenirs
amers.

Un jour, à la chasse, il rencontra le vicomte près de cette
même garenne où, à peu près trois ans auparavant, ils s’étaient si
violemment querellés, et où, depuis, partant plein d’espoir et d’il-
lusions, Roger avait pris congé de Constance.

Roger salua le vieillard en le suivant d’un œil attendri, car
enfin, quelque tort qu’il eût envers Roger, ce vieillard, c’était le
père de Constance.

M. de Beuzerie, qui avait coupé à travers une pièce de luzerne
pour éviter la présence du chevalier, se ravisa, et, venant droit à
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lui :
— Monsieur d’Anguilhem, lui dit-il, veuillez de grâce me

dire vous-même, afin que je l’entende de votre propre bouche, si
vous êtes marié ou si vous ne l’êtes pas.

— Je suis veuf, monsieur, répondit Roger en tremblant.
— Alors venez avec moi, monsieur, reprit le vicomte, et vous

sauverez toute ma famille du désespoir. Ma fille s’est renfermée
à la Conception, elle ne veut rien entendre de nous. Elle prétend
que nous l’avons trompée, que vous êtes toujours garçon, que
vous ne l’avez pas dégagée de sa parole, enfin, qu’elle ne peut
donc appartenir à personne que vous ou à Dieu, et puis peut-être
aussi est-elle devenue folle, pauvre chère enfant, car, depuis deux
ans, sa mère et moi, nous ne comprenons plus rien à sa conduite.

Roger laissa tomber son fusil et regarda le baron en homme
qui va s’évanouir.

— Hélas ! hélas ! dit le vieillard, ému jusqu’aux larmes, tout
est retombé sur nous, monsieur d’Anguilhem, et nous sommes
véritablement bien malheureux.

Roger sentit se dérober ses genoux sous lui.
— Oh ! monsieur le vicomte, s’écria-t-il, pardonnez-moi,

pardonnez à Constance. Mais je crois entrevoir la vérité. Avant
d’aller avec vous, laissez-moi aller à Anguilhem. J’ai un mot
d’explication à demander à mon père, ensuite, je suis tout à vous.
À quelle heure désirez-vous que je sois demain à Beuzerie ?

— Attendez-moi alors, monsieur le chevalier, répondit le
vicomte, et c’est moi qui, demain, vous prendrai en passant.

— Je vous attendrai.
— Mais songez que ce n’est point un engagement en l’air

que vous prenez là, monsieur d’Anguilhem. Je compte sur vous.
J’y compte, n’est-ce pas, reprit-il encore avec une affectueuse
insistance, car il ne savait pas si la vieille offense qu’il avait faite
à Roger ne vivait pas toujours au cœur de son jeune voisin.

Roger fit un signe à la fois de la tête et de la main, et reprit
aussitôt le chemin d’Anguilhem. Cependant, au bout de cent pas,
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il se retourna et vit que le vieillard s’était assis et se tenait immo-
bile et la tête baissée, pareil à une statue de la Résignation.

Deux heures après, Roger était de retour à Anguilhem.
— Mon père, dit Roger au baron, qui cueillait des abricots

dans son verger, mon père, n’auriez-vous donc point remis à
mademoiselle de Beuzerie la lettre que je vous avais prié de lui
faire passer et qui lui annonçait mon mariage ?...

M. d’Anguilhem, pris ainsi à l’improviste, hésita un instant et
rougit.

Cette honte d’un père qu’il respectait profondément fut un
reproche douloureux pour Roger. Aussi, prenant aussitôt les deux
mains du baron dans les siennes :

— Oh ! rassurez-vous, mon bon père, quoi que vous ayez
fait, vous avez bien fait.

— Eh bien, non, mon cher Roger, dit le baron, je ne la lui ai
point remise. Tu ne m’avais pas dit ce que contenait cette lettre,
et j’ai eu peur, je te l’avoue, que, dans les circonstances difficiles
où nous nous trouvions, cette malheureuse lettre ne fît plus de
mal que de bien.

— Ainsi, cette lettre ?
— Elle est encore là-haut.
Et le baron, suivi de Roger, rentra au château, monta dans sa

chambre, tira la fatale lettre d’un coffret de chêne où elle avait
jauni, précieusement cachetée, et la remit à son fils.

— Oh ! je comprends tout maintenant, s’écria Roger : je lui
avais dit de ne croire qu’à mes paroles ou à mon écriture. Elle n’a
voulu croire à rien qui ne fût pas de moi, elle a toujours attendu
que je dégageasse ma parole, et elle eût attendu ainsi jusqu’à la
mort ! Oh ! la sublime enfant, comme elle m’aimait !

Roger prit la lettre et remonta dans sa chambre, afin de réflé-
chir tout à son aise aux événements passés et peut-être aussi aux
événements à venir.



XXVIII
Comment le chevalier d’Anguilhem et mademoiselle
Constance de Beuzerie se retrouvèrent plus amoureux

l’un de l’autre que jamais,
et des perplexités où cet amour plongea Roger

Roger passa une nuit fort agitée. Il vit, en rêve toujours,
tourner le tableau. Et cette fois, c’était Constance qui lui appa-
raissait. Mais au moment où elle touchait la terre et approchait de
son lit, Sylvandire se levait d’un air menaçant entre elle et Roger,
de sorte que, quelques efforts que fissent les malheureux jeunes
gens, ils ne pouvaient jamais parvenir à se joindre.

Quelque peu de foi que Roger eût aux songes, celui-là était
tellement en situation et avait un caractère si merveilleusement
prophétique qu’il laissa dans son esprit une émotion qui n’était
pas encore dissipée lorsque, vers les huit heures du matin, M. de
Beuzerie arriva.

Le vieillard était à cheval. Roger fit aussitôt seller Christophe,
car, dès la veille, il avait deviné qu’il était question d’accompa-
gner le vicomte au couvent de Loches. Tous deux s’acheminèrent
vers la ville.

Le long du chemin, le chevalier, en songeant qu’il allait revoir
Constance, se trouvait parfois pris de si effroyables serrements de
cœur qu’il retenait son cheval tout à coup et pâlissait si fort qu’on
eût dit qu’il allait tomber. Alors M. de Beuzerie s’arrêtait lui-
même et le regardait avec anxiété. Mais aussitôt, Roger rappelait
toute sa force et se remettait en route.

Bientôt, on aperçut Loches. Roger ne pouvait comprendre
que, dans cet amas de maisons, il y eût une maison qui renfermât
Constance. Roger ne pouvait croire que, dans une demi-heure,
dans un quart d’heure, dans cinq minutes, il allait se retrouver en
face de celle qu’il n’avait pas vue depuis près de trois ans et dont,
pendant ces trois ans, il s’était cru séparé à jamais.
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On entra dans la ville, on entra dans la rue. On frappa à la
porte du couvent. La tourière ouvrit. M. de Beuzerie demanda sa
fille, et la tourière répondit, du ton le plus tranquille :

— C’est bien, monsieur le vicomte, entrez au parloir, et l’on
va la prévenir.

Cette réponse était bien simple et bien naturelle. Cependant
elle fit frissonner Roger. Il s’attendait qu’on allait lui dire que
Constance n’était plus au couvent, ou peut-être, comme on lui
avait dit à Chinon, que Constance était morte.

On entra dans le couvent. Une religieuse introduisit le vicomte
et Roger au parloir, puis les laissa seuls.

Ni le vicomte ni Roger n’échangèrent une parole. Seulement,
le père s’approcha de la grille, tandis que le jeune homme restait
en arrière, à peu près caché dans la demi-teinte.

Au bout de quelques instants, la porte s’ouvrit, et Constance,
toute vêtue de blanc, parut et s’avança vers la grille avec une
démarche lente et d’un pas qui semblait ne faire aucun bruit.

Elle était pâle et amaigrie, mais plus belle et plus gracieuse
que jamais. On eût dit que tout ce qu’il y avait de terrestre en elle
s’était consumé au feu de son amour, et que, de la femme souf-
frante en ce monde, il ne restait plus que l’ange bienheureux prêt
à remonter au ciel.

Mais tout à coup, en détournant les yeux de dessus son père,
le regard de Constance rencontra celui de Roger. Elle s’arrêta
chancelante et jeta un grand cri. Roger crut qu’elle allait tomber,
s’élança vers elle, et, passant ses deux bras à travers la grille :

— Ô Constance, Constance ! dit-il, vous êtes un ange ; mais
si parfaite que vous soyez, me pardonnerez-vous jamais ?

— C’est lui ? dit Constance, c’est bien lui.
Et, levant ses deux mains jointes et ses yeux au ciel :
— Oh ! mon Dieu, dit-elle, je vous remercie. J’avais donc

bien fait de croire. J’avais donc bien fait d’espérer. Le voilà
revenu.

— Mais il n’en est pas moins vrai qu’il était marié, dit le



COMMENT LE CHEVALIER D’ANGUILHEM ET MADEMOISELLE... 345

vicomte de Beuzerie, tenant à prouver à sa fille qu’il ne l’avait
point trompée.

— Marié ! reprit Constance, marié ! Est-ce vrai, Roger ?
— Hélas ! dit Roger, j’ai été obligé de céder à la nécessité,

et voici la lettre que je vous écrivais à cette fatale époque, et que
mon père, Dieu l’inspirait sans doute, ne vous a pas remise.

— Alors que venez-vous faire ici, Roger ?
— Vous dire que je suis... libre... et vous remercier de votre

généreux dévouement.
— Vous êtes libre, Roger ! ne dites-vous pas que vous êtes

libre ?
— Oui, murmura Roger, d’une voix presque inintelligible.
— Mon père, s’écria Constance, mon père, je veux sortir

d’ici ! Ô... mon Dieu, mon Dieu, moi qui vous demandais de
mourir. Oh ! maintenant, mon Dieu, je veux vivre : Roger est
libre !...

Chaque tendre parole de la jeune fille était un poignard enfon-
cé dans le cœur de Roger.

Roger se retourna vers M. de Beuzerie et lui demanda un
moment d’entretien avec Constance.

Le vieillard était si content de ce que de ce que sa fille, qu’il
croyait perdue à tout jamais, allait lui être rendue qu’il accorda
à l’instant ce que Roger lui demandait et qu’il sortit même du
parloir.

À peine la porte fut-elle refermée, que Roger saisit la main de
Constance et la couvrit de baisers.

— Ô Constance, lui dit-il, vous voyez que j’ai été forcé par
une nécessité insurmontable. Dites-moi, est-il bien vrai que vous
me pardonniez ?

— Je vous pardonne, et je vous aime plus que jamais, Roger.
Puis, s’interrompant tout à coup :
— Oh ! malheureuse que je suis ! s’écria-t-elle en cachant sa

tête dans ses deux mains, je vous parle de mon bonheur, Roger,
et je ne pense pas à l’ombre de cette pauvre morte que j’insulte
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et qui me maudit peut-être.
Roger sentit un frisson passer dans ses veines et poussa un

soupir.
— Vous la regrettez, Roger, dit Constance, car sans doute

elle était belle, oh ! plus belle que moi ! Ce n’est pas difficile,
surtout maintenant. Mais, oh ! mais elle ne vous aimait pas com-
me je vous aime ; et de cela, je suis bien sûre.

— Non, Constance, reprit Roger. Mais je n’en dois pas moins
me conformer aux convenances. Il y a pour les deuils un temps
obligé.

— Oh ! oui, mon ami, oui, sans doute. Oh ! l’attente avec
l’espérance, ce n’est rien ; c’est l’attente avec le désespoir qui est
mortelle. Maintenant que vous m’êtes revenu après trois ans, je
suis sûre de vous, Roger.

Et elle lui tendit la main avec cette angélique confiance qui
avait fait d’elle, presque à son insu, une femme sublime de rési-
gnation et de dévouement.

En ce moment, M. de Beuzerie rentra. Les deux jeunes gens
se regardèrent en souriant. Ils s’étaient dit tout ce qu’ils avaient
à se dire, et cependant il y avait trois ans qu’ils ne s’étaient vus.
Mais il y a tant de choses dans les deux mots Je t’aime que,
lorsqu’on les a prononcés, on a tout dit, et que si l’on veut s’ap-
prendre quelque chose de nouveau, il faut les redire.

— Eh bien, Constance, es-tu prête ? dit le vieillard.
Constance regarda Roger, comme pour lui demander encore

une fois s’il était bien vrai qu’elle dût sortir de son couvent.
— Oui, monsieur, dit le chevalier au vicomte de Beuzerie,

oui, mademoiselle consent à nous rendre à tous le bonheur que
son absence nous enlevait.

Constance appuya ses deux mains sur son cœur et respira.
Puis ses beaux yeux se relevèrent brillants d’émotion, un éclair
de joie fit remonter le sang à ses joues, et elle apparut belle et
radieuse comme un ange.

Cependant M. de Beuzerie et sa fille ne pouvaient partir à
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l’instant même, la chose eût semblé par trop étrange. De son côté,
Roger ne pouvait rester. Il salua donc M. de Beuzerie et Constan-
ce, dont il baisa une dernière fois la main. Et tandis que le père
et la fille prenaient congé de la supérieure et préparaient leur
retour, Roger, déchiré d’angoisses et suffoquant à chaque pas,
rentrait seul au château d’Anguilhem.

Sa mère le vit passer la figure toute décomposée. Elle le suivit
sur la pointe du pied, elle écouta à la porte de sa chambre, et elle
l’entendit éclater en sanglots.

La chère dame se retira chez elle en secouant la tête tristement
et comme une pauvre femme qui prévoit des malheurs sans savoir
ce que ces malheurs peuvent être. Et parce que son fils pleurait,
elle pleura.

Bientôt, le bruit se répandit par toute la province que le
vicomte de Beuzerie et le chevalier d’Anguilhem étaient allés
rendre ensemble une visite à mademoiselle Constance de Beu-
zerie, et qu’à la suite de cette visite, la novice avait renoncé à son
projet d’entrer en religion et était revenue chez son père.

Chacun crut voir dans ce retour inespéré de la jeune fille vers
des sentiments plus mondains une prompte solution aux diffi-
cultés qui s’étaient élevées jadis entre les deux familles et que le
premier mariage de Roger avait fait renaître plus acrimonieuses
que jamais.

Constance elle-même ne doutait pas de son bonheur à venir.
Elle avait eu foi dans Roger absent, comment se serait-elle avisée
de douter de lui lorsqu’il revenait après trois ans et aussi amou-
reux que jamais ?

Et en effet, au milieu de tous ses souvenirs de jeunesse, Roger
s’était repris à son premier, à son seul amour. Le sentiment qu’il
avait éprouvé pour Sylvandire, il le sentait bien, maintenant qu’il
avait retrouvé Constance, c’était un amour tout matériel, le délire
des sens, la fascination de la beauté, si cela peut se dire. Aussi cet
amour, qui ne reposait sur aucun sentiment élevé, avait-il tou-
jours été un amour plein d’inquiétude et de jalousie. Le sentiment
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qu’il éprouvait pour Constance, c’était du bonheur.
Mais ce bonheur était cruellement troublé par le souvenir de

la catastrophe de Marseille. Parfois, Roger parvenait à oublier
cette terrible nuit, et alors son visage s’éclairait d’une joie suprê-
me, un sourire plein d’ineffable bonheur s’épanouissait sur ses
lèvres, puis, tout à coup, une pensée traversait son esprit. Roger
devenait pâle comme la mort, ses cheveux se hérissaient, une
sueur froide perlait à la racine de ses cheveux.

Ce malheureux voyait disparaître, dans le brouillard blan-
châtre de l’horizon, la tartane fuyant du côté de Tunis.

Roger, comme nous l’avons dit, avait exprimé devant
Constance le désir de porter un an le deuil, et Constance avait
applaudi à cette observation des convenances. Roger ne lui avait
pas dit un mot de mariage, mais Constance, restée fidèle à Roger
malgré son infidélité, en voyant revenir Roger à elle, n’avait pas
cru qu’il fût besoin de parler d’une union qui lui paraissait con-
tractée depuis longtemps devant Dieu. Il en résulta donc que
lorsque Roger, qui espérait que le bruit et la distraction de la
capitale chasserait de son esprit les terreurs qui le tourmentaient,
parla, sous le prétexte de veiller à ses affaires longtemps aban-
données, de la nécessité d’un voyage à Paris, Constance ne fit
aucune objection et lui demanda seulement quand il comptait
revenir.

— Le plus tôt que je pourrai, répondit Roger.
Et cette réponse suffit à la confiante jeune fille.
Sur ce, Roger prit congé du château d’Anguilhem, du baron,

de la baronne, de l’abbé Dubuquoi, de Christophe et de Castor,
et, après avoir écrit au marquis de Cretté qu’il serait près de lui
dans huit jours, il partit à petites journées.

Mais au troisième jour, Roger ne put supporter cette lenteur :
elle lui laissait trop de temps pour penser aux choses qu’il voulait
oublier. Il prit des chevaux de poste et arriva la quatrième nuit
après son départ.

Il y eut encore un moment terrible pour Roger : ce fut celui où
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il rentra seul à cet hôtel dont il était sorti avec Sylvandire. À
peine osa-t-il lever les yeux, de peur de voir l’appartement de sa
femme éclairé, et il s’attendait à ce que quelque domestique allait
lui dire :

— Madame est rentrée en l’absence de M. le chevalier et prie
M. le chevalier de monter chez elle.

Mais l’appartement était sombre et fermé, et aucune voix ne
s’éleva pour parler de Sylvandire.

Breton déshabilla son maître. Roger tremblait devant cet
ancien confident de sa jalousie. Il lui semblait que Breton, qui
connaissait tous ses griefs contre Sylvandire, le regardait d’une
certaine façon qui voulait dire :

— Eh bien, nous avons donc pris notre revanche ?
Mais une épreuve plus terrible que toutes celles-là était celle

qui attendait Roger lorsqu’il se présenta chez M. Bouteau. Le
regard du beau-père fut scrutateur. On n’est pas juge pour rien.
Mais Roger avait réuni toutes ses forces pour ce moment, et il le
soutint sans baisser les yeux. Le président n’aimait pas sa fille,
dont il avait pu apprécier le caractère pendant dix-neuf ans qu’il
l’avait gardée près de lui, mais il avait l’habitude de questionner,
et il n’aurait pas été fâché de trouver, même dans sa famille, un
petit procès criminel. Seulement, cette fois, l’occasion lui en
manqua, car comment aller deviner l’imagination de cet expéditif
Roger, qui, d’ailleurs, ne réclamait aucune succession ?

Il en résulta que maître Bouteau s’affligea avec Roger de la
perte que tous deux avaient faite, mais cela d’une façon si modé-
rée qu’il continua à aller dîner de temps en temps chez son
gendre, et qu’ils devinrent plus amis que jamais, ce qui fit admi-
rer à tout le monde cet amour de Roger, qui, même après la mort
de sa femme, se répandait encore sur toute la famille.

Cette intimité dura trois mois, à la grande édification du cercle
qui pouvait l’apprécier. Mais un beau matin, en répondant avec
furie à un avocat qui lui répliquait trop hardiment, maître Bou-
teau, qui était irascible et qui avait le cou gras et court, tomba
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frappé d’une apoplexie foudroyante et mourut sans reprendre
même connaissance, événement qui ne laissa pas de faire un peu
de plaisir à Roger, n’en déplaise aux meilleurs gendres du monde,
qui, s’ils s’étaient seulement trouvés vingt-quatre heures dans la
position de Roger, auraient compris comment le plus excellent
beau-père peut devenir parfois une chose fastidieuse.

À la première nouvelle de cet accident, la fille de chambre qui
servait maître Bouteau depuis quinze ans accourut chez Roger.
Roger se transporta chez son beau-père, mais, comme nous
l’avons dit, le respectable président ne reprit pas connaissance.

On ouvrit le testament. Maître Bouteau laissait trois cent mille
livres à son gendre, cinquante mille livres à mademoiselle
Fanchon, sa femme de chambre, et une centaine de mille livres
réparties en legs pieux aux hospices et aux églises.

Quant à l’argent comptant, il n’en était aucunement question ;
aussi ne trouva-t-on point traînant un seul petit écu. Mademoi-
selle Fanchon était une fille d’ordre.

Maître Bouteau fut enterré, avec tous les honneurs dus à sa
position sociale, dans le cimetière du Père-la-Chaise, qui com-
mençait à être le cimetière à la mode de cette époque.

Les cent mille écus à lui légués par son beau-père embar-
rassèrent fort Roger. Cet argent lui pesait singulièrement, c’était
l’héritage de Sylvandire. Mais où lui faire passer cette somme ?
C’était là le hic. D’ailleurs, avec cette somme, Sylvandire pouvait
se racheter et revenir en France. Cette idée faisait frémir Roger.

Il n’en résolut pas moins de tenir cette somme toujours dis-
ponible en bons au porteur.

Passons de maître Bouteau, avec lequel nous avons voulu en
finir tout d’un coup, au marquis de Cretté, avec lequel, grâce à
Dieu, nous n’en avons point encore fini.

Si maître Bouteau avait eu un germe de soupçon, Cretté avait,
lui, de son côté, poussé le germe jusqu’au plus complet dévelop-
pement. Mais il était à la fois, chose rare, courtisan et délicat. Il
aimait d’ailleurs Roger comme il eût aimé son frère. Il ne fit donc
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à son ami aucune question à l’endroit de sa femme. Seulement,
il lui dit par manière de conversation et comme entre deux paren-
thèses :

— À propos, mon cher, tu sais, j’avais un vieux compte à
régler avec ce Royancourt.

— Oui, répondit Roger.
— Eh bien, te sachant hors de toute atteinte, j’ai été le trou-

ver à Utrecht, et là, en pleine cour, je lui ai marché sur le pied de
telle façon que je l’ai enfin forcé à se battre.

— Et ?... demanda Roger.
— Et je lui ai donné un joli petit coup d’épée dans le bas-

ventre.
— Tu l’as tué alors ?
— Non, pas précisément, il est même à cette heure entre les

mains d’un excellent chirurgien. Cependant comme la blessure
était grave, je doute qu’il passe l’hiver. Ne t’affecte donc pas trop
sérieusement si tu apprenais, d’un moment à l’autre, qu’il est
passé de vie à trépas.

En effet, on lut un matin, dans la Gazette de Hollande, l’arti-
cle suivant, sous la rubrique d’Amsterdam, mars 1714 :

« M. le marquis de Royancourt est mort ce matin des suites
d’une blessure qu’il s’était faite à la chasse. Ce gentilhomme était
depuis huit mois chez nous, chargé par Sa Majesté Très-Chré-
tienne d’une mission extraordinaire. »

— Allons, allons, pensa Roger, il paraît qu’il y a cependant
un dieu pour les honnêtes gens, puisque ce Dieu me délivre de
tous mes persécuteurs les uns après les autres. Le proverbe a bien
raison de dire : « Aide-toi, le ciel t’aidera. »

Ce fut Cretté qui apporta à son ami cette gazette nécrologique.
— Voilà ta prison payée, lui dit-il, lorsque le chevalier eut lu

l’article en question. Je me suis chargé de l’un, et toi, tu t’es
chargé de...

Mais Roger devint si pâle que Cretté s’interrompit tout à
coup, et, tendant la main à son ami :
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— Pardon, chevalier, lui dit-il, mais je ne te demande pas tes
secrets. Seulement, tu sais que si ces secrets étaient de nature à
te compromettre un jour, tu me retrouveras dans l’avenir comme
dans le passé.

Roger serra la main du marquis en poussant un gros soupir,
mais il ne lui répondit rien.

Ce qui fit comprendre au marquis que la chose était fort grave.
Aussi Cretté en revint-il à son conseil habituel, qui était la dis-

traction ; aussi Cretté, qui ne connaissait pas de distraction plus
grande que celle que procure une maîtresse, invita-t-il Roger à
prendre, ne fût-ce que pour quelque temps, mademoiselle Pous-
sette. La chose était d’autant plus facile qu’elle était pour le
moment avec Chastellux, qui, ayant eu aussi des chagrins de
cœur, avait eu aussi besoin de consolation.

Mais Roger répondit que ses chagrins à lui étaient de ceux
dont on ne guérit pas.

Cretté vit qu’il fallait tout attendre du temps.
Cependant comme le temps n’amenait aucun changement dans

la mélancolie de Roger, laquelle, au contraire, devenait de plus
en plus intense, Cretté s’entendit avec ses amis pour lui procurer
de temps en temps et malgré lui-même, pour ainsi dire, quelques
distractions. Mais ces distractions avaient presque toujours un
résultat différent de celui que se proposait cet excellent ami.

Ainsi, un jour que d’Herbigny était venu chercher Roger pour
faire avec lui une promenade à cheval à Saint-Cloud, d’Herbigny,
convaincu que le marasme de Roger venait du chagrin que lui
causait la mort de sa femme, d’Herbigny dit, en voyant passer
une dame dans une calèche :

— Ah ! que voici une dame qui ressemble à cette pauvre
Sylvandire !

Puis, comme il se retournait pour étudier l’effet produit par
ces paroles consolatrices, il vit Roger cramponné des deux mains
à sa selle, les cheveux hérissés, les yeux hagards et pâle comme
la mort.
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— Qu’il était faible pour cette femme ! se dit d’Herbigny en
secouant la tête. Allons, c’est fini, il n’en guérira jamais.

Et il ramena à l’hôtel Roger plus mort que vif.
Un autre jour que Roger, d’Herbigny, Cretté et Chastellux

avaient dîné tous quatre ensemble, Chastellux proposa à ses amis
de les conduire à la Comédie-Française, qu’il fréquentait beau-
coup depuis sa liaison avec mademoiselle Poussette. Cretté et
d’Herbigny acceptèrent, dans le but de distraire Roger. Roger
accepta sans savoir ce qu’on lui proposait.

On jouait Phèdre, qui commençait à prendre faveur, et Mon-
sieur de Pourceaugnac, qui avait à cette époque, comme il l’a
encore aujourd’hui, le privilége d’exciter au plus haut degré l’hi-
larité de l’auditoire. Roger, toujours plongé dans ses réflexions,
écouta Phèdre sans l’entendre et commençait cependant à se
dérider quelque peu à la comédie, lorsque vint la scène où les
deux avocats chantent au malheureux époux limousin, accusé
d’avoir épousé deux femmes,

La polygamie est un cas pendable.

Or cette scène, qui fait tordre de joie le public, produisit un
effet tout opposé sur d’Anguilhem. Il jeta quelques cris inarticu-
lés que ses amis prirent pour des éclats de rire, puis, se renversant
en arrière, il tomba évanoui dans les bras de Cretté.

On le ramena à l’hôtel fort malade, et toute la nuit, il eut le
délire.

Cretté eut l’attention d’éloigner tout le monde de lui et le veil-
la seul.

Le lendemain, le marquis de Cretté paraissait presque aussi
soucieux que son ami, lequel se rétablit bientôt de cette crise,
mais tout en conservant une tristesse qui, chaque jour, faisait de
nouveaux progrès.



XXIX
Comment l’ambassadeur persan Mehemet-Riza-Beg

vint à Paris pour présenter à Louis XIV
les hommages de son souverain,

et comment le chevalier d’Anguilhem
se trouva entraîné à faire une visite à cet illustre personnage

Ce qui rendait Roger de plus en plus triste, c’est que le temps
s’écoulait pour lui avec une rapidité effrayante, et que, sur l’an-
née de deuil demandée, neuf mois déjà étaient révolus.

À la rigueur, comme on l’a vu, Roger n’avait rien promis à
Constance, mais il était évident que Constance n’avait pas eu
besoin des promesses de Roger pour regarder son union avec lui
comme arrêtée. Du moment où Roger était allé la prier de sortir
du couvent et où elle avait consenti à rentrer dans le monde,
c’était sous la condition tacite de devenir la femme de Roger.
Tout le monde, d’ailleurs, le pensait ainsi : le vicomte, la
vicomtesse, le baron et la baronne, les voisins et les voisines de
campagne, enfin, tous ceux qui avaient connu les anciennes
amours de Roger et de Constance, et qui avaient entendu parler
de leurs nouveaux engagements.

Puis, disons-le, Roger lui-même aimait Constance plus qu’il
ne l’avait jamais aimée. Tous les deux jours, il recevait une lettre
de la jeune fille, et chacune de ces lettres était un nouveau feuillet
du livre de son cœur où Roger lisait des promesses d’ineffables
joies. La situation était affreuse : la peur retenait Roger, l’amour
le poussait en avant. Son union avec Constance avait deux bases :
l’une souriant au bonheur, l’autre pleurant à la mort.

Vingt fois Roger fut sur le point de partir pour Anguilhem et
de tout avouer à son père et à Constance, mais son bon génie le
retint comme Minerve retenait Achille dans Homère.

Enfin, poussé par tout le monde, forcé dans ses derniers
retranchements, perdant la tête après un nouveau délai de six
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mois, il engagea sa parole pour le commencement de décembre
1714, puis il fit semblant de tomber malade, espérant mourir, puis
enfin, il promit définitivement pour le mois de février 1715.

Constance s’était rendue à toutes ces raisons sans en deman-
der même la cause. Elle avait accepté tous ces retards avec son
angélique résignation. D’ailleurs elle avait perdu sa mère dans
l’intervalle, et elle aussi avait pris le grand deuil.

Il avait été décidé que le mariage se ferait à Paris, et huit jours
avant sa célébration, le baron et la baronne vinrent s’établir à
l’hôtel d’Anguilhem, tandis que le vicomte de Beuzerie et sa fille
descendaient dans une maison voisine où Roger leur avait fait
préparer un logement.

Tout avait été changé à l’hôtel d’Anguilhem : meubles, ten-
tures, tableaux, tout, jusqu’aux glaces. Roger eût regardé comme
une profanation de faire servir à l’usage de Constance un objet
quelconque qui eût appartenu à Sylvandire.

Roger, on se le rappelle, avait remis à sa mère sa part dans les
diamants laissés par M. de Bouzenois. C’était le cadeau de la
baronne à sa belle-fille.

Au reste, le futur mariage du chevalier d’Anguilhem faisait
grand bruit de par le monde. On ne s’occupait que de cela et de
l’arrivée de l’ambassadeur persan Mehemet-Riza-Beg, qui était,
comme nous avons dit, arrivé dans la capitale porteur de présents
de la part de son souverain pour Louis XIV. Les dames allaient
voir cet ambassadeur le soir, et les hommes le matin.

Un mot sur ce singulier personnage, qui, pour se mêler un peu
tard à notre histoire, n’en mérite pas moins une mention toute
particulière.

Mehemet-Riza-Beg était, pour le moment, comme nous
l’avons dit, le personnage dont, avec le chevalier d’Anguilhem,
on s’occupait le plus. Cependant nous devons avouer, avec la
modestie dont nous avons donné tant de preuves dans le courant
de cette très-véridique histoire, qu’on ne s’occupait du chevalier
que dans un certain cercle du monde parisien, tandis qu’on s’oc-
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cupait de Mehemet-Riza-Beg par toute la France.
En effet, depuis Abd-Allah, qui, en l’an 807, avait été envoyé

en ambassade par Haaroun, roi de Perse, à Charlemagne, empe-
reur d’Occident, et qui lui avait amené, de la part de son maître,
un éléphant vivant, ce qui fut regardé comme une grande merveil-
le, nos souverains successifs n’avaient reçu aucun message direct
du pays des Mille et une Nuits, lorsque, vers le milieu de l’année
1714, le bruit se répandit que le shah de Perse Ussein, petit-fils
du grand Sephi et fils du sultan Soliman, ayant entendu vanter
jusque dans Ispahan, sa capitale, les mérites du grand roi
Louis XIV, avait résolu de lui envoyer un ambassadeur avec des
présents. Cette nouvelle, encore incertaine, avait paru flatter sin-
gulièrement l’orgueil du conquérant de la Flandre, et comme si,
au moment de lui rappeler le néant des grandeurs humaines, le
ciel eût voulu donner un dédommagement à sa vanité, on apprit
bientôt que Mehemet-Riza-Beg était débarqué à Marseille.

C’était une grande nouvelle pour Versailles que l’arrivée de
cet ambassadeur. Le vieux roi, constamment tourmenté par son
entourage de bâtards, frappé par la main de Dieu dans la per-
sonne de ses fils et de ses petits-fils, devenait de plus en plus
maussade, si bien que madame de Maintenon, femme de ressour-
ces cependant, se plaignait à ses familiers de cette tâche terrible
qu’elle avait entreprise d’amuser l’homme le plus inamusable
non-seulement de France et de Navarre, mais encore de l’Europe
tout entière.

Mehemet-Riza-Beg arrivait donc, comme on le voit, on ne
peut plus à point pour galvaniser, comme on dirait aujourd’hui,
ce grand tombeau qu’on appelait Versailles et ce grand cadavre
qu’on appelait Louis XIV.

Aussi y avait-il des gens qui disaient tout bas que Mehemet-
Riza-Beg n’était point l’ambassadeur d’Ussein, shah de Perse,
mais de madame de Maintenon, reine anonyme de France.

Quoi qu’il en fût, et de quelque part qu’il vînt, Mehemet-Riza-
Beg avait été reçu avec les plus grandes honneurs. À peine avait-
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on appris son débarquement à Marseille, que le roi avait envoyé
à sa rencontre M. de Saint-Olon, son ambassadeur près du roi de
Maroc. En effet, les honneurs dus aux envoyés extraordinaires
avaient été rendus à Mehemet-Riza-Beg, lequel était arrivé à
Charenton le 26 janvier, avait fait son entrée dans la capitale le
7 février suivant, et avait été reçu en audience solennelle le 19 du
même mois.

Or, comme nous l’avons dit, l’ambassadeur était la curiosité
du jour. On ne parlait que de ses magnificences, de ses singu-
larités et des tourments que ses capricieuses boutades faisaient
subir au baron de Breteuil, chargé par le grand roi de recevoir ce
diplomate deux fois extraordinaire que lui envoyait son frère le
shah de Perse.

Il était donc tout naturel qu’après avoir vu Versailles et Paris,
M. de Beuzerie et sa fille demandassent à voir l’ambassadeur.

Roger, qui s’épanouissait à l’approche de son bonheur nou-
veau, ne crut pas devoir refuser cette petite satisfaction à sa
fiancée.

Il fut donc convenu que comme la bénédiction nuptiale devait
avoir lieu à midi et que rien n’est ennuyeux pour les nouveaux
époux comme cette journée de noces pendant laquelle ils sont
obligés de recevoir les compliments des parents et amis, il fut
donc convenu, dis-je, qu’entre la bénédiction nuptiale et le dîner,
on irait faire la visite projetée au susdit ambassadeur.

Le 26 février était le jour fixé pour l’union de Constance et du
chevalier. À force d’envisager ce moment solennel pour tous et
terrible pour lui, Roger avait fini non point par oublier la situa-
tion où ce second mariage le mettait, mais par s’étourdir sur elle.

Bref, il était comme ces gens qui ont fait le sacrifice de leur
vie, qui savent que, d’un moment à l’autre, cette vie peut leur être
reprise, mais qui, en attendant, veulent passer aussi joyeux que
possible les jours qui leur restent à vivre.

Roger, depuis le matin, s’était donc enivré du bonheur de voir
Constance, et il avait tout oublié en la regardant.
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En sortant de Saint-Roch, où Roger s’était marié, les dames
ramenèrent Constance chez elle afin de la déshabiller, et lui et
Cretté s’acheminèrent vers l’hôtel des Ambassadeurs, où logeait
Mehemet-Riza-Beg. Les hommes, comme nous l’avons dit,
étaient reçus le matin, et les femmes dans l’après-midi.

Le marquis de Cretté connaissait le baron de Breteuil et lui
avait fait demander des billets.

Tous deux, grâce à leurs billets, furent donc introduits chez
Son Excellence. Il y avait foule, et l’on passait quatre par quatre
devant l’ambassadeur assis sur une natte au milieu de son salon
et qui saluait gravement les hommes à mesure qu’ils passaient.
On annonçait les visiteurs au fur et à mesure.

Quand vint le tour des deux amis, on annonça, comme on
avait fait pour les autres, le marquis de Cretté et le chevalier
d’Anguilhem.

En ce moment, Riza-Beg était occupé à fumer, ou plutôt une
esclave, à genoux devant lui, était en train d’allumer sa pipe.

Roger remarqua que cette esclave, dont on ne pouvait voir que
le dos, était d’une tournure agréable.

En entendant prononcer les noms du marquis de Cretté et du
chevalier d’Anguilhem, l’ambassadeur fit un mouvement, et l’es-
clave se retourna.

Les deux gentilshommes, qui avaient déjà fait quatre pas dans
le salon, s’arrêtèrent tout court et se regardèrent, immobiles et
livides, comme si la tête de cette esclave, pareille à celle de
Méduse, les eût changés en marbre. Puis, après un instant de stu-
péfaction, ils se prirent par la main et sortirent de la salle à
reculons sans même avoir vu l’ambassadeur.

— Oh ! Roger, dit le marquis en arrivant dans l’antichambre,
quelle ressemblance !

— Cretté, répondit d’Anguilhem, ce n’est pas une ressem-
blance, c’est Sylvandire elle-même, et je suis perdu !

Alors, en deux mots, il raconta son histoire au marquis. Au
reste, il avait peu de choses à lui apprendre. Dans sa nuit de déli-
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re, il avait à peu près tout dit.
— En ce cas, s’écria Cretté, il faut fuir, et sur-le-champ.

Prends vite tout ce que tu as d’or et diamants, et pars pour la
Flandre, la Hollande ou l’Angleterre. Va au bout du monde, mais
pars.

Roger ne bougeait pas de place.
— Mais comment est-elle venue avec cet animal d’ambas-

sadeur ? dit Cretté.
— Qui peut sonder les desseins de Dieu ? répondit lugubre-

ment d’Anguilhem.
— Allons ! allons ! s’écria le marquis en l’entraînant, pas de

théologie : ne perds pas une seconde, envoie chercher des che-
vaux de poste, monte en voiture et pars.

— Partir sans Constance ? Jamais ! jamais !
— Mais, mon cher, sais-tu à quoi tu t’exposes ?
— À la mort, je le sais. Mais que m’importe de mourir,

pourvu que je ne meure que demain !
— Permets-moi de te dire que voilà un raisonnement parfai-

tement absurde. Demain, mon cher, tu auras, je l’espère, encore
moins envie de mourir qu’aujourd’hui. Il faut vivre, morbleu ! et
vivre longtemps. Ainsi, pars donc aujourd’hui, à l’instant même.
Dis-moi seulement où tu vas, et demain, ce soir, je t’envoie ta
femme. Je la conduis s’il le faut où tu seras, et une fois ensemble,
vous oublierez l’ambassadeur, vous oublierez Sylvandire, vous
oublierez l’univers.

— Non, Cretté, non. Abandonne-moi : tu vois bien que je
porte malheur !

— Oh ! si tu perds la tête, chevalier, cela va véritablement
devenir insupportable. Mais veux-tu donc servir de risée à toute
la France ? Veux-tu... ? Diable ! rappelle-toi la potence de M. de
Pourceaugnac. À propos, voilà donc pourquoi... ?

— Hélas ! oui, mon ami.
— Pauvre garçon ! Mais je te le répète, prends un parti,

Roger. Le roi ne plaisante pas avec les mœurs, peste ! Songe au
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For-l’Évêque, à la Bastille, à Châlon-sur-Saône. Quinze mois de
prison pour avoir négligé ta femme ; et que sera-ce donc pour
l’avoir vendue ?

Tout en discourant ainsi, ils rentrèrent à l’hôtel d’Anguilhem.
Constance en était sortie à son tour pour faire, avec la baronne et
ses jeunes compagnes, sa visite à l’ambassadeur.

Cretté profita de ce moment pour pousser Roger à prendre une
résolution. Roger avait à peu près trente mille francs d’argent
comptant chez lui et deux cent mille francs de diamants : c’était
plus qu’il n’en fallait pour pourvoir aux premiers besoins. Il était
donc à peu près décidé à fuir, lorsque toutes les dames rentrèrent.
Les portes de l’hôtel des Ambassadeurs, par un des nombreux
caprices de Riza-Beg, avaient été fermées tout à coup, et la récep-
tion remise à cinq heures du soir.

La vue de Constance produisit son effet. Roger n’eut plus la
force de fuir, ni le courage de tout révéler. On annonça que le
dîner était servi. Roger suivit machinalement les convives et se
mit à table avec une telle préoccupation que tout le monde le
remarqua.

Mais, un jour de noces, la tête d’un nouveau marié peut être
en proie à des préoccupations de tant de natures différentes que
personne n’eut l’indiscrétion de lui demander à quoi il songeait.
Seulement, de temps en temps, Constance le regardait avec
inquiétude, et, au moindre bruit, d’Anguilhem et Cretté tressail-
laient et portaient les yeux sur la porte.

Ils atteignirent ainsi le dessert. Roger et Cretté commencèrent
à se rassurer quelque peu. Roger souriait à sa femme et lui rendait
la vie par son sourire. Cretté racontait, avec cette aristocratie
charmante que si peu de personnes ont conservée de nos jours,
quelques-unes de ces anecdotes que personne n’ose plus raconter,
lorsque tout à coup un négrillon fort maussade entra et demanda
M. le baron d’Anguilhem.

M. d’Anguilhem père se levait déjà, lorsque Roger, compre-
nant que c’était à lui que le message s’adressait, fit signe à son
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père de se rasseoir et, pâle comme la mort, suivit le négrillon.
Roger descendit l’escalier sans avoir la force d’adresser une

seule question à son guide. D’ailleurs, s’il lui fût resté quelque
doute, la chose lui eût été promptement expliquée. Il vit, au
milieu de la cour, une chaise à deux places, et dans cette chaise,
assise au fond, la jeune esclave qu’il avait reconnue le matin et
dont la reconnaissance avait produit sur lui un si terrible effet.

L’esclave fit signe à Roger d’entrer dans la chaise et de pren-
dre place vis-à-vis d’elle.

Roger obéit sans prononcer une parole et s’assit sur le devant.
Le négrillon referma la portière de la chaise. Les deux anciens
époux se trouvèrent en tête-à-tête.

— Enfin, dit Sylvandire, je vous revois donc, mon cher
Roger. Ce n’est pas sans peine, Dieu merci !

Roger s’inclina.
— Vous ne comptiez pas sur moi pour aujourd’hui, n’est-ce

pas ? reprit Sylvandire en se donnant, vis-à-vis de Roger, le petit
plaisir que prend le chat qui joue avec la souris avant de la
dévorer.

— Non, je l’avoue, répondit Roger.
— Oui, vous me croyiez à Constantinople, au Caire, ou tout

au moins à Tripoli. Mais je vous aimais tant, cher ami, que je n’ai
pu supporter votre absence et que j’ai saisi avec empressement la
première occasion qui s’est présentée de revenir en Europe.

— Vous êtes bien bonne, murmura Roger.
— Mais comment ai-je été récompensée de cet amour ? J’ar-

rive, je m’informe de vous, on me dit que vous allez prendre une
autre femme, et aujourd’hui, aujourd’hui même, vous vous
mariez. Mais savez-vous que je suis jalouse, ingrat !

Chacune de ces paroles glaçait le pauvre Roger. Enfin, après
un instant de silence pendant lequel Sylvandire ne détourna pas
l’œil de dessus lui :

— Mais enfin, que me voulez-vous ? demanda Roger.
— Je voudrais savoir pour quel prix vous m’avez vendue,
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afin d’ajouter cette somme aux petites réclamations que j’ai à
vous faire ?

— Ma foi, dit Roger, je pouvais bien, au bout du compte, fai-
re vendre une femme qui m’avait fait emprisonner.

— J’aurais dû faire pis encore, scélérat que vous êtes,
répondit Sylvandire, du ton le plus caressant.

— Me faire tuer, n’est-ce pas ? Ah ! ma foi, madame, si vous
aviez agi ainsi, vous m’auriez, je vous l’avoue, rendu un fier
service.

— Écoutez, dit Sylvandire, trêve de plaisanteries, et causons
affaires.

— Volontiers, répondit Roger. Mais je vous jure que, pour
mon compte, je ne plaisante pas et ne suis pas le moins du monde
disposé à plaisanter. Parlez donc aussi sérieusement que vous le
voudrez, je vous écoute.

— Roger, reprit Sylvandire, savez-vous que, sans vous en
douter, vous avez fait mon bonheur ? J’ai rencontré Mehemet-
Riza-Beg, je lui ai plu, et il m’a épousée.

— Comment ! s’écria Roger avec un rayon d’espoir, et vous
aussi, vous êtes mariée ?

— Oui, mais à la manière mahométane, ce qui est fort bon
peut-être là-bas, mais ne vaudrait certainement rien ici. Il en
résulte que moi, je n’ai réellement qu’un mari, tandis que vous,
vous avez deux femmes. Or vous le savez, mon cher mari, la
polygamie est...

— Oui, oui, je le sais, dit Roger.
— Vous êtes donc parfaitement pris, parfaitement en mon

pouvoir, car j’ai attendu que la chose fût faite, vous comprenez
bien. Et dans tous les cas, quand même vous ne seriez pas venu
poliment me faire votre visite ce matin, vous auriez eu la mienne
ce soir.

— Mais vous voulez donc me perdre ? s’écria Roger.
— Vous êtes fou ! Que m’en reviendrait-il de vous perdre ?

Non, non, cher Roger. Je veux d’abord que vous me rendiez les
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cent mille écus dont vous avez hérité de mon pauvre père.
— Oh ! ceci, s’écria Roger, c’est trop juste, et ils sont là en

bons au porteur, tout prêts à vous être remis.
Et Roger fit un mouvement pour descendre de la chaise et

aller chercher le portefeuille.
Mais Sylvandire l’arrêta.
— Attendez donc, attendez donc, dit Sylvandire. Oh ! ce

n’est pas tout, et vous n’en serez pas quitte à si bon marché.
— J’attends, dit Roger.
— Plus les cent mille écus de ma dot.
— Comment ! de votre dot ? Vous savez bien que ces cent

mille écus-là, je ne les ai jamais reçus.
— Je sais qu’ils sont portés sur mon contrat de mariage et

que je ne puis en faire tort à mon second mari, dont les procédés,
vous en conviendrez, sont bien différents des vôtres, puisqu’il
m’a achetée, et que vous, vous m’avez vendue.

— Eh bien, dit Roger, à la bonne heure, ces cent mille écus,
je vous les donnerai encore.

— Puis... dit Sylvandire.
— Comment ! il y a encore autre chose ? s’écria Roger.
— Sans doute, il y a le prix de ma personne, que vous reçu.

Que diable ! mon cher Roger, j’étais sinon majeure, du moins
émancipée, et je pouvais toucher moi-même : on n’est pas fille
d’un jurisconsulte pour rien.

— Quant à cela, dit Roger, je puis vous donner ma parole
d’honneur que je n’ai pas touché un sou, et même... et même,
tenez, que j’ai donné cinq cents pistoles en retour.

— Oh ! ce n’est pas galant ce que vous me dites là, monsieur,
répondit en minaudant Sylvandire, mais comme vous êtes homme
d’honneur et que vous me donnez votre parole, je vous crois.
Ainsi donc ce sera, si vous le voulez bien, six cent mille livres.

— Quand les voulez-vous ? demanda Roger.
— J’avais bien envie cependant, continua Sylvandire, sans

répondre à la question, j’avais bien envie de paraître au salon au
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lieu de m’arrêter dans la cour et de me faire annoncer tout à coup
par l’honnête Breton... Vous avez toujours Breton ?

Roger s’inclina affirmativement.
— Et de faire annoncer par l’honnête Breton madame d’An-

guilhem afin de voir votre figure renversée entre vos deux
femmes, Turc que vous êtes ! Mais j’ai préféré une autre satis-
faction. Vous me donnerez, comme je vous l’ai dit, six cent mille
livres d’abord, et ensuite, nous verrons.

— Où voulez-vous que je fasse porter cette somme ? deman-
da Roger.

— À l’ambassade, répondit Sylvandire. Vous demanderez
l’esclave favorite de Son Excellence Mehemet-Riza-Beg. Je sau-
rai ce que cela veut dire, et je me rendrai à l’invitation.

— Et quand vous faut-il ces six cent mille livres ? demanda
Roger, répétant la question qui était restée sans réponse.

— Dans deux heures.
— Dans deux heures ! s’écria Roger. Mais autant vaut me

demander de me faire sauter la cervelle. Comment voulez-vous
que je réunisse cent mille écus dans deux heures ?

— Mais vous avez des diamants, vendez-les ; vous avez des
amis, faites un appel à leur bourse. Je suis fâchée d’être si exi-
geante, mais nous partons très-incessamment, mon cher Roger.
Son Excellence Mehemet-Riza-Beg n’est même restée que sur la
demande pressante que je lui ai faite d’attendre que votre mariage
fût célébré.

— Dans deux heures ! dans deux heures ! s’écria Roger, mais
c’est impossible. Attendez au moins jusqu’à demain matin.

— Je n’attendrai pas une minute.
— Alors faites ce que vous voudrez.
— Ce que je veux, oh ! mon Dieu, c’est bien simple : je vais

entrer à l’hôtel, monter dans notre chambre et me coucher en
vous attendant. – Angola, continua Sylvandire en s’adressant au
négrillon et en faisant un mouvement pour descendre, ouvrez, je
veux sortir.
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Le négrillon porta la main au bouton de la portière. Roger
arrêta Sylvandire.

— Mais songez donc aux conséquences !
— Il n’y a de conséquences que pour vous. Mehemet n’a

d’autre droit sur moi que de m’avoir achetée. Or je doute qu’une
pareille vente soit fort légale en France. De plus, comme c’est
vous qui m’avez vendue, vous serez mal venu à me reprocher ce
qui s’est passé pendant que j’étais dans la possession de mon
acquéreur.

— Mais, madame...
— Écoutez, dit Sylvandire. J’ai dit que je vous donnais deux

heures, et comme je n’ai qu’une parole, je vous les donne encore.
Mais si, dans deux heures... écoutez-moi bien...

— Oh ! je ne perds pas une parole, répondit Roger avec un
soupir.

— Si, dans deux heures, les six cent mille livres ne sont pas
à l’hôtel de l’ambassade...

— Eh bien ? demanda Roger avec anxiété.
— Eh bien, mon cher Roger, répondit Sylvandire, attendez-

vous à entendre annoncer madame Roger d’Anguilhem et à me
voir paraître.

Sur quoi, Sylvandire salua son mari d’un charmant petit mou-
vement de tête et d’un adorable sourire. Puis le négrillon, sur un
signe de sa maîtresse, ouvrit la portière de la chaise, et Roger
sortit.

Aussitôt, la chaise se mit en mouvement pour s’éloigner. Mais
jusqu’à la grande porte, Sylvandire, la tête entièrement hors de la
litière, continua de saluer Roger de la main.



XXX
Comment le marquis de Cretté négocia l’affaire

au nom du chevalier d’Anguilhem, et comment il s’ensuivit,
pour toute cette histoire, un dénoûment des plus inattendus

Roger retrouva Cretté qui l’attendait sur la dernière marche de
l’escalier.

— Eh bien ? lui demanda le marquis.
— Eh bien, mon ami, c’était elle ! dit Roger.
— Je m’en étais douté. Que veut-elle ? que demande-t-elle ?
— Des choses impossibles.
— Mais enfin ?
— Six cent mille livres dans deux heures.
— Six cent mille livres dans deux heures ! répéta Cretté,

bon !
— Comment ! bon ? Mais je n’en ai que trois cent mille là-

haut, et d’ici à deux heures, si je n’en ai pas trouvé trois cent
mille autres, ce qui est impossible...

— Eh bien, si tu n’en as pas trois cent mille autres, que fait-
elle ?

— Elle vient à l’hôtel et se fait annoncer publiquement sous
le nom de madame Roger d’Anguilhem.

— Elle ne le fera pas.
— Pourquoi ?
— Je n’en sais rien, mais si elle avait pu le faire, elle l’aurait

fait.
— Ah ! mon ami.
— Écoute, Roger. On te demande de l’argent, on ne reprend

pas ses droits, on se cache : il y a quelque chose là-dessous.
— Mais, mon ami, elle ne se cache pas, puisque, dans deux

heures, m’a-t-elle dit, elle se fait annoncer chez moi sous le nom
de ma femme.

— Oui, je sais bien, c’est inquiétant.
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— Mon ami, je vais remonter chez moi et me brûler la
cervelle.

— Il sera toujours temps d’en venir là. Laisse-moi donc faire.
— Mais que vas-tu faire ?
— Je n’en sais rien, mais je vais tâcher de te sauver.
— Ah ! mon ami, mon seul ami, mon cher Cretté ! s’écria

Roger en se jetant entre les bras du marquis.
— Eh bien, oui, je sais tout cela, répondit Cretté. Mais il ne

s’agit pas de perdre notre temps à nous attendrir dans les bras
l’un de l’autre.

— Que faut-il que je fasse ? Je m’abandonne à toi. Ordonne,
j’obéis.

— Retiens tes convives au salon. Il est huit heures et demie
seulement, cela sera donc facile. Fais bon visage si tu peux, je ne
veux pas trop exiger de toi, pauvre ami. Empêche que personne
ne pénètre dans ton salon sans avoir parlé à Breton.

— Je le mettrai de garde à la porte.
— Maintenant, donne-moi les trois cent mille livres de bons

au porteur, tout ce que tu as de bijoux, tout ce que tu possèdes
d’argent comptant. Je passe chez mon notaire, et je taris sa bour-
se. C’est bien le diable si nous n’arrivons pas à la somme voulue.

— Oui, oui, Cretté. Trouve-moi cette somme, vends tout,
sauve-moi.

Et Roger remonta avec son ami, prit les trois cent mille livres,
passa avec lui dans la chambre de Constance et prit tous les
diamants qu’il avait donnés à sa femme. Puis, sautant dans sa voi-
ture, qu’il avait ordonné d’atteler pendant ce temps, Cretté partit
au galop de ses chevaux.

Roger rentra au salon, et, comme le lui avait prescrit Cretté,
il fit une aussi bonne contenance que possible.

Pendant ce temps, Cretté courait chez lui et prenait vingt-cinq
mille livres. De là, il passait chez son notaire, qui lui en donnait
cinquante mille. Tout cela, avec trente mille livres d’argent
comptant que lui avait remis Roger et les diamants cotés au prix
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de l’inventaire, faisait près des six cent mille livres demandées.
Toutes ces courses avaient pris une heure et demie. Il n’y

avait donc pas de temps à perdre.
En sortant de chez son notaire, Cretté ordonna de toucher à

l’hôtel des Ambassadeurs.
Cinq minutes après, il mettait pied à terre à la porte.
Il monta l’escalier. C’était l’heure où, grâce au changement

opéré dans les réceptions, les femmes descendaient.
Il rencontra mademoiselle Poussette, qui venait de faire sa

visite et qui regagnait sa voiture en riant aux éclats.
Cretté essaya de l’éviter, craignant qu’elle ne lui fît perdre un

temps précieux, mais il n’y eut pas moyen : mademoiselle Pous-
sette l’avait aperçu. Elle se laissa aller dans ses bras en se pâmant
de rire.

— Eh bien, voyons, que se passe-t-il donc ? demanda Cretté,
et qui vous fait rire ainsi, mademoiselle ?

— Ah ! mon cher marquis, s’écria mademoiselle Poussette,
l’aventure la plus inouïe, la plus miraculeuse, la plus inattendue,
la plus mythologique, la plus fabuleuse !...

— Mon Dieu ! se demanda Cretté à lui-même, aurait-elle par
hasard reconnu Sylvandire ?

— Une aventure comme on n’en trouve que dans les romans,
dans les livres de fées, dans les contes des Mille et une Nuits, une
aventure que vous ne voudrez pas croire.

— Si, si ! s’écria Cretté, si, je vous croirai. Mais dites vite,
ma charmante, car je suis pressé.

— Vous montez chez l’ambassadeur ?
— Oui.
— Eh bien, regardez-le bien en face, bien entre les deux yeux

comme je vous regarde en ce moment-ci. Ôtez-lui en imagination
sa barbe et ses moustaches, et venez me voir demain matin, je ne
vous dis que cela ; ou même ce soir si vous l’aimez mieux, mon-
sieur le marquis, ajouta-t-elle avec un petit serrement de main et
un sourire des plus gracieux.
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— Comment ! dit Cretté, que je regarde l’ambassadeur en
face, que je le regarde entre les deux yeux, que je lui ôte sa barbe
et ses moustaches ?... Poussette, ma chère amie, mon adorable,
connaîtriez-vous l’ambassadeur, par hasard ?

— Si je le connais !... Comme je vous connais, comme je
connais d’Herbigny, comme je connais Chastellux... comme
j’eusse probablement connu votre ami Roger s’il n’avait pas tou-
jours fait le cruel.

— Poussette ! ma chère enfant, s’écria le marquis, tu peux
me sauver la vie !...

— À vous, marquis ?
— Non, pas à moi précisément, mais à mon meilleur ami, ce

qui est absolument la même chose... à Roger.
— Que faut-il faire pour cela ?
— Cet ambassadeur, qui est-il ? Son nom, Poussette, son

nom ! Vingt mille livres et les bonnes grâces du plus beau gen-
tilhomme de Paris, je m’y engage en son nom. S’il ne paye pas,
je payerai. Poussette, ma bonne amie, quel est le nom de cet
ambassadeur ?

— Ah ! fi donc ! vous me croyez intéressée, marquis, vous
mériteriez bien...

— Poussette, son nom ! et je suis à minuit chez toi avec les
vingt mille livres. Attends-moi.

— Eh bien, marquis, c’est... vous ne le croirez jamais.
— Va toujours. Je crois invariablement ce que me disent les

femmes.
— C’est...
— Poussette, tu me fais mourir.
— Eh bien, c’est l’Indien.
— Quel Indien ?
— Mais l’Indien, vous savez bien, mon amant jaune.
— L’adversaire de Roger ? l’homme au procès ? Afghano ?

s’écria le marquis.
— Lui-même.
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— Ah ! Poussette de mon cœur, viens que je t’embrasse !
Et Cretté serra la demoiselle dans ses bras sans s’inquiéter

d’être vu par les personnes qui continuaient de descendre de chez
l’ambassadeur.

— Mais en es-tu bien sûre ? continua-t-il, ne pouvant croire
à une si heureuse nouvelle.

— Je vous dis que je l’ai reconnu, malgré sa barbe qu’il a
laissée pousser, malgré ses dents teintes en noir, malgré ses
ongles teints en rouge et quoiqu’il ait fait semblant de ne pas me
voir, le monstre !... Ah ! marquis, marquis, que les hommes sont
ingrats !

— Ma chère Poussette, dit Cretté, je veux être pour vous la
preuve du contraire. À minuit, je serai chez vous. Attendez-moi
donc à souper.

— Et si Chastellux vient ?
— Vous lui direz que vous avez la migraine.
— Comme vous arrangez cela ! monsieur le marquis, dit

mademoiselle Poussette en tâchant de rougir.
— Moins bien que vous, je le sais, ma Vénus. Aussi je m’en

rapporte entièrement à votre sagacité. Adieu, Poussette, et si vous
m’avez dit vrai, eh bien, vous m’avez rendu un service que je
n’oublierai de ma vie.

Mademoiselle Poussette regagna sa chaise, et Cretté monta les
escaliers quatre à quatre. À la porte de l’ambassadeur, le négril-
lon l’arrêta.

— Que voulez-vous ? dit-il. L’heure de la réception des hom-
mes est passée pour Son Excellence.

— Aussi n’est-ce point Son Excellence que je demande,
répondit Cretté, c’est son esclave favorite.

— Alors vous venez...
— De la part du chevalier d’Anguilhem.
— En ce cas, entrez.
Et le négrillon introduisit Cretté dans une chambre meublée

à l’orientale. Puis il le laissa seul en lui disant qu’il allait prévenir
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la personne que M. le marquis demandait.
En effet, cinq minutes après, Sylvandire entra.
— Ah ! c’est vous, monsieur le marquis, dit Sylvandire.

J’avais un pressentiment que j’allais avoir le plaisir de vous
revoir. Ce pressentiment ne m’a point trompée. Avez-vous les six
cent mille livres ?

— Non, répondit hardiment le marquis.
— Et alors pourquoi êtes-vous venu ici ?
— Pour parler à votre maître, Son Excellence Mehemet-Riza-

Beg.
— De quelle part, seigneur ? demanda Sylvandire en raillant.
— Mais de la part de M. Voyer d’Argenson, lieutenant

général de la police du royaume.
Sylvandire pâlit. Cretté remarqua l’effet que produisaient ses

paroles.
— Son Excellence ne peut pas recevoir en ce moment, elle

est couchée.
— Eh bien, dit Cretté, je vais aller chercher quelqu’un qui la

fera lever.
— Arrêtez, dit Sylvandire, je vais voir si Son Excellence est

visible.
— Pardon, belle dame, dit Cretté, mais j’ai mes raisons pour

entrer avec vous, ou sinon...
Il fit un pas vers la porte.
— Entrez, dit Sylvandire.
Et elle ouvrit une porte qui donnait dans un corridor.
Le marquis la suivit et pénétra avec elle jusque dans le salon

de l’ambassadeur, qui, assis sur sa natte, faisait le gros dos et pre-
nait des airs de seigneurie ridicule.

— Attendez, dit Sylvandire, je vais faire appeler l’interprète.
— Inutile, dit Cretté.
— Comment, marquis, vous savez donc le persan ?
— Non, mais Son Excellence aura la bonté de parler français.
— Il ne connaît pas notre langue.
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— Vous croyez ? dit Cretté.
Et, s’approchant de l’ambassadeur :
— N’est-ce pas, mon cher monsieur Afghano, lui dit-il en lui

frappant sur l’épaule, que, pour moi, vous aurez l’extrême bonté
de vous souvenir que vous parlez français ?

L’ambassadeur décroisa les jambes, se renversa sur une de ses
mains et regarda Cretté en pâlissant.

— Oh la ! dit Cretté. Mon cher monsieur, si j’avais cru que
la figure d’une ancienne connaissance vous produisît cet effet,
j’aurais chargé madame de vous prévenir.

— Que voulez-vous, monsieur ? dit l’Indien.
— Eh bien, vous le voyez, dit Cretté à Sylvandire, quand je

vous disais que Son Excellence ferait une exception pour moi !
Ce que je veux, mon cher monsieur Afghano, reprit Cretté en se
retournant vers le faux ambassadeur, je veux vous prévenir que
le roi, que vous avez mystifié, saura dans une heure qu’il a été
votre dupe. Voilà ce que je veux.

L’indien devint livide et porta la main à son poignard.
— Allons, allons, dit Cretté, pas de tragédie, mon cher

monsieur Afghano, je vous prie, Elle serait inutile, car je vous
préviens que j’ai un second qui connaît toute votre histoire et qui
va partir pour Versailles dans une heure si, dans une heure, je ne
suis pas de retour à l’hôtel. Cependant, mon cher ami, que cela ne
vous arrête pas : tuez-moi si cela peut vous être agréable. Je n’ai
jamais pu m’illustrer, et une mort semblable me rendrait presque
immortel. Le marquis de Cretté tué par Son Excellence Mehemet-
Riza-Beg, ambassadeur extraordinaire du très-sublime empereur
de la Perse. Diable ! mais je serais trop heureux. Non, non, vous
déposez les armes, vous en revenez à des intentions plus pacifi-
ques. Eh bien, soit, je suis bon prince, moi, je veux tout ce qu’on
veut. Parlons d’affaires.

L’ambassadeur se leva et alla lui-même fermer les portes au
verrou.

— Oui, je comprends, continua Cretté, vous avez acheté
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madame, et vous avez bien fait, car madame est charmante. Puis
vous avez fait connaissance, et c’est tout naturel. Puis, la con-
naissance faite, il s’est trouvé que vous aviez tous les deux à vous
plaindre du même homme, de ce pauvre Roger. Alors vous vous
êtes dit : « Eh bien, notre haine est commune, vengeons-nous
ensemble. » Sur ces entrefaites, vous avez entendu dire qu’on ne
savait plus comment amuser le roi, et, comme vous êtes homme
d’imagination, vous avez improvisé cette ambassade. Bravo !
mon cher, bravo ! Il y avait tout à gagner. Vous, vous empochiez
les présents que Sa Majesté Très-Chrétienne avait la bonté de
vous octroyer en échange des babioles que vous lui avez remises
au nom de votre souverain, auquel, du reste, vous avez fait la
réputation d’un pleutre. Quant à madame, elle s’est dit : « Moi,
je me ferai rendre l’héritage de mon père (ce qui est juste) et ma
dot (ce qui est beaucoup moins juste, attendu que madame n’a
jamais eu de dot). » Sur ce, vous êtes arrivés à Paris, et le hasard
vous a servis au-delà de vos espérances. Vous avez appris que M.
d’Anguilhem allait se marier, et vous avez attendu que le mariage
fût célébré. Puis, lorsque la chose a été faite, qu’il n’y a pas eu à
s’en dédire, vous vous êtes mis immédiatement à fouiller la mine
d’or qui venait de s’ouvrir sous vos pas. Ainsi vous tirez d’abord
de lui six cent mille livres par la terreur de la corde qui pend au
cou des bigames. Mais ce n’était pas tout : après cette demande
venait une autre demande, après cette exigence une autre exi-
gence, vous viviez toute votre vie à l’ombre de cette bienheureuse
potence, rançonnant le chevalier de façon que, peu à peu, l’héri-
tage de M. de Bouzenol revenait aux mains de M. Afghano... Je
crois avoir touché juste, n’est-ce pas, monsieur ? n’est-ce pas,
madame ? reprit Cretté en arrêtant alternativement sur eux un
regard moitié railleur, moitié menaçant. Quel diable ! on est
Français, et, par conséquent, on est né malin, comme dit M.
Boileau-Despréaux, que madame a dû lire dans sa jeunesse.

Sylvandire et Afghano paraissaient anéantis et se courbaient
devant Cretté comme deux criminels devant leur juge.
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— Ah ! maintenant, dit Cretté, que la position de chacun est
claire, que le chevalier peut être pendu comme bigame, que M.
Afghano peut être écartelé comme faussaire, que madame Syl-
vandire peut être mise à Saint-Lazare comme une coureuse,
causons politique.

» Vous avez touché un million à peu près du roi de France,
mon cher monsieur Afghano. Voici trois cent mille livres,
héritage de monsieur votre père, dans ce portefeuille, ma chère
dame d’Anguilhem. Vous avez deux millions encore à peu près
à vous, monsieur l’Indien. Cela fait en tout, si je sais bien comp-
ter, trois millions trois cent mille livres : c’est un fort joli denier
avec lequel on peut se retirer à Tripoli, à Constantinople, au
Caire, à Ispahan, à Pékin, où l’on veut, enfin, et partout mener
une existence de sultan. Je ne m’y oppose pas.

— Monsieur le marquis, dit Afghano, je partirai demain, je
vous le jure.

— Un instant, un instant ! Vous partirez, je le veux bien,
mais à deux petites conditions que je vais vous dire.

— Dites, monsieur, je vous écoute.
— Vous, monsieur, vous jurez de ne revenir jamais à Paris ?
— Je le jure.
— Je vous crois, car votre serment m’est garanti par la peur

que vous avez d’être découvert. Je ne vous demanderai donc pas
d’autre garantie que votre parole, et je suis bien sûr de ne jamais
vous revoir.

L’Indien s’inclina.
— Mais il n’en est pas de même de madame. Une fois qu’elle

sera séparée de vous, une fois que vous serez partis, une fois que
je ne pourrai plus prouver que vous êtes un imposteur et que
madame est votre complice, il peut, un jour ou l’autre, reprendre
à madame l’envie de revenir s’asseoir au foyer conjugal. Ce qui
nous gênerait fort, attendu qu’à ce foyer il n’y a de place que
pour deux. Je ne m’abandonnerai donc pas à la parole de mada-
me. Mais madame me donnera une petite lettre que je lui dicterai
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moi-même, et quand j’aurai cette lettre entre les mains, eh bien,
madame sera libre de vous suivre au bout du monde.

Sylvandire se récria.
— Il le faut, dit Cretté. C’est dur, j’en conviens, d’être venue

pour dicter des lois et d’en recevoir. C’est une condition sine qua
non.

— Et si je refuse ? dit Sylvandire.
— En sortant d’ici, je vais chez le lieutenant de police, je lui

raconte votre petite supercherie à tous deux, et dans une demi-
heure, vous êtes à la Bastille.

— Mais, dit Sylvandire, nous ne sommes point isolés, mon-
sieur le marquis, nous ne sommes pas parvenus ici sans prendre
nos précautions. Nous avons des protecteurs puissants.

— Comme ce n’est pas de M. de Royancourt qu’il peut être
question, puisque j’ai eu l’honneur de lui passer mon épée au
travers du corps, je présume que c’est des jésuites que vous vou-
lez parler.

— Peut-être.
— Hélas ! ma chère madame d’Anguilhem, quoique vous

ayez quelque peu fréquenté ces gens-là, vous ne les connaissez
pas encore. Vous les compromettriez furieusement en vous récla-
mant d’eux. Ils ne sont pas des niais, et ils vous sacrifieront.

— C’est vrai, ce n’est que trop vrai ! murmura Afghano.
— En ce cas, dit Sylvandire, il faut donc que je fasse... ?
— Ce que M. le marquis exige, ma chère amie, reprit l’In-

dien. Croyez-moi, c’est le plus prudent.
— Mais si je vous donne cette lettre, vous nous jurez que

vous nous laissez sortir de France, nous et notre argent, sans nous
inquiéter ?

— Je m’y engage sur l’honneur, moi, Alphonse, marquis de
Cretté.

— Je suis prête, monsieur, dit Sylvandire en s’asseyant
devant une table où il y avait du papier, des plumes et de l’encre.
Dictez ; j’écris.
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Cretté dicta.

De Tunis, 11 octobre 1713.     
Monsieur d’Anguilhem,
Ne pleurez plus ma mort avec cette douleur qui, m’a-t-on dit,

éclate dans toute votre conduite. Je vis ; et si je suis tombée à la
mer, si j’ai feint d’être noyée, c’était un artifice pour me sous-
traire à la domination d’un époux que, malgré toutes ses
attentions, je ne pouvais me résoudre à aimer, pour passer enfin
dans les bras d’un homme que j’adorais. Aujourd’hui, monsieur,
je suis devenue sa femme sous d’autres lois divines et humaines,
et jamais vous ne me reverrez. Morte pour tous, je veux l’être
encore mieux pour vous. Regardez-vous donc, à partir de ce
moment, comme parfaitement veuf, et surtout parfaitement libre.

Et maintenant, soyez aussi heureux que je suis heureuse, c’est
le dernier vœu que forme pour elle et pour vous celle qui fut,

SYLVANDIRE , dame D’A NGUILHEM.     
P.S. Cette lettre vous sera remise par un homme sûr que mon

mari expédie en France.

— À quoi vous servira cette lettre ? demanda Sylvandire
après y avoir mis l’adresse et le cachet et en la tendant au mar-
quis.

— Vous le saurez, madame, si, en manquant à vos engage-
ments, vous nous forciez jamais à nous en servir.

Et, saluant Afghano et Sylvandire, il s’achemina vers la porte,
qu’il ouvrit et du seuil de laquelle il cria à l’ambassadeur, de
manière à être entendu de ses gens :

— Daigne Votre Excellence agréer tous mes respects.
Afghano était resté à la même place, tout atterré encore de la

scène qui venait de se passer. Mais Sylvandire avait suivi Cretté.
— Marquis, dit-elle tout bas en traversant l’antichambre avec

lui, répondez-moi franchement : sa femme est-elle jolie ?
— Moins jolie que vous, madame, dit Cretté, mais elle l’aime

davantage.
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— Que voulez-vous ! répondit Sylvandire, je voulais être
princesse.

— Encore un mariage comme celui-ci, madame, reprit Cretté,
et vous arriverez à votre but. Vous êtes déjà ambassadrice.

Sylvandire poussa un soupir et rentra lentement dans l’hôtel.



Conclusion

Cretté remonta en voiture, remit ses chevaux au galop et ren-
tra chez d’Anguilhem.

Il trouva Constance qui, dans un petit salon, seule et désolée,
pleurait de voir son mari si préoccupé et si sombre.

— Il a cru de son honneur, disait-elle, d’acquitter sa parole,
mais bien certainement il ne m’aimait plus.

Au moment où Cretté ouvrit la porte, elle crut que c’était son
mari qui venait la chercher et se leva vivement pour courir au-
devant de lui. Mais, voyant que c’était le marquis, elle retomba
sur sa chaise.

Cretté comprit tout ce qui se passait dans le cœur de la pauvre
jeune femme. Il alla à elle et la rassura.

— Allons, allons, dit-il, essuyez ces beaux yeux, chère dame,
et rentrons au salon ensemble. Dans un quart d’heure, Roger sera
bien changé, et je vous réponds de l’avenir.

Puis il la prit par la main et s’achemina vers le grand salon.
Breton en gardait la porte, comme l’ordre lui en avait été

donné.
Le marquis de Cretté lui fit signe de venir à lui. Breton obéit.
— Mon ami, lui dit Cretté, ouvre les deux battants de la porte

et annonce, de ta voix la plus solennelle, madame Roger d’An-
guilhem.

Breton, qui n’avait aucun motif pour empêcher la femme et
l’ami de son maître d’entrer, obéit à l’instant même et, en enflant
ses poumons, ouvrit les portes et fit retentir les voûtes de ce nom
si redouté du chevalier :

— Madame Roger d’Anguilhem !
Roger, qui essayait de causer avec d’Herbigny et M. de

Beuzerie dans le coin le plus reculé du salon, sentit les jambes lui
manquer à cette terrible annonce, et, tombant sur un fauteuil, il
cacha sa tête entre ses deux mains.
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Alors Constance entra, rayonnante et le sourire sur les lèvres.
Cretté lui donnait le bras.

Ils s’avancèrent vers Roger, qui entendait le bruit de leurs pas,
qui n’osait regarder et qui eût voulu disparaître à cent pieds sous
terre.

— Eh bien, mon ami, lui dit Cretté en lui frappant sur l’épau-
le, attouchement qui fit frissonner Roger jusqu’à la moelle des os,
qu’as-tu donc ? C’est Constance.

Roger releva la tête en fixant sur son ami des yeux hagards.
— Ah ! Cretté ! ah ! Constance ! s’écria-t-il ; j’avais cru...

Pardon !
— Qu’avais-tu cru ? voyons, c’est madame d’Anguilhem qui

vient te chercher, et tu as peur, dit le marquis en lui donnant la
main et en lui glissant en même temps la lettre de Sylvandire. Il
est onze heures, chevalier, emmène ta femme.

— Oh ! oui ! oh ! oui ! s’écria Roger, au bout du monde, s’il
le faut.

— Non, pas si loin, reprit Cretté, c’est inutile maintenant.
Puis, tandis que les deux époux traversaient le salon pour

gagner leur appartement :
— Vous ne savez pas la nouvelle ? dit-il. L’ambassadeur de

Perse part demain avec toute sa suite. Je vous engage à voir cet
embarquement, qui aura lieu à Chaillot, messieurs et mesdames.

— Nous n’irons pas, nous, dit Constance en ouvrant la porte
de la chambre à coucher.

— Oh ! non, répondit Roger en la fermant.
Le lendemain, Cretté communiqua à son ami les deux enga-

gements qu’il avait pris avec mademoiselle Poussette et dont le
premier, la remise de vingt mille livres, avait été tenu scrupu-
leusement la veille par le marquis.

Comme le chevalier était un homme d’honneur et incapable
de démentir son ami, nous ne doutons pas qu’en temps et lieu le
second engagement n’ait été rempli avec la même fidélité.

Il est inutile de dire que Constance et Roger sont encore cités,
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non pas à Paris, où les grands exemples se perdent vite, mais à
Loches et dans les environs, comme le modèle des ménages.

FIN
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