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P R É F A C E 

'est-ce pas de votre part, mon cher Frère Marie-

Victorin, une bien grande imprudence que d'avoir 

confié au trépidant journaliste que je suis, esclave 

attaché à la meule du fait-divers et de l'actualité 

politique, la lâche infiniment honorable de présenter 

votre nouveau recueil à des lecteurs enchantés d'avance, et 

impatients de goûter les mets savoureux qu'ils savent bien 

les attendre cl votre table ? Quelle distance énorme entre vos 

travaux et ma besogne, entre ces «Croquis» ensoleillés au­

tant par les reflets de votre âme, que par ceux des belles scènes 

canadiennes que vous avez arrêtées en leur course fugitive et 

fixées en votre livre, telles les plantes utiles et les fleurs odo­

rantes dont vous avez rempli en même temps votre herbier de 

botaniste ! Que voulez-vous qu'en dise de congru le pauvre écho 

des chicanes parlementaires à qui vous vous êtes si impru­

demment adressé ? Une chose, il est vrai, me rassure et m'af­

fermit un peu, c'est que je vois bien que vous avez voulu 

suivre, en cela aussi, l'exemple du Divin Pèlerin de Judée, 

et vous pencher de préférence vers le plus pauvre et le plus 

dépourvu, afin que l'honneur en fût pour lui plus grand et 

plus inestimable. C'est dans cette pensée que j'ai acquiescé à 

votre désir et promis de dire deux mots à votre lecteur, avant 

qu'il pénétrât dans le palais enchanté que vous lui avez pré­

paré. Dans cette pensée, mais dans une autre aussi, il faut 

bien que je le dise : c'est qu'à travers votre personnalité, si 

hautement estimée déjà, d'écrivain patriote et disert, et de 

savant penché sur l'âme mystérieuse de la nature, j'ai tou­

jours voulu voir d'abord, quant à moi, le frère cadet brillant 

et favorisé, dont l'aîné suit avec un secret orgueil et une 
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chaude affection la carrière et les succès, ayant toujours envie 

de s'écrier : « Celui-là est mon frère bien-aimé. .. » car ne 

le sommes-nous pas en effet, pour avoir vécu dans le même 

décor nos premières armées d'adolescence studieuse, pour 

avoir puisé les premiers préceptes et les premières notions 

au sein généreux de la même A ima M a t e r ? 

Vous me l'avez, du reste, rappelé d'un mot qui a ébranlé 

au fond de mon être tout un monde de souvenirs. « J e suis 

arrivé juste après votre départ, rn'avez-vous écrit, dans les 

classes de notre chère Académie Commerciale de Québec, 

oû votre souvenir flottait encore dans bien des cœurs amis.)) 

Ah! les bons professeurs et les excellents camarades ! 

Je m'en doute bien, franchement, qu'ils n'avaient pas dû 

oublier si vite l'étrange « homme d'affaires )) en élaboration,-— 

on est censé l'être, dans un collège commercial—que j'étais, 

alors comme aujourd'hui. Je vous ai revécues, heures 

de lancinante torture passées devant le sphinx implaca­

ble et divers des problèmes arithmétiques, des fantaisistes 

transactions imaginées par l'auteur du « Manuel de tenue 

des livres )), des angles aigus ou obtus, du mesurage des 

surfaces, et des rébarbatifs hiéroglyphes de la science algé­

brique ! Cet âge est sans pitié, je veux bien le croire, mais 

n'est-il pas aussi sans joie ? Il l'eût été pour moi si le pro­

gramme des études n'eût heureusement apporté une reposante va­

riété au cauchemar mathématique, et si l'enseignement reli­

gieux ou la leçon de français ne fussent venus à propos repo­

ser ma pauvre tête du douloureux vertige que lui infligeaient 

tous ces oiseaux barbares échappés de leur cage pour la 

persécuter. Mais il y avait autre chose encore, un livre plus 

grand et plus beau que tous ces amas de papier noirci : je 

veux parler de l'admirable paysage québécois, dont je suivais 

par les hautes fenêtres les changements successifs d'aspect. 

Qu'ils fussent rudes et caressants, selon la saison, ma mélan-
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colie d'enfant déraciné de son lointain village leur ajoutait 
souvent une tristesse latente et monotone comme les jours de 
pluie et de vent nord-est, qui montent du Golfe pour pleurer 
et s'écraser en hurlant sur les contre-forts du Cap Diamant. 
J'ai encore dans les yeux, aussi, l'horizon tendre de mai sur 
la vallée de la rivière Saint-Charles, avec les champs et les 
bosquets de Charlesbourg et de la côte de Beaupré, cette dernière 
reflétée dans les eaux calmes du vaste Saint-Laurent qui sem­
ble emporter dans son cours, vers quelque mystérieuse et 
solennelle destinée, le vaisseau allongé de l'Ile d'Orléans. 
L'air prinlanier entrait dans la classe murmurante, la voix 
du professeur alternait avec celle d'un élève au tableau noir, 
et le soleil se jouait dans la vitre d'une image pieuse ou dans 
celle de l'armoire aux instruments de physique dont les noms 
trottent encore confusément en ma mémoire. Au dehors, un 
tombereau passait lourdement dans le silence de la rue tran­
quille, que ne troublait pas le roulement de ferrailles du tram­
way, encore inconnu à cette époque dans la cité québécoise. 

Puis la voix d'un camarade s'élevait soudain, pronon­
çant les courtes formules de prière qui marquent chacune 
des heures de la journée, pour les fils et les enfants de saint 
Jean-Baptiste de la Salle : (( Souvenons-nous que nous 
sommes en la sainte présence de Dieu: Au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il. 

(( Bénis soient le jour et l'heure de la naissance, de la 
mort et de la résurrection de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

(( Mon Dieu, je vous donne mon cœur, faites-moi la 
grâce de passer cette heure et le reste de ce jour dans votre 
saint amour et sans vous offenser.)) 

Et pour peu que la leçon suivante, car la prière marquait 
la transition entre deux sujets d'étude, portât sur l'histoire 
du Canada et les premiers temps de la Nouvelle-France, il 
semblait que c'était Mer encore que la première moisson 
avait mûri, sous le regard ému de Louis Hébert et de Mon-
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sieur de Champlain regardant la première pièce de blé, qui 

tranchait comme un manteau d'or sur le vert sombre de, la forci 

millénaire. Au loin, en bas du rocher sourcilleux où tonnerait 

plus lard le canon de Frontenac, Monseigneur de Montmo­

rency-! javal s'embarquait dans un fragile canot, avec, deux 

guides au teint cuivré, pour aller faire sa visite pastorale en 

quelque lointaine cl hardie bourgade jetée sur la rire du fleuve, 

chemin humide cl mouvant par lequel seul, on pouvait attein­

dre les établissements des Trois-Rivières cl de Ville-Marie. 

Comment ne pas évoquer, à Québec, 

Tout pp monde de gloire où vivaient nos aïeux 

dont a parlé notre poète Crémazie. Pour moi, je remercierai 

toujours la bonne l'rovidence de ce que c'ait été dans l'am­

biance émouvante et recueillie du vieux Québec (qu'il me fut 

donné de vivre des heures de jeunesse laborieuse, pensive et 

sagement réglementée, selon la paternelle prévoyance du Fon­

dateur de l'Institut des Frères des Ecoles Chrétiennes, à qui 

cet autre barde de notre race, Fréchelte, a adressé l'hommage 

admiralif dont le temps n'a fait qu'affermir la vérité : 

T u fis l 'Humanité meilleure, et c'est pourquoi 
Devant leurs monuments dont le faste émerveille, 
J'ai salué du front Bonaparte et Corneille, 
Kt plié le genou devant ton bronze, à toi ! 

* * 
Vous êtes passé à l 'Académie, mon cher Frère, et je 

ne vous y ai point rencontré. Nos deux roules devaient 

s'écarter pendant plus de vingt ans, avant de se retrouver et 

de nous réunir fraternellement. 

Mais j'imagine qu'en vous y accueillant à la suite de 

mon départ, les bons Frères professeurs ont dû sourire avec 

un peu de malice rétrospective à mon adresse, en voyant le 

fier rival en belles-lettres et jeux littéraires que j'eusse eu là si 

vous n'aviez eu la charité—qui vous caractérise si bien— 

d'attendre mm départ pour entrer en scène. 
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Vos premières années ont été marquées, je crois, de 
longs et fréquents séjours clans cette admirable région des 
Bois-Francs, pays des coteaux d'érable et des petites rivières 
capricieuses, pays que nous avons failli perdre, mais qu'une 
phalange de vigoureux colons—votre aïeul maternel fut un de 
ces pionniers—a reconquis à la race. 

Nous avons appris par votre savoureux recueil précé­
dent, celui des « Récits laurentions, )) quelle impression dé­
cisive et profonde ont laissée en vous ces jours d'enfance 
vécus au sein de la forte et harmonieuse nature laurenlienne. 
Elle devait vous inspirer plus tard des pages émues et 
chantantes, où un sens assuré de la Nature éternelle se mêle 
et se confond avec un amour clairvoyant du rameau français 
solidement planté dans le sol d'Amérique et arrosé du sang 
d'innombrables héros. Ce sol, au surplus, vous l'aimez 
d'une affection filiale autant qu'avertie, et vous nous en pré­
sentez avec une science affectueuse et très sûre tous les traits 
et toute la physionomie, depuis les nobles montagnes ((monté-
régiennes,)) selon Vexcellente étiquette que vous leur attachez, 
jusqu'aux forêts, aux rivières, aux plantes, vos chères végéta-
lions laurentiennes auxquelles vous avez fait dans votre cœur 
une place si large que l'on se prend à craindre qu'elles n'en­
vahissent la totalité de ce sol fécond et tendre, et qu'il ne nous 
reste plus qu'un savant botaniste à la place de l'écrivain 
délicat et pensif, du peintre précis des vieilles choses et des 
bonnes gens de chez nous ; du vieux Longueuil, par exemple, 
(( Longueuil-sous-bois, Longueuil-des-barons )), auquel vous 
avez consacré ici même des pages remplies d'une si vivante 
évocation du passé glorieux qui s'y déroula. Voire, si déjà 
ce malheur s'était produit, que vous nous ayez délaissés pour 
ne vous pencher plus que sur vos chers herbiers, qui nous 
aurait jamais décrit l'âme droite et simple, et la vie attachan­
te de vos « Madelinots » de ces insulaires encore si ignorés 
et que vous avez lancés en notre cœur, où nous les avons accueil-
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lis à jamais, un peu confus d'y avoir mis tant de temps. Com­
ment oublier jamais ces pages qu'inspire l'immense majesté 
de la mer et du couchant du jour, où vous avez placé le dialo­
gue si humain du fds du pêcheur annonçant à son père l'in­
tention qu'il a de fonder à son tour un foyer. On rentre 
lentement au port, à la fin d'un beau jour, le poisson amassé 
au fond de la barque, et le fils s'enhardit à entamer le sujet, 
d'une voix que l'on devine gênée et un peu tremblante : 

—Papa, quand la pêche sera finie, je voudrais demander 
Aubéline à Alphé. J'ai bien travaillé, hé ! depuis sept 
ans ? Qu'est-ce que vous pensez de ça ? 

•—-Suis ton goût, mon garçon, c'est une bonne fille. 

Et voilà la noce décidée, dans ce décor dont votre plume 
seule pouvait fournir la peinture véridique et attachante que 
vous nous en donnez. A cette noce patriarcale et chrétienne, 
je suis sûr que l'on chantera plus d'une fois la romance mé­
lancolique d'Évangéline, dont vous avez recueilli là-bas les 
mots simples et attendrissants : 

Qu'ils étaient beaux, les jours de notre enfance 
Cher Gabriel, au pays de Grand-Pré, 
Car là régnaient la paix et l'innocence 
Le tendre amour et la franche gaieté, 

Évangéline ! Évangéline ! 
Tout chante ici ton noble nom 
Dans le vallon, sur la colline 
L'écho répète et nous répond : 

Évangéline 1 Évangéline ! 

* 

Mais j'ai assez gâté le plaisir du lecteur, qui frémit 
depuis longtemps d'impatience, le pied sur le seuil de la 
demeure enchantée que vous avez édifiée à son intention. 
Aussi bien est-on tenté irrésistiblement de tout citer, une fois 
qu'on a lu telle ou telle des pages nouvelles que vous avez tra­
cées ici à la gloire et à l'amour de la patrie laurentienne, et qui 
parlent surtout de lieux peu fréquentés et mal connus, de notre 
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immense territoire. Car c'est bien votre coquetterie que de 
nous conduire de préférence en des endroits presque vierges 
encore de l'indiscret regard du touriste. Botaniste d'instinct, 
je trouve que vous l'êtes jusque dans ce penchant à vous éloi­
gner des routes banales et des sentiers battus, pour aller 
découvrir les plantes les plus rares, ou, ((les orchidées potir-
pres, les asters couleur de ciel, les étoiles d'or des hudsonias, 
la grâce liliale et souple des fines linaigrettes)) trouvées, par 
vous, je crois, aux dunes sauvages de la Madeleine. Mais 
voilà que je vous cite encore, malgré la défense que je m'en 
étais faite. C'est bien votre faute, cependant ! Vous mettez à 
comprendre et à aimer la nature—l'humaine comme la végé­
tale—tard d'art affectueux et clairvoyant, que l'on ne sait plus 
qui l'on aime davantage en vous, de l'écrivain, de l'artiste 
ou du savant. Pour ma part, je les unis tous les trois 
dans un sentiment que je ne vous dirai pas, mais que je 
sais bien être partagé par tous vos lecteurs, nombreux comme 
ces sables vierges ((tout damasquinés par le pied Irine des 
alouettes, qu'effacera bientôt le flot de la marée, d'un revers 
de lame, comme la vague du temps effacera la trace menue 
de notre passage sur la dune aride de la vie, pauvres 
alouettes humaines que nous sommes. .. » 

Eh oui! ((Nous passons comme une ombre vaine')), et le, 
vieux cantique a raison. Mais ce n'en est pas une de nous 
attrister, vous en donnez vous-même l'exemple, et je crois que 
le passage cité est la seule note un peu mélancolique trouvée 
en toute votre œuvre. Plutôt regardez-vous la vie comme nos 
fleurs, nos plantes, nos arbres : avec une douce et affectueu-
euse sérénité, qui se répand autour de vous comme un baume 
et fait du bien à l'âme de qui vous approche ou vous lit. El 
l'on éprouve en vous quittant que l'on aime davantage encore 
le hcer Canada, que tant d'autres dédaignent parce qu'ils 
ne l'ont pas, comme vous, regardé attentivement et avec des 
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yeux de fils contemplant tendrement le visage de sa. mère. 
Vous le faites se dérouler sous nos regards, comme autrefois 
les forêts et les fleuves immenses du Nouveau Continent pas­
saient devant les yeux émerveillés des Joliette, des La Salle, 
des Marquette, pour ne nommer que ceux-là. Ils furent les 
premiers découvreurs de la beauté cachée de VAmérique en­
dormie au fond de ses bois illimités. Leur race n'est pas 
éteinte, mon cher Frère et ami, et leurs grandes ombres doivent 
saluer en vous, lorsque vous promenez vos pensives rêveries 
sous les ormes majestueux de votre cher Longueuil, un digne 
continuateur de leur lignée, et je sais qu'ils vous proclament, 
avec une fierté attendrie, un haut et noble Découvreur aussi 
de la Beauté infinie du pays laurentien. 

A Ottawa, 

En la Semaine sainte de 1920. 

ERNEST BILODEAU. 



L O N G U E U I L 



LE VIEUX LONGUEUIL 

I vous aimez à vous caresser les 
yeux des nuances fanées du passé, 

! et si l'âme des choses révolues parle 
à la vôtre, hâtez-vous de contenter 
ce caprice d'un autre âge avant que, 
happées par les concasseurs, les der­

nières pierres des dernières vieilles maisons n'ail­
lent se résoudre en macadam pour les pneus des 
autos. 

Le vieux Longueuil s'en va, comme le vieux 
Montréal et le vieux Partout. C'est fatal, et 
c'est vaine besogne de vouloir, avec un fétu, 
enrayer la roue du temps ! 
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Le vieux Longueuil s'en va ! Les quelques 
rues anciennes qui serpentaient encore se redres­
sent et s'élargissent. Des cubes de brique rouge 
s'insèrent sournoisement entre les robustes cons­
tructions d'autrefois, bonnes vieilles et patriar­
cales demeures, faites de la pierre des champs, 
coiffées de toits français, aux murs percés d'ou­
vertures cintrées qui sont comme un dernier 
souvenir' de la rosace morte. 

Nos vieilles maisons portent alertement, sur 
leurs flancs de caillou, la patine ambrée d'un 
siècle qui a vieilli tant de choses. Nos vieilles 
maisons ont de vieux volets à plein bois, tenus 
ouverts par des esses rouillées que les gamins 
font tourner en passant. Nos vieilles maisons 
ont des marteaux historiés, incrustés dans le chêne 
indestructible de; la porte. 

Nos vieilles maisons, bâties au siècle de la 
conquête, ont une histoire. Elles ont vu les 
Bostonnais venir et retourner par le chemin de 
Chambly ; elles ont vu passer les capots bleus 
des voltigeurs et, vingt-cinq ans plus tard, les 
tuques rouges des patriotes. Sept ou huit géné­
rations ont soulevé le marteau de fer, usé la 
marche du seuil au pas de leurs allégresses et de 
leurs deuils, de leurs soucis et de leurs amours. 
E t les mains sans nombre, mains blanches de 
femmes, mains tremblantes de vieillards, mains 
fragiles d'enfants qui, aux innombrables matins 
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et pour accueillir le soleil, ont fait grincer les 
lourds volets ! Si chargées de souvenirs, d'ima­
ges anciennes, de parfums d'âmes ancestralcs et 
obscurément proches, comme nous voudrions les 
garder ainsi, les empêcher de mourir tout à fait, 
nos vieilles maisons ! 

Mais d'autre part, les gens progressistes se 
frottent les mains : elles s'en vont une à une les 
affreuses bicoques ! Enfin Longueuil se réveille de 
son sommeil trois fois séculaire ! Il y a enfin du 
ciment et des rails sur la chaussée ! 

Hélas ! oui ! Les autos grondent au fond des 
garages et Longueuil pue l'essence très comme il 
faut ! Sans compter que l'ère des usines étant 
enfin ouverte, quelques hautes cheminées éruc­
tent toute la journée dans les hauteurs du ciel ! . . . 

Bientôt personne ne saura plus que la petite 
ville riveraine assise sous les hauts feuillages, 
Longueuil-sous-Bois, Longueuil-des-Barons, est 
illustre entre toutes les villes du Nouveau Monde. 
On oubliera que la grande maison de pierre qui 
faisait autrefois, du côté de l'est, l'angle du 
Chemin de Chambly et du Bord de l'eau, abrita 
un berceau où s'éveillèrent à la vie toute une 
phalange de conquistadors et de faiseurs de 
pays, qui, sur tout le continent, ont promené leurs 
épées solidement tenues, et attaché à la grande 
aventure coloniale de la France, un immortel 
reflet d'épopée. 
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Qui sait encore que, sous une chapelle laté­
rale de l'église de Longueuil, vaguement éclairé 
par le prisme de lumière tombant d'un soupirail, 
un sarcophage de granit rose entouré de stèles 
fixées au mur, affirme que les cendres des Le 
Moyne—de ceux du moins qui ne moururent pas 
l'épée à la main—sont rassemblées ici ? Lire les 
noms gravés sur cette pierre c'est lire la plus 
belle page de l'histoire militaire du Canada : 

C H A R L E S L E M O Y N E 

CHEF DE L'ILLUSTRE FAMILLE LE M O Y N E 

QUI S'IMMORTALISA DANS LA NOUVELLE-FRANCE. 

N É À DIEPPE, EN NORMANDIE, EN 1624. 

ÉMIGHA AU CANADA 1 L'ÂGE DE 15 ANS 

ÉPOUSA À VILLE-MARIE EN 1654 

DELLE C A T H E R I N E P R I M O T 

ORIGINAIRE DE ROUEN, UN MODÈLE DE VERTU, 

FONDA L O N G U E U I L EN 1657. 

FUT ANOBLI PAR LOUIS X I V EN 1668 

sous LE TITRE DE SIEUR DE L O N G U E U I L . 

MOURUT EN 1685. I L EUT 14 ENFANTS: 

CHARLES, sieur de Longueuil. 
JACQUES, sieur de Sainte-Hélène. 
PIERRE, sieur d'Iberville. 
P A U L , sieur de Maricourt. 
FRANÇOIS, sieur de Bienville I . 
JOSEPH, sieur de Sérigny. 
LOUIS, sieur de Châteauguay I . 
JEAN-BAPTISTE, sieur de Bienville II . 
ANTOINE, sieur de Châteauguay I I . 
F R A N Ç O I S - M A R I E , sieur de Sauvole. 

C ATIIERINE-JEANNE 
M A R I E - A N N E . 

GABRIEL, sieur d'Assigny. 

ET UN AUTRE ENFANT ONDOYÉ ET MORT LE MÊME JOUR. 
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Et la liste se continue, glorieuse, sur les stèles, 
tout autour de l'obscur mémorial, arrivant jus­
qu'aux barons d'aujourd'hui, les Grant de Blair-
findie, anglais et protestants. 

Disons-le en passant et sans y insister : quelle 
tristesse qu'un si beau sang n'ait pas su rester 
français, et soit allé enrichir l'armoriai britannique! 

Les Le Moyne ne sont plus, mais il reste aux 
excentriques qui, en ces jours de démolition uni­
verselle, ne veulent pas renier l'héritage du passé, 
la liberté de se souvenir. Pour moi, il m'est 
impossible de descendre jusqu'à la grève où le 
ruisseau Saint-Antoine,—bien déchu depuis le 
temps où il faisait tourner les moulins,—se perd 
dans les joncs fleuris, sans revenir à trois siècles 
en arrière et revoir toute la scène, là, sous mes 
yeux : 

En 1675. Beau soir d'été. 
De grands ormes forment rideau devant le 

défrichement commencé et, penchés sur la rive, 
les saules flexibles balancent leur feuillage lui­
sant. L'eau est toute bleue, le firmament vierge, 
et, sur le fond mauve de l'horizon, c'est la hachure 
noire des arbres, partout. 

Parti du Pied-du-Courant, un grand canot 
file droit sur nous. Les deux avirons, vigoureuse­
ment maniés, rythment la marche. Nous distin­
guons maintenant la fine proue d'écorce et les deux 
lignes d'eau qui fuient, derrière, sur le miroir brisé. 
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Trois minutes ! . . . Le canot crisse sur le 
gravier. Charles Le Moync et son fils sautent 
à terre. L'histoire a oublié de nous laisser les 
traits physiques de cet étonnant pionnier. Mais lui-
même a gravé l'essentiel de sa forte personnalité 
dans les actes de sa vie, et plus encore, dans l'âme 
et la chair de ses fils. Interprète, traiteur, colon, 
soldat, Charles Le Moyne fut tout cela, mais il 
fut surtout un père admirable, un patriarche à 
l'hébreu, égaré hors de la Genèse sur les bords 
du fleuve étranger. 

Le voici sur la grève, haut de taille, botté, 
bien serré dans son pourpoint, la main sur la 
garde de l'épée, l'œil brillant sous le feutre mou. 
Son fils Charles, bel adolescent de dix-huit ans, 
est près de lui, occupé à ranger les avirons et à 
tirer le canot au sec. 

On les a vus venir de la maison, et, dans la 
porte, madame Le Moyne est apparue, son enfant 
dans les bras. Quelqu'un qui travaillait au potager 
a planté sa bêche dans le terreau : c'est Jacques 
de Sainte-Hélène, seize ans, grands yeux candides 
où brille une superbe flamme d'énergie. Peut-
être, en regardant bien au fond de ces yeux-là, 
verrait-on déjà sur le bleu noir de l'iris, une flotte 
anglaise fuyant sans pavillon ! . . . 

Les cheveux en broussaille, et troussés jus­
qu'aux genoux, deux garçonnets pourchassaient 
des vairons dans l'eau basse du ruisseau. Tout 
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à leur absorbante occupation, ils n'ont pas vu 
venir le canot ; mais au sonore bonjour de Char­
les Le Moyne, Paul de Maricourt et François de 
Bicnvillc sont accourus, pieds nus, embrasser leur 
père. Deux hommes de guerre, deux bons ser­
viteurs de la Nouvelle-France ! . . . 

Le Moyne, les petites mains de ses fils dans 
les siennes, monte le sentier, vers sa maison ; 
mais avant que d'entrer, il met genou en terre 
pour baiser au front la petite Jeanne, qui sourit 
aux anges dans le berceau de chêne porté en 
plein air. Ce devoir rempli envers le dernier 
venu du ciel, il embrasse l'épouse, prend le bébé 
dans ses bras robustes, et vient s'asseoir au foyer 
où François de Sauvole et Joseph de Sérigny 
sautent sur ses genoux. De Sérigny deviendra 
beau capitaine sur les vaisseaux du Roy, et le 
sieur de Sauvole, à côté du plus célèbre de ses 
frères, fera la grandeur de la France aux plages 
lointaines du Golfe du Mexique. 

Le Moyne, tout à la douceur du soir, narre à 
sa femme les événements survenus à Ville-Marie 
depuis quelques jours : départs de missionnaires 
pour les pays d'en-haut, arrivées de vaisseaux du 
Roy ou de canots de traite, travaux de Monsieur 
de Chomedey, derniers actes passés par-devant 
messire Bénigne Basset. 

—Mais où donc est Pierre ? 
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—Parti tout seul, dans son canot, à l'aube ! 
Je crains toujours à le voir s'aventurer ainsi hors 
de la portée du canon de Ville-Marie ! S'il fallait 
que. . . 

—A quatorze ans, c'est un homme. J'ai 
parlé aujourd'hui au capitaine du vaisseau du 
Roy qui veut bien le prendre comme garde-marine. 
Pierre y servira vaillamment,j'en suis sûr! 

Un coup de mousquet qui claque dans l'air 
plus dense du soir, du bruit, des cris Jetant sur 
les chenets deux gros castors, Pierre d'Iberville, 
rouge et suant, vient embrasser son père. Il a 
déjà l'œil corsaire. Le nez court donne au 
visage une expression de malice qui sera bientôt 
de l'audace, et fera de lui le plus terrible homme 
de guerre du Nouveau-Monde. D'Iberville ! Des 
forts qui s'écroulent, des caravelles anglaises 
éventrées qui sombrent ! Le drapeau fleurdelisé 
courant au pas de charge, du pôle à l'Equateur ! 

—Pierre, mon fils ! grande et bonne nouvelle ! 
Je^dînai aujourd'hui sur le vaisseau du Roy où 
tu entreras demain comme garde-marine. Tu as 
quatorze ans ! A cet âge, les Le Moyne sont des 
soldats. Tu vas donc servir Sa Majesté Très 
Chrétienne. Aie souvenance qu'un bon français 
ne capitule jamais devant l'ennemi de la France. 

Et la voix de la mère, très douce : 

—Et n'oublie pas d'être toujours fidèle à 
Dieu, de dire tes patenôtres et de prier la 



LE VIEUX LONGUEUIL 21 

Benoîte Vierge du Bon Secours qu'elle t 'ait tou­
jours en sa sainte garde ! . . . 

Sur le seuil des pas lourds résonnent : Michel 
Dubuc, Pierre Benoist, Jacques Trudeau vien­
nent saluer leur seigneur. On approche des 
escabeaux, et le cercle se forme à la lueur des 
bougies allumées sur le manteau de la cheminée. 
On discourt sur l 'état des moissons, sur le temps 
qu'il fait et qu'il fera, sur le progrès du défriche­
ment et la santé des familles. On parle aussi 
de la grande rivière que viennent de découvrir, 
le Père Marquet te et Louis Jolliet, de l'immense 
et fabuleux empire dont ils viennent de doter la 
France. 

Un son de cloche lointain, porté sur les eaux ! 
Le couvre-feu de Ville-Marie ! Les tenanciers sor­
tent en saluant. Devant le crucifix de bois 
pendu au mur, Le Moyne s'agenouille avec ses 
enfants, près de son épouse dont la main balance 
le berceau de chêne. E t la voix mâle du patriar­
che de la Nouvelle-France commence le Notre 
Père. 

Au dehors, la nuit est délicieuse, les feuillages 
bruissent, le flot se repose et les grillons psalmo­
dient sous les étoiles pâles 

« Que votre règne arrive ! » 
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Les mains bien jointes sur le coin de la table, 
Pierre d'Ibervillc ne voit plus le crucifix, ni l'es­
tampe de la Benoîte Vierge Il est déjà sur 

les flots bleus, flamme à la drisse, courant les 

léopards ! 

La Traverse 

La traversée de Longueuil à Montréal, ou vice 
versa, peut évidemment paraître la chose la plus 
banale du monde aux Longueuillois de vieille date 
qui font ainsi la navette, chaque jour, et duran t 
huit mois de l'année, depuis leur enfance. Pour 
beaucoup d'autres, cependant, pour les étrangers, 
pour les gens de l'intérieur des terres, et qui 
n'ont pas vu la mer, elle présente une pointe 
d'agrément et un brin d'inédit. 

Mais surtout, pour une multi tude de peti tes 
gens de la grande ville, pour la foule noire en­
chaînée dans la puanteur des usines et la fièvre 
des comptoirs, c'est le voyage idéal et rêvé qui 
fait patienter six jours de la semaine, et qui, pour 
cinq sous, donne quelques bonnes heures de soleil, 
de fraîcheur et d'oubli. Simples promeneurs, 
cueilleurs de fraises ou de cerises à grappes, chas­
seurs d'improbables perdrix, ou fervents de la 
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pêche à la ligne, on les voit, par les après-midi du 
samedi ou les beaux dimanches, s'engouffrer dans 
le couloir de la rue Poupart qui, par une courbe 
soudaine, les déverse sur le quai, dans la pleine 
lumière d'un horizon bleu. 

Semaine; ou dimanche, beau temps ou mau­
vais temps, de cinq heures du matin à minuit, il 
y a toujours affluence au quai de la Traverse. 
Mais la plus grande activité s'y manifeste néces­
sairement aux heures du commencement et de la 
cessation du travail, et sur le haut du jour. Dans 
l'ombre d'une; baraque grise, un policier, géné­
ralement du type dodu, laisse doucement couler 
les heures. Derrière un comptoir, à l'intérieur, 
les réclames coloriées, les chocolats insinuants et 
les cigares premier choix encadrent la figure joviale 
du fonctionnaire de la compagnie qui vend billets 
et douceurs, et don ne; pour rien sourires et bons 
mots. Le gros des passagers stationne sur le 
quai, et goûte, sans toujours bien se l'exprimer à 
soi-même, le charme du si joli tableau : un hori­
zon très vaste, les petits flots olive caressant le 
cou mince de la grosse bouée rouge qui tire sur 
son ancre ; en face, à plus d'un mille, épousant 
les contours adoucis de l'autre rive, la dentelle de 
verdure, le pointillé blanc des villas, la flèche 
hardie de l'église qui dénonce le village embusqué 
dans les frondaisons. 
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A mi-fleuve le vapeur s'avance, souillant le 
ciel d'une longue traînée de fumée noire. A mesure 
que la proue fait tête au courant, les hautes let­
tres du mot LONGUEUIL paraissent une à une 
sur le flanc de bois. Déjà, la salle d'attente est 
évacuée. Dans le bruit des machines, les cris de 
la manœuvre, le bateau accoste, au grincement des 
amarres, perdu dans le clapotement des eaux trou­
blées. Les passerelles, hâtivement baissées, dé­
gorgent pêle-mêle piétons, voitures, ouvriers, tou­
ristes. Immobile comme un récif au milieu de 
cette vague humaine, conscient de son impor­
tance, le placide policier veille à la sécurité publi­
que. La descente opérée, la cohue des montants 
s'ordonne et défile sous l'œil atone du contrôleur. 
Un coup de cloche, les passerelles se relèvent, et 
le bateau, tournant sur lui-même, s'éloigne, porté 
par le courant rapide. Les bras tendus par de 
lourds paquets, quelques retardataires, haletants 
et navrés, paraissent sous le viaduc, pendant que 
d'un pas automatique, le policier retourne à l'om­
bre pour une autre demi-heure. 

Au sortir de la fournaise urbaine, le passa­
ger aspire délicieusement la bouffée d'air pur 
venue du sud, tout en laissant l'œil courir en 
liberté au long des lignes douces du paysage. Là-
bas, vers l'est, la courbe gracieuse des deux rives 
étreint toute une troupe d'îles basses et ver­
doyantes qui s'estompent légèrement dans le 
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lointain. Les voyageurs s'émerveillent devant ce 
fleuve qui prend, quand il lui plaît, l'ampleur 
d'un bras de mer. Dans la vieille Europe, il 
baignerait des centaines de villes et refléterait 
les ruines pleines de passé d'innombrables châteaux. 
Ici, le fleuve roule ses eaux royales entre deux 
files de chaumières et se met en beauté pour 
d'humbles paysans. 

Intéressante aussi pour l'étranger, la longue 
théorie des piliers du pont Victoria, qui semble,— 
effet de perspective—amarrer aux deux rives le 
radeau verdoyant de l'île Sainte-Hélène, l'île 
légendaire où les arbres vieillis racontent toujours 
le geste du grand soldat brisant sa bonne épée, et 
l'héroïque flambée des drapeaux vaincus. 

La ville est là, aussi, dévalant la courbe 
molle du Mont-Royal, et vient de terrasse en 
terrasse, déborder sur le port encombré et grouil­
lant. Le tableau fait rêver. Si le capitaine 
Jacques Cartier, après avoir dormi trois siècles, 
voulait enfin faire son cinquième voyage sur le 
« fleuve de Sainct-Laurent » son étonnement serait 
considérable de voir, remplaçant la bourgade 
d'Hochelaga et la forêt primitive, cette végéta­
tion serrée de gratte-ciel et de clochers, entre 

J lesquels monte, noire et torse, la fumée de cen­
taines d'usines ! 

Il ne faut pas oublier de saluer les deux 
vieux pilotes qui ont blanchi là-haut, à la roue, 
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et qui, depuis trente ans, voient dénier à leurs 
pieds, la figure changeante et cependant toujours 
la même, de la fourmi humaine. Songeons que 
depuis un demi-siècle environ, le traversier de 
Longueuil est le carrefour flottant où passent, se 
croisent, se heurtent deux vies, deux activités, la 
vie grouillante de la métropole, la vie plus saine, 
mais abondante aussi, de la campagne du sud. Sans 
doute, le quai de Longueuil n'est plus, comme 
avant la construction du pont Victoria, le point 
de convergence de toutes les routes ferrées venant 
de la république américaine, mais telle quelle, 
tranquille et déchue, la Traverse présente encore un 
des aspects curieux de la vie montréalaise. 

La charge de foin et la voiture du laitier y 
frôlent démocratiquement l 'auto du touriste et 
l'attelage soigné du fermier riche. Le fromager 
de Marieville se range près du maraîcher de la 
Savane. C'est là aussi, que, sans descendre de 
la charrette de marché, Célina du Peti t -Lac 
taille une bavette avec Catherine du Coteau-
Rouge. A jours fixes, c'est l'essaim bourdon­
nant des collégiens qui envahit le pont supérieur, 
et rappelle aux bourgeois sur le retour, leurs 
frasques de jeunesse. Le premier mai, le bateau 
est encombré de camions surchargés où s'empilent, 
pattes en l'air, les trésors domestiques des démé­
nageurs. Enfin, quand vient l 'automne, on peut 
voir les gens des vingt-sept de Sainte-Julie, juchés 
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sur une charge de balais de branches, fumer leur 
pipe en supputant la recette. Ce ne sont là que 
quelques notations, quelques couleurs, mais com­
ment peindre; au naturel le protéisme du flot hu­
main qui passe ! Mieux vaudrait essayer, avec 
un vrai pinceau, de jeter sur la toile cette inex­
primable glaucescence des eaux vivantes que les 
aubes des grandes roues font bouillonner autour 
de nous ! 

Mais voici Longueuil ! La dentelle devient-
une forêt où se cache le village, la ville, si vous y 
tenez. La grève, toute rose de joncs fleuris, 
monte insensiblement jusqu'à la blancheur liliale 
des chalets en sentinelle sous les ormes. Mais 
que font donc, près du rivage ces deux sauriens 
d'acier, qu'on dirait échappés d'un musée pa-
léontologique, et dont le cou noir s'allonge, 
sinistre, au-dessus de l'escadrille des canots en 
danse sous la brise ? Des dragues, sans doute ! 

D'instinct, on se retourne, pour jouir du 
contraste. Ici, le vert, l'espace;, la fraîcheur ; 
là-bas, sur l 'autre rive, un mouvant rideau de 
fumée qui n'arrive pas à dissimuler la laideur 
carrée des usines, le prosaïsme des gazomètres et 
le jet brutal des hautes cheminées. 

Un son de cloche, qui se perd dans le tapage 
des eaux rebroussées ! Le pilote se raidit à la 
roue. Doucement, sans heurt, le flanc du bateau 
frôle le limon du quai de bois. D 'un geste sûr, 
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un manoeuvre lance l'amarre à son camarade 
déjà rendu à terre ; la passerelle s'abat et le 
défilé s'institue sous le geste engageant des -co­
chers. Les piétons, conscients de leur dignité, 
résistent courageusement à l'invite, et se dirigent, 
par l'interminable trottoir, qui vers les épaisses 
frondaisons ou la brousse de Montréal-Sud, qui 
vers le pré où l'on fera dînette en famille, ou, 
par le raccourci de la grève, vers le fin clocher 
et le grand Christ priant qui flamboie, là-haut, 
dans la gloire du soleil clair. 

Que pensez-vous de la glace ? 

La même petite brise dégourdie qui soulève 
la page de mars sur nos calendriers, souffle sur 
Longueuil en vent de prophétie! Les braves riverains 
qui, en temps ordinaire, ont peine, tout comme 
vous et moi, à parler pertinemment du présent, 
se mettent tout à coup à vaticiner sans broncher 
sur la grande préoccupation du jour : le départ 
prochain de la glace. 

Et bon gré mal gré, il vous faut faire comme les 
autres. Dans les rues, dans les boutiques, dans le 
tramway, on vous aborde pour vous poser, avec 
une gravité bouffonne, l'angoissante question : 

— Que pensez-vous de la glace ? 
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Si vous êtes un Longueuillois dans le ton, 
vous vous ferez une physionomie sibylline, vous 
avalerez votre salive en allongeant légèrement le 
cou, et, les yeux perdus comme il sied dans la 
fumée de votre cigare, vous irez de votre petite 
prophétie. 

Il y a cela de bon qu'une coutume locale, 
antique et vénérable, tolère toutes les affirma­
tions, même les plus contradictoires ! Vous pou­
vez opiner que le printemps sera long ou qu'il 
sera court, que la glace est encore épaisse ou 
qu'elle est mince comme carton, que l'eau est 
basse ou qu'elle est haute, que les brise-glaces 
sont à Rimouski ou à Verehères, que l'on aura 
le bateau à Pâques ou . . . à la Trinité ! Ça ne fait 
rien, ça n'a pas d'importance ! Une seule chose 
est mal portée : n'avoir pas d'opinion tranchée 
là-dessus. Tenez-vous-le pour dit, si vous voulez 
passer pour quelqu'un qui connaît les règles de 
la civilité ! 

Mais c'est charmant, malgré tout, de voir 
aux mêmes heures, les vieilles barbes du village, 
descendre par petits groupes, vers la grève pro­
chaine. Les pieds bien au chaud, ils vont à pas 
lents, car les jours sont longs et les distractions 
menues. En marge de la plaine blanche, d'où 
pointent deci delà des glaçons iridescents qui 
bavent sous le soleil d'avril, les vieux, la main 
au fourneau de leur pipe, guettent d'un œil con-
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raisseur les signes avant-coureurs « qu'elle va 
partir ». La glace, en effet, pour les Longueuil-
lois, c'est presque une chose vivante qui va et 
vient, arrive et part, comme les oiseaux. On en 
jouit, on s'en sert ; c'est une compagne, une 
amie. Il y a des jours où, scintillante et ada­
mantine, elle n'a que des sourires ; d'autres où 
elle se fait coléreuse et barbare, où elle écrase et 
dévaste. 

Et c'est pour cela que les vieux ne se lasseront 
pas de venir « la voir », de tâter son pouls, jus­
qu'au jour où le sole-'l, vainqueur et rajeuni, 
pour retrouver son miroir, la chassera vers le 
golfe lointain 



AU S E U I L 

D E S L A U R E N T I D E S 



,E VILLAGE QUI MEURT 

' E S T de Sa in t -Co lomban , t o u t p rès 
de Sa in t - Jé rôme , que je veux pa r ­
ler. Le village es t l i t t é ra lement 
perdu , égaré dans le déser t des rocs 
nus , des galets, c o m m e on di t p a r 

là. Le p a y s a g e des galets est inf iniment t r anqui l l e 
e t inf iniment t r is te . A u t o u r de vous la roche grise, 
polie p a r les glaciers préhis tor iques , m o r d u e p a r le 
chanc re des l ichens, sonne sous le p ied e t ressuscite 
u n passé fabuleux e t m u e t . Un peu plus loin la 
forêt chiche se referme. M a i s passez le r ideau 
d ' a rb res rabougr i s , e t vous aurez d e v a n t vous u n 
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autre galet, désert et nu, qui se refermera pour 
s'ouvrir encore et se refermer toujours. . . et ainsi 
pendant des lieues et des lieues. 

Aussi s'étonne-t-on lorsque, par un chemin à 
peine visible sur le roc, Ton débouche à l 'improviste 
sur Saint-Colomban. La petite église de bois, 
peinte en blanc, est très légèrement posée sur le 
galet—on dirait une mouette fatiguée—-et il semble 
que rien ne sera plus facile que de la transporter, 
quand on le voudra, sur un autre galet. Une seule 
rue, cinq ou six maisons, et c'est tout. A cent 
pas, les arbres semblent fermer l'horizon, mais 
c'est le leurre éternel des galets et partout, loin, 
au-delà, tout près, le granit est roi. 

Passé l'église, il n'y a guère qu'une maison, 
un vieux magasin abandonné, en ruine. On m'a 
dit son histoire. Elle est touchante. 

Saint-Colomban n'est plus, mais Saint-Colom­
ban fut, ou du moins aurait pu être. Au temps 
où la région du Nord s'ouvrit à la colonisation, 
ce petit village devint, par sa situation géogra­
phique, le quartier-général des colons qui mon­
taient de la plaine laurentienne pour défricher 
les vallécules, tributaires de la rivière du Nord. Le 
commerce y florissait. Un brave Irlandais bâ t i t 
ce petit poste et y fit longtemps d'excellentes 
affaires. Sur le galet devant sa porte, le bandage 
de fer des roues a creusé une ornière qui se voit 
encore. Les charrettes des colons stationnaient là, 
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à la queue leu leu, pendant que les propriétaires à 
l'intérieur menaient grand bruit dans la boucane, 
faisant des emplettes, causant politique et s'appro-
visionnant de potins pour la femme restée à la 
maison. 

Lorsque la colonisation prit une autre route 
et que la déchéance de son village fut définitive­
ment prononcée, l'Irlandais resta néanmoins fidèle 
à son poste. Il vi t encore, très vieux, paralysé, 
aux soins de son fils, vieillard lui-même. Jamais 
il ne voulut revendre à un collègue de Saint-Jérô­
me, les marchandises de toutes sortes entassées dans 
le magasin. Depuis quinze ans, personne n'y 
entre ; il croule, mais l'on respecte la volonté de 
l'aïeul. J'ai voulu voir de près cette masure. 
Elle est faite de pièces et raconte son origine. La 
poutre du toit a cédé et tout s'affaisse par le 
milieu ; l'échelle vermoulue tient encore sur les 
bardeaux noircis, gagnés, par places, par le velours 
envahissant des mousses. Plus de carreaux aux 
fenêtres ; la porte, lamentablement, pend sur un 
seul gond tordu. A l'intérieur, des tiroirs d'épi­
cerie, entr'ouverts, des restes de sucre, de sel, de 
thé, pillés par les rongeurs. Aux poutres transver­
sales, des vêtements en loques, des cirés, des 
fouets, que sais-je ? J'ai même vu un petit traî­
neau, jouet d'enfant, accroché à côté d'un fanal 
roui l lé . . . E t sur le seuil, comme pour sceller cet 
abandon, et interdire l'entrée, montent, rigides et 
pâles, les tiges miséreuses des molènes. 
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Dans cette détresse et dans cette fidélité il y 
a quelque chose de profondément émouvant. E t 
cependant il a tort ce vieillard, comme tous les 
vieillards d'ailleurs, dans cet inutile effort pour 
retenir le passé qui, irrémédiablement, s'en va ! 
«La vie, disait Henry Bordeaux, est dure et volon­
taire comme une troupe en marche», et du passé 
elle se sert comme de matériaux pour reconstruire, 
toujours ! 

La montée du cimetière 

La longue route ensablée qui monte vers le cime­
tière de Saint-Jérôme, est déserte par ce matin sans 
soleil, et il fait vraiment bon d'occuper seul le banc 
de bois, souvenir de cet excellent docteur Henri 
Prévost qui dort son dernier sommeil dans le sable 
roux, entre les racines des pins. 

Sur l'immobile écran des nuages gris, les 
moindres bruits se répercutent, s'amplifient, se 
confondent, pour se résoudre en un halètement 
voilé, scandé par les castagnettes d'un pic marte­
lant un cèdre mort. En sourdine, se croisent les 
appels des oiseaux inquiets ; notes nerveuses, notes 
menues, notes dolentes. . . 
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Le pré lisérant la forêt toute proche, est, ce 
matin, d'un vert glauque, retouché du rose mat 
des grands trèfles. . . L'on dirait un ciel renversé 
dans l'eau d'un étang et peuplé de constellations 
de marguerites ! Çà et là, jaillissent en couronne 
les frondes plumeuses des fougères. Le pied 
dans l'eau, de petits saules agitent au souffle d'une 
brise perceptible pour eux seuls, leurs feuilles en­
core teintées de la pourpre vernale du bourgeon. 

Au fond du champ, les petites pyramides som­
bres des sapins, étagements de noirs et de verts 
sourds, s'épandent en tirailleurs devant lesépinettes 
effilées comme des clochers. . . Tels des arbres 
de Noël portant à chaque branche une petite chan­
delle de cire pâle, les jeunes pins ont des pousses 
nouvelles, et prolongent en vert gai, la tristesse 
immobile de leurs brus gommeux ; avec les palmes 
rigides des cèdres et la fine chenille des mélèzes, 
tout cela s'ajoute, se superpose sur un fond fris­
sonnant de haute futaie claire, merveilleusement. 

Pourquoi cet ensemble de hasard m'émcut-il 
tant ? Ce désordre est-il donc beauté ? Ou bien, 
n'est-ce pas plutôt l'âme fruste de lointains ancê­
tres qui remonte en moi ? Ils conduisirent la 
charrue ou guettèrent l'orignal le long de bois 
semblables, et c'est peut-être le colon ou le trap­
peur dont j ' a i reçu le sang, qui frémit devant le 
spectacle congénial de la nature !. . . 
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La route ensablée qui monte vers le cimetière 
est toujours déserte, et loin, très loin, sans relâche, 
le pic fouille le cœur sec des arbres morts. . . 

La neuvaine 

La rivière du Nord est délicieuse à l'heure du 
couchant. Suivez la route qui, laissant St-Jérô-
me, remonte la rive droite ; vous cheminerez sur 
un sentier durci, bordé d'armoises et de tanaisies, 
avec, dans l'oreille, la basse assourdie et profonde 
de l'eau franchissant d'un saut les barrages. Des 
deux côtés il y a des maisonnettes en bois, pas 
prétentieuses, avec de blancs enclos autour des 
jardinets, avec des chapelets d'enfants, un peu 
défraîchis par la chaleur du jour, et qui s'ébattent 
devant les portes. 

Mais ce soir, les seuils sont déserts et un 
silence inaccoutumé accueille les premières ténè­
bres. Seules, et avec des airs de fantômes, les 
vaches broutent encore sans lever la tête, parmi 
les gros rochers semés dans les pâturages. In­
consciemment, le mutisme des choses nous envahit 
et nous marchons sans mot dire. 

Mais voici qu'au travers du grondement con­
tinu de l'eau, passe un bruissement de prières ; 
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l 'instant d'après nous apercevons la demeure des 
Lauzon, noire de monde. Tout s'explique : le 
rang est en neuvaine ; on demande du beau 
temps pour les semailles. Sur la galerie il y a 
tous les types familiers rassemblés par le besoin 
commun : les vieux à canne, les vieilles pla­
cées dans les berceuses, les figures hâlées des 
remueurs de terre, les jeunes filles qui ont fait un 
brin de toilette, et les grands gars dont la pipe 
s'éteint lentement sur l'appui des fenêtres. Les 
enfants n 'ont pu trouver place ; ils se serrent 
sur les trois marches et dans la balançoire près de 
la pile de bois franc. Tout ce monde prie, tour­
né vers le grand Sacré-Cœur de Jésus décroché 
du salon et suspendu à l'orme qui ombrage le 
puits. Au-dessous de la naïve image, deux lampes 
à pétrole allument des reflets sur la vitre du cadre. 

Nous sommes passés rapidement pour ne pas 
distraire et gêner les bonnes gens. Derrière la 
maison une pauvre femme, pour endormir un 
bébé criard, le balançait à bout de bras tout en 
répondant au chapelet. . . 

L'heure arrivait, l'heure incertaine et t ran­
quille où le miroir de l'eau se ternit et s'opalise, 
où il n 'y a plus de rivière, plus de bosquet, plus de 
rivage, plus de ciel distinct, mais une mosaïque 
indécise où tout cela se double, se répète et se 
confond. E t tandis que nous nous éloignions, les 
lambeaux d'oraisons, les bribes de litanies, portés 
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sur l'aile ouatée du soir, continuaient d'arriver 

jusqu'à n o u s . . . 
Oh ! l'impossible rêve de prier comme ces 

âmes simples, et, après avoir fait le tour de tan t 
de choses, d'arriver à dire un peu bien, son Pater ' 

Le rocher erratique 

Il est là depuis des siècles, des centaines de 
siècles peut-être, au flanc du coteau herbu, non 
loin de la vieille grange. Abandonné par les 
glaciers en fuite devant le soleil plus chaud, l'énor­
me granit a gardé la pose de hasard qu'il avait 
avant l'histoire. Pour lui, les jours et les nuits 
ne nombrent pas. Il a vu, lentement, la terre 
se couvrir de verdure et de fleurs, et la forêt mon­
ter, grandir et se refermer sur lui. Sous l 'ombre 
des grands pins qui le gardaient humide de la 
rosée du ciel, il accueillit les mignonnes légions 
des mousses, et laissa le polypode capricieux grim­
per sur ses flancs. 

Des peuples insoupçonnés, que l'histoire 
ignore, l'ont frôlé, et des générations d'enfants des 
bois ont dormi dans le retrait de sa base ; le 
soleil et l'ombre lui ont dispensé l'éternelle alter­
nance de leur insensible caresse, et, sans l 'entamer, 
la vague tranquille des siècles a passé sur lui. 
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Un jour pourtant, la foret surprise entendit 
un idiome inconnu et très d o u x . . . C'était l'homme 
blanc, l 'homme de France, et de suite, quelque 
chose fut changé. .. 

Trois siècles. 

Des coups de hache, que se renvoient les 
échos étonnés ! Des couplets de chansons, de 
francs éclats de rire !. . . E t le soleil à grands flots, 
viole le mystère séculaire, fouille les secrets de la 
mousse et des feuilles mortes ! Autour du rocher 
dégagé, de bonnes figures énergiques et brunes, 
ruisselantes aussi, entourent un prêtre colossal, 
aux yeux d'enfant. 

—Toi, Jacques Legault, voici ton lot. La 
terre est riche, la rivière est tout près. Bonne 
chance ! Si tu as de la misère, tu sais, le curé 
Labelle est là !. 

Hier, je suis passé près du bloc erratique lavé 
de la pluie récente et brillant de toutes les paillet­
tes de son mica. A quelques pas, les portes de la 
grange, grandes ouvertes, laissaient voir les tasse-
ries vides et la grand'charrette agenouillée sur ses 
brancards. Sur la croupe de pierre, deux agneaux 
tout blancs jouaient dans le petit]vent*parfumé de 
trèfle et de marguerite. . . 
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Et je songeais à la vanité de toute vie, celle des 
agneaux et celle du passant qui les regarde. Posée 
ainsi en numérateur sur la durée du granit éternel, 
elle nous apparaît bien telle que l'a comprise avec 
une infinie variété d'expression, la sagesse de tous 
les temps : un court portage entre un berceau et une 
tombe. Et , vraiment, le mystère de la vie me serait 
apparu plus profond que jamais, si, à l 'heure même, 
le son atténué d'un Angélus lointain ne m'avai t rap­
pelé à la solution splendide de la foi chrétienne !. . . 
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LA MONTAGNE DE BELOEIL 

U temps effroyablement lointain 
où l 'humanité ne vivait encore 
que dans la pensée de Dieu, où 
notre vallée laurentienne était 
un bras de mer agité de tem­

pêtes, une suite d'îlots escarpés émergeaient, 
comme d'immenses corbeilles de verdure, sur l'eau 
déserte et bleue. 

Les soulèvements de l'écorce ayant chassé les 
eaux océanes ne laissèrent au creux de la vallée 
que la collection des eaux de ruissellement, et les 
îlots apparurent alors sur le fond uni de la plaine 
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alluviale comme une chaîne de collines détachées, 
à peu près en ligne droite, et traversant toute la 
vallée depuis le massif alléghanien jusqu'à l'île de 
Montréal. Ce sont : le Mont-Royal, le Saint-
Bruno, la montagne de Belœil, Rougemont, 
Sainte-Thérèse, Saint-Pie, Yamaska, et d'au­
tres encore, dont l'ensemble forme ce que les 
géologues, habituellement moins heureux dans 
leurs désignations, ont appelé « les Montéré-
giennes ». Ce nom si bien sonnant mérite de 
passer de la langue scientifique à la langue litté­
raire, si tant est qu'il y ait lieu de faire cette dis­
tinction. 

Bubons volcaniques, bavures éruptives mar­
quant une ligne de faiblesse dans l'écorcc de la 
vieille planète, les Montérégiennes ont résisté 
mieux que les argilites environnantes à l'inéluctable 
travail d'érosion qui remodèle sans cesse la face 
de la terre. Elles s'élèvent maintenant au-dessus 
de la grande plaine laurentienne, modestes d'alti­
tude, mais dégagées de toutes parts et comman­
dant d'immenses horizons. 

Le Mont-Royal et sa nécropole, les petits 
lacs clairs du Saint-Bruno, les ' prairies naturelles 
et les pinières du Rougemont, ont chacun leurs 
charmes particuliers, mais la montagne de Bel-
oeil semble avoir toujours été la favorite des 
poètes, des artistes, et, en général, des amants de 
la nature. 
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Cirque de montagnes, plutôt que montagne 
unique, Bclœil cache au fond de son cratère un 
petit lac tranquille et vierge, et qui n'a jamais 
cessé de refléter tout autour de son rivage, l'om­
bre gracieuse des hêtrières et des bouleaux d'argent. 

Du lac, qui porte le nom célèbre d'Hertel 
de Rouville, un sentier large et bien battu con­
duit à travers bois à un sommet connu depuis 
un temps immémorial sous le nom de Pain-de-
Sucre. Le sentier serpente d'abord doucement 
sous les hêtres, bordé à droite et à gauche des 
graciles colonnettes jaspées de l'érable de mon­
tagne et des grandes fleurs rouges de la ronce 
odorante. Ayant franchi un petit pont croulant 
jeté sur une source, le chemin aborde franche­
ment la montée, plein d'égards toutefois pour les 
jarrets du piéton, évitant les rampes trop fortes 
par d'habiles lacets, constamment sous l'abri de 
la futaie claire. Cette ascension totale de quel­
que quinze cents pieds, l'art du voyer l'a telle­
ment camouflée que l'on reste surpris quand, 
après un dernier raidillon, on voit la forêt s'arrê­
ter court, et céder le pas à une broussaille d'au­
bépine et de dierville, enracinée dans les fissures 
du basalte. Encore quelques centaines de pieds 
et nous sautons sur la table de roc poli qui domine 
tout le massif et, disons-le tout de suite, toute la 
plaine laurentienne. 
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Quel éblouissement ! La montagne entière, 
la féerie des verts harmonisés des érables, des 
hêtres, des chênes et des bouleaux, et, au fond de 
la coupe, de l'écrin plutôt, l'opale mal taillée du 
lac Hertel. Sous nos yeux, comme sur la page 
ouverte d'un gigantesque atlas, toute une vaste 
portion de la Laurentie ! Nous embrassons d'un 
regard l'entrée du lac Champlain et la bouche 
du Richelieu, Saint-Hyacinthe et Montréal, l'épar-
pillement des villages et des hameaux depuis le 
fleuve jusqu'à la frontière américaine ! 

Comme une longue et brillante écharpe 
oubliée en travers du paysage, le Richelieu coupe 
en deux toute la contrée, bouillonne un peu vers 
Saint-Jean, s'élargit en lac à Chambly, passe à 
nos pieds en coulée d'argent et s'en va, portant 
bateaux et ponts, mirant les arbres, les chau­
mières et les clochers, vers la buée indécise qui 
marque l'emplacement de Sorel. 

Deci delà, de grandes toisons noires, débris 
de la forêt primitive. Le reste est un immense 
échiquier où tous les tons du vert ont leurs casiers : 
vert jeune des avoines retardées, vert autre des 
blés, vert blanchissant du trèfle en fleur, vert 
poussiéreux du mil en épi. Et quand les cha­
leurs de l'été ont passé ces tendres nuances, 
tous les jaunes et tous les ors : ambre des prés 
fauchés, or pâle des chaumes ras, or maladif des 
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bouquets d'érable qui s'en vont tout doucement 
vers le pourpre et l'écarlate de l'automne. 

Au milieu de tout cela les ormes, les beaux 
ormes chevelus, multiformes et magnifiques, fai­
sant de grandes taches d'ombre maternelle sur 
les troupeaux. Et les cordons gris des routes, 
et la ligne inflexible du chemin de fer, venant tout 
droit de la métropole, à travers champs et bois, 
et où rampe de temps à autre, une longue chenille 
fumante ! . .. Immédiatement à nos pieds, 
occupant les dernières pentes, se groupent les 
opulents vergers dont les fruits, l'automne venu, 
attirent sur les eaux du Richelieu, les goélettes d'en-
bas de Québec. Mais c'est au printemps, lorsque 
les milliers de pommiers en fleur font penser une 
dernière fois à la neige disparue, qu'il faut venir 
ici, voir comme la terre sait se parer pour la sai­
son d'universel hyménée. 

De ce magnifique observatoire du Pain-de-
Sucre, on ne se lasse pas de regarder la plaine, la 
plaine sans fin qui fuit en s'apetissant vers tous 
les coins de l'horizon. C'est la paix immense 
d'un beau pays béni de Dieu, où la terre est 
généreuse, le ciel clément, où l'homme ne se voit 
pas, mais se devine pourtant. C'est lui qui 
achève de ruiner cette incomparable forêt dont 
la terre laurentienne, aux âges de sa jeunesse, 
couvrait sa nudité. C'est lui qui a jeté sur la 
glèbe ainsi mise à nu, ce réseau de clôtures, ce 
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filet aux larges mailles qui la tient captive. Toute 
cette humanité épandue qui marche dans les 
champs, qui gîte sous les toits, semble d'ici tran­
quille, silencieuse, appliquée d'après un plan 
préconçu et supérieur, à tisser cette immense 
tapisserie pastorale. Et cependant, nous savons 
bien—puisque nous y étions il y a un instant à 
peine—que les passions éternelles y grouillent et 
s'y heurtent, que la haine y grimace, que l'amour 
y chante la divine chanson échappée au naufrage 
de l'Éden. Oui ! au cœur de ces maisons-jou­
joux qui rient sous le soleil, il y a toute la pullu-
lation des sentiments et des chimères, des joies 
et des peines, des langueurs et des chagrins, des 
amours et des haines. Les bébés, nés d'hier, 
dorment dans les berceaux, les vieillards qui 
mourront demain, tremblent dans leurs fauteuils 
à bras ; les enfants, le rire aux lèvres, explorent 
le pays inconnu de la vie, les jeunes gens vivent 
pour la joie de vivre, et demandent à vieillir ; 
les mères besognent au grand labeur de tendresse. 
Au milieu de ce chaos d'âmes diverses, de ces vies 
montantes et descendantes, les clochers se lèvent, 
nombreux, dans la plaine., orientent en haut, redres­
sent les pensées des cœurs, drainent vers la paix 
des sanctuaires la vie supérieure des âmes . Ah ! 
les clochers ! Qu'ils sont beaux d'ici, et symboli­
ques ! Qu'ils disent donc clair et franc, la foi 
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splendide, la noblesse d'espérance et la grande 
sagesse du pays laurentien. 

On resterait ici longtemps ! On voudrait voir 
le soleil entrer, au matin, en possession de son 
domaine, voir la nuit venir par le même chemin 
et prendre sa revanche ! On se reporterait facile­
ment au temps où toute cette plaine n'était 
qu'une seule masse houleuse de feuillages, par­
courue, le long des rivières, par des troupes de 
barbares nus. On verrait les chapelets de canots 
iroquois descendre rapidement sur l'eau morte ; 
on verrait les beaux soldats du Roi de France, 
dans leurs barques pontées, monter vers le lac 
Champlain, couleurs déployées. Sans doute, l'en­
droit où nous sommes était un poste d'obser­
vation, et pris par mon rêve, j 'ai presque peur, 
en me retournant, de trouver debout sur le rocher, 
quelque guerrier tatoué d'Onondaga appuyé sur 
son arc !. 

Mais non ! Tout cela est passé, sans retour, 
poussière et cendre ! Et même une autre histoire, 
superposée à la première, a disparu à son tour. 
Dans le rocher qui nous porte, sont encore visi­
bles de fortes fiches de fer, restes évidents d'une 
construction ancienne. Il y eut ici, en effet, 
autrefois, un pèlerinage très fréquenté, et auquel 
reste attaché le nom de monseigneur de Forbin-
Janson, le célèbre missionnaire français qui nous 
appelait «le peuple aux cœurs d'or et aux clochers 
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d'argent ! » .A cette époque déjà lointaine, les 
fidèles, venus de tout le pays d'alentour, mon­
taient ici en parcourant les stations du Chemin 
de la Croix disséminées le long du sentier de la 
montagne. Sur ce sommet, ils trouvaient une 
chapelle et une grande croix de cent pieds de hau­
teur. Le pèlerinage n'est plus ; la foudre a 
incendié la chapelle et abattu la croix, dont on 
peut voir quelques débris, plus menus d'année en 
année. Pour raconter ce passé, il ne reste que 
des bouts de planche calcinée, les chevilles de fer, 
et une belle floraison de lis tigrés, issus sans doute 
des bulbilles tombées des bouquets des pèlerins 
et qui, en juin, épanouissent leurs grandes fleurs 
orangées tout autour du rocher. 

Mais ni le lac Hertel, ni le Pain-de-Sucre ne 
sont le tout de Belœil. Sur le flanc nord de la 
Montagne, s'aperçoit d'en-bas une ouverture tri­
angulaire dont la pointe est dirigée vers la terre. 
C'est la Grotte des Fées. De grotte il y a peu 
ou point, et de fées, pas davantage ; deux grosses 
lacunes, avouons-le pour une Grotte des Fées ! 
Mais les approches mystérieuses, hostiles, sauva­
ges, faites, semble-t-il, pour servir de vestibule à 
un lieu d'horreur ou de crime, conspirent pour en 
créer l'illusion. Pour atteindre à la Grotte, il faut 
monter péniblement à travers un amoncellement de 
gigantesques quartiers de roche détachés de la 
montagne aux âges anciens, aux temps glaciaires 
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probablement. Ces rochers, arrondis par le temps 
et les eaux, sont jetés les uns sur les autres, parfois 
dans des positions d'équilibre instable, et les quel­
ques bouleaux livides qui y ont laissé leurs cada­
vres, accentuent encore la tristesse du lieu. Par­
tout sur les rocs gris, se cramponnent, par un 
étroit ombilic, les larges thalles d'un étrange 
lichen foliacé. Revivifiés par la pluie, ou simple­
ment par la rosée du matin, les bords relevés 
laissant apercevoir le noir d'encre de la face ven­
trale, ces singuliers et lugubres végétaux suggèrent 
involontairement — Dieu me pardonne ! — l'idée 
d'une légion de vieilles semelles de bottes clouées 
là par quelque facétieux Crépin préhistorique. 

Surplombant cet entassement titanesque, une 
muraille de basalte court de l'est à l'ouest, et, d'un 
certain point de vue, nous présente l'illusion sai­
sissante d'un bastion avec échauguettes et meur­
trières à jour. Et même, un pin mort, amputé 
de ses branches et planté sur les créneaux, semble 
attendre la bannière ou l'étendard du maître de 
la montagne. 

Un trou noir et presque inaccessible, sous 
l'abri d'un gros bloc de syénite retenu dans la 
pince inquiétante d'une crevasse, c'est toute la 
Grotte des Fées. L'ascension a tenté quelques 
curieux, et les insuccès répétés ont beaucoup fait 
pour accréditer la réputation de la grotte. 
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S'il faut en croire certaines gens, l 'endroit se­
rait entré dans la légende à la suite d'une assez 
drolatique histoire. La remontée du Richelieu 
par le premier vapeur fut, on le conçoit, un évé­
nement considérable pour les riverains. Mais il 
paraît que l'exploit n'alla pas sans un remarquable 
tapage de jets de vapeur et de sifflet, puisqu'un 
bûcheron, qui travaillait au pied de la montagne, 
entendant ce bruit étrange, multiplié par la réper­
cussion des rochers, s'enfuit en hâte vers le village 
en répétant partout que des fées étaient sorties 
de la grotte et menaçaient de détruire le pays ! 

De tout temps, la montagne de Belœil a été 
le paradis des naturalistes de la région montréa­
laise, des botanistes surtout, aux époques où il 
y en eut. En petit nombre, amoureux, fidèles, 
ils viennent chaque année rendre visite aux 
hôtes silencieux de la montagne. Us connais­
sent tous les recoins, suivent les torrents, escala­
dent les pentes ou dévalent dans les ravins. La 
sueur les inonde, les moustiques les dévorent, 
leurs pieds s'écorchent dans la chaussure brûlante ; 
mais ils ne sentent rien, occupés qu'ils sont à 
saluer leurs silencieux amis, partout , au creux 
des sources, sur la mousse des rochers, aux bran­
ches des arbustes, sur le sable du lac. C'est ici 
qu'il faut venir cueillir les étranges sabots d'or 
que le Moyen-Age, poète et mystique, nommait si 
joliment Calceolus Mariœ, sabot de la Vierge ; ici 
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qu'il faut venir voir l'ancolie balancer ses cornets 
écarlates sans cesse frissonnants sous la caresse 
passionnée des oiseaux-mouches ; ici encore que 
l'on peut voir les clochettes bleues des campa­
nules penchées sans peur au bord dès précipices ! 

Le soir venu, on les voit, les naturalistes, se 
promener devant la gare, en marge des autres 
touristes, poussiéreux, piqués, fourbus, mais heu­
reux des riches trouvailles qu'ils serrent précieu­
sement sous le bras et des charmants tableaux 
qu'ils emportent au fond des yeux. 

Le lac Seigneurial de Saint-Bruno 

Avril. Tout frais libéré de la dalle de glace 
qui pesait sur lui depuis cinq mois, le lac riait hier 
de toute la joie de ses eaux neuves, bleues d'un 
bleu d'acier. Les petites vagues léchaient aler­
tement les derniers croûtons de glace poussés 
sur le rivage, et qui, sur l'autel du printemps, 
sacrifiaient au soleil leurs âmes fugaces de cristal ! 

En cette saison, les bois de montagne lais­
sent voir des lignes et des couleurs que le vrai 
printemps et l'été cèleront sous la prodigalité des 
frondaisons. Ainsi, sur les flancs du grand vase 
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de basalte au fond duquel palpite le lac, rien ne 
dérobe le tapis des dépouilles de l'autre saison, lami­
nées et polies par le poids des neiges. La souple 
marqueterie des feuilles mortes épouse et trahit 
toutes les vallécules du sous-bois, met en valeur 
le pied moussu des arbres et les ruines lichéneuses 
des souches anciennes. Sur ce fond brun, si déli­
catement nuancé, jaillit en gerbe l'élan gracieux 
des fins bouleaux qui ont des calus noirs aux 
aisselles. Plus haut, là-bas, quelque chose me 
dit que cette vaporeuse teinte grise est faite de 
la multitude des rameaux encore nus de l'érable. 

Les grands pins noirs, les grands pins verts— 
ils sont l'un et l'autre—saillent dans ce soleil de 
mi-avril. Rien ne gêne encore leur tête immobile 
et crépue, qui se silhouette vivement sur ce fond 
de clarté, comme pétrifiée dans le temps qui passe 
sur elle, toujours pareil. Mais, tout à l'orgueil 
de verdoyer quand la vie végétale est encore 
repliée, cloîtrée sous la capuce du bourgeon, 
ils oublient, les pins, que leurs feuilles ne sont que 
des épines dont la pérennité est un leurre ! Ils 
oublient qu'un à un, et se succédant les uns aux 
autres, les faisceaux d'aiguilles, les rigides aigret­
tes s'en iront rougir sur le sol nu, quand les autres 
arbres feuilleront de toute leur sève accumulée, 
quand les. érables-rois ceindront des couronnes, 
quand les colonnades des hêtres se feront des 
chapiteaux. En attendant, ils triomphent, les 
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pins noirs, les pins verts, au cœur des familles de 
bouleaux, au seuil des temples sans voûte des 
hêtrières. 

Sur la lisière de l'eau, les petits saules émet­
tent timidement la soie beige de leurs chatons. 
A toutes les branches des aulnes, de longues che­
nilles végétales secouent dans la brise froide une 
abondante poussière d'or, premier festin servi par 
la nature aux perdrix goulues, fatiguées de l'amère 
pitance des bourgeons résineux. 

A u travers des feuilles mortes et des cail­
loux, les trinitaires, toujours pressées de fleurir, 
relèvent leur col fin, ployé pour le sommeil hiver­
nal ; elles écartent leurs bractées pour déployer 
les capricieuses colorations de leurs calices : du 
blanc pur, du rose, du violet. Elles s'évertuent, 
semble-t~il, à suppléer toutes seules à l'absence 
des fraisiers, des violettes et des églantiers. Les 
abeilles qui font leur première sortie, les sont 
venues voir et fourragent déjà sans vergogne au 
fond des fleurs à peine ouvertes. Les villas sont 
closes ; les berceaux, vides et transparents ; les 
allées désertes. Les gazons ne verdissent pas 
encore, pas plus que les vignes vierges enchaî­
nées aux sottes rocailles qui ont la prétention 
d'en remontrer à la nature. Le soleil joue en 
silence à travers le vaste parc, et les écureuils 
festoient sur les gros glands gonflés d'eau qui crè­
vent sur les pelouses. 
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Courez en paix, écureuils roux, sur les gazons 
et sur les branches ! Libres perdrix, gavez-vous 
du pollen emmiellé des aulnes ! Abeilles beso­
gneuses, frottez-vous les yeux pour chasser les 
derniers vestiges du sommeil de l'hiver, et ne 
laissez rien perdre du nectar des trinitaires ! Là-
bas, dans la ville bourdonnante, on fait des 
malles, on emballe des conserves et des chif­
fons, on graisse des roues et l'on gonfle des 
pneus. Bientôt les cornes sinistres vous chasse­
ront de vos repaires, écureuils roux ! les lévriers 
serviles troubleront vos repas, libres perdrix ! la 
puanteur des huiles, empoisonnera les corolles de 
vos fleurs familières, abeilles d'or ! Et vous fuirez 
au loin sur les prés tranquilles quand le trèfle sera 
venu, ou dans les bois profonds quand le pin 
fleurira... et vous laisserez ici les pauvres arbres 
domestiqués, les pauvres fleurs rivées à la terre, 
et l'eau domptée, harnachée, condamnée à porter 
des fardeaux, à refléter des toilettes et des om­
brelles ! . . . 

Suis allé au bois ! 

Suis allé hier à Saint-Bruno, voir ma mie 
Printemps ! La neige a quitté la place. La cabane 
à sucre est cadenassée, mais la tonne oubliée 
sur le traîneau, et les copeaux frais jonchant les 
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alentours, disent encore le joyeux labeur des jours 
derniers. 

Dans la grande lumière neuve, les fûts des hê­
tres ont des pâleurs de vieil argent, et de voir sans 
obstacle le ciel au-dessus d'eux, fait songer à 
quelque cathédrale de rêve laissée inachevée, à 
quelque temple déserté, repris par la grande vie 
universelle ! Ce n'est partout que frissons d'ailes 
et bruit menu d'eau qui court entre les roches 
capitonnées de mousse. 

Au travers des feuilles mortes, l 'hépati­
que, partout, passe la tête. Les autres fleurs 
sauvages, celles de l'été et celles de l'automne, 
n'ont qu'une parure : l'hépatique prend toutes les 
teintes du ciel depuis le blanc troublant des midis 
lumineux jusqu'à l'azur des avant-nuits, en pas­
sant par le rose changeant des crépuscules. La 
nature gâte cette première-née qui va disparaître 
si vite, avec les vents plus chauds ! 

J'ai voulu gravir les pentes, parmi les fougères 
alanguies et les hanaps écarlates des champignons 
printaniers. Les mousses, gorgées d'eau, met­
taient du vert nouveau sur la grisaille des rochers. 
Autour de moi, les jeunes hêtres gardaient encore, 
recroquevillées, leurs feuilles de la saison dernière, 
et la brise, soufflant à travers les files de petits 
cadavres blancs y entonnait la chanson impor­
tune des choses mortes, si triste ainsi plaquée sur 
la grande symphonie de la vie renaissante. 
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J'avais soif. J'ai blessé un bouleau meri­
sier pour boire avec volupté à la coupe parfumée 
de la sève nouvelle. Et comme je m'éloignais, 
une vanesse, grand papillon aux ailes noires lisé-
rées de blanc, s'est venue attabler à la lèvre de 
l'écorce ruisselante. D'un mouvement harmo­
nieux, l'insecte abaissait et relevait alternative­
ment ses grandes ailes veloutées, et parce que 
c'est le geste qu'il répète lorsqu'il festoie aux 
calices des fleurs, j'en ai conclu que, comme moi, 
il s'enivrait lui aussi, à la joie du renouveau. 

D'avoir vu ma mie Printemps, suis revenu 
du bois, des fleurs plein les mains et de la jeunesse 
plein le cœur ! 



LA 

C Ô T E S U D 



LE LAC DES TROIS-SAUMONS 

A montée est rude, mais la forêt 
merveilleusement belle. Les arbres, 
gros et droits comme des mâts, cou­
vrent un flanc de montagne qui 
regarde Saint-Jean-Port-Joli, et où 

viennent se résoudre en pluie, les brumes balayées 
par le nord-est de dessus la face des eaux. Les 
pieds des érables et des hêtres sont chaussés de 
la peluche des mousses ; les troncs morts sont 
tout verts aussi, car la petite vie innombrable les 
recouvre et dérobe leur irrémédiable pourriture. 



t)4 CKOQl/I.S L A V E K N T J K X S 

Le sommet ! Redescendez un pou. Halte ! 
Voici le rideau d'aulnes qui frissonne au bord 
du lac des Trois-Saumons. Les mains dans la 
ceinture, l'on regarde avec volupté, en reprenant 
haleine, cette étonnante vasque taillée dans la 
blancheur du quartz, sur un sommet, tout près 
du ciel, semble-t-il à celui qui a ces deux mille 
pieds d'ascension dans les jambes ! 

Le lac est long, très long, cinq milles tout au 
moins. Il finit là-bas, vers l'est, et dégorge son eau 
claire par un torrent rapide. Cette eau est d'une 
limpidité absolue. La roche qui la contient ne se 
désagrège pas, pour former de la boue, comme il 
arrive dans la plupart des lacs laurentiens, où Je 
satin de la surface dissimule presque toujours des 
fanges. Ici, c'est la pureté jusque dans les pro­
fondeurs et c'est pourquoi aucun nénuphar ne 
vient étoiler ces eaux cristallines et s'enrouler à la 
rame du passant comme pour lui dire : « Arrête-
toi, nous sommes si beaux ! » Pas môme une 
lisière de joncs pour briser la ligne crue de ce 
rivage. L'eau bat la pierre, inlassablement, sans 
une fleur à caresser, sans une herbe à baigner. 

C'est peut-être une marotte, de trouver 
partout matière à symbolisme, mais chacun re­
garde la nature avec les yeux qu'il a, vibre 
devant les paysages avec l'âme qu'il s'est faite, ou 
que lui ont faite ses atavismes et son éducation. 
Pourquoi ne pas avouer tout bonnement que cette 
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nappe limpide et nue, en me rappelant les lacs fan­
geux et fleuris où j'ai rêvé ailleurs, me fait songer 
aux bourbes morales et aux maux physiques qui, 
dans le monde, engendrent la divine fleur du dé­
vouement ! . . . Ce sont les misères et les vices qui 
font éclore les cornettes liliales des sœurs de charité, 
et, dans un autre ordre d'idées, nous aimerions 
moins le Christ si notre cœur, parfois, ne s'était 
égaré loin de Lui ! 

Sur les deux rives du Lac des Trois-Saumons 
chevauchent et se poursuivent des collines lâche­
ment ondulées, longues vagues pétrifiées tout 
à coup, semble-t-il, et sur lesquelles campe l'in­
nombrable armée des épinettes et des pruches. 
Au bord de l'eau, le cèdre règne. Les vieux 
troncs tombés, parce qu'incorruptibles et lavés 
sans cesse, sont tout blancs. Les souches arra­
chées par les printemps déjà lointains, blanchies 
comme des ossements et les racines en l'air, sont 
bien celles dont le crayon épique de Gustave Doré 
a illustré l'un des cercles de l'enfer dantesque. 
C'est ainsi du moins qu'elles apparaissent aux 
petites heures du matin, encore immergées dans la 
brume légère qui s'élève de l'eau, et le soir, lorsque 
le grand vent tombe et que la surface du lac devient 
de l'argent liquide où fuit la moire lumineuse 
tissée par les souffles perdus. 

Au-dessus, de longs nuages blancs lamés d'or 
s'attardent dans notre ciel restreint. La petite 
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île, la seule qu'il y ait sur le lac redevient mysté­
rieuse et l'on se reporte irrésistiblement vers le 
passé—car le lac des Trois-Saumons a un passé ! 
L'on songe aux vieux seigneurs de Saint-Jean-
Port-Joli qui montaient ici avec leurs amis indiens 
pour exploits de pêche et de chasse. Ils ont 
bivouaqué là, sur l'île, certainement, et le bois 
sec ne pétillait pas plus fort que leur intarissable 
gaieté. Je vois le père Laurent Caron « jambe com­
me les orignaux qu'il chasse » dire aux jeunes de 
Gaspé la légende de Joseph-Marie Aubé, un mau­
vais sujet, mort ici, protégé cependant à l'heure 
dernière par une médaille de la Vierge, contre 
Satan, qui, sous la forme d'un ours, voulait l'em­
porter corps et âme. C'est elle, paraît-il, l'âme 
de Joseph-Marie Aubé, qui parle et se plaint 
dans les échos merveilleux du Lac des Trois-
Saumons. 

Mais tout cela n'est plus. Le manoir de 
Gaspé a été incendié et les seigneurs, engoncés dans 
leurs hauts cols d'an tan, dorment sous l'église de 
Saint-Jean-Port-Joli. Depuis longtemps, les gros 
anneaux de fer du plancher n'ont pas été soule­
vés ! Le lac cependant porte le deuil du passé et 
garde son caractère de tranquillité et de silence. 
Quelques blancs chalets se cachent sur les bords 
et leurs noms même sont doux et apaisants : 
Marie-Joseph, Sans-Bruit, Mon-Repos, Fleur-du-
Lac, etc. Chacun d'eux est un nid solitaire où 
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toute l'eau bleue et toute la verdure nous appar­
tiennent. 

Pour l'instant, je suis seul à Sans-Bruit, 
et je descends au rivage, à quelques pas, jouir de 
l'ivresse du midi. Le soleil tombe d'aplomb et 
allume des éclairs sur les cailloux blancs. Au 
bout de sa chaîne, la chaloupe se balance à peine 
sur l'eau, où de petits frissons rapides courent, se 
rejoignent et meurent. Le bleu de l'eau est bien 
le bleu du ciel, un peu plus profond seulement. 
Il fait un joli vent ; autour de moi les saules, les 
aulnes se raidissent élégamment en leurs poses 
coutumières, et les jeunes érables découvrent la 
pâleur de leur dessous. Une libellule, portée sur 
l'aile de la brise, passe et repasse. En écoutant 
bien, je perçois la clameur assourdie faite du choc 
menu des choses innombrables : frémissement des 
millions de feuilles, petits flots qui s'écrasent sur 
la pierre, ardente vibration des insectes enivrés 
de lumière. La vie possède tout. L'homme 
passe à côté sans la voir, il la foule, l'écrase du 
talon ; il va, poursuivant quelque chimère, sans 
écouter la chanson énorme et vivifiante de la 
vieille nature. 

Le Rocher Panet 

La grève de la côte sud du Saint-Laurent, 
vers Montmagny et l'Islefrinanque parfois de relief. 
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Point de falaises ni de pointes hardies, mais une 
plage herbeuse où frissonne un peuple immense 
de zizanies et de scirpes, toujours glauques 
de la fine argile des marées. L'horizon est 
vaste vers le nord où les Laurontides cou­
rent lorsque le temps est clair. Le matin, la 
brume les dérobe et les noie dans l'ouate fuyante 
qui monte de l'eau, et la nuit tombée, on les devine 
aux phares illusoires que l'incendie allume tou­
jours ici ou là à leurs flancs granitiques. 

L'Islet est un très vieux village, un « bourg » 
comme on dit là-bas, qui dort paisiblement le 
long des flots tranquilles, gardé séeulairement par 
son rocher, «l 'Islette» des premiers habitants. Le 
« bourg » a conscience de son aristocratie et, com­
me les vieux seigneurs d'antan, déteste le bruit. 
Son quai, qui frôle «l ' I s le t te» , est généralement 
désert. A peine si d'aventure, une goélette vient 
s'y amarrer : quelques barriques descendues, quel­
ques planches embarquées, et c'est tout. 

Les l'Isletains, vieilles gens, ont force légen­
des, et nulle n'est mieux accréditée que celle du 
rocher Panet. E t d'abord, qu'est-ce donc que le 
rocher P a n e t ? C'est le pendant de « l ' I s l e t t e» , 
le sommet émergé d'une petite montagne enfouie 
sous la vase, que la marée entoure, et qui, dans 
les grandes eaux, disparaît presque. C'est vrai­
ment peu de chose, mais ce peu de chose a sa légen-

• 
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de, qui est peut-être une histoire. Tout le monde 
là-bas la sait par cœur ; on l'a écrite et j 'ai de­
vant moi une brochurette signée : J. T. Jemmat, 
qui la narre a v i r enthousiasme. Ecoutez : 

« Une misérable dont la légende a étouffé 
« le nom et la honte;, avait osé vendre au démon, 
« en échange de déshonorantes passions, son âme 
« immortelle, et ses éternelles félicités. L'esprit 
« impur ne parut pas satisfait du marché ; il vou-
« lut aussi posséder le corps de son infortunée 
« victime. Abusant de sa puissance, son infer-
« nale malice- la jeta sur le rocher qui ne pré-
ce sentait pas l'aspect triste d'aujourd'hui : on eut 
« dit une émeraude flottant sur les ondes, éta-
« lant la verdeur des arbrisseaux et les teintes 
« de ses fleurs. Mais sitôt que le pied maudit 
« la vint toucher, les corolles se replièrent flé-
<( tries, les arbrisseaux périrent desséchés ! 

« Depuis plusieurs semaines, semaines d'an-
« goisse et d'épouvante, elle était là, cheveux 
« épars, secouant des bras noircis, clamant plus 
« fort que les vagues. Souvent dans l'exaltation 
« et les crises de desespoir, la malheureuse se pré-
« cipitait éperdue au milieu des flots, et les flots 
« effrayés la remettaient soudain sur son rocher 
« et s'enfuyaient d'horreur ! 

« La paroisse entière fut le témoin atterré 
« de ces scènes lugubres ; nul ne les pouvait envi-
« sager sans frémissement, et quelques-uns mou-
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« rurent de convulsions de terreur. Les mères 
« défendaient aux enfants de regarder le rocher 
« maudit et les grandes personnes se signaient à 
« son aspect. Le saint Curé, lui, paraissait seul 
« ne pas savoir le fait, ni s'en émouvoir; mais dans 
« son intention, il suppliait le ciel qu'un si exem-
« plaire châtiment vint enraciner au fond des 
« cœurs la répulsion et la haine du vice ignomi-
« nieux. 

« Cependant, un jour, un groupe consterné ac-
« courut le conjurer de rendre la paix au village, 
« en adjurant le diable de livrer sa victime et de 
« retourner à son éternel supplice. Un instant le 
« pasteur se recueille, lève au ciel des yeux calmes 
« qui s'emplissent de larmes ; puis joignant 
« ses mains longues et décharnées : « J'y vais, 
« mes enfants, dit-il ; mais vous, priez, priez en-
« core, priez toujours ! » A ces mots il s'embarqua 
« sur les vagues houleuses, guidant lui-même son 
« esquif. 

« Les paroissiens échelonnés en longue file 
« sur la rive, le front dans le sable, récitaient avec 
« ferveur les psaumes de la pénitence. En voyant 
« approcher d'elle la barque, la malheureuse se 
« prit à se tordre sur le roc, poussant des hurle-
« ments à faire peur et pitié à la fois. Le prêtre 
« cependant avait laissé l'embarcation et, pieds 
« nus, lentement gravissait le rocher, lorsque sou-
« dain il se voit en face du hideux personnage, à 
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<( l'œil enflammé, à la respiration entrecoupée ; 
« une main se crispait dans sa chevelure humide, 
« l'autre, d'un geste menaçant montrait les flots 
« en courroux ; la lutte allait s'engager entre l'ange 
« de Dieu et Satan invisible. 

«La peur circule à travers les rangs, au riva-
« ge. Par un de ces pressentiments qui lui sont 
« habituels, le saint vieillard en est averti, et, se 
« retournant vers ses fils, il trace un long signe de 
« croix qui fait rugir la possédée mais rend aux 
« enfants la confiance : ils se remettent à prier. 

« Le prêtre aussitôt récite avec force les 
« foudroyantes formules de l'exorcisme auxquelles 
« le diable terrorisé se voit contraint d'obéir en 
« maudissant. Cette fois, il se décide pourtant 
« à la résistance, et une scène terrible se déroule 
« sur le rocher qui tremble d'abord, puis bondit 
« comme un vaisseau qui va sombrer ; d'affreux 
« hurlements échappent de tous les antres, et l'in-
« fortunée, se frappant la tête contre les pierres, 
« vomit des propos d'enfer ; quand tout à coup 
« elle disparaît au sein des flots amoncelés. Aussi-
« tôt un énorme nuage voile le ciel de noir, le ton-
« nerre roule les échos de sa grande voix, et les 
« éclairs agitent dans les nues des épées de feu. 

« 0 Dieu ! venez à notre aide ; Seigneur ! 
« hâtez-vous de nous secourir,» criait la foule du 
« rivage : « 0 Christ, qui avez délivré Madelei-
« ne des sept démons qui tenaient son âme cap-
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« tive, écoutez ma prière,» soupirait le blanc vieil-

« lard sur le rocher. 
« L'heure est à l'angoisse commune, mais le 

« ciel exauce les vœux. Dieu, par un prodige, 
« vient fortifier l'espérance de son serviteur, ho 
« roc, s'amollissant comme l'argile, garde l'em-
« preinte de son pied droit, et, au même lieu, jaillit 
« une source pure et intarissable. 

« L'âme de l'apôtre, touchée d'une main in-
« visible, se sent frémir et est inondée de douceur : 
« Seigneur, vous lui ôterez son cœur de pierre 
« pour lui en donner un qui soit docile ; vous ou-
« vrirez dans ses yeux la source des saintes larmes 
« qui appellent le pardon, et son pied s'affermira 
« dans vos voies. » 

« Aux accents de la prière la rosée descend 
« des cieux. Soudain une vague écumante jette 
« aux pieds du prêtre le corps de la jeune fille. 
« A-t-elle péri ? Non, non ! Un frisson secoue les 
« membres, les paupières s 'ouvrent toutes grandes 
« et le regard s'attache au bienfaiteur ; quel re-
« gard ! il se baigne d'une gratitude infinie ! Heu-
« reuse, elle se relève vivement et murmure une 
« prière de foi et d'amour. Tandis que le prêtre 
« baisse sa haute stature, et que ses cheveux blancs 
« ombragent comme un voile pudique la tête de 
« la pécheresse, elle fait les aveux du repentir. 
« Aux premières larmes qui jaillissent de ce cœur 
« renouvelé, le ciel reprend ses teintes d'azur, le 
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« soleil déverse des gerbes lumineuses, et le rocher 
« et les doux personnages paraissent comme nim-
« bés d'or : les anges voient la main du prêtre se 
« poser pour effacer les dernières taches d'une 
« honte qui n'est plus. 

« Là-bas, sur la rive, les larmes coulaient ré-
« confortantes. Et lorsque la lionne rugissante, 
« devenue brebis docile, se mit à suivre pas à pas 
« le pasteur, un long cri de triomphante admi-
« ration jailli de toutes les poitrines, alla expirer 
« jusqu'au rocher. 

« Un siècle a passé, et les paroissiens de l'Islet, 
« sauvegardent de l'oubli, dans un souvenir fait 
« de respect et d'admiration, la vie et l 'œuvre du 
« héros de ce drame. Sa mémoire survit dans 
« l'appellation du rocher qu'ils vous montrent : le 
« Rocher Panet. 

« O prodige ! l'œil du touriste aperçoit en-
« core la mystérieuse empreinte ; sa main puise 
« à la source qui n 'a pas tari : est-ce une attesta-
« tion d'en haut en faveur du saint Curé ? Si la 
« foi antique semble trop crédule, n'cst-elle pas 
« la sève qui alimente dans les foyers chrétiens, 
« la simplicité des mœurs pures, la verdeur des 
« pratiques religieuses, la floraison des vertus, la 
« maturi té des œuvres charitables ? Que Dieu pro-
« tege et développe une foi vigoureuse dans ces 
« âmes chrétiennes, tendres et fortes ! Que leur 
« piété place encore, dans un coin de la plus belle 
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« armoire, à côté de l'Évangile et de l'Imitation, 
« l'urne traditionnelle : Eau du Rocher Panet ! » 

Et voilà ! 

J'ai voulu voir par moi-même la mystérieuse 
empreinte et la source légendaire. Il faut un cer­
tain courage pour affronter la boue mucilagineuse 
que le baissant laisse autour de l'îlot. J'ai exa­
miné avec soin et mis beaucoup de bonne volonté 
à me pénétrer de l'esprit de la légende. 

Vraiment, j'ai honte de porter la main sur la 
croyance chère aux l'Isletains et de contribuer pour 
ma part à ruiner l'une de « ces délicieuses histoires 
du peuple » dont parlait Nodier ! Tout de même, 
voici, pour ceux que la vérité préoccupe plus que 
la légende. 

Le Rocher Panet appartient aux groupes 
de strates cambriennes dites de Kamouraska. Ces 
strates sont des quartzites, ou des conglomérats 
dont la matrice contient de nombreuses inclusions 
calcaires ou granitiques. La forte inclinaison des 
couches détermine la formation d'auges, de replis 
qui drainent et retiennent l'eau de pluie. La célèbre 
source n'est autre chose qu'un de ces replis où 
l'eau séjourne aussi bien qu'ailleurs! Elle 
n'a rien d'impressionnant, et j'avoue qu'il a fallu 
que l'on me dise : 

—C'est ça, la source ! 
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Les prétendues empreintes s'expliquent encore 
plus facilement par la disparition des inclusions 
dolomitiques, qui, de par leur nature calcaire, sont 
beaucoup plus entamées par les agents atmosphé­
riques que la silice du quartzite. Une fois en con­
tact avec l'air, ces nodules se détruisent et laissent 
dans la roche des cavités de formes diverses. En 
l'espèce, l'empreinte du pied du bon Curé Panet 
et de celui de son chien s'expliquent particu­
lièrement bien. Un nodule hémisphérique placé 
de champ a donné le talon ; adjacent à ce dernier 
un nodule elliptique a donné la semelle. Deux 
autres accolés tangentiellement ont laissé par leur 
disparition une cavité analogue à la piste non 
d'un chien, mais bien d'un ruminant, animal à 
sabot bifide. 

Je dois ajouter que ces cavités sont présentes 
partout sur les quartzites de la formation de 
Kamouraska, sur les Iles Pèlerins, où elles ont par­
fois des dimensions suffisantes pour être visibles 
de loin. Il n'y a là rien de surnaturel, il faut 
en convenir. Il va sans dire que cela ne prouve 
rien contre le fait lui-même de l'exorcisme, qui 
paraît du domaine de l'histoire. 

Mais à quoi bon s'insurger contre ces croyan­
ces naïves qui dorent d'un peu de poésie la 
vulgarité des choses, et atténuent le relent trivial 
de la vie. Laissons aux l'Isletains leur source et 
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leurs empreintes : nous n'avons rien pour les rem­
placer. E t puis, après tout, n'est-ce pas la science 
qui radote ? La poésie, comme la jeunesse, n'a-t-elle 
pas touj ours raison ? — 

La Pointe-des-Monts 

Avec la Pointe-dcs-Monts. nous quittons le 
Golfe pour entrer tout de bon dans le Saint-Lau­
rent, mais un Saint-Laurent encore sans barrière, 
vaste, royal. Durant la nuit, le Savoy a pris au 
Nord et ce matin nous longeons la côte à quel­
ques milles. 

Le soleil luit sur une mer gris perle qui bai­
gne un rivage de granit. Il touche de sa baguette 
ce qui n'est en somme qu'une affreuse solitude, et 
aussitôt, à l'horizon, la mer verdit, la mort s'ani­
me, et le silence lui-même prend une voix !. . . 

Le phare de la Pointe-des-Monts ! Cet te 
nuit il brillait de sa propre lumière et son œil 
puissant fouillait l'ombre hostile, mitraillait les 
ténèbres. Comme le jour montait, il a baissé sa 
paupière cyclopéenne pour dormir un peu pen­
dant que le soleil éclate sur la blancheur de la-
tour. 
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Le même soleil créateur rappelle, des anses 
où ils ont passé la nuit, les groupes de goélands, 
ils planent en tournoyant sur l'eau bleue et, 
ainsi suspendus dans l'air immobile, laissent voir 
leur bec camus et leur corps fuselé. Ils ne 
sont pas beaux ainsi, rappelant par trop les 
naïves colombes de bois qui jouent gravement le 
rôle du Saint-Esprit, au-dessus de nos chaires de 
campagne ! Mais regardez-les aborder à la crête 
d'une vague, les ailes tendues et le corps en 
avant. Ils ont, pour prendre leur équilibre et 
replier leurs ailes, un mouvement d'une élégance 
suprême qui défie la pauvreté des mots ! 

Les sept ou huit maisonnettes blotties au­
tour du phare ne s'endorment pas comme lui au 
lever du soleil ; elles rient à la lumière re­
naissante, d'un rire plein de chaux. On ne voit 
personne, mais dans les entrailles de pierre, der­
rière les fenêtres closes, il y a sûrement des êtres 
vivants pour qui se déploie tout cet immense 
paysage : un allumeur, quelques pêcheurs, quel­
ques femmes au cœur simple dont toute l'affaire 
est d'aimer; quelques enfants, dont les âmes se mo­
dèlent à jamais, entre l'affection maternelle et la 
sévérité de l'habitat. Pour eux, la musique de 
l'eau sur le granit et la symphonie aiguë des 
chœurs de goélands ! Pour eux, et pour eux seuls, 
la ligne infinie des rochers, l'éternelle succession 
des vagues bleues et des arbres sombres qui 
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montent en rideau vers le nord mystérieux et 
sans limites où, après trois siècles d'efforts, l'hom­
me si fier n'est pas roi ! . . . 

Au beau milieu des cabanes de pêcheurs, une 
minuscule chapelle au front blanc regarde la 
mer. Pour ces quelques âmes étrangères aux 
complications de la vie et aux infamies sociales, 
elle représente l'idée d'une fin supérieure, une 
raison de souffrir et une façon de vivre ; et j 'in­
cline à croire que le Christ doit se plaire en ce 
lieu qui lui rappelle son lac de Galilée et où il 
retrouve l'eau pure, le granit éternel et le cristal 
des âmes ! 



LE T É M I S C A M I N G U E 



LE L A C TÉM1SCAMINGUE 

XJAND ils passaient dans leurs longs 
canots d'écorce, ces hommes de 
fer qui s'appelaient Chevalier de 
Troyes, Jacques de Sainte-Hélène 
et Le Moyne d'Iberville, — poussés 
vers le nord mystérieux par la 

fièvre bien française des glorieux coups d'épée— 
je songe que ce paysage-là, grandiose et inchangé, 
a rempli leurs yeux avides. 

Depuis des centaines de milles, ils couraient 
sur la glace ou pagayaient sur les eaux noires de 
l'Ottawa, quand, après l'interminable portage du 
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Long-Sault, ils entrèrent, avec le printemps, dans 
les eaux profondes du Lac Témiscamingue. Et 
j'entends la vieille chanson normande, 

Quand la nature est reverdie, 
Quand l'hirondelle est de retour, 
J'irai revoir ma Normandie : 
C'est le pays qui m'a donné le jour ! 

fondue avec le susurrement des avirons. Et je 
les vois, les grands canots cousus de fibres, aux 
proues en crosse, débordant de feutres larges et 
de pourpoints de cuir, glisser sur l'eau profonde 
entre les murailles granitiques de cette gorge qui, 
insensiblement, sans hâte, s'élargit et devient, sans 
que l'on y prenne garde, une petite mer intérieure. 
J'imagine que les yeux des hardis enfants de 
Charles Le Moyne, habitués cependant à la silen­
cieuse virginité des paysages canadiens, durent 
fouiller avec inquiétude l'effrayante profondeur de 
cet horizon aux plans multiples, et admirer la 
chevauchée, sous le grand ciel, des hautes collines 
venant les unes après les autres s'affaler brusque­
ment sous l'eau,—gigantesques décors d'une vaste 
scène de plein air où, à l'aurore du monde, auraient 
joué des dieux marins ! . . . 

J'ai vu ce paysage par un jour où la pluie, 
en s'enfuyant, avait oublié sur les sommets et les 
falaises une mousseline de brume. A la surface 
de l'eau, de petits flots écaillés d'argent enchâs­
saient les tons chauds des billes flottantes, et se 
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résolvaient dans le lointain, en une soie gris perle 
continuée par la pâleur du ciel. 

Les rives du lac Témiscamingue sont sague-
nayennes. C'est dire d'un seul mot que le granit 
lépreux et nu, figé dans une attitude éternelle, 
tombe à pic dans le flot noir qui passe lentement, 
mais passe toujours ; que dans les ravines, 
coins de fraîcheur et d'ombre, le vert tendre des 
bouleaux adoucit le noir solide des masses de rési­
neux. Mais le feu a ravagé par endroits, décou­
vrant la blancheur des fûts et la grisaille de' la 
roche, et l'on dirait, à cette distance, une moisissure 
blanche attachée au flanc d'un monstrueux cada­
vre ! . .. 

A mesure que l'on remonte le lac, le paysage 
s'élargit, l'eau et le ciel se rapprochent et les blan­
ches mouettes font gentiment la liaison de l'un à 
l'autre. Est-ce pour reposer leur aile fatiguée 
que le manitou du lac a fait surgir de distance en 
distance, ces minuscules îlets où quelques pins 
cyprès tordent leurs bras verruqneux ? . . . Peut-
être ! Et pourquoi pas ? . .. Les poètes ignorent-
ils donc que tout dans la nature est appui et se­
cours ! . . . On sait bien que la fleur s'emmielle 
pour enivrer l'abeille, que le rocher se fend pour 
abriter la campanule et que les ramilles se façon­
nent pour retenir et bercer les nids ! Ne peut-il 
y avoir, à l'usage des êtres qui ne sont pas 
nous, un autre évangile de charité, un évangile 
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inconnu et charmant écrit avec une plume de ros­
signol sur des pétales de lis ? . . . 

Mais voyez ! Le lac, qui s'était évasé, se ré­
trécit soudain et nous ferme maintenant la vue. 
Est-ce tout ? L'Ottawa va-t-il redevenir rivière 
ou ruisseau ? Non pas. Deux collines couraient 
l'une vers l'autre ! Elles se sont heurtées presque, 
ne laissant qu'un étroit passage ; mais au delà 
c'est encore l'eau profonde, l'eau maîtresse, la 
nappe immense et bleue, l'horizon sans limites. 

Si l'on peut appeler histoire les brèves chro­
niques de ces régions neuves, ce détroit est le 
centre historique du Témiscamingue. Oh ! une 
histoire simpliste qui ne parle que d'eau baptis­
male et de peaux de castor, un épisode si l'on 
veut de l'histoire de deux puissances presque par­
tout rivales : Dieu et l'Argent. Ces deux divi­
nités toujours en lutte, qui se partagent les cœurs 
des hommes, pour une fois ne se sont pas combat­
tues mais se sont réciproquement prêté main-
forte. 

A droite de la passe, achèvent de vieillir les 
magasins du Fort de la Compagnie de la Baie 
d'Hudson ; en arrière, au flanc de la colline, dans 
un taillis grandissant d'églantiers et d'aubépines, 
une grande croix marque la tombe du P. Laver-
lochère et le cimetière algonquin. Sur des bouts 
de planche vermoulus quelques inscriptions : Orna 
Nipa, ici dort ; GagatnamaSicik, priez pour elle. 
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Pauvres indiens au cœur simple, dont la douce 
main de l'Église a fermé les yeux ! A voir la soli­
tude et l 'abandon du lieu, et l'espèce de conspira­
tion des feuillages et des fleurs avec la pluie du 
ciel pour effacer ces ultimes vestiges du passé, il 
paraît bien que les morts aux longs cheveux noirs, 
qui dorment sous nos pieds dans leurs couvertu­
res multicolores, ont enseveli avec eux l'âme de 
leur race. Mais la terre canadienne, maternelle 
à ses premiers enfants, leur a donné une sépulture 
splendide ! Le petit cimetière algonquin domine 
l'un des plus beaux paysages que l'on puisse voir 
« où le grandiose s'allie intimement au pittores­
que » ; les corymbes blancs des aubépines etles 
corolles vermeilles des églantiers y épanchent silen­
cieusement leurs petites âmes parfumées dans la 
langueur des soirs, et, sur les bras vétustés de la 
croix, fauvettes et pinsons viennent sérénader ! 
Oui ! c'est bien cela ! Orna Nipa ! Ici repose ! 

De l 'autre côté de l'eau, les bâtiments en 
ruine de la Mission sont répandus derrière le 
rideau de peupliers baumiers qui tremble et chan­
tonne tout le long de la grève. « Un silence, un 
recueillement qui semble imposé par quelque divi­
nité invisible règne sur toute la nature environ­
nante, au sein des bois assoupis, sur la croupe 
onduleuse des coteaux et jusque dans le balance­
ment attentif et retenu du lac. Par tout au loin, 
la plage est muette, baignée par les flots d'azur 
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qui s'appellent et se suivent comme des caresses, 
et par les flots d'or du soleil éclatant au milieu 
d'un ciel sans nuages » . . . Arthur Buies, qui 
a écrit ces lignes, pourrait encore les signer après 
trente ans écoulés : le silence et les flots sont res­
tés les mêmes, attentifs, retenus. 

0 . M. I. et H. B. C. ! . . . la foi et le lucre, les 
chevaliers de Notre-Dame et les magnats de la 
fourrure ! Vraiment, le contraste est parfait et 
frappe les moins prévenus. Il faut reconnaître 
que la grande compagnie possédait supérieure­
ment l'art de choisir ses postes de traite. Les 
sauvages descendus de l'Abitibi, du lac Temaga-
mi, de la Kinojévis, de FHarricana et de la No t t a -
way, devaient nécessairement passer cet étroit 
goulet où la compagnie les attendait. Here before 
Christ ! Cette ironique traduction du sigle de la 
Compagnie : H. B. C , s'est trouvée encore vraie 
au Témiscamingue. Le poste est aussi vieux que 
la puissance anglaise au Canada, et ce ne fut 
qu'un siècle plus tard, en 1863, que la croix paru t 
sur la colline en face du Fort, pour parler à la race 
condamnée, le langage d'amour et d'espérance 
éternelle qui trouve si facilement un écho dans 
les âmes primitives. 

Mais le Christ—maître des siècles à venir— 
a sa revanche splendide. Bien que nous ne la 
voyions pas, nous savons que derrière ces pro­
montoires abrupts s'étend une terre merveilleuse, 
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peuplée de vigoureux colons groupés autour de 
leurs blanches églises. E t tandis que la puissance 
de la Compagnie va s'éteignant, pour n'être plus 
bientôt qu'un feuillet sans gloire de notre histoire 
coloniale, le Christ, ami des humbles, voit grandir 
autour de ses croix, le long des chemins neufs, tout 
un peuple fidèle dont il est l'amour et l'espéran­
ce !. . . 



VILLE-MARIE 

TRE à Ville-Marie-sur-Témiscamin-
gue ! . . . Le rêve ébauché à son 
bureau de travail, penché sur les 

^stf^pHp petits carreaux polychromes de la 
carte officielle !. .. Le rêve écarté 
avec un gros soupir, en essayant 

laborieusement de remettre le document dans ses 
plis ! . . . Nous y sommes pourtant ! Et, ce matin, 
sur le balcon du presbytère, quelle volupté de 
laisser le vent d'ouest nous caresser la figure et 
gonfler des narines habituées à filtrer sans succès 
les poussières plus ou moins microscopiques de 
l'ancienne Ville-Marie, là-bas, très loin ! . . . 
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De l'autre côté du lac, l'Ontario se réveille, tout 
rose sous le pâle soleil du matin—effet de granit 
et de bois sec. Si j'avais vingt ans de plus ou 
vingt ans de moins, je ne reculerais pas devant 
la vénérable métaphore et, une main sur la balus­
trade et l'autre tendue en supination vers l'occi­
dent, je m'écrierais tout ému : « L'aurore aux 
doigts de rose !. .. » 

A voir cette falaise régner, déserte, tout le 
long de l'horizon, qui soupçonnerait que l'argent 
court dans les veines rigides de cette terre grani­
tique et que, à deux milles en arrière, tout un 
petit peuple accouru des quatre coins du monde 
où l'on pâtit, fouille fiévreusement les entrailles 
de la pierre. Cobalt ! la « Silverland» ! L'argent, 
le grand levier du monde. . . à moins qu'il n'en 
soit le point d'appui ! L'argent stérile et froid, 
puissance terrible qui démuselle les canons et fait 
taire la justice, l'argent ouvrier de la haine et gas­
pilleur de sang ! . . . La pensée, un instant entraînée 
au dehors par ce mot qui brille, revient tout natu­
rellement vers Ville-Marie qui dresse en face de 
ce progrès fongique le vieil idéal agricole : l'amour 
de la terre, pour la vie qu'elle crée et qu'elle 
multiplie, pour les races humaines qu'elle nourrit 
et féconde. 

A cause de la Pointe-au-Vent et de la Pointe­
au-Cèdre qui l'entourent de leurs bras de pierre, 
la Baie paraît fermée. Ne dirait-on pas un de 
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ces lacs laurentiens que nos géographes ont pris 
l'habitude de ne plus compter ? . . . D'ici, impos­
sible de deviner le Témiscamingue magnifique et 
royal, développé au nord et au sud. 

La Pointe-au-Vent est ce matin d 'un joli 
vert bouleau piqué de noir sapin, et, à son fin nez 
de granit rose, le flot passant met une moustache 
d'argent. Au loin une barque glisse et sautille 
sur la petite vague nerveuse et retroussante ; 
elle anime seule la Baie, car le vapeur est 
parti tout à l'heure, abandonnant dans le bleu 
gris du ciel, quelques spires de panache vite dérou­
lées par la brise légère. Hier, la Baie riait et 
jasait, car il faisait glorieux soleil et grand vent, 
—ce que les hommes de mer appellent un superbe 
mauvais temps. Aujourd'hui, elle est grave et se 
tait ; on n'entend plus que le long cri des oiseaux 
inquiets et le crissement léger des barouches dans 
la glaise demi-sèche. 

La glaise du Témiscamingue ! richesse du 
pays ! mère nourricière de l'herbe haute , du 
beau mil, des avoines oscillantes et du blé d'or !. . . 
Aimez-la bien, cette bonne terre du Témiscamin­
gue ! Elle vous paiera de retour en s 'a t tachant à 
vous indissolublement, car la pluie qui la dét rem­
pe et la malaxe en fait la substance la plus gluante, 
la plus prenante qu'il soit possible d'imaginer. 
Comme les dieux, la glaise a toujours soif ! Le 
soleil ne l'assèche que pour lui permettre de boire 
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encore, et les empreintes lunulaires laissées par le 
pied des bêtes sont de petites coupes toujours 
tendues vers les nuages. Aussi, à peine le ciel 
a-t-il, d'aventure, versé quelques seaux d'eau, que 
la glaise s'attendrit, entoure amoureusement vos 
pieds devenus les nucléus de deux mottes informes 
qu'il vous faudra porter jusqu'au grattoir le plus 
prochain !. . . Heureux pays tout de même où, 
cirer ses bottes étant généralement considéré tra­
vail de Danaïdes, on peut encore, avec des pieds 
crottés, faire figure d'honnête homme ! 

Donc, ce matin, les barouches passent sur le 
chemin de glaise. Pour des yeux citadins, le 
défilé ne manque pas de pittoresque. Voici, par 
exemple, une bonne vieille jument grise qui, se­
couant à chaque pas sa crinière poivre et sel, 
berce doucement un vieux à collier de barbe. . . 
Quelque cent pas plus loin, sur une planche, une 
femme en noir, un garçonnet en blanc coiffé et d'une 
de ces petites cloches de toile bleue que les enfants 
portent maintenant, comme la cocarde du ciel d'où 
ils descendent !. . . Qui donc a dit que le bleu se 
mourait ? 

Ville-Marie a déjà du caractère, malgré des 
signes mal dissimulés de trop grande jeunesse : 
larges rues sans pavé, allure empressée des construc­
tions de bois neuf. Ville-Marie n'est pas, certes, 
comme certains coins de notre province—l'île-
aux-Coudres par exemple—un reliquaire où le 
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décor si riche ne semble là que pour enchâsser le 
passé. C'est plutôt un village tout fier d'avoir 
place au soleil, un village de belle mine et sûr de 
lui-même, qui se fait coquet pour inviter l'avenir. 

Hier, revenant en canot du haut du lac, j 'ai 
laissé Emile, dont les biceps sont sûrs, doubler 
seul la Pointe-au-Vcnt, pour prendre à pied le 
portage ombreux, œuvre de mon vieil ami Maia-
kisis. Le portage, large et tout droit, est bientôt 
traversé ; il aboutit à une clairière d'où la vue 
s'étend sans obstacle et magnifique sur toute la 
Baie. Je veux aller au-devant du canot par le 
pied des falaises, mais l'eau est haute, et je suis 
bientôt arrêté par un rocher abrupt qui plonge à 
pic et ne laisse pas de passage. Que faire ? Rien, 
sinon attendre et jouir du paysage. Au-dessus de 
ma tête, les torsades des pins rouges s'échappent 
des plans de retrait du granit, et les noirs fais­
ceaux de leurs aiguilles me font un parasol 
rustique du meilleur effet. Les églantiers sauvages 
—la gloire du Témiscaminguc en ce commence­
ment de juillet—accrochent leurs rosaces et leurs 
boutons partout, sauf sur les étroites corniches 
là-haut où règne une rigide dentelle de polypode. 

A ma droite, d'autres petits caps comme celu1' 
qui me retient, emprisonnent des coins obscurs? 
tandis que sur le vert lumineux des lointaines 
montagnes traînent de longues écharpes diapha­
nes, ombres fugaces des nuages errants. 
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Devant moi, au creux de la Baie, Ville-
Marie se chauffe au bon soleil du bon Dieu. Tout 
à l'entour le granit monte, s'arrondit en un cirque 
aux gradins ruinés par les siècles, et où la nature, 
toujours soucieuse d'harmonie et de couleur, a 
planté des touffes de viornes blanches, et des kal-
mias rouges. Enfin, couronnant le tableau, le 
temps, artiste invisible, a respecté, tout en haut, 
au bord de l'horizon, les pins demi-morts, plaqués 
sur le bleu du ciel, et qui présentent encore un bou­
quet sombre aux baisers de la lumière. 

Sur ce fond vierge, quelques notes de brique 
rouge : le presbytère, l'église, le couvent, l'hôpi­
tal ; au centre, un fin clocher d'argent pour accro­
cher au passage les rayons vagabonds de ce gai 
soleil d'arrière-printemps. Le village tout entier 
forme à la lumière intense, un délicieux pastel 
où le blanc, le rouge et le gris se marient sur la 
dominante du vert, sous une immense coupole 
bleue traversée de langoureux nuages qui n'ont 
pas l'air bien pressés de s'en aller. Je ferais bien 
comme eux. Mais la pince du canot paraît der­
rière le cap, puis le large dos d'Emile courbé sur 
l'aviron. Il triomphe ! Il me montre de loin, au 
bout du bras, un éblouissant calice cueilli dans 
une anfractuosité de la Pointe-au-Vent. La 
brise maintenant pousse le canot vers moi et je 
reconnais un superbe échantillon, tout frais éclos, 
du lis de Philadelphie ! Belle trouvaille vraiment 
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que ces longs pétales de velours écarlate nourris du 
miel de la pierre ! . . . Je n'ai plus qu'à me pendre 
à la corde de Crillon : Emile a trouvé le lis de 
Philadelphie et je n'y étais pas ! . . . 

Volontiers, je m'attarderais à admirer encore 
ce délicieux coin de mon pays. Mais il faut par­
tir. Le vent augmente et Maiakisis serait in­
quiet ! Adieu, bel horizon ! Adieu, prison très 
douce ! Adieu, rosiers ! Fringue, Emile, fringue sur 
l'aviron ! . . . 



MAIAKISIS 

N m'a demandé :— 
—Qu'avez-vous vu de plus inté­

ressant au Témiscamingue ? 
J'ai réfléchi un peu—oh ! très 

peu—et j'ai répondu sans sour­
ciller : 

—Maiakisis. 
—Maiakisis ? . . . 
—Oui ! Maiakisis. Ce nom-là ne vous dit 

rien ? Évidemment, Moi aussi, je le confesse, il 
y a quelques semaines, je l'ignorais profondément 
malgré la bonne page que lui a consacrée Arthur 
Buies—-qu'on ne lit plus. 
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Maiakisis est le nom algonquin d'un humble 
frère Oblat que le monde ne connaît pas—-parce que 
le monde ne connaît que ce qui est à lui. Il ne 
fut rien moins cependant que la cheville ouvrière 
du vaste mouvement de colonisation qui a ouvert 
à la race, le pays du Témiscamingue. 

Le frère Mofette—puisqu'il faut l'appeler par 
son nom— est au Témiscamingue depuis cinquan­
te ans bien comptés. Il y arriva avec les pre­
miers missionnaires Oblats qui étaient alors, avec 
les employés de la Compagnie de la Baie d'Hud-
son, les seuls blancs sur les eaux supérieures de 
l'Ottawa. Les sauvages ont atteint la perfection 
dans l'art si difficile de nommer ou de définir d'un 
mot. Les Algonquins qui fréquentaient la Vieille 
Mission, remarquant que le frère se levait avec 
le jour pour vaquer aux multiples soins matériels 
de l'établissement, l'appelèrent sur-le-champ 
Maiakisis, « comme le soleil. » Jamais ils ne 
sont tombés plus juste. Depuis cinquante ans 
Maiakisis, en effet, se lève avec le soleil et comme 
lui, il éclaire et réchauffe les colons, ses frères et 
ses amis. 

Il a bien soixante-dix ans. Une robuste car­
rure, de larges mains faites aux plus durs travaux, 
mais surtout une tête puissante modelée par l'on­
gle de la vie et dont les traits profonds convergent 
sur des yeux remarquables, des yeux intelligents, 
malins et doux. Matin et soir, aux heures de prière 
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conventuelle, il porte soutane et crucifix d'Oblat. 
Le long du jour il a généralement une blouse 
d'alpaga et un feutre à large bord. 

Doué d'une force physique extraordinaire, 
d'une calme énergie toujours victorieuse parce que 
sûre d'elle-même, et d'un véritable génie d'orga­
nisation, le frère Mofette fût devenu dans le mon­
d e - o n l'a souvent dit—général ou millionnaire. 
On ne coulera pas sa statue car il n'a versé le 
sang de personne ! J 'ai la témérité de croire, à 
part moi, qu'il a fait beaucoup mieux e beaucoup 
plus : il a travaillé indirectement au salut de 
beaucoup d'âmes ; il a fait du bien aux colons 
ses frères ; il a multiplié les clochers, agrandi le 
domaine de la vie et de sa race. Cela peut et 
doit suffire à la plus robuste des ambitions. 

Devant cet homme, aujourd'hui encore fort 
et droit comme les ormes de nos champs, on a 
peine à croire aux terribles et légendaires voyages 
qu'on lui attribue, alors que, au cours de l'hiver, 
il ravitaillait la Mission en traîneau depuis Pem-
broke, et plus tard, depuis Mattawa, couchant à 
la belle étoile par des froids hyperboréens. Mal­
gré sa façon toute simple de raconter les plus 
affreuses choses, on devine en l'écoutant l'horreur 
de certaines nuits passées à courir en raquettes 
autour du cheval, frappant sans cesse le pauvre 
animal, de peur que l'homme et la bête ne s'en­
dorment tous deux d'un sommeil mortel ! 
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La Baie des Pères, Ville-Marie, les belles 
paroisses de l'intérieur, tout ce mouvement, toute 
cette vie débordante, au fond, c'est son œuvre à 
lui, modeste, et dont, certes, il ne cherche pas à 
tirer vanité. Après avoir été durant cinquante 
ans le père des colons, l'ami et le familier des ma­
gnats de la grande Compagnie, des industriels et 
des chefs des plus importantes concerna minières, 
le frère Mofette est resté l'humble religieux ser­
viteur de ses frères, que l'on voit au petit jour 
allumer les cierges et servir la messe avec la sim­
plicité d'un enfant, pour le retrouver aux heures 
chaudes dans le potager, rechaussant les pom­
mes de terre et soignant les citrouilles. 

Ce vieillard courbé dans le sillon, la bêche à la 
main, c'est lui qui le premier, et tout seul, crut à 
l'avenir du Témiscamingue ; c'est lui qui en pres­
sentit la richesse ; c'est lui enfin qui jeta en terre 
la première poignée de blé. Il m'a raconté lui-
même cette simple histoire qui ressemble de loin 
à une parabole évangélique. 

En ce temps-là, le P . Pian étant supérieur de 
la Mission sur la passe du lac Témiscamingue, le 
frère Mofette administrait le temporel, cultivait 
le petit jardin et aidait les pères dans leur minis­
tère. 

Souvent l'infatigable convers avait sillonné 
le lac dans tous les sens, et la magnifique Baie du 
côté nord-ouest l'avait séduit. Il y pensait. Il 
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en parlait. Il en rêvait. Il en importunait son 
supérieur dont l'idée était faite sur l'impratica­
bilité de toute culture dans le Témiscamingue,— 
beau domaine pour une réserve sauvage, mais 
que, selon lui, les blancs n'occuperaient jamais. 
Cependant, le frère ne se décourageait pas. Dans 
ses voyages, il avait vu partout, à l'intérieur, de 
beaux vallons en pente douce et de grands pla­
teaux argileux ; il avait observé la vigueur de la 
végétation sauvage dans les brûlés, le long des 
rivières et des ruisseaux, il avait écouté le bouil­
lonnement de la vie dans le sein de cette terre qui 
ne demandait qu'à s'ouvrir, à produire, à nourrir ! 

Un matin, dans la pauvre chapelle, le frère 
Mofette, en quête d'un sujet de méditation, ou­
vrit son évangéliaire et lut : «Je vous le dis en vérité, 
si vous aviez de la foi comme un grain de sénevé, 
vous diriez à cette montagne : Transporte-toi d'ici 
là, et elle s'y transporterait, et rien ne vous serait 
impossible » (S. Math . XVII , 19). Il ferma le 
livre et durant une demi-heure se livra à une orai­
son fervente, où il y avait de la foi, des montagnes, 
de la charité, des souches, de la confiance en 
Dieu et de beaux champs de blé ! Après le déjeu­
ner, il fit venir Pierre et Antoine, deux orphelins 
sauvages de onze et de douze ans respectivement, 
adoptés par la Mission. 

—Vous prendrez Le Rouge dans la friche et 
lui mettrez le ; harnais.-- Vo>'.s irez, ensuite cher-
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cher la petite charrue et l'arrache-souches. Me t ­
tez les instruments dans les deux chalands atta­
chés au nord-est de la pointe. Quand tout sera 
prêt, tenez-vous avec Le Rouge derrière le mulon 
de foin et attendez là ! Vous allez venir avec moi 
pour un petit voyage ! . . . 

Fous de joie à la pensée de faire un voyage 
avec Maiakisis, les petits Indiens partirent en cou­
rant, comme deux faons à la recherche de leur 
mère. Deux minutes plus tard, le frère Mofette 
abordait le P. Pian qui disait son bréviaire, assis 
sur un banc à la porte de la Mission. L a voix 
humble et les yeux brillants, il exposa pour la 
centième fois son projet de faire un morceau de 
terre à la Baie. 

Le P. Pian était de mauvaise humeur ce 
matin-là. Il se fâcha tout rouge, et lui, le saint 
missionnaire, mort à tout et à lui-même, il envoya 
promener le pauvre frère en lui jetant ce qui suit 
ou quelque chose d'approchant : 

—Vous me cassez la tête, à la fin, avec cette 
histoire ! Voulez-vous bien me laisser en paix ! . . . 
Allez cultiver le Groenland si vous le voulez, 
mais ne me parlez plus de vos utopies !. . . 

C'était une permission générale, n'est-ce pas ? 
dit en riant le bon frère, quand il raconte la chose. 
Aussi je ne me le fis pas dire deux fois. J'em­
barquai à la hâte le cheval, les outils et les provi-
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sions préparées à l'avance, et nous prîmes le large 
à force de rames. Il faisait une belle journée 
de mai, mais un peu froide. Je disais à mes 
petits sauvages : 

—Ne regardez pas en arrière, de peur que le 
Père Supérieur ne change d'idée ! . . . . 

Une heure après, les chalands touchaient 
terre et s'amarraient à un gros cèdre penché au-
dessus de l'eau. Bientôt le bois retentit de coups 
de hache. Maiakisis, premier colon du Témisca-
mingue, abattait d'un bras joyeux les grands pins 
à panache, les verts bouleaux et les cèdres odo­
rants !. . . Maiakisis arrachait les souches !. .. 
Maiakisis faisait de la terre! . . . Deux jours. . . 
Trois jours . . . Et le grain doré vole dans l'air, 
donne à la terre grise du Témiscamingue son pre­
mier baiser ! 

Il y a déjà longtemps de cela. Aujourd'hui, 
sur le site même, s'élève une grande église où, le 
dimanche, une foule d'hommes, de femmes et 
d'enfants s'assemblent, recueillis, pour écouter le 
successeur du P. Pian lire dans le livre sacré la 
belle parabole du semeur : . . . « Une autre partie 
tomba dans la bonne terre...» 
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Et dans l'ombre de sa stalle, presque en 
arrière de l'autel, Maiakisis, les mains dans les 
manches de son surplis, murmure en regardant, 
sans en avoir l'air, les rangs pressés des fidèles : 

—. ..et rendit cent pour un ! 



L' ILE-AUX-COUDRES 



LA CROIX D E L'ISLETTE 

E n'est pas une île, pas une îlette 
non plus, mais un rocher relié à 
la côte de l'île-aux-Coudres par 
un épais cordon littoral de débris 
et de gravier. De très loin, sur 
la terre et sur l'eau, s'aperçoit le 

bouquet d'épinettes qui marque le lieu et dérobe 
la croix, la très vieille croix, souvenir de la pre­
mière messe dite ici pour les colons par le célèbre 
Père de la Brosse. 

Un sentier fréquenté mène à l'Islette. Il suit 
la crête de l'alluvion, au milieu d'une broussaille 
souffreteuse de berces et de harts-rouges. Par cet 
après-midi de dimanche, je m'y engage avec mon 
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ami Albert. L'heure, livrée au soleil ardent, au 
calme et au silence, est véritablement délicieuse. 
Perçant la verdure du talus, un rocher, rongé de 
lichens rouges, surplombe. Nous nous y asseyons 
pour regarder et pour rêver. Il a neigé autour de 
nous, ou bien ce sont les céraistes et les graciles 
arabettes qui font leur humble vie de fleur dont 
toute l'affaire est d'adoucir les angles, de couvrir 
les nudités et de parfumer les vents. Le village 
est loin déjà, et l'on n'entend plus rien que le 
bruissement des mouches ivres de la sanie des 
marsouins morts, couchés sur le flanc, là-bas. 

Au nord, la ligne brutale des Capes Raides 
dessine sur le ciel pâle un monstre noir ac­
croupi dans la mer. Par un effet de mirage, la 
côte sud paraît toute proche ; la courbe ondu-
leuse des collines bleues y chemine sous la solide 
banquise des nuages éclatants. Des groupes de 
points blancs que le soleil allume, marquent les 
villages. Voici Montmagny, plus bas le Cap 
Saint-Ignace, L'Islet, Saint-Jean-Port-Joli, Saint-
Roch-des-Aulnaies. Ils dorment les villages, les 
beaux villages, enivrés de lumière et de paix. 
Entre eux et nous, au loin, sur l'eau miroitante, 
tremblent les fines perches de la pêche aux mar­
souins ; elles encerclent un espace immense où 
demain, effrayés par cet obstacle imaginaire, vien­
dront s'enfermer pour mourir, les pourceaux de la 
mer, stupides et doux ! 
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Devant nous, au ras des crans couverts de 
varech gluant, s'incline le vol noir des corneilles 
en maraude. L'une d'elles se pose un instant 
sur une épave, fouille du bec les algues brunes et 
reprend sa course oblique vers une goélette à 
l 'ancre tou t près. Combien jolie la petite goélet­
te, avec sa coque verte et son bordage noir, immo­
bile sur l 'eau qui se ride un peu autour ! Je l'ima­
gine fine marcheuse, et, sans le petit canot blanc 
qui, à cent pas, la garde comme un bon chien, 
elle profiterait—j'en suis sûr—du petit souffle qui 
se lève pour ouvrir d'elle-même ses ailes blanches, 
s'enfuir et courir de libres bordées sur le vaste 
fleuve bleu ! 

Mais le centre du paysage est bien la croix, 
la vieille croix noire qui rêve dans son petit enclos, 
entre les pyramides sombres des épinettes. Elle 
rêve un rêve silencieux et profond que fleurissent 
discrètement les églantiers épanouis sur ses pieds. 
Les bras étendus vers l'occident, elle attend, 
semble-t-il, le retour de l'apôtre au cœur de feu. 

Le lieu n 'a guère changé depuis les jours loin­
tains où le Père de la Brosse célébrait ici, dans 
l 'ombre des arbres verts, le rite eucharistique. 
C'est le même horizon, le même cri aigu des goé­
lands, le même flot qui chante, tout pareil, sur 
les crans limoneux. Ces campanules bleues qui 
secouent dans le vent leurs grelots silencieux des-
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cendent en droite ligne de celles que le mission­
naire cueillit pour en orner son autel rustique. 

Pendant que je la regarde, la bonne croix, 
profilée sur le fond fuyant de la falaise du Cap-à-
la-Branche, j 'entends parler derrière moi, et, au 
bout d'une minute, cinq fillettes, se tenant sous 
le bras, passent en folâtrant. Les rires fusent 
au travers du grasseyement prononcé des gens 
d'ici. Elles descendent à la course le peti t mon­
ticule et s'arrêtent à la Croix ! Que vont-elles 
faire ? Je les observe du coin de l'œil. A ma 
surprise elles ouvrent la petite barrière à claire-
voie et pénètrent dans l'enclos. Elles s'agenouil­
lent sur la saillie des pierres brutes qui forment 
le très simple piédestal et,— quelque vieille cou­
tume sans doute,—elles prient, le front appuyé 
sur la Croix ! J 'entends le murmure alterné des 
« Notre Père » et des « Je vous salue Marie », 
et il me semble voir les prières anciennes et divi­
nes monter doucement dans les bras de la Croix 
qui leur font un bout de conduite sur la route 
bleue du ciel. Que demandent-elles là, les jeu­
nesses de l'Ile-aux-Coudres ? Je fais un effort 
pour pénétrer la prière obscure et puissante des 
simples. Les mots toujours les mêmes, suggèrent 
invinciblement la solution victorieuse de Lacor-
daire au sujet de l'amour qui n 'a qu 'un mot, 
toujours redit et jamais répété. Oui ! Il y a cela ! 
Mais il y a autre chose aussi, et les formules, les 
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Pater, les Ave, ne sont que l'accompagnement en 
sourdine de la prière profonde qui, comme une 
source, jaillit à travers le sable mouvant des 
âmes. E t voici ce qu'elle dit, la prière des fillettes 
de rîlc-aux-Coudres : 

« Notre Père qui êtes aux cieux, donnez-nous 
du beau temps pour finir de semer les pêiaques ; 
donnez-nous une bonne récolte et préservez-nous 
de la gelée ! Ainsi soit-il»! 

« Sainte Marie Mère de Dieu, guérissez 
Marie-Anne, qui est malade au lit depuis si long­
temps ! La vie n'est pas bien drôle pour elle ! Faites 
qu'elle puisse sortir, rôder et bardasser comme 
nous autres ! Ainsi soit-il ! » 

« Notre Père qui êtes aux cieux, ayez pitié 
du grand Joseph qui navigue sur les bâtiments à 
voiles, faites qu'il ne lui arrive pas de malchance ! 
Ainsi soit-il !» 

« Sainte Marie, Mère de Dieu, je vous prie 
bien fort pour Elie Dufour, mon fiancé, qui tra­
vaille en ville ! Faites qu'il pense toujours à moi ! 
Ainsi soit-il ! » 

Elle dit cela la prière des fillettes de l'ile-
aux-Coudres, et bien d'autres choses encore, et 
cette prière monte vite et droit parce que pour 
elles Dieu est tout, n 'étant rien autre que le Père 
qui est aux Cieux ! E t tandis qu'elles s'en retour-
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nent par où elles sont venues, je songe que celles-
là sont pleinement heureuses dans leurs robes 
d'indienne bleue à gros pois blancs, et que leur 
rire franc rend le son clair de l'âme simple et 
bonne que leur conserve cette terre toute de tra­
dition, de lumière et de paix. 



LE COUCHANT 

OUTE la dure journée, les insulai­
res ont peiné dans les sillons pour 
semer les pêtaques. Hommes en 
chemise d'étoffe, femmes en jupe 
grise et en chapeau de paille à 
brides, fillettes aux cheveux nat­

tés, jusqu'aux petits gars hauts comme ça, tous 
ont marché dix heures dans le labour graveleux, 
met tant qui la semence, qui une poignée de 
varech ou un poisson putride. 

Les pieds lourds de fatigue et de terre, la tête 
encore pleine du vent qui a soufflé sans relâche et 
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ne fait que de calmir, ils sont rentrés silencieux, 
vers la soupe et le lard froid. Maintenant qu'ils 
sont à table, le bruit des fourchettes et des cuillers 
venant à travers la porte grande ouverte, forme 
une symphonie naïve qui fait coucher le soleil. A 
ce moment le paysage tout entier s'abandonne à 
la lumière horizontale, au silence et à l'espace. 
Le ciel est d'un bleu tendre, d'un bleu transpa­
rent, d'un bleu de rien qui veut se faire pardonner 
d'être encore bleu quand tout se dore à la caresse 
du soleil. 

Au delà du ponceau jeté sur le Ruisseau-
Rouge, la Pointe-des-Sapins pousse dans l'eau 
pâle et muette la fine étrave de sa déclivité. En 
oubliant un peu, on ne voit plus qu'un navire 
immense et idéal, en partance pour un pays de 
rêve, gréé de mâts sans nombre où la féerie du 
couchant accroche des misaines violettes et des 
cordages d'or roux. Un peu plus loin, dans 
l'Anse, trois goélettes se laissent soulever par le 
pavois du montant,—miroir très pur, mais qui 
tremble un peu. Et de les voir ainsi, la vieille 
chanson malouine que, dans notre enfance, nous 
chantions tous, bourdonne à mes oreilles : 

A Saint-Malo, beau port de mer 
Trois beaux navires sont arrivés ; 

Nous irons sur l'eau ! 
Nous irons nous promener ! 
Nous irons jouer dans l'île ! 

Dans l'île ! 
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La même réminiscence est-elle venue aux 
deux enfants que je vois là-bas traîner un canot 
sur les crans ? J 'admire l'harmonie de leurs mou­
vements. Nu-jambes dans l'argent liquide, ils 
soulèvent en marchant des cordons de varech. 
Ils crient et commandent tous deux la manœuvre. 
Les voilà ! Ils sautent dans l'embarcation main­
tenant à flot, et, debout sur les bancs, progres­
sent à la perche. 

Mes yeux les quit tent pour se poser sur une 
goélette abandonnée au sec et dont le soleil en­
fonce les mâts dans la mare en face. Faite pour 
être frôlée par le petit flot court du Saint-Laurent, 
elle a vraiment l'air d'une chose desséchée, vidée, 
d'une chose en prison. Autour d'elle, sur la 
verdure, les ombres démesurées et nettes propres à 
cette heure du jour, s'allongent, soulignent d 'un 
trai t robuste les choses les plus communes et les 
font ressortir en beauté. Voyez la vieille grange 
bancale et en surplomb—on ne voit plus cela 
qu'ici—dont le soleil redore pour une heure le 
chaume noirci ! E t telle est la magie de cette 
lumière vierge qu'elle rend presque beaux aussi 
les porcs demi-gras qui paissent sur le chemin, le 
bon vieux chemin de l'île-aux-Coudres, pitoyable 
aux bêtes comme aux gens. 

Un roulement sourd sur le pontage tire mes 
yeux de ce côté. Une charrette, l'une de ces 
petites charrettes à deux roues légères et solides, 
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faites pour cahoter sur les crans, s'avance au pas 
somnolent d'un bœuf, chargée de varech ruisse­
lant arraché au rivage de « L a Bale ine» . Un 
vieux, maigre et hirsute, tient les cordeaux, et 
un petit gars le suit à grandes enjambées. Tous 
deux sont chaussés de bottes sauvages ; ils 
nous saluent poliment et, comme ils s'en vont, 
ils dérangent un veau qui s'ébroue autour d 'une 
barouche, et font ensauver un troupeau d'oies a t tar 
blées dans le foin salé. 

Tout en haut du coteau la tour de pierre du 
vieux moulin à vent s'applique contre le ciel voi­
sin. Bien avant que le cheval de Wolfe foulât 
ce rivage, les grands bras entoilés signaient l 'ho­
rizon et les moulanges broyaient le blé ! Il est 
immobile ce soir, mais il moud encore, le vieux 
moulin français, et j 'aperçois contre la clôture 
de perches le meunier qui, rêveur, fume sa pipe 
et regarde vers l'église. 

Cette église de l'île-aux-Coudres n'a rien de 
très remarquable en elle-même, mais vue de loin 
et encadrée dans le paysage, elle prend un rôle, 
une signification qui émeut. Elle est menue, pro­
prette, compacte, taillée dans le caillou des champs, 
et ses deux clochers carrés regardent, par-dessus 
l'eau noire, les Capes Raides et le hérissement sans 
fin de la forêt. Entre les deux tours, le bon roi 
Loys, patron de la paroisse, règne sur cette terre 
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incroyablement française malgré les invasions, la 
défaite, l'allégeance, et le drapeau d'Angleterre. 

La couronne royale et le sceptre d'or évo­
quent, en ce petit coin du pays, tout un passé, un 
passé plein de gloire et plein de bruit d'armes. 
L'histoire a pris un autre cours, mais il semble 
que le roi Loys garde encore, dans le cimetière 
blotti derrière lui, ses morts, ses très vieux morts 
français qui veulent attendre en paix le jour où 
le roi des rois viendra tenir son lit de justice, dans 
les nuées du ciel î Et en vérité, ô morts anciens, 
rien ne vient troubler votre quiétude, ni la sirène 
des autos, ni le sifflet des locomotives. L'île-
aux-Coudres est un Saint-Denis rustique où dort 
son dernier sommeil une France qui n'est plus. 



L E P E T I T LAURENT 

1ER, la Baie Saint-Paul é ta i t d'un 
noir d'encre, le Cabaret s'embru­
mait, et les gens de dire : «Nous 
aurons le soroit demain ! » Ils ne 
se trompaient pas : nous l'avons 
ce matin, et la maison tremble. 

Il accourt du fond de l'horizon, galope sur l'eau 
laiteuse, fait moutonner les crans sur la grève et 
dérange dans leur sommeil estival les trois goélet­
tes de l'Anse. Il fourrage autour de la maison, 
guette la porte pour s'y engouffrer, secouer les 
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rideaux de point blanc, et décrocher le calendrier 
sur le mur. 

Le déjeuner vient de finir. Il y a des péta-
ques à semer, mais la maisonnée n'est pas encore 
en branle. Seul, Laurent , petit-fils du vieux Des­
gagnés est déjà sur le chemin, insoucieux du grand 
vent, avec cette belle endurance des enfants d'ici. 
Il court nu-pieds dans la terre grasse et s'amuse 
à faire gicler l'eau dans les ornières. Au-dedans, 
le père Desgagnés, sa pipe allumée, s'est assis sur 
le banc-lit, les coudes sur les genoux. Il sait que 
l'histoire de l'île m'intéresse et recommence à me 
parler du vieux temps, lentement, avec de longs 
silences et de fréquentes incursions dans la peti te 
poche où logent les allumettes. 

Mais tout à coup, par l'entre-bâillement de 
la porte de la rallonge, arrivent des pleurs d'en­
fant. La grand'mère accourt, inquiète ; les 
grandes filles quit tent le plat à vaisselle. Qu'y 
a-t-il ? L'enfant pleure. On le questionne ; il 
pleure plus fort. On l'examine, on le retourne 
pour voir s'il ne s'est pas égratigné ou luxé un 
membre. Rien. Mais à force d'être au service 
du cœur, les yeux maternels ont une acuité incom­
parable, et voilà que la grand'mère vient de dé­
couvrir sur le cou-de-pied, un point saillant. 
Qu'est-ce ? 

—C'est une piqûre de guêpe, dit quelqu'un. 
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—Ça n'a pas de bon sens, par un vent pareil, 
opine le grand-père, en secouant sa pipe au cadre 
de la porte. 

Un long silence et la grand'mère reprend 
d'une voix qui tremble un peu : 

—Une piqûre de guêpe, c'est pas pointu com­
me ça. C'est plutôt une aiguille. Oui ! c'est une 
aiguille ! 

Plus de doute, c'est une aiguille qui s'est 
logée tout entière dans le pied de l'enfant. 

Et je vois des larmes perler à tous les yeux. 
Hier, cependant, tout le monde le grondait, le 
petit Laurent. C'est un gars de quatre ans, 
beaucoup gâté par tous, et qui, par conséquent, 
ne craint plus personne. Il a de qui tenir aussi. 
J'ai vu son père hier, et, tout en causant, je n'ai 
pu m'empêcher de remarquer l'énergie des grands 
yeux noirs dans la figure jeune encore. Ils ont 
pour ancêtre, ces yeux-là, ce Nicette Dufour, 
obscur héros de la Monongahéla et de Carillon qui 
ici même, au Cap-à-La-Branche, enlevait d'un 
hardi coup de main, à la barbe du général Wolfe, 
le petit-fils de l'amiral Durrell. Bon sang ne 
peut mentir et c'est pourquoi, sans doute, Lau­
rent Dufour se campe devant les étrangers, les 
dévisage d'un œil connaisseur et les questionne 
sans façon sur le présent et le passé. On l'a tapé 
devant moi hier, et tout le monde paraissait satis­
fait. Mais évidemment, on n'est jamais absolu-
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ment sincère quand on corrige un enfant de quatre 
ans—prestige tout-puissant de l'innocence et de 
l ' espérance— 

Dans tous ces yeux mouillés, je lis ce que 
personne ne dit et ce qui roule dans tous ces 
cerveaux. Le médecin ! Il n 'y en a pas à l 'île-
aux-Coudres, et ces braves gens, l'hiver surtout, 
sont livrés sans secours à tous les caprices de la 
maladie imprévue, de l'accident stupide. Quand 
la Baie est calme, cela va encore : on traverse 
au Nord, à la Baie Saint-Paul, aux Éboulements, 
et l'on ramène à prix d'or le premier médecin 
venu. Mais quand la glace voyage ou que le vent 
souffle fort, c'est presque une impossibilité et il 
faut recourir aux remèdes de bonne femme. 

On se regarde indécis. La mère de l'enfant, 
mandée en hâte, arrive. Elle ne dit rien et, brus­
quement, repart en coup de vent. Le père Des­
gagnés est sur la galerie. Il regarde le fleuve, 
la danse des goélettes sur leurs ancres, les perches 
de la pêche aux marsouins, courbées comme des 
roseaux, et là-haut, dans le ciel plombé, les gros 
nuages gris qui passent en déroute. Il enfonce à 
deux mains sa casquette de navigateur et regarde, 
regarde, les yeux fous. Évidemment il pèse dans 
son esprit les possibilités de traverser au Nord. 
La lame est grosse, mais il trouvera des hommes 
de cœur. François Bouchard, qui, tous les jours, 
traverse le monde et le butin, ne refusera pas de 
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l'accompagner, et François Bouchard est un homme 
qui connaît son affaire. 

Mais voilà que sur la route, ployées contre le 
vent et la main à leurs chapeaux, deux personnes 
arrivent à grands pas, la, mère de Laurent et 
Joseph Tremblay. Ce dernier est l 'un de ces em­
piriques à réputation faite, qui ne sont jamais à 
bout de ressources et finissent par en remontrer 
à certains professionnels. Chez la mère, il n 'y a 
pas loin du cœur à la volonté, et ces deux puis­
sances, de concert, ont enfanté l'action rapide. 

Un peu à l'écart, j 'a i assisté à l 'opération. 
Par une série de pressions délicates, l 'homme fit 
saillir sous la plante du pied, le chas de l'aiguille, 
et, faute d'instruments, l 'arracha toute entière 
avec ses dents. Et , pendant que l'aiguille pas­
sait de main en main, le guérisseur, avec un peu 
de boisson forte et de gomme de sapin termina son 
bon office. 

Je ne pourrai jamais oublier l'éclair de joie 
qui traversa la prunelle du grand-père, lorsque 
parut le petit bout d'acier blanc, ni la brusquerie 
affectée avec laquelle, le danger passé, il gronda 
son petit fourré-partout. 

Le soroit soufflait toujours, la mer hurlait 
plus fort en bat tant les crans, mais dans la maison 
personne n'y songeait plus. On respirait, on riait, 
on marchait sans but, et telle est l 'énigmatique 
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royauté qu'exerce l'enfant au plus humble foyer 
que, sans plus penser aux pétaques et aux travaux 
pressants, tous et toutes, depuis la petite Alice 
jusqu'à la grand'mère, en passant par les grands 
garçons et la tante Victoire, tous et toutes dis-je, 
s'arrachaient le petit Laurent et l'étouffaient de 
baisers ! 



ANTICOSTI 



LA POINTE-AUX- GRAINES 

EINE du Golfe ! Terre de lumière ! 
Clef du SaintrLaurent ! Paradis 
de la chasse ! Royaume vierge ! 
Nef de verdure ! Quelle litanie 
plus belle que celle de Richepin— 
et point blasphématoire — l'on 

pourrait te chanter, Anticosti ! Mais quelle autre 
litanie, terrible et funèbre, l'écho pourrait ren­
voyer ! Cimetière du Golfe ! île mystérieuse ! 
Mégère des brumes ! Ogresse insatiable ! Ter­
reur des marins ! Pieuvre des naufragés ! Arche 
de la faim ! Mère du désespoir ! . . . 
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Car Anticosti est tout cela. 

Il s'est trouvé un homme, disposant du puis­
sant levier de l'argent, pour tenter d'arracher cette 
terre immense et déserte à la virginité de la nature. 
Mais ici, la nature, maîtresse depuis toujours, 
habituée à tout courber sous la fatalité de ses lois, 
ne cède pas facilement son domaine cent fois millé­
naire. Aussi, malgré les splendeurs du Château 
Menier, Anticosti reste terre sauvage, terre incon­
nue. Qui a pénétré un peu loin à l'intérieur ? 
Dix ou quinze blancs peut-être ? Cet intérieur 
on l'imagine couvert de forêts sombres et de tour­
bières, ponctué de lacs—on en découvrira encore 
longtemps—parcouru de rivières peu profondes qui 
coulent en chantant doucement sur le marbre. 
Mais, qu'en sait-on, au juste ? 

Ce que l'on peut voir d'Antieosti, ce qu'il faut 
en voir sous peine de ne rien comprendre à ce 
pays étrange, c'est la côte, le Reef comme on 
dit là-bas. Ce Reef est quelque chose de bien 
particulier, de bien anticostien, et qui résulte 
de la structure géologique de l'île, vaste pla­
teau de calcaires siluriens séparé de la Gaspésie, 
à des âges très anciens. Ces calcaires, qui ont 
conservé leur horizontalité, s'empilent régulière­
ment les uns sur les autres et viennent surplomber 
la mer. A la phase géologique où nous som­
mes, l'île—sous l'action de causes inconnues— 
s'exhausse très vite, annulant le travail d'érosion 



LA P O I N T B - A U X - G R A I N E S 125 

de la mer qui ba t la plage. Il en résulte qu'une 
plate-forme littorale, d 'un à deux milles de largeur, 
encercle presque complètement Anticosti ; c'est le 
Reef. A marée haute, le Reef est entièrement 
couvert ; à marée basse, il permet à une voiture 
solidement construite de cahoter lentement le 
long du rivage. . . Et c'est le seul moyen de voyager 
par terre autour de l'île. 

Quelqu'un, un vieillard, grand-père aimé et 
respecté de tous, règne sur ce domaine, et son 
sceptre est sa bonne pipe bourrée de bon tabac 
canadien. M. Alfred Malouin a une belle tête 
blanche pleine d'histoires, un verbe chaud et un 
cœur d'or. Cet anticostien passionné a besoin 
pour vivre de voir la mer et de l 'entendre. Il en 
parle—de la mer—avec des mots d'amour qui 
pénètrent même les malheureux dont elle a forte­
ment rançonné le foie et l'estomac. Or donc, 
connaissant notre projet d'inventorier les riches­
ses végétales de la côte, l'aimable gouverneur 
avait mobilisé le p'tit Joseph Duguay, son meil­
leur guide, et Bob, modeste et intéressant animal, 
dur de gueule et d'oreille, blasé sur les hommes et 
les choses, qui ne mène pas vite mais loin, qui 
sait que le Reef a trois cents milles et qu'il 
serait idiot de se presser, qui connaît tous les 
trous et l 'heure des marées, Bob enfin, perle de 
l'espèce chevaline et vétéran du Reef ! 
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Matériel et provisions bien arrimés sur la 
planche, nous avons fait ainsi une trentaine de 
milles sur le Reef anticostien, respirant à notre 
aise avec l'air vif, la poésie subtile et grisante 
de cette côte, poésie faite de toutes les nuances 
de l'aile harmonisées à tous les bruits de la mer, 
faite aussi de souvenirs lugubres et d'affreuses 
légendes. 

Le Reef, comme tout paysage évidemment, 
change de physionomie avec l'heure du jour, 
avec la pluie et le soleil, mais ce n'est jamais un 
désert. Bien au contraire, il n 'y a pas au monde, 
je crois bien, pareil grouillement de gibier de toute 
couleur et de toute arme. Dès que la marée bais­
se et que la plage découvre un peu, de pa r tou t 
accourent les compagnies de goélands plaintifs et 
les chevaliers aux longues jambes fines. C'est 
plaisir de les voir, les agiles petits échassiers, courir 
dans l'eau claire, happant sans s'arrêter les larves 
de toutes sortes et les puces de mer ! 

Chaque fois que Bob contourne un cap et 
nous introduit dans une anse nouvelle, des trou­
pes d'outardes, de becs-scies, de canards noirs s'élè­
vent, tournoient un instant, prennent leur direc­
tion et passent, le cou penché, ba t t an t de l'aile dans 
le ciel bleu. Rien n'est joli cependant comme le 
vol solidaire des alouettes de mer qui portent si 
allègrement leur demi-deuil : aile grise largement 
rayée de blanc. Liées par une indéfectible disci-
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plinc, elles se lèvent ensemble, ensemble se posent, 
obéissant à un chef invisible dont le signal échap­
pe. Elles passent, inclinent ensemble à droite, 
à gauche, décrivent avec un. parallélisme impec­
cable les plus capricieuses évolutions pour, sous 
de certains angles, nous envoyer dans l'œil l'éclair 
multiple de leur aile bicolore ! 

Vers le soir, tout ce monde piailleur et pail­
lard se rassemble pour la nuit dans les anses 
abritées ; si la marée baisse, les loups-marins se 
hissent sur les pierres à mesure que le reflux les 
découvre : petits loups-marins d'esprit à four­
rure tachetée, et gros loups-marins à tête de che­
val. A u travers des cris adoucis des goélands, 
on perçoit leurs plaintes d'enfants et le clapotis 
de l'eau, où ils se laissent glisser par manière de 
jeu. 

Souvent, très souvent, entre les épinettes du 
rivage, paraissent un, deux, trois chevreuils. Par­
mi les corps morts, ils paissent les maigres grami­
nées et les gesses du talus ; ils hument le salin, 
regardent l'horizon, écoutent, immobiles, le bruit 
de la vague. Parfois ils prennent des courses 
folles, s'arrêtent encore et rentrent comme à re­
gret sous le couvert. Plus rarement un ours noir 
montre son museau rouge et s'en va lourdement ; 
un renard argenté se coule entre les herbes 
grasses et descend à la mer en tapinois, à la recher­
che de quelque menue proie. 
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Les points de repère du Reef sont les embou­
chures des nombreuses petites rivières. Elles se 
ressemblent toutes par la limpidité de leurs eaux 
poissonneuses, leur peu de profondeur, leurs cas-
catellcs régulières et les délicieuses pirouettes 
qu'elles font dans la mer. Elles se ressemblent 
toutes, et pourtant, c'est toujours un enchantement 
nouveau. Pourquoi ne se lasse-t-on pas de regar­
der l'eau courir sur la pierre, de la voir s'ébrouer, 
s'argenter, s'iriser, de l'écouter chanter sa complexe 
et mystérieuse chanson ? C'est peut-être que rien 
ne mime davantage la vie, la vie divise et infini­
ment variée ; la vie qui coule, qui roule et qui 
pa se, la vie qui heurte, qui pleure et qui chante, 
la vie qui murmure, la vie qui se gonfle t s'apaise, 
la vie qui s'en va et ne revient pas. Au fond— 
qui donc l'a dit ?—rien ne nous intéresse, que la 
vie ! 

Les falaises blanchâtres et surplombantes qui 
froncent sur l'eau bleue un gros sourcil de verdure 
broussailleuse, sont un des spectacles familiers 
du Reef. Secrètement alimentés par des infiltra­
tions limpides et glacées, des rideaux de mousse 
pendent du sommet, remplissent les cavités, font 
oublier la tristesse des épinettes mortes qui se 
dressent sur le rebord, fantomatiques, tout em­
buées de la filasse grise des lichens,—parasites de 
la mort, qWi prennent la couleur indécise de la 
brume où ils s'abreuvent nuit et jour ! . . . E t ces 
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coussins de mousse sont piqués de fleurs, de pâles 
fleurs du nord, toutes menues mais toutes belles : 
rosettes enfarinées des primevères, mignonnes 
parnassies, avec çà et là les épis interrompus des 
verges d'or, simulant des chaînes de bijoux posées 
sur de la peluche. 

La virginité du paysage serait parfaite sans 
les épaves de tous genres, enlacées par les longs 
rubans de goémon, et qui accusent que l 'homme 
est là, qu'il passe depuis de longs siècles au large 
de cette côte ennemie. Il y a de tout sur le Reef 
anticostien ! Carcasses de vieux voiliers posées au 
sec par les grand'mer s, ossements d'animaux, 
vertèbres de baleines et de cachalots, caisses vides 
roulées par le flot et portant des inscriptions de 
firmes de Londres ou de Glasgow, énormes pou­
tres de bois carré répandues à l'orée de la foret,— 
et devant lesquelles ont déjà poussé de vieux 
arbres ; tout cela parle de naufrages, d'anciens et 
terribles naufrages au temps déjà lointain de la 
navigation à voile et du commerce du bois carré. 
Si toutes ces pauvres choses gluantes et vermou­
lues avaient une âme parlante, que de récits ter­
rifiants on entendrait sur le Reef, le soir, à 
l'heure où les goélands se taisent ! . . . 

Ah ! combien de marins, combien de capitaines 
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines 
Dans ce morne horizon se sont ensevelis ! . . . 
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Il semble qu'on les entende, le soir, au mon­
tant des marées, les voix funèbres des marins et 
capitaines, partis si joyeux ! Sur cette plage, après 
deux siècles, pèse encore le souvenir de l'affreuse 
aventure du grand vaisseau du Roi, La Renommée, 
qui, chargé de la fine fleur de notre société fran­
çaise, s'en vint donner sur le récif, toutes voiles 
dehors ! Navrant défilé sous la bise de novembre 
des pauvres naufragés devenus égaux devant le 
malheur : le récollct Crespel et Bosseman le 
huguenot ; le beau capitaine de Fresneuse, Sen-
neville le mousquetaire, soldats et matelots, nobles, 
manants, titrés, roturiers ! Dans les adoucies du 
vent et de la vague, on crbit encore ouïr des f ag-
ments de Miserere, et Vite Missa est de cette émou­
vante messe du Saint-Esprit, dite dans la cabane 
d'épaves, pour choisir ceux qui allaient partir dans 
l'unique barque, laissant les autres sur le rivage 
maudit ! 

Il est un endroit du Reef qui m 'a particu­
lièrement frappé. C'est la Pointe-aux-Graines. 
Elle doit son nom à l'abondance des petits fruits 
d'une plante subarctique, l'airelle vigne-d'Ida, 
qu'on appelle partout dans le bas Saint-Laurent 
pommes de terre, et qu'ici l'on nomme d'une façon 
fort simpliste, graines. 

Le travail d'exhaussement, en cet endroit, a 
mis à découvert d'anciennes plages où les rivages 
successifs sont bien marqués. Les anses, obs-
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wuées par des cordons littoraux, ont formé au 
pied des falaises, des lagunes envahies par les 
grands scirpes et les feuilles flottantes des ruba-
niers. Une végétation boréale, rabougrie par les 
vents du large, s'y est rassemblée, et, de ma 
vie de botaniste je n'ai vu lieu aussi étrange, où 
les forces de vie fussent à ce point tendues contre 
les forces de mort. 

Il est soir, déjà, quand nous y arrivons. Une 
brume intense, accourue du Golfe depuis une heu­
re, se résout en une pluie visqueuse qui ruisselle 
sur les suroîts. Duguay et Bob, l'un menant 
l 'autre, ont pris les devants à la recherche du 
camp, pendant que je m'at tarde à une récolte de 
rubanicrs. A un détour de la falaise, je me trouve 
tout à coup devant la magnifique horreur de la 
Pointe-aux-Graines. Le paysage, développé en 
longues vagues de cailloutis blanchâtre presque 
dénudées, est effrayant. Du côté de terre, surgit 
une forêt naine d'épinettes mutilées et difformes 
qui se pelotonnent, font le gros dos, s'inclinent 
en arrière, s'arrondissent en cônes minuscules et 
si touffus que l'on peut vérifier facilement la 
légende—qui n'en est pas une— de l'Anticosti, 
lieu où l'on marche sur le sommet des arbres ! 
Toute cette forêt qu'un homme dépasse de la 
tête n 'est cependant pas la hideur suprême : en 
avançant quelques arpents, l'on en découvre une 
autre, forêt morte celle-là, où tout un peuple de 
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petits squelettes blancs se tord et grimace dans 
la brume ; la plupart sont renversés en arrière 
comme pris à la gorge par un agresseur invisible ; 
d'autres, leurs bras noueux tendus vers le ciel, 
ont l'air de choses coupables foudroyées par le 
feu du ciel. Les branches courtes, ramifiées à 
l'excès, palpitent dans le noir ; agitent des cas­
tagnettes et veulent avidement saisir quelque 
chose qui leur échappe toujours. Vue à cette 
heure, par cette brume, et avec le bruit de tonnerre 
de la mer haute se ruant à l'assaut du lieef, la 
scène était dantesque et, ce soir-là, pour une fois, 
j ' a i déploré de n'être pas artiste. 

A regret je m'arrachai à cette tristesse infinie 
pour prendre la rive et rejoindre le camp que je 
savais' n'être pas loin. Je marchais d'un pas 
lourd parmi les laminaires brunes, les crabes et 
les oursins vidés quand, tout à coup, je vis, cou­
ché sur un cordon de varech verdâtre, une 
épave minuscule, un tou t petit bateau d'enfant, 
crevé et noirci, mais portant encore grand 
mât et gouvernail. Un jouet en un pareil lieu, 
un sourire dans cette solitude ! E t volontiers 
j 'aurais voulu interroger l 'épave pour savoir 

• quelle main paternelle d'aïeul gaspésicn ou quel 
pauvre nurembergeois creusa cette coque de 
sapin; quelle main potelée la mit à l'eau et la fit, 
pour la première fois, courir sur. la mare aux 
canards ou sur les flaques prisonnières du sable 
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blond. J'aurais voulu savoir enfin comment ce 
copeau s'en est venu aborder cette lointaine plage. 
Les choses les plus infimes ont leur histoire, com­
plète et touchante, et c'est à la fois la faiblesse 
et la force des naturalistes, de rechercher en tout 
le pourquoi et le comment. Et, en dépit du 
mutisme des choses, en traversant la Pointe-aux-
Graines, j ' a i vu , en fermant les yeux, dans la nuit 
qui montait, un grand voilier désemparé, roulé 
par la tempête, qui se fouettait les flancs de ses 
voiles en loques. . . et sur le pont, dans les bras 
d'une femme terrifiée et frissonnante, un angelot 
aux cheveux d'or qui serrait sur son cœur un 
tout petit bateau d'enfant, et dormait ! . . . 



PROFILS D'AN T1COSTIENS 

O N voyage ! Amusez-vous bien ! 
—Merci, monsieur Tancrède, 

vous êtes trop bon pour nous! 
—Allons donc ! Ils sont bien 

malheureux, ceux qui n'ont 
pas la chance de faire plaisjr. 

« Malheureux, ceux qui n'ont pas la chance 
de faire plaisir » ! ce mot-là peint l 'homme tout 
entier. Tancrède Girard, c'est le bon génie de 
Y Anticosse, établi sur les hommes et les choses. 
Le don charmant et précieux de se trouver tou­
jours où il y a un service à rendre et un 
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problème à résoudre, Tancrède Girard le possède, 
avec, en outre, l'affabilité, la gaieté et bien d'au­
tres qualités encore. Il excelle en tous métiers et 
sait le tout d'une infinité de choses. Tancrède 
bâtit une église et, avec la même facilité, il dresse 
la coque d'une goélette et le gabarit d'un yacht 
de plaisance. Tancrède administre les fermes et 
exécute les travaux publics ; il construit et démo­
lit avec la même placidité et c'est encore lui qui, 
le cas échéant, va porter la guerre chez les cas­
tors, industrieuse engeance qui s'amuse à faire 
déborder les petites rivières de l ' île. Malgré 
toutes ces occupations diverses et absorbantes, 
Tancrède trouve encore du temps pour taquiner 
sa femme, une petite labradorienne aux yeux vifs, 
à qui, sans grand succès du reste, il essaye d'en 
remontrer sur la soupe ! 

E t Tancrède, ayant soulevé une dernière fois 
sa casquette, nous laissa à la garde de Dieu et du 
p'tit Jean Déry qui nous m'nait. Bob, quittant 
la cour de l'écurie, se mit au trot vers le moulin. 

Il ne faut pas longtemps pour sortir de la 
Baie Ellis et le chemin prend tout de suite la grève, 
qu'il suit quelques arpents avant de s'engager 
dans l'intérieur. 

Le p'tit Jean Déry est un jeune homme ner­
veux, aux yeux intelligents. Comme tous les 
non-fumeurs, il s'accommode mal des longs silences 
et ne tarde pas à se retourner vers nous. 
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—Vous avez entendu parler de Gamache, 
p't-être ben f 

—Certainement ! Est-ce qu'il a vécu par ici ? 

—Oui. Il est enterré là, en haut de la côte. 
Voulez-vous que je vous mène ?. .. 

A notre gauche, une coupe d'une trentaine de 
pieds dans les alluvions caillouteuses borne la 
vue ; sur le rebord éboulé tremblent les fleurs 
blanches des zygadènes. Nous faisons encore un 
arpent, puis le conducteur, debout dans sa voiture, 
fait grimper Bob sur le monticule où achève de 
pourrir, entre deux épinettes solitaires, l 'épitaphe 
de bois de Louis-Olivier Gamache. La pluie du 
ciel a presque entièrement lavé l'inscription, 
mais, qui ne sait pas l'histoire du sorcier d 'Anti-
costi ? 

Face à la mer, sur une falaise inculte où fris­
sonnent nuit et jour les petits iris bleus dont le 
Golfe fleurit partout ses rivages, l'endroit est bien 
choisi, sembfe-t-il, pour perpétuer la légende et 
sacrer l'homme dans l'esprit des habitants. Pen­
dant que mon compagnon de voyage essayait de 
déchiffrer les mots sur la planchette vermoulue, 
je songeais à ce curieux type d'homme, qui en 
plein XIXe siècle, osa s'inscrire en marge de la civi­
lisation et des lois humaines, qui t rouva sa volupté 
suprême à régner seul sur ce désert d'Antieosti. 
Cette originalité lui a valu de devenir célèbre. 
Gamache ne mourra pas : il est dans les livres ! Il 
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y est, moitié homme et moitié démon, un peu 
laboureur, chasseur beaucoup, terrible et bon,, 
bot té de loup-marin et nimbé de surnaturel ! 

Un brusque détour et nous dévalons sur le 
chemin ; Bob reprend son allure pacifique et la 
voiture roule sur le fin gravier de la route. Voici 
un ruisseau qui descend vers le château à travers 
de correctes pelouses et, plus loin, la jolie petite 
rivière Plantain passe en bondissant sous le rus­
tique pont de bois, faisant des sauts folichons 
pour at teindre plus vite la mer prochaine. Puis 
ce sont les brûlés et les taillis, tout glorieux du 
rose des épilobes et de la neige des anaphales 
avec, deci delà, dans les feuillages clairs, la croupe 
ambrée d 'un chevreuil. 

Derechef, Jean Déry pose les cordeaux sur ses 
genoux et se retourne vers nous. 

—Comme ça, c'est la première fois que vous 
venez par ici ? 

—Oui, et peut-être bien la dernière ! 

—Comment trouvez-vous ça ? 

—Très intéressant ! E t l'air vaut mieux que 
celui que l'on respire sur le pavé de Montréal. 

—Ah ! vous venez de Montréal ? 

—-Hélas, oui ! 

—Pourquoi : hélas ? 

—Mais , mon cher ! parce qu'il faudra y re­
tourner ! E t vous, êtes-vous né sur l'île ? 
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—Oh ! non ! Je suis du Saint-Cœur-de-Marie, 
dans le lac Saint-Jean. 

Et Jean Déry, enfin sur sa veine, se met à 
nous parler d'abondance, à nous conter son his­
toire, une délicieuse et banale histoire qui m'a 
ému. Je voudrais savoir écrire la langue savou­
reuse et pleine que parle Jean Déry dont l'esprit 
vif et la bonne petite instruction ne sont aucu­
nement gâtés par la ville. 

En fait de livres, il ne connait guère que les 
Annales de la Bonne Sainte-Anne et le grand livre 
de la nature et de la vie. L'avouerai-je ? Je sen­
tais vaguement auprès de lui, que la culture rela­
tive dont nous sommes si fiers et qui nous paraît 
essentielle quand nous retombons dans notre mi­
lieu, n'est qu'une anomalie plus ou moins heureuse, 
une déformation de l'espèce, comme les plantes 
panachées et stériles de nos jardins, un déséquili­
bre peut-être, parce que nos puissances physiques, 
intellectuelles et morales peuvent bien difficile­
ment se développer de pair et s'harmoniser. Ceux-
là se déploient en tous sens, normalement, sans 
à-coups, et c'est sans doute le secret de la pléni­
tude de leur bonheur. 

Jean Déry, d'après ce qu'il nous en a dit? 
habite une région neuve vers le lac Saint-Jean-
La terre y est bonne, le berceau ne chôme pas, et 
de petites bouches avides font cercle autour de la 
table. Aussi Jean a-t-il cru bon de quitter mo-
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mentanéirient la maison, pour venir à Y Anti­
cosse, où l'on gagne gros, sans cesser d'être culti­
vateur. C'est son chagrin de n 'être encore que 
garçon d'écurie! Mais Tancrède lui a promis de 
le mettre sur une ferme aussitôt que possible, à 
Sainte-Claire, à Saint-Georges ou à Rcntilly. Ses 
yeux flambent comme il nous fait part confiden­
tiellement de cette espérance, et il est visible que 
ce sera pour lui le bonheur suprême. 

—Voyez-vous, ajoute-t-il, ça fait $800.00 que 

j 'envoie au pore, et je vais rester un an encore. 
— E t après, hasardai-jc ? 

—Après ? Je m'en irai par chez nous pour 
cultiver ! J 'aime ça ben gros la culture ! Je pren­
drai une fille de la campagne qui connaisse l'ou­
vrage d'habitant. Le père se fait vieux, déjà ! 
Je ne veux pas qu'il ait de la misère sur ses vieux 
jours. Chez nous, les enfants, on s'est toujours 
dit qu'on aura soin de nc^'père comme il a eu soin 
du sien ! 

Nous arrivons à un angle de la route où il y a 
une croix et un ancien chemin plein d'herbe qui 
descend vers l'Anse-aux-Fraises. Nous nous dé­
couvrons, et pendant que le chemin de Sainte-Claire 
s'engage dans l'ombre ajourée des épinettes et 
des bouleaux, Jean continue de nous entretenir 
de ses projets. Ses yeux, perdus dans le vague de 
la route brillent au bonheur entrevu et rappelé, 
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et pour sûr, il compose déjà en imagination le 
charmant tableau : sa maison à lui, avec son 
potager et ses beaux oignons on rang, son jardinet 
de phlox et de géraniums derrière la petite clôture 
blanche; sa cuisine, son poêle à fourneau, la boîte 
à bois sous l'escalier ; la huche neuve dans le 
coin, les chaises le long du mur, la table près de 
la fenêtre ouverte sur le chemin du roi. Il voit le 
vieux père en chemise d'étoffe, la pipe aux dents, 
souriant dans sa berceuse, et, bien allante au milieu 
de ce petit royaume, sa jeune femme alerte e t 
rieuse !. . . 

Gravi le coteau, commencent à poindre au 
loin, à travers la coupée des arbres, les beaux 
champs et les bâtiments clairs de la ferme de 
Ren illy. La vision du coin aimé, au sixième 
rang du Saint-Cœur-de-Marie, par delà l 'étendue 
du Golfe, par delà les montagnes et les forets, 
absorbe évidemment Jean Déry, et il ne voit 
plus rien, pas même les familles de chevreuils qui, 
une branchette aux lèvres, nous regardent passer, 
pas même les petits lacs laiteux et sertis d'épi-
nettes immobiles, qui rient en dormant sous la 
grande lumière de l'après-midi. 

Je ne reverrai plus Jean Déry, très probable­
ment. Nos deux petits chemins qui se sont 
joints un instant sur la route de Sainte-Claire, 
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divergent maintenant à jamais. Mais je lui garde 
un souvenir ému, et je voudrais bien que tous les 
jeunes gens, mes amis, eussent son âme simple et 
bonne, satisfaite des bonheurs robustes que Dieu 
fit pour eux : la jeunesse, la terre, la famille ! . . . 



LÀ BAIE SAINTE-CLAIRE 

ST-CE bien le seul souvenir de sa 
mère qui a dicté à M. Henri Menier 
le nom de Baie Sainte-Claire, pour 
ce qui fut si longtemps, la Baie des 
Anglais ? J'en doute. En tous cas, 
ma première sortie au lever du 

soleil fut un éblouissement. C'est que nos pau­
vres yeux de continentaux sont par trop dilatés 
pour la luminosité de ces paysages mari t imes! 
La lumière semble nous arriver comme le vent, 
par grands souffles qui pénètrent, font saillir les 
moindres objets, met ten t en valeur l'ocre des toits, 
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la blancheur des enclos, et quand c'est dimanche, 
la tranche d'or des paroissiens. 

E t vraiment, la lumière est la grande richesse 
et le grand attrait de ce village distribué dans le 
croissant que ferme, vers l'est, la falaise inclinée, du 
cap Sainte-Claire. Les maisons sont toutes en 
bois, peintes de jaune brun sur les côtés, gaies et 
proprettes, disposées avec le souci très français 
d'éviter la raideur géométrique. Les services de 
l'administration, la petite église à tour carrée, le 
presbytère, l'hôpital et la résidence du Gouver­
neur se groupent autour d'une vaste pelouse 
rectangulaire qui est la « Place » de l'endroit. 

Quand je dis pelouse, ne vous figurez pas un 
gazon fin, serré, tondu, velouté, comme vous avez 
accoutumé de les voir dans nos parcs citadins. 
Loin de là ! D'ailleurs nous sommes en terre bo­
réale et les fines herbes apprivoisées n'aiment 
guère à villégiaturer si loin. Le tapis de verdure 
est richement ouvré de capitules soufre de léon-
todons, d'euphraises dentellières portant point d'or 
sur gorge blanche, et de petites gentianes bleues 
frileusement boutonnées jusqu'au cou. Ces fleu­
rettes sont les Esquimaux du monde végétal ; elles 
aiment dormir un long hiver, et, l'été venu, braver 
le vent du large, accrocher au passage les lam­
beaux errants de la brume, et capter les froides 
perles de la nuit. 
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La « Place » s'incline en pente douce vers la 
mer où Un quai défoncé et hors d'usage pose un 
point d'interrogation au visiteur. Du milieu du 
chemin qui y conduit, on aime à regarder la ligne 
littorale des séneçons géants, tout de laine habillés, 
et faisant tête à la brise, l'éternelle brise du Nord-
Est. Plus loin, sur les brisants, l'eau bleue se 
rue, éclate, devient soudain lait et neige, et re­
tombe pour se ruer encore et retomber toujours. 
Puis, c'est l'étendue sans limite, le bleu, le bleu 
partout, le bleu intense et désert. Au fond, cepen­
dant, tout au fond de l'horizon, la terre se devine, 
haute et moutonnée, l'austère Côte-Nord, solitude 
noire faisant suite à la solitude bleue, plus triste 
et moins secourable peut-être ! 

Bien calé sur son affût de bois, un vieux canon 
de fer regarde lui aussi, ce tableau toujours pareil 
de lumière et de paix. Il a son histoire, le vieux 
canon. Quand Phipps, humilié, tournait le dos 
à Québec défendu par la Vierge des Victoires, 
deux de ses frégates s'allèrent perdre sur les récifs 
de la Pointe-Ouest, à deux milles du village. 
Durant longtemps les débris de tous genres de­
meurèrent ensevelis parmi les galets et les algues. 
L'exhaussement de l'île ayant fini par découvrir 
à marée basse deux vieux canons, témoins du très 
ancien naufrage, le Gouverneur fit retirer ces tro­
phées dont l'un orne aujourd'hui la « Place » de 
la Baie Sainte-Claire. 
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Vétéran des vieilles guerres, il a vu l'Angle­
terre revenir victorieuse dans les eaux anticostien-
nes. Des mains françaises cependant, l'arrachè­
rent à son lit de coquillages et de varechs ! Et il 
a cette destinée étrange,—lui qui frémit à la voix 
tonnante des canons de Frontenac, qui vit sur les 
remparts de Québec le pointeur Sainte-Hélène 
culbuter dans les flots le pavillon amiral,—-d'être 
encore, après un siècle et demi de conquête, le 
captif de la France, et de n'entendre au lieu des 
syllabes anglaises, que le son des cloches romaines 
et le grasseyement sonore des petits Anticostiens 
qui jouent sur sa croupe de fer ! . . . 



L E S I L E S 

DE LA M A D E L E I N E 



LES MADELINOTS 

ARMI les groupes français dissé­
minés sur la terre d'Amérique, il 
n'en est guère, je crois, d'aussi 
nettement caractérisé, d'aussi 
intéressant, d'aussi sympathique 
et d'aussi peu connu que celui 

des Madelinots —ne pourrait-on pas désigner 
ainsi les habitants des îles de la Madeleine ? 

Leur histoire est tragique, leur livre de 
famille ne porte d'autre tache que celle des lar­
mes brûlantes des ancêtres acadiens. Au milieu 
d'un siècle acharné à niveler toutes les différences 
et à détruire le pittoresque, ils ont gardé une 
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physionomie légèrement vétusté qui charme^ une 
âme solidement traditionaliste qui réconforte le 
voyageur habitué à voir sombrer partout, avec» 
les vieilles vertus et les vieux atours, les vieux 
pensers et les vieux dicts, l'ambiance même de nos 
aïeux. 

Les Madclinots sont presque tous des Aca-
diens, des arrière-petits-fils des déportés de Grand-
Pré. Ils sont la preuve vivante de l'un des trois 
ou quatre grands crimes de l'histoire, de ce que 
Winslow a cyniquement appelé « l'une des gran­
des actions qu'aient jamais accomplies lés Anglais 
en Amérique ». 

Je le sais, les Acadiens, chrétiennement, ont 
pardonné à leurs bourreaux. Ne l'avaient-ils pas 
déjà fait au pied du Christ, dans l'église de Grand-
Pré, quand le feu qui consumait leurs demeures 
rougeoyait encore sur la dalle où ils priaient à 
g e n o u x ? . . . Ils ont pardonné, oui, mais ils 
se souviennent, et il m'a semblé que ce grand 
malheur a imprimé à la race—aux femmes, aux 
mères surtout—un atavisme très perceptible, une 
pointe de mélancolie qui tempère la vivacité 
latine. Ces fils de martyrs ne sont pas blagueurs, 
pas frondeurs, pas conteurs d'histoires, et leur bon 
sourire se dilate rarement en un rire un peu large. 
Les Madelinots, aurait dit Rostand, sont Grand-
Pré vivant qui se promène ! 
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Et cette physionomie d'âme, un peu dou­
loureuse et d'autant plus attachante, se traduit 
merveilleusement ici par le langage, le dialecte, 
qui, sorti de France au grand siècle, a cristallisé 
pour les conserver comme de précieux bijoux de 
famille, tant de vieilles et graves façons de voir, 
de sentir et d'aimer ! 

Un peu saccadé, émaillé de délicieux archaïs­
mes, d'inexplicables aberrations grammaticales, 
ce langage est en somme—surtout au point de 
vue de la phonétique—aussi près du français 
moyen que ce que nous parlons dans la vallée 
laurentienne. Faucher de Saint-Maurice a-t-il 
raison de prétendre qu'en cette matière, les Aca-
diens sont des Bordelais réussis ? En tous cas, 
l'étranger est de suite frappé d'entendre les en­
fants parler de la terre {taire) et de la mer 
(maire) avec une ouverture de voyelle inusitée, 
et dire avec le sérieux et presque l'accent d'un 
Anglais sur le continent : « Celui-ci est à moâ », 
«Tais-fod ! » Comme tous les Acadiens, je crois, 
nos insulaires ont gardé très nette l'articulation 
du d, consonne qui s'est, chez nous, lâchement 
prostituée au th anglais ; le plus intraitable pro­
fesseur de diction applaudirait à la façon impecca­
ble dont le premier mousse venu frappe cette 
linguale délicate dans les mots : Dieu, dimanche, 
dune, dire, etc. D'ailleurs, très peu d'anglicismes, 
sauf certains vocables introduits avec les moteurs 
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à essence dont sont maintenant pourvus tous les 

pêcheurs. 
Chacune des îles a ses particularités lin­

guistiques que les gens des autres îles vous font 
malicieusement observer, et parfois plusieurs va­
riations notables se rencontrent sur la même île. 
Ainsi les gens du Havre-aux-Maisons qui pro­
noncent malaisément IV et le v ont un parler fort 
distinct de ceux du Havre-au-Ber, et sur l ' î le de 
l'Étang-du-Nord vous discernez les gens de la 
Vernière de ceux du Cap-aux-Meules. N'est-il 
pas remarquable que, dans un espace si restreint 
—les îles n'équivalent pas en étendue à un petit 
comté de la province de Québec—les parlers 
soient à ce point diversifiés ? Quelques bouts de 
conversation notés au passage renseigneront plus 
vite qu'une ennuyeuse dissertation. 

Vous arrivez sous le ciel de la Madeleine et, 
descendant la passerelle du Lady Evelyn vous 
tombez dans le groupe des Madelinots, gens en 
service ou simples curieux, pour la plupart chaus­
sés de longues bottes de caoutchouc. On vous 
salue poliment, et, sans le moindre embarras, 
on vous embauche dans une familière causerie. 

—D'où est-ce que vous appartenez ? 

—De Montréal. 

—C'est la première foâ que vous venez aux 
î les? 

—Oui, monsieur ! 
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—Vous allez espérer une p'tite élan sur le 
tchais. François à Polyte va arriver avec son 
cab-à-rouet. 

Cab-à-rouet semble une substitution récente, 
car le mot s'emploie ici pour désigner la voiture 
de promenade sur ressorts—en usage depuis quel­
ques années seulement. Appartenir de est peut-
être un anglicisme, et l'expression convient bien 
à des gens de mer en ce qu'elle comporte l'idée de 
port d 'at tache. Quant à élan, les Madelinots em­
ploient ce mot toutes les fois où, dans notre lan­
gage populaire, nous disons escousse. Ce dernier 
mot n'est pas, comme quelques-uns le croient, 
une corruption de secousse, mais un bon vieux 
terme français qui eut longtemps sa place au 
soleil. Les deux mots : escousse et élan, d'ail­
leurs presque synonymes dans la vieille langue, 
ont subi des déviations de sens parallèles, ainsi 
qu'on peut s'en assurer en compulsant les vieux 
dictionnaires. 

La brave hôtesse acadienne, pour vous re­
mettre du mal de mer, vous a servi une affrio­
lante tar te aux fraises. Elle apporte mainte­
nant un pot de crème douce qui se répand sur la 
croûte dorée comme de l'ivoire liquide : 

—Elle n'est pas (sans liaison) abondante, 
mais elle est fraîche. La vache que nous avons 
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à présent ne nous donne pas une beauté de lait 
comme l'ancienne ! Mangez-en, ça vous remettra 
l'estomac si vous avez été malade à la mer ! 

La canadienne du peuple n'a pas le mot : 
«abondant» dans son vocabulaire; elle aurait plu­
tôt dit : « On n'en a pas gros ! » Par ailleurs une 
beauté de lait est une hardiesse d'expression qui 
peut déplaire aux augustes barbons qui ont per­
pétré le dictionnaire, mais pour sa plénitude et 
sa sonorité elle mériterait à coup sûr une place 
d'honneur à la lettre B. E t celle-ci donc : 

—Il y a un fort aiguail ce mat in ; le temps 
va beausir ! 

N'est-il pas dommage que nous ayons laissé 
tomber dans l'oubli, qui est le linceul des mots, 
ce bel aiguail de lignée infiniment plus pure que 
rosée qui l'a supplanté ! Aiguail / Mot qui brille 
dans la phrase comme la goutte irisée au fin 
bout des brins d'herbe et sur les épis glauques des 
pâturins ! Mot qui réveille toute la gloire tombée 
de la vénerie, qui ressuscite le son du cor, au 
fond des bois ! 

Le verbe beausir n'a probablement pas ses 
papiers, mais il est de frappe shakspearienne— 
et c'est bien quelque chose. Il découle sans doute 
de la loi du moindre effort qui opère dans la 
langue comme dans la nature ; et beausir n 'au­
rait-il que le mérite de remplacer la périphrase 
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bancale : « se mettre au beau » qu'il serait déjà 
bien légitimé pour ceux que le glaive de fer-
blanc des académiciens n'épouvante pas. 

—Adèle ! passe donc la douceur à monsieur, 
pour qu'il adoucisse son thé. Vous allez goûter 
à mes tourteaux doux et à mes tourteaux blancs! 

On ne parle que rarement de sucre chez les 
Madelinots, et seulement lorsque le sucre n'est 
pas encore incorporé à une autre substance. 
Presque toujours on dit douceur, doux, adoucir, 
et ces trois mots produisent souvent dans la 
phrase le plus pittoresque effet. Peut-être, ce­
pendant ont-ils un peu trop de sang britannique 
dans les veines, et il faut le regretter ! Il n'en est 
pas de même pour les tourteaux qui sont d'au­
thentique roture française. Ce vieux mot, né 
de la huche et du four, désigne chez les Acadiens, 
comme chez les ancêtres du Perche et de l'Anjou, 
de petits gâteaux ronds, avec ou sans sucre— 
d'où tourteaux doux et tourteaux blancs. 

Vous êtes maintenant sur le point de quit ter 
les Iles. Vos bagages sont sur le tchais et vous 
vous promenez en at tendant le départ du bateau. 
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Un vieux Madelinot coiffé d'une casquette à 
visière vous aborde sans façon : 

—Eh bien ! vous larguez ? Vous vous en 

allez aujourd'hui ? . . . 

—Oui, nous voudrions jouir encore de votre 
bonne hospitalité, mais le devoir nous rappelle. 
Pensez-vous que ce soit le temps de monter à 
bord ? 

—Vous avez bien le temps ! Il n 'a pas en­
core huche (appelé) du borgo (sifflet). Vous en 
avez encore pour une bonne p'tite élan ! 

—Quand arriverons-nous à Souris ? 

—S'il embarque encore beaucoup de ma­
quereau, vous arriverez haute heure demain mat in . 

Les Madelinots distinguent assez curieuse­
ment entre s'en aller et 'partir. Pour eux, partir 
c'est quitter avec l'intention de revenir sous peu; 
s'en aller est définitif. Pour ce qui est de haute 
heure, je trouve délicieuse cette vieille expression, 
suggérant l'idée d'heure solaire. Les Made­
linots sont, en effet, admirablement indépendants 
des horloges. Us ne connaissent guère cette 
affreuse tyrannie du cadran placide et impitoya­
ble, qui nous force à apprécier toutes choses à la 
valeur de l'angle des aiguilles, qui morcelle notre 
vie, fait durer nos peines et déchiquette nos cour­
tes joies ! 
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En ces temps d'heure avancée, l'anarchie est 
complète chez les insulaires. Les uns ont gardé, 
sans conviction, l'heure ancienne, d'autres ont 
adopté la nouvelle, une troisième catégorie ont 
même fait, par fantaisie, un compromis d'une 
demi-heure entre la chèvre et le chou. Mais 
au fond, personne n 'a cure de celle-ci ni de celle-là. 
E t n'ont-ils pas raison, tous ? Chacun est son 
maître et rien ne se présente à heure fixe ; pas 
de chemins de fer, un vapeur très indépendant du 
sablier, pas de sifflet d'usine pour striduler deux 
fois le jour dans un air enfumé : « Allons ! escla­
ve ! viens reprendre ta chaîne ! » Enfin, la cloche 
de l'église n'appelle que lorsque le sacristain,— 
qui a généralement autre martel en tête—est prêt 
à tirer sur la corde. Le soleil, le vent et la 
marée— trois variables pour parler le langage 
des mathématiciens—sont les régulateurs, les 
coordonnées pourrait-on dire, de la vie des Made-
linots qui d'ailleurs ne s'embarrassent pas de 
l'équation, et sont les plus incorrigibles des pas-
pressés. Pour les gens de la grand'terre, habi­
tués à une existence compliquée et à l'émiette-
ment méthodique du temps, il' y a de quoi se 
ronger les poings plusieurs fois par jour. Atten­
dre sur le tchais trois ou quatre heures est normal 
sur les îles de la Madeleine, et douze ou quinze 
heures n'est pas i nou ï . . . C'est, par excellence, 
le pays où il ne faut pas s'embarquer sans bis-
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cuit, Vous partez pour une demi-journée et 
vous reviendrez peut-être dans une semaine. Il 
doit y avoir dans l'air un microbe modérateur, 
un gaz refroidissant, car les étrangers les plus 
réfractaires se mettent vite au diapason et finis­
sent par être encore moins pressés que les indi­
gènes. C'était mon état d'âme quand il fallut 
quitter les Iles pour de bon. 

Lorsque les Madelinots veulent parler d 'un 
homme de grande taille ils disent volontiers que 
c'est un homme haut ! Un gros homme est un 
homme puissant ! E t cela rappelle invincible­
ment la médiévale formule : « le haut et puis­
sant seigneur X », qui a peut-être origine au 
sens physique. Si vous soignez beaucoup votre 
langage, vous parlez à la grandeur, et si vous 
avez peine à vous faire au régime de vie du pays, 
on vous dira aimablement que vous vous y habi­
tuerez par les petits (peu à peu) . Les liaisons 
ici, sont toujours considérées comme dangereu­
ses, car on les évite soigneusement ; on dit par 
exemple : les jeun' hommes. Les auxiliaires «avoir» 
et « être » sont aussi constamment interchangés, 
généralement au détriment du verbe substantif. 
Les j'avions et les fêtions sont particuliers à 
certains groupements assez restreints. Écoutez 
ce brave matelot raconter comment on prend 
les goélands rapaces à l'hameçon : 
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—On étend sur la prée une ligne à morue 
boettée avec des têtes de hareng. Les goélands 
y veniont, y mordiont, et y s'preniont ! 

Beaucoup plus générale est la belle désin­
volture avec laquelle les Madelinots traitent la 
vieille règle grammaticale du pluriel des noms 
en al. Vous vous rappelez, ami lecteur, des 
exceptions apprises à la petite école ? . . . Les 
gens d'ici ont, depuis des siècles, réformé cette 
fantaisie et presque tout le monde dit sans sour­
ciller : des chevals et des canals. Observons en 
passant que lorsque les Madelinots vous propo­
sent de vous conduire quelque par t à cheval, ils 
veulent dire en voiture, et que les canals dont 
ils parlent, sont les fossés ou les rigoles de la prée. 

Peut-être fera-t-on difficulté à me croire, 
mais j'affirme néanmoins que le vocabulaire des 
Madelinots, en tant qu'il se restreint aux objets 
concrets qui les entourent, est très riche compara­
tivement à celui de nos habitants. A l'encontre 
de ces derniers, nos insulaires ont par exemple des 
noms vulgaires pour beaucoup de plantes sauva­
ges. E n certains cas, ces désignations sont exac­
tement à l'inverse de celles usitées dans le Québec. 
Comme les Bourguignons et les Francs-Comtois 
d'aujourd'hui et d'autrefois, les Madelinots ne 
connaissent que sous le nom de vernes les aulnes 
dont ils se servent pour teindre leurs étoffes, 
d'où le nom de la Vernière, hameau de l'île de 
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l'Étang-du-Nord. Les vernes croissent par bouil-
lées (groupes, touffes) dans les ravins et sur les 
coteaux. L'on dit aussi d'une manière analogue, 
une bouillée de bois, une bouillée de framboisiers, 
une bouillée de bluets. Le genévrier de Sibérie 
s'appelle ici le genève, le genévrier horizontal est 
le sévigné, les fruits de la camarine sont des 
goules noires. La zostère marine— mousse de 
mer, herbe-à-Bernache sur le bas Saint-Laurent 
—devient ici Yarbe-outarde, la petite oseille des 
champs sablonneux passe sous le nom de vignette, 
et l'orge saline a reçu le joli nom de finette. Les 
petites airelles alpines connues le long du bas 
Saint-Laurent sous le nom de pommes de terre 
deviennent ici des berris, corruption évidente de 
l'anglais berry. Par contre la gaulthérie, le petit 
thé des bois des continentaux, se nomme là-bas 
pomme de terre. Suivant leur espèce, nos canne-
berges ou atocas sont des graines ou pommes de 
pré, et des môcôques. Je pourrais allonger la 
liste indéfiniment, mais, pour ne pas donner 
davantage dans le catalogue, je m'arrête. 

Je viens de parler des curiosités grammati­
cales du dialecte madelinot. Si l'on veut absolu­
ment enfourcher le dada de la pureté de la langue 
—de la pureté dernier cri, s'entend—ces défauts 
sont sans doute sérieux, mais pour être quelquefois 
autres, ils ne sont pas plus graves que ceux qui 
distinguent le parler des Canadiens-Français. 
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Cette réserve faite, ne faut-il pas admirer à cœur 
joie, comme des reliques fragiles, ces délicieux 
archaïsmes, 

... handed downfrom mother to child through long géné­
rations ! (Longfellow) 

ces vieux mots qui, bien morts ailleurs, conti­
nuent d'informer là-bas tant de belles choses 
anciennes et de beautés morales révolues ! Je 
plains les odieux vandales, en redingote ou en 
habit, qui voudraient ravir aux Madelinots leurs 
vieux mots d'Acadie, qui ne comprennent pas 
que ces mots-là tiennent à l'intime de l'âme 
comme l'écorce au tronc, et que, s'ils arrivaient à 
détruire ce par quoi ces âmes tiennent si fortement 
au passé, c'en serait fini du doux parler de France 
le long des côtes de l'Atlantique. Si—ce qu'à 
Dieu ne plaise !—les Acadiens abandonnent un 
jour complètement leur dialecte, je crains bien 
qu'ils ne parlent plus alors que l'anglais et soient 
perdus pour nous ! Je plains aussi, et plus encore, 
les Madelinots—s'il y en a—qui ont honte de 
leur admirable parlure et qui voudraient nous 
empêcher d'entendre ces lointains échos d'un 
grand siècle de gloire, passé sans retour ! 

Les Iles de la Madeleine ont été en grande 
partie peuplées par cinq familles venues de l'île-
du-Prince-Edouard lors de la deuxième disper-
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sion, vers 1763. D'après la tradition orale, ces 
cinq malheureuses familles étaient celles de Louis 
Thériault, de Sylvère d'Ithurbide, de Pierre-
Marie Loyseau, d'Isaac Arsenault et d'un Poirier 
dont on paraît ignorer le prénom. Les proscrits 
s'établirent d'abord sur la Grosse-Isle, la moins 
étendue du groupe. Le croira-t-on ? A peine 
étaient-ils débarqués sur ce rocher, mangeant le 
pain de la misère, que, comme le vautour suit la 
trace du sang, l'Anglais commença à arriver à 
son tour sur l'îlot. Habitués désormais aux 
humiliantes et navrantes migrations, les Aca-
diens quittèrent encore une fois leurs champs à 
peine ensemencés et leurs petites maisons de 
bois rond pour aller chercher sur une autre île— 
le Havre-aux-Maisons—le droit de ne pas en­
tendre à toute heure la langue de leurs bourreaux. 
En un naïf langage qui fleure la mer et le cordage, 
le vieux Vital Chevari m'a narré la chose, qu'il 
tient de son grand-père : 

—C'est sur la Grosse-Isle que les Français 
s'étaient mis après le Grand Dérangement. Mais 
les Anglais sont arrivés presque tout de suite !. . . 
Y s'mettaient ! Y s'mettaient ! Alors les Français 
qui savaient ce qu'était arrivé sur l 'Île-Saint-Jean, 
ont bien vu qu'ils seraient obligés de larguer, et 
au bout d'un an, ils ont levé !... 

Avec le temps, d'autres épaves du grand 
naufrage d'Acadie se sont échouées sur les îles 
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Des familles réfugiées à Miquelon, rejoignirent 
les autres dans l'archipel. Presque tous les ans 
des terre-neuvas, mousses ou matelots, fuyant la 
trique du patron de barque, demandaient asile 
aux insulaires et se fixaient parmi eux. Les 
catastrophes maritimes apportèrent aussi divers 
éléments vite absorbés et fondus dans la petite 
population. Les Turbide (d'Ithurbide), les Che-
vari (Etchevarie) et d'autres, sont des Basques ; 
les Eloquin, les Hubert sont des Français de Fran­
ce. Aujourd'hui, les Madelinots forment une 
population relativement dense de 7000 à 8000 
âmes, tous Acadiens ou acadianisés, sauf les 
petits groupements anglais de Old Harry, de la 
Grosse-Isle et de l'île-d'Entrée. Les deux races 
vivent d'ailleurs en bonne intelligence mais sans 
se compénétrer ; elles sont également honnêtes 
et hospitalières. Il serait à souhaiter que par­
tout, au Canada, la question des races fût aussi 
aisément solutionnée. 

L'honnêteté proverbiale des Acadiens, cette 
vertu qui faisait écrire à Longfellow : 

Neither locks had they to their doors nor bars to their 
[windows 

But their dwellings were open as day and the hearts oj 
[of the owners. 

cette honnêteté dis-je, s'est intégralement con­
servée ici. Le grand évêque Plessis, ayant, pour 
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la première fois, visité les Madelinots vers 1813, 
écrivait les lignes suivantes : 

« Ces heureux colons, qui savent mourir 
sans médecins, savent aussi vivre sans avocats. 
Ils n'ont nulle idée de la chicane, non plus que de 
l'injustice ; si quelquefois il s'élève des contes­
tations entre eux, elles sont aussitôt soumises à 
un arbitrage et terminées sans retour. Us igno­
rent l'usage des clefs et des serrures, et riraient de 
celui qui fermerait sa maison autrement qu'au 
loquet, pour s'en éloigner de deux ou trois lieues ; 
si quelques hardes les incommodent en route, ils 
les laissent tout simplement le long du chemin, 
assurés de les y trouver à leur retour, n'eût-il lieu 
que le jour suivant.» 

Cette coutume de laisser ainsi un vêtement 
gênant au bord de la route existe encore après un 
siècle de progrès ! Je l'ai vu pratiquer sous mes 
yeux. J'ai vu aussi dans la sacristie de la Grande-
Entrée où aucun prêtre n'avait pénétré depuis 
quatre mois, la porte simplement fermée au lo­
quet, et sur la table, bien en vue, les vases sacrés 
laissés à la garde solide du septième commande­
ment de Dieu ! 

Les marchands des Iles de la Madeleine 
avancent aux pêcheurs, l'hiver, les diverses cho­
ses dont ils ont besoin. Il est inouï que l'un 
d'eux ait manqué à payer ses dettes. Si cepen-
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dant, la pêche ne donne pas, le débiteur est par­
fois dans l'impossibilité de s'acquitter cette année-
là, et comme le pêcheur est absolument dénué 
de nervosité, il ne s'en inquiète pas autrement ; 
la mer qui le nourrit paiera tôt ou tard le créan­
cier. C'est là tout le danger du commerce local 
et c'est tout ce qu 'on peut reprocher aux Made-
linots, les plus honnêtes des hommes. 

Formulée dans les vieux mots du parler an-
cestral, la foi catholique est restée vivace au 
cœur des insulaires. Nous savons par monsei­
gneur Plessis qu'une partie des premières familles 
fixées aux îles les abandonnèrent pour se rap­
procher des lieux où il y avait des prêtres, mais 
qu'elles y revinrent, attirées par le séjour d'un 
missionnaire venu de France, M. le Roux. Celui-
ci les qui t ta après quelques années, et les fidèles 
Acadiens auraient à leur tour déserté leurs Iles 
si, peu d'années après le départ du missionnaire 
français, ils n'avaient été visités par un prêtre 
irlandais du nom de William Phelan, puis par 
un intrus dont ils se servirent sans le connaître. 
Enfin, en 1793, ils eurent un pasteur fixe, le 
père Jean-Baptiste Allain, prêtre vénérable qui, 
à l'époque de la Révolution, et pour ne pas prêter 
un serment auquel sa conscience répugnait, qui t ta 
Miquelon avec une partie des résidents Acadiens, 
pour s'établir dans l'archipel. Après 1812, les 
abbés Beaubien, Lejantel et Champion continué-
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rent l'œuvre du père Allain. Depuis ce temps, 
guidés par des prêtres de leur race, les Madelinots 
n'ont pas cessé d'être dignes de leurs ancêtres, les 
martyrs de Grand-Pré. Cinq clochers blancs, au 
flanc des collines vertes, regardent moutonner 
le Golfe, appellent à la prière, et parlent d'espé­
rance et d'immortalité à ces gens toujours sur 
l'océan marâtre, et qu'une faible planche sépare 
seule de l'abîme et de la mort. 

Et ils ne parlent pas en vain, les beaux clo­
chers de la Madeleine. Nulle part ailleurs, peut-
être, l'Évangile n'est autant vécu au pied de la let­
tre. C'est que le livre divin, écrit beaucoup par 
des pêcheurs, s'adapte à leur vie comme un vête­
ment fait pour eux. Ici, les vieilles vertus n 'ont 
pas fléchi. On ne fait pas au prochain ce qu'on 
ne voudrait pas qu'il nous fît. On s'aime comme 
les fils d'un même père qui est aux cieux. On 
regarde les oiseaux du ciel et les fleurs des champs, 
et l'on ne s'inquiète pas de ce que demain appor­
tera. Le matin, ayant élevé son âme dans la 
prière, l'on dit en met tant son suroît : « Allons 
pêcher ! » . . . E t quand la mer, prise d'un fré­
missement soudain, se cabre et hurle, quand la 
vague se fait bélier pour démolir la frêle embarca­
tion, on regarde la croix, là-bas sur la Butte-Ronde, 
et l'on dit en son cœur, sans lâcher la barre du 
gouvernail : « Sauvez-nous, Seigneur, nous pé­
rissons » !. .. On honore son père et sa mère, et 
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les vieillards voient les enfants de leurs petits-
enfants. Enfin, point n'est besoin de bons sama­
ritains, car la charité règne en tous les cœurs. 

Si l'on n'entendait parfois—très rarement— 
quelques jurons anglais dans la bouche des pê­
cheurs, l'on pourrait dire que le blasphème est 
totalement inconnu ici. 

—Capitaine, demandait devant moi un tou­
riste anglais, au patron d'une goélette amarrée 
au quai du Cap-aux-Meules, dites-moi donc pour­
quoi les gens des Iles ne sacrent qu'en Anglais ? 

—Les gens d'ici, répondit le marin en calant 
sa casquette, ne savent pas sacrer en français. 
Ce sont les Anglais qui leur ont appris ces patois-
là. Ils n'en savent pas d'autres ! 

Et de fait, leurs imprécations—puisqu'aussi 
bien il faut que l'âme humaine crie ses joies et 
ses douleurs !—sont extrêmement anodines : ba-
têche, bleudi, gibier au vol, espèce d'andouille, etc. 

Les Madelinots sont essentiellement pêcheurs : 
de hareng ou de homard, de morue ou de maque­
reau, suivant la saison. Il faut y ajouter la 
chasse au loup-marin, qui est la première dans 
l'ordre du temps. Cette chasse—cela s'appelle 
aller aux glaces—a lieu entre le 15 mars et le 15 
avril. Dès le début du Carême les préparatifs 
commencent. Plus de dîners, plus de promena­
des, chacun prépare son canotte, ses garcettes, ses 
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grappins, ses longues-vues. A partir du 10 mars 
une surveillance active s'établit. Des hauteurs 
des Demoiselles, de la Butte-Ronde, du Cap-Nord, 
du Cap-de-l'Est, des guetteurs fouillent le Golfe 
dans l'espoir de découvrir les troupeaux de pho­
ques à la dérive sur les glaces. D'un bout à 
l'autre des lies tout le monde est sur pied. Le 
téléphone joue sans discontinuer. A la moindre 
nouvelle on part. Les jours où le vent colle la 
banquise sur la Dune-du-Nord, on va à la décou­
verte, on s'aventure jusqu'à dix, quinze milles sur 
les glaces mobiles. On revient bredouille. Deux 
jours, trois jours se passent. Tout à coup, grande 
nouvelle, qui se répand comme une traînée de 
poudre : 

—Les loups-marins sont découverts ! 

—Où ? 

—A la Pointe-au-Loup ! A la Pointe-dw-

Ouest ! A la Grande-Étang !. . . 

-—Qui a découvert les loups-marins ? 

—-C'est Dori qui les a trouvés à dix milles 
de l'Hôpital ! 

La chasse va commencer pour de bon. De­
puis longtemps les escouades de huit ou dix hom­
mes sont organisées : l'escouade des David, l'es­
couade à Grand Jean, etc. 

A minuit on se lève. Des étoiles à plein 
ciel. Y a-t-il de la lumière chez les Turbide ? 
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Oui ! C'eut le temps ! A une heure on saute dans 
les traîneaux, et l'on glisse sur la neige des che­
mins pour être sur les glaces au point du jour. 
E t de fait, quand le soleil paraît, les chasseurs 
sont déjà à cinq ou six milles sur la banquise que 
le vent maintient fermement sur la dune. On 
traîne le canotte qui sert à franchir les mares et 
qui sera la ressource suprême en cas d'accident 
ou d'une saute du vent. L'air est vif et les 
hommes vont vite, blancs de givre, courant pres­
que, s 'aidant du long bâton qui est leur seule 
arme. Dans l 'étendue glacée, les escouades se 
croisent venant des différentes îles. On s'inter­
pelle : 

—Les avez-vous trouvés ? 

—Non ! rien à la Pointe-d-u-Ouest ! 

On continue son chemin sur la banquise . . . 
Tiens ! là-bas ! une escouade qui revient. . . Elle 
est chargée. 

—Où sont-ils ? 

—A la Pointe-au-Loup. 

—Une petite mouvée ? 

—Non ! Une grande mouvée ! Allez vous 
charger ! 

Bientôt les chasseurs sont au milieu du trou­
peau, tuan t à coups de bâton les pauvres amphi­
bies sans défense. Les phoques sont immédiate­
ment habillés en conservant le lard adhérent aux 
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peaux. Celles-ci son t mises les unes su r les 
au t res ; la garcette de cuir, passée d a n s les m o u s ­
taches, enlace tou tes les peaux p o u r faire d u t o u t 
comme un seul et éno rme loup-mar in . Un h o m m e 
ramène généra lement une charge égale à son p r o ­
pre poids : qua t r e ou cinq a n i m a u x en m o y e n n e . 
Courbés, t r a înan t leur bu t in sur la glace, les c h a s ­
seurs reviennent vers la terre aussi v i te qu ' i l s 
peuvent , car le soleil baisse, le v e n t p e u t changer , 
et alors ? . . . 

D e m a i n on recommencera , e t t o u s les j o u r s , 
jusqu 'à ce que les glaces soient passées e t avec 
elles, la richesse d u loup-mar in . E n ce r t a ine s 
années, il se tue d a n s les quelques jou r s q u e d u r e 
le passage des t roupeaux , j u s q u ' à 75 000 ind iv idus . 
Si l 'on a joute à cela les massac res inut i les que 
font impunémen t , d a n s les e a u x c a n a d i e n n e s , les 
vapeurs ter re-neuviens spéc ia lement a rmés p o u r 
cet objet , on pour ra à bon d ro i t s ' é tonner q u e 
l'espèce ne soit pas encore d i spa rue des e a u x de 
l 'At lant ique . Les glaces passées, il ne res te p lus 
au tour des Iles de la Made le ine , q u e les famil les 
de pet i ts loups-mar ins de ba ie , qu i pa s sen t l ' é t é , 
s ' éba t t an t près des r ivages e t f o r m a n t s u r les 
êchoueries de pe t i tes b a n d e s fo lâ t res q u e pe r ­
sonne ne songe à moles te r . 

A peine les p h o q u e s ont-i ls d i spa ru a v e c les 
glaces qui les convoya ien t q u e , d a n s les e a u x 
encore froides, accouren t de la h a u t e mer , p o u r 
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entourer les Iles, les innombrables milliards de 
harengs. Ils entrent dans la Baie de Plaisance 
et jusque dans le Havre-aux-Basques, et c'est 
alors un fourmillement inusité dans les eaux et 
sur les grèves. 

Le hareng se prend à la trappe, à la senne ou 
au filet. Les trappes sont d'immenses nasses 
de fine corde, fabriquées à Boston, et qui peuvent 
capturer jusqu'à 30 000 barils de hareng en une 
seule saison. Au fond, cette pêche n'est limitée 
que par la consommation. Une certaine quan­
tité de ce poisson est boucanée, une autre partie 
sert d'engrais à la terre, mais la principale utili­
sation est la boette pour les autres pêches : morue, 
homard, maquereau. C'est aux îles de la Made­
leine que les terre-neuvas—les banquiers comme 
on les appelle assez curieusement ici—viennent 
s'approvisionner de hareng. Par centaines, leurs 
petits voiliers jettent l'ancre dans la Baie de Plai­
sance. Les vastes trappes, toujours tendues, dé­
versent alors une partie de leur contenu dans 
les barques des Bretons. Cette visite périodique 
laisse aux Iles beaucoup d'argent, ajoute souvent 
à la population et au vocabulaire. 

En petit nombre sont les Madelinots qui se 
livrent à cette pêche, car elle exige un outillage 
coûteux—généralement possédé à plusieurs — et, 
d'autre part, dès le premier de mai, une dou-. 
zaine de jours avant que le hareng reprenne la 
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haute mer, s'ouvre la pêche au homard, plus lucrati­
ve et qui absorbe presque toutes les énergies. Le 
homard se prend au moyen de pièges en bois— 
de cages—mesurant trois ou quatre pieds de 
longueur sur un de largeur, immergés en cha­
pelet sur les fonds rocheux. Des boeilles (bouées) 
indiquent les mouillages et localisent les picaces, 
ancres grossières formées de pierres plates liées 
entre des pièces de bois. Aux îles de la Made­
leine, la pêche du homard dure deux mois, et 
la prime (abondance) a lieu vers le 10 mai ; il se 
prend durant ce temps des quantités prodigieu­
ses de ces crustacés. Certains pêcheurs, — des 
Anglais surtout,—qui se livrent exclusivement à 
cette industrie, capturent jusqu'à 40 000 homards, 
que les marchands leur achètent au taux modeste 
de cinq ou six sous la livre ou l'unité-—ce qui 
revient presque au même. La somme réalisée 
paraît relativement considérable, mais il faut 
déduire les dépenses assez lourdes occasionnées 
par les cages, le câble, l'essence, etc. 

Les Madelinots qui ne pèchent pas le homard 
entrent en lice lorsque, vers le 10 mai, arrive dans 
le voisinage de l'archipel, la morue, le grand bien­
fait de la mer. On la prend d'abord au moyen 
de la ligne de fond, et plus tard, vers le 1er juin, 
à la ligne de main. La boette de la morue est le 
coque, mollusque bivalve qu'on lève sur les pla-
tiers, (fond de sable), à marée basse, et dont la 
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récolte est l'une des plus rudes besognes des 
Madelinots et des Madelinotes. Dans les bon­
nes années, une barque de deux hommes peut 
amener jusqu'à 40 000 livres de morue ; une 
journée de 1200 livres n'est pas rare. Cette 
pêche se continue pour quelques-uns tout l'été, 
et dans les belles journées de l'automne, parfois 
jusqu'à Noël. 

Malgré toute l'ardeur avec laquelle les Ma­
delinots se livrent à ces occupations successives, 
il m'a paru que ce qui les intéresse le plus, est 
le maquereau, ce beau poisson de mer aux flancs 
d'azur, que nous connaissons si peu dans le Québec. 
Dans les derniers jours de mai, alors que l'eau 
devient plus chaude, arrivent des mers du sud 
les mouvées de maquereaux. Pressés par l'ins­
tinct générateur qui les appelle sur les bancs de 
Miscou, ils passent aux Iles sans s'arrêter. Pério­
de fiévreuse durant laquelle tous les hommes 
sont sur l'eau, jetant et ramenant le filet—le 
maquereau de printemps se tient à la surface et 
ne mord pas à la ligne ! Au bout de cinq à six 
jours la manne est passée et vogue vers le nord. 
Mais vers la fin de juillet le frileux poisson aban­
donne les côtes du Labrador—sa villégiature 
d'été—et reparaît dans les eaux de la Madeleine, 
en route pour ses quartiers d'hiver. Il se tient à 
cinq ou six brasses de profondeur cette fois, et 
mord à la ligne. L'appât, une rondelle découpée 
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sous le ventre du maquereau lui-même, est fixé 
sur un gros hameçon qui fait corps avec une 
pesée de deux onces—la bulb. Pour att irer le 
poisson, on répand à la surface de l'eau un hachis 
composé de hareng salé et de coques, et aroma­
tisé avec de la mélasse. La pêche du printemps 
donne souvent 30 quarts par barge, celle de l'été, 
de 15 à 25. Tous les pêcheurs entrent avec grand 
enthousiasme dans la pêche au maquereau 
d'été. Jls partent, dans les derniers jours de 
juillet, deux ou trois bottes ensemble, pour sonder, 
c'est-à-dire pour surprendre les avant-coureurs 
du banc migrateur. Au fort de la pêche, barges 
et bottes rentrent parfois au mouillage avec cinq 
ou six cents maquereaux, et la soirée se passe à 
préparer et à saler toute cette richesse. Com­
mencée aux étoiles, la journée, souvent, finit aux 
étoiles. 

Peut-être le lecteur, modeste pêcheur à la 
ligne, au ruisseau «derrière chez nous», se figure-t-il, 
au récit de ces pêches à la Tartarin, que les 
Madelinots sont immensément riches. La vérité 
est tout autre. Le poisson ne se vend pas cher 
sur place, et à la mer comme ailleurs, le capita­
liste exploite parfois le prolétaire. Mais surtout , 
les dépenses, très fortes, entaillent profondé­
ment les bénéfices bruts. E t puis, retenons que 
c'est en trois mois de travail à la mer que le Made-
linot doit gagner la vie de sa famille, car la terre 
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malgré sa fertilité sera toujours une occupation 
secondaire, pour les jours de débauche, c'est-à-dire 
les jours de vent et de grosse mer. 

La séculaire indifférence à l'égard de la terre 
tient sans doute à la passion de la pêche et à l'exi­
guïté des domaines, mais aussi à des causes histo­
riques. 

En effet, les proscrits de la Baie Française 
et de l'Ile-Saint-Jean pouvaient se croire à l'abri 
sur leurs rochers et leurs dunes, lorsque vers 
1788, le hasard voulut qu'une frégate anglaise 
portant à son bord Lord Dorchester, vînt recon­
naître l'archipel de la Madeleine. La frégate 
était commandée par Sir Isaac Coffin. « Ce jour-
là, écrit Faucher de Saint-Maurice, le temps était 
clair, le ciel serein, et un soleil chaud et bienfaisant, 
enveloppait dans ses effluves les crêtes et les pics 
empourprés des Iles. Toutes les lunettes de la 
frégate étaient braquées vers ce paradis terrestre, 
celle de Sir Isaac plus que les autres ; puis, quand 
elle eut scruté l'horizon et fouillé à l'aise l'archipel 
qu'on longeait en ce moment, l'officier anglais la 
déposa gravement sur son banc de quart, et se 
tournant vers Lord Dorchester, le supplia de lui 
concéder les îles qui gisaient devant lui. Com­
ment refuser quelque chose à un capitaine de 
frégate qui n 'a cessé de vous combler durant 
toute une traversée ? » Le nouveau potentat 
promit de faire droit à la requête de Sir Isaac, et 
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le 31 juillet 1787, il lui adressait officiellement la 
concession. Ce royal cadeau était fait à la con­
dition, « sous peine de nullité, de permettre la 
libre entrée et sortie de ces îles aux sujets anglais 
qui désireraient venir y pêcher, et de les laisser 
abattre le bois nécessaire à leur chauffage et à 
l'exploitation avantageuse de leurs pêcheries ». 

C'était commettre une irréparable injustice 
et frapper à mort le développement et l'avenir 
du Royaume du Poisson, d'autant plus que le 
nouveau propriétaire obligea les occupants à 
prendre des titres soùs forme de bail emphytéo­
tique. Aussi, depuis cette fatale date, les Made-
linots, ne pouvant posséder leur terre, ne se sont 
livrés qu'au travail nécessaire pour vivre, et sui­
vant la pittoresque expression de Faucher de 
Saint-Maurice, ils ne connaissent que par ouï-
dire les jouissances de la propriété et de l'amour 
du sol. Le gouvernement provincial est intervenu 
pour améliorer le sort des insulaires, qui peuvent 
maintenant, à certaines conditions, devenir francs-
tenanciers; cependant l'antique régime féodal con­
tinue de régner, et la plupart des habitants paient 
encore la rente au seigneur ou à la compagnie 
qui a affermé ses droits. 

Contrairement aux avancés de certains voya­
geurs superficiels, le sol, sans cesse rafraîchi par 
les vents humides, est très fertile, et les pommes 
de terre particulièrement, y acquièrent un dévelop-
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peinent magnifique, favorisé par l'absence complè­
te de parasites. Peut-être le jour viendra-t-il où 
les richesses du sol, s'ajoutant aux richesses de 
la mer, feront des Madelinots, des privilégiés 
de la vallée de larmes, des Édénites dont les 
malheurs historiques ont tout expié, et désarmé 
le bras du chérubin à l'épée de flamme ! 

Le lecteur se sera sans doute posé plu­
sieurs fois cette question : Que font les Made­
linots, l'hiver ? Je réponds : Ils font ce qu'ils 
n'ont guère eu le temps de faire l'été : ils dor­
ment, ils mangent, ils s'amusent. 

La pêche—je l'ai dit plus haut—est prati­
quement finie en septembre, bien que les belles 
journées de l 'automne trouvent encore les barges 
sur les fonds de morue. Le mois d'octobre est 
occupé par les corvées de labour et de battage, 
qui donnent lieu à des repas et à des veillées, 
modestes préludes des grandes réjouissances de 
l'hiver. 

La Toussaint ! Le moment est venu de se 
préparer à l'hivernement. Selon un usage im­
mémorial, les Madelinots achètent alors tout ce 
dont ils auront besoin durant l'hiver : habits, 
chaussures, charbon, farine, sucre, car, dès dé­
cembre, les relations avec la grand'terre sont 
complètement coupées, et l'on n'est jamais sûr 
que l'approvisionnement des marchands suffira. 
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Toutes les précautions dûment prises contre 
le froid et la famine, les pêcheurs vont hâler 
les barges et les bottes, déverguer les voiles, dé­
monter les moteurs, et bientôt les centaines de 
quilles en l'air sur les rins de pêche, annoncent 
que les Madelinots ont fini de travailler. Le 
vapeur a déjà quitté les îles, et les Madelinots 
sont prisonniers. Il n'y a plus qu'à vornusser 
(muser) jusqu'aux fêtes. E t l'on vornusse avec 
délices ! Tout au plus, lorsque la glace recouvre 
la baie d'En-Dedans, va-t-on chercher au Nord 
une partie de son foin de dune, histoire de se dé­
gourdir les bras. 

Mais voici qu'approche la fin de décembre. 
Les femmes commencent à s'agiter dans les petites 
maisons ; les manches se retroussent, les chemi­
nées fument plus fort dans l'air dense, et dans 
les coffres, au froid, s'empilent les rôtis et les 
tortasseries (pâtisseries). Évidemment, on ne 
connaît pas bien les Madelinots quand on ne les 
a vus à table qu'en été ! 

E t puis, c'est Noël ! . . . . Noël ! La belle nuit 
givrée avec la joie vibrante effusant des clochers, 
la course des traîneaux vers l'église sur la neige 
qui crie, sous les yeux ardents des étoiles ! La 
Crèche et le petit Jésus de cire qui agrandissent 
les yeux des enfants j les vieux chants qui allè­
gent l'âme des anciens; l 'Hostie blanche qui 
vient à tous ! 
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La Messe de Minuit ouvre pour les Madeli-
nots une période continue de réjouissances, qui 
ne se termine qu'au Mercredi des Cendres, et 
dont on peut dire, comme de la conscience du 
juste, qu'elle est un festin continuel. Chez cette 
petite population profondément traditionaliste, 
les usages ont cristallisé en des formes séculaires 
et parfois curieuses. Ainsi, à Noël, J.e fils, inva­
riablement, déjeûne chez son père. Celui-ci, à 
son tour, est l'invité de son fils pour le premier 
de l'an. Ce jour-là aussi, toutes les marraines des 
îles sortent du fond de leur coffre un beau pain 
de Savoie—un olaf—pour leur filleul ; le parrain 
de son côté, fait un petit cadeau. Comme par­
tout, les enfants sont les rois de la fête ; ils re­
çoivent dès la première heure, une portion de 
dragées (le mot bonbon est inconnu). Ils vont 
ensuite par les routes voir leurs parents à tous les 
degrés et reçoivent de chacun une autre petite 
mesure de dragées. Le soir venu il y a grand 
tapage dans le Landerneau enfantin où l'on sup­
pute, où l'on compare la moisson de friandises ! 

Pour le dîner du Jour de l'An, on s'invite de 
vive voix sur le perron de l'église, sur le chemin 
ou de voiture à voiture. Ces invitations ne se 
refusent pas entre bons amis. Comme partout, 
l'après-midi se passe en visites, et la soirée réunit 
toute la famille chez le grand-père. 
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L'absence presque complète de lettres, de 
cartes de visites, de journaux, donne un carac­
tère particulier à cette époque de l'année chez 
les Madelinots. Rien que le sans-fil qui donne, 
soigneusement filtrées, les grosses nouvelles, dac­
tylographiées ensuite pour les sommités de 
l'endroit. Comme les loisirs sont interminables 
les Madelinots lisent alors les journaux qu'ils 
n'ont eu ni le temps ni le désir de déplier durant 
l'été. Quand ils sont fatigués de lire, ils attellent 
les traîneaux, se visitent par les chemins balisés 
de la Baie de Plaisance, du Havre-aux-Basques, 
de la Baie d'En-Dedans. C'est un joyeux tohu-
bohu, un déplacement de familles entières qui vont 
à la ronde chez leurs parents, et ne rentrent parfois 
chez eux qu'au bout de huit jours. On se ren­
contre deux ou trois familles dans les petites 
maisons, mais la bonne volonté et l'ingéniosité 
aidant, tout s'arrange! L'étranger témoin de ces 
soupers pantagruéliques, où s'anéantissent des 
monceaux de viande et de tortasserie, ne se doute­
rait pas que ces mêmes hommes, quand vient le 
temps de la pêche, sont d'une frugalité décon­
certante, passant de longues journées au dur 
travail de la mer sans manger autre chose que 
du pain sec ou des tourteaux arrosés de thé froid. 

Parfois, le gouvernement se souvient des 
quelques milliers d'électeurs emprisonnés au mi­
lieu du Golfe. Il leur envoie alors un brise-
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glaces qui débarque péniblement d'énormes sacs 
de malle dans les bottes venus au-devant de lui. 
Grande fête, alors, partout ! Los journaux frais 
de deux mois, les lettres vieillies des parents du 
Saguenay, de la Côte-Nord, du Lac-au-Saumon, 
renouvellent un peu les sujets de conversation, 
depuis longtemps usés et ravaudés. On dit 
qu'à cette occasion tous les Madelinots et les 
Madelinotes en état de tenir une plume sortent 
l'encrier de la commode et tâchent de trouver 
quelqu'un sur la grand'terre, à qui écrire !. . . De 
sorte que, quand le navire, déroulant dans le ciel 
vierge son panache évanescent de fumée grise, 
repart à travers les eaux désertes du Golfe, il 
emporte dans ses flancs d'acier des milliers de 
lettres où les beaux mots acadiens expriment 
avec la nuance qui leur est propre, toute la gamme 
infinie des sentiments humains depuis le banal 
souvenir des rencontres de hasard, jusqu'au cri 
quasi divin de l'amour maternel ! . . . 

Duran t l'été, si l'on n'a guère le temps de 
manger ni de dormir, on pense encore moins à 
nocer. Aussi les mariages ont-ils presque tou­
jours lieu entre Noël et le Mercredi des Cendres. 
Aussitôt qu'il est bien avéré qu'à telle date Ed­
mond à Alphé s'unira à Louise à Jean, les femmes 
des environs viennent d'elles-mêmes offrir leurs 
services pour faire les tortasseries. Deux jours 
avant les noces, deux voitures portant, l'une, le 
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suivant et la suivante, l'autre, les futurs époux, 
passent par les chemins pour les invitations. 
Celles-ci se font oralement, à la façon patriar­
cale, au moyen d'une formule consacrée que 
l'on répète à chaque maison : « Vous êtes priés 
de la part d'Alphé et d'Estelle, de venir prendre 
le dîner à trois heures )). Le déjeuner et le dîner 
se prennent chez la mariée ; on soupe et l'on 
veille chez le marié. Pendant leur lune de miel, 
les époux vont rendre leur visite à tous ceux qui 
ont assisté à leurs noces, ainsi qu'à leurs parents 
et amis. C'est la ratification, et, pour ainsi dire, 
la consécration populaire de leur accord conjugal. 

Au chapitre des réjouissances, disons encore 
que la Chandeleur, chez les Acadiens des îles, 
est une grande fête, soulignée par dîner, souper 
et veillée dans chaque canton (groupe de trois 
ou quatre maisons rapprochées). Vers cette 
époque aussi a lieu une espèce de grande tombola 
organisée annuellement depuis quarante ans pour 
le soutien du Couvent. Cette tombola—dite 
Fishing-Pond pour une raison obvie—met en 
mouvement les Madelinots d'un bout à l'autre 
de l'archipel. Durant deux ou trois jours, 
le Havre-aux-Maisons ressemble à Jérusalem du­
rant la Pâque. Il y a dîners—toujours !—pêche 
aux objets, ventes, audition de contes du terroir, 
débités par des conteurs de renom, et le tout se ter­
mine par la mise à l'enchère d'un superbe pain de 
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Savoie, chef-d'œuvre de tortasserie ! Les jeunes 
gens de la même île réunissent leurs mises et 
cette vente est, en réalité, une lutte de clochers. 
Le groupe auquel le pain de Savoie est adjugé— 
pour une somme qui va quelquefois jusqu'à 
quatre-vingts piastres—organise immédiatement 
pour manger sa victoire, une fête de jeunesses qui 
est l'un des grands événements de la saison. 

Il ne reste plus maintenant au programme 
que quelques dîners, soupers et veillées à l'occa­
sion du carnaval, après quoi le Carême vient rap­
peler aux Madelinots, en train de l'oublier, le 
Mémento quia pulvis es ! 

Depuis trois mois, on n'a rien fait qui vaille, 
ou si peu que rien ! Tout à la douceur du présent 
on n'a pas songé à l'avenir. On se met courageu­
sement à faire pénitence, car ici les rigueurs de 
l'Église ne comportent guère d'adoucissements. On 
raccommode les filets, on arrange les vieilles cages, 
on en fabrique de nouvelles. Pour économiser le 
charbon qui baisse, on va chercher de temps en 
temps, dans la dune de la Pointe-au-Loup ou de la 
Grande-Étang, un voyage de maigres broussail­
les. Les pêcheurs qui s'occupent du hareng ré­
parent leurs trappes et remplissent leurs glacières. 
Enfin, on commence tout doucement à se prépa­
rer pour les glaces qui vont ouvrir le cycle sécu­
laire du travail des Madelinots. 
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Malgré toute la chaleur de l'hospitalité aca-
diennc, malgré aussi tout le soin que l'on met à 
vous le faire oublier, il est difficile do ne pas sentir 
toute la largeur du fossé qui sépare les Canadiens-
Français et les Acadiens. Et c'est la seule impres­
sion moins agréable que j'aurai emportée des 
îles de la Madeleine. Faut-il essayer d'analyser 
un peu ce sentiment et d'en dégager la formule et 
les causes ? 

Si l'on considère les trois rameaux princi­
paux de la grande famille française : le Français 
d'Europe, le Canadien-Français et l'Acadien, il 
semble qu'ils forment une série où les rapports 
de l'Acadien et du Canadien-Français sont un peu 
beaucoup les rapports de celui-ci et de son frère 
de France : attitude du frère cadet, longtemps 
délaissé par son aîné qui a mieux réussi ; attitude 
du frère absent qui, pendant que son aîné jouis­
sait des douceurs de la paix au foyer paternel, a 
mangé le pain noir de la défaite et de l'humilia­
tion ; attitude enfin du blessé de la vie, qui répugne 
à assumer le rôle de parent pauvre. 

On sait à quel prix, nous autres, Canadiens-
Français—protégés cependant par des traités et 
des capitulations généreuses—avons assuré notre 
pain sans le mendier à la porte du vainqueur, 
défendu la langue des ancêtres dans la chaumière 
et dans l'école, préservé notre âme française et 
catholique, bâti de nos mains notre système 
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d'enseignement, développé une littérature et un 
art nationaux. Nos frères les Acadiens, frappés 
dans leur chair et dans leurs biens, dispersés 
comme feuilles mortes par vent d'octobre, chassés 
de partout, et repoussés à coups de pique des 
rivages où venait toucher la proue de leurs bar­
ques,les Acadiens, dis-je, ont, un long siècle durant, 
dirigé tous leurs efforts vers la survivance, la 
concentration, réunissant toujours, sans se lasser 
jamais, les cendres dispersées de leurs foyers 
détruits ! Mis à la terrible école du malheur, ils 
eurent pour maîtres le crucifix et leurs prêtres, 
de qui ils apprirent la plus nécessaire et la plus 
ignorée de toutes les sciences, la science pratique 
de la vie. 

Faut-il s'étonner cependant de ce que, cour­
bés sous le labeur quotidien, loin des centres 
d'instruction, ils aient été privés longtemps— 
plus longtemps que nous— de la nourriture intel­
lectuelle et de l'arme du savoir ? Et cette avance 
que nous avons sur eux—et que le peuple exagère 
certainement—n'est-elle pas pour quelque chose 
dans leur attitude à notre égard ? Mais j'ajoute 
tout de suite que les efforts surhumains d'un 
clergé ardemment patriote—du Père Lefebvre 
pour ne citer qu'un nom—ont maintenant assuré 
aux Acadiens cette nourriture et cette arme. Ils 
ont aujourd'hui une belle organisation d'écoles 
primaires, un enseignement secondaire en voie 
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de développement qui a p r o d u i t des h o m m e s 

remarquables , e t donné à leur race une voix res­

pectée dans les conseils des provinces a t l a n t i ­

ques. 

D e grâce, chers Madel ino ts , q u ' u n e b o n n e 
fortune providentielle a r a t t a c h é s à la vieille 
province française et cathol ique, cessez de nous 
regarder avec ces yeux-là ! N o u s ne s o m m e s p a s 
des parvenus et vous n 'ê tes pas des miséreux . 
Fils d 'une même mère , a y a n t les m ê m e s a m o u r s , 
avec le même sang pour les concevoir et la m ê m e 
langue pour les exprimer, soyons frères t o u t 
bonnement , et de nos bras j eunes , e n t o u r o n s le 
cou de notre au t r e mère , l 'Église d u C h r i s t ! 

E t puis, restez ce que vous ê tes , M a d e l i n o t s , 

pi t toresques et bons . N ' env i ez p a s a u x gens 

de la grand'terre leur vie plus compl iquée e t leur 

luxe décadent . Aimez d ' a m o u r vos î l es n a t a l e s , 

Votre petit coin de terre 
Perdu, là-bas, aux graodes eaux ! . . . 

Attachez-vous à leurs falaises a rden t e s , à leurs 
gazons ver ts e t à leurs sab les d 'or ! P a u v r e s 
Acadiens pèlerins, n 'al lez p a s r e p r e n d r e encore 
une fois la route de l'exil ! 

E t si l 'espace ne vous suffit p a s , si les pe t i t e s 
maisons aux q u a t r e p ignons v e r t s son t t r o p près -
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sées les unes contre les autres, s'il vous faut 
essaimer et dire adieu aux Demoiselles du Havre-
au-Ber, aux vallons fleuris du Havre-aux-Maisons, 
aux blanches flottilles de l'Étang-du-Nord et aux 
caps sauvages de la Grande-Entrée, envolez-vous 
par groupes serrés, vers nos régions neuves et 
françaises du Lac Saint-Jean et de la Matapédia, 
pour nous enrichir de vos bras robustes, de vos 
cœurs priants et de vos antiques vertus. 



LE HAVRE -AU - BER 

| ) É N O R M E S émeraudes de conte 
oriental, serties dans des rubis et 
reliées entre elles par des chaînes 

^SMM/ ^or, un archipel égéen jeté là pour 
animer l'effrayante solitude du 
Golfe, telles me sont apparues, 

dès le premier jour, les îles de la Madeleine, et 
telle est l'opulente image qu'elles ont laissée dans 
mon souvenir. Il paraît bien que l'illustre sainton-
geais, contemplant les îles de quelque hauteur, 
a vibré de la même émotion et développé en son 
esprit les mêmes'images puisqu'il épingia à l'ar-
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cliipcl ce délicieux n o m , Les R a m é e s , malheuse-
m e n t t o m b é dans l 'oubli . 

Des falaises d ' un rouge lumineux, des collines 
d 'un v e r t in tense , a r rond ies et bombées comme 
des poi t r ines , d ' immenses lagunes t ranqui l les e t 
ensablées, des hor izons d ' eau et de sable, tels sont 
les é léments groupés e t combinés de toutes les 
manières possibles, pou r réaliser ce prest igieux 
concert de lignes e t de couleurs qui nous p r e n d 
l ' âme t o u t e , nous re t i en t sans que nous sachions 
pourquo i , et nous fait dire q u a n d le v a p e u r 
boryole p o u r la. dernière fois : D é j à ! 

Le voyageur n ' a pas le choix des m o y e n s 
pour a b o r d e r aux î l e s . T r a v e r s a n t les provinces 
mar i t imes , il prend à P ic tou u n pe t i t p a q u e b o t 
qui , escale faite à Souris , pa ra î t en vue des î l es 
après que lque douze heures de naviga t ion . D è s 
P ic tou on p e u t pressent i r les Made l ino t s qu i y 
fo rment u n e pet i te colonie a y a n t son cent re à 
l 'Hôte l R o y a l . C 'es t déjà plaisir d ' en tendre les 
premières sonori tés d u dialecte acadien, de voir 
des en fan t s plein les escaliers e t de mange r le 
cake p r é p a r é pa r Mar i e , une p lan tu reuse Made l i -
no t e qui , a y a n t mar ié en secondes noces le garçon 
à Ben E loqu in , s 'en est venue chercher fo r tune 
sur la grand1 terre, où elle s 'arroge u n e sor te de 
m a t e r n i t é générale sur t o u t ce qui sor t des î l e s 
ou y e n t r e . 
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Le quai où s'amarre le Lady Evelyn no res­
semble pas aux autres de Pictou, car les clai­
res syllabes françaises voltigent au-dessus des 
barils de maquereau et des boîtes de homard. 
Aux heures de départ, les baisers claquent sur 
les joues vermeilles, et les bonjours multipliés font 
au navire, sur la baie, un bout de conduite. Pen­
dant la nuit, le bateau fait escale à Souris puis, 
prenant sa course vers le nord, il contourne, en 
tanguant follement, la Pointe-de-l'Est de la pro­
vince insulaire pendant que les voyageurs sans 
cabine—et ils sont le nombre—assis sur les mar­
ches de l'escalier, font d'amères réflexions sur 
l'instabilité du. . . cœur humain ! 

Vers sept ou huit heures du matin, l'on 
aperçoit à tribord le premier rubis du Golfe : 
l'île-d'Entrée, haute, couverte de mamelons ar­
rondis et verdoyants, murée d'abruptes falaises 
de grès rouge. On nous dit qu'elle n'est habitée 
que par des Anglais. Le bateau ne s'y arrête 
pas ; il la côtoie pour contourner la longue barre 
de sable nu qui prolonge le bassin du Havre-au-
Ber, port d'attache du Lady Evelyn. 

L'île du Havre-au-Ber—que les Anglais per­
sistent à appeler Amherst—est le centre admi­
nistratif des lies de la Madeleine. Le long crois­
sant de la dune y dessine le plus magnifique et 
le plus sûr havre de pêche. On y trouve d'ail­
leurs tout ce qui fait la gloire des pays civilisés, 
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depuis les négociants, la banque et les médecins, 
jusqu'à une prison et un geôlier. Disons tout de 
suite cependant, pour ne pas avoir à y revenir, 
que le pays étant exempt d'avocats ne compte 
pas de criminels, que les princes de la chicane— 
comme les bancs de harengs—n'y font que passer 
durant la saison d'été, et que le paternel greffier, 
suivant une ancienne tradition, a bien soin d'ac­
corder les parties en difficulté avant cette inva­
sion périodique. Il en résulte que, s'il y a prison, 
il n'y a pas de prisonniers, ce qui permet au 
geôlier de se consacrer au service des autels—• 
service auxiliaire s'entend—de chanter au lutrin, 
de faire sonner l'enclume et de pêcher comme 
tout le monde. 

Au débarquer, on laisse à gauche un petit 
cap gris où de vieilles dames tiennent une pen­
sion, et l'on se trouve dans le plus pittoresque 
des villages de pêcheurs : cabanes à poisson mi­
nuscules et toutes pareilles—que l'on appelle ici 
salines,—claies de séchage où cuit au soleil le ventre 
ouvert des morues, vitrines de magasins bourrées 
de faïences et de verreries à filets d'or, et partout, 
dans tous les coins libres, des montagnes de 
quarts à maquereau. 

Laissant derrière soi ces choses nouvelles que 
l'on se propose de revenir considérer en détail, 
l'on grimpe tout de suite le coteau où se dissémi­
nent les maisons des notables et les bureaux 
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administratifs. Plus loin, la blancheur de l'église 
se détache sur les formes màmillaires de la Grande 
Demoiselle. Les Demoiselles sont deux collines 
hémisphériques arrondies comme au compas, cou­
vertes d'une herbe rase comme velours, et termi­
nées à pic sur le bord de la mer qui les ronge. 
Cette particularité des îles de la Madeleine a 
son explication dans la structure géologique de 
l'archipel, reste insignifiant d'une terre disparue, 
qui unissait Terre-Neuve, la Gaspésie, la Nouvelle-
Ecosse et l'île-du-Prince-Édouard, terre de grès 
rouges ou gris, parsemée de masses de gypse 
blanc comme neige, et dont l'affaissement a formé 
le Golfe Saint-Laurent. Ces remarquables pro­
fils màmillaires, que l'on rencontre sur presque 
toutes les îles et auxquels les géologues étendent 
le nom des Demoiselles du Havre-au-Ber, sont 
dus au soulèvement volcanique des grès superfi­
ciels. La dent de la mer, jamais en repos, gruge 
les rochers, entame les demoiselles, dont certaines, 
au bord des eaux, semblent tranchées d 'un coup, 
par la hache d'un titan. 

Pour l'homme—être d'un matin et d 'un soir 
—la nature semble en état d'équilibre, mais les 
forces aveugles et fatales qui ont détruit cette 
vaste terre et fait crouler ces montagnes, sont là, à 
l'œuvre comme au premier des jours, et, grain de 
sable après grain de sable, n'enseveliront-elles 
pas toutes ces îles sous le vaste linceul de l'océan ? 
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. . . Cependant, la mer qui démolit ici, reconstruit 
là. A mesure que les siècles liment les falaises, 
dissolvent le gypse blanc et broient le grès rouge 
des êchoueries, de longues dunes se forment, s'allon­
gent, galopent vers le large, comblent les havres 
et ferment les baies. En ce sens qu'elles tendent 
à devenir un vaste banc de sable, éternel hochet 
des courants de la mer, les îles de la Madeleine 
sont vouées irrémédiablement à la destruction 
totale. Mais ce sont là préoccupations de géolo­
gues—curieuses gens qui oublient toujours que le 
sort des fossiles les attend demain—et cette 
échéance est si éloignée que les Madelinots peu­
vent dormir en paix sous l'édredon de leur bonne 
conscience et de leur bonheur. 

De la véranda du presbytère, où la plus cor­
diale hospitalité acadienne nous accueille, la vue 
est vraiment magnifique. Devant nous, sur la 
verdure des gazons, les petites maisons s'éparpil­
lent, toutes semblables, vêtues de bardeaux sur 
toutes les faces, et coiffées d'un toit à pic. Au 
loin flambe l'ocre de la pension Shea, joli chalet 
posé en plein vent sur la grisaille d'un cap que 
prolongent, presque au niveau de l'eau, le quai et 
son petit phare. Et puis la mer, la vaste mer ! 
Et puis, barrant la nappe bleu turquoise d'un 
trait hardi, l'immense banc de sable couleur de 
chair, tendu comme un bras, vers les lointains 
de l'Atlantique ! Voici le lac stagnant du havre, 



192 CROQUIS LAUHKNTIENS 

et le lit d'algues filamenteuses où dorment pour le 
moment d'un sommeil bercé, les fins bateaux de 
pêche dont chaque mât dessine sur l'eau calme, 
un trait tremblant. Au fond, tout au fond, l'îlc-
d'Entrée avec sa troupe de demoiselles folâtres 
qui grimpent les unes sur les autres à l'escalade 
du ciel bleu. Plus près de nous, à notre gauche, 
et nous cachant la mer de ce côté, l'authentique 
Demoiselle du Havre-au-Ber avec ses flancs striés 
de raies parallèles—-les sentiers des vaches—et 
tout en haut, le vieux mât penché, appariteur tra­
ditionnel des légions voyageuses du hareng. 

Suivant les heures du jour et les caprices du 
mirage, le paysage change, s'élargit ou se con­
dense. Tantôt l'Ile-d'Entrée paraît énorme et 
prochaine, tantôt elle se voile et se retire dans 
un mystérieux lointain. Et quand la nuit, venant 
sur les eaux, menace de l'étreindre toute, brusque­
ment, sur les hauteurs, jaillit un faisceau lumi­
neux qui, silencieusement, fouille les ténèbres. 

L'Ile du Havre-au-Ber est étranglée par le 
milieu, et les deux lobes qui en résultent forment 
deux paroisses distinctes : le Havre et le Bassin. 
Bien qu'éloignés de trois à quatre milles du 
port, les Bassiniers sont plus nombreux que les 
gens du Havre. La promenade en voiture à tra­
vers l'Ile ne manque pas de charme, à cause sur­
tout de l'irrégularité des côtes et de la division 
des terres. Inconnue ici, la monotone succession 
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des clôtures de perches, courant parallèlement 
vers un horizon rectiligne ! Les premiers Aca-
diens qui, fuyant le fair play britannique, débar­
quèrent sur les rivages des îles, s'y taillèrent des 
domaines limités seulement par leur fantaisie et 
la nature du terrain. Les divisions successives, 
en morcelant la terre à l'infini, accentuèrent cette 
irrégularité si bien, qu'aujourd'hui, les petites 
maisons blanches sont éparpillées sans ordre ap­
parent comme une volée de goélands au repos 
sur une plage. 

Ai-je dit que, au cours du temps, et pour les 
besoins du chauffage et de la pêche, les îles ont 
été quasi complètement déboisées et que, faute de 
bois, les Madelinots brûlent tous le charbon de 
Pictou ? A l'est du Bassin cependant, il y a la 
Montagne, une très modeste montagne encore 
couverte d'une très modeste forêt. Au-delà, 
passé l'ancienne dune fixée par les épinettes et 
les lauriers, se déploie le Havre-aux-Basques, 
formé par l'île du Havre-au-Ber, l'île de l 'Étang-
du-Nord et deux longues dunes—un grand havre 
aujourd'hui presque entièrement ensablé, où s'at­
tachent des souvenirs qui sont quasi de la 
préhistoire. Québec n'était pas encore que déjà 
de hardis corsaires de Saint-Malo et des Basques 
de Saint-Jean-de-Luz y faisaient de fabuleuses 
chasses de morses et de phoques. Nous savons 
aussi que dès avant 1600, les aventuriers anglais 
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Drakc, Loigh et Wyet étaient chassés à coups de 
canon par deux cents français et sauvages campés 
au Havre-aux-Basqucs. 

Je ne crois pas qu'il me soit possible d'oublier 
jamais le spectacle qui frappa mes yeux lorsque, 
vers six heures du soir, notre jeune conducteur, 
ayant stimulé sa bête pour lui faire franchir un 
bourrelet de sable mou, nous arrêta sur la plage 
presque sans limites du Havrc-aux-Basques. Le 
jour avait été superbe, lumineux et sans brume, 
et le soleil descendait lentement derrière l 'Étang-
du-Nord. La marée était basse. Devant nous 
l'immense plaine de sable humide, ridée par les 
courants de la mer en retraite, présentait aux 
fulgurations de la lumière mourante une alter­
nance infinie d'étroits lisérés de sable d'or et 
d'argent liquide. Loin, très loin, minuscules dans 
l'étendue, se silhouettaient, immobiles, les petites 
charrettes des pêcheurs de coques. Le mirage 
doublait, haussait ces profils dispersés jusqu'à 
en faire, dans le grand calme vespéral, des méhara 
agenouillés pour laisser les chameliers arabes tour­
ner leurs yeux priants vers une Mecque invisible. 
Si vaste était le tableau, si impressionnant le 
silence, que nous demeurions là, sans rien dire, 
subisssant avec délices cet enivrant travail de 
conception par quoi la nature engendre en nous 
l'émotion esthétique. 
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. . . I ,e crissement du sable derrière nous 
vient rompre le charme—mais pour l'accentuer. 
Débouchant des taillis de vernes et de lauriers par 
le chemin qui nous a amenés nous-mêmes, une 
vache enjuguée, t irant une petite charrette made-
linote, passe près de nous. Dans la caisse de la 
voiture, une vieille en coiffe noire se serre près 
d'une fillette qui t ient le pêche-coques, sorte de 
trident formé d'un fer à cheval lié à une petite 
pique, avec quoi on fouille la plage pour atteindre 
les précieux mollusques. A l'arrière, un baquet 
recouvert d 'un morceau de jute. Au pas som­
nolent de la vache, le pittoresque équipage s'éloi­
gne sur l'immense platin laissant sur le sable 
mouillé deux raies sinueuses qui s'en vont, concon-
rantcs, vers l'orbe du soleil couchant. 

() peintres de mon pays ! Jusques à quand 
tâcherez-vous à barbouiller de chic, de vos pin­
ceaux barbares, le château de Chilon ou les eaux 
perses où se mire le Eialto ? Ramassez vite tubes, 
palette et pincelier, roulez vos toiles et venez ici 
déployer vos pliants parmi les seigles sauvages et 
les fleurs pourpres des pois de mer : il n'est ma­
rine hollandaise qui vaille les Pêcheurs de coques 
du Havre-aux-Basques. 

Je n'ignore pas que les gros bonnets du 
Havre-au-Ber n 'aiment guère que les étrangers 
voient les femmes lever les coques. Ils essaient 
surtout de cacher cette curiosité à ceux qui ont 
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la dangereuse manie de noircir du papier. Je 
sais ^'qu'ils m'en voudront pour avoir écrit la 
page qui précède.. . en quoi ils ont tort, pour 
de très nombreuses raisons. Y a-t-il rien de 
plus naturel, et de plus touchant aussi, que cette 
collaboration étroite et nécessaire de l 'homme et 
de sa compagne au rude travail de la mer ?. . . 

Épouses dévouées, mères courageuses et ad­
mirables, c'est parce que vous êtes cela, et rien 
que cela, que vous vous faites au besoin pêcheuses 
de coques, et sans réclamer le droit de voter, vous 
avez su, dès longtemps, exercer celui d'être vail­
lantes et utiles ! N 'ayez pas honte de ce qui est 
noblesse ! Penchez-vous courageusement sur le 
sable du Havre-aux-Basques ! Que si vous rou­
gissez, que ce soit simplement parce que le grand 
vent de mer vous bat les joues et vous fait ce 
beau sang vermeil qu'on ne retrouve plus, une 
fois qu'on l'a perdu, et qui est encore la grande 
promesse d'avenir pour le peuple Acadien ! . . . 



L'ETÀNG-DU-NORD 

RAVES gens de l 'Étang-du-Nord, de 
grâce, ne laissez pas appeler votre 
île Grindstone ! Grindstone ! Pour­
quoi pas, comme autrefois, Cap-
aux-Meules ? . . . E t ce mot ne 
désigne d'ailleurs que la pointe où 

touche le vapeur. Tan t pis si la sonorité si fran­
çaise du véritable nom de l'île : Étang-du-Nord, 
malmène un peu les mâchoires britanniques ! 

L 'Étang-du-Nord est la plus grande, la plus 
coquette et la'^mieux cultivéeTdes îles. Bien 
fournie, comme ses voisines, dewdemoiselles ver­
doyantes et dénudées, ses petits vallons ont 
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cependant gardé un peu de bois, de modestes 
épinettes qui font plaisir à voir. Mais près des 
côtes, c'est toujours l'uniformité des prairies 
rases, le vert, le vert intense que vous avez vu 
ailleurs. 

Il y a deux villages sur l 'Étang-du-Nord : 
le Cap-aux-Meules qui groupe les marchands et 
les bureaux, et l 'Étang-du-Nord proprement dit, 
gros bourg de pêcheurs, t irant son nom d u n e 
lagune fermée du côté de la mer par un cordon 
littoral. C'est peut-être la seule agglomération 
des îles de la Madeleine qui mérite réellement le 
nom de village : maisons gaies et proprettes, 
donnant toutes sur la mer où se balance dans la 
courbe harmonieuse de la baie, une fine escadrille 
de petits bateaux blancs. 

D'ici, l'on aperçoit au loin, baignées dans 
une buée mauve, l'île du Havre-au-Ber, ses falai­
ses, sa Montagne boisée, les croupes bosselées de 
ses Demoiselles. Plus près de nous, sur les 
coteaux de la Vernière, l'élégante église qui des­
sert les deux villages domine toute l'île de l 'Ëtang-
du-Nord. 

Très grande et très belle, cette église est 
presque luxueuse pour le pays, et les paroissiens 
en sont très fiers. Elle a une légende. La voulez-
vous connaître ? 
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Il y a de cela bien longtemps, un navire char­
gé do bois de construction fit côte, à l'automne, 
au Goulet de la Dune-du-Nord. La cargaison 
demeura quelques semaines au lieu du désastre. 
L'hiver venu, les Madelinots, la transportèrent 
sur la glace jusqu'au Cap-aux-Meules où, l'été 
suivant, un grand voilier vint la prendre pour la 
conduire en Angleterre. Le brick mit à la 
voile par un beau soir de juillet. Mais, à peine 
avait-il contourné la Pointe-dw-Ouest, qu'une 
effroyable tempête s'éleva soudain, et l'envoya 
s'éventrer sur la Dune-du-Nord ! Les proprié­
taires de la cargaison, découragés, renoncèrent à 
leurs droits, et, d'un commun accord, les Madeli­
nots décidèrent d'employer ce bois à la construc­
tion d'une église dont ils avaient grand besoin. 
L'aubaine était excellente, aussi se mit-on à 
l'œuvre avec une grande ardeur. En peu de 
semaines, l'église fut piquée, la charpente liée, 
les murs debout. On allait couvrir quand, une 
nuit d'automne, la tempête s'éleva, s'engouff-a 
dans la charpente et la renversa comme un châ­
teau de cartes. 

Grand émoi sur les îles! Il y avait quelque 
chose, et ce bois était maudit. On chercha, on 
causa, on fit parler quelques rescapés. On finit par 
apprendre que, le matin même du naufrage, au 
milieu d'une tempête de blasphèmes qui ne le 
cédait en rien à celle qui rageait sur la mer, le 
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capitaine du vaisseau avait dit en montrant le 
poing au ciel : 

—Je donne la cargaison au diable ! 

On fit des prières publiques, on bénit le bois 
et courageusement, on recommença l'ouvrage qui 
cette fois a tenu. Et voilà comment, bien malgré 
lui, le diable a fourni les matériaux de l'église de 
i'Étang-du-Nord ! . . . 

A cent pas de cette église légendaire, une 
belle académie toute neuve, assise sur une colline, 
commande un incomparable paysage. C'est là 
que, désormais les jeunes Madelinots, entre les 
pêches, viendront étudier les malices de la règle 
d'intérêt et de celles du participe passé, où ils 
apprendront que le monde s'étend très loin au-
delà du Rocher-des-Oiseaux et du Corps-Mort, 
et nombre d'autres choses curieuses qui ne les 
rendront guère plus heureux que leurs pères. 

Inutile de nous attarder à ce village où nous 
ne connaissons personne. Passant au grand trot 
à travers des maisons nombreuses, notre cheval 
s'engage sur le cordon littoral qui conduit aux 
bords saumâtres de l'Étang-du-Nord, dont nous 
voulons aujourd'hui examiner la végétation. 

Oh ! les merveilles de la flore littorale ! 
Les profanes ignoreront toujours le frisson de 
joie qu'éprouve un botaniste à s'agenouiller sur 
le sable gonflé d'eau, dans l'orbite des infimes 
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constellations des limoselles blanches, à surpren­
dre les gentianes, en tenue de matin, offrant 
dans l eur 1 petit hanap mauve des libations de 
rosée au soleil de neuf heures ! E t les oseilles 
marines amoureuses du sel ! E t les arroches 
avinées paresseusement étendues sur les galets ! 
E t les mandibules rouges des salicornes qui étrei-
gnent toujours dans l'air froid quelque insecte 
invisible ! 

Au bout d'une heure, les cartables sont rem­
plis à crever, mais les estomacs sont vides. Allons-
nous retourner sur nos pas pour casser la croûte ? 
Non. Voici, tput près, dans les vernes, au milieu 
d'un champ de pommes de terre qui l'englobe 
sans même laisser un sentier d'approche, une 
petite maison. Une feuille de tuyau perce le 
toit et fume obliquement. Nous dînerons là s'il 
plaît à Dieu et aux habitants. Comme je 
frappe, une femme en cheveux vient ouvrir, et 
quelque peu abasourdie de ma demande, allègue 
timidement sa pauvreté pour refuser ma requête. 

—Nous n'avons pas de lait, vous savez, ni 
de douceur.... Il n 'y a que du ragoût. 

—-N'importe ! Nous serons contents de ce 
que vous aurez. Dans une demi-heure donc ! 

Sans la chercher nous avions trouvé la plus 
pauvre maison des îles de la Madeleine, où il n'y 
a guère de riches, mais aussi, bien peu de pauvres. 
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Quatre murs de planche brute, sans lambris au-
dedans, tapissés seulement, par places, de vieux 
journaux. Quelques chromos sans cadre, un 
rameau de sapin bruni, un fusil sur deux clous, 
une paillasse trop courte—la seule, vraiment, 
dans ce taudis—jetée sur un lit charpenté à 
môme le mur. A l'autre bout de la masure, sur 
un poêle bancal et rouillé, un chaudron et une 
théière sans anse. Au milieu do ce peu de choses, 
la jeune mère, une vieille, quatre petits enfants, 
évoluant sans rompre les lames obliques de clair 
soleil admises par deux minuscules carreaux. On 
nous avait mis toute la faïence sur la table et 
quoique je m'attendisse à de la pauvreté, je 
frémis involontairement à la vue des trois assiet­
tes ébréchées et disparates, et des tasses fêlées que, 
pour les faire reluire, on avait désespérément frot­
tées. Nous dûmes approcher une boîte et une 
malle, car il n'y avait qu'une chaise, une berceuse 
trop basse pour la table et qui était sans doute 
le refuge où cette femme, avec son enfant 
sur son sein, goûtait la seule joie que rien au monde 
ne saurait ravir aux plus misérables et qui n'est 
jamais aussi pleine que pour celles-là, la joie 
suprême de la maternité ! . . . . 

Sans broncher, nous avons avalé l'insipide 
ragoût, une sauce aux pommes de terre plutôt, 
où la viande n'existait qu'à l'état de traces. Les 
tourteaux pâteux, mal cuits, durent passer avec 
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un breuvage noir d'encre, sans lait ni douceur, 
dont la pauvre femme voulut absolument corri­
ger l 'amertume en y ba t tan t un œuf ! 

—On est bien pauvre, vous voyez, disait-elle, 
mais ce n'est pas de notre faute ! 

—Non, elle a bien du cœur, ajouta la vieille, 
dont les petits yeux chassieux brillèrent un ins­
tant , elle a défriché toute seule le champ de 
patates que vous avez vu. C'est une bonne 
femme !. . . . 

Quelques faciles questions nous apprirent 
bientôt la simple histoire de ces pauvres gens. 
Croyant bien faire on avait vendu les agrès 
de pêche et quitté les Iles, pour aller gagner de 
l'argent à Clarke City, sur la côte Nord. Mais 
on n'avait réussi qu 'à manger toutes les écono­
mies, et, à bout de ressources, comme l'oiseau 
blessé retourne au nid, on s'était rembarqué pour 
l 'Étang-du-Nord. E t tout était à recommencer. 
L'homme peinait dans une homarderic à la 
Grande-Entrée, et ne pouvait venir que le diman­
che, rarement. Toute seule, la petite femme 
élevait les enfants et cultivait le champ. De 
temps à autre la grar.d'mère venait passer quel­
ques jours avec sa bru, pour l'aider un peu. 

—Ce n'est pas de notre faute, répétait la 
jeune femme, avec une insistance qui faisait mal, 
tandis que, feignant un appétit féroce, nous ava­
lions avec héroïsme les tourteaux crus. 
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Je suis sorti de là le cœur serré et les yeux 
dans l'eau, mais content d'une occasion inespérée 
de faire discrètement la charité. E t pendant que 
notre petit cheval trottait alertement sur le sable, 
je pensais que, pour ceux-là, les admirables falaises 
de sanguine et d'oerc, la mer si bleue, si belle, la 
verdure ardente des collines et les mignonnes 
fleurs sous les pas, toutes ces choses n'ont pas de 
voix, et ne sont que le cadre ironique d'une 
souffrance. 

J'en suis à ces réflexions un peu pénibles 
quand, passé les eaux verdâtres d'une lagune, 
voici venir, au pas besogneux de petits chevaux 
secouant leur crinière à chaque effort, une longue 
procession de charrettes. Sous la vive lumière du 
midi éclatent les coiffes blanches et les tabliers de 
calicot bleu. Grâces te soient rendues, qui que 
tu sois, divinité propice, qui plaças les poètes sur 
le chemin du pittoresque ! le spectacle que l'on 
voulait à tout prix me cacher ! les femmes de 
l'Étang-du-Nord allant aux coque* ! 

Elles sont deux, femmes ou fillettes, dans 
chaque charrette avec la baille (cuve) et le pêche-
coques. Laissant les chevals à la conduite des 
ornières, les Madelinotes, caquetant comme de 
dignes filles d'Eve, tricotent des bas et des gilets 
sous le clair soleil qui éclabousse ses rayons d'or 
sur les rayons d'argent des brochures (tricotages). 
Dans la mise proprette de ces femmes du peuple, 
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on sent le souci bien féminin de relever un travail 
considéré comme humiliant,—puisque, sur les au­
tres îles, on vous dit avec un peu de mépris que 
seules, les femmes du Bassin et de l 'Etang-du-
Nord vont aux coques. 

Pour moi—je l'ai dit déjà—je suis d'avis con­
traire, et dans un autre ordre d'idées j 'ajoute que 
si, en ces temps de débâcle de la couleur locale, il-
y a encore du pittoresque en notre Laurentie, 
c'est certainement le défilé des femmes de l 'Étang-
du-Nord allant aux coques! 

Maintenant qu'elles sont passées, je me re­
tourne pour les voir s'engager sur la longue barre 
de sable nu qui les conduira aux Araynes humides 
où se cachent les mollusques convoités. Tout à 
l'heure, les attelages se disperseront au hasard, 
comme fleurettes sur pré, sur l'étendue vide du 
Havre-aux-Basques. Pieds nus et troussées jus­
qu'aux genoux, les pêcheuses épieront, sur la 
plage unie par le flux, l'imperceptible prise d'air 
qui décèle le bivalve au repos, à un pied de pro­
fondeur. Un vigoureux coup de pêche-coques, et 
dans l 'émiettement du sable mouillé, paraîtra la 
blanche coquille que les enfants recueilleront 
pour la déposer dans la baille. Quand on aura 
ainsi levé une ample provision, les petits chevaux, 
toujours secouant la crinière, reprendront l'inter­
minable chemin de la dune, berçant les Made-
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linotes qui auront repris, elles, leur brochure et 
leur jasette. 

Pour le moment elles s'en vont sous la pluie 
de lumière, et le mirage déjà les grandit, les 
double, allonge démesurément les jambes des 
chevaux, et je revois du point de vue opposé le 
tableau tout oriental qui m'a t a n t impressionné 
l'autre soir, là-bas ! E t ce sera la dernière image 
que j'emporterai de l 'Étang-du-Nord : une vision 
de caravane marchant dans un désert de sable, 
sous la pâleur d'un ciel boréal, le long d'une 
mer déserte et bleue, criblée d'étincelles ! 



LE HAVRE-AUX-MAISONS 

ADMIRE ce nom qui, tout simple­
ment, raconte une origine. Il est 
clair, en effet, qu'à une certaine 
époque, de tous les havres de l'ar­
chipel, celui-ci seul avait des rési­
dents, d'où : Havre-aux-Maisons. 

Tandis que les Anglo-Saxons n'ont pu trouver 
pour leurs établissements que Nouveau-Ceci et 
Nouvelle-Cela, ou les ont affublés des oripeaux 
de la Grande-Bretagne, de la Grèce ou de Rome, 
les Français d'Amérique, ayant d'abord taillé large 
part aux saints du ciel, ont attaché aux lieux où 
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ils élisaient domicile des noms qui en expriment 
un peu— et quelquefois beaucoup—le charme et 
la beauté, qui en rappellent aussi l'histoire et les 
traits saillants. 

On aborde généralement l'île du Havre-aux-
Maisons par la Pointe-Basse—le cap Alright des 
Anglais—où il y a une anse de pêche et une 
demi-demoiselle coupée à pic, exposant au-dessus 
d'un beau quai, un énorme rétable de pierre grise. 
Deux milles de chemin nous conduisent à l'église, 
tout près de la Pointe occupée par les marchands 
et les entrepôts à poisson. Un étroit goulet, où 
entre la mer, sépare ici l'île du Havi e-aux-Maisons 
de celle de l'Étang-du-Nord. 

Gaufrés sur le velours ardent de trois demoi­
selles qui se tiennent comme par la main, le fin 
clocher et le toit rouge de l'église s'aperçoivent de 
très loin sur la Baie de Plaisance. Du balcon du 
presbytère, bâti à vingt pas du rivage, les matins 
sont délicieux et j 'envie le vénérable curé qui, 
depuis vingt ans jouit du privilège d'y voir lever 
le soleil, un grand soleil d'océan, un soleil alchi­
miste qui fait de l'or avec de la pierre, de la 
lumière et du bleu marine ! Le premier matin que 
j ' y passai, la mer était si calme qu'à peine dis­
cernait-on un léger frémissement perdu sur la face 
de l'eau. Au loin, l ' île-d'Entrée, haute et mouton­
née, et l'île du Havrc-au-Ber, couchée en long 
dans l'eau claire. Décrivant un grand arc dont je 
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suis l'origine, la baie atteint le Cap-aux-Meulcs, 
un vieux sphinx au front gris, lavé de rouge, 
portant une calotte verte, d'un vert exagéré, d'un 
vert de jouet allemand. Sur le flanc d'une demoi­
selle, tout près du Cap, s'érigent le mât et l'an­
tenne du sans-fil et dans le val, les yeux ne voient 
qu'un éparpillement de confetti, qui sont des 
maisonnettes, et des semblants de petits bois qui 
ont l'air de vouloir rapiécer la robe verte des 
demoiselles. 

Lors des dernières tempêtes, la mer a craché 
des galets, bousculé de grosses roches, déplacé les 
bancs de sable , le chemin de l'église est encore 
obstrué des dégâts de sa colère. Un mouton 
isolé broute les sablines succulentes poussées déjà 
dans le callloutis. Il traverse lentement le che­
min et vient paître le long de la clôturette blan­
che du cimetière, où des croix noires plongent 
leur pied vermoulu dans la cendre des vieux 
Acadiens d'autrefois, venus, après une vie errante 
de misère et de larmes, se coucher ici dans la 
paix, enfin ! Dans le champ voisin, des vaches pas 
encore bien réveillées ou déjà soûles, immobiles, 
regardent toutes du même côté, vers la mer où 
un pêcheur au loin, tout seul, sonde au maquereau. 
Autour de la barge, du bleu, du bleu partout, 
mais du bleu qui n'est qu'un trompe-Pœil et qui, 
à l'analyse se résout en reflets alternés de noir 
et de blanc. . . Mais de peur de les faire crouler, 
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n'analysons pas nos joies, surtout celles des 
yeux ! . . . 

Au moment où je vais rentrer, arrive devant 
l'église un pittoresque véhicule : un deux-roues 
soutenant une simple plate-forme, tiré par un petit 
cheval. Sur la planche nue, trois jeunes filles en 
robes bleues comme le ciel tendu sur leurs têtes. 
Elles portent jeunesse dans les yeux et missel 
dans la main.. . Ce sont les sœurs d'Ëvangéline, 
bien sûr ! . . . Ne les dérangeons pas et allons 
déjeuner ! . . . 

Le Havre-aux-Maisons est depuis longtemps 
le centre intellectuel des îles, car, outre de 
belles et confortables écoles, il possède un modeste 
couvent de la Congrégation, où depuis quarante 
ans, de bonnes religieuses acadiennes étendent au 
milieu de cette vertueuse et lointaine population, 
l'œuvre admirable de Marguerite Bourgeoys. De 
ce couvent sortent toutes les institutrices en acti­
vité dans la région, sans compter les jeunes 
Madelinotcs qui, éprises du sublime idéal reli­
gieux, ont fourni à la Congrégation Notre-Dame, 
des femmes de foi et de science, et porté bien loin 
de l'archipel les bienfaits de l'éducation chré­
tienne. 

Je ne sais si le peuple canadien-français se 
rend bien compte de la dette accablante qu'il a 
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contractée envers Marguerite Bourgeoys et ses 
vaillantes émules, les fondatrices de nos ordres 
enseignants. Ma conviction profonde est que ce 
sont nos mères, qui ont tenu depuis trois siècles. 
Le pied au rouet et l'œil sur le berceau, ce sont elles 
qui ont empêché que notre race ne sombrât dans le 
grand anonymat anglo-saxon, qui nous ont gardé 
avec la foi bretonne et les chansons de France, ce 
beau sang pur, générateur de fierté, grâce auquel 
nous avons perpétué, presque seuls en cette vaste 
Amérique, une vigoureuse individualité ethnique. 
Fi ce miracle de survivance est, jusqu'à présent, 
notre plus beau titre de gloire, qu'elle est lourde 
la dette contractée envers celles qui ont modelé, 
affermi et embelli l'âme de la femme canadienne!.. 

Le couvent vient d'être rebâti, en pierre, s'il 
vous plaît ! dans cet archipel où, sachant mieux 
qu'ailleurs que l'homme est un pèlerin sur la 
terre, on ne construit qu'en bois. De larges 
baies vitrées ouvrent sur la campagne vallonnée et 
sur le Golfe, de sorte que les acadiennettes nichées 
dans cette lumineuse volière peuvent à toute 
heure du jour voir la mer et l'entendre—condi­
tion nécessaire à leur parfait bonheur. 

De peur qu'elles ne l'oublient, les bonnes 
religieuses leur racontent souvent l'histoire trem­
pée de larmes qui est la leur. Elles leur appren­
nent à chérir le drapeau d'Acadie—les trois cou­
leurs avec l'étoile mariale dans le bleu—et à 
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chanter l'hymne national qui, pour ce peuple 
martyr, ne pouvait être qu'un chant d'église : 
l'Ave Maris Stella. Aux heures de repos parfois, 
les rondes joyeuses s'interrompent, les petites 
lissent leurs cheveux en désordre, et par les fenê­
tres ouvertes l'on peut entendre la dolente chan­
son : 

J'entends toujours la voix triste et plaintive 
De nos aïeux les martyrs de Grand-Pré. 

qui reporte déjà si loin en arrière, que ce crime, 
s'il n'était le chef-d'œuvre des crimes, serait 
depuis longtemps aux oubliettes de l'histoire. 
Deux siècles bientôt ! Et nul n 'a oublié ! Le 
pardon toutefois est descendu dans les cœurs, et 
les petites, sans bien savoir qu'elles sont si gran­
dement magnanimes, chantent le refrain : 

Mais pardonnons, c'est Dieu qui nous l 'ordonn e ! 
Oui pardonnons, mais que le souvenir 
Des jours amers jamais (sic) nous abandonne ; 
Sur le passé, guidons notre avenir ! 

Oui ! petites acadiennes, pardonnez, mais sou­
venez-vous ! N'ayez pas honte de votre sang 
latin, de votre riche parler acadien, de vos sim­
ples atours et, pourquoi ne pas le dire, de vos 
vertus. Ne baissez pas votre tête brune, ni vos 
beaux yeux purs, devant les touristes Anglo-Saxons 
qui, parfois, promènent leur ennui sur vos îles, non, 
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jamais ! Ils tiennent en ce moment de l'histoire, 
la terre et la mer. Oui !. . .Ilsont presque toute la 
puissance et presque tout l'argent. Oui encore !.. . 
Mais aussi vrai qu'il y a un Dieu au ciel, ils ont 
du sang sur les mains, et vous avez une palme 
dans les vôtres !. .. De sorte qu'en véritable 
et minim > justice, étant, eux, les fils des boun-
reaux, et vous, les filles des martyrs, c'est à eux, 
sans doute, de courber la tête !.. . . 

On m'avait dit tant de bien du Havre-aux-
Maisons que je voulus, dès le premier jour, en 
prendre la physionomie. Promenade pleine de 
charme, où le paysage change à chaque pas ! Plus 
encore que sur les autres îles, les chemins, ici, se 
croisent et s'entre-croisent, tombant complaisam-
ment les uns dans les autres pour attraper les 
maisons capricieusement semées au hasard des 
vallons et des coteaux. 

Les petites maisons de bois des Madelinots 
ont souvent trois ou quatre pignons,-—coquetterie 
pas bien française !—et leurs bonnes figures pres­
que humaines regardent les quatre coins du ciel 
des yeux toujours veillants de leurs fenêtres. 
Malgré l'évident pullulement des petits Madeli­
nots, le logis est généralement exigu ; il com­
prend un corps principal et une petite annexe— 
le tambour—qui est à la fois la cuisine et la salle 
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où l'on vit. Or, oyez la curieuse histoire ! Aux 
îles de la Madeleine il arrive que lorsque les Ma-
delinots ont vingt ans, ils laissent généralement 
prendre leur cœur dans les filets de quelque jolie 
Madelinote et que, aimant d 'amour tendre, ils 
s'ennuient au logis ! Un bon soir, en revenant 
de la pêche, la main sur le moteur et l'œil loin­
tain, le grand gars tient au père ce langage ou 
quelque chose d'approchant : 

—Papa, quand la pêche sera finie, je vou­
drais demander Aubéline à Alphé. J 'ai bien 
travaillé, hé ! depuis sept ans ? Qu'est-ce que 
vous pensez de ça ? 

—Suis ton goût, mon garçon ! C'est une 
bonne fille ! 

—Qu'est-ce que vous pourrez me donner ? 

—Tu as toujours été un bon garçon, Fortuné, 
je te donnerai la moitié de la prêe avec le tambour ! 

E t l'hiver venu, il y a grand mess chez le 
père Ben. E t quand les pâtés, les tartes, les 
cakes, les tourteaux blancs sont disparus comme 
neige au soleil, que les Bassiniers du Havre et 
les gens de la Vernière sont rentrés chez eux par­
les chemins de glace sur la Baie de Plaisance, 
c'est une autre histoire ! Aidé des voisins,, le 
père Ben et son gars décollent le tambour de la 
maison, mettent sur des rouleaux le susdit t am­
bour que les chevaux ont tô t fait de tirer à 
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l 'autre bout de la prée. Les blessures des deux 
habitations sont vite pansées avec de la planche 
d'haricot (pruche) et—l'on sait combien le bon­
heur est facile à loger—le jeune ménage s'installe 
dans la minuscule demeure. Voilà comment, quel­
quefois, au Havre-aux-Maisons,—et ailleurs aussi 
—s'opère la multiplication des logis, par fissiparité, 
comme chez les microbes ! 

Lorsque les marmots commenceront à arriver 
du pays bleu d'où ils contemplaient, par en-des­
sus, l 'Éden de la Madeleine, lorsque le pêcheur, à 
force de travail, aura tiré de la mer quelques 
centaines de piastres, il adjoindra à son tambour 
un corps de logis plus confortable. L'homme et 
la femme vieilliront, par les petits. Les enfants 
grandiront. E t vingt ans plus tard, la suite 
identique des phénomènes se reproduira avec la 
précision des gestes appris. Un jeune Madelinot 
verra son cœur pris dans les filets d'une jeune 
Madelinote. Un soir, en- revenant de la pêche, 
la main sur le moteur et l'œil lointain, le grand 
gars, etc., (Voir plus hau t ) . E t c'est pourquoi 
il y aura toujours des tambours migrateurs au 
Havre-aux-Maisons ! 

Je me suis même laissé dire que là-bas, le 
tambour est considéré comme une sorte de bien 
meuble au même titre qu'un cheval et qu 'un 
càb-à-rouet! Des malins prétendent aussi—mais 
ce sont des gens du Havre, qu'il ne faut pas 
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croire !—que les pécheurs de la Grande-Entrée 
viennent acheter des tambours au Havre-aux-
Maisons. Le marché conclu, on met l 'emplette 
sur la glace de la Baie d'En-Dedans par un fort 
vent de soroit et le tambour se rend tout 
seul à la Grande-Entrée—vingt-deux milles ! Est-
ce moi qui ai dit que les Acadiens ne sont pas 
loustics ? 

Sur les champs, devant les portes, sèchent 
de longs cordages, plusieurs fois repliés sur eux-
mêmes, indiquant à la fois le déclin du homard 
et le voisinage de la mer. E t tout d'un coup, 
la voilà, la mer, qui étincelle entre deux mame­
lons, présentant au soleil des milliers de petits 
miroirs où le vieux beau se reconnaît, s 'admire 
et se multiplie. Nous montons un raidillon, et 
devant nous se déroule une grande savane brous­
sailleuse parcourue de chemins sinueux qui s'en 
vont vers les anses de pêche au travers des airelles 
et des ciriérs. L'île du Havre-aux-Maisons finit 
réellement ici. Au-delà commence la Dune-du-
Sud, longue de vingt-deux milles, large d'un mille 
ou moins, qui se rétrécit graduellement et se 
prolonge jusqu'à joindre presque la Grande-
Entrée. Les lignes de dunes jetées par le vent y 
alternent avec des dépressions longitudinales de­
venues, avec les siècles, d'étroites tourbières humi-
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des—dites soyons dans le pays—où les Madeli-
nots vont cueillir les plaquebières et les mocôques. 
Les dunes centrales sont plus ou moins couvertes 
de conifères nains, de genévriers souffreteux, de 
raisin d'ours, de corèmes et de goules noires. 
Celles qui bordent immédiatement le littoral sont 
presque dénudées, et seuls, l'élyme des sables, les 
pois de mer et quelques bouquets de soude en 
corrigent l'effrayante aridité. 

Aventurés un peu loin sur la Dune-du-Sud, un 
ensemble de sensations nouvelles nous assaillent. 
L'absence d'oiseaux et d'animaux, l'air miséreux 
de la végétation, le sable implacable qui étouffe 
tout, jusqu'au bruit menu des pas, les butter eaux 
chauves se poursuivant comme les pas du vent 
sur la plage, tout cela compose une atmosphère 
hostile, opprimante, infiniment ! et l'on en vient 
à bénir comme des amis très chers, les deux orniè­
res indistinctes, fils d'Ariane qui, dans ce désert, 
nous rat tachent au monde habité. 

A la naissance de la Dune-du-Sud, et du côté 
du large, se blottit sous les rochers gréseux, un 
poste de pêche aussi fréquenté que pittoresque. 
J 'y suis passé par un beau dimanche ensoleillé, 
alors que l'îlot de la Cormorandière au loin, 
saillait en clair sur l'horizon de mer, et que toutes 
les barges et tous les bottes s'allongeaient sur le 
sable, comme de grands poissons ouverts et 
vidés. Les tables à piquer la morue, les paniers, 
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les cuves, le tonneau pour recueillir les foies, tout 
dormait sur la grève sous l'averse de rayons, 
dans l'absolu repos dominical. Par centaines, les 
cages à homard, encore remplies de chancres (cra­
bes) et de bourlicocos (coquillages spirales), secs 
et blanchis, s'empilaient au bord du chemin et 
sur les petits caps de grès rouge. Par tout traî­
naient les boeilles et les picaces désormais inutiles. 

Les petites salines à toit pointu, serrées de 
biais, les unes contre les autres, le long du chemin 
sablonneux, donnent au poste de pêche de la 
Dune-du-Sud l'air d'un village en miniature bâti 
pour des nains. Mais voici que s'avancent, en­
dimanchés, trois pêcheurs venant par ce bon 
soleil flâner autour de leurs bottes et déguster la 
petite bière de chenève que débite subreptice­
ment à des amis, le marchand de l'endroit. Du 
coup, et pour jamais, l'hypothèse du nanisme 
tombe d'elle-même ! Les hommes du Havre-aux-
Maisons sont hauts, remarquablement hauts. En 
un siècle plus panaché que le nôtre, ceux-ci eussent 
pu devenir de superbes d'Artagnan et d'éton­
nants Lagardère. Le nord-est qui soufflette sans 
cesse les visages madelinots y sculpte parfois des 
masques terribles ! Ces trois hommes par exem­
ple, malgré tout ce que je sais de la douceur de 
leurs mœurs, ont vraiment l 'air-bravo, et pour peu 
que le couteau à morue voulût bien s'allonger en 
rapière, ce seraient Athos, Porthos et Aramis ! 
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A y a n t flâné, m u s é t o u t a u t o u r du H a v r e -
aux -Ma i sons , nous revenons vers le soir, pa r les 
délicieux lacis des chemins de for tune , t a n t ô t sur 
le dos des b u t t e s , t a n t ô t au c reux des vallons, 
p e r d a n t r a r e m e n t de vue la m e r t ranqui l le . 
N o u s pe rcevons m a i n t e n a n t en t r e les croupes 
t r onquées des caps, les l ambeaux t r iangula i res de 
la gaze v io le t te ou n a c a r a t don t elle se voile pou r 
son repos . Les pe t i t e s maisons éparses s 'endor­
m e n t d a n s la paix qui gagne de p roche en proche . 
Quelques cris d ' enfan t s 'espacent g radue l lement , 
dernières lueurs de la vie d ' u n jour qui s 'éteint . Su r 
le s o m m e t de la B u t t e - R o n d e , t o u t contre la m e r 
q u ' o n ne vo i t pas, la g rande croix s'efface du ciel, 
la g r ande croix qui , t o u t le jour , regarde peiner 
les h o m m e s sur les sillons m o u v a n t s de la mer , la 
g rande croix sur laquelle leurs â m e s e t leurs yeux 
convergent , lorsque le gros t emps les su rp rend sur 
les fonds de pêche e t secoue leurs barges c o m m e 
des pa lou rdes vides. 

E t m a i n t e n a n t que la g rande lumière est 
va incue , l ' a u t r e lumière vient dorer le ve lours 
noir de la n u i t . Là -bas , au-dessus de la colline, 
une^étoi le , s i lencieusement , ent re dans le ciel. A 
l 'orbi te d ' u n e fenêtre lointaine, u n e l a m p e s 'allu­
me , puis u n e au t r e , éc la i rant c o m m e des yeux les 
figures fa t iguées des maisons . 

U n cri s t r i den t qui déchire le silence ! Le 

v a p e u r borgote à la Po in te -Basse , c l a m a n t qu ' i l 
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achève d'engloutir dans sa cale les barils de 
maquereau et les boîtes de homard, et que les 
voyageurs pressés peuvent commencer à se bercer 
de quelque espérance. . . à moins cependant que 
l'équipage ne décide d'aller faire un somme, au­
quel cas, bonnes gens qui pensiez coucher au 
Cap-aux-Meules ce soir, redescendez la passerelle, 
remontez en charrette ou en cab-à-rouet, et re­
tournez chez vous pour la nuit !. . . Mais ne 
dormez que sur une oreille ! 

Comme les soucis du départ ne nous intéres­
sent pas encore, rentrons !. . . 

C'est aujourd'hui dimanche, et la fête de 
l'Assomption—la fête nationale des Acadiens. Il 
n'y a pas eu de messe au Havre-aux-Maisons, 
car le prêtre qui dessert la paroisse en l'absence 
du curé, est allé porter aux isolés de la Grande-
Entrée, qui n'ont pas vu de soutane depuis quatre 
mois, le réconfort de la parole de Dieu et du 
Pain de Vie. 

Une Assomption sans messe en Acadie de­
vrait être un jour sans soleil, et cependant il fait 
une adorable journée d'été, un dimanche recueilli, 
où les barges se reposent, le nez au sable. A dix pas, 
sur les vigneaux, la morue, ventre ouvert, rissole 
doucement . . . Il semble que le Havre-aux-
Maisons soit mort ou dans le coma ! Erreur ! 
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Vers le midi, une rumeur a circulé. Est-ce le 
téléphone ou le charitable office des dames ? 
Toujours est-il que, sur les deux heures, de tous 
les chemins, débouchent des cabs-à-rouet, des 
charrettes, des piétons, qui tous convergent sur 
l'école Saint-Joseph où l'on va, paraît-il, fêter 
l'Assomption. 

L'initiative a été prise par un enfant de l'île 
établi dans la vieille province, Paul à Jean au 
défunt Paul, en vacances dans sa famille, et que 
cette détresse du troupeau sans pasteur, en un 
pareil jour, a ému. L'école Faint-Joseph est 
grande, bien habillée de bardeaux depuis le haut 
jusqu'au bas, peinte en gris, volets verts, bien 
meublée. Elle s'érige presque au centre de l'île, 
sur une bu t te d'où l'on voit la valse figée des 
demoiselles, le scintillement des badigeons et, sur 
la mer, loin, très loin, l 'Ermite de l'Archipel, 
l ' î le-d'Entrée, qui ferme magnifiquement un pay­
sage sicilien. 

Dans l'ombre du grand bâtiment, le long de 
la clôture, sur le chemin, partout, les voitures 
sont rangées. Madelinots et Madelinotes cau­
sent par groupes, les vieux ensemble, les jeunes 
aussi. Bien que la température soit simplement 
agréable, presque tout le monde souffre de la 
chaleur qui, du consentement général, est atroce. 
Toujours bien en laine, héréditairement adaptés 
aux vents glacés qui sont de toutes saisons, les 
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gens de mer s'écroulent au moindre sursaut du 
thermomètre. A 62° F., je les ai vus complète­
ment anéantis, incapables de travailler sérieuse­
ment, quand, pour ma part, j 'aurais hésité à 
quitter le gilet de laine. 

La fête tarde à commencer, mais par tempé­
rament, les Madelinots ne sont pas pressés. Ils 
jouissent de se voir, se racontent les menues 
choses dont est tissée leur simple vie, et qu'ils 
n'ont pu ce matin, échanger sur le 'perron de la 
messe. Enfin, la porte s'ouvre, une main agite la 
cloche et l'on se précipite. Paul à Jean, haut 
comme son père, et remarquable de verbe, ouvre 
l'assemblée en demandant l 'hymne national. Le 
maître chantre est là. Il se hisse avec sa femme 
et sa fille, sur la troisième marche, et d'une voix so­
lide entonne Y Ave Maris Stella. Le chœur est menu, 
trop menu, mais combien touchant le religieux 
respect qui tient tout le monde, ceux de l'inté­
rieur, et les autres qui n'ont pu entrer, mais dont 
on aperçoit les têtes attentives dans l 'embrasure 
de la porte. 

Je songe à ce moment, qu'en cette fête de 
l'Assomption, il y a dans les églises citadines de 
grandes parades musicales. Des voix payées et 
qui, hier, chantaient quelque couplet leste dans 
les temples du plaisir, tonitruent aujourd'hui de 
prétentieuses messes mariales. Mais leur impé­
rieux tam-tam frappe en vain à la voûte des 
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églises. La Vierge Marie est ailleurs ! Elle est 
ici, avec son nimbe d'or et son manteau bleu, les 
pieds sur les volutes blanches du nuage triomphal, 
prêtant l'oreille de son cœur aux braves Madeli-
nots qui, pour lui plaire, redisent d'une voix rouil-
lée par l'embrun, l'hymne millénaire, congéniale à 
leur âme simple, dont la prosodie courte et pleine, 
hausse la mélodie jusqu'à en faire l'une des plus 
éloquentes supplications dont soit capable le ryth­
me humain. 

Amen ! Les vieux ont remis leur casquette. 
Sur la marche du seuil, Paul Hubert est monté, 
un peu ému. Parce qu'il a été de longues années 
sevré de la poésie de ses îles, il en goûte mainte­
nant le charme subtil. D'autre part, l'étude et 
les voyages lui ont donné la fierté de race, et 
c'est plein de tout cela qu'il s'adresse, lui, très jeune, 
aux gens du Havre-aux-Maisons, ses oncles, ses 
cousins à tous les degrés, ses frères et ses sœurs, 
massés devant lui, à ses côtés, sur l'herbe, et 
jusque sur le chemin. Des femmes avec un bébé 
sur chaque bras le touchent presque et le regar­
dent avec de grands yeux où il y a un peu d'or­
gueil. L'orateur ne tarde pas à s'animer sous le 
feu de tous ces regards qui le couvent : quand 
le cœur est là, vibrant, et que les âmes rendent 
un même son, on arrive vite, et sans la chercher, 
à la véritable et meilleure éloquence. 
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« Nous sommes de pauvres pêcheurs, qui 
n'avons que le dimanche pour nous reposer et 
nous réunir. Nous n'avons pas comme nos frères 
du Canada, des fanfares joyeuses pour égayer 
notie fête nationale. Aujourd'hui, malheureuse­
ment, nous n'avons pas de pasteur, mais j 'ai 
pensé que nous ne pouvions laisser passer l'As­
somption sans rappeler le souvenir des aïeux, des 
martyrs de Grand-Pré.» 

Et pour la centième fois, après tant d'autres, 
le jeune Acadien reprend pour ses compatriotes 
du Havre-aux-Maisons l'affreux récit que Long-
fellow, loyalement, a fait au monde entier dans 
une œuvre immortelle, et dont le temps qui efface 
tant de choses, n'a pu encore émousser l'horreur. 
Il évoque la vie paisible des ancêtres aux vallons 
d'Acadie, leurs grands domaines taillés dans les 
prées saumâtres de la Baie Française, leurs ver­
tus et leur bonheur. Puis, c'est la guerre inter­
minable dont l'Acadie est à la fois le théâtre et 
l'enjeu, les traités, les serments, les convoitises, 
les anxiétés, les souffrances. C'est enfin le crime 
sans nom, et le petit peuple qui monte au Cal­
vaire ! . . . Le feu, le sang, les larmes !. . . La 
fuite, sur les lointains océans, des vaisseaux de 
bois chargés de chair humaine, l'affreuse odys­
sée sous les ciels d'exil ! 

Ces fillettes en indienne rose, aux cheveux 
sur les épaules, et qui ont apporté avec le rayon-
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nement de leur jeunesse, un bouquet de phlox ; 
ces enfants aux yeux dolents et qui écoutent 
bouche bée ; ces vieux, accroupis sans façon le 
long du mur, un bâton de verneà la main, tous 
n'ont dans les veines que du sang de proscrit. 
Et au silence presque mortel qui règne parmi 
eux tous, l'on sent bien que, dans l'obscure région 
de l'âme où dorment les atavismes profonds, des 
images apâlies se régénèrent qui étreignent les 
cerveaux, font battre les cœurs plus vite et ravi­
vent des colères lointaines : foyers qui flambent, 
baïonnettes qui luisent, orphelines qui pleurent 
sur des tombes méprisées. 

Mais l'orateur ne laisse pas ses auditeurs 
sous cette impression pénible. Le passé est hor­
rible et sanglant, le présent est beau comme toutes 
les aurores. 

« Nous sommes patients. Plus que tout 
autre peuple nous avons été associés à la passion 
du Christ. Chassés de rivage en rivage, peuple 
d'agneaux, nous avons partout cédé la place au 
loup. On nous a pris et repris nos terres, on 
nous a pris nos richesses, on nous a pris nos en­
fants, mais il est deux trésors que Ton n'a pas 
pu nous prendre, parce qu'ils tenaient au domaine 
inviolable de l'âme : notre langue française et 
notre foi catholique ! » 

Et avec un orgueil très légitime et très 
touchant, Paul Hubert inventorie en détail ces 
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deux grandes richesses nationales, donnant à ses 
compatriotes une magnifique leçon de fierté. 
Paul à Jean a conquis complètement le cœur du 
Havre-aux-Maisons. Je lis cela en grosses let­
tres sur la figure d'un vieux pêcheur qui écoutait 
tout à l'heure, un croissant d'ombre sur les yeux, 
et qui est venu serrer la main du jeune homme, 
comme il descendait du seuil après une bonne 
heure de causerie familière. 

Mais avant de quitter sa tribune d'occasion, 
Paul à Jean a présenté un autre orateur, un Aca-
dien de Salem de passage sur les lies où il est né, 
et dont l'amusante faconde fait s'écraser les Made-
linots pour ne rien perdre. Il parle un français 
où les particularités du dialecte acadien voisinent 
avec de terribles anglicismes, le tout servi avec 
une assurance d'outre-quarante-cinquième, beau­
coup de gros bon sens et un trè,s ardent patriotisme. 

Salem fut l'un des remous où se rassemblèrent 
les épaves errantes du Grand Dérangement. 
Après deux siècles de souffrances et d'épreuves, les 
Acadiens y sont demeurés nombreux et se sou­
viennent. Je ne résiste pas à l'envie de résumer 
en quelques lignes une anecdote du Salemois, 
anecdote charmante qui appartient à la tradition 
orale et où reparaît, légèrement modifié, le thème 
célèbre d'Ëvangéline. 

Le héros de l'histoire est l'ancêtre des nom­
breuses familles Dugas de Salem. Déporté avec 
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ses compatriotes, Dugas, dans le désordre de 
rembarquement, se trouva séparé de sa femme 
Julie. Dirigé d'abord sur Boston, parqué en­
suite à Salem avec un groupe d'infortunés, Du­
gas, comme les autres, y mangea le pain de 
la misère dans le French Borough. Mais le pau­
vre homme, naturellement affectueux, ne pouvait 
se faire à la séparation d'avec sa Julie ! Animé 
d'un vague espoir, il se mit à parcourir les bourgs 
de la Nouvelle-Angleterre, répétant inlassable­
ment au seuil de chaque porte, la seule phrase an­
glaise qu'il eût apprise : 

—Did y ou see my Julie t 
Personne, hélas ! n'avait vu sa Julie, et les 

Puritains, au lieu du pain du cœur que cherchait 
le malheureux, garnissaient son bissac de croû­
tons. Toujours marchant, ayant franchi des 
centaines de milles à travers monts et forêts, 
croisé des détachements de soldats, Dugas attei­
gnit le lac Champlain et descendit le Richelieu. 
Il' entendait maintenant parler sa langue, et à 
tous les forts, à tous les postes militaires, à toutes 
les maisons aussi, il se disait, en regardant avide­
ment par les portes ouvertes : 

—Elle est peut-être ici ! 
Et bravement, son grand chapeau à la main, 

les genoux un peu ployés par l'habitude de la 
route, il posait l'éternelle question : 

—Avez-vous vu ma Julie ? 
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Toujours la même réponse, brève et déses­
pérante. Un jour cependant, il pénétra dans la 
cuisine d'une grande maison de pierre au bord de 
la rivière. Une femme, lui tournant le dos, les 
bras enfarinés, pétrissait dans la huche. 

—Avez-vous vu ma Julie ? 
La femme se retourne, regarde le mendiant 

et pousse un cri : 
—Ah ! Sainte Vierge ! C'est toi, Jacques ? 
—Ah ! ma Julie ! ma Julie ! 
Grand émoi dans la maison ! Le fermier et 

sa femme, les enfants en nombre, entourent les 
deux Acadiens qui s'embrassent, s'enfarinent, 
rient et pleurent ! 

Recueillie par cette famille canadienne, Julie 
attendait, elle aussi, le cœur veillant, l'heure de 
Dieu. Pour des raisons difficiles à justifier, les 
deux heureux époux sont retournés à Salem, où 
ils ont fait souche comme l'on sait. 

L'assemblée du Havre-aux-Maisons fut mise 
en liesse par ce récit qui, soit dit en passant, pour­
rait fournir le schéma d'un bien joli roman à un 
écrivain capable de s'intéresser à d'autres types 
qu'à des fous ou des criminels. Derechef, les 
chanteurs remontèrent à leur tribune, et cette fois 
nous eûmes YÉvangéline chanté par trois voix 
mâles au travers desquelles passait le filet discret 
d'une voixlde femme : 
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ÉVANGÉLINE 

Je l'avais cru ce rêve du jeune âge 
Qui souriant, m'annonçait le bonheur ; 
Et confiant en cet heureux présage, 
Mes jeunes ans s'écoulaient sans douleur. 

Deux voix 

Il est si doux au printemps de la vie, 
D'aimer d'amour les amis de son cœur, 
De vivre heureux au sein de la Patrie 
Loin du danger, à l'abri du malheur (bis) 

Refrain 

Évangéline ! Ëvangéline ! 
Tout chante ici ton noble nom ! 
Dans le vallon, sur la colline, 
L'écho répète et nous répond : 
Évangéline ! Évangéline ! 

Qu'ils étaient beaux les jours de notre enfance, 
Cher Gabriel, au pays de Grand-Pré, 
Car là régnaient la paix et l'innocence, 
Le tendre amour et la franche gaieté. 

Deux voix 

Qu'ils étaient doux, le soir, sous la charmille, 
Les entretiens du village assemblé, 
Comme on s'aimait, quelle aimable famille 
On y formait sous ce ciel adoré (bis) Refrain 
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Là, les anciens devisaient du ménage, 
Avec amour contemplaient leurs enfants 
Qui réveillaient les échos du village 
Par leurs refrains et leurs amusements. 

Deux voix 

La vie alors, coulait douce et paisible, 
Au vieux Grantl-Prc, dans notre cher pays, 
Lorsque soudain, notre ennemi terrible, 
Nous abreuva de malheurs inouïs (bis) Refrain. 

Hélas ! depuis, sur la terre étrangère, 
J'erre toujours en proie à la douleur, 
Car le destin dans sa sombre colère, 
M'a tout ravi : mes amis, mon bonheur. 

Deux voix 

Je ne vois plus l'ami de mon enfance, 
A qui j 'avais juré mon tendre amour, 
Mais, dans mon cœur, je garde l'espérance 
De le revoir dans un meilleur séjour (bis) Réf. 

Comme il y a un couvent au Havre-aux-
Maisons, tout le monde ici sait par cœur cette 
simple cantilène. Malgré sa rhétorique un peu 
laborieuse, il faut bien qu'elle réveille quelque 
chose au fond des âmes, puisque je vois les lèvres 
de ceux qui ne chantent pas répéter tout bas : 

Évangéline ! Évangél ine! 
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Il y a quinze jours à peine, le même chant, 
puissamment intensifié par la magie d'un décor à 
souhait, m'a profondément remué aussi. Des 
jeunes gens de la Pointe-Basse, venus passer le 
dimanche au Havre-au-Ber et s'en retournant vers 
le soir, nous offrirent aimablement le passage. 
Voulant profiter de la soirée si belle pour leur 
faire un bout de conduite, leurs amis et connais­
sances chargèrent un autre botte et, vogue gaiement 
sur la Baie de Plaisance ! 

Un beau couchant avait calmé la mer pour s'y 
mirer à l'aise et tous les pétales de la rose des vents 
se livraient voluptueusement aux ardeurs du rouge : 
rouge violent des falaises éclairées par la tranche, 
rouge d'agonie de la lumière dans le linceul des 
nuages, rouge imposé à la moire des eaux trem­
blantes. Seul, l'orient, ouvert sur l'Atlantique 
enténébré déjà, échappait au magique pinceau, et 
de ce côté, l'œil ne rencontrait qu'un grand pan 
de bleu sombre qui chutait dans le noir. 

Un câble fut jeté et les deux bateaux glissè­
rent de conserve, leurs deux petits mâts fraterni­
sant sur le ciel et sur l'eau. Une voix de femme 
s'éleva à la proue, chantant YËvangéline. Bien­
tôt, au refrain, toutes les voix concertaient : 

Évangéline ! Ëvangéline ! 
Tout chante ici ton noble nom ! 
Dans le vallon, sur la colline, 
L'écho répète et nous répond : 
Évangéline ! Évangéline ! 
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Le halètement du moteur fut couvert. La 
terre s'éloigna, nous laissant seuls au beau milieu 
de la baie. L'illusion grandissante devint bientôt 
complète. Nous avions rêvé deux siècles d'his­
toire ! Ce fallacieux incendie, là-bas, c'était celui 
de Grand-Pré ! Nous étions des proscrits d'Aca-
die fuyant la baïonnette anglaise, cherchant un 
rivage hospitalier. Le Cap-aux-Meules, devant 
nous, était vierge encore, sans doute. A la proue, 
cette jeune fille qui chantait si clair : 

Qu'ils étaient beaux, les jours de notre enfance, 
Cher Gabriel, au pays de Grand-Pré ! 

c'était Évangéline en pleurs, cherchant son fian­
c é ! . . . 

La fête va finir. Ces bons fils se souvien­
nent de leur pasteur et père, souffrant sur un lit 
d'hôpital et, avant que de se séparer, on rédige 
un message que le sans-fil tout-à-1' heure portera 
d'un bond par-dessus la mer, les forêts et les 
neuves, jusque dans la chambre du malade, aux 
pentes du Mont-Royal : « Paroissiens Havre-
aux-Maisons réunis école Saint-Joseph Assomp­
tion envoient hommages vœux prompt rétablisse­
ment. » 

Le soleil baisse et rase maintenant le sommet 
des demoiselles. Un à un, à regret, les cabs-à-
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rouet et les cha r r e t t e s s 'écoulent pa r le réseau 
des chemins , du côté de la Dune-du-Sud , du cô té 
du Baracho i s , vers l 'église de la Poin te -Basse . 
D e m e u r é s seuls, que lques hommes m a i n t e n a n t 
a b o r d e n t P a u l à J e a n et lui glissent discrète­
m e n t des pièces b lanches pour p a y e r le radio­
g r a m m e . I ls s 'en v o n t à leur tour , e t je puis à 
m o n aise serrer la m a i n de mon ami , le féliciter 
d 'avoi r vou lu , u n peu p o u r moi, réun i r ses chers 
Made l i no t s sous le d r a p e a u d 'Acadie, pour verser 
encore u n e l a rme sur les ma lheurs des aïeux, 
p o u r r ega rde r avec confiance et dé t e rmina t ion 
l 'avenir qu i , p o u r ce peuple m a r q u é de Dieu, est 
u n e m a r c h e à l 'étoile !. . . . 



LA GRANDE-ENTRÉE 

' A T I N gris, pluie gluante et fine 
qui rabat la lumière et la joie, 
mais nous partirons tout de 
même. Déjà sur le sable de la 
Pointe-Basse notre barge est 
prête, le moteur dûment graissé, 

la malle et les appareils arrimés au milieu. Il 
faut endosser le ciré et coiffer le suroît, car il y a 
du clapotis et ça va washer avec le vent debout !... 

Les Madelinots, secourables d'instinct, sont 
toujours là sans qu'on le leur demande, s'il y a 
une barge à pousser en mer ou à haler à la côte. 
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Les voici qui descendent à grands pas. Allons ! 
Hop ! Ensemble ! la barge crisse sur le sable, 
lave son fin nez de bois dans la succession des 
vagues accourantes, et bondit, libre, sur les flots 
gris. 

—Bon voyage ! 

—Merci ! 

Ephrem est au moteur et Paul, ex-pêcheur 
en qui remonte au galop le naturel chassé, tient 
le gouvernail. Brassée par le vent, la mer est 
déjà grosse, et il ne sera pas prudent, dans cette 
coquille de noix, de s'aventurer sur le Golfe. 
Mieux vau t contourner le Havre-aux-Maisons, 
passer le Goulet, et voguer sur la Baie d'En-
Dedans, à l'abri du vent, entre les deux longues 
dunes, vers la Grande-Entrée—l'île Coffin des 
Anglais. 

C'est un trajet de quatre à cinq heures pour 
une petite embarcation. La Baie d'En-Dedans, 
peu profonde, est couverte à cette saison d'une 
prairie submergée d'arbe-outarde (zostère) dont les 
longues feuilles rubanées atteignent la surface, et, 
continuellement bouchonnent et stoppent l'hélice. 
Il faut qu 'à tous les quarts d'heure, maître Éphrem, 
à plat ventre sur la tille, joue du crochet dans les 
ailerons de cuivre. Malgré ces impédiments, nous 
allons bien, au rythme précipité des explosions, 
silencieux sous la pluie et l'embrun, envoûtés par 
la monotonie des deux dunes qui s'allongent, sans 
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fin ! Deux ou trois fois nous croisons d'autres barges 
revenant de la Grande-Entrée. Immobile à la 
proue de l'une d'elles, une femme, sans parapluie 
sous l'averse, serre un bébé sur son sein. Où 
va-t-elle par ce temps ? Au médecin peut-être, 
pour cet enfant . . . Y a-t-il ciel mauvais à l'épreuve 
des mères ? . . . 

Vers onze heures, nous sommes au Détroit. 
Une cabane de pêcheurs, déserte, se montre dans 
le hérissement des typhas. Personne à bord ne 
connaît suffisamment les sinuosités de l'étroit 
chenal,de sorte que nous tirons des bordées de 
tous côtés, fauchant Yarbe-outarde dont les débris 
viennent flotter sur l'eau et jalonner en zigzag le 
sillage derrière nous. Un botte chargé d'hommes 
nous dépasse. Des sourires narquois s'ébauchent 
sous les suroîts. Tout à l'heure quand nous 
serons au milieu d'eux, nous leur ferons avouer 
ingénument qu'à notre allure incertaine ils nous 
ont pris pour des hommes en bière ! 

A peu de distance du Détroit , sur la gauche, 
surgit du sein des sables, la Pointe-au-Loup, un 
reste de grès rouge, coiffé de verdure, piqué de 
points blancs qui sont les maisons de quelques 
pêcheurs. Cette île n'en est plus une, ne tou­
chant à l'eau que par deux côtés. 

Vers deux heures, affamés et grelottants, 
nous sautons sur le quai de la Grande-Entrée, au 
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milieu des homarderies et des constructions de 
bois jetées pêle-mêle sur la plage dans le plus pitto­
resque désordre. A la recherche de la pension 
du lieu, nous allons d'arrachc-pied, dans le sable 
jusqu'aux chevilles, entre les logis surpeuplés 
pour la saison de pêche. Après ces cinq heures de 
suroît et de washing, il fait bon se chauffer à 
l'abri et croquer les tourteaux blancs de l'hôtesse. 
Bientôt réconfortés, nous nous acheminons pédes-
trement vers le presbytère inhabité dont nous 
avons la clef, et qui sera notre quartier-général 
pour une semaine. 

La Grande-Entrée est le meilleur havre des 
lies de la Madeleine pour les navires de moyen 
tonnage. Et cependant, un fort vent du sud-
ouest peut empêcher le paquebot d'entrer ou de 
sortir, et exercer la patience de ceux qui ne sont 
pas Madelinots par naissance ou par tempéra­
ment. L'île est occupée partie par des Acadiens— 
ils y ont une église mais pas de prêtre résident— 
partie par des Anglais cantonnés à la pointe de 
Old Harry. Ces Anglais, spécialisés dans la 
pêche du hiomard, travaillent jour et nuit durant 
le mois qu'elle dure, mais ne font plus rien le 
reste de l'année. Ils ont un temple et un ministre, 
et l'île entière fut réservée par le premier seigneur, 
l'Amiral Coffin, pour le soutien de l'Église angli­
cane. 
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Au-delà de Old Harry, que les Acadiens nom­
ment souvent la Grande-Échouerie, s'égrène le 
chapelet d'îlots partiellement enlisés, que Cham-
plain avait plus particulièrement en vue quand il 
donna aux îles de la Madeleine ce beau nom : 
Les Ramées. Ce sont : la Grosse-Isle, le Cap-
Nortf, l'île du Cap-de-l'Est et d'autres de moindre 
importance. 

Dès qu'à la fenêtre du presbytère, au travers 
du rideau de vernes, parut un filet de lumière, 
les bonnes gens de la Grande-Entrée, depuis 
quatre mois privés de la présence du prêtre, 
commencèrent d'arriver un à un, comme les pha­
lènes autour d'un réverbère. Ils entraient timi­
dement, s'asseyaient dans la grande cuisine où 
nous préparions nos récoltes de spécimens. Au 
bout d'une heure, il y en eut une quinzaine, par­
lant peu, fumant encore moins, mais contents de 
voir et d'entendre des religieux, et paraissant 
s'intéresser énormément à leur travail. Il me 
souvient d'un grand acadien à l'œil doux, notant 
dans un carnet les vocables botaniques plus ou 
moins barbares qui passaient dans notre conver­
sation. Il avait remarqué, sans doute, notre pénu­
rie de papiers sécheurs, car, le jour suivant, 
nous trouvâmes à la barrière du chemin, un 
paquet de vieux journaux portant son nom. 
Bonne âme de Madelinot ! Cette avidité de savoir, 
m'a été une surprise dont je ne suis pas encore 



LA C R A N D 1 0 — E N T R É E 239 

revenu et qui devait redoubler quand, le lendemain, 
je vis mon guide, à genoux dans le sable derrière 
un bouquet de saules, écoutant nos discussions et 
prenant des notes !. . . Mais n'anticipons pas. 

Pour des naturalistes, le Cap-de-l'Est et sa 
dune avaient des attraits fascinateurs. Aussi, le 
premier beau temps nous mit en route dans la 
charrette de William Chcvari. Chevari (Etche-
vari) est un petit homme d'origine basque, un 
peu mélancolique, intelligent et bon, et qui nous 
fut un excellent guide. 

Il fait clair, un peu froid. Bien en laine, 
nous n'y pensons pas. La Grande-Entrée, que 
nous traversons dans toute sa longueur, ne nous 
paraît pas faire les mêmes frais de coquetterie 
que ses sœurs de l'archipel. Est-ce une impres­
sion due à sa topographie plus sauvage ? On la 
dirait pillée, exploitée avec rage et sans amour, 
comme un bien dont on n'a que l'usufruit. En 
chemin nous passons à la Pointe-aux-Morses, dont 
l'oncle Ben nous disait merveille, hier soir, sous le 
nom quelque peu obscur de Sicopotte (Sea-Cow-
Point) ! Des blocs de grès rouge, usés en table 
jusqu'au niveau de la basse mer, forment en cet 
endroit des échoueries fréquentées jadis par les 
troupeaux de morses qui hantaient le Golfe Saint-
Laurent. Il appert que les boucaniers qui fai-
aient alors cette chasse prohibée, ancraient leurs 

s etits voiliers dans la Baie du Cap-de-l'Est, après 
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leur avoir fait subir un savant camouflage, abat tu 
les mâts, et garni le pont d'épinettes et de vernes. 

Entre la Baie du Cap-de-l'Est et la Pointe-aux-
Morses, l'île est étranglée, et un sentier ba t tu par 
la contrebande de deux siècles mène de Tune à 
l'autre. Les chasseurs armés de piques coupaient 
donc au plus court, et surprenaient, au repos sur 
Véchouerie, les puissants amphibies qu'ils chas­
saient devant eux par le chemin qui les avait 
amenés eux-mêmes, jusqu'au lieu du carnage— 
le bord d'un étang saumâtre aux trois quarts en­
touré de rochers boisés. 

—Grattez la terre, là-bas, nous dit Chevari, 
et vous sauverez des dents de vaches marines tant 
que vous en voudrez ! 

Le chemin tracé et élargi par les morses 
allant à la boucherie se voit encore distinctement, 
de même que l'on aperçoit, de la route, le repaire 
presque fermé des contrebandiers, coin sauvage 
et romantique, qui fait songer aux créations fan­
taisistes de cet animalier du roman anglais, le 
capitaine Mayne-Reid. Après ces Hécatombes 
continuelles, faut-il s'étonner que l'histoire du 
bison des prairies se soit répétée, et que le morse 
sans défense ait disparu pour toujours des eaux 
de la Madeleine et du Golfe Saint-Laurent. Au­
jourd'hui, les échoueries appartiennent sans con­
teste aux ébats innocents des petits loups-marins 
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de baie, protégés ceux-là, par on ne sait quel 
respect, quelle entente tacite. 

Nous voici à Old Harry, anse de pêche re­
nommée, mais difficile d'accès, entourée de masses 
de grès rouge tombant à pic dans les eaux. Les pê­
cheurs doivent hisser leurs bottes au moyen de 
cabestans, pour que le clapotis et les tempêtes ne 
les réduisent pas en aiguillettes. Le travail éter­
nel de la mer ciseleuse sur les grès tendres, les 
bateaux de pêche suspendus à leur câble et qui 
ont l'air de grands poissons s'cssaj^ant à grimper 
la falaise, les montagnes de cages à homard qui 
blanchissent au soleil avec les crabes et les bour-
licocos prisonniers dans leurs flancs, donnent à la 
Pointe de Old Harry un air à part, extrêmement 
pittoresque. 

Il ne faut pas quitter l'endroit sans aller voir 
le trou du pialard (piailleur), un puits à ciel 
ouvert, d'environ deux cents pieds de diamètre, que 
la mer a creusé dans la roche tendre, au moyen 
d'un passage souterrain. Régulièrement, avec un 
halètement puissant de monstre essoufflé, la mer 
se rue dans l'étroit boyau, vient frapper comme un 
bélier la paroi rouge du puits, et, vaincue, se résout 
en une myriade de perles. 

Qu'est-ce à dire ? La Beauté produit de dé­
sintégration de la Force ? Ou la Force qui, en se 
brisant, libère son contenu : la Beauté ? . . . La 
Beauté qui jaillit du choc de deux Forces, peut-
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ê t r e ? . . . A moins que ce ne soit la Beauté souriant 
sur les ruines de la Force ! . . . 

Mais, de grâce, ne nous moquons pas de la 
philosophie, même en vacances ! 

Amplifié par ce résonnateur idéal, le mugisse­
ment du pialard s'entend de loin sur la route de Old 
Harry. Quel dommage qu'il n 'y ait pas d'Aca-
diens par ici ! Nous perdons à coup sûr une belle 
légende où messire Satanas ayant creusé le puits 
de ses propres griffes, serait condamné à quelque 
tâche humiliante et éternelle ! 

Nous revenons un peu sur nos pas pour des­
cendre sur la dune et gagner la Pointe-de-l 'Est. 
Le petit cheval tire courageusement la charrette 
dans le sable, et nous suivons à pied, silencieux, 
car le bruit du ressac vient à bout des causeurs 
les plus tenaces. D 'un côté, une mer et un ciel 
admirablement bleus, de l 'autre la ligne fauve des 
buttereaux où frissonnent les tignasses glauques 
des élymes. 

Quelquefois, pour reposer la bête, notre 
guide se rapproche de la mer ; la charrette che­
mine alors une roue dans l'eau et l 'autre sur la 
plage tapée par la vague qui, toutes les dix secon­
des, vient gicler entre les pat tes de l'animal et 
dénouer, sur le sable uni comme marbre, les longs 
rubans noirs des goémons. 
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—Vous voulez entrer dans les dunes et visiter 
les étangs ? 

—Nous sommes venus surtout pour cela ! 

Et laissant la mer et son tonnerre, nous 
entrons dans cette terra incognito,, aussi paradi­
siaque pour le botaniste, qu'affreuse pour celui 
qui n'entend pas la voix multitudineuse de la na­
ture vierge. 

La na tu re vierge ! C'est bien elle ! Elle n 'a 
pas tous les airs de princesse lointaine qu'elle prend 
ailleurs, mais elle porte rayonnants, intacts, les at tr i­
buts de sa virginité. Rien dans notre horizon 
pour rappeler l'homme et ses prétentieuses œu­
vres d'un jour. Derrière nous se dressent les 
trois demi-cônes volcaniques du Cap-de-l'Est ; 
l 'autre moitié a disparu sous le bélier puissant des 
marées préhistoriques. Dans les anfractuosités 
du basalte croulant, de courtes épinettes sont en 
vigie, face à l'immensité. Devant nous, à perte 
de vue, et à perte de vue encore, le sable, le sable 
mobile et blond, les étangs herbeux, le ciel pâle 
où criaille un peuple d'esterlais. Mais le sable 
amassé par les tempêtes des siècles tâche à cou­
vrir sa nudité d'humbles genévriers, de conifères 
lilliputiens, entre lesquels la camarine tricote de 
moelleux tapis verts piqués de grains de jais. E t 
comme cette nature fièré, cette vierge dédaignée, 
se venge magnifiquement par la profusion des 
beautés qu'elle refuse au voisinage de l'homme : 
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grandes orchidées pourpres, pareilles à des papil­
lons de rêve au repos sur un fil rigide, charme irra­
diant des asters couleur de ciel, innombrables étoiles 
d'or des hudsonias, grâce liliale et souple des fines 
linaigrettes ! 

Courant toujours de merveilles en merveilles, 
enivrés par la révélation d'un monde nouveau, 
nous atteignons une grande lagune communi­
quant avec la mer ; celle-ci étant basse, la lagune 
est presque à sec. Quel spectacle ! Tout un 
peuple d'alouettes de mer—des milliers !—atta­
blées au repas de mollusques et de larves, que, ma­
ternellement, l'océan fidèle leur sert deux fois le 
jour ! Tout occupés à happer leurs petites proies, 
les mignons oiseaux ne font aucune attention à 
nous, courent, vont et viennent, se mirent à cha­
que pas dans les minuscules psychés oubliées par 
le reflux. Les voilà bien les oiseaux de l'Évangile 
qui ne moissonnent ni ne sèment et que le Père 
céleste nourrit ! 

Puisque la mer nous livre ainsi le chemin, 
traversons ! Assis à l'arrière de la charrette et les 
pieds pendants, j'admire la surface du sable qui 
fuit sous moi, tout damasquiné par le pied trine 
des alouettes, en songeant que tout-à-Pheure, l'eau 
mobile et niveleuse brouillera tout, à jamais, d'un 
revers de lame, comme la vague du temps effacera 
la trace menue de notre passage sur la dune aride 
de la vie, pauvres alouettes que nous sommes, 
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alouettes humaines, plus fragiles et moins bonnes 
que les autres ! Mémento quia pulvis es ! 

De la dune encore ! Des genévriers qui ram­
pent pour mûrir dans le sable chaud leurs gros 
fruits bleus, des camarines qui feutrent le pas et des 
esterlais qui planent en rond ! Enfin, voici l'ex­
trémité de la Pointe-de-l'Est où la mer nous inter­
dit d'aller plus outre. Sans la haute terre de 
Brion—Brion ! l'enfant perdu de la Madeleine !— 
qui se silhouette au nord, on se croirait ici au 
bout de l'archipel. 

Les ossements de navires, enlisés partout 
sur notre route, laissaient déjà pressentir que ce 
désert est en même temps une nécropole, l'un des 
lugubres charniers où la mer roule et dévore ses 
victimes. Depuis les jours lointains—quatre siè­
cles bientôt—où les aventuriers français et leurs 
rivaux d'Angleterre pénétrèrent dans le Golfe, 
les bancs de sable et les échoueries des Iles de la 
Madeleine se sont dressés comme une menace 
toujours présente sur le chemin des pilotes, et 
de connivence avec le nord-est, ont englouti des 
milliers de navires et des légions de marins. 
Un seul vieux Madelinot a compté durant sa vie, 
cinq cents navires à la côte, grands et petits. 
Tous les gens un peu âgés ont des histoires terri­
bles à narrer sur ce chapitre. C'est toute une 
flottille de pêche qui, vers 1873, le vent ayant 
tourné subitement, fut jetée à la côte dans la Baie 
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de Plaisance. C'est le naufrage du Cameo en 
1861, celui de la barque norvégienne de Lorentsen, 
et d'autres, et d'autres encore !. . . 

Ici où là, vous rencontrez des rescapés, re­
cueillis par les Madelinots et établis au milieu 
d'eux. Deux cas entre beaucoup d'autres. Par 
une froide et obscure nuit de décembre, il y a 
déjà longtemps, un voilier por tant du bois à 
Bristol fut jeté sur la Dune-du-Nord. Seul de 
tout l'équipage, un jeune homme nommé Le 
Bourdais, originaire de l'Islet, échappa à la mort, 
se traînant glacé au travers d'une neige aveuglante, 
cherchant un improbable abri. Il n 'y a plus 
affreux désert que la dune, l'hiver ! Pas un arbre, 
pas un buisson, pas de ciel, pas d'horizon ! Péni­
blement, le marin réussit à atteindre une cabane 
de pêche abandonnée, vide, et ouverte à tous les 
vents. Quelles heures d'horribles angoisses mora­
les ! Va-t-il mourir ici ? Non ! Il se décide à sortir 
et à lutter encore. Dans la grande nuit noire il 
marche, il marche, ne sentant déjà plus ses pieds, 
entendant le rugissement de la mer à droite, à 
gauche ! Des minutes qui sont des heures ! Le 
froid le terrasse, enfin !. . . Il est maintenant sur 
ses mains, usant ses dernières forces à ramper. . . 
Une autre cabane ! . . . Hélas, vide aussi ! . . . Il a 
les deux pieds gelés. Il sent la mort monter dou­
cement dans ses jambes. Il ne souffre plus. Il 
s'endort, inconscient, du sommeil dont on ne se 
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réveille plus !. .. C'est là qu'au matin, on le trouva, 
n'ayant plus qu'un souffle de vie. Le Bourdais, 
aujourd'hui l'opérateur du sans-fil sur l'Ëtang-du-
Nord, aime à raconter cette terrible aventure aux 
jeunes gens qui trouvent pénible la vie du pê­
cheur. 

En cette même nuit, à la même heure, à quel­
ques encablures seulement du heu du premier 
naufrage, une goélette jerseyaise venait se briser 
toutes voiles dehors sur le même banc de sable, 
et un autre matelot, presque un enfant, cherchait 
lui aussi à échapper à la mort qui le couvait déjà. 
Errant sur la dune, sans soupçonner qu'un autre 
être humain partageait son malheur, il fut assez 
heureux pour tirer du bon côté, et tomber parmi 
les Anglais de la Grosse-Isle. Le vieux Best— 
c'est son nom—loge aujourd'hui les rares voya­
geurs qui passent par la Grosse-Isle, et il semble 
content du hasard qui l'a fait Madelinot. 

Mais à la Pointe-de-l'Est où nous sommes, 
dans le bruit d'enfer de la vague qui, inlassable­
ment, charge le grain de sable, son éternel ennemi, 
tous ces drames pâlissent devant celui du nau­
frage du Miracle, un gros transport, ayant à son 
bord quatre cents immigrants irlandais, et qui 
vint se briser ici, par une nuit de tempête. C'était 
en 1847. Les souvenirs qui restent de cette 
affreuse tragédie sont vagues. , Entre quelques 
rescapés du Miracle, on cite une toute jeune 
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fillette qui fut adoptée par les Madelinots : c'est 
la vieille Céleste à David qui achève sa longue 
vie au Havre-aux-Maisons. 

Voici le buttereau où furent enfouis les cen­
taines de cadavres, ossuaire anonyme et mobile 
sans cesse violé par la mer et le vent. Comment 
ne pas songer ici à la fatale nuit, au matin d'épou­
vante ! Le navire éventre, la plage jonchée de 
débris innommables et de chairs bleuies, le ressac 
secouant comme des algues les chevelures des 
femmes. Au milieu de cette horreur, allant et 
venant avec des corps sur des civières, les bons 
Acadiens, rendant le dernier devoir d'humanité 
aux morts inconnus et fraternels. L'Acadic et 
l'Irlande ! Les deux péchés mortels de l'Angleter­
re ! ceux qui pèseront lourds à l'heure de la 
justice qui vient toujours, même pour les empires 
lestés d'or et bardés de fer ! 

Malgré toute l'horreur de ces naufrages, il 
faut bien noter, cependant, qu'ils étaient autrefois 
la manne opportune envoyée par une Providence 
mystérieusement bonne pour adoucir le sort des 
Madelinots. Il arrivait que les provisions faisaient 
défaut aux îles et que la famine menaçait sérieu­
sement cette population séquestrée. Pouvons-
nous nous scandaliser de la joie de ces pauvres 
gens découvrant, au lever du soleil, un navire 
chargé de provisions couché sur le flanc à quel­
ques encablures de la dune ? Je n'irai cependant 
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pas jusqu'à donner comme authentique cette 
prière du soir qu'un voyageur américain prête à 
certaine fillette : « Mon Dieu ! faites que je sois 
bonne, obéissante, et envoyez-nous un petit 
bateau à la côte pour demain matin. Ainsi soit-il ! » 

La navigation à vapeur et l'établissement de 
phares puissants ont rendu plus sûres les grand'-
routes de la mer, et l'ère des naufrages fréquents est 
bien close. Mais longtemps encore les terribles 
histoires se raconteront au long des soirées d'hiver, 
et feront rêver sous les couvertures multicolores 
de leurs petits lits, les blondes fillettes de la Made­
leine ! 

Hier, nous fûmes au Cap-de-l'Est, sans 
contredit le point le plus pittoresque des îles et 
celui d'où l'on peut prendre une meilleure vue 
d'ensemble des Ramées. 

Le Cap-de-l'Est, je l'ai dit plus haut, n'est 
qu'un îlot enlisé : ses trois demoiselles sont tran­
chées à pic du côté de la mer et des dunes, mais, 
en arrière, elles dévalent en pente d'herbe, douce 
et régulière. C'est par le plus magnifique soleil 
que nous allons à l'escalade, sans pitié pour la 
blancheur des draves, courant obliquement pour 
faire mordre nos semelles dans le gazon ras. La 
pente est longue et le vent nous étourdit un peu, 
mais quand tout à coup et sans crier gare, le 
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précipice se creuse sous nos pas, quel panorama 
magnifique pour nous faire oublier la montée ! 
Nous dominons la terre et la mer ! Les Ramées et 
le Golfe tout entier sont à nous, semble-t-il ! Au 
sud, comme des frégates en ligne de bataille, s'éche­
lonnent toutes les unités du groupe de la Madeleine : 
la Grosse-Isle et sa grande baie ensablée; le front 
chauve du Cap-Nord qui regarde vers Brion ; 
plus loin, entourant la Baie de Plaisance, le Havre-
aux-Maisons, l 'Étang-du-Nord et le Havre-au-
Ber. Ici, tout près, sur le flanc vert des demoi­
selles, courent des frissons qui semblent naître de 
la plage et continuer, dans les pâturins et les rhi-
nanthes, le mouvement de la mer,laissant immo­
biles deux épinettes épargnées en pleine herbe 
par on ne sait quel bon génie. Quatre fermes— 
habitées par des Clarke—que l'on voit sur la 
verdure, renferment toute la population du Cap-
de-l'Est. 

C'est d'ici principalement, que les guetteurs 
viennent, à la fin de l'hiver, fouiller le Golfe, de 
leurs lunettes, pour découvrir les t roupeaux de 
phoques à la dérive sur les glaces. 

Au pied du Cap s'arrondit la Baie-de-l'Est, 
l'antre des boucaniers, des tueurs de morses, antre 
désert aujourd'hui, prolongé jusqu'à nos pieds 
par une lagune saumâtre, où frémissent sous le 
vent les têtes rousses des linaigrettes arcti­
ques. La face de la lagune est un étonnant 
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miroir où le bleu règne en maître, du bleu plaque 
de lumière, du bleu de ciel où passe lentement la 
nef démâtée des nuages errants. Au-delà, devant 
nous, affectant la forme d'un bonnet phrygien, 
s'étend l'immense Dune-de-l'Est, des milles et 
des milles de buttereaux et de vallécules de sable, 
d'étangs plantés de typhas, de bouillies de coni­
fères rachitiques, aboutissant à la Pointe-de-l'Est, 
terrible croc qui happe sous le nord-est les mal­
heureux navires déjetés par la tempête. Sur la 
surface fauve des Araynes—c'est ainsi que Cartier 
appela cet endroit—tous les verts se différen­
cient : vert glauque des laiches gorgées de sel, 
vert blafard des genévriers, vert presque noir des 
épinettes souffreteuses, vert bleuâtre des grands 
-cirpes qui, inlassablement, saluent leurs images 
ffilées sur le miroir des étangs. 

Çe désert où nous marchions hier et qui 
nous opprimait de son étendue et de sa solitude, 
nous impressionne encore davantage maintenant 
que nous le surplombons, que nous nous pen­
chons sur lui comme sur une carte. Nulle vie 
animale ne semble y gîter. Les goélands même 
et les esterlais, ce matin, sont ailleurs. Rien que 
la lutte éternelle et muette des arbrisseaux de 
misère contre la puissante ruée du vent de mer, 
rien que la vie silencieuse des herbes de l'eau, 
que la vie frémissante des herbes dures que le sable 
nourrit et que Yaiguail abreuve . . . Mais non, 
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voici trois canards noirs qui bat tent l'air au-
dessus des dunes. Ils ne vont pas loin, car ils 
ne volent pas en V. En effet, ils s 'abattent sans 
hésitation sur l'un des innombrables étangs. La 
Providence ne fait rien d'inutile. Les dunes sont 
sans doute la Terre Promise, ouverte par Celui 
qui prend soin des oiseaux du ciel à la gent voya­
geuse des canards noirs, des sarcelles vertes et 
des milouins aux ailes rouges. Là, comme leurs 
sœurs les petites alouettes, ils ont à toute heure, 
table servie, avec entrée de mollusques, soupe aux 
fines herbes et dessert de goules noires ! 

Pendant ces faciles réflexions; le vent achève 
de balayer la brume matinale, et Brion, lavé de 
neuf, surgit à dix milles au nord, souligné d'un 
trait de sable. 

—Le voyez-vous, là-bas, au fond de l'hori­
zon ? 

—Quoi donc ? 

—Le Rocher-des-Oiseaux ! 

En effet, à une trentaine de milles, noyé 
encore dans la buée légère des grands lointains, se 
dessine le fameux monolithe dont on nous a tant 
parlé. Le sort voudra que nous n'atteignions 
pas ce récif, qui n 'a que sept acres d'étendue, 
mais qui s'élève tout droit de l 'abîme jusqu'à une 
hauteur de deux cents pieds, et où niche, piaille, 
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pond et volète, la plus remarquable colonie d'oi­
seaux qui se puisse voir sur ce continent. Ce 
tronçon de colonne—peut-être le point le plus 
solitaire du globe—a ses stylites, une famille 
d'Acadiens qui gardent le feu et protègent la 
navigation. 

J'ai vu il y a trois jours la fillette du gardien— 
cinq ans. Parce que le séjour prolongé du Ro­
cher est fatal aux cerveaux jeunes, elle est depuis 
des mois en promenade chez sa grand'mère Bour-
que. Ses petites mains posées sur les genoux de 
la bonne Acadienne, elle faisait sa prière de bébé, 
demandant au Bon Dieu de protéger « ceux qui 
sont sur le Rocher » de divers périls qu'elle énu-
mérait en termes naïfs et délicieux que je suis 
au désespoir de ne pouvoir retrouver. Comme 
nous projetions de nous rendre au Rocher, je me 
suis chargé de mille bonnes choses pour les pri­
sonniers de la mer. Hélas ! encore une promesse 
que je ne tiendrai pas ! Mais si involontairement ! 
Pardonne-moi, petite, si ton message n'a pas été 
rempli et si tes baisers, j 'a i dû les faire, à trente 
milles de distance, du haut du Cap-dc-l'Est ! 

Ce soir, nous verrions d'ici, embusqués dans 
l'ombre, les bons gros yeux fidèles des phares du 
Rocher et de Brion explorer le ciel, fureter les 
flots, caresser de leurs faisceaux rigides les formes 
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fuyantes des paquebots en route pour l'Europe, 
et tendre par-dessus les eaux, à*ceux qui arrivent 
de la haute mer, deux longues mains lumineuses 
dont le geste accueille et menace à la fois ! 

Mais, ce soir, nous serons loin ! 



LA GROSSE-ISLE 

L pleut ce matin sur la Grande-
Entrée. De bonne heure, le père 
Ben qui en marie encore un cette 
année, est parti, très beau, met­
tre les bans au Havre-aux-Mai-
sons et s'assurer d'un prêtre 

pour la cérémonie. Caroline, affairée, a glissé 
force commissions à l'oreille de son homme et, 
entre temps, nous a versé le thé. C'est notre 
tour maintenant de partir. Debout sur la pe­
tite échouerie, ligotés dans nos cirés, nous regar­
dons Edmond à Ben greyer son engin là-bas, en 
dehors de la zone d'arbe-outarde. Le teuf-teuf irré-
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gulier de l'allumage sonne sur l'eau, s'accélère, se 
précipite ; démarrant soudain, le botte décrit une 
large courbe et vient doucement ranger Yéchouerie, 
faisant fuir de travers les crabes roses cramponnés 
à la paroi. 

A la barre, gabier ! et en route pour la Grosse-
Islc, en traversant toute la Baie d'En-Dedans. 
Mais gare Yarbe-outarde ! JJarbe-outarde, c'est 
l'ennemi ! Les longs rubans verts pointent à la 
surface comme pour happer les gouttes de la pluie 
qui tombe toujours. Allons, Edmond ! coupe 
l'allumage, couche-toi à plat ventre sur la tille 
et désherbe ! Ouvre le carburateur maintenant et 
fauche encore, courageusement, à pleine herbe, 
dans la prairie marine ! 

Cette opération, vingt fois répétée mécani­
quement dans tous ses détails, dure une heure et 
demie, au cours de laquelle, passé l 'îlot-Rouge, 
nous contournons à grand'peine la Grosse-Isle, 
une demi-demoiselle aux formes abondantes, qui 
abrite une petite colonie de pêcheurs anglophones. 
Mais Yarbe-outarde devient si agressive, qu'Ed­
mond à Ben qui n'est pas de la Garde et ignore à 
la fois Cambronne et le genre d'héroïsme qui 
porte son nom, doit bientôt poser les armes— 
c'est-à-dire le crochet— et renoncer à aller plus 
loin. Nous jetons l'ancre le plus près possible de 
terre : les Grosse-Islois ne sont pas moins hos­
pitaliers que les autres Madelinots et nous trou-
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vcrons bien quelqu'un pour transporter nos bagages 
à la Maison du Gouvernement où doit nous atten­
dre Edouard à Léon, courrier ordinaire de Sa 
Majesté le Roi entre la Grosse-Isle et Brion. 

Tandis qu 'Edmond à Ben, histoire de s'en 
retourner, débouchonne l'hélice une fois de plus, 
Paul Huber t va à la découverte, et pour nous 
distraire, nous regardons les petites épinettes 
griffues pleurer de tous leurs rameaux sur le 
flanc noir de la Grosse-Isle. 

Victoire !. . . Un chapeau melon, velouté par 
la pluie, passe lentement derrière les vernes, et 
bientôt un jeune Anglais, émergeant du taillis, 
pousse bravement sa charrette à l'eau et vient 
opérer notre sauvetage, celui de la malle aux 
spécimens et de l'informe carton—oeuvre de génie 
dans les circonstances—arche du salut où, pour 
les soustraire à ce déluge, nous avons embouveté 
nos chapeaux, comme chez nous, au printemps, 
en fermant la cabane, on faisait des chaudières à 
sucre ! 

La charrette surchargée cahote lentement sur 
la boue de la grève, puis sur le pontage jeté à t ra­
vers des laiches brunes et des renoncules d'eau du 
grand marais saumâtre qui sépare la Grosse-Isle 
proprement dite de son pendant, le Cap-Nord. 
Au bout d'une demi-heure, trempés comme des 
soupes, nous sommes à la Maison du Gouverne-
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ment, construction de bonnes dimensions, mais déjà 
sur le retour, à la fois bureau du télégraphe et du 
téléphone, et maison commune, louée pour les 
mois de pêche. C'est là, croyons-nous, qu 'Edouard 
à Léon nous attend avec impatience, pour nous 
introduire au paradis de Brion. 

Malgré la pluie, les hommes sont sortis de la 
maison et, poliment, ont enlevé dans leurs bras 
robustes nos bagages ruisselants. Quelle déli­
cieuse surprise de nous retrouver chez des franco­
phones ! . . . 

—Edouard à Léon est-il arrivé ? 

—On l'espérait à neuf heures. Mais la mer 
est bien mauvaise !. . . . 

Nous sommes tombés dans l'un des groupes 
de pêcheurs nomades venus pour le maquereau 
d'été. Ceux-ci sont du Barachois et de l 'Hôpital, 
sur l 'Étang-du-Nord : une douzaine d'hommes, 
quelques mousses, deux femmes et une fillette, 
pour la cuisine. Depuis trois longs jours, la 
pluie et le vent enferment, immobilisent ces 
bonnes gens qui attendent, avec l'incommensura­
ble patience des primitifs, que le temps se refasse 
et que la mer s'aplanisse. 

Ayant mangé sous l'appentis un tourteau, 
blanc et un morceau de maquereau salé, et bu 
un bol de thé noir, nous passons dans la salle 
obscure et démeublce où hommes et mousses sont 
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réunis, debout, assis sur les marches de l'escalier, 
appuyés sur le poêle éteint. Les pêcheurs aca-
diens ne parlent guère. Ils écoutent plus volon­
tiers. Comme il n 'y a absolument aucun autre 
moyen de tuer le temps, il faudra subir le tête-à-
tête jusqu'au soir, causer et causer sans cesse, 
sans cesse tisonner la conversation toujours re­
tombante, dans la demi-obscurité de ce jour noir, 
sous l'œil grand ouvert des mousses silencieux. 
Mais aussi quelle belle occasion pour pénétrer à 
l'intime des Madelinots, pour écouter battre leurs 
cœurs, surprendre leurs amours et leurs aversions, 
goûter leur admirable philosophie de la vie. 

Edouard à Léon n'arrive toujours pas ! D'ail­
leurs, le fil téléphonique de Brion est rompu depuis 
plusieurs semaines et nous sommes,sans nouvelles 
de lui. On nous assure cependant que son devoir 
est de traverser au premier beau temps et qu'il ne 
peut tarder beaucoup. 

Comme le soir arrive, on nous dirige chez le 
vieux Best, le naufragé jerseyais. Nous trou­
vons un intérieur charmant, soigné par une écos­
saise en cheveux blancs, illuminé par le sourire 
et les yeux noirs de Vera et de Stella, deux fillettes 
orphelines qui nous regardent curieusement dans 
la porte de la cuisine. Aux murs, des sentences 
de l 'Écriture font cercle, et une Bible usa­
gée, entourée d'un cordon de laine noire, et reli-
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gieusement posée sur une table, occupe le centre 
de la pièce d'honneur !. . . 

Le lendemain, un dimanche, se leva radieux. 
Le ciel était pur, mais, hélas ! le vent qui l 'avait 
nettoyé avait davantage déchaîné la mer. 

—No Brion to-day, sir ! dit le Jerseyais, 
rencontré de bonne heure sur le seuil, and hardly 
to-morrow ! 

Et il nous faut subir la tristesse du dimanche 
protestant à la Grosse-Isle, du dimanche sans 
messe, sans cloche, sans l 'attroupement et le 
babil à la porte de l'église ! Pour oublier la len­
teur des heures qui ne passent pas, nous allons 
voir nos amis les pêcheurs. Il n 'y reste guère 
que les vieux, les femmes et la petite Justine. Les 
jeunesses n 'y ont pu tenir ! Hier soir, malgré le 
temps sordide, ils ont hâlé un botte à travers la 
dune jusqu'à l'Eau-Profonde, et, insoucieux de la 
pluie froide qui dégouline dans le cou, de Varbe-
outarde impitoyable qui barre la route et étouffe 
le moteur à chaque instant, ils ont mis le cap 
sur PËtang-du-Nord. Cinq heures de route en­
tre deux horizons accablants avec de l'eau sur la 
tête, sur les genoux et sous les pieds ! Mais ils 
auront la messe et la cloche et, s'il fait beau 
temps, le charmant caquetage sur la pelouse en 
attendant le dernier coup ! 

Nous causons un peu avec le père Décoste, 
avec sa femme, une silencieuse entre ces silen-
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cioux, triste, fragile, que personne ne soupçon­
nerait d'être la mère des robustes gaillards qui, 
hier, appuyés sur le poêle froid, écoutaient mes 
fastidieux propos de citadin dépaysé. On nous 
fait charitablement entendre que, si le vent calmit 
un peu, Edouard à Léon pourra peut-être arriver 
sur le soir. 

Ayant administré à nos bottes, à même le 
quart, une forte dose d'huile de foie de morue, 
nous allons flâner sur les dunes, nous asseoir au 
sommet des buttereaux, nous amuser à faire filer 
le sable fluide en minces nappes, le long de leurs 
flancs. Au bout d'une demi-heure, les ressources 
de la balistique des grains de sable sont épui­
sées, et pour changer d'amusette, nous nous 
acharnons à exhumer les tiges sans fin du seigle 
de mer, cette étrange graminée qui mange le vent 
et boit la silice, qui s'attache au flanc de la dune, 
croît plus vite qu'elle ne roule, cmet des racines 
à chacun de ses nœuds pour lutter contre l'enlise­
ment. Une fois cramponné au dos de la dune, 
le seigle de mer la pique de touffes vertes de plus 
en plus rapprochées, la maîtrise peu à peu et finit 
par l'immobiliser à jamais. Alors sur les som­
mets des buttereaux enfin domptés, il érige en 
signe de triomphe ses longs épis couleur de sable 
qui ondulent et hurlent victoire à toutes les tou­
chés du vent siffleur ! 
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De temps en temps, nous couvrons nos yeux 
de nos mains et tâchons de percer l'horizon de 
mer, mais Edouard à Léon, le malheureux, reste 
toujours une simple probabilité ! 

Peut-être ne sommes-nous pas assez haut, 
ici ? . . . Nous laissant glisser d 'un trait au bas du 
buttereau nous gagnons au pas de course le Cap-
Nord. E t maintenant, commodément assis au 
sommet de la demoiselle, sur un épais feutrage de 
camarine, nous nous exerçons à la patience, tâchant 
d'atteindre au degré héroïque des Madelinots qui, 
depuis une semaine, silencieux, appuyés sur le 
poêle, attendent sans une plainte le beau temps 
et le maquereau, pendant que leurs vivres et 
leurs ressources se consument rapidement et sans 
profit. 

Un moment, Paul Hubert redresse sa haute 
taille et, par-dessus la mer écaillée de vagues, 
regarde les falaises sanglantes de Brion qui bar­
rent l'horizon du nord. 

—Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien 
venir ? 

—La mer est déserte comme au lendemain 
du déluge ! 

Recouchons-nous sur la camarine, et l'œil 
dans le bleu, suivons les évolutions des esterlais 
qui criaillent au-dessus des grès fouettés par la 
mer ! . . . . 
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Ce soir de dimanche, les pêcheurs du Bara-
chois campés tout près, à l'Eau-Profonde, sont 
venus faire la courte veillée avec les Décoste. 
Nous étions une quinzaine, hommes et femmes. 
La conversation roulait sur la pêche, et sous le 
stoïcisme apparent, il était distinctement indiqué 
qu'une angoisse mortelle étreignait le cœur de ces 
braves gens. Le vent persistait et le maquereau 
tardait à paraître dans les eaux de la Madeleine. 
Manquerait-il au rendez-vous, comme en telle et 
telle année ? . . . C'est la perspective blafarde de 
la disette et de l'hiver sans ressources, qui passe 
dans les esprits bien que les mots ne disent pas 
cela ! Pas une parole de révolte contre l'inévi­
table, cependant, mais une résignation et une 
confiance admirables en la Providence de Dieu. 

J'ai honte alors de mes impatiences égoïstes ! 
Il ne s'agit pour moi que de recherches et d'agré­
ment, tandis que pour ceux-là, c'est le pain quoti­
dien, le pain de leurs enfants. Oui ! Je sens la 
rougeur me monter au front. Et dans un beau 
mouvement, je crois bien que je donnerais congé 
pour huit jours à cet insaisissable Edouard à 
Léon, pour que le vent calmît, pour que le maque­
reau fît diligence et vînt se jeter sur les hameçons 
des pêcheurs ! Mais Celui qui tient les rênes^des 
coursiers de l'air est le même qui dirige, dans les 
vallées obscures de l'océan, l'instinct mystérieux 
des poissons ! Nos désirs et nos colères n'y peu-
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vent rien, et seul, le levier de la prière, tout-
puissant parce qu'opérant sur les causes secondes 
de toute éternité, est à notre commande. C'est 
pour cela, sans doute, que la petite Justine, l'en­
fant blonde aux gros bas blancs, égrenait son 
chapelet à l'heure de la messe. Les Ave, bien sûr, 
demandaient à la Vierge de mater le vent, et les 
Pater, de pousser le maquereau. 

Il y a peu de chaises sous l 'appentis où l'on 
veille à la lampe. Les hommes sont assis où ils 
peuvent, sur le banc, sur les coffres, sur la boîte à 
charbon. Tout à coup le père Noël se lève, ouvre 
la porte qui donne sur la mer, et regarde les étoiles. 
Le silence se fait. Chacun suppute en son cœur 
les chances pour le lendemain !. . . 

—Qu'est-ce que ça dit ? interroge Marie à 
Julien, quand le vieux a repris sa place sur la 
boîte à charbon. 

—Peut-être bien que ça va beausir mais il y 
a encore trop de queues de vache dans le ciel !. . . 

—Et les jeunesses ne sont pas arrivées ? dit 
quelqu'un. 

—lia ne s'ennuient pas à l 'Étang-du-Nord ! 
C'est plus gai qu'ici surtout quand il n 'y 
a pas de poisson !. . . 

Tous ensemble, obéissant au mot d'ordre 
tacite du réveille-matin qui marque dix heures, 
les veilleux se lèvent et sortent pour regagner 
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lentement leurs cabanes de fortune, à vingt pas 
de la mer h u r l a n t e . . . . 

Sur la route où nous marchons, le vent du 
large qui a lavé la face des étoiles, nous soufflette 
et nous fait baisser la tête. Que sera demain ?. . . 
Je voudrais tant que demain fût beau et tran­
quille, sans doute pour nous ouvrir la route de 
Brion, mais surtout—oh ! très sincèrement,—pour 
apporter la joie sainte du travail aux pêcheurs 
du Barachois, et pour voir renaître le sourire de 
la petite Justine !. . . 

Le grand soleil d'hier, ironique et joyeux. 
Pour nos yeux terriens, la mer est toujours aussi 
agitée. Mais évidemment nous n 'y connaissons 
rien. Elle a dû beaucoup calmir car,sauf le père 
Décoste, tous les pêcheurs sont au large, sondant 
au maquereau. Ils ont poussé durant la nuit, aux 
étoiles, et du haut du Cap-Nord, on peut Jes voir, 
points infimes dispersés sur l'étendue, margaux 
lointains proses sur la face crépue de la mer. 

Edouard à Léon viendra sûrement, ont dit les 
femmes ! E t cependant neuf heures, dix heures, 
onze heures ne l 'amènent pas. A bout de patience 
nous songeons à noliser un bateau de pêche. Le 
père Décoste, à qui nous faisons des ouvertures, 
va voir la mer un long moment, rentre et nous 
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demande d'attendre encore. Sa pensée intime 
est claire, qu'il ne dit pas. Qui sait ? C'est peut-
être aujourd'hui que le poisson va donner. E t 
tout le monde veut être là ! D'ailleurs, Edouard 
à Léon viendra sûrement ! 

Alerte ! Un botte qui surgit de la mer, grossit 
de minute en minute et vient droit sur nous, 
jouant du nez dans l'écume blanche qu'il poursuit 
et talonne. Victoire ! C'est lui sans doute, et 
nous rentrons boucler nos malles. Pendant ce 
temps, le botte profitant des trois vagues d'embelzie 
a pris terre, et les hommes, dans l'eau jusqu'aux 
genoux, le tirent sur le sable. Hélas ! mainte­
nant que, le pas lourd, tête basse comme des cou­
pables, ils montent vers la maison, je les recon­
nais. C'est le père Noël et son mousse. 

La femme courbée sur le poêle, verse de 
l'eau dàm !e coquemar. Sans se retourner, comme 
pour garder un instant de plus sa fragile espé­
rance, elle interroge : 

—En avez-vous pris ? 

—Rien. 

Un long silence, où chacun essaye d'endormir 
en son âme, avec les ressources d'optimisme de 
sa nature particulière, la commune angoisse. 
Puis, la femme, sans se relever, sourdement : 

—C'est déconfortant ! 

—Oui ! c'est déconfortant ! 
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L'homme prit sa pipe, la tourna entre ses 
doigts, oublia de l'allumer, et s'assit sur la boîte 
à charbon, les jambes écartées, regardant à terre. 
Ce fut tout . 

La petite Justine entra, portant de l'eau. 
Les yeux grands, elle regarda tour à tour son père 
et sa mère, comprit, et son beau visage d'enfant, 
modelé pour le rire et la joie, se durcit un peu. 
Elle ne dit rien non plus. D'un souple mouve­
ment, rejetant sur son dos ses fortes nattes blon­
des, elle s'assit, le menton sur le poing, près du 
poêle qui chantait. 

Quelle impuissance est la nôtre devant la 
fatalité apparente de ces douleurs muettes et 
imméritées !. . . On cherche des mots qui ne vien­
nent pas, une forme de sympathie qui ne soit pas 
indiscrète. Au fond, il n 'y en a qu'une : s'associer 
docilement au silence de tous. 

Un bruit de voix au dehors, et un pas rapide 
qui foule le seuil. 

—Edouard à Léon ! 

C'est bien lui, cette fois ! Quoique nul ne 
l'ait vu venir, son botte est déjà mouillé, et il 
entre à grands pas, son sac rouge sur l'épaule, 
pressé d'échanger le courrier et de s'en retourner. 
Nous allons donc pouvoir partir, enfin ! Ce n'est 
pas trop tôt ! Un peu plus et nous manquions le 
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vapeur qui touche à Brion demain, pour la der­
nière fois peut-être cet été ! 

En distribuant des adieux à droite et à gau­
che, je m'aperçois, à des indices qui ne trompent 
pas, que je m'éta ; s attaché aux pêcheurs du Bara-
chois, et de les quitter sous l'impression pénible 
de tout à l'heure, cela me fait quelque chose, là, 
au cœur ! 

Mais eux, stoïques, se sont retrouvés, déjà. 
Ils s'empressent, chargent nos bagages sur leurs 
robustes épaules, et nous souhaitent bon voyage. 
La voile se dresse, le moteur pétarade, et sous le 
grand soleil de midi, nous prenons la mer 
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ADIEUX midi où le soleil enveloppe 
et pénètre de son charme éternel la 
grise écorce des choses ! Nichés au 
creux que fait l'aile blanche de la 
voile tendue par la brise, nous 
allons, bondissant sur le dos des 

moutons de la mer. Très vite, les falaises muti­
lées de la Grosse-Isle, du Cap-de-l'Est et du 
Cap-Nord s'enfoncent à l'horizon du sud, nous 
laissant de plus en plus dans l'intimité des va­
gues écumeuses et des oiseaux de mer qui pèchent 
leur dîner. 
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Sept, huit, dix milles ! Une heure, et 
bientôt, au nord, grandit notre Terre Promise, 
la terre de Brion. Et de voir la grande sentinelle 
blanche, au port d'armes sur la hauteur, nous 
nous demandons avec inquiétude si ce paradis 
n'a pas son incorruptible chérubin et si nous 
n'allons pas être reconnus comme d'authentiques 
rejetons des deux coupables de l'Éden ! . . . Mais 
non ! ce n'est que le phare : cœur de pierre, 
mais pas méchant du tout ! Et Brion se précise, 
se colore, développe la ligne de son rivage, et, 
tout à coup, au détour d'une pointe avancée, 
nous offre une anse pour atterrir. Enfin ! 

Brion est la seule des îles de la Madeleine 
qui ait su garder, à peu près, ses cinq milles de 
virginité, la seule qui soit pour une grande part 
couverte de forêt, la seule aussi qui puisse nous 
renseigner sur la prime jeunesse de l'archipel, 
sur la physionomie des lieux, lorsque, par ce 
beau jour de juin de l'An du Seigneur 1534, le 
malouin Cartier jeta l'ancre en vue de cette 
terre dont il fit honneur à son protecteur, l'ami­
ral Brion-Chabot. 

Faut-il sourire de l'enthousiaste description 
tracée par la plume naïve du rude voyageur, et 
l'attribuer à la délicieuse sensation de l'homme 
qui, depuis des mois, captif de quelques planches 
ballottées, se trouve tout à coup, dans la douceur 
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d'un jour de printemps, parmi la verdure, les 
arbres et les fleurs ? . . . 

Parce que j 'a i foulé moi-même l'étroite dune 
où, certainement, Cartier vint à terre, parce que 
j ' a i mis mes pas dans ses pas et rempli mes yeux 
du même horizon et des mêmes objets, je com­
prends l 'état d'âme du capitaine et je proclame 
avec lui que Brion est le paradis de la Madeleine. 

Sauf les Acadiens qui gardent le phare et la 
famille écossaise dont les trois ou quatre maisons 
occupent l'anse de la dune, Brion est inhabité, 
tout à fait nature, une forêt courte et drue y alter­
nant avec des prairies naturelles vieilles comme 
le Golfe et qui ont fait croire à des cultures bas­
ques préhistoriques. Des fonds très poisson­
neux entourent l'île ; ils attirent au cours de 
l'été des groupes de pêcheurs qui viennent cam­
per dans les anses et animer un peu cette solitude 
dorée. 

Tout juste vingt-quatre heures à passer à 
Brion ! Il n 'y a donc pas de temps à perdre ! 
Aussi, à peine débarqués, confiant nos bagages 
au mousse d 'Edouard à Léon qui les portera au 
phare, nous nous élançons sur la prairie en dos 
d'âne, ouverte devant nous entre les deux lisiè­
res noires des arbres. Comment ne pas être 
saisi dès l 'abord, par la fertilité inconcevable de 
cette terre où les plantes sauvages elles-mêmes, 
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malgré l'absence de toute rotation, assument un 
gigantisme inconnu ailleurs ! Nous allons, dans le 
foin bleu jusque par-dessus la tête, saluant au pas­
sage de vieilles connaissances de la grand'terre : 
les gros capitules d'or des verges, les têtes blanches 
des anaphales et les carillons muets des nabales que 
l'on secoue au passage comme pour leur dire à la 
Michel-Ange : « Mais sonnez donc ! » Plus frap­
pants encore, le volume, la succulence et l 'extra­
ordinaire abondance des fraises qui couvrent par­
tout le sol dans les parties découvertes, laissant 
tout juste aux bermudiennes, l 'heur de dessiller 
leur œil bleu. Nous sommes en août cependant ! 
E t quelles fraises ! En vérité, il faut être héros 
ou botaniste enragé, pour passer sans fléchir le 
genou. Hélas ! Paul à Jean qui n 'est ni l 'un ni 
l'autre trébuche bientôt et s'affaisse dans une 
large bouillée! Parvenus tout à l'heure au haut 
du coteau, nous ne verrons plus, au bas, dans 
l'herbe haute, qu'une oblongue masse brune, et 
un feutre clair dodelinant sous l'action des mâ­
choires ! Finie l'herborisation ! Nous ne retrou­
verons notre cicérone qu'au soir, mais ce sera 
pour le voir rechuter lourdement devant la même 
tentation présentée, cette fois, par un ange de 
lumière, entre les croûtes dorées d'une tar te î 
Eh oui ! Dans l 'intérêt de la science pure, il 
faudrait presque supprimer toutes les plantes 
comest ibles! . . . 
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Repaires d'ombre des sous-bois, clairières 
herbues, falaises lumineuses, nous battons tout 
cela avec entrain durant deux heures, prenant 
un acompte de pure joie sur l'expédition que 
nous projetons pour demain, s'il plaît à Dieu. 

Au phare, nous retrouvons, avec notre en­
fant prodigue, la figure souriante de l'hospitalité 
acadienne. L a famille Richard est nombreuse, com­
me il sied, aimable et intéressante, tout entière con­
sacrée à la garde du feu. Le phare est tout, ici, et on 
nous en fait les honneurs avec une fierté bien légiti­
me. Le grand escalier intérieur est soigneusement 
peint de rouge et de bleu pour éviter les frictions 
politiques et parer économiquement aux change­
ments de gouvernement. Tout reluit de pro­
preté dans le plus parfait ordre, la lampe, le 
système optique et le délicat mécanisme d'hor­
logerie qui fait tourner l'écran de cuivre. Quel 
bon quart d'heure passé là-haut, sur l'étroit 
promenoir, à regarder par en-dessus la toison 
noire de Brion, la guipure rouge des caps et le 
merveilleux horizon d'eau bleue et d'îles semées ! 

Nous soupons tôt et bien, et comme le soleil 
est encore haut, nous enfilons allègrement le 
sentier fleuri d'euphraises qui, par les falaises, 
mène droit à la dune. Une descente abrupte 
comme un escalier, et nous y voilà ! Brion a 
cette originalité très grande dans l'archipel d'être 
à peu près libre de sables ; elle n'a guère que le 
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petit delta où nous sommes, moucheté d'étangs 
et livré à une végétation rappelant celle de la 
Dune-du-Sud et de la Dune-de-l'Est, mais incom­
parablement plus riche. A cette heure où le 
soir menace et où bien rarement les botanistes 
sont en campagne, les énothères—ces hiboux des 
fleurs—ont éployé leurs grands pétales d'or, et 
ces innombrables croix de Malte, immobiles au 
bout des tiges purpurines, constellent la dune, 
appelant dans le ciel, l'autre flore de la nuit, l'ar­
dente pullulation d'étoiles. Du feutrage des cama-
rines, entre les rameaux épineux des genévriers, 
montent de partout les torsades blanches des 
spiranthes. Il n'y a sable si aride d'où la chimie 
des orchidées ne sache tirer d'enivrants parfums ! 
Ne cherchons pas ailleurs l'invisible cassolette 
d'où effuse cette pénétrante odeur de vanille qui 
flotte dans l'air tiède. 

Sur des arpents et des arpents, partout s'em­
mêle, dans les dépressions du sable humide, la 
dentelle savante des canneberges en fleur. A 
quelques pas de la ligne de haute mer, on marche 
entre les fleurs violettes des gesses maritimes et 
les grands épis de l'élyme des sables. Enfin, de 
toutes parts, fleurissent les troncs noueux et 
tourmentés des rosiers de dune. Ah ! la béné­
diction des rosiers ! Leur brillante et bienfaisante 
tribu est dispersée de par le vaste monde. Les 
hommes l'ont partiellement domestiquée, et ils 
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ne sauraient plus, semble-t-il, s'en passer. Ils 
ont des roses pour leurs joies et pour leurs deuils, 
pour leurs charmilles et pour leurs cimetières, pour 
le vase et pour la boutonnière. La nature, non 
plus, ne saurait se passer des roses. Elle en a 
pour tous les climats et pour toutes les latitudes, 
sur tous les sentiers de l'homme, au cœur des 
plus lointaines solitudes. Elle en a pour ses prai­
ries et ses rochers, pour ses ruisseaux et ses maré­
cages, pour la montagne et pour la dune. E t il 
faut bien convenir qu'ici comme ailleurs, la rose, 
dès qu'elle veut bien écarter le mystère de son 
bouton, détient encore le sceptre de la beauté. 

Debout au milieu de ces merveilles, dans 
l'ombre bleue du soir qui vient à grands coups 
d'ailes, je me répète que c'est ici même que le 
Malouin prit terre, et pour me suggestionner 
davantage, je récite tout haut le passage du 
Discours du Voyage, que je connais par cœur : 

« Ces îles sont de meilleure terre que nous 
eussions oncques rencontré, en sorte qu'un champ 
d'icelle vaut plus que toute la Terre-Neuve. 
Nous la trouvâmes pleine de grands arbres, de 
prairies, de campagnes pleines de froment sau­
vage et de pois qui étaient fleuris aussi épais et 
beaux comme l'on eût pu voir en Bretagne, et qui 
semblaient avoir été semés par des laboureurs. 
L'on y voyait aussi une grande quantité de rai­
sins ayant la fleur blanche dessus, des fraises, 
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roses incarnates, persil et d'autres herbes de bonne 
et forte odeur. » 

C'est bien cela ! Et rien n'a bougé ici, de­
puis trois siècles. Là-haut, sur la falaise, les 
grands arbres et les prairies pleines de gesses 
purpurines, à mes pieds le froment sauvage et 
les pois de mer « fleuris comme pois de Bretagne. » 
Et la quantité de raisins « ayant la fleur blanche 
dessus » quelle description merveilleusement pré­
cise de la grande canneberge en fleur gardant 
encore, mous et juteux, ses « raisins » de la 
saison passée ! Quant aux fraises, roses incarna­
tes, persil de mer et spiranthes embaumées, il 
n'y aurait qu'à se pencher pour en cueillir des 
monceaux ! 

Pourquoi faut-il que Faucher de Saint-Mau­
rice et d'autres chroniqueurs après lui, aient 
commenté aussi légèrement le texte de Cartier : 
« Hélas ! lisons-nous dans « De Tribord à Bâ­
bord », depuis le jour où Cartier mit le pied dans 
ce lieu enchanteur, Brion a perdu ses airs de 
paradis terrestre. Ses grands arbres sont dis­
parus les uns après les autres ; ses vignes se sont 
desséchées et ses roses incarnates sont mortes, 
étouffées par les âpres baisers de la brise du 
nord etc.» Phrases faciles et commodes, mais 
tout au contraire de la vérité. 

Le jour n'est déjà plus, car la lumière apaise 
ses dernières ardeurs sur la face métallique des 
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étangs. D'ailleurs, Paul à Jean, debout sur un 
buitereau, nous annonce, le bras tendu comme un 
prophète, la chute imminente du soleil ! Le phare, 
allumé déjà, provoque la nuit montante et semble 
nous appeler. Il faut partir. Mais de ces minu­
tes délicieuses égrenées sur les « passées et allures » 
de Jacques Cartier, j 'emporte une image très vive 
du rude marin, errant sur la dune de Brion, avec, 
entre ses doigts calleux, un bouquet de roses 
incarnates, de canneberges « blanches dessus » et 
de spiranthes « de bonne et forte odeur. » 

La nuit a été belle et claire et les grands pin­
ceaux lumineux émanant du phare sont venus, 
chaque minute, jouer dans la cretonne de nos 
rideaux. La mer, cependant, n'est pas assez 
plane ce matin, pour nous permettre d'atteindre 
le Rocher-des-Oiseaux. Faisons-en tout bonne­
ment le sacrifice, et employons la richesse de nos 
quatre ou cinq heures de liberté à faire, par les 
falaises, notre tour de Brion. 

Le pied porte d'aplomb sur le tapis de cama-
rine de l 'étroite prairie qui court en corniche sur 
le haut rivage, table toujours mise pour les corbi-
jeaux gris qui viennent y becqueter les goules 
noires, en jouant de l'aile contre le vent. C'est 
un enchantement de marcher ainsi entre la 
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grande mer déserte et la ligne noire des arbres 
trapus, serrés, arc-boutés pour ne faire qu'un 
seul toit continu à toute la forêt, la forêt primitive 
peuplée d'opulents herbages et de rarissimes orchi­
dées. Sous nos pas, partout, les fraises re­
bondies, la carène pourprée des gesses vivides et 
l'œil bleu des bermudiennes, grand ouvert sur le 
ciel. 

Je me risque au bord coupé du précipice 
pour y cueillir une touffe do bermudiennes plus 
magnifiques, que la falaise porte comme une fleur 
dans les cheveux. Je mets genou en terre et me 
penche ! O merveille ! Nous marchions, sans le 
savoir, sur l'entablement d'un temple monolithe, 
énorme et fantastique ! C'est que, depuis des 
siècles, de longs siècles de siècles, la mer ahane au 
pied de la muraille, travaille la roche tendre, 
creuse et broie, ciselle et polit ! Insensiblement 
elle a excavé des grottes, taillé des portails, 
effilé des aiguilles, dessiné des arcades, cannelé 
des pilastres. Et cette partie du rivage de Brion 
est devenue avec le temps une suite de portiques 
ouvragés, mystérieux et sonores, décorés à la 
sanguine, portiques décevants qui, comme les 
seuils de marbre des antiques cités de la forêt 
yucatane, ne mènent nulle part, et n'ont qu'un 
leurre de mystère et qu'un mensonge d'accueil. .. 
Toute cette effrayante débauche de sculpture 
pour que les noirs pigeons de mer puissent, bien 
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à l'abri, accrocher leurs nids en beauté, et narguer, 
les colères de l'océan. 

Deux, trois, quatre milles de course sur les 
falaises, nous révèlent à chaque instant, au ca­
price des anses, quelque nouveau Temple du Flot, 
peuplé d'autres compagnies de pigeons noirs. La 
terre s'abaisse maintenant et voici bientôt, au 
bout de l'île, le campement des pêcheurs nomades. 
Asseyons-nous un peu dans le plantain pour 
reprendre haleine. Là-bas, d'où nous venons, le 
petit val où nichent les Dingwall, propriétaires 
de l'île, et la pointe fauve de la modeste dune 
que nous foulions hier. Il y a des gens qui ont 
tous les bonheurs ! Vivre sur la terre de Brion, 
Brion-sur-Mer, Brion-la-Belle, Brion-la-Fertile, ce 
serait trop beau rêve ! Allons ! debout ! et en route 
pour le phare. 

Brion est l'un de ces lieux fortunés, à double 
effet, où rien ne ressemble si peu à l'aller que le 
retour. Les éléments du paysage sont les mêmes, 
mais inversés, combinés autrement, créateurs de 
lignes inédites et d'horizons neufs. De joies 
nouvelles aussi ! Mais il ne faut pas s'arrêter à 
les savourer. On nous attend au phare, et déjà, 
le bateau, dont c'est le jour, doit être en route. 
Pour tout l'or du monde et les délices de Capoue-
Brion, il ne faut pas le manquer. 
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Le voilà ! En effet, très loin, vers l 'Étang-
du-Nord, la lunette décèle une fumée visible seu­
lement pour des yeux marins. Dans une heure, 
il sera ici. A peine le temps de ranger un peu 
nos belles récoltes d'hier et de ce matin, d 'y 
glisser les valves si joliment rayées des palourdes 
roses, dons gracieux de nos amis du phare, et 
l'on saute en hâte, avec armes et bagages, dans 
une des barges qui vont au-devant du vapeur— 
il n'y a pas de quai à Brion. 

Il a maintenant une figure d'ami, le Lady 
Evelyn, et quand il stoppe à un demi-mille de la 
côte pour se laisser entourer par l'escadrille 
d'embarcations, c'est un vrai plaisir de retrouver 
les têtes familières des gars de manoeuvre et le 
sourire énigmatique du maître d'hôtel. Au tra­
vers des colis de toute nature qui montent ou 
descendent, passés dans de savants nœuds de 
matelot, nous nous hissons à bord, bonjourant 
une dernière fois nos hôtes charmants, avec ce 
petit serrement de cœur qui accompagne la rup­
ture définitive des relations amicales, même celles 
d'un jour. 

Le navire maintenant contourne Brion et 
nous voyons d'en bas les Temples du Flot, violés, 
découronnés de leur mystère par le grand soleil 
fouilleur qui les explore. Quelquefois la falaise 
devient unie comme un mur, et permet de détailler 
les centaines de strates horizontales et parallèles 
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du grès, effrayante signature des milliers de siè­
cles qui ont travaillé à bâtir ce rocher désert, à 
dresser cette table pour le repas des corbijeaux 
du ciel. 

Quel thème de méditation ! Les jours « en 
petit nombre et mauvais » qui sont ceux de 
notre humaine vie, n'ont rien ajouté ni rien enlevé 
à ce monument des âges passés. Non plus que 
les quelques siècles écoulés depuis que, courant 
sous le vent, Basques et Bretons y virent pour 
la première fois, du pont de leurs petits navires, 
les « grandes bêtes comme grands boeufs qui ont 
deux dents en la bouche ! » Non plus que la 
longue suite des siècles troublés qui, à travers 
le Moyen âge et les temps barbares, remonte au 
Christ, Centre des Temps; non plus que l'autre 
théorie des siècles qui s'en vont d'un pas égal, de 
plus en plus noirs, de plus en plus mystérieux, à 
travers les ruines, les convulsions des peuples 
sans nom, se perdre dans la nuit de la préhistoi­
re ! . . . Tout cela n'est qu'un point dans le temps, 
une valeur négligeable, en regard de l'antiquité 
de ce livre de pierre dont le soleil illumine la 
tranche, et dont les feuillets enferment quelques 
bribes de l'histoire occulte de notre vieille planète. 

Mais alors, qui donc sommes-nous, en face 
de cet effrayant mystère de durée ? Etincelles 
soufflées d'un éternel foyer et qui, ayant brillé 
un instant, retombent à jamais dans le noir ?. .. 
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Jouets de forces fatales qui ne se laissent dompter 
que parce que sûres d'avoir le dernier mot, et 
qui, entre deux aurores, nous étreignent brutale­
ment et nous rejettent, après un dernier râle, 
dans le tourbillon du monde inorganique ?. . . . 
Ou plutôt, larves aveugles et rampantes, collées 
à la terre, mais dépositaires d'une immense es­
pérance et destinées à s'évader, brillantes et 
déployées, de l'enveloppe de chair, pour dominer 
le temps, à jamais, dans le sein de Dieu ?. . . 

Ce n'est tout de même pas pour permettre 
à ses trois uniques passagers de philosopher de­
vant un tas de pierre que le vapeur vient de 
s'arrêter, car voici que du fond de l'anse des 
pêcheurs, surgissent des barges, une, puis deux, 
puis trois et quatre, puis la flottille entière. Elles 
viennent sur nous, légères, vides, le nez en l'air, 
pétaradant à qui mieux mieux, virevoltant avec 
la superbe aisance des petites quilles. Des saluts 
s'échangent entre la tille des barges et l 'appui du 
bastingage, des rires semblent fuser de l 'eau, et, 
au grincement rythmé de la grue à vapeur, la 
besogne commence. Le navire est chargé de la 
cale jusque par-dessus la dunette de quarts à ma­
quereau, vides et tout neufs. En prévision de la 
prime qui aura lieu bientôt, toute cette cargaison 
va être descendue sur l'Ile Brion. Les barges 
s'emplissent à défier toutes les lois de l'équilibre, 
virent de bord et piquent droit dans l'anse, 
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masses blanches balancées sur le flot brassé par 
toutes ces hélices. E t ainsi jusqu'au soir. Bor-
gotant joyeusement, le bateau reprend alors sa 
route, allégé, en contournant Brion, et nous pou­
vons nous promettre un beau couchant sur la 
mer. 

Nous l'avons en effet, et splendide ! C'est 
d'abord une recrudescence de lumière qui inonde 
toutes choses, qui met du bleu et de l'or sur le 
noir des bois et l'oxyde des ferrures, qui fait luire 
l 'ambre des cordages, le cuivre de l'habitacle, la 
peau tannée des matelots, qui fait vivre mieux et 
deux fois, et nous établit, semble-t-il, en com­
munion plus intime avec l'astre très vieux d'où 
émanent les forces dont la vie se pare et se 
nourrit ! 

Vers sept heures, se montre au nord, faible­
ment, le Rocher-des-Oiseaux ; les blancheurs des 
bâtiments et le phare sont à peu près évidents, à 
la lunette. C'est un adieu définitif, et je pense 
encore une fois à la petite Bourque, et à mes 
promesses. 

Quand nous passons en vue de la Pointe-de-
l'Est, la lumière commence déjà son éternelle 
retraite devant la nuit. Quel que soit l 'état de 
la mer, il y a toujours ici longue houle, et il faut 
saluer la terrible côte ! De bonne grâce, notre 
bateau paie son tr ibut et besogne sérieusement 
de l 'avant. La barre de sable et les dunes sont 
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trop basses pour être distinguées à cette distance, 
mais les trois cônes du Cap-de-l'Est, eux, sont 
bien visibles, adossés à contre-jour sur l'horizon 
en feu. De loin, c'est un fragment perdu de 
sierra, trois dents de scie entre lesquelles le soleil 
s'introduit, en ouvrant un éblouissant éventail 
japonais où des dragons blancs, qui sont des 
nuages, jouent sur le déployé du rouge irradiant. 
La fantasmagorie se répète docilement sur la 
houle miroitante et allume des éclairs d'acier aux 
moindres arêtes liquides. Mais telle est la rapi­
dité avec laquelle la nuit gagne, qu'à chaque 
instant les ors et les émaux se transmutent, la 
magie des couleurs s'évanouit un moment pour 
reparaître au flot suivant, moins brillante et ma­
quillée de neuf, briller l'espace d'une vague, et 
mourir encore. 

Sans trop raisonner cette impression, il me 
semble alors que cette soirée si belle est un bou­
quet d'artifice, un chant du cygne, et que la 
tournée des îles finit vraiment ici. Je l'exprime 
à mon ami, sur le banc, près de moi, avec d'autres 
sentiments plus intimes. Ensemble, nous ne pou­
vons jouir qu'en passant de l'incomparable apai­
sement de cette nature millénaire, qui réagit si 
heureusement sur nos êtres d'agitation et de 
mouvement. Il nous faut, tantôt, dans quelques 
jours, retourner au grand bruit que fait le monde. 
Nous y retournerons d'une âme pareille, vibrant 
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aux mêmes joies et aux mêmes espérances, prêts 
à ouvrir d 'une main que nous voulons être cou­
rageuse, des sillons parallèles dans ce grand champ 
du Père de Famille, où chacun fait sa journée. 
Pourquoi cette dernière heure, embellie par toutes 
les splendeurs du dedans et du dehors, ne ferait-
elle pas, définitivement, d'une rencontre de ha­
sard, une amitié de toujours ? . . . . 

Et maintenant, comme le jour est révolu, le 
soleil retire en se couchant le filet d'or que ce 
grand pêcheur de lune avait jeté sur la mer, aux 
dernières heures ! Et derrière les larges mailles 
lumineuses qui traînent sur l'eau violette, on 
aperçoit, au sein d 'un océan abyssal comme un 
firmament, le globe opale de la lune, prisonnier 
au fond des flots ! 



T R O I S C H A N S O N S 



LA CHANSON DES LIARDS 

I 

Lorsque l'hiver a banni les oiseaux, éteint la 
chaude lumière des fleurs et la voix claire des 
ruisselets, à côté des dômes dépeuplés des ormes, 
vous nous restez, liards, réfugiés dans un silence 
émouvant, vos grands bras verruqueux épandus 
dans l'air ennemi, jetant à la rafale les fragiles 
phalanges de vos doigts ! beaux grands vieil­
lards toujours tremblants ! . . . 
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II 

Lorsque le printemps, par souffles larges, 
nous arrive ensoleillé des grandes terres du sud, 
les tout premiers, liards, vous répondez à l'appel 
passionné de la vie créatrice ! Au bout des ra­
meaux gris, vos bourgeons emmiellés, gorgés du 
sang clair de la terre bouillonnante, éclatent et sus­
pendent dans l'air tiède, les uns, de lourdes chenilles 
de laine pourpre, les autres, de longs chatons 
verts qui, avant tous les autres arbres et malgré 
votre âge, vous font chanter l'amour éternel ! 
beaux grands vieillards toujours tremblants !. . . 

III 

Lorsque mai devient plus chaud et que le 
cri des merles en donne le signal, vous livrez à 
tous les vents, liards, la poussière d'or de vos 
anthères. Et pour que, sans obstacles, vous 
portiez la vie et la fécondité à vos compagnes qui, 
dans la plaine, là-bas, tendent au ciel nouveau, 
dans l'extase mystique du « joly mois de may », 
leurs bras chargés de rosaires priants, l'air tout 
entier vous appartient, grands semeurs de pollen ! 
beaux grands vieillards toujours t r emblan t s ! . . . 
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IV 

Lorsque, gonflés d'ouate pérégrine, les grains 
de vos rosaires ont éclaté sous la pression du 
doigt mignon de l'été, à ce moment, liards, dans 
l'air traversé déjà de parfums éthérés, de pol­
lens en goguette, de cris d'oiseaux ivres, vous 
libérez vos millions de minuscules aéronefs aux 
ailes de soie, avec la mission d'aller planter la vie 
énorme qui est en vous, partout : dans la plaine, 
au long des routes, sur la berge des rivières, sur 
les îlots perdus!... Et, ce grand œuvre ac­
compli, secouant sur les pelouses l'enveloppe 
convulsée de vos fruits vides, repliant sur vous-
mêmes toutes vos forces de vie, vous poussez 
hâtivement la sève pour en élargir l'orbe dentelé 
de vos limbes encore jeunes, et couronner votre 
tête royale d'un glorieux feuillage ! beaux grands 
vieillards toujours tremblants!... 

V 

Et tout l'été, pour le bonheur des oiseaux et 
la joie mobile de nos yeux, vous régnez sur la 
campagne, étrangement vivants, palpant toujours 
dans l'air des choses invisibles pour nous. Même 
quand le vent, le soir, se calme tout à fait et 
que l'eau des lacs, à vos pieds, s'aplanit toute, tel­
les des âmes humaines, vos feuilles au bord du 
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soir, ne' cessent pas de frémir ! Et l'on dirait, 
liardsjj beaux grands vieillards toujours trem­
blants ! que vous trahissez le grand frisson de la 
terre muette lorsque, de l'orient, elle voit monter 
la nuit ! 



LA CHANSON DES ORMES 

i 

Peintres et poètes, fidèles de l'huile, dévots de 
l'encre, pourquoi donc dédaignez-vous nos ormes, 
nos beaux ormes, ces grands arbres profus et ma­
gnifiques qui partout, protègent nos toits de bois, 
ombragent les roulières de nos chemins, se for­
ment en bosquets clairs ou vont, s'égrenant à 
l'infini dans la plaine, debout et immobiles des 
siècles durant, au milieu des passantes générations 
des trèfles et des avoines. Les ormes ne sont-ils 
pas le don prodigieux d'une Providence artiste au 
Nouveau-Monde ? . . . 

Viens, mon ami ! Allons ensemble voir les ormes. 
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II 

Tout l'hiver, les ormes ont dessiné sur nos 
ciels pâles, la courbe émouvante de leurs têtes 
d'ancêtres, les unes dressées en palmes, les au­
tres retombant en bouquet, les unes mutilées et 
difformes, les autres saines et entières, imposants 
témoins de la puissance génératrice de la terre 
garrottée par l'hiver, gardant presque seuls, au 
milieu de la blancheur universelle, les droits 
jamais abolis du noir ! 

Viens, mon ami ! Allons ensemble voir lutter 
les ormes. 

III 

Avril ! Avril ! Victoire ! La neige disparaît, 
marmottant effrontément un air gamin ! Les cor­
neilles reviennent «du fond du gouffre noir saluer 
le pays» ! Les premiers merles promènent à pas 
rapides sur les gazons fanés, leur plastron roux ! 
Les ormes, alors, tout d'un coup, se mettent à 
fleurir par toutes les cicatrices de leurs milliers de 
ramuscules : par millions éclatent les petites fleurs 
à qui le soleil suffit et qui n'ont pas besoin des 
bons offices du vent pour accomplir leur rite hy-
ménal. Fleurs invisibles d'en bas, faites pour 
d'autres yeux que les nôtres, pour les petits yeux 
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vifs des orioles et des pinsons, des fauvettes et 
des .jaseurs, pour toute la troupe follette qui vole 
en éclaireur en avant du printemps. 

Viens, mon ami! Allons ensemble voir fleurir 
les ormes. 

IV 

Quelques jours passent. Voyez maintenant 
la fine mousseline jetée sur les royales épaules ; 
les ormes s'habillent pour la saison. Chaque ra-
mille porte, telle une goutte d'or, un gros bour­
geon en amande qui se déplisse à mesure que le 
soleil devient plus pressant et l'air plus chargé de 
rumeurs de vie. .. Et voilà l'arbre superbe bientôt 
paré pour l'été. Le noir titan dont les bras 
ployaient cet hiver sous un faix invisible, est de­
venu, sous la baguette du printemps, une énorme 
corbeille débordante de feuillages neufs, une puis­
sante fontaine de verdure qui, semble-t-il, vient 
de jaillir du sol, tout d'une pièce ! 

Viens, mon ami ! Allons ensemble voir feuiller 
les ormes. 

V 

Dans la vallée laurentienne, religieusement, 
on a respecté les grands ormes qui régnent sur 
les grands champs. Et ils sont merveilleux à 
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voir du sommet des collines, promener au rythme 
lent du soleil, sur le feutre vert des prés, sur le tapis 
fauve des champs moissonnés, de grands disques 
d'ombre, rousselés par le pelage des vaches à la 
sieste. Et quels superbes pied-à-terre ils offrent, 
les beaux ormes, pour reposer un instant les 
oiseaux pèlerins ! Semés dans la plaine parmi les 
clochers des églises, ne sont-ils pas eux aussi, des 
cathédrales d'autre sorte, ajourées pour la prière 

, menue du peuple des oiseaux ? . . . 

Viens, mon ami ! Allons ensemble voir régner 
les ormes. 

VI 

Qui le croirait ? Cet arbre-roi se fait volon­
tiers histrion, s'appropriant tantôt la carrure du 
chêne, tantôt la déliquescence un peu mièvre du 
bouleau. Sous la pluie de rayons, il aime à dé­
ployer un immense parasol ou à dessiner sur nos 
horizons si souvent rectilignes, des profils gra­
cieux de vases antiques ! 

Viens, mon ami ! Allons ensemble voir parader 
les ormes. 

VII 

Les ormes ne sont pas muets comme on le 
pourrait penser. S'ils n'ont pas de langage, ils 
ont une voix, une voix douce et murmurante 
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nourrie aux souffles de passage, harmonisée au 
chant des oiseaux nichés dans leurs ramures. 
Mais les ciels de tempête éveillent en eux des 
rugissements de colère : la voix courroucée de la 
terre, fouillée au cœur par leurs racines serpen-
tesques ! 

Viens, mon ami! Allons ensemble entendre 
rugir les ormes. 

VIII 

Quand la pluie a flagellé de ses verges de 
cristal la joue rude des feuilles de l'orme, quand 
la foudre l'a frappé au front et marqué du feu, 
quand l'orage a passé, et que le feuillage ruisse­
lant et victorieux fait risette au soleil retrouvé, 
alors souvent, pour sceller la paix toujours rom­
pue du ciel et de la terre, une invisible main déroule 
autour de la tête de nos grands ormes, l'orbe 
septicolore de l'arc-en-ciel ! . . . 

Viens, mon ami ! Allons ensemble voir sourire 
les ormes. 



LA CHANSON DE LA NEIGE 

1 
La neige tombe, muette et blanche, la neige 

tombe sur nos maisons !. .. 

La neige dessine sur les toits en pente de 
grands rectangles éclatants. Elle borde les gout­
tières, coiffe les lucarnes, saupoudre les tourelles. 
Elle capitonne l'appui des fenêtres, met des 
croissants aux œils-de-bœuf, embrouille les à-jours 
des balustrades, étend des tapis blancs sur les 
marches du balcon, pose des calottes d'ouate sur 
les pommes de bois de l'escalier. La neige abolit 
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les allées du jardin, charge sur son poteau le chalet 
des hirondelles, pénètre sous l'abri des berceaux. 
Sur la place publique elle remplit la vasque de 
l'abreuvoir et la conque des tritons ; aux grands 
hommes de bronze, nu-tête dans la gloire, elle 
ajuste des perruques à marteau. 

Elle fait aimer le feu de l'âtre, la neige qui 
tombe, muette et blanche, sur nos maisons ! . . . 

I I 

La neige tombe, muette et blanche, la neige 

tombe sur nos grands bois !... 

La neige vole, et court, et tourbillonne dans 
le silence au-dessus des millions de bras ligneux, 
tendus immobiles vers le ciel gris. Elle glisse 
sur l'écorce argentée des érables, caresse la peau 
vivante des hêtres, s'accroche aux flancs loque­
teux des noyers tendres. Elle déroule des cor­
dons blancs tout le long des rameaux, corrige les 
angles des aisselles, enfariné les aigrettes des pins 
et la grappe écarlate du «bourreau des arbres», 
s'insinue dans la spirale des feuilles sèches cram­
ponnées dans la mort à la branche nourricière. 
La neige comble dans les aulnaies les petits che­
mins des lièvres, envahit le ravage de l'orignal, 
scelle dans son terrier la marmotte endormie. 
La neige précède dans le sentier le chasseur soli-
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taire ; elle adoucit le vermillon de sa tuque, gagne 
pour lui des épaulettes, raidit les poils de ses 
moustaches, lui colle les cils au coin des yeux ; 
elle tend des pièges sous ses pas, s'embusque au 
bout des rameaux verts pour le souffleter, et, 
quand il est passé, se hâte d'effacer la trace ovale 
des raquettes. Mais surtout, elle remplit les nids 
déserts : nids de crin, nids de mousse, et elle 
ensevelit sans retour l'amour et les chansons de 
la saison passée, la neige qui tombe, muette et 
blanche, sur nos grands bois !. .. 

III 

La neige tombe, muette et blanche, la neige 

tombe sur nos champs I... 

La neige endort en les touchant, les mille vies 
de l'herbe. Elle obture les sombres galeries où, 
dans des attitudes hiératiques, les chrysalides 
accomplissent leur rite mystérieux ! Elle met en 
vigueur les clôtures de cèdre gris qui se hâtent, 
sans jamais y atteindre, vers un horizon toujours 
pareil. Elle efface sur le ciel pâle la flèche des 
girouettes, la ligne oblique des brimbales. Elle 
encotonne les squelettes des verges d'or chevelues, 
mortes au dernier baiser du soleil caduc, et cache 
sous un domino d'hermine les croupes blafardes 
des rochers erratiques. 
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Et parce qu'elle aime le silence, doucement, 
bien doucement, en leur mettant sur la bouche 
ses millions de petites mains, elle fait taire les 
ruisseaux, la neige qui tombe, muette et blanche, 
sur nos champs ! . . . 

IV 

La neige tombe, muette et blanche, la neige 

tombe sur nos habits I... 

Miniatures d'étoiles, phalènes minuscules, effi-
lochures de tissus célestes et inconnus, ces choses 
jolies, et légères, et mouvantes s'accrochent à 
notre coiffure, atterrissent sur nos épaules, se 
jettent dans nos bras. Leur multitude nous fait 
sentir notre isolement, leur richesse de forme et 
leur blancheur déconcertent notre pauvreté et 
nos souillures. 

Petit flocon de neige, là, sur mon bras, comme 
tu dois en connaître des choses de la terre, du ciel 
et de la mer ! . . . Qui es-tu ? . . . D'où viens-tu ? . . . 
Serais-tu une goutte d'eau peccamineuse condam­
née par le Maître de la nature à errer, travestie en 
étoile, sous des ciels boréaux ? . . . Il y a.des jours, 
des mois peut-être, sous la coupole de feu d'un ciel 
équatorial, tu jouais, goutte de lumière, bijou 
liquide, sur les rieurs de pierre d'un rivage de 
corail. Aspirée dans un rayon de soleil, tu t'es 
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mise à courir le monde, par la route du firmament, 
tour à tour, vapeur, étoile ou perle ! . . . Et tu t'en 
venais à ma rencontre, mignonne, et tout à l'heure, 
parmi tes millions de compagnes folâtres, tu me 
cherchais à droite, à gauche !. .. 

Je t'admire, petit flocon de neige, ainsi posé 
sur un rayon de glace parmi les brins noirs.de la 
laine, et j'ai peine à penser que, comme tous nos 
bonheurs d'ici-bas, tu n'es pas viable, qu'il faut 
que tu te fondes sous mon souffle ou que, sans 
m'avoir rien dit, tu t'en ailles te coucher avec 
l'infinie multitude de tes compagnes qui n'ont 
caressé personne, que nul œil n'a remarquées et 
qui attendront des semaines et des mois, le prin­
temps meurtrier et libérateur. 

C'est à regret que je te secoue de mon bras, 
fragile étoile venue des cieux, étoile de neige qui 
tombes, muette et blanche, sur mes habits !. .. 

V 

La neige tombe, muette et blanche, la neige 

tombe sur nos cœurs !... 

Ses premières légions nous retrouvent chaque 
hiver, moins jeunes, plus courbés et plus éteints. 
La première tombée trouve toujours en l'intime 
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de nous-mêmes des décombres d'espérances, des 
cadavres de bonheurs sur quoi tisser ses faciles 
suaires. La neige retrouve taries des sources 
qu'elle avait laissées jaillissantes ; elle trouve 
des rides établies sur les ruines des sourires ! . . . 

La neige tombe, muette et blanche, la neige 
tombe sur nos cœurs ! . . . 
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