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PREFACE

‘est-ce pas de volre part, mon cher Frére Marie-
Victorin, une bien grande imprudence que d’avoir
confié au trépidant journaliste que je suis, esclave
attaché d la meule du fait-divers et de Dactualité
politique, la tdche infiniment honorable de présenter
volre nouveau recuesl d des lecteurs enchantés davance, el
vmpatients de golter les mets savoureux qu'ils savent bien
les altendre a votre table ? Quelle distance énorme enire vos
travaux et ma besogne, entre ces (Croquis) ensolecllés au-
tant par les reflets de votre dme, que par ceuzx des belles scénes
canadiennes que vous avez arrétées en leur course fugilive et
Jixées en votre livre, telles les plantes utiles et les fleurs odo-
ranles dont vous avez rempli en méme temps voire herbier de
botaniste ! Que voulez-vous qu’en dise de congru le pauvre écho
des chicanes parlementaires ¢ qui vous vous éles st tmpru-
_demment adressé ¢ Une chose, 1l est vrai, me rassure el m’af-
fermit un peu, c'est que je vois bien que vous avez voulu
sutvre, en cela ausst, l'exemple du Divin Pelerin de Judée,
et vous pencher de préférence vers le plus pawvre et le plus
dépourvu, afin que honneur en fit pour lui plus grand et
plus tnestimable. C'est dans cette pensée que J'ai acquiescé a
votre désir et promis de dire deux mots d votre lecteur, avant
qu'il pénétrat dans le palais enchanté que vous lui avez pré-
paré. Dans cette pensée, mais dans une aulre ausst, il fout
bien que je le dise: c¢’est qu'd travers volre personnalilé, st
hautement estimée déja, déerivain palriote el disert, et de
savant penché sur I'dme mystérieuse de la nalure, j’ai‘ tou~-
jours voulu voir d’abord, quant d mot, le frére cadgt brillant
et favorisé, dont Dainé suil avec un secrel orgueil et une
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chaude affection la carriére et les sucees, ayant toujours envie
de sécrier 1 « Celui-ld est mon frére bren-aamé. .. » car ne
le sommes-nous pas en effet, pour avoir vécu dans le méme
décor mos premiéres années d’adolescence studieuse, pour
avoir puisé les premiers préceples et les premicres notions
ay sein généreux de la méme Alma Mater ?

Vous me Uavez, du reste, rappelé d'un mot qui a ébranlé
au fond de mon &re tout un monde de souvenirs. « Je suis
arrivé juste aprés votre départ, m’avez-vous écrit, dons les
classes de nolre chére Académie Commerciale de Québec,
o votre souvenir flottait encore dans bien des ceurs ames.)

Ah ! les bons professeurs et les excellents camarades !
Je m'en doute bien, franchement, qu'ils n’avaient pas di
oublier st vite Uétrange € homme d’affaires » en élaboration,—
on est censé Détre, dans un collége commercial—que 5’ étass,
alors comme qujourd’hui. Je vous ai revécues, heures
de lancinante torture passées devant le sphinx implaca-
ble et divers des problémes arithmétiques, des fantaisistes
transactions tmaginées par Uauteur du « Manuel de tenue
des livres », des angles aigus ou obtus,du mesurage des
surfaces, et des rébarbatifs hiéroglyphes de la science algé-
brique ! Cet Gge est sans pitié, je veux bien le croire, mais
n’est-il pas ausst sans joie ? Il D'edit été pour moi si le pro-
gramme des études n’edt hewreusement apporté une reposante va-
riété au cauchemar mathématique, et si Ienseignement reli-
gieuz ou la legon de frangais ne fussent venus d propos repo-
ser ma pauvre téte du douloureux vertige que lui infligeaient
lous ces oiseauxr barbares échappés de leur cage pour la
persécuter.  Mais ol y avait autre chose encore, un livre plus
grand et plus beaw que tous ces amas de papier noirci : Jje
veux parler de U'admirable paysage québécoss, dont je suivais
par les haules fenéires les changements successifs d’aspect.

- Qu'ils fussent rudes et caressants, selon la saison, ma mélan-~
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colie d'enfant déraciné de son lointain village lewr ajoulail
souvent une lristesse latente et monotone comme les jours de
plute ct de vent nord-est, qui montent du Golfe pour pleurer
et s'écraser en hurlant sur les contre-forts du Cap Diamant,
J’ai encore dans les yeux, aussi, Phorizon tendre de maz sur
la vallée de la riviére Saint-Charles, avec les champs et les
bosquets de Charlesbouryg et de la cbte de Beaupré, cette dernicre
reflétée dans les eaux calmes du vaste Saint-Laurent qui sem-
ble emporter dans son cours, vers quelque mystérieuse et
solennelle destinée, le vaisseau allongé de Ulle d’'Orléans.
L'air printanier entrait dans la classe murmurante, la voix
du professewr alternait avec celle d'un éléve aw tableaw noir,
et le soledl se jouait dans la vitre d'une image pieuse ou dans
celle de Uarmotre aux instruments de physique dont les noms
trottent encore confusément en ma mémoire. Aw dehors, un
tombereaw passait lourdement dans le silence de lo rue tran-
quille, que ne troublait pas le roulement de ferrailles du tram-
way, encore inconnu d cette époque dans la cité québécoise.

Puis lo voiz d'un comarade $élevail soudain, pronon-
cant les courles formules de priére qut marquenl chacune
des heures de la journée, pour les fils et les enfants de saint
Jean-Bapliste de la Salle: « Souvenons-nous que nous
sommes en la sainte présence de Dieu: Au nom du Pére, du
Pils et du Saint-Esprit, ainst sott-l.

« Bénis soient le jour et I'heure de la naissance, de la
mort et de la résurrection de Notre-Seignewr Jésus-Christ.

« Mon Dieu, je vous donne mon ceur, failes-moi la
grdce de passer cette heure et le reste de ce jour dans votre
saint amour el sans vous offenser.»

B3t pour pew que la legon suivante, car la priére maryuail
la transilion enire deux sujets d’étude, portdt sur Uhisioire
du Canada et les premiers temps de la Nouvelle-France, il
semblait que c'élait hier encore que la premiére mMoissON
avait mars, sous le regard ému de Louis Hébert et de Mon-
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steur de Champlain regardant la premiére picce de blé, qua
tranchail comme un maniean d’or swr le vert sombre de la forét
millénaire.  Aw loin, en bas du rocher sowreillewx ou tonnerail
plus tard le canon de Frontenac, Monseignewr de Monimo-
rency-Luval s'embarquait dans un fragile canot, avee deux
guides au teint cutvré, pour aller fasre sa visile pastorale en
quelque lointaine et hardie bourgade jetée sur la rive du fleuve,
chemin hwmade el mourant par lequel seul on pourvatt attein-
dre les établissements des Trois-Rivieres el de Ville-Marie.
Comment ne pas évoquer, d Québec,

Tout ce monde de gloire ot vivaient nos aleux

dont « purlé nolre poéle Crémazie.  Pour moi, je remercierar
toujours la bonne Providence de ce que ¢’ait été dans Uam-
hiance émowvante el recueillic du vieux Québec qu'il me fut
donné de vivre des heures de jeunesse laborieuse, pensive ¢l
sagement réglementée, selon la paternelle prévoyance du Fon-
dateur de U'Institut des Fréves des Ecoles Chrétiennes, d qui
cet autre barde de notre race, Fréchette, a adressé 1'hommage
admiratef dont le temps n'a fait qu affermir la vérité :

Tu fis PHumanit® meilleure, et ¢’est pourquoi

Devant leurs monuments dont le faste émerveille,

J’ai salu¢ du front Bonaparte ¢t Corneille,

13t pli¢ le genou devant ton bronze, & toi !

***

Vous étes passé d 1'Académie, mon cher Frére, et je
ne wvous y ai point rencontré. Nos deux roules devatent
s'écarter pendant plus de vingt ans, avant de se retrouver el
de nous réunir fraternellement.

Mazs jimagine g'en vous y accueillant ¢ la susie de
mon départ, les bons Fréves professeurs ont dd sourire avee
wn pew de malice rélrospective d mon adresse, en voyant le
Jier vival en belles-letires et jeux liltéraires que j'eusse eu ld st
vous n'aviez ew la charité—qui vous caractérise si bien—
d’attendre mon départ powr entrer en scéne.
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Vos premiéres années ont été marquées, je crois, de
longs et fréquents séjours dans cette admirable région des
Bois-Francs, pays des coteaux d’érable et des petites rividres
caprecicuses, pays que nous avons failli perdre, mais qu’une
phalange de vigoureux colons—votre aieul maternel fut un de
ces pionniers—a reconquis d la race.

Nous avons appris par volre savoureux recueil précé-
dent, celui des « Réeits lauventicns, » quelle impression dé-
ciswve et profonde ont laissée en vous ces jours d’enfance
vécus au sein de la forte et harmonicuse nature laurentzenne.
Hlle devait wvous imspirer plus tard des pages émues el
chantantes, ou un sens assuré de la Nature éternelle se méle
¢l se confond avee un amour clairvoyant dw rameau frangais
solidement planté dans le sol d’Amirique et arrosé du sang
dinnombrables héros. Ce sol, au surplus, vous aimez
dune affection filiale autant qu averlie, el vous nous en pré-
senlez avee une science affectueuse ef trés stive tous les traits
et toute la physionomie, depuis les nobles montagnes (monté-
régrennes,n selon Uexcellente étiquetle que vous leur atlachez,
Jusqu’aux foréts, qux riviéres, aux plantes, vos chéres véyétu-
lions laurentiennes auxquelles vous avez fait dans volre cour
une place si large que Uon se prend d craindre quw'elles n'en-
valissent la lotalité de ce sol fécond et tendre, et qu'il ne nous
reste plus quw'un savant botaniste & la place de Pécrivain
délicat el pensif, du peintre précis des vieilles choses et des
bonnes gens de chez nous ; du vieux Longuewil, par exemple,
« Longuewil-sous-bots, Longueuil-des-barons », auquel vous
avez consacré ici méme des pages remplies d'une st vivante
évocation du passé glorieux qui sy déroula. Voire, si déjd
ce malheur s était produit, que vous nous ayez délaissés pour
ne vous pencher plus que sur vos chers herbiers, qui nous
qurait jamars décrit I'dme drodte et simple, et la vie attachan-
te de vos « Madelinots» de ces insulaires encore si ignorés
et que vous avez lancés en nolre ceur, ow nous les avons accuetl-
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lis d jamais, un pew confus d'y avoir mis tant de temps. Com-
ment oublier jamais ces pages qu'inspire Uimmense majesté
de la mer et du couchant du jour, ot vous avez placé le dialo-
gue st humain du fils du pécheur annongant @ son pére U'in~
tention qu'il a de fonder d son tour um foyer. On renire
lentement au port, d la fin d’un beau jour, le poisson amassé
au fond de la barque, et le fils senhardit a entamer le sujet,
d’une voiz que U'on devine génée et un peu tremblante :

—Papa, quand la péche sera finde, je voudrais demander
Aubéline d@ Alphé. Jai bien travaillé, hé! depuis sept
ans ? Qu'est-ce que vous pensez de ¢a ?

—Suis ton gott, mon gargon, c’est une bonne fille.

Bt votld la noce décidée, dans ce décor dont votre plume
seule powvait fouwrnir la pesnture véridique et attachante que
vous nous en donnez. A celte noce patriarcale et chrétienne,
je suis sr que Uon chantera plus d'une fois la romance mé-
lancolique d’Evangéline, dont vous avez recueilli ld-bas les
mols simples et attendrissanis :

Qu’ils étaient beaux, les jours de notre enfance

Cher Gabricl, au pays de Grand-Pré,

Car 13 régnaient la paix et innocence

Le tendre amour et la franche gaieté,
Evangéline! KEvangéline!

Tout chante ici ton noble nom

Dans le vallon, sur la colline

I’6cho répéte et nous répond :
Fivangéline! FEvangéline |

* **

Mais jai assez gdté le plaisir du lecteur, qui frémit
depuis longtemps d'tmpatience, le pied sur le seuil de la
demeure enchaniée que vous avez édifiée & son iniention.
Aussi bien est-on tenté irrésistiblement de tout citer, une fois
qu'on a lu telle ou telle des pages nouvelles que vous avez tra-
cées ict d la gloire et @ Vamour de la patrie laurentienne, et qus
parlent surtout de lieux pew fréquentés et mal connus, de notre
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vmmense ferritoire. Car c’est bien volre coquetterie que de
nous conduire de préférence en des endroits presque vierges
encore de U'indiscret regard du touriste. Botaniste d’instinct,
Je trouve que vous Uétes jusque dans ce penchant & vous éloi-
gner des routes banales et des sentiers battus, pour aller
découvrir les planies les plus rares, ou, «les orchidées pour-
pres, les asters couleur de ciel, les étotles d'or des hudsonias,
la grice Liliale eb souple des fines linaigrettes) trouvées, par
vous, je crois, auxr dunes souvages de la Madeleine. Mais
voild que je vous cile encore, malgré la défense que je m'en
étais faite. (Cest bien volre faute, cependant ! Vous meitez d
comprendre et & armer la nature—I'humaine comme la végé-
tale—tant &’art affectueuz et clasrvoyant, gue U'on ne sait plus
qui Uon aime davantage en vous, de I'écrivain, de Dartiste
ou du savant. Pour ma part, je les unis fous les lrots
dans un sentiment que je ne vous dirad pas, mais que je
sais bien 8tre partagé par tous vos lecleurs, nombreux comme
ces sables vierges Wout damasguinés par le pied lrine des
alouettes, qu'effacera bientdt le flot de la marée, d'un revers
de lame, comme la vague du temps effacera la frace menue
de notre passage sur la dune aride de la vie, pauvres
alouettes humaines que nous sommes. .. »

Eh our! «(Nous passons comme une ombre vained, ¢t le
viewxr cantique a raison. Mais ce n'en est pas une de nous
attrister, vous en donnez vous-méme Uexemple, ef je crois que
le passage cité est la seule note un peu mélancolique trouvée
en toute volre cuvre. Plutbt regardez-vous la vie comme 1os
fleurs, nos plantes, nos arbres : avec une douce et affectucu-
euse sérénité, qui se répand aulour de vous comme un baume
et fait du bien & U'dme de qur vous approche ou vous lit. Lt
Uon éprouve en vous quitiant que 'on aime davaniage encore
le heer Canada, que tant d’autres dédaigrent parce qu'ils
ne Uont pas, comme vous, regardé altentivement et avec des
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yeur de fils conlemplant tendrement le visage de so mére.
Vous le fuiles se dérouler sous nos regurds, comme aufrefvis
les foréts et les fleuves immenses du Nouveau Continent pos-
satent devant les yeux émerveillés des Jolielle,des La Salle,
des Marquette, pour ne nommer que ceuz-la. Ils furent les
premiers découvreurs de la beauté cachée de ' Amérique en-
dormie au fond de ses bois illimités. Leur race n’est pas
éleinte, mon cher Frére b ama, et leurs grandes ombres dotvend
saluer en vous, lorsque vous promenez vos pensives réveries
sous les ormes magestueux de voire cher Longueuil, un digne
continuateur de leur lignée, et je sais qu'ils vous proclament,
avec une fierté attendrie, un haut ¢ noble Découvreur aussi
de lo. Beauté infinie du pays laurentien.

A Ottawa,

En la Semaine sainte de 1920.
ErNEsT BiLoDEAU.

o@a% D
5



LONGUEUIL



LE VIEUX LONGUEUIL

1 vous aimez & vous carcsser les

yeux des nuances fanées du passé,
t et si ’dme des choses révolues parle
4 la vdtre, hatez-vous de contenter
ce caprice d'un autre dge avant que,
happées par les concasseurs, les der-
niéres picrres des derniéres vieilles maisons n'ail-
lent se résoudre en macadam pour les pneus des
autos.

Le vieux Longueuil s’en va, comme le vieux
Montréal et le vieux Partout. C'est fatal, et
¢’est vaine besogne de vouloir, avec un fétu,
enrayer la roue du temps!
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Le vieux Longueuil s’en va! Les quelques
rues ancienncs qui serpentaicnt encore se redres-
sent et s’élargissent. Des cubes de brique rouge
s'insérent sournoisement entre les robustes cons-
tructions d’autrefois, bonnes vieilles et patriar-
cales demeurcs, faites de la picrre des champs,
coiffées de toits francais, aux murs pereés d’ou-
vertures cintrées qui sont comme un dernier
souvenir de la rosace morte.

Nos vicilles maisons portent alertement, sur
leurs flanes de caillou, la patine ambrée d'un
sicele qui a vicilli tant de choses. Nos vieilles
maisons ont de vieux volets & plein bois, tenus
ouverts par des esses rouillées que les gamins
font tourner en passant. Nos vieilles maisons
ont des marteaux historids, incrustés dans le chéne
indestructible de la porte.

Nos vicilles maisons, batics au si¢ele de la
conquéte, ont unc histoire. Illes ont wvu les
Bostonnais venir et retourner par le chemin de
Chambly ; clles ont vu passer les capots bleus
des voltigeurs ef, vingt-cing ans plus tard, les
tuques rouges des patriotes. Sept ou huit géné-
rations ont soulevé le martcau de fer, usé la
marche du seuil au pas de leurs allégresses et de
leurs deuils, de leurs soucis et de leurs amours.
Bt les mains sans nombre, mains blanches de
femmes, mains tremblantes de vieillards, mains
fragiles d’enfants qui, aux innombrables matins
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et pour accucilliv le soleil, ont fait grincer les
lourds volets ! Si chargées de souvenirs, d’ima-
ges ancicnnes, de parfums d’Ames ancestrales et
obscurément proches, comme nous voudrions les
garder ainsi, les empécher de mourir tout & fait,
nos viecilles maisons !

Mais d’autre part, les gens progressistes se
frottent les mains @ elles s’en vont une 4 une les
affreuses bicoques ! Enfin Longueuil se réveille de
son sommeil trois fois séeulaire ! Tl y a enfin du
ciment et des rails sur la chaussée !

Hélas ! oui! Les autos grondent au fond des
garages et Longueuil pue Vessence trés comme il
faut ! Sang compter que lére des usines étant
enfin ouverte, quelques hautes cheminées érue-
tent toute la journée dans les hauteurs du ciel 1. ..

Bient6t personne ne saura plus que la petite
ville riveraine assise sous les hauts feuillages,
Longucuil-sous-Bois, Longueuil-des-Barons, est
illustre entre toutes les villes du Nouveau Monde.
On oubliera que la grande maison de picrre qui
faisait autrefois, du cdté de lecst, Pangle du
Chemin de Chambly et du Bord de Peau, abrita
un berceau ol s'éveillérent & la vie toute une
phalange de conquistadors ct de faiscurs dc
pays, qui, sur tout le continent, ont promené leurs
épées solidement tenues, et attaché A la grande
aventure coloniale de la France, un immortel
reflet, d’épopée.
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Qui sait encore que, sous une chapelle laté-
rale de Péglisc de Longueuil, vaguement éclairé
par le prisme de lumiére tombant d’un soupirail,
un sarcophage de granit rose entouré de stéles
fixées au mur, affirme que les cendres des Le
Moyne—de ceux du moins qui nc moururent pas
I'épée & la main—sont rassemblées ici ? Lire les
noms gravés sur cette pierre c’est lire la plus
belle page de I'histoire militaire du Canada :

CIHHARLES LEMOYNE
Cugr pu L'ILLUsTRE rFaMiLLE Lk MOYNE
QUI §'IMMORTALISA DANS LA NOUVELLE-FRANCE.
N$ A Digree, EN NORMANDIE, BN 1624,
Tmiara a0 CaNaps X LAGE DE 15 ANS
Trousa A ViLLe-MaRIE EN 1654
Derre CATHERINE PRIMOT
OriciNAIRE DE ROUEN, UN MODELE DE VERTU.
ronpa LONGUEUIL e~ 1657.
Fur avoBul parR Louis XIV N 1668
S0U$ LE TITRE DE SIEUR bE LONGUEUIL.
Movurur 1N 1685, IL mUT 14 ENFANTS:

CHARLES, sieur de Longueuil.
JACQUES, sieur de Sainte-Héléne.
PIERRE, sieur d’Iberville.
PAUL, sieur de Maricourt.
FRANCOIS, sieur de Bienville I.
JOSEPH, sieur de Sérigny.
LOUIS, sieur de Chateauguay 1.
JEAN-BAPTISTE, sieur de Bienville II.
ANTOINE, sieur de Chiteauguay II.
FRANCOIS-MARIE, sieur de Sauvole.
CATHERINE-JEANNE
MARIE-ANNE.
GABRIEL, sieur d’Assigny.

ET UN AUTRE ENFANT ONDOYE ET MORT LE ME&ME JOUR.
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Et la liste sc continue, glorieuse, sur les stéles,
tout autour de l'obscur mémorial, arrivant jus-
qu’aux barons d’aujourd’hui, les Grant dc Blair-
findie, anglais et protestants.

Disons-le en passant et sans y insister : quelle
tristesse qu’un si beau sang n’ait pas su rester
frangals, et soit allé enrichir 'armorial britannique!

Les Le Moyne ne sont plus, mais il reste aux
excentriques qui, en ces jours de démolition uni-
verselle, ne veulent pas renier ’héritage du passé,
la liberté de sc souvenir. Pour moi, il m’est
impossible de descendre jusqu’d la gréve ou le
ruisseau Saint-Antoine,—bien déchu depuis le
temps ou il faisalt tourner les moulins,—se perd
dans les jones fleuris, sans revenir a trois siéeles
en arriére et revoir toute la scéne, 13, sous mes
yeux :

En 1675. Beau soir d'été.

De grands ormes forment rideau devant le
défrichement commencé et, penchés sur la rive,
les saules flexibles balancent leur feuillage lui-
sant. L’eau est toute bleue, le firmament vierge,
et, sur le fond mauve de Phorizon, ¢’est la hachure
noire des arbres, partout.

Parti du Pied-du-Courant, un grand canot
file droit sur nous. Les deux avirons, vigourcuse-
ment maniés, rythmens la marche. Nous distin-
guons maintenant la fine proue d’écorce et les deux
lignes d’eau qui fuient, derriére, sur le miroir brigé.
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Trois minutes!... Le¢ canot crisse sur le
gravier. Charles Le Moyne ct son {ils sautent
4 terre. I’histoire a oublié de nous laisser les
traits physiques de cet étonnant pionnier. Mais lui-
méme a gravé Uessenticl de sa forte personnalité
dans les actes de sa vie, et plus encore, dans ’'ame
et la chair de ses fils.  Interpréte, traiteur, colon,
soldat, Charles Le Moyne fut tout cela, mais il
fut surtout un pére admirable, un patriarche a
I'hébreu, égaré hors de la Genése sur les bords
du fleuve étranger.

Le voici sur la gréve, haut de taille, botté,
bien scrré dans son pourpoint, la main sur la
garde de Pépée, eeil brillant sous le feutre mou.
Son fils Charles, bel adolescent de dix-huit ans,
est preés de lui, occupé & ranger les avirons et &
tirer Ie canot au sec.

On les a vus venir de la maison, ct, dans la
porte, madame Le Moyne cst apparue, son enfant
dans les bras. Quelqu’un qui travaillait au potager
a planté sa béche dans le terreau : c’est Jacques
de Sainte-Héléne, seize ans, grands veux candides
ot brille unc superbe flamme d’¢nergie. Peut-
¢tre, en regardant bien au fond de ces yeux-la,
verrait-on déjd sur le bleu noir de 1'iris, une flotte
anglaise fuyant sans pavillon !. ..

Les cheveux en broussaille, et troussés jus-
qu’aux genoux, deux garconnets pourchassaient
des vairons dans Veau basse du ruisseau. Tout
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4 leur absorbante occupation, ils n’ont pas vu
venir le canot ; mais au sonore bonjour de Char-
les Le Moyne, Paul de Maricourt et Frangois de
Bienville sont accourus, pieds nus, embrasser leur
pére. Deux hommes de guerre, deux bons ser-

Le Moyne, les petites mains de ses fils dans
les sicnnes, monte le senticr, vers sa maison ;
mais avant que d’entrer, il met genou en terre
pour baiser au front la petite Jeanne,qui sourit
aux anges dans le berceau de chéne porté en
plein air. Ce devoir rempli cnvers le dernier
venu du ciel, il embrasse Vépouse, prend le bébé
dans ses bras robustes, et vient s’asscoir au foyer
ou Frangois de Sauvole et Joseph de Sérigny
sautent sur ses genoux. De Sérigny deviendra
beau capitaine sur les vaisscaux du Roy, et le
sieur de Sauvole, & c¢Oté du plus célébre de ses
fréres, fera la grandeur de la France aux plages
lointaines du Golfe du Mexique.

Le Moyne, tout & la douceur du soir, narre 3
sa femme les événements survenus & Ville-Marie
depuis quelques jours : départs de missionnaires
pour les pays d’en-haut, arrivées de vaisseaux du
Roy ou de canots de traite, travaux de Monsieur
de Chomedey, derniers actes passés par-devant
messire Bénigne Bassct.

—Mais ol donc est Pierre ?
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—Parti tout seul, dans son canot, & 'aube !
Je crains toujours & le voir s’aventurer ainsi hors
de la portée du canon de Ville-Marie | ¥il fallait
que. ..
—A quatorze ans, c'est un homme. J’ai
parlé aujourd’hui au capitaine du vaisseau du
Roy qui veut bien le prendre comme garde-marine.
Pierre y servira vaillamment, j’en suis sQr !

Un coup de mousquet qui claque dans l'air
plus dense du soir, du bruit, des cris Jetant sur
les chenéts deux gros castors, Pierre d’Iberville,
rouge et suant, vient embrasser son pére. Il a
déjd Veeil corsaire. Le nez court donne au
visage une expression de malice qui sera bientdt
de l’audace, et fera de lui le plus terrible homme
de guerre du Nouveau-Monde. D’Iberville! Des
forts qui s’écroulent, des caravelles anglaises
éventrées qui sombrent ! Le drapeau fleurdelisé
courant au pas de charge, du péle & I'Equateur !

—Pierre, mon fils ! grande et bonne nouvelle !
Jeidinai aujourd’hui sur le vaisseau du Roy ou
tu entreras demain comme garde-marine. Tu as
quatorze ans! A cet 4ge, les Le Moyne sont des
soldats. Tu vas donc servir Sa Majesté Trés
Chrétienne. Aie souvenance qu’un bon francais
ne capitule jamais devant 'ennemi de la France.

Et la voix de la mére, trés douce :

—Et n’oublie pas d’étre toujours fidéle &
Dieu, de dire tes pAtendtres et de prier Ia
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Benoite Vierge du Bon Secours qu’elle t’ait tou-
jours en sa sainte garde!. ..

Sur le seuil des pas lourds résonnent : Michel
Dubue, Pierre Benoist, Jacques Trudeau vien-
nent saluer leur seigneur. On approche des
escabeaux, ct le cercle se forme 4 la lueur des
bougies allumées sur le manteau de la chemindée.
On discourt sur I'état des moissons, sur le temps
qu'il fait et qu’il fera, sur le progrés du défriche-
ment et la santé des familles. On parle aussi
de la grande riviére que viennent de découvrir,
le Pére Marquette et Louis Jolliet, de I'immense
et fabuleux empire dont ils viennent de doter la
France.

Un son de cloche lointain, porté sur les eaux !
Le couvre-feu de Ville-Marie ! Les tenanciers sor-
tent en saluant. Devant le cruecifix de bois
pendu au mur, Le Moyne s’agenouille avec ses
enfants, prés de son épouse dont la main balance
le berceau de chéne. Kt la voix mile du patriar-
che de la Nouvelle-France commence le Notre
Pére.

Au dehors, la nuit est délicieuse, les feuillages
bruissent, le flot se repose et les grillons psalmo-
dient sous les étoiles péles. ... ..

« Que volre régne arrive ! »
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Les mains bien jointes sur le coin de la table,
Pierre d’Iberville ne voit plus le erucifix, ni T'es-
tampe de la Benoite Vierge... ... 11 est déja sur
les flots bleus, flamme & la drisse, courant les

léopards !. ... ..

La Traverse

La traversée de Longucuil & Montréal, ou vice
versa, peut évidemment paraitre la chose la plus
banale du monde aux Longueuillois de vieille date
qui font ainsi la navette, chaque jour, et durant
huit mois de Pannée, depuis leur enfance. Pour
beaucoup d’autres, cependant, pour les étrangers,
pour les gens de lintérieur des terres, et qui
n’ont pas vu la mer, elle présente une pointe
d’agrément et un brin d’inédit.

Mais surtout, pour une multitude de petites
gens de la grande ville, pour la foule noire en-
chainée dans la puanteur des usines et la fidvre
des comptoirs, c’est le voyage idéal et révé qui
fait patienter six jours de la semaine, et qui, pour
cing sous, donne quelques bonnes heures de soleil,
de fraicheur et d’oubli. Simples promeneurs,
cueilleurs de fraises ou de cerises & grappes, chas-
seurs d’improbables perdrix, ou fervents de la
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péche a la ligne, on les voit, par les aprés-midi du
samedl ou les beaux dimanches, s’engouffrer dans
le couloir de la rue Poupart qui, par une courbe
soudaine, les déverse sur le quai, dans la pleine
lumicére d’un horizon bleu.

Semaine ou dimanche, beau temps ou mau-
vais temps, de eing heures du matin & minuit, il
y a toujours affluence au quai de la Traverse.
Mais la plus grande activité s’y manifeste néees-
sairement aux heures du commencement et de la
cessation du travail, ¢t sur le haut du jour. Dans
Pombre d’une baraque grise, un policier, géné-
ralement du type dodu, laisse doucement couler
les heures.  Derriere un comptolr, & Uintéricur,
les réelames coloriées, les chocolats insinuants ot
les cigares premier choix encadrent la figure joviale
du fonctionnaire de la compagnie qui vend billets
et douccurs, ct donne pour rien sourires et bons
mots. Le gros des passagers stationne sur le
quai, cf golite, sans toujours bien se Pexprimer &
sol-méme, le charme du si joli tableau : un hori-
zon trés vaste, les petits flots olive caressant le
cou mince de la grosse bouée rouge qui tire sur
son ancre ; en face, & plus d’'un mille, épousant
les contours adoucis de autre rive, la dentelle de
verdure, le pointillé Dblane des villas, la fleche
hardie de 1’église qui dénonce le village embusqué
dans les frondalsons.
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A mi-fleuve le vapeur s’avance, souillant le
ciel d’une longue trainée de fumée noire. A mesure
que la proue fait téte au courant, les hautes let-
tres du mot LONGUEUIL paraissent une & une
sur le flanc de bois. Déja, la salle d’attente est
évacuée. Dans le bruit des machines, les cris de
]a manceuvre, le bateau accoste, au grincement des
amarres, perdu dans le clapotement des eaux trou-
blées. Les passerelles, hitivement baissées, dé-
gorgent péle-méle piétons, voitures, ouvriers, tou-
ristes. Immobile comme un récif au milieu de
cette vague humaine, conscient de son impor-
tance, le placide policier veille & la sécurité publi-
que. La descente opérée, la cohue des montants
s’ordonne et défile sous I'eeil atone du contrdleur.
Un coup de cloche, les passerelles se relévent, et
le bateau, tournant sur lui-méme, s’éloigne, porté
par le courant rapide. Les bras tendus par de
lourds paquets, quelques retardataires, haletants
et navrés, paraissent sous le viadue, pendant que
d’'un pas automatique, le policier retourne & 'om-
bre pour une autre demi-heure.

Au sortir de la fournaise urbaine, le passa-
ger aspire délicieusement la bouffée d’air pur
venue du sud, tout en laissant I’ceil courir en
liberté au long des lignes douces du paysage. La-
bas, vers l'est, la courbe gracieuse des deux rives
étreint toute une troupe d’iles basscs et ver-
doyantes qui s’estompent légérement dans le
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lointain. Les voyageurs s’émerveillent devant ce
fleuve qui prend, quand il lui plait, Pampleur
d’'un bras de mer. Dans la vicille Europe, il
baignerait des centaines de villes et refléterait
les ruinces pleines de passé d’innombrables chateaux.
Ici, le fleuve roule ses caux royales entre deux
files de chaumiéres ct sc met en beauté pour
d’humbles paysans.

Intéressante aussi pour 'étranger, la longue
théorie des piliers du pont Victoria, qui semble,—
effet de perspective—amarrer aux deux rives le
radeau verdoyant de I'Ile Sainte-Héléne, l'ile
légendaire ou les arbres vieillis racontent toujours
le geste du grand soldat brisant sa bonne épée, ¢t
Ihéroique flambée des drapeaux vaincus.

La ville est 14, aussi, dévalant la courbe
molle du Mont-Royal, et vient de terrasse en
terrasse, déborder sur le port encombré et grouil-
lant. Le tablcau fait réver. Si le capitaine
Jacques Cartier, aprés avoir dormi trois siécles,
voulait enfin faire son cinquiéme voyage sur le
« fleuve de Sainct-Laurent » son étonnement serait
considérable de voir, remplagant la bourgade
d’Hochelaga ct la forét primitive, cette végéta-
tion scrrée de gratte-ciel et de clochers, entre
* lesquels monte, noire et torse, la fumée de cen-
taines d’usines !

Il ne faut pas oublier de saluer les deux
vieux pilotes qui ont blanchi ld-haut, & la roue,
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et qui, depuis trente ans, voient défiler & .lours
pieds, Ia figure changeante ct cependant, toujours
la méme, de la fourmi humaine. Songeox?s que
depuis un demi-sidcle environ, le traversicr de
Longueuil est le carrefour flottant ot passent, se
croisent, se heurtent deux vies, deux activités, la
vie grouillante de la métropole, la vie plus saine,
mais abondante aussi, de la campagne du sud. Sans
doute, le quai de Longucuil n’est plus, comme
avant la construction du pont Victoria, le point
de convergence de toutes les routes ferrées venant
de la république américaine, mais telle quelle,
tranquille et déchuc, la Traverse présente encore un
des aspecets curieux de la vie montréalaise.

La charge de foin et la voiture du laitier y
frolent démocratiquement l'auto du touriste ct
lattelage soigné du fermier riche. Le fromager
de Marieville se range prés du maraicher de la
Savane. Clest 1& aussi, que, sans descendre de
la charrette de marché, Célina du Petit-Lac
taille une bavette avee Catherine du Coteau-
Rouge. A jours fixes, c’est lessaim bourdon-
nant des collégiens qui cnvahit le pont supéricur,
et rappelle aux bourgeois sur le retour, leurs
frasques de jeunesse. Le premier mai, le bateau
est encombré de camions surchargés ol s’empilent,
pattes en lair, les trésors domestiques des démé-
nageurs. Enfin, quand vient automne, on peut
voir les gens des vingt-sept de Sainte-Julie, juchés
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sur une charge de balais de branches, fumer leur
pipc en supputant la recette. Ce ne sont 14 que
quelques notations, quelques couleurs, mais com-
ment peindre au naturel le protéisme du flot hu-
main qui passe ! Mieux vaudrait cssayer, avee
un vral pincecau, de jeter sur la toile cette inex-
primable glaucescence des eaux vivantes que les
aubes des grandes roucs font bouillonner autour
de nous! '

Mais voici Longucuil ! La dentelle devient
une forét ol se cache le village, la ville, si vous y
tenecz. La gréve, toute rose de jones fleuris,
monte insensiblement jusqu’a la blancheur liliale
des chalets cen sentinelle sous les ormes. Mais
que font done, prés du rivage ces deux sauriens
d’acier, qu'on dirait échappdés d’'un musée pa-
léontologique, ¢t dont le cou noir s’allonge,
sinistre, au-dessus de Uescadrille des canots en
dansc sous la brise ? Des dragues, sans doute !

D’instinct, on se retourne, pour jouir du
contraste. Ieci, le vert, lespace, la fraicheur ;
la-bas, sur Pautre rive, un mouvant rideau de
fumée qui n’arrive pas a dissimuler la laideur
carrée des usines, le prosaisme des gazométres et
le jet brutal des hautes chemindes.

Un son de cloche, qui se perd dans le tapage
des eaux rebroussées ! Le pilote se raidit 4 la
roue. Doucement, sans heurt, le flanc du bateau
frole le limon du quai de bois. D’un geste s(r,
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un manceuvre lance lamarre & son camarade
déja rendu A terre; la passerelle s’abat et le
défilé s’institue sous le geste engageant des :co-
chers. Les piétons, conscients de leur dignité,
résistent courageusement 4 l'invite, et se dirigent,
par interminable trottoir, qui vers les épaisses
frondaisons ou la brousse de Montréal-Sud, qui
vers le pré ot l'on fera dinette en famille, ou,
par le raccourci de la gréve, vers le fin clocher
et le grand Christ priant qui flamboie, 13-haut,
dans la gloire du soleil clair.

Que pensez-vous de la glace ?

La méme petite brise dégourdie qui souléve
la page de mars sur nos calendriers, souffle sur
Longueuil en vent de prophétie! Les braves riverains
qui, en temps ordinaire, ont peine, tout comme
vous et moi, & parler pertinemment du présent,
se mettent tout & coup & vaticiner sans broncher
sur la grande préoccupation du jour : le départ
prochain de la glace.

Et bon gré mal gré, il vous faut faire comme les
autres. Dans les rues, dans les boutiques, dans le
tramway, on vous aborde pour vous poser, avec
une gravité bouffonne, l'angoissante question :

—Que pensez-vous de la glace ?
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QUE PENSEZ-VOUS DE LA GLACE?

Si vous étes un Longueuillois dans le ton,
vous vous ferez une physionomie sibylline, vous
avalerez votre salive en allongeant légérement le
cou, ef, les yeux perdus comme il sied dans la
fumée de votre cigare, vous irez de votre petite
prophétie.

II vy a ccla de bon qu’une coutume locale,
antique et vénérable, tolérc toutes les affirma-
tions, méme lcs plus contradictoires ! Vous pou-
vez opiner que le printemps sera long ou qu’il
sera court, que la glace est encore épaisse ou
qu’elle est minee comme carton, que Veau est
basse ou qu’elle est haute, que les brise-glaces
sont & Rimouski ou & Verchéres, que 'on aura
le bateau & Piquesou. .. & la Trinité ! Ca ne fait
rien, ¢a n’a pas d'importance ! Une seule chose
est mal portée : n'avoir pas d'opinion tranchée
la-dessus.  Tenez-vous-le pour dit, si vous voulez
passer pour quelqu’un qui connait les régles de
la eivilité !

Mais c’est charmant, malgré tout, de voir
aux mémes heures, les vieilles barbes du village,
descendre par petits groupes, vers la gréve pro-
chaine. Les pieds bien au chaud, ils vont & pas
lents, car les jours sont longs et les distractions
menues. En marge de la plaine blanche, d’ou
pointent deci deld des glagons iridescents qui
bavent sous le soleil d’avril, les vieux, la main
au fourncau de leur pipe, guettent d’un ceil con-
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paisseur les signes avant-coureurs « qu’elle va
partir ». La glace, en effet, pour les Longueuil-
lois, c’est presque une chose vivante qui va et
. vient, arrive et part, comme les oiseaux. On en
jouit, on sen sert ; c'est une compagne, une
amie. Il y a des jours o0, scintillante et ada-
mantine, elle n'a que des sourires ; d’autres o
elle se fait coléreuse et barbare, ol elle écrase et
dévaste.

Et c’est pour cela que les vieux ne se lasseront
pas de venir « la voir », de tdter son pouls, jus-
qu’au jour ou le solc¢'l, vainqueur et rajeuni,
pour retrouver son miroir, la chassera vers le
golfe lointain. ... ..




AU SEUIL

DES LAURENTIDES



"EST de Saint-Colomban, tout prés
de Saint-Jérome, que je veux par-
ler. Le village est littéralement
perdu, égaré dans le désert des roes
nus, des galets, comme on dit par

1a. Le paysage des galets cst infiniment tranquille

et infiniment triste. Autour de vous la roche grise,
polie par les glaciers préhistoriques, mordue par le
chancre des lichens, sonne sous I¢ pied et ressuscite
un passé fabuleux et muet. Un peu plus loin la
forét chiche se referme. Mais passez le rideau
d’arbres rabougris, et vous aurez devant vous un
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autre galet, désert et nu, qui se refermera pour
s'ouvrir encore et se refermer toujours. .. et ains
pendant des lieues ct des lieues.

Aussi s’étonne-t-on lorsque, par un chemin &
peine visible sur le roe,’on débouche & I'improviste
sur Saint-Colomban. La petite église de bois,
peintc en blane, est trés légérement posée sur le
galet—on dirait une mouette fatiguée—et il semble
que rien ne sera plus facile que de la transporter, .
quand on le voudra, sur un autre galet. Une seule
rue, cing ou six malsons, et c¢’est tout. A cent
~ pas, les arbres semblent fermer I'horizon, mais
c’est le leurre éterncl des galets et partout, loin,
au-deld, tout pres, le granit est roi.

Passé I'église, il n’y a guére qu’une maison,
un vieux magasin abandonné, en ruine. On m’a
dit son histoire. Elle est touchante.

Saint-Colomban n’est plus, mais Saint-Colom-
ban fut, ou du moins aurait pu étre. Au temps
ou la région du Nord s’ouvrit 8 la colonisation,
ce petit village devint, par sa situation géogra-
phique, le quartier-général des colons qui mon-
taient de la plaine laurenticnne pour défricher
les vallécules, tributaires de la riviére du Nord. Le
commerce y florissait. Un brave Irlandais batit
ce petit poste et y fit longtemps d’excellentes
affaires. Sur le galet devant sa porte, le bandage
de fer des roues a creusé une orniére qui se voit
encore. Les charrettes des colons stationnaient 13,
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4 Ia queuc leu leu, pendant que les propriétaires
Vintéricur menaient grand bruit dans la boucane,
faisant des emplettes, causant politique ct s’appro-
visionnant de potins pour la femme restée 4 la
maison.

Lorsque la colonisation prit une autre route
et que la déchéance de son village fut définitive-
ment prononcée, 'Irlandals resta néanmoins fidéle
A son poste. Il vit encore, trés vieux, paralysé,
aux soins de son fils, vielllard Iui-méme. Jamais
il ne voulut revendre & un collégue de Saint-Jéro-
me, les marchandises de toutes sortes entassées dans
le magasin. Depuis quinze ans, personne n'y
entre ; il croule, mais 'on respecte la volonté de
Paieul. J’al voulu voir de prés cette masure.
Elle est faite de piéces et raconte son origine. La
poutre du toit a cédé ct tout s'affaisse par le
milicu ; Véchelle vermoulue tient encore sur les
bardeaux noireis, gagnés, par places, par le velours
envahissant des mousses. Plus de carreaux aux
fenétres ; la porte, lamentablement, pend sur un
seul gond tordu. A lintérieur, des tiroirs d’épi-
ceric, entriouverts, des restes de sucre, de sel, de
thé, pillés par les rongeurs. Aux poutres transver-
sales, des vétements en loques, des cirés, des
fouets, que sais-je ? J’al méme vu un petit trai-
neau, jouet d’enfant, accroché a e¢6té d'un fanal
rouillé. .. Et sur le seuil, comme pour sceller cet
abandon, et interdire I'entrée, montent, rigides et
péles, les tiges miséreuses des molénes.
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Dans cette détresse et dans cette fidélité il y
a quelque chose de profondément émouvant. Kt
cependant il a tort cc vieillard, comme tous les
vieillards d’ailleurs, dans cet inutile cffort pour
retenir le passé qui, irrémédiablement, s'en va !
«La vie, disait Henry Bordeaux, est dure et volon-
taire comme une troupe en marchey», et du passé
elle se sert comme de matériaux pour reconstruire,

toujours !

La montée du cimetiere

La longue route cnsablée qui monte vers le cime-
ticre de Saint-Jérome, cst déserte par ce matin sans
soleil, et il fait vraiment bon d’occuper seul le bane
de bois, souvenir de cet exeellent docteur Henri
Prévost qui dort son dernier sommeil dans le sable
roux, entre les racines des pins.

Sur Uimmobile écran des nuages gris, les
moindres bruits sc répercutent, s’amplifient, sc
confondent, pour sc résoudre en un halétement
voilé, scandé par les castagnettes d’un pic marte-
lant un cédre mort. En sourdine, se croisent les
appels des oiseaux inquiets ; notes nerveuses, notes
menues, notes dolentes. ..
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Le pré lisérant la forét toute proche, est, ce
matin, d’'un vert glauque, retouché du rose mat
des grands tréfles. .. 1on dirait un eciel renversé
dans eau d’'un étang ct peuplé de constellations
de marguerites | Q4 et 13, jaillissent en couronne
les frondes plumeuses des fougéres. Le pied
dans 'eau, de petits saules agitent au souffle d’une
brise perceptible pour cux seuls, leurs feuilles en-
core teintées de la pourpre vernale du bourgeon.

Au fond du champ, les petites pyramides som-
bres des sapins, étagements de noirs et de verts
sourds, s’épandent en tirailleurs devant les épinettes
cffilées comme des clochers. .. Tels des arbres
de Nodl portant & chaque branche une petite chan-
delle de cire pile, les jeunes pins ont des pousses
nouvelles, ¢t prolongent en vert gai, la tristesse
immobile de leurs bras gommeux ; avee les palmes
rigides des cedres et la fine chenille des mélézes,
tout ccla s'ajoute, sc superpose sur un fond fris-
sonnant de haute futaic claire, merveilleusement.

Pourquoi cet ensemble de hasard m’émeut-il
tant ? Ce désordre est-il donc beauté ? Ou bien,
n’est-ce pas plutdt dme fruste de lointains ancé-
tres qui remonte en moi? Ils conduisirent la
charruc ou guettérent l'orignal le long de bois
semblables, et ¢’est peut-ttre le colon ou le trap-
peur dont j’ai re¢u le sang, qui frémit devant le
spectacle congénial de la nature!. ..
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La route ensablée qui monte vers le cimetiére
est toujours déserte, et loin, trés loin, sans reléche,
le pic fouille le cceur sec des arbres morts. ..

La neuvaine

La riviere du Nord est délicieuse & 'heure du
couchant. Suivez la route qui, laissant St-Jéro-
me, remonte la rive droite ; vous cheminerez sur
un sentier durci, bordé d’armoises et de tanaisies,
avec, dans ’oreille, la basse assourdie et profonde
de I'eau franchissant d’un saut les barrages. Des
deux cOtés il y a des maisonnettes en bois, pas
prétentieuses, avec de blancs enclos autour des
jardinets, avec des chapelets d’enfants, un peu
défraichis par la chaleur du jour, et qui s'ébattent
devant les portes.

Mais ce soir, les seuils sont déserts et un
silence inaccoutumé accueille les premiéres téné-
bres. Seules, et avec des airs de fantdmes, les
vaches broutent encore sans lever la téte, parmi
les gros rochers scmés dans les pAturages. In-
consciemment, le mutisme des choses nous envahit
et nous marchons sans mot dire.

Mais voici qu’'au travers du grondement con-
tinu de I'eau, passe un bruissement de priéres ;
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I'instant d’aprés nous apercevons la demeure des
Lauzon, noire de monde. Tout ¢’explique : le
rang est en ncuvaine ; on demande du beau
temps pour les semailles. Sur la galerie i1 y a
tous les types familiers rassemblés par le besoin
commun : les vieux & canne, les vieilles pla-
cées dans les berceuses, les figures hélées des
remueurs de terre, les jeunes filles qui ont fait un
brin de toilette, ¢t les grands gars dont la pipe
s’éteint lentement sur Pappul des fenétres. Les
enfants n’ont pu trouver place ; ils se serrent
sur les trois marches et dans la balangoire prés de
la pile de bois franc. Tout cec monde prie, tour-
né vers le grand Sacré-Cceeur de Jésus déeroché
du salon et suspendu & l'orme qui ombrage le
puits. Au-dessous de la naive image, deux lampes
a pétrole allument des reflets sur la vitre du cadre.

Nous sommes passés rapidement pour ne pas
distraire et géner les bonnes gens. Decrriére la
maison une pauvre femme, pour endormir un
bébé criard, le balangait a bout de bras tout en
répondant au chapelet. ..

I’heure arrivait, 'heure incertaine et tran-
quille ol le miroir de l'eau se ternit et s’opalise,
ou il n'y a plus de riviére, plus de bosquet, plus de
rivage, plus de ciel distinct, mais une mosaique
indécise ou tout cela se double, se répéte et se
confond. Et tandis que nous nous éloignions, les
lambeaux d’oraisons, les bribes de litanies, portés



40 CROQUIS LAURENTIENS

sur laile ouatée du soir, continuaient d’arriver
jusqu’d nous. ..

Oh ! impossible réve de prier comme ces
4mes simples, et, aprés avoir fait le tour de tant
de choses, d’arriver & dire un peu bien, son Pater’

Le rocher erratique

Il est 14 depuis des siéeles, des centaines de
siceles peut-Gtre, au flane du coteau herbu, non
loin de la vieille grange. Abandonné par les
glaciers en fuite devant le soleil plus chaud, Pénor-
me granit a gardé la pose de hasard qu’il avait
avant l'histoire. Pour lui, les jours et les nuits
ne nombrent pas. Il a vu, lentement, la terre
se couvrir de verdure ct de fleurs, et la forét mon-
ter, grandir et se refermer sur lui.  Sous Vombre
des grands pins qui le gardaient humide de la
rosée du ciel, il accueillit les mignonnes légions
des mousses, et laissa le polypode capricieux grim-
per sur ses flancs.

Des peuples insoupgonnés, que 1’histoire
ignore, 'ont {rolé, et des générations d’enfants des
bois ont dormi dans lec retrait de sa basc ; le
soleil et Pombre lui ont dispensé P'éternelle alter-
nance de leur insensible caresse, et, sans I’entamer,
la vague tranquille des siécles a passé sur lui.
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Un jour pourtant, la forét surprise cntendit
un idiome inconnu et trés doux. .. C’était ’homme
blane, 'homme de France, ct de suite, quelque
chose fut changé. ..

Des coups de hache, que se renvoient les
échos ¢Gtonnés! Des couplets de chansons, de
francs éelats de rive ! .. Et le soleil & grands flots,
viole le mystdére séeulaire, fouille les secrets de la
mousse ct des feuilles mortes ! Autour du rocher
dégagé, de bonnes figures énergiques et brunes,
ruisselantes aussi, entourent un prétre colossal,
aux ycux d’enfant.

—Toi, Jacques Legault, voici ton lot. La
terrc est riche, la riviere est tout prés. Bonne
chance ! S tu as de la masere, tu sais, le curé
Labelle est 1a!. ..

Hier, je suis passé prés du bloe erratique lavé
de la pluie réeente ct brillant de toutes les paillet-
tes de son mica. A quelques pas, les portes de la
grange, grandes ouvertes, laissaient voir les tasse-
ries vides et la grand’charrette agenouillée sur ses
brancards. Sur la croupe de pierre, deux agneaux
tout blancs jouaient dans le petitjvent parfumé de
tréfle et de marguerite. ..
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Et je songeais 4 la vanité de toute vie, celle des
agneaux et celle du passant qui les regarde. Posée
ainsi en numérateur sur la durée du granit éternel,
elle nous apparait bien telle que 'a comprise avec
une infinie variété d’expression, la, sagesse de tous
les temps: un court portage entre un berceau et une
tombe. Et, vraiment, le mystere de la vie me serait
apparu plus profond que jamais, si, & 'heure méme,
le son atténué d’un Angeluslointain ne m’avait rap-
pelé & la solution splendide de la foi chrétienne !, ..




LES
COLLINES

MONTEREGIENNES



U temps effroyablement lointain
ou Phumanité ne vivait encore
que dans la pensée de Dieu, ol
notre vallée laurentienne était

- : un bras de mer agité de tem-
pétes, une suite d’ilots escarpés émergeaient,
comme d’'immenses corbeilles de verdure, sur 'eau
déserte ¢t bleue.

Les soul¢vements de 1’écorce ayant chassé les
eaux océanes ne laissérent au creux de la vallée
que la collection des eaux de ruisscllement, ct les
ilots apparurent alors sur le fond uni de la plaine
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alluviale comme une chaine de collines détachées,
& peu prés en ligne droite, et traversant toute la
vallée depuis le massif alléghanien jusqu’a Ulle de
Montréal. Ce sont : le Mont-Royal, le Saint-
Bruno, la montagne de Belwil, Rougemont,
Sainte-Thérése, Saint-Pie, Yamaska, et d’au-
tres encore, dont l’ensemble forme ce que les
géologues, habituellement moins heureux dans
leurs désignations, ont appelé «les Montéré-
giennes ». Ce nom si bien sonnant mérite de
passer de la langue scientifique & la langue litté-
raire, si tant est qu’il y ait lieu de faire cette dis-
tinction.

Bubons volcaniques, bavures éruptives mar-
quant une ligne de faiblesse dans 1’écorce de la
vieille planéte, les Montérégiennes ont résisté
mieux que les argilites environnantes a I'inéluctable
travail d’érosion qui remodéle sans cesse la face
de la terre. Elles s’élévent maintenant au-dessus
de la grande plaine laurentienne, modestes d’alti-
tude, mais dégagées de toutes parts et comman-
dant d’immenses horizons.

Le Mont-Royal et sa nécropole, les petits
lacs clairs du Saint-Bruno, les ' prairies naturelles
et les piniéres du Rougemont, ont chacun leurs
charmes particuliers, mais la montagne de Bel-
«il semble avoir toujours été la favorite des
poétes, des artistes, et, en général, des amants de
la nature.
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Cirque de montagnes, plutét que montagne
unique, Beleeil cache au fond de son cratére un
petit lac tranquille et vierge, et qui n’a jamais
cessé de refléter tout autour de son rivage, 'om-
bre gracieuse des hétricres et des bouleaux d’argent.

Du lae, qui porte le nom célebre d’Hertel
de Rouville, un sentier large et bien battu con-
duit & travers bois & un sommet connu depuis
un temps immémorial sous le nom de Pain-de-
Sucre. lLe sentier serpente d’abord doucement
sous les hétres, bordé & droite et & gauche des
graciles colonnettes jaspées de l'érable de mon-
tagne et des grandes fleurs rouges de la ronce
odorante. Ayant franchi un petit pont croulant
jeté sur une source, le chemin aborde franche-
ment la montée, plein d’égards toutefois pour les
jarrets du piéton, évitant les rampes trop fortes
par d’habiles lacets, constamment sous I'abri de
la futaie claire. Cette ascension totale de quel-
que quinze cents pieds, art du voyer l'a telle-
ment camouflée que Von reste surpris quand,
aprés un dernier raidillon, on voit la forét s’arré-
ter court, et céder le pas & une broussaille d’au-
bépine et de dierville, enracinée dans les fissures
du basalte. Encore quelques centaines de pieds
et nous sautons sur la table de roc poli qui domine
tout le massif et, disons-le tout de suite, toute la
plaine laurentienne.
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Quel éblouissement ! La montagne entiere,
la féerie des verts harmonisés des érables, des
hétres, des chénes et des bouleaux, et, au fond de
la coupe, de P’éerin plutdt, opale mal taillée du
lac Hertel. Sous nos yeux, comme sur la page
ouverte d’un gigantesque atlas, toute une vaste
portion de la Laurentie ! Nous embrassons d’un
regard l'entrée du lac Champlain et la bouche
du Richelieu, Saint-Hyacinthe et Montréal, 'épar-
pillement des villages et des hameaux depuis le
fleuve jusqu’a la frontiére américaine !

Comme une longue et brillante écharpe
oubliée en travers du paysage, le Richelieu coupe
en deux toute la contrée, bouillonne un peu vers
Saint-Jean, s’élargit en lac & Chambly, passe 3
nos pleds en coulée d’argent et s’en va, portant
bateaux et ponts, mirant les arbres, les chau-
miéres et les clochers, vers la buée indécise qui
marque emplacement de Sorel.

Deci deld, de grandes toisons noires, débris
de la forét primitive. Le reste est un immense
échiquier ot tous les tons du vert ont leurs casiers:
vert jeune des avoines retardées, vert autre des
blés, vert blanchissant du tréfle en fleur, vert
poussiéreux du mil en épi. Et quand les cha-
leurs de 1'6té ont passé ces tendres nuances,
tous les jaunes ot tous les ors : ambre des prés
fauchés, or pile des chaumes ras, or maladif des
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bouquets d’érable qui s’en vont tout doucement
vers le pourpre et 'écarlate de 'automne.

Au milicu de tout ccla les ormes, les beaux
ormes chevelus, multiformes et magnifiques, fai-
sant dc¢ grandes taches d’ombre maternelle sur
les troupeaux. Et les cordons gris des routes,
et la ligne inflexible du chemin de fer, venant tout
droit de la métropole, & travers champs et bois,
et ot rampe de temps & autre, une longue chenille
fumante !... Immédiatement & nos pieds,
occupant les derniéres pentes, se groupent les
opulents vergers dont les fruits, Pautomne venu,
attirent sur les eaux du Richelieu, les goélettes d’en-
bas de Québec. Mais c’est au printemps, lorsque
les milliers de pommiers en fleur font penser une
derniére fois & la neige disparue, qu’il faut venir
ici, voir comme la terre sait se parer pour la sai-
son d’universel hyménéc.

De ce magnifique observatoire du Pain-de-
Sucre, on ne se lasse pas de regarder la plaine, la
plaine sans fin qui fuit en s’apetissant vers tous
les coins de D'horizon. C’est la paix immense
d’un beau pays béni dc¢ Dieu, ot la terre est
généreuse, le ciel clément, ou 'homme ne se voit
pas, mais sc devine pourtant. Clest lui qui
achéve de ruiner cette incomparable forét dont
la terre laurentienne, aux 4ges de sa jeunesse,
couvrait sa nudité. Clest lui qui a jeté sur la
glébe ainsi mise & nu, ce réseau de clotures, ce
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filet aux larges mailles qui la tient captive. Toute
cette humanité épandue qui marche dam les
champs, qui gite sous les toits, semble d’ici tran-
quille, silencieuse, appliquée d’aprés un plan
précongu et supérieur, & tisser cette immense
tapisserie pastorale. Et cependant, nous savons
bien—puisque nous y étions il y a un instant
peine—que les passions éternelles y grouillent et
s’y heurtent, que la haine y grimace, que 'amour
y chante la divine chanson échappée au naufrage
de I'Eden. Oui! au cceur de ces maisons-jou-
joux qui rient sous le soleil, il y a toute la pullu-
lation des sentiments et des chiméres, des joies
et des peines, des langueurs et des chagrins, des
amours et des haines. Les bébés, nés d’hier,
dorment dans les berceaux, les vieillards qui
mourront demain, tremblent dans leurs fauteuils
a bras ; les enfants, le rire aux lévres, explorent
le pays inconnu de la vie, les jeunes gens vivent
pour la joie de vivre, et demandent & vieillir ;
les méres besognent au grand labeur de tendresse.
Au milieu de ce chaos d’dmes diverses, de ces vies
montantes et descendantes, les clochers se 1évent,
nombreux, dans la plaine, orientent en haut, redres-
sent les pensées des cceurs, drainent vers la paix
des sanctuaires la vie supéricurc des 4mes. Ah'!
les clochers ! Qu'ils sont beaux d’ici, et symboli-
ques | Quils disent donc clair et franc, la foi
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splendide, la noblesse d’espérance et la grande
sagesse du pays laurentien.

On resterait ici longtemps ! On voudrait voir
le soleil entrer, au matin, en possession de son
domaine, voir la nuit venir par le méme chemin
et prendre sa revanche ! On se reporterait facile-
ment au temps ot toute cette plaine n’était
qu'une seule masse houleuse de feuillages, par-
courue, le long des rividres, par des troupes de
barbares nus. On verrait les chapelets de canots
iroquois descendre rapidement sur l’eau morte ;
on verrait les beaux soldats du Roi de France,
dans leurs barques pontées, monter vers le lac
Champlain, couleurs déployées. Sans doute, 'en-
droit olU nous sommes était un poste d’obser-
vation, et pris par mon réve, j’al presque peur,
en me retournant, de trouver debout sur le rocher,
quelque guerrier tatoué d’Onondaga appuyé sur
son arc!. ..

Mais non ! Tout cela est passé, sans retour,
poussiére et cendre ! Et méme une autre histoire,
superposée 4 la premiére, a disparu & son tour.
Dans le rocher qui nous porte, sont encore visi-
bles de fortes fiches de fer, restes évidents d’une
construction ancienne. Il y eut ici, en effet,
autrefois, un pélerinage trés fréquenté, et auquel
reste attaché le nom de monseigneur de Forbin-
Janson, lc célébre missionnaire frangais qui nous
appelait «le peuple aux cceurs d’or et aux clochers
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d’argent ! » A cette époque déja lointaine, les
fidéles, venus de tout le pays d’alentour, mon-
taient ici en parcourant les stations du Chemin
de 1a Croix -disséminées le long du sentier de la
montagne. Sur ce sommet, ils trouvaient une
chapelle ct une grande croix de cent pieds de hau-
teur. Le pélerinage n’est plus; la foudre a
incendié la chapelle et abattu la croix, dont on
peut voir quelques débris, plus menus d’année en
année. Pour raconter ce passé, il ne reste que
des bouts de planche calcinée, les chevilles de fer,
et une belle floraison de lis tigrés, issus sans doute
des bulbilles tombées des bouquets des pélerins
et qui, en juin, épanouissent leurs grandes fleurs
orangées tout autour du rocher.

Mais ni le lac Hertel, ni le Pain-de-Sucre ne
sont le tout de Beleeil. Sur le flanec nord de la
Montagne, s’apercoit d’en-bas une ouverture tri-
angulaire dont la pointe est dirigée vers la terre.
Clest la Grotte des Fées. De grotte il y a peu
ou point, et de fées, pas davantage ; deux grosses
lacunes, avouons-le pour une Grotte des Fées!
Mais les approches mystéricuses, hostiles, sauva-
ges, faites, semble-t-il, pour servir de vestibule a
un lieu d’horreur ou de crime, conspirent pour en
créer 'illusion. Pour atteindre a la Grotte, il faut
monter péniblement & travers un amoncellement de
gigantesques quartiers de roche détachés de la
montagne aux 4dges anciens, aux temps glaciaires
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probablement,  Ces rochers, arrondis par le temps
et les eaux, sont jetés les uns sur les autres, parfois
dans des positions d’équilibre instable, et les quel-
ques boulcaux livides qui y ont laissé leurs cada-
vres, accentuent encorce la tristesse du lieu. Par-
tout sur les rocs gris, se cramponnent, par un
étroit ombilic, les larges thalles d’un étrange
lichen foliacé. Revivifiés par la pluie, ou simple-
ment par la rosée du matin, les bords relevés
laissant apercevoir le noir d’encre de la face ven-
trale, ces singuliers et lugubres végétaux suggérent
involontairement — Dieu me pardonne !—1'idée
d’une légion de vieilles semelles de bottes cloudes
14 par quelque facéticux Crépin préhistorique.

Surplombant cet entassement titanesque, une
muraille de basalte court de 'est & Vouest, et, d’un
certain .point de vue, nous présente I'illusion sai-
sissante d’un bastion avec échauguettes et meur-
triéres & jour. Kt méme, un pin mort, amputé
de ses branches et planté sur les créneaux, semble
attendre la banniére ou l'étendard du maltre de
la montagne.

Un trou noir et presque inaccessible, sous
Iabri d’'un gros bloc de syénite retenu dans la
pince inquidtante d’une crevasse, c’est toute la
Grotte des Fées. L’ascension a tenté quelques
curieux, et les insuceds répétés ont beaucoup fait
pour aceréditer la réputation de la grotte.
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il faut en croire certaines gens, I’endroit se-
rait entré dans la légende & la suite d’une assez
drolatique histoire. La remontée du Richelieu
par le premier vapeur fut, on le congoit, un évé-
nement considérable pour les riverains. Mais il
parait que cxploit n’alla pas sans un remarquable
tapage de jets de vapeur et de sifflet, puisqu’un
blcheron, qui travaillait au pied de la montagne,
entendant ce bruit étrange, multiplié par la réper-
cussion des rochers, s’enfuit en hite vers le village
en répétant partout que des fées étaient sorties
de la grotte et menagaient de détruire le pays !

De tout temps, la montagne de Belwil a été
le paradis des naturalistes de la région montréa-
laise, des botanistes surtout, aux époques ou il
y en eut. En petit nombre, amoureux, fidéles,
ils viennent chaque année rendre visite aux
hoétes silencieux de la montagne. Ils connais-
sent tous les recoins, suivent les torrents, escala-
dent les pentes ou dévalent dans les ravins. La
sueur les inonde, les moustiques les dévorent,
leurs pieds s’écorchent dans la chaussure brilante ;
mais ils ne sentent rien, occupés qu’ils sont &
saluer leurs silencieux amis, partout, au creux
des sources, sur la mousse des rochers, aux bran-
ches des arbustes, sur le sable du lac. C’est ici
quil faut venir cueillir les étranges sabots d’or
que le Moyen-Age, poéte et mystique, nommait si
joliment Calceolus Mariee, sabot de la Vierge ; ici
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qu’il faut venir voir 'ancolie balancer ses cornets
écarlates sans cesse frissonnants sous la caresse
passionnée des oiseaux-mouches ; ici encore que
Pon peut voir les clochettes bleues des campa-
nules penchées sans peur au bord des précipices !

Le soir venu, on les voit, les naturalistes, se
promener devant la gare, en marge des autres
touristes, poussiéreux, piqués, fourbus, mais heu-
reux des riches trouvailles qu’ils serrent précieu-
sement sous le bras et des charmants tableaux
qu’ils emportent au fond des yeux.

Le lac Seigneurial de Saint-Bruno

Avril. Tout frais libéré de la dalle de glace
qui pesait sur lui depuis cing mois, le lac riait hier
de toute la jole de ses eaux neuves, bleues d’un
bleu d’acier. Les petites vagues léchaient aler-
tement les derniers croltons de glace poussés
sur le rivage, et qui, sur l'autel du printemps,
sacrifialent au soleil leurs Ames fugaces de cristal !

En cette saison, les bois de montagne lais-
sent voir des lignes et des couleurs que le vrai
printemps et I'été céleront sous la prodigalité des
frondaisons. Ainsi, sur les flancs du grand vase
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de basalte au fond duquel palpite le lap, rien ne
dérobe le tapis des dépouilles de 'autre saison, lami-
nées et polies par le poids des neiges. La soup%e
marqueterie des feuilles mortes épouse et trahit
toutes les vallécules du sous-bois, met en valeur
le pied moussu des arbres ¢t les ruines lichéneuses
des souches anciennes. Sur ce fond brun, si déli-
catement nuancé, jaillit en gerbe 1'élan gracieux
des fins bouleaux qui ont des calus noirs aux
aisselles. Plus haut, la-bas, quelque chose me
dit que cette vaporeuse teinte grise est faite de
la, multitude des rameaux encore nus de l’érable.

Les grands pins noirs, les grands pins verts—
ils sont I'un et l'autre—saillent dans ce soleil de
mi-avril. Rien ne géne encore leur téte immobile
et crépue, qui se silhouette vivement sur ce fond
de clarté, comme pétrifiée dans le temps qui passe
sur elle, toujours pareil. Mais, tout & Iorgueil
de verdoyer quand la vie végétale est encore
repliée, cloitrée sous la capuce du bourgeon,
ils oublient, les pins, que leurs feuilles ne sont que
des épines dont la pérennité est un leurre ! Ils
oublient qu’un & un, et se succédant les uns aux
autres, les faisceaux d’aiguilles, les rigides aigret-
tes s'en iront rougir sur le sol nu, quand les autres
arbres feuilleront de toute leur séve accumulée,
quand les érables-rois ceindront des couronnes,
quand les colonnades des hétres se feront des
chapiteaux. En attendant, ils triomphent, les
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pins noirs, les pins verts, au cceur des familles de
bouleaux, au seuil des temples sans volte des
hétrieres.

Sur la lisiére de 'eau, les petits saules émet-
tent timidement la soie beige de leurs chatons.
A toutes les branches des aulnes, de longues che-
nilles végétales secouent dans la brise froide une
abondante poussiére d’or, premier festin servi par
la nature aux perdrix goulues, fatiguées de 'ameére
pitance des bourgeons résineux.

Au travers des feuilles mortes et des cail-
loux, les trinitaires, toujours pressées de fleurir,
relévent leur col fin, ployé pour le sommeil hiver-
nal ; elles écartent leurs bractdées pour déployer
les capricieuses colorations de leurs calices : du
blanc pur, du rose, du violet. Elles s’évertuent,
semble-t-il, & suppléer toutes seules & l'absence
des fraisiers, des violettes et des églantiers. Les
abeilles qui font leur premiére sortie, les sont
venues voir et fourragent déjd sans vergogne au
fond des fleurs & peine ouvertes. Ies villas sont
closes ; les berceaux, vides et transparents ; les
allées désertes. Les gazons ne verdissent pas
encore, pas plus que les vignes vierges enchal-
nées aux sottes rocailles qui ont la prétention
d’en remontrer & la nature. Le soleil joue en
silence a travers le vaste pare, et les écureuils
festoient sur les gros glands gonflés d’eau qui cre-
vent sur les pelouses.
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Courez en paix, écureuils roux, sur les gazons
et sur les branches! Libres perdrix, gavez-vous
du pollen emmiellé des aulnes! Abecilles beso-
gneuses, frottez-vous les yeux pour chasser les
derniers vestiges du sommeil de lhiver, et ne
laissez rien perdre du nectar des trinitaires ! La-
bas, dans la ville bourdonnante, on fait des
malles, on emballe des conserves et des chif-
fons, on graisse des roues et l'on gonfle des
pncus. Bient6t les cornes sinistres vous chasse-
ront de vos repaires, écureuils roux ! les lévriers
serviles troubleront vos repas, libres perdrix ! la
puanteur des huiles, empoisonnera les corolles de
vos fleurs familiéres, abeilles d’or! Et vous fuirez
au loin sur les prés tranquilles quand le tréfle sera
venu, ou dans les bois profonds quand le pin
fleurira. .. et vous laisserez ici les pauvres arbres
domestiqués, les pauvres fleurs rivées & la terre,
et 'eau domptée, harnachée, condamnée 4 porter
des fardeaux, & refléter des toilettes et des om-
brelles !. ..

Suis allé au bois!

Suis allé hier & Saint-Bruno, voir ma mie
Printemps ! La neige a quitté la place. La cabane
& sucre est cadenassée, mais la tonne oublide
sur le traineau, et les copeaux frais jonchant les
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alentours, disent encore le joyeux labeur des jours
derniers.

Dans la grande lumiére neuve, les fats des hé-
tres ont des pileurs de vieil argent, et de voir sans
obstacle le cicl au-dessus d’eux, fait songer a
quelque cathédrale de réve laissée inachevée, a
quelque temple déserté, repris par la grande vie
universelle ! Ce n’est partout que frissons d’ailes
et bruit menu d’eau qui court entre les roches
capitonnées de mousse.

Au travers des feuilles mortes, I'hépati-
que, partout, passe la tétc. Les autres fleurs
sauvages, celles de 1’été et celles de 'automne,
n’ont qu’une parure : U'hépatique prend toutes les
teintes du cicl depuis le blanc troublant des midis
lumineux jusqu’a l'azur des avant-nuits, en pas-
sant par le rose changeant des crépuscules. La
nature gite cette premiére-née qui va disparaitre
si vite, avec les vents plus chauds !

J’ai voulu gravir les pentes, parmi les fougéres
alanguies et les hanaps écarlates des champignons
printaniers. Les mousses, gorgées d’eau, met-
taient du vert nouveau sur la grisaille des rochers.
Autour de moi, les jeunes hétres gardaient encore,
recroquevillées, leurs feuilles de la saison derniére,
et la brise, soufflant & travers les files de petits
cadavres blancs y entonnait la chanson impor-
tune des choses mortes, si triste ainsi plaquée sur
la grande symphonie de la vie renaissante.
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Javais soif. Jai blessé un bouleau meri-
sier pour boire avec volupté 2 la coupe parfumée
de la séve nouvelle. Et comme je m’éloignais,
une vanesse, grand papillon aux ailes noires lisé-
rées de blanc, s’est venue attabler & la lévre de
Pécorce ruisselante. D’un mouvement harmo-
nieux, l'insecte abaissait et relevait alternative-
ment ses grandes ailes veloutées, et parce que
c’est le geste qu’il répéte lorsqu’il festoie aux
calices des fleurs, j’en ai conclu que, comme moi,
il g’enivrait lui aussi, & la joie du renouveau.

D’avoir vu ma mie Printemps, suis revenu
du bois, des fleurs plein les mains et dela jeunesse
plein le cceur!
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"LE LAC DES TROIS-SAUMONS

A montée est rude, mais la forét
merveilleusement belle. Les arbres,
gros et droits comme des mats, cou-
vrent un flanc de montagne qui
regarde Saint-Jean-Port-Joli, et ol

viennent se résoudre en pluie, les brumes balayées
par le nord-est de dessus la face des eaux. lLes
pieds des érables et des hétres sont chaussés de
la peluche des mousses ; les troncs morts sont
tout verts aussi, car la petite vie innombrable les
rccouvre et dérobe leur irrémédiable pourriture.
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Le sommet ! Redescendez un peu.  Halte!
Voici le rideau d’aulnes qui frissonne au bord
du lac des Trois-Saumons. Les mains dans la
ceinture, Uon regarde avee volupté, cn reprenant
halcine, cette étonnante vasque taillée dans la
hlancheur du quartz, sur un sommet, tout prés
du ciel, semble-t-il & celul qui a ces deux mille
pieds d’ascension dans les jambes !

Le lac est fong, trés long, cinq milles tout au
moins. Il finit [a-bas, vers 'est, et dégorge son eau
claire par un torrent rapide. Cette eau est d’une
limpidité absolue. La roche qui la contient ne se
désagrége pas, pour former de la boue, comme il
arrive dans la plupart des lacs laurentiens, ou le
satin de la surface dissimule presque toujours des
fanges. Iei, ¢’est la pureté jusque dans les pro-
fondeurs et c’est pourquoi aucun nénuphar ne
vient étoiler ces eaux cristallines et s’enrouler & la
rame du passant comme pour lui dire : « Arréte-
tol, nous sommes si beaux !» Pas méme unc
lisiére de jones pour briser la ligne crue de ce
rivage. I’cau bat la pierre, inlassablement, sans
une fleur & caresser, sans une herbe & baigner.

C'est  peut-8tre une marotte, de trouver
partout matiére & symbolisme, mais chacun re-
garde la nature avee les yeux quil a, vibre
devant les paysages avee Pdme qu'il g'est faite, ou
que lui ont faite ses atavismes et son éducation.
Pourquoi ne pas avouer tout bonnement que cette



LE LAC DES TROIS—SAUMONS , 65

nappe limpide et nue, en me rappelant les lacs fan-
geux et fleuris ou j’ai révé ailleurs, me fait songer
aux bourbes morales et aux maux physiques qui,
dans le monde, engendrent la divine fleur du dé-
vouement !... Ce sont les miséres et les vices qui
font éclore les cornettes liliales des sceurs de charité,
et, dans un autre ordre d’idées, nous aimerions
moins le Christ si notre cceur, parfois, ne s'était
égaré loin de Lui!

Sur les deux rives du Lac des Trois-Saumons
chevauchent et se poursuivent des collines lche-
ment ondulées, longues vagues pétrifiées tout
a coup, semble-t-il, et sur lesquelles campe lin-
nombrable armée des épinettes et des pruches.
Au bord de l'eau, le cédre régne. Les vieux
trones tombés, parce qu’incorruptibles et lavés
sans cesse, sont tout blancs. Les souches arra-
chées par les printemps déja lointains, blanchies
comme des ossements et les racines en l’air, sont
bien celles dont le crayon épique de Gustave Doré
a illustré I'un des cercles de l'enfer dantesque.
C’est ainsi du moins qu’elles apparaissent - aux
petites heures du matin, encore immergées dans la
brume légére qui s’éléve de U'eau, et le soir, lorsque
le grand vent tombe et que la surface du lac devient
de Pargent liquide ol fuit la moire lumineuse
tissée par les souffles perdus.

Au-dessus, de longs nuages blancs lamés d’or
s'attardent dans notre ciel restreint. La petite
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ile, la seule qu'il y ait sur le lac ‘redevien‘c mysté-
rieuse et lon se reporte irrésistiblement vers le
pagsé,—car le lac des Trois-Saumons a un passé !
L'on songe aux vieux seigneurs de Sailn’.c—Jean-
Port-Joli qui montaient ici avec leurs amis indiens
pour exploits de péche et de chasse. Ils ont
bivouaqué 13, sur llle, certainement, et lg bois
sec ne pétillait pas plus fort que leur .intarlssable
gaieté. Je vois le pére Laurent Caron « jambé com-
me les orignaux qu’il chasse » dire aux jeunes de
Gaspé la légende de Joseph-Marie Aubé, un mau-
vais sujet, mort ici, protégé cependant & I’heure
derniére par une médaille de la Vierge, contre
Satan, qui, sous la forme d’un ours, voulait ’em-
porter corps et dme. Clest elle, parait-il, 'Ame
de Joseph-Marie Aubé, qui parlc et se plaint
dans les échos merveilleux du Lac des Trois-
Saumons.

Mais tout cela n’est plus. Le manoir de
Gaspé a été incendié et les seigneurs, engoneés dans
leurs hauts cols d’antan, dorment sous I'église de
Saint-Jean-Port-Joli. Depuis longtemps, les gros
anneaux de fer du plancher n’ont pas été soule-
vés ! Le lac cependant porte le deuil du passé et
garde son caractére de tranquillité et de silence.
Quelques blancs chalets se cachent sur les bords
et leurs noms méme sont doux et apaisants :
Marie-Joseph, Sans-Bruit, Mon-Repos, Fleur-du-
Lac, etc. Chacun d’eux est un nid solitaire ol
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toute 'cau bleue et toute la verdure nous appar-
tiennent.

Pour l'instant, je suis seul & Sans-Bruit,
et je descends au rivage, & quelques pas, jouir de
I'ivresse du midi. Le soleil tombe d’aplomb et
allume des éclairs sur les cailloux blancs. Au
bout de sa chaine, la chaloupe se balance 4 peine
sur l'eau, ol de petits frissons rapides courent, se
rejoignent et meurent. Le bleu de I'eau est bien
le bleu du ciel, un peu plus profond seulement.
Il fait un joli vent ; autour de moi les saules, les
aulnes se raidissent élégamment en leurs poses
coutumiéres, et les jeunes érables découvrent la
pAleur de leur dessous. Une libellule, portée sur
laile de la brise, passe et repasse. En écoutant
bien, je pergois la clameur assourdie faite du choc
menu des choses innombrables : frémissement des
millions de feuilles, petits flots qui s’écrasent sur
la pierre, ardente vibration des insectes enivrés
de lumiére. La vie posséde tout. IL’homme
passe & cOté sans la voir, il la foule, ’écrase du
talon ; il va, poursuivant quelque chimére, sans
écouter la chanson énorme et vivifiante de la
vieille nature.

Le Rocher Panet

La gréve de la cdte sud du Saint-Laurent,
vers Montmagny et 'Islepmanque parfois de relief.
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Point de falaises ni de pointes hardics, nfmis une
plage herbeuse ou frissonne un peuple Immense
de zizanies et de scirpes, toujours glauques
de la fine argile des marées. L’horizon cst
vaste vers le nord ot les Laurcntides cou-
rent lorsque le temps est clair. Le matin, la
brume les dérobe et les noie dans l'ouate fuyante
qui monte de l'eau, et la nuit tombée, on les devine
aux phares illusoires que lincendic allume tou-
jours ici ou 13 & leurs flancs granitiques.

1 Islet est un trés vieux village, un « bourg »
comme on dit la-bas, qui dort paisiblement le
long des flots tranquilles, gardé séculairement par
son rocher, «l'Islettey des premiers habitants. Le
« bourg » a conscience de son aristocratic et, com-
me les vieux seigneurs d’antan, déteste le bruit.
Son quai, qui frole «P'Islette», est généralement
désert. A peine si d’aventure, une goélette vient
s’y amarrer : quelques barriques descendues, quel-
ques planches embarquées, et c’est tout.

Les I'Isletains, vieilles gens, ont force légen-
des, et nulle n’est mieux accréditée que celle du
rocher Panet. Et d’abord, qu’est-ce donc que le
rocher Panet ? C’est le pendant de «'Islette»,
le sommet émergé d’une petite montagne enfouie
sous la vase, que la marée entoure, et qui, dans
les grandes eaux, disparait presque. Clest vrai-
ment peu de chose, mais ce peu de chose a sa légen-
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de, qui est peut-Glre une histoire.  Tout le monde
li-bas la salt par coeur ; on Va éerite et j'ai de-
vant moi une brochurette signée : J. T. Jemmat,
qui la narre avee enthousiasme.  Kcoutez :
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« Une misérable dont la légende a étouffé

le nom ct la honte, avait osé vendre au démon,
en Cehange de déshonorantes passions, son Ame
immortelle, et ses éternelles félicités.  Llesprit
impur ne parut pas satisfait du marehé ; il vou-
lut aussi  posséder le corps de son infortunde
viectime.  Abusant de sa puissance, son infer-
nale malice Ia jeta sur le rocher qui ne pré-
sentait pas U'aspecet triste d’aujourd’hui : on eut
dit une émcraude flottant sur les ondes, éta-
lant la verdeur des arbrisseaux ct les teintes
de ses fleurs. Mais sitdt que le pied maudit
Ia vint toucher, les corolles se repliérent fé-
tries, les arbrisscaux périrent desséchés !
« Depuis plusieurs semaines, semaines d’an-
goisse et d’épouvante, elle était 1a, cheveux
épars, secouant des bras noircis, clamant plus
fort que les vagues. Souvent dans l'exaltation
et les crises de désespoir, la malheureuse se pré-
cipitait éperdue au milieu des flots, et les flots
effrayés la remettaicnt soudain sur son rocher
et s’enfuyaient d’horreur ! ’

« La paroissc entiere fut le témoin atterré
de ces scénes lugubres ; nul ne les pouvait envi-
sager sans frémissement, et quelques-uns mou-
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« turent de convulsions de terreur. Les méres
« défendaient aux enfants de regarder le rocher
« maudit et les grandes personnes se signaient &
« son aspect. Le saint Curé, Lui, paraissait seul
« ne pas savoir le fait, ni s’en émouvoir; mais dans
« son intention, il suppliait le ciel qu un si exem-
« plaire chatiment vint enraciner au fond des
« cceurs la répulsion et la haine du vice ignomi-

« nieux.

« Cependant, un jour, un groupe consterné ac-
« courut le conjurer de rendre la paix au village,
« en adjurant le diable de livrer sa victime et de
« retourner & son éternel supplice. Un instant le
« pasteur se recueille, 1éve au ciel des yeux calmes
« qui s'emplissent de larmes ; puis joignant
« ses mains longues et décharnées : « J'y vals,
« mes enfants, dit-il ; mais vous, priez, priez en-
« core, priez toujours ! » A ces mots il 'embarqua
« sur les vagues houleuses, guidant lui-méme son
« esquif.

« Les paroissiens échelonnés en longue file
« sur la rive, le front dans le sable, récitaient avec
« ferveur les psaumes de la pénitence. En voyant
« approcher d’elle la barque, la malheureuse se
« prit & se tordre sur le roc, poussant des hurle-
« ments & faire peur et pitié 4 la fois. Le prétre
« cependant avait laissé 'embarcation et, pieds
« nus, lentement gravissait le rocher, lorsque sou-
« dain il se voit en face du hideux personnage, &
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« Uceil enflammé, 4 la respiration entrecoupée ;
« une main se crispait dans sa chevelure humide,
« Vautre, d’un geste menacant montrait les flots
« en courroux ; la lutte allait s’engager entre 'ange
« de Dieu et Satan invisible.

«La peur circule & travers les rangs, au riva-
« ge. Par un de ces pressentiments qui lui sont
« habituels, le saint vieillard en est averti, et, se
« retournant vers ses fils, il trace un long signe de
« croix qui fait rugir la possédée mais rend aux
« enfants la confiance : ils se remettent & prier.

« Le prétre aussitdt récite avec force les
« foudroyantes formules de I'exorcisme auxquelles
« le diable terrorisé se voit contraint d’obéir en
« maudissant. Cette fois, il se décide pourtant
« & la résistance, et une scéne terrible se déroule
« sur le rocher qui tremble d’abord, puis bondit
« comme un vaisseau qui va sombrer ; d’affreux
« hurlements échappent de tous les antres, et I'in-
« fortunée, se frappant la téte contre les pierres,
« vomit des propos d’enfer ; quand tout & coup
« elle disparait au sein des flots amoncelés.  Aussi-
« tOt un énorme nuage voile le ciel de noir, le ton-
« nerre roulc les échos de sa grande voix, et les
« éclairs agitent dans les nues des épées de feu.

« O Dieu! venez & notre aide ; Seigneur!
« hitez-vous de nous secourir,? criait la foule du
« rivage : « O Christ, qui avez délivré Madelei-
« ne des sept démons qui tenaient son 4me cap-
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« tive, écoutez ma pridre,y soupirait le blane vieil-
« lard sur le rocher.

« I’heure est & Pangoisse commune, mauis le
« ciel exauce les veeux.  Dieu, par un prodige,
« vient fortifier Uespérance de son serviteur. Le
« roe, s'amollissant comme Vargile, garde Pem-
« preinte de son pied droit, ct, au méme licu, jaillit
«une source purc et intarissable.

« I’Ame de P'apdtre, touchée d'une main in-
« visible, se sent frémir et est inondée de douceur :
« Seigneur, vous lui Oterez son cceur de pierre
« pour fui en donner un qui soit docile ; vous ou-
« vrirez dans ses yeux la source des saintes larmes
« qui appellent le pardon, et son pied s'affermira
« dans vos voles.»
~ « Aux accents de la priere la rosée descend
« des cleux. Soudain une vague écumante jette
« aux pieds du prétre le corps de la jeune fille.
« A-t-elle péri ? Non, non ! Un frisson secoue les
« membres, les paupiéres s'ouvrent toutes grandes
«ct le regard s'attache au bienfaiteur ; quel re-
« gard! il se baigne d’une gratitude infinie! Heu-
« reuse, elle se reléve vivement et murmure une
« priere de foi et d’amour. Tandis que le prétre
« baisse sa haute stature, et que ses cheveux blanecs
« ombragent comme un voile pudique la téte de
«la pécheresse, elle fait les aveux du repentir.
« Aux premiéres larmes qui jaillissent de ce ceeur
« renouvelé, le cicl reprend ses teintes d’azur, le
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soleil déverse des gerbes lumineuses, et le rocher
« et les deux personnages paraissent comme nim-
« bés d’or : les anges voient la main du prétre se
« poser pour effacer les derniéres taches d’unc
« honte qui n’cst plus.

« La-bas, sur la rive, les larmes coulaient ré-
« confortantes. Et lorsque la lionne rugissante,
« devenue brebis docile, se mit & suivre pas & pas
« le pasteur, un long ecri de triomphante admi-
« ration jailli de toutes les poitrines, alla expirer
« jusqu’au rocher.

« Un sicele a passé, et les paroissiens de 1'Islet,
sauvegardent de 'oubli, dans un souvenir fait
« de respeet et d’admiration, la vie et I'ceuvre du
« héros de ce drame. Sa mémoire survit dans
« Pappellation du rocher qu’ils vous montrent : le
« Rocher Panet.

« O prodige ! Peeil du touriste apergoit en-
« core la mystéricuse empreinte ; sa main puise
« & la source qui n’a pas tari : est-ce unc attesta-
« tion d’en haut cn faveur du saint Curé ? 8i la
« fol antique semble trop crédule, n’cst-clle pas
«la séve qui alimente dans les foyers chrétiens,
« la simplicité des maoeurs pures, la verdeur des
« pratiques religicuses, la floraison des vertus, la
« maturité des ceuvres charitables 7 Que Dicu pro-
« toge et développe une foi vigourcuse dans ces
« Ames chrétiennes, tendres et fortes! Que leur
« Piété place encore, dans un coin de la plus belle

= R



74 CROQUIS LAURENTIENS

« armoire, 3 coté de U'Evangile et de I'Imitation,
« urne traditionnelle : Eau du Rocher Panet ! »

Et voild !

J’ai voulu voir par moi-méme la mystérieuse’
empreinte et la source 1égendaire. Il faut un cer-
tain courage pour affronter la boue muecilagineuse
que le baissant laisse autour de I'flot. J’ai exa-
miné avec soin et mis beaucoup de bonne volonté
& me pénétrer de U'esprit de la légende.

Vraiment, j’ai honte de porter la main sur la
croyance chére aux I’Isletains et de contribuer pour
ma part & ruiner 'une de  ces délicieuses histoires
du peuple » dont parlait Nodier ! Tout de méme,
voici, pour ceux que la vérité préoccupe plus que
la, légende.

Le Rocher Panet appartient aux groupes
de strates cambriennes dites de Kamouraska. Ces
strates sont des quartzites, ou des conglomérats
dont la matrice contient de nombreuses inclusions
calcaires ou granitiques. La forte inclinaison des
couches détermine la formation d’auges, de replis
qui drainent et retiennent 'eau de pluie. La célébre
source n’est autre chose qu'un de ces replis ol
Yeau séjourne......aussi bien qu’ailleurs! Elle
n’a rien d’impressionnant, et j’avoue qu'il a fallu
que 'on me dise :

—C’est ¢a, la source !
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LE ROCITER PANET

Tes prétendues empreintes s’expliquent encore
plus facilement par la disparition des inclusions
dolomitiques, qui, de par leur nature calcaire, sont
beaucoup plus entamées par les agents atmosphé-
riques que la silice du quartzite. Une fois en con-
tact avec ’air, ces nodules se détruisent et laissent
dans la roche des cavités de formes diverses. En
Pespéce, empreinte du pied du bon Curé Panet
et de celui de son chien s'expliquent particu~
lierement bien. Un nodule hémisphérique placé
de champ a donné le talon ; adjacent A ce dernier
un nodule elliptique a donné la semelle. Deux
autres accolés tangentiellement ont laissé par leur
disparition une cavité analogue & la piste non
d’un chien, mais bien d’'un ruminant, animal &
sabot bifide.

Je dois ajouter que ces cavités sont présentes
partout sur les quartzites de la formation de
Kamouraska, sur les Iles Pélerins, ot elles ont par-
fois des dimensions suffisantes pour &tre visibles
de loin. Il n'y a 1a rien de surnaturel, il faut
en convenir. Il va sans dire que cela ne prouve
rien contre le fait lui-méme de Vexorcisme, qui
parait du domaine de ’histoire.

Mais & quoi bon s’insurger contre ces croyan-
ces naives qui dorent d’'un peu de poésie la
vulgarité des choses, et atténuent le relent trivial
de la vie. Laissons aux I'Isletains leur source et
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leurs empreintes : nous n’avons rien pour les rem-

placer. Et puis, aprés tout, n’est-ce pas la science
qui radote ? La poésie, comme la jeunesse, n’a-t-clle

La Pointe-des-Monts

Avee la Pointe-des-Monts. nous quittons le
Golfe pour entrer tout de bon dans le Saint-Lau-
rent, mais un Saint-Laurent encore sans barriére,
vaste, royal. Durant la nuit, le Savoy a pris au
Nord et ce matin nous longeons la c6te & quel-
ques milles,

Le soleil luit sur une mer gris perle qui bai-
gne un rivage de granit. Il touche de sa baguette
ce qui n’est en somme qu'une affreuse solitude, et
aussitdt, & Phorizon, la mer verdit, la mort s’ani-
me, et le silence Iui-méme prend une voix !. ..

Le phare dc la Pointe-des-Monts ! Cette
nuit il brillait de sa propre lumiére et son ceil
puissant fouillait 'ombre hostile, mitraillait les
ténébres. Comme le jour montait, il a baissé sa
paupitre cyclopéenne pour dormir un peu pen-
dant que le soleil éclate sur la blancheur de la
tour.
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Le méme solell créateur rappelle, des anses
ou ils ont pass¢ la nuit, les groupes de goélands.
IIs planent on tournoyant sur leau bleue et,
ainsi suspendus dans Vair immobile, laissent voir
leur bee camus et leur corps fuselé. Ils ne
sont pas beaux ainsi, rappelant par trop les
naives colombes de bois qui jouent gravement le
réle du Saint-Esprit, au-dessus de nos chaires de
campagne ! Mais regardez-les aborder & la créte -
d'unc vague, les ailes tendues et le corps en
avant. Ils ont, pour prendre leur équilibre et
replier leurs ailes, un mouvement d’une élégance
supréme qui défic la pauvreté des mots !

Les sept ou huit maisonnettes blotties au-
tour du phare ne s'endorment pas comme lui au
lever du soleil ; elles rient & la lumiére re-
naissante, d’un rire plein de chaux. On ne voit
personne, mais dans les entrailles de pierre, der-
ricre les fenétres closes, il y a sirement des étres
vivants pour qui se déploie tout cet immense
paysage : un allumeur, quelques pécheurs, quel-
ques femmes au cceur simple dont toute Uaffaire
est d’aimer; quelques enfants, dont les Ames se mo-
délent & jamais, entre ’affection maternelle et la
sévérité de Uhabitat. Pour cux, la musique de
Peau sur le granit et la symphonie aigué des
cheeurs de goélands ! Pour eux, et pour eux seuls,
la ligne infinie des rochers, I’éternelle succession
des vagues bleues et des arbres sombres qui
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montent en rideau vers le nord mystérieux et
sans limites ol, aprés trois siécles d’efforts, 'hom-
me si fier n'est pas roil...

Au beau milieu des cabanes de pécheurs, une
minuscule chapelle au front blanc regarde la
mer. Pour ces quelques dmes étrangéres aux
complications de la vie et aux infamies sociales,
elle représente 1'idée d’une fin supérieure, une
raison de souffrir et une fagon de vivre ; et j'in-
cline & croire que le Christ doit se plaire en ce
liew qui lui rappelle son lac de Galilée et ou il
retrouve l'eau pure, le granit éternel et le cristal
des dmes !

FOMAND. 5 MATITTE



LE TEMISCAMINGUE



LE LAC TEMISCAMINGUE

UAND ils passaient dans leurs longs
canots d’écorce, ces hommes de
fer qui s’appelaient Chevalier de
Troyes, Jacques de Sainte-Héléne
et Le Moyne d’Iberville, — poussés
vers lc nord mystérieux par la

fievre bien frangaise des glorieux coups d'épée—

je songe que ce paysage-la, grandiose et inchangé,

a rempli leurs yeux avides.

Depuis des centaines de milles, ils couraient
sur la glace ou pagayaient sur les eaux noires de

I’Ottawa, quand, aprés l'interminable portage du
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Long-Sault, ils entrérent, avec le printemps, dans
les eaux profondes du Lac Témiscamingue. Et
jentends la vieille chanson normande,

Quand la nature est reverdie,
Quand U'hirondelle cst de retour,
Jirai vevoir ma Normandie :

Cest le pays qui m’a donné le jour !

fondue avec le susurrement des avirons. Et je
les vois, les grands canots cousus de fibres, aux
proues en crosse, débordant de feutres larges et
de pourpoints de cuir, glisser sur I'eau profonde
entre les murailles granitiques de cctte gorge qui,
insensiblement, sans hite, s’élargit et devient, sans
que l'on y prenne garde, une petite mer intérieure.
J'imagine que les yeux des hardis enfants de
Charles Le Moyne, habitués cependant & la silen-
cieuse virginité des paysages canadiens, durent
fouiller avec inquiétude l'effrayante profondeur de
cet horizon aux plans multiples, et admirer la
chevauchée, sous le grand ciel, des hautes collines
venant les unes apreés les autres s’affaler brusque-
ment sous 'eau,—gigantesques déeors d’une vaste
scéne de plein air ou, & I'aurore du moende, auraient
joué des dieux marins!. ..

J’ai vu ce paysage par un jour ol la pluie,
en s'enfuyant, avait oublié sur les sommets et les
falaises une mousseline de brume. A la surface
de T'eau, de petits Hots écaillés d’argent enchis-
saient les tons chauds des billes flottantes, et se
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résolvaient dans le lointain, e¢n une soie gris perle
continuée par la paleur du ciel.

Les rives du lac Témiscamingue sont sague-
nayennes. C’est dire d’un seul mot que le granit
lépreux et nu, figé dans une attitude éternelle,
tombe & pic dans le flot noir qui passe lentement,
mais passe toujours; que dans les ravines,
coins de fraicheur et d’ombre, le vert tendre des
bouleaux adoucit le noir solide des masses de rési-
neux. Mais le feu a ravagé par endroits, décou-
vrant la blancheur des fits et la grisaille de la
roche, et 'on dirait, a cette distance, une moisissure
blanche attachée au flanc d’un monstrueux cada-
vre ! ...

A mesure que 'on remonte le lae, le paysage
s'élargit, Ueau et le ciel se rapprochent et les blan~
ches mouettes font gentiment la liaison de 'un &
Pautre. KEst-ce pour reposer leur aile fatiguée
que le manitou du lac a fait surgir de distance en
distance, ces minuscules filets ol quelques pins
cyprés tordent leurs bras verruqueux ? ...Peut-

étre ! it pourquoi pas ? ... Les poétes ignorent-
ils done que tout dans la nature est appui et se-
cours! ... On sait bien que la fleur s’emmielle

pour enivrer P'abeille, que le rocher se fend pour
abriter la campanule et que les ramilles se fagon-
nent pour retenir et bercer les nids! Ne peut-il
y avoir, & l'usage des étres qui ne sont pas
nous, un autre évangile de charité, un évangile
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inconnu et charmant éerit avec une plume de ros-
signol sur des pétales de lis 7 . ..

Mais voyez | Le lac, qui s'était évasé, se ré-
trécit soudain et nous ferme maintenant la vue.
Fst-ce tout ? L'Ottawa va-t-il redevenir riviére
ou ruisseau ? Non pas. Deux collines couraient
Pune vers Pautre! Elles se sont heurtées presque,
ne laissant qu'un étroit passage ; mais au deld
c’est encore l'eau profonde, 'eau maitresse, la
nappe immense et bleue, Uhorizon sans limites.

Si Pon peut appeler histoire les bréves chro-
niques de ces régions neuves, ce détroit est le
centre historique du Témiscamingue. Oh ! une
histoire simpliste qui ne parle que d’eau baptis-
male et de peaux de castor, un ¢épisode si lon
veut de Phistoire de deux puissances presque par-
tout rivales : Dieu et I'Argent. Ces deux divi-
nités toujours en lutte, qui se partagent les coeurs
des hommes, pour une fois ne se sont pas combat-
tues mais se sont réciproquement prété main-
forte. .

A droite de la passe, achévent de vieillir les
magasins du Fort de la Compagnie de la Baie
d’Hudson ; en arriére, au flanc de la colline, dans
un taillis grandissant d’églantiers et d’aubépines,
une grande croix marque la tombe du P. Laver-
lochére et le cimetiére algonquin. Sur des bouts
de planche vermoulus quelques inscriptions : Oma
Nipa, ici dort ; Gagatnama8icik, priez pour elle.
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Pauvres indiens au cceur simple, dont la douce
main de I'Eglise a fermé les yeux ! A voir la soli-
tude et ’abandon du licu, ¢t 'espéce de conspira-
tion des feuillages et des fleurs avee la pluie du
ciel pour effacer ces ultimes vestiges du passé, il
parait bien que les morts aux longs cheveux noirs,
qui dorment sous nos picds dans leurs couvertu-
res multicolores, ont enseveli avee eux I'dme de
leur race. Mais la terre canadienne, maternelle
4 ses premiers enfants, leur a donné une sépulture
splendide ! Le petit cimctiére algonquin domine
I'un des plus beaux paysages que l'on puisse voir
« ou le grandiose s’allie intimement au pittores-
que » ; les corymbes blanes des aubépines etles
corolles vermeilles des églantiers y épanchent silen-
cicusement leurs petites dmes parfumées dans la
langueur des soirs, et, sur les bras vétustes de la
croix, fauvettes et pinsons viennent sérénader !
Oui! ¢’est bien cela! Oma Nipa ! lei repose !

De Vautre c6té de l'eau, les bAtiments en
ruine de la Mission sont répandus derriére le
rideau de peupliers baumiers qui tremble et chan-
tonne tout le long de la gréve. « Un silence, un
recueillement qui semble imposé par quelque divi-
nité invisible régne sur toute la nature cnviron-
nante, au sein des bois assoupis, sur la croupe
onduleuse des coteaux et jusque dans le balance-
ment attentif et retenu du lac. Partout au loin,
la plage est muette, baignée par les flots d’azur
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qui s'appellent et se suivent comme des caresses,
et par les flots d’or du soleil éclatant au milicu
d’un ciel sans nuages »... Arthur Buies, qui
a éerit ces lignes, pourrait encore les signer aprés
trente ans éeoulés : le silence et les flots sont res-
tés les mémes, attentifs, retenus.

0. M. Ict H B.C.!... Iafoi et Ie lucre, les
chevaliers de Notre-Dame et les magnats de la
fourrure ! Vraiment, le contraste est parfait et
frappe les moins prévenus. Il faut reconnaltre
que la grande compagnie possédait supérieure-
ment Uart de choisir ses postes de traite. Les
sauvages descendus de I’Abitibi, du lac Temaga-
mi, de la Kinojévis, de I'Harricana et de la Notta-
way, devaient nécessairement passer cet étroit
goulet ol l1a compagnie les attendait. Here before
Christ ! Cette ironique traduection du sigle de la
Jompagnic : H. B. C,, s’est trouvée encore vraie
au Témiscamingue. e poste est aussi vieux que
la puissance anglaise au Canada, et ce ne fut
qu'un siécle plus tard, en 1863, que la croix parut
sur la colline en face du Fort, pour parler & la race
condamnée, le langage d’amour et d’espérance
éternelle qui trouve si facilement un écho dans
les d4mes primitives.

Mais le Christ~—maitre des sidcles & venir—
a sa revanche splendide. Bien que nous ne la
voyions pas, nous savons que derridre ces pro-
montoires abrupts s’étend une terre merveilleuse,
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peuplée de vigoureux colons groupés autour de
leurs blanches églises. - Et tandis que la puissance
de la Compagnie va s’éteignant, pour n’étre plus
bientot qu’un feuillet sans gloire de notre histoire
coloniale, le Christ, ami des humbles, voit grandir
autour de ses croix, le long des chemins neufs, tout
un peuple fidéle dont il est 'amour et I'espéran-
ce!...
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VILLE -MARIE

TRE 4 Ville-Marie-sur-Témiscamin-
gue !... Le réve ébauché & son
burcau de travail, penché sur les
petits carreaux polychromes de la
carte officielle !. .. Le réve écarté
avee un gros soupir, en essayant

laborieusement de remettre le document dans ses

plis!... Nous y sommes pourtant ! Et, cc matin,
sur le balcon du presbytére, quelle volupté de
laisser le vent d’ouest nous caresser la figure et
gonfler des narines habituées & filtrer sans succes
les poussiéres plus ou moins microscopiques de
Pancienne Ville-Marie, 1a-bas, trés loin!. ..
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De I'autre ¢6té du lac,]’Ontario se réveille, tout
rose sous le péle soleil du matin—effet de granit
et de bois sec. Sij'avais vingt ans de plus ou
vingt ans de moins, je ne reculerais pas devant
la vénérable métaphore et, une main sur la balus-
trade et Pautre tendue en supination vers ’occi-
dent, je m’derierais tout ému : « L’aurore aux
doigts de rose!. .. »

A voir cette falaise régner, déserte, tout le
long de Vhorizon, qui soupgonnerait que 'argent
court dans les veines rigides de cette terre grani-
tique et que, & deux milles en arriére, tout un
petit peuple accouru des quatre coins du monde
ou l'on patit, fouille fiévreusement les entrailles
de la pierre. Cobalt! la «Silverlandy ! I’argent,
le grand levier du monde... & moins qu’il n’en
soit le point d’appui! L’argent stérile et froid,
puissance terrible qui démuselle les canons et fait
taire la justice, 'argent ouvrier de la haine et gas-
pilleur de sang! . .. La pensée, un instant entrainée
au dehors par cc mot qui brille, revient tout natu-
rellement vers Ville-Marie qui dresse en face de
ce progrés fongique le vieil idéal agricole : Pamour
de la terre, pour la vie qu’elle crée et qu’elle
multiplie, pour les races humaines qu’elle nourrit
et féconde.

A cause de la Pointe-au-Vent et de la Pointe-
au-Cédre qui I'entourent de leurs bras de pierre,
la Baie parait fermée. Ne dirait-on pas un de
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ces lacs laurentiens que nos géographes ont pris
I’habitude de ne plus compter ?... D’ici, impos-
sible de deviner le Témiscamingue magnifique et
royal, développé au nord et au sud.

La Pointe-au-Vent est ce matin dun joli
vert bouleau piqué de noir sapin, et, a son fin nez
de granit rose,le flot passant met une moustache
d’argent. Au loin une harque glisse et sautille
sur la petite vague nerveuse et retroussante ;
elle anime seule la Baie, car le vapeur est
parti tout & lheure, abandonnant dans le bleu
gris du cicl, quelques spires de panache vite dérou-
lées par la brise légére. Hier, la Baie riait et
jasait, car il faisait glorieux soleil et grand vent,
—ce que les hommes de mer appellent un superbe
mauvais temps. Aujourd’hui, elle est grave et se
tait ; on n’entend plus que le long cri des oiseaux
inquiets et le crissement léger des barouches dans
la glaise demi-séche.

La glaise du Témiscamingue ! richesse du
pays ! mere nourriciére de l'herbe haute, du
beau mil, des avoines oscillantes et du blé d’or !. ..
‘Aimez-la bien, cette bonne terre du Témiscamin-
gue ! Elle vous paiera de retour en s’attachant &
vous indissolublement, car la pluie qui la détrem-
pe et la malaxe en fait la substance la plus gluante,
la plus prenante qu’il soit possible d’imaginer.
Comme les dieux, la glaise a toujours soif ! Le
soleil ne I'asséche que pour lui permettre de boire
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encore, et les empreintes lunulaires laissées par le
pied des bétes sont de petites coupes toujours
tendues vers les nuages. Aussi, & peine le ciel
a-t-il, d’aventure, versé quelques seaux d’eau, que
la glaise s’attendrit, entoure amoureusement vos
picds devenus les nucléus de deux mottes informes
qu’il vous faudra porter jusqu’au grattoir le plus
prochain !. .. Heureux pays tout de méme ou,
cirer ses bottes étant généralement considéré tra-
vail de Danaides, on peut encore, avec des pieds
crottés, faire figure d’honnéte homme !

Done, ce matin, les barouches passent sur le
chemin de glaise. Pour des yeux citadins, le
défilé ne manque pas de pittoresque. Voici, par
exemple, une bonne vicille jument grise qui, se-
couant & chaque pas sa criniére poivre et sel,
berce doucement un vieux & collier de barbe. ..
Quelque cent pas plus loin, sur une planche, une
femme en noir, un garconnet en blanc coiffé et d’une
de ces petites cloches de toile bleue que les enfants
portent maintenant, comme la cocarde du ciel d’ou
ils descendent !. .. Qui donc a dit que le bleu se
mourait ?

Ville-Marie a déja du caractére, malgré des
signes mal dissimulés de trop grande jeunesse :
larges rues sans pavé, allurc empressée des construc-
tions de bois neuf. Ville-Marie n’est pas, certes,
comme certains coins de notre province—1'Ile-
aux-Coudres par exemple—un reliquaire ou le
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décor si riche ne semble 14 que pour enchisser le
passé. Clest plutét un village tout fier d’avoir
place au soleil, un village de belle mine et sir de
lui-méme, qui se fait coquet pour inviter Pavenir.

Hier, revenant en canot du haut du lae, j’ai
laissé Fmile, dont les biceps sont strs, doubler
seul la Pointe-au-Vent, pour prendre a pied le
portage ombreux, ccuvre de mon vieil ami Maia-
kisis. Le portage,large et tout droit, est bientot
traversé ; il aboutit & une clairiére d’ou la vue
s’étend sans obstacle et magnifique sur toute la
Baie. Je veux aller au-devant du canot par le
pied des falaises, mais I'eau est haute, et je suis
bientdt arrété par un rocher abrupt qui plonge a
pic et ne laisse pas de passage. Que faire 7 Rien,
sinon attendre et jouir du paysage. Au-dessus de
ma téte, les torsades des pins rouges s’échappent
des plans de retrait du granit, et les noirs fais-
ceaux de leurs aiguilles me font un parasol
rustique du meilleur effet. Les églantiers sauvages
—Ila gloire du Témiscaminguc en ce commence-
ment de juillet—acerochent leurs rosaces et leurs
boutons partout, sauf sur les étroites corniches
l3-haut ol régne une rigide dentelle de polypode.

A ma droite, d’autres petits caps comme celul
qui me retient, emprisonnent des coins obscurs,
tandis que sur le vert lumineux des lointaines
montagnes trainent de longues écharpes diapha-
nes, ombres fugaces des nuages errants.
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Devant moi, au creux de la Baile, Ville-
Marie se chauffe au bon soleil du bon Dieu. Tout
4 Uentour le granit monte, s’arrondit en un cirque
aux gradins ruinés par les siécles,et ou la nature,
toujours soucieuse d’harmonie et de couleur, a
planté des touffes de viornes blanches, et des kal-
mias rouges. Knfin, couronnant le tableau, le
temps, artiste invisible, a respecté, tout en haut,
au bord de 'horizon, les pins demi-morts, plaqués
sur le bleu du ciel, et qui présentent encore un bou-
quet sombre aux baisers de la lumiére.

Sur cc fond vierge, quelques notes de brique
rouge : le presbyteére, I'église, le couvent, 'hdpi-
tal ; au centre, un fin clocher d’argent pour accro-
cher au passage les rayons vagabonds de ce gai
soleil d’arriére-printemps. Le village tout entier
forme & la lumiére intense, un délicieux pastel
ou le blanc, le rouge et le gris se marient sur la
dominante du vert, sous une immense coupole
bleue traversée de langoureux nuages qui n’ont
pas l'air bien pressés de s’en aller. Je ferais bien
comme eux. Mais la pince du canot parait der-
riére le cap, puis le large dos d'Emile courbé sur
Paviron. Il triomphe ! Il me montre de loin, au
bout du bras, un éblouissant calice cueilli dans
une anfractuosité de la Pointe-au-Vent. La
brise maintenant pousse le canot vers moi et je
reconnais un superbe échantillon, tout frais éclos,
du lis de Philadelphie ! Belle trouvaille vraiment
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que ces longs pétales de velours écarlate nourris du
miel de la pierre !... Je n’ai plus qu’a me pendre
& la corde de Crillon : Emile a trouvé le lis de
Philadelphie et je n’y étais pas! ...

Volontiers, je m’attarderais & admirer encore
ce délicieux coin de mon pays. Mais il faut par-
tir. Le vent augmente et Maiakisis serait in-
quiet | Adieu, bel horizon! Adieu, prison trés
douce ! Adieu, rosiers ! Fringue, Emile, fringue sur
I'aviron ! . ..




MAIAKISIS

N m’a demandé .—
—Qu’avez-vous vu de plus inté-
ressant au Témiscamingue ?
J’ai réfléchi un peu—oh! trés
peu—et j’ai répondu sans sour-
ciller :

—Maiakisis.

—Maiakisis ? ...

—Qui ! Maiakisis. Ce nom-l3 ne vous dit
rien ? Evidemment. Moi aussi, je le confesse, il
y a quelques semaines, je U'ignorais profondément
malgré la bonne page que lui a consacrée Arthur
Buies—qu’on ne lit plus.
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Maiakisis est le nom algonquin d’un humble
frére Oblat que le monde ne connait pas—parce que
le monde ne connait que ce qui est & lui. Il ne
fut rien moins cependant que la cheville ouvriére
du vaste mouvement de colonisation qui a ouvert
3 la race, le pays du Témiscamingue.

Le frére Mofette—puisqu’il faut 'appeler par
son nom— est au Témiscamingue depuis cinquan-
te ans bien comptés. Il y arriva avec les pre-
miers missionnaires Oblats qui étaient alors, avec
les employés de la Compagnie de la Baie d’Hud-
son, les seuls blancs sur les eaux supérieures de
I'Ottawa. Les sauvages ont atteint la perfection
dans l'art si difficile de nommer ou de définir d'un
mot. Les Algonquins qui fréquentaient la Vieille
Mission, remarquant que le frére se levait avec
le jour pour vaquer aux multiples soins matériels
de I'établissement, l’appelérent sur-le-champ
Maiakisis, « comme le soleil.» Jamais ils ne
sont tombés plus juste. Depuis cinquante ans
Maiakisis, en effet,se 1éve avec le soleil et comme
luj, il éclaire et réchauffe les colons, ses fréres et
ses amis.

Il a bien soixante-dix ans. Unpe robuste car-
rure, de larges mains faites aux plus durs travaux,
mais surtout une téte puissante modelée par 'on-
gle de la vie et dont les traits profonds convergent,
sur des yeux remarquables, des yeux intelligents,
- malins et doux. Matin et soir, aux heures de priére
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conventuclle, il porte soutane ot crucifix d’Oblat.
Le long du jour il a généralement une blouse
d’alpaga ct un feutre & large bord.

Doué¢ d’une force physique extraordinaire,
d'une calme énergie toujours victorieuse parce que
stre d’elle-méme, et d’un véritable génie d’orga-
nisation, le frére Mofette fit devenu dans le mon-
de-——on l'a souvent dit—général ou millionnaire.
On ne coulera pas sa statue car il n’a versé le
sang de personne! J'al la témérité de croire, A
part moi, qu’il a fait beaucoup mieux e beaucoup
plus : 11 a travaillé indirectement au salut de
beaucoup d’dmes ; il a fait du bien aux colons
ses fréres ; il a multiplié les clochers, agrandi le
domaine de la vie et de sa race. Cela peut et
doit suffire & la plus robuste des ambitions.

Devant cet homme, aujourd’hui encore fort
et droit comme les ormes de nos champs, on a
peine & croire aux terribles et légendaires voyages
qu’on lui attribue, alors que, au cours de 'hiver,
il ravitaillait la Mission en traineau depuis Pem-
broke, et plus tard, depuis Mattawa, couchant &
la belle étoile par des froids hyperboréens. Mal-
gré sa facon toute simple de raconter les plus
affreuses choses, on devine en 'écoutant I’horreur
de certaines nuits passées 4 courir en raquettes
autour du cheval, frappant sans cesse le pauvre
animal, de peur que 'homme et la béte ne s’en-
dorment tous deux d’un sommeil mortel !
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La Baie des Péres, Ville-Marie, les belles
paroisses de l'intérieur, tout ce mouvement, toute
cette vie débordante, au fond, c’est son ceuvre &
lui, modeste, et dont, certes, il ne cherc%le pas a
tirer vanité. Aprés avoir été durant cinquante
ans le pére des colons, 'ami et le familier dgs ma-
gnats de la grande Compagnie, des 1ndust{'1e.ls et
des chefs des plus importantes concerns miniéres,
le frére Mofette est resté 'humble religieux ser-
viteur de ses fréres, que 'on voit au petit jour
allumer les cierges et servir la messe avec la sim-
plicité d’un enfant, pour le retrouver aux heures
chaudes dans le potager, rechaussant les pom-
- mes de terre et soignant les citrouilles.

Ce vieillard courbé dans le sillon, la béche & 1a
main, ¢’est lul qui le premier, et tout seul, crut 4
V'avenir du Témiscamingue ; c’est lui qui en pres-
sentit la richesse ; c’est lui enfin qui jeta en terre
la premiére poignée de blé. II m’a raconté lui-
méme cette simple histoire qui ressemble de loin
4 une parabole évangélique.

En ce temps-13, le P. Pian étant supérieur de
la Mission sur la passe du lac Témiscamingue, le
frére Mofette administrait le temporel, cultivait
le petit jardin et aidait les péres dans leur minis-
tére.

Souvent linfatigable convers avait sillonné
le lac dans tous les sens,et la magnifique Baie du
c6té nord-ouest I'avait séduit. Il v pensait. Il
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en parlait. Il en révait. Il en importunait son
supérieur dont l'idée était faite sur I'impratica-
bilité de toute culture dans le Témiscamingue,—
beau domaine pour une réserve sauvage, mais
que, selon lui, les blancs n’occuperaient jamais.
Cependant, le frére ne se décourageait pas. Dans
ses voyages, il avait vu partout, & Iintérieur, de
beaux vallons en pente douce et de grands pla-
teaux argileux ; il avait observé la vigueur de la
végétation sauvage dans les bradlés, le long des
rivieres et des ruisseaux, il avait écouté le bouil-
lonnement de la vie dans le sein de cette terre qui
ne demandait qu’a s’ouvrir, & produire, & nourrir !

Un matin, dans la pauvre chapelle, le frére
Mofette, en quéte d’'un sujet de méditation, ou-
vrit son évangéliaire et lut : «Je vous le dis en vérité,
st vous aviez de la foi comme un grain de sénevé,
vous dirtez & cette montagne : Transporte-tor d’ici
la, et elle s’y transporterail, et rien me vous serait
impossible » (S. Math. XVII, 19). Il ferma le
livre et durant une demi-heure se livra & une orai-
son fervente, ou il y avait de la foi, des montagnes,
de la charité, des souches, de la confiance en
Dieu et de beaux champs de blé ! Apres le déjeu-
ner, il fit venir Pierre et Antoine, deux orpheling
sauvages de onze et de douze ans respectivement,
adoptés par la Mission.

—Vous prendrez Le Rouge dans la friche et
lui mettrez ~le -harrais.-- Vous irez ensuite cher-
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cher la petite charrue et l'arrache-souches. Met-
tez les instruments dans les deux chalands atta-
chés au nord-est de la pointe. Quand tout sera
prét, tenez-vous avec Le Rouge derrié{'e le mulon
de foin et attendez 13! Vous allez venir avec moi
pour un petit voyage l...

Fous de joie & la pensée de faire un voyage
avec Maiakisis, les petits Indiens partirent en cou-
rant, comme deux faons & la recherche de leur
mére. Deux minutes plus tard, le frére Mofette
abordait le P. Pian qui disait son bréviaire, assis
sur un banc & la porte de la Mission. La voix
humble et les yeux brillants, il exposa pour la
centiéme fois son projet de faire un morceau de
terre & la Bale.

Le P. Pian était de mauvaise humeur ce
matin-la. Il se ficha tout rouge, et lui, le saint
missionnaire, mort & tout et & lui-méme, il envoya
promener le pauvre frére en lui jetant ce qui suit
ou quelque chose d’approchant :

—Vous me cassez la téte, & la fin, avec cette
histoire ! Voulez-vous bien me laisser en paix !. ..
Allez cultiver le Groénland si vous le voulez,
mais ne me parlez plus de vos utopies!...

C’était une permission générale, n’est-ce pas ?
dit en riant le bon frére, quand il raconte la chose.
Aussi je ne me le fis pas dire deux fois. Jem-
barquai & la héte le cheval, les outils et les provi-
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sions préparées a4 'avance, et nous primes le large
4 force de rames. Il faisait unc belle journéde
de mai, mais un peu froide. Je disais & mes
petits sauvages : ,

—Ne regardez pas cn arriére, de peur que le
Pére Supérieur ne change d’idée! . ...

Une heure apreés, les chalands touchaient
terrc et s’amarraient & un gros cédre penché au-
dessus de I'eau. Bientdt le bois retentit de coups
de hache. Maiakisis, premier colon du Témisca-
mingue, abattait d’'un bras joyeux les grands pins
4 panache, les verts bouleaux et les cédres odo-
rants !. .. Maiakisis arrachait les souches!. ..
Maiakisis faisait de la terre!... Deux jours. ..
Trois jours... Kt le grain doré vole dans Pair,
donne & la terre grise du Témiscamingue son pre-
mier baiser !

Il y a déja longtemps de cela. Aujourd’hui,
sur le site méme, s'éléve ure grande église o, le
dimanche, une foule d’hommes, de femmes et
d’enfants s’assemblent, recueillis, pour écouter le
successeur du P. Pian lire dans le livre sacré la
belle parabole du semeur :... « Une aulre partie
tomba dans la bonre terre. . .»
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It dans Pombre de sa stalle, presque en
arriere de autel, Maiakisis, les mains dans les
manches de son surplis, murmure en regardant,
sans en avoir I'air, les rangs pressés des fidéles :

—. ..et rendit cent pour un !




L’ILE-AUX-COUDRES
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LA CROIX DE L’ISLETTE

E n’est pas une ile, pas une ilette
non plus, mais un rocher relié &
la cote de 1'lle-aux-Coudres par
un épais cordon littoral de débris
et de gravier. De trés loin, sur
la terre et sur l'eau, s’apercoit le

bouquet d’épinettes qui marque le lieu et dérobe

la croix, la trés vieille croix, souvenir de la pre-
miére messe dite ici pour les colons par le célébre

Pere de la Brosse.
~ Un sentier fréquenté méne & U'Islette. Il suit

la créte de 1’alluvion, au milieu d’une broussaille

souffreteuse de berces et de harts-rouges. Par cet
aprés-midi de dimanche, je m’y engage avec mon
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ami Albert. L’heure, livrée au soleil ardent, au
calme et au silence, est véritablement délicieuse.
Percant la verdure du talus, un rocher, rongé de
lichens rouges, surplombe. Nous nous y asseyons
pour regarder et pour réver. Il a neigé autour de
nous, ou bien ce sont les céraistes et les graciles
arabettes qui font leur humble vie de fleur dont
toute I'affaire est d’adoucir les angles, de couvrir
les nudités et de parfumer les vents. Le village
est loin déji, et 'on n’entend plus rien que le
bruissement des mouches ivres de la sanie des
marsouins morts, couchés sur le flane, la-bas.

Au nord, la ligne brutale des Capes Raides
dessine sur le ciel pidle un monstre noir ac-
croupi dans la mer. Par un effet de mirage, la
cote sud parait toute proche ; la courbe ondu-
leuse des collines bleues y chemine sous la solide
banquise des nuages éclatants. Des groupes de
points blancs que le soleil allume, marquent les
villages. Voici Montmagny, plus bas le Cap
Saint-Ignace, L'Islet, Saint-Jean-Port-Joli, Saint-
Roch-des-Aulnaies. Ils dorment les villages, les
beaux villages, enivrés de lumiére et de paix.
Entre eux et nous, au loin, sur 'eau miroitante,
tremblent les fines perches de la péche aux mar-
souins ; elles encerclent un espace immense ol
demain, effrayés par cet obstacle imaginaire, vien-
dront s’enfermer pour mourir, les pourceaux de la
mer, stupides et doux !
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Devant nous, au ras des crans couverts de
varech gluant, s’incline le vol noir des corneilles
en maraude. L’une d’elles se pose un instant
sur une épave, fouille du bec les algues brunes et
reprend sa course oblique vers une goélette &
Pancre tout prés. Combien jolie la petite goélet-
te, avec sa coque verte et son bordage noir, immo-
bile sur ’eau qui se ride un peu autour ! Je 'ima-~
gine fine marcheuse, et, sans le petit canot blanc
qui, & cent pas, la garde comme un bon chien,
elle profiterait—j’en suis sGr—du petit souffle qui
se léve pour ouvrir d’elle-méme ses ailes blanches,
s’enfuir et courir de libres bordées sur le vaste
fleuve bleu !

Mais le centre du paysage est bien la croix,
la vieille eroix noire qui réve dans son petit enclos,
entre les pyramides sombres des épinettes. Elle
réve un réve silencieux et profond que fleurissent
discrétement les églantiers épanouis sur ses pieds.
Les bras étendus vers loccident, elle attend,
semble-t-il, le retour de Papdtre au cceur de feu.

Le lieu n’a guére changé depuis les jours loin-
tains oll le Pére de la Brosse célébrait ici, dans
Pombre des arbres verts, le rite eucharistique.
C’est le méme horizon, le méme cri aigu des goé-
lands, le méme flot qui chante, tout pareil, sur
les crans limoneux. Ces campanules bleues qui
secouent dans le vent leurs grelots silencieux des-
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cendent en droite ligne de celles que le mission-
naire cueillit pour en orner son autel rustique.

Pendant que je la regarde, la bonne croix,
profilée sur le fond fuyant de la falaise du Cap-a-
la-Branche, j’entends parler derriére moi, et, au
bout d’une minute, cing fillettes, se tenant sous
le bras, passent en foldtrant. Les rires fusent
au travers du grasseyement prononcé des gens
d’ici. Elles descendent & la course le petit mon-
ticule et s’arrétent & la Croix! Que vont-elles
faire ? Je les observe du coin de l'eeil. A ma
surprise elles ouvrent la petite barriére & claire-
voie et pénétrent dans l'enclos. Elles s’agenouil-
lent sur la saillie des pierres brutes qui forment
le trés simple piédestal et,— quelque vieille cou-
tume sans doute,—elles prient, le front appuyé
~sur la Croix ! Jentends le murmure alterné des
« Notre Pére» et des «Je vous salue Marie »,
et il me semble voir les priéres anciennes et divi-
nes monter doucement dans les bras de la Croix
qui leur font un bout de conduite sur la route
bleue du ciel. Que demandent-elles 13, les jeu-
nesses de Dlle-aux-Coudres ? Je fais un effort
pour pénétrer la priére obscure et puissante des
simples. Les mots toujours les mémes, suggérent
invinciblement la solution victorieuse de Lacor-
daire au sujet de l'amour qui n’a qu'un mot,
toujours redit et jamais répété. Oui! Il y a cela!
Mais il y a autre chose aussi, et les formules, les
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Pater, les Ave, ne sont que 'accompagnement en
sourdine de la priére profonde qui, comme une
source, jaillit a travers le sable mouvant des
dmes. Et voici ce qu’elle dit, la pricre des fillettes
de Ullec-aux-Coudres :

« Notre Pére qui étes aux cieux, donnez-nous
du beau temps pour finir de semer les pélaques ;
donnez-nous une bonne récolte et préservez-nous
de la gelée ! Ainsi soit-il »!

« Sainte Marie Meére de Dicu, guérissez
Marie-Anne, qui est malade au lit depuis si long-
temps ! La vie n’est pas bien drdle pour elle ! Faites
qu’elle puisse sortir, rdder et bardasser comme
nous autres ! Ainsi soit-il !

« Notre Pére qui étes aux cleux, ayez pitié
du grand Joseph qui navigue sur les bAtiments 3
voiles, faites qu’il ne lui arrive pas de malchance!
Ainsi soit-il »

« Sainte Marie, Mére de Dieu, je vous prie
bien fort pour Elie Dufour, mon fiancé, qui tra-
vaille en ville ! Faites qu’il pense toujours & moi !
Ainsi soit-il ! »

Elle dit cela la priére des fillettes de 1'Ile-
aux-Coudres, et bien d’autres choses encore, et
cette priére monte vite et droit parce que pour
elles Dieu est tout, n'étant rien autre que le Pére
qui est aux Cieux ! Et tandis qu’elles s’en retour-
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nent par ou elles sont venues, je songe que celles-
14 sont pleinement heureuses dans leurs robes
d’indienne bleue & gros pois blancs, et que leur
rire franc rend le son clair de I'dme simple et
bonne que leur conserve cette terre toute de tra-

dition, de lumiére et de paix.
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LE COUCHANT

OUTE la dure journée, les insulai-
res ont peiné dans les sillons pour
semer les pétaques. Hommes en
chemise d’étoffe, femmes en jupe
grise et en chapeau de paille &
brides, fillettes aux cheveux nat-

tés, jusqu’aux petits gars hauts comme ¢a, tous

ont marché dix heures dans le labour graveleux,
mettant qui la semence, qui une poignée de
varech ou un poisson putride.

Les pieds lourds de fatigue et de terre, la téte
encore pleine du vent qui a soufflé sans relache et
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ne fait que de calmir, ils sont rentrés silencieux,
vers la soupe et le lard froid. Maintenant qu’ils
sont & table, le bruit des fourchettes et des cuillers
venant & travers la porte grande ouverte, forme
une symphonie naive qui fait coucher lc soleil. A
ce moment le paysage tout entier s’abandonne &
la lumiére horizontale, au silence et & DI'espace.
Le ciel est d’un bleu tendre, d’'un bleu transpa-
rent, d’'un bleu de rien qui veut se faire pardonner
d’8tre encore bleu quand tout se dore & la caresse

du soleil.

Au deld du ponceau jeté sur le Ruisseau-
Rouge, la Pointe-des-Sapins pousse dans l'eau
pile et muette la fine étrave de sa déclivité. En
oubliant un peu, on ne voit plus qu’'un navire
immense et idéal, en partance pour un pays de
réve, gréé de mits sans nombre ol la féerie du
couchant accroche des misaines violettes et des
cordages d'or roux. Un peu plus loin, dans
I'Anse, trois goélettes se laissent soulever par le
pavois du montant,—miroir trés pur, mais qui
tremble un peu. Et de les voir ainsi, la vieille
chanson malouine que, dans notre enfance, nous
chantions tous, bourdonne & mes oreilles :

A Saint-Malo, beaw port de mer
Trovs beaux navires sont arrivés ;
Nous trons sur leau !
Nous irons nous promener !
Nous irons jouer dans IIle!

Dans I'Tle!
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[.a méme réminiscence est-elle venue aux
deux enfants que je vois la-bas tralner un canot
sur les crans ? J’admire ’harmonie de leurs mou-
vements. Nu-jambes dans Pargent liquide, ils
soulévent en marchant des cordons de varech.
Ils crient et commandent tous deux la manceuvre.
Les voila ! Ils sautent dans 'embarcation main-
tenant & flot, et, debout sur les bancs, progres-
sent 4 la perche.

Mes yeux les quittent pour se poser sur une
goélette abandonnée au sec et dont le soleil en-
fonce les mits dans la mare en face. Faite pour
étre frolée par le petit flot court du Saint-Laurent,
elle a vraiment 'air d’'une chose désséchée, vidée,
d’unc chose en prison. Autour d’elle, sur la
verdure, les ombres démesurées et nettes propres a
cette heure du jour, s’allongent, soulignent d’un
trait robuste les choses les plus communes et les
font ressortir en beauté. Voyez la vieille grange
bancale et en surplomb—on ne voit plus cela
qu’ici—dont le soleil redore pour une heure le
chaume noirci! Et telle est la magie de cette
lumiére vierge qu'elle rend presque beaux aussi
les pores demi-gras qui paissent sur le chemin, le
bon vieux chemin de 'Tle-aux-Coudres, pitoyable
aux bétes comme aux gens.

Un roulement sourd sur le poniage tire mes
yeux de ce cdOté. Une charrette, l'une de ces
petites charrettes & deux roues légéres et solides,
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faites pour cahoter sur les crans, s’avance au pas
somnolent d’un beeuf, chargée de varech ruisse-
lat arraché au rivage de « La Baleine ». Un
vieux, maigre et hirsute, tient les cordeauz, et
un petit gars le suit & grandes enjambées. Tous
deux sont chaussés de bottes sauvages ; ils
nous saluent poliment et, comme ils s’en vont,
ils dérangent un veau qui s’ébroue autour d’une
barouche, et font ensauver un troupeau d’oies atta-
blées dans le foin salé.

Tout en haut du coteau la tour de pierre du
vieux moulin & vent s’applique contre le ciel voi-
sin. Bien avant que le cheval de Wolfe foulAt
ce rivage, les grands bras entoilés signaient 1’ho-
rizon et les moulanges broyaient le blé ! Il est
immobile ce soir, mais il moud encore, le vieux
moulin frangais, et j’apercois contre la cloture
de perches le meunier qui, réveur, fume sa pipe
et regarde vers 1’église.

Cette église de I'lle-aux-Coudres n’a rien de
trés remarquable en elle-méme, mais vue de loin
et encadrée dans le paysage, elle prend un role,
une signification qui émeut. Elle est menue, pro-
prette, compacte, taillée dans le caillou des champs,
et ses deux clochers carrés regardent, par-dessus
Peau noire, les Cipes Raides et le hérissement sans
fin de la forét. Entre les deux tours, le bon roi
Loys, patron de la paroisse, régne sur cette terre
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incroyablement frangaise malgré les invasions, la
défaite, ’allégeance, et le drapeau d’Angleterre.

La couronne royale et le sceptre d’or évo-
quent, en ce petit coin du pays, tout un passé, un
passé plein de gloire et plein de bruit d’armes.
I’histoire a pris un autre cours, mais il semble
que le roi Loys garde encore, dans le cimetiére
blotti derriére lui, ses morts, ses trés vieux morts
francais qui veulent attendre en paix le jour ol
le roi des rois viendra tenir son lit de justice, dans
les nuées du ciel | Et en vérité, & morts anciens,
rien ne vient troubler votre quiétude, ni la siréne
des autos, ni le siflet des locomotives. L’'Ile-
aux-Coudres est un Saint-Denis rustique ou dort
son dernier sommeil une France qui n’est plus.
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LE PETIT LAURENT

IER, la Baie Saint-Paul était d’un
noir d’encre, le Cabaret s’embru-
mait, et les gens de dire : «Nous
aurons le soroil demain ! » Ils ne
se trompaient pas : nous 'avons
ce matin, et la maison tremble.

Il accourt du fond de I'horizon, galope sur eau

laiteuse, fait moutonner les crans sur la gréve et

dérange dans leur sommeil estival les trois goélet-
tes de Anse. 1l fourrage autour de la maison,
guette la porte pour s’y engouffrer, secouer les
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ridecaux de point blane, et décrocher le calendrier
sur le mur.

Le déjeuner vient de finir. Il y a des péta-
ques & semer, mais la maisonnée n’est pas encore
en branle. Seul, Laurent, petit-fils du vieux Des-
gagnés est déja sur le chemin, insoucieux du grand
vent, avec cette belle endurance des enfants d’ici.
Il court nu-pieds dans la terre grasse et s’amuse
a faire gicler l'eau dans les orniéres. Au-dedans,
le pére Desgagnés, sa pipe allumée, s’est assis sur
le banc-lit, les coudes sur les genoux. Il sait que
Phistoire de 1'Tle m’intéresse et recommence & me
parler du vieux temps, lentement, avec de longs
silences et de fréquentes incursions dans la petite
poche ol logent les allumettes.

Mais tout & coup, par l'entre-baillement de
la porte de la rallonge, arrivent des pleurs d’en-
fant. La grand’'mére accourt, inquiéte ; les
grandes filles quittent le plat & vaisselle. Qu’y
a-t-il ? L’enfant pleure. On le questionne ; il
pleure plus fort. On l’examine, on le retourne
pour voir §'il ne s’est pas égratigné ou luxé un
membre. Rien. Mais a force d’étre au service
du cceur, les yeux maternels ont une acuité incom-
parable, et voild que la grand’mére vient de dé-
couvrir sur le cou-de-pied, un point saillant.
Qu’est-ce ?

—C’est une piqglre de guépe, dit quelqu’un.

N
\
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—Ca n’a pas de bon sens, par un vent pareil,
opine le grand-pére, en secouant sa pipe au cadre

de la porte.
Un long silence et la grand’mére reprend

d’une voix qui tremble un peu :

—Une piqtre de guépe, c’est pas pointu com-
me ca. C’est plutdt une aiguille. Oui! ¢’est une
aiguille !

Plus de doute, c’est une aiguille qui s’est
logée tout entiére dans le pied de l'enfant.

Et je vois des larmes perler & tous les yeux.
Hier, cependant, tout le monde le grondait, le
petit Laurent. C’est un gars de quatre ans,
beaucoup gité par tous, et qui, par conséquent,
ne craint plus personne. Il a de qui tenir aussi.
J’al vu son pére hier, et, tout en causant, je n’ai
pu m’empécher de remarquer ’énergie des grands
yeux noirs dans la figure jeune encore. Ils ont
pour ancétre, ces yeux-la, ce Nicette Dufour,
obscur héros de la Monongahéla et de Carillon qui
ici méme, au Cap-a-La-Branche, enlevait d’un
hardi coup de main, & la barbe du général Wolfe,
le petit-fils de Pamiral Durrell. Bon sang ne
peut mentir et c’est pourquoi, sans doute, Lau-
rent Dufour se campe devant les étrangers, les
dévisage d’un ceil connaisseur et les questionne
sans fagon sur le présent et le passé. On 'a tapé
devant moi hier, et tout le monde paraissait satis-
fait. Mais évidemment, on n’est jamais absolu-
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ment sincére quand on corrige un enfant de quatre
ans—prestige tout-puissant de l'innocence et de
Pespérance. ...

Dans tous ces yeux mouillés, je lis ce que
personne ne dit et ce qui- roule dans tous ces
cerveaux. Le médecin! Il n’y en a pas 3 V'Ile-
aux-Coudres, et ces braves gens, hiver surtout,
sont livrés sans secours & tous les caprices de la
maladie imprévue, de 'accident stupide. Quand
la Baie est calme, cela va encore : on traverse
au Nord, 3 la Baie Saint-Paul, aux Eboulements,
et I'on raméne & prix d’or le premier médecin
venu. Mais quand la glace voyage ou que le vent
souffle fort, c’est presque une impossibilité et il
faut recourir aux remédes de bonne femme.

On se regarde indécis. La meére de l'enfant,
mandée en hite, arrive. Elle ne dit rien et, brus-
quement, repart en coup de vent. Le pére Des-
gagnés est sur la galerie. 11 regarde le fleuve,
la danse des goélettes sur leurs ancres,les perches
de la péche aux marsouins, courbées comme des
roseaux, et 1a-haut, dans le ciel plombé, les gros
nuages gris qui passent en déroute. Il enfonce &
deux mains sa casquette de navigateur et regarde,
regarde, les yeux fous. Evidemment il pése dans
son esprit les possibilités de traverser au Nord.
La lame est grosse, mais il trouvera des hommes
de cceur. Frangois Bouchard, qui, tous les jours,
traverse le monde et le butin, ne refusera pas de
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'accompagner, et Frangois Bouchard est un homme
qui connait son affaire.

Mais voild que sur la route, ployées contre le
vent et la main & leurs chapeaux, deux personnes
arrivent & grands pas, la mére de Laurent et
Joseph Tremblay. Ce dernier est I'un dq ces em-
piriques & réputation faite, qui ne sont jamais 3
bout de ressources et finissent par en remontrer
A certains professionnels. Chez la mére, il n’y a
pas loin du cceur a la volonté, et ces deux puis-
sances, de concert, ont enfanté 'action rapide.
| Un peu & Déeart, j’ai assisté & 'opération.
Par une série de pressions délicates, ’homme fit
saillir sous la plante du pied, le chas de V’aiguille,
et, faute d’instruments, I'arracha toute entiére
avec ses dents. Et, pendant que laiguille pas-
sait de main en main, le guérisseur, avec un peu
de botsson forte et de gomme de sapin termina son
bon office.

Je ne pourrai jamais oublier 1’éclair de joie
qui traversa la prunelle du grand-pére, lorsque
parut le petit bout d’acier blanc, ni la brusquerie
affectée avec laquelle, le danger passé, il gronda
son petit fourré-partout.

Le soroit soufflait toujours, la mer hurlait
plus fort en battant les crans, mais dans la maison
‘personne n'y songeait plus. On respirait, on riait,
on marchait sans but, et telle est l’enlgmathue
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royauté qu’exerce 'enfant au plus humble foyer
que, sans plus penser aux pétaques et aux travaux
pressants, tous et toutes, depuis la petite Alice
jusqu’a la grand’meére, en passant par les grands
garcons et la tante Victoire, tous et toutes dis-je,
g’arrachaient le petit Laurent et 'étouffaient de
baisers !




ANTICOSTI



LA POINTE-AUX-GRAINES

EINE du Golfe! Terre de lumiére !
Clef du Saint-Laurent ! Paradis
de la chasse ! Royaume vierge !
Nef de verdure ! Quelle litanie
plus belle que celle de Richepin—
et point blasphématoire —'on

pourrait te chanter, Anticosti! Mais quelle autre

litanie, terrible et funébre, I’écho pourrait ren-
voyer ! Cimetiére du Golfe! Ile mystérieuse !

Mégére des brumes! Ogresse insatiable! Ter-

reur des marins ! Pieuvre des naufragés! Arche

de la faim ! Mére du désespoir!...
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" Car Anticosti est tout cela.

Il s’est trouvé un homme, disposant du puis-
sant levier de Iargent, pour tenter d’arracher cette
terre immense et déserte a la virginité dc la nature,
Mals ici, la nature, maitresse depuis toujours,
habituée & tout courber sous la fatalité de ses lois,
ne céde pas facilement son domaine cent fois millé-
naire. Aussi, malgré les splendeurs du Chéateau
Menier, Anticosti reste terre sauvage, terre incon-
nue. Qui a pénétré un peu loin & lintérieur ?
Dix ou quinze blancs peut-étre ? Cet intérieur
on V'imagine couvert de foréts sombres et de tour-
biéres, ponctué de lacs—on en découvrira encore
longtemps—parcouru de riviéres peu profondes qui
coulent en chantant doucement sur le marbre.
Mais, qu’en sait-on, au juste ?

Ce que I'on peut voir d’Anticosti, ce qu’il faut
en voir sous peine de ne rien comprendre & ce
pays étrange, c’est la cOte, le Reef comme on
dit Ia-bas. Ce Reef est quelque chosc de bien
particulier, de bien anticostien, et qui résulte
de la structure géologique de Ile, vaste pla-
teau de calcaires siluriens séparé de la Gaspésie,
& des Ages trés anciens. Ces calcaires, qui ont
conservé leur horizontalité, s’empilent réguliére-
ment les uns sur les autres et viennent surplomber
la mer. A la phase géologique ol nous som-
mes, l'ile—sous l'action de causes inconnues—
s'exhausse trés vite, annulant le travail d’érosion
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de la mer qui bat la plage. 1l en résulte qu'une
plate-forme littorale, d’un & deuxmilles de largeur,
encerele presque completement Anticosti ; ¢'est le
Ieeef. A marée haute, le Reef est entiérement
couvert ; & marée basse, i1 permet & une voiture
solidement construite de cahoter lentement le
long du rivage. .. Kt ¢’est le seul moyen de voyager
par terre autour de I'ile.

Quelqu’un, un vicillard, grand-pére aimé ct
respecté de tous, régne sur ce domaine, et son
sceptre est sa bonne pipe bourrée de bon tabae
canadien. M. Alfred Malouin a une belle téte
blanche pleine d’histoires, un verbe chaud et un
ceur d’or.  Cet anticostien passionné a besoin
pour vivre de voir la mer et de ’entendre. Il en
parle—de la mer—aveec des mots d’amour qui
pénétrent méme les malheureux dont elle a forte-
ment rangonné le foie et l’estomac. Or done,
connaissant notre projet d’inventorier les riches-
ses végétales de la cdte, 'aimable gouverneur
avait mobilisé le p’tit Joseph Duguay, son meil-
leur guide, et Bob, modeste et intéressant animal,
dur de gueule et d’orcille, blasé sur les hommes et
les choses, qui ne méne pas vite mais loin, qui
sait que le Reef n trois cents milles et qu'il
serait idiot de se presser, qui connait tous les
trous et I’heure des marées, Bob enfin, perle de
Pespéce chevaline et vétéran du Reef !
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Matériel et provisions bien arrimés sur la
planche, nous avons fait ainsi une trentaine de
milles sur le Reef anticostien, respirant & notre
“aise avec Vair vif, la poésic subtile et grisante
de cette cdte, poésie faite de toutes les nuances
de Vaile harmonisées & tous les bruits de la mer,
faite aussi de souvenirs lugubres ct d’affreuscs
légendes.

Le Reef, comme tout paysage évidemment,
change de physionomie avec l'heure du jour,
avec la pluic et le soleil, mais ce n'est jamais un
désert. Bien au contraire, il n’y a pas au monde,
je crois bien, pareil grouillement de gibier de toute
couleur et de toute arme. Dés que la marée bais-
se et que la plage découvre un peu, de partout
accourent les compagnies de goélands plaintifs et
les chevaliers aux longues jambes fines. (’est
plaisir de les voir, les agiles petits échassiers, courir
dans Peau claire, happant sans s’arréter les larves
de toutes sortes et les puces de mer !

Chaque fois que Bob contournc un cap et
nous introduit dans une anse nouvelle, des trou-
pes d’outardes, de becs-scies, de canards noirs s'élé-
vent, tournoient un instant, prennent leur direc-
tion et passent, le cou penché, battant de I'aile dans
le ciel bleu. Rien n’est joli cependant comme le
vol solidaire des aloucttes de mer qui portent si
allégrement leur demi-deuil : aile grise largement
rayée de blanc. Liées par une indéfectible disci-
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pline, elles se lévent ensemble, ensemble se posent,
obéissant & un chef invisible dont le signal échap-
pe. Elles passent, inclinent ensemble & droite,
a gauche, décrivent avec un.parallélisme impec-
cable les plus capricieuses évolutions pour, sous
de certains angles, nous envoyer dans 1'ceil I’éclair
multiple de leur aile bicolore !

Vers le soir, tout ce monde piailleur et pail-
lard sc rassemble pour la nuit dans les anseS
abritées ; si la marée baisse, les loups-marins se
hissent sur les pierres & mesure que le reflux les
découvre : petits loups-marins d’esprit & four-
rure tachetée, et gros loups-marins & téte de che-
val. Au travers des cris adoucis des goélands,
on percoit leurs plaintes d’enfants et le clapotis
de l'eau, ol ils se laissent glisser par maniére de
jeu.

Souvent, trés souvent, entre les épinettes du
rivage, paraissent un, deux, trois chevreuils. Par-
mi les corps morts ils paissent les maigres grami-
nées et les gesses du talus ; ils hument le salin,
regardent ’horizon, écoutent, immobiles, le bruit
de la vague. Parfois ils prennent des courses
folles, g’arrétent encore et rentrent comme 4 re-
gret sous le couvert. Plus rarement un ours noir
montre son museau rouge ¢t g’en va lourdement;
un renard argenté se coule entre les herbes
grasses et descend & la mer en tapinois, a la recher-
che de quelque menue proie.
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Les points de repére du Reef sont les embou-
chures des nombreuses petites rivicres. Elles sc
ressemblent toutes par la limpidité de leurs eaux
poissonneuses, leur peu de profondeur, leurs cas-
catelles réguliéres et les délicicuses pirouettes
quelles font dans la mer. ILlles se ressemblent
toutes, et pourtant, ¢’est toujours un enchantement
nouveau. Pourquoi ne se lasse-t-on pas de regar-
der I'eau courir sur la pierre, de la voir s'ébrouer,
s'argenter, s'iriser, de 'écouter chanter sa complexe
et mystéricuse chanson ? C’est peut-Gtre que rien
ne mime davantage la vie, la vie divise et infini-
ment variée ; la vie qui coule, qui roule et qui
pa se, la vie qui heurte, qui pleure et qui chante,
la vie qui murmure, la vie qui se gonfle . t s’apaise,
la vie qui s’en va et ne revient pas. Au fond—
qui done l'a dit ?—rien ne nous intéresse, que la
vie !

Les falaises blanchétres et surplombantes qui
froncent sur 'eau bleue un gros sourcil de verdure
broussailleuse, sont un des spectacles familiers
du Reef. Secrétement alimentés par des infiltra-
tions limpides et glacées, des rideaux de mousse
pendent du sommet, remplissent les cavités, font
oublier la tristesse des épinettes mortes qui se
dressent sur le rebord, fantdmatiques, tout em-
buées de la filasse grise des lichens,—parasites de
la mort, qi#fi prennent la couleur indécise de la
brume ou ils s’abreuvent nuit et jour!... Et ces
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coussins de mousse sont piqués de fleurs, de piles
fleurs du nord, toutes menues mais toutes belles :
rosettes cnfarinées des primevéres, mignonnes
parnassies, avec ¢a et 1a les épis interrompus des
verges d'or, simulant des chaines de bijoux posces
sur de la peluche.

La virginité du paysage serait parfaite sans
les épaves de tous genres, enlacées par les longs
rubans de goémon,ct qui accusent que '’homme
est 13, qu’il passe depuis de longs siéeles au large
de cette cOte ennemie. Il y a de tout sur le Reef
anticostien ! Carcasses de vieux voiliers posées au
sec par les grandmers, ossements d’animaux,
vertebres de baleines et de cachalots, caisses vides
roulées par le flot ct portant des inscriptions de
firmes de Londres ou de Glasgow, énormes pou-
tres de bois carré répandues & 'orée de la forét,—
ot devant lesquelles ont déja poussé de vieux
arbres ; tout cela parle de naufrages, d’anciens et
terribles naufrages au temps déja lointain de la
navigation & voile et du commerce du bois carré.
Si toutes ces pauvres choses gluantes et vermou-
lucs avalent une 4me parlante, que de récits ter-
rifiants on entendrait sur le Reef, le soir, &
I’heure ou les goélands se taisent !. ..

Ah! combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines
Dans ce morne horizon se sont enscvelis!. ..
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11 semble qu’on les entende, le soir, au mon-
tant des marées, les voix funébres des marins et
capitaines, partis si joyeux ! Sur cette plage, aprés
deux sidcles, pése encore le souvenir de l'affreuse
aventure du grand vaisseau du Roi, La Renommée,
qu1 chargé de la fine fleur de notre société fran—
caise, s'en vint donner sur le récif, toutes voiles
dehors | Navrant défilé sous la bise de novembre
des pauvres naufragés devenus égaux devant le
malheur : le réeollet Crespel et Bosseman le
huguenot ; le beau capitaine de Fresneuse, Sen-
neville le mousquetaire, soldats et matelots, nobles,
manants, titrés, roturiers ! Dans les adoucies du
vent et de la vague, on eroit encore ouir des { ag-
ments de Miserere, et 'lie Missa est de cette émou-
vante messe du Saint-Esprit, dite dans la cabane
d’épaves, pour choisir ceux qui allaient partir dans
I'unique barque, laissant les autres sur le rivage
maudit !

Il est un endroit du Reef qui m’a particu-
lirement frappé. C’est la Pointe-aux-Graines.
Elle doit son nom & I'abondance des petits fruits
d’une plante subarctique, lairelle vigne-d’Ida,
qu’on appelle partout dans le bas Saint-Laurent
pommes de terre, et qu’ici 'on nomme d’une facon
fort simpliste, graines.

Le travail d'exhaussement, en cet endroit, a
mis & découvert d’anciennes plages oul les rivages
successifs sont bien marqués. Les anses, obs-
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trudes par des cordons littoraux, ont formé au
pied des falaises, des lagunes envahies par les
grands scirpes et les feuilles flottantes des ruba-
niers. Une végétation boréale, rabougric par les
vents du large, s’y est rassemblée, et, de ma
vie de botaniste je n’al vu lieu aussi étrange, ot
les forces de vie fussent & ce point tendues contre
les forces de mort.

Il est soir, déja, quand nous y arrivons. Une
brume intense, accourue du Golfe depuis une heu-
re, se résout en une pluie visqueusc qui ruisselle
sur les suroits. Duguay et Bob, 'un menant
Pautre, ont pris les devants & la recherche du
camp, pendant que je m’attarde & une récolte de
rubanicrs. A un détour de la falaise, je me trouve
tout & coup devant la magnifique horreur de la
Pointe-aux-Graines. Le paysage, développé en
longues vagues de cailloutis blanchitre presque
dénudées, est effrayant. Du c6té de terre, surgit
une forét naine d’épinettes mutilées et difformes
qui se pelotonnent, font le gros dos, s'inclinent
en arriére, s’arrondissent en cOnes minuscules et
si touffus que l'on peut vérifier facilement la
légende—qui n’en est pas une— de I’Anticosti,
lieu ott I'on marche sur le sommet des arbres!
Toute cette forét qu'un homme dépasse de la
téte n’est cependant pas la hideur supréme : en
avancant quelques arpents,l’on en découvre unc
autre, forét morte celle-13, ol tout un peuple de
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petits squelettes blancs se tord et grimace dans
la brume ; la plupart sont renversés en arricre
comme pris 4 la gorge par un agresseur invisible ;
d’autres, leurs bras noueux tendus vers le ciel,
ont Pair de choses coupables foudroyées par le
feu du eciel. Les branches courtes, ramifiées 2
Pexcés, palpitent dans le noir, agitent des cas-
tagnettes et veulent avidement saisir quelque
chose qui leur échappe toujours. Vue & cette
heure, par cette brume, et avec le bruit de tonnerre
de la mer haute sc ruant 4 lassaut du Reef, la
scéne était dantesque et, ce soir-1a, pour une fois,
j’ai déploré de n’étre pas artiste.

A regret je m’arrachai 4 cette tristesse infinie
pour prendre la rive ct rejoindre le camp que je
savais n’étre pas loin. Je marchais dun pas
lourd parmi les laminaires brunes, les crabes et
les oursins vidés quand, tout & coup, je vis, cou-
ché sur un cordon de varech verditre, une
épave minuscule, un tout petit bateau d’enfant,
crevé et mnoirci, mais portant encore grand
mét et gouvernail. Un jouet en un pareil lieu,
un sourire dans cette solitude ! Bt volontiers
Jaurais voulu interroger 1'épave pour savoir
-quelle main paternelle d’ajeul gaspésicn ou quel
_pauvre nurembergeois creusa cette coque de
sapin; quelle main potelée la mit & eau et la fit,
pour la premiére fois, courir sur la mare aux
canards ou sur les flaques prisonniéres du sable
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blond. J'aurais voulu savoir enfin comment ce
copeau s’en est venu aborder cette lointaine plage.
Les choses les plus infimes ont leur histoire, com-
pléte et touchante, ct c¢’est & la fois la faiblesse
et la force des naturalistes, de rechercher en tout
le pourquoi et le comment. Et, en dépit du
mutisme des choses, en traversant la Pointe-aux-
Graines, j’al vu, en fermant les yeux, dans la nuit
qui montait, un grand voilier désemparé, roulé
par la tempéte, qui se fouettait les flancs de ses
voiles en loques. ..et sur le pont, dans les bras
d’'une femme terrifiée et frissonnante, un angelot
aux cheveux d’or qui serrait sur son coeur un
tout, petit bateau d’enfant, et dormait!. ..
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ON voyage ! Amusez-vous bien !
—Merei, monsieur Tancréde,
vous étes trop bon pour nous!
—Allons done ! Ils sont bien
malheureux, ceux qui n’ont
pas la chance de faire plaisir.

« Malheureux, ceux qui n’ont pas la chance

de faire plaisir » ! ce mot-13 peint 'homme tout
entier. Tancréde Girard, c’est le bon génie de
UAnticosse, établi sur les hommes et les choses.
Le don charmant et précieux de se trouver tou-
jours ol il y a un service & rendre et un
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probléme & résoudre, Tancréde Girard le posséde,
avec, en outre, Uaffabilité, la gaieté et bien d’au-
tres qualités encore. Il excelle en tous métiers et
sait le tout d’une infinité de choses. Tancréde
batit une église ct, avec la méme facilité, il dresse
la coque d'une goélette et le gabarit d’'un yacht
de plaisance. Tancréde administre les fermes et
exécute les travaux publics ; il construit et démo-
lit avee la méme placidité et ¢’cst encore lui qui,
le cas échéant, va porter la guerre chez les cas-
tors, industrieuse engeance qui s’amuse & faire
déborder les petites rivieres de I'Ile. Malgré
toutes ces occupations diverses et absorbantes,
Tancréde trouve encore du temps pour taquiner
sa femme, une petite labradorienne aux yeux vifs,
4 qui, sans grand succés du reste, il essaye d’en
remontrer sur la soupe !

It Tancréde, ayant soulevé une derniére fois
sa casquette, nous laissa & la garde de Dieu et du
p’tit Jean Déry qui nous m'nait. Bob, quittant
la cour de Vécuric, se mit au trot vers le moulin.

Il ne faut pas longtemps pour sortir de la
Baie Ellis et le chemin prend tout de suite la gréve,
qu’il suit quelques arpents avant de s’engager
dans 'intéricur.

Le p’tit Jean Déry est un jeune homme ner-
veux, aux yeux intelligents. Comme tous les
non-fumeurs, il s’'accommode mal des longs silences
et ne tarde pas & se retourner vers nous.
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—Vous avez entendu parler de Gamache,
p't-étre ben ?

—Certainement ! Est-ce qu’il a vécu par ici ?

—Qui. Il est enterré 13, en haut de la edte.
Voulez-vous que je vous méne 7. ..

A notre gauche, une coupe d’une trentaine de
pieds dans les alluvions caillouteuses borne Ia
vue ; sur le rebord éboulé tremblent les fleurs
blanches des zygadénes. Nous faisons encore un
arpent, puis le conducteur, debout dans sa voiture,
fait grimper Bob sur le monticule olt achéve de
pourrir, entre deux épinettes solitaires, 'épitaphe
de bois de Louis-Olivier Gamache. TLa pluie du
ciel a presque entiérement lavé l'inseription,
mais, qui ne sait pas 1'histoire du sorcier d’Anti-
costi ? ‘

Face & la mer, sur une falaise inculte ot fris-
sonnent nuit et jour les petits iris bleus dont le
Golfe fleurit partout ses rivages, I'endroit est bien
choisi, scmble-t-il, pour perpétuer la légende et
sacrcr ’homme dans Uesprit des habitants. Pen-
dant que mon compagnon de voyage essayait de
déchiffrer les mots sur la planchette vermoulue,
Je songeais & ce curieux type d’homme, qui en
plein XIXe siécle, osa s’inscrire en marge de la civi-
lisation et des lois humaines, qui trouva sa volupté
supréme & régner seul sur ce désert d’Anticosti.
Cette originalité lui a valu de devenir célebre.
Gamache ne mourra pas : il est dans les livres ! 11
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y eost, moiti¢ homme ct moitié démon, un peu
labourcur, chasseur beaucoup, terrible et bon,
botté de loup-marin et nimhé de surnaturel !

Un brusque détour ¢t nous dévalons sur le
chemin ; Bob reprend son allure pacifique et la
voiture roule sur le fin gravier de la route. Voiei
un ruisseau qui descend vers le ¢hiteau & travers
de correctes pelouses et, plus loin, la jolie petite
riviere Plantain passe en bondissant sous le rus-
tique pont de bois, faisant des sauts folichons
pour atteindre plus vite la mer prochaine. Puis
ce sont les brilés et les taillis, tout glorieux du
rose des épilobes et de la neige des anaphales.
avee, deei deld, dans les feuillages clairs, la eroupe
ambrée d’un chevreuil.

Derechef, Jean Déry pose les cordequz sur ses
genoux et se retourne vers nous.

—Comme ¢a, c’est la premidre fois que vous
vencz par ict ?

—OQuli, et peut-6tre bien la derniére !

—Comment trouvez-vous ¢a ?

—'Trés intéressant ! Et Vair vaut mieux que
celul que l'on respire sur le pavé de Montréal.

—Ah ! vous venez de Montréal ?

—Hélas, oui!

—Pourquoi : hélas ?

—DMais, mon cher ! parce qu’il faudra y re-
tourner ! Et vous, étes-vous né sur l'ile ?
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—Oh! non! Je suis du Saint-Ceeur-de-Marie,
dans le lac Saint-Jean.

Bt Jean Déry, enfin sur sa veine, sc met &
nous parler d’abondance, & nous conter son his-
toire, une délicicuse et banale histoure qui m’a
ému. Je voudrais savoir écrire la langue savou-
reuse et pleine que parle Jean Déry dont V'esprit
vif et la bonne petite instruction ne sont aucu-
nement gités par la ville.

En fait de livres, il ne connait guére que les
Annales de lo Bonne Sainte-Anne et le grand livre
de la nature et de la vie. L’avouerai-je ? Je sen-
tals vaguement auprés de lui, que la culture rela-
tive dont nous sommes si fiers et qui nous parait
essenticlle quand nous retombons dans notre mi-
lieu, n’est qu’une anomalie plus ou moins heureuse,
une déformation de l’espéce, comme les plantes
panachées et stériles de nos jardins, un déséquili-
bre peut-étre, parce que nos puissances physiques,
intellectuelles et morales peuvent bien difficile-
ment se développer de pair et s'harmoniser. Ceux-
13 se déploient en tous sens, normalement, sans
a-coups, et c’est sans doute le secret de la pléni-
tude de leur bonheur.

Jean Déry, d’aprés ce qu’il nous en a dits
habite une région neuve vers le lac Saint-Jean-
La terre y est bonne, lc berceau ne chéme pas, et
de petites bouches avides font cercle autour de la
table. Aussi Jean a-t-il cru bon de quitter mo-
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mentanément la maison, pour venir i I'Anfi-
cosse,ou 'on gagne gros, sans cesser d’étre culti-
vateur. C’est son chagrin de n’étrc encore que
garcon d'éeurie! Mais Tancrede lui a promis de
le mettre sur une ferme aussitdt que possible, &
Sainte-Claire, & Saint-Georges ou 4 Rentilly., Ses
yeux flambent comme il nous fait part confiden-
ticllement de cette espérance, et il est visible que
ce sera pour lui le bonheur supréme.

—Voyez-vous, ajoute-t-il, ¢a fait $300.00 que
j’envoie au plre, et je vais rester un an encore.

—Kt aprés, hasardai-je ?

—Aprés ? Je m’en irai par chez nous pour
cultiver ! Jaime ca ben gros la culture ! Je pren-
drai une fille de la campagne qui connaisse I'ou-
vrage d’habitant. Le pére se fait vieux, déja !
Je ne veux pas qu’il ait de la misére sur ses vieux
jours. Chez nous, les enfants, on 8’est toujours
dit qu’on aura soin de not’pére comme il a eu soin
du sien !

Nous arrivons 4 un angle de la route ot il y a
une croix et un ancien chemin plein d’herbe qui
descend vers I’Anse-aux-Fraises. Nous nous dé-
couvrons, et pendant que le chemin de Sainte-Claire
s'engage dans lombre ajourée des épinettes et
des bouleaux, Jean continue de nous entretenir
de ses projets. Ses yeux, perdus dans le vague de
la route brillent au bonheur entrevu et rappelé,

%
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et pour sir, il compose déja en imagimation le
charmant tableau : sa maison ¢ lui, avee son
potager et ses beaux oignons en rang, son jardinet
de phlox et de géraniums derri¢re Ia petite cloture
blanche ; sa cuisine, son potle & fourncau, la boite
3 bois sous lescalier ; la huche necuve dans le
coin, les chaises le long du mur, la table prés de
la fenétre ouverte sur le chemin du roi.  Ii voit le
vicux pére en chemise d’¢toffe, la pipe aux dents,
souriant dans sa bergeuse, ct, bien allante au milicu
de ce petit royaume, sa jeunc femme alerte eof
rieuse !. ..

Gravi le coteau, commencent & poindre au
loin, & travers la coupée des arbres, les beaux
champs et les batiments clairs de la ferme de
Ren illy. La vision du coin aimé, au sixiéme
rang du Saint-Ceeur-de-Marie, par deld 1'étendue
du Golfe, par deld les montagnes et les foréts,
absorbe évidemment Jean Déry, ct il ne voit
plus rien, pas méme les familles de chevreuils qui,
une branchette aux lévres, nous regardent passer,
pas méme les petits lacs laitcux et sertis d’épi-
nettes immobiles, qui rient en dormant sous la
grande lumiére de I’aprés-midi.

Je ne reverrai plus Jean Déry, trés probable-
ment. Nos deux petits chemins qui se sont
joints un instant sur la route de Sainte-Claire,
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divergent maintenant & jamais. Mais je lui garde
un souvenir ému, et je voudrais bien que tous les
jeunes gens, mes amis, eussent son Ame simple et
bonne, satisfaite des bonheurs robustes que Dieu
fit pour eux : la jeunesse, la terre, l1a famille! . ..
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LAMOND J MASSOTTE "

LA BAIE SAINTE-CLAIRE

ST-CE bien le seul souvenir de sa
meére qui a dicté & M. Henri Menier
le nom de Baie Sainte-Claire, pour
ce qui fut si longtemps, la Baie des
Anglars ? J’en doute. En tous cas,
ma premiére sortie au lever du

soleil fut un éblouissement. C’est que nos pau-

vres yeux de continentaux sont par trop dilatés
pour la luminosité de ces paysages maritimes!

La lumiére semble nous arriver comme le vent,

par grands souffles qui pénétrent, font saillir les

moindres objets, mettent en valeur ’ocre des toits,
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la blancheur des enclos, et quand c¢’est dimanche,
la tranche d’or des paroissiens.

Et vraiment, la lumiére est la grande richesse
et le grand attrait de ce village distribué dans le
croissant que ferme, versl’cst, la falaise inclinée, du
cap Sainte-Claire. Les maisons sont toutes en
bois, peintes de jaune brun sur les c6tés, gaies et
proprettes, disposées avec le souci trés francais
d’éviter la raideur géométrique. Les services de
I'administration, la petite église & tour carrée, le
presbytére, I'hopital et la résidence du Gouver-
neur se groupent autour d’une vaste pelouse
rectangulaire qui est la « Place » de ’endroit,.

Quand je dis pelouse, ne vous figurez pas un
gazon fin, serré, tondu, velouté, comme vous avez
accoutumé de les voir dans nos parcs citadins.
Loin de 1& ! D’ailleurs nous sommes en terre bo-
réale et les fines herbes apprivoisées n’aiment
guére & villégiaturer si loin. Le tapis de verdure
est richement ouvré de capitules soufre de léon-
todons, d’euphraises dentelliéres portant point d’or
sur gorge blanche, et de petites gentianes bleues
frileusement boutonnées jusqu’au cou. Ces fleu-
rettes sont les Esquimaux du monde végétal ; elles
aiment dormir un long hiver, et, 'été venu, braver
le vent du large, accrocher au passage les lam-
beaux errants de la brume, et capter les froides
perles de la nuit.
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La « Place » s’incline en pente douce vers la
mer ol un quai défoncé et hors d’usage pose un
point d’interrogation au visiteur. Du milieu du
chemin qui y conduit, on aime & regarder la ligne
littorale des senecons géants, tout de laine habillés,
et faisant téte & la brise, I'éternelle brise du Nord-
Est. Plus loin, sur les brisants, l'cau bleue se
rue, éclate, devient soudain lait ct neige, et re-
tombe pour se ruer encore et retomber toujours.
Puis, c’est "étendue sans limite, le bleu, le bleu
partout, le bleu intense et désert. Au fond, cepen-
dant, tout au fond de I'horizon, la terre se devine,
haute et moutonnée, Iaustére Codte-Nord, solitude
noire faisant suite & la solitude bleue, plus triste
et moins secourable peut-étre !

Bien calé sur son aff(it de bois, un vieux canon
de fer regarde lui aussi, ce tableau toujours pareil
de lumiére et de paix. Il a son histoire, le vieux
canon. Quand Phipps, humilié, tournait le dos
4 Québec défendu par la Vierge des Victoires,
deux de ses frégates s’allérent perdre sur les récifs
de la Pointe-Ouest, & deux milles du village.
Durant longtemps les débris de tous genres de-
meurérent ensevelis parmi les galets et les algues.
L’exhaussement de I'lle ayant fini par découvrir
4 marée basse deux vieux canons, témoins du trés
ancien naufrage, le Gouverneur fit retirer ces tro-
phées dont 'un orne aujourd’hui la « Place » de
la Baie Sainte-Claire.
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Vétéran des vieilles guerres, il a vu PAngle-
terre revenir victorieuse dans les eaux anticostien-
nes. Des mains frangaises cependant, Parrache-
rent & son lit de coquillages et de varechs ! Et il
a cette destinée étrange,—lui qui frémit & la voix
tonnante des canons de Frontenac, qui vit sur les
remparts de Québec le pointeur Sainte-Héléne
culbuter dans les flots le pavillon amiral,—d’étre
encore, aprés un siécle et demi de conquéte, le
captif de la France, et de n’entendre au lieu des
syllabes anglaises, que le son des cloches romaines
et le grasscyement sonore des petits Anticostiens
qui jouent sur sa croupe de fer!...




LES ILES
DE LA MADELEINE



A
e

ARMI les groupes frangais dissé-
minés sur la terre d’Amérique, il
n’en est guére, je crois, d’aussi
nettement caractérisé, d’aussi
intéressant, d’aussi sympathique
et d’aussi peu connu que celui

des Madelinots —ne pourrait-on pas désigner

ainsi les habitants des Iles de la Madeleine ?

Leur histoire est tragique, leur livre de
famille ne porte d’autre tache que celle des lar-
mes bralantes des ancétres acadiens. Au milieu
d’un siécle acharné & niveler toutes les différences
et & détruire le pittoresque, ils ont gardé une
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physionomie légérement vétuste qui charme, une
Ame solidement traditionaliste qui réconforte le
voyageur habitué & voir sombrer partout, avec
les vieilles vertus et les vieux atours, les vieux
pensers et les vieux diets, 'ambiance méme de nos
afeux.

Les Madclinots sont presque tous des Aca-
diens, des arriére-petits-fils des déportés de Grand-
Pré. 1Ils sont la preuve vivante de I'un des trois
ou quatre grands crimes de Uhistoire, de ce que
Winslow a cyniquement appelé ¢ l'une des gran-
des actions qu’aient jamais accomplies lés Anglais
en Amérique ».

Je le sais, les Acadiens, chrétiennement, ont
pardonné & leurs bourreaux. Ne l'avaient-ils pas
déja fait au pied du Christ, dans 1'église de Grand-
Pré, quand le feu qui consumait leurs demeures
rougeoyait encore sur la dalle ou ils prialent &
genoux ?... Ils ont pardonné, oui, mais ils
se souviennent, et il m’a semblé que ce grand
malheur a imprimé & la race—aux femmes, aux
méres surtout—un atavisme trés perceptible, une
pointe de mélancolie qui tempére la vivacité
latine. Ces fils de martyrs ne sont pas blagueurs,
pas frondeurs, pas conteurs d’histoires, et leur bon
sourire se dilate rarement en un rire un peu large.
Les Madelinots, aurait dit Rostand, sont Grand-
Pré vivant qui se proméne !. .. ...
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Iit cette physionomic d’ime, un peu dou-
loureuse et d’autant plus attachante, se traduit
merveilleusement ici par le langage, le dialecte,
qui, sorti de I'rancc au grand siécle, a cristallisé
pour les conserver comme de préecieux bijoux de
famille, tant de vieilles et graves fagons de voir,
de sentir ¢t d’aimer !

Un peu saccadé, émaillé de délicicux archais-
mes, d’inexplicables aberrations grammaticales,
ce langage est en somme—surtout au point de
vue de la phonétique—aussi prés du francais
" moyen que ce que nous parlons dans la vallée
laurentienne. Faucher de Saint-Maurice a-t-il
raison de prétendre qu’en cettec matiére, les Aca-
diens sont des Bordelais réussis ? En tous cas,
Pétranger est de suite frappé d’entendre les en-
fants parler de la terre (faire) et de la mer
(maire) avec une ouverture de voyelle inusitée,
et dire avec le sérieux et presque P'accent d’un
Anglais sur le continent : « Celui-ci est & mod »,
«Tais-tod ! » Comme tous les Acadiens, je crois,
nos insulaires ont gardé trés nette I'articulation
du d, consonne qui s’est, chez nous, lichement
prostituée au th anglais ; le plus intraitable pro-
fesseur de diction applaudirait & la fagon impecca-
ble dont le premier mousse venu frappe cette
linguale délicate dans les mots : Dieu, dimanche,
dune, dire, etec. D’ailleurs, trés peu d’anglicismes,
sauf certains vocables introduits avec les moteurs
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3 essence dont sont maintenant pourvus tous les
pécheurs. ‘

Chacune des iles a ses particularités lin-
guistiques que les gens des autres iles vous font
malicieusement observer, et parfois plusieurs va-
riations notables se rencontrent sur la méme ile.
Ainsi les gens du Havre-aux-Maisons qui pro-
noncent malaisément I'r et le v ont un parler fort
distinet de ceux du Havre-au-Ber, et sur I'Ile de
I'Etang-du-Nord vous discernez les gens de la
Verniére de ceux du Cap-aux-Meules. N’est-il
pas remarquable que, dans un espace si restreint
—les Iles n’équivalent pas en étendue & un petit
comté de la province de Québec—les parlers
soient 4 ce point diversifiés ? Quelques bouts de
conversation notés au passage renseigneront plus
vite qu’une ennuyeuse dissertation.

Vous arrivez sous le ciel de la Madeleine et,
descendant la passerelle du Lady Evelyn vous
tombez dans le groupe des Madelinots, gens en
service ou simples curieux, pour la plupart chaus-
sés de longues bottes de caoutchouc. On vous
salue poliment, et, sans le moindre embarras,
on vous embauche dans une familidre causerie.

—D’oll est-ce que vous appartenez ?

—De Montréal.

~—Clest la premiére fod que vous venez aux
Tles ?

—Oui, monsieur !
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—Vous allez espérer une p’tite élan sur le
tchais. Francois & Polyte va arriver avec son
cab-a-rouet.

Cab-a-rouet semble une substitution récente,
car le mot s’emploie ici pour désigner la voiture
de promenade sur ressorts—en usage depuis quel-
ques années seulement. Appartenir de est peut-
étre un anglicisme, et 'expression convient bien
4 des gens de mer en ce qu’elle comporte 1'idée de
port d’attache. Quant & élan, les Madelinots em-
ploient ce mot toutes les fois oli, dans notre lan-
gage populaire, nous disons escousse. Ce dernier
mot n’est pas, comme quelques-uns le croient,
une corruption de secousse, mais un bon vieux
terme francais qui eut longtemps sa place au
soleil. Les deux mots : escousse et élan, d’ail-
leurs presque synonymes dans la vieille langue,
ont subi des déviations de sens paralléles, ainsi
qu’'on peut s’en assurer en compulsant les vieux
dictionnaires.

..............

La brave hoétesse acadienne, pour vous re-
mettre du mal de mer, vous a servi une affrio-
lante tarte aux fraises. Elle apporte mainte-
nant un pot de créme douce qui se répand sur la
crotte dorée comme de l'ivoire liquide :

—Flle n’est pas (sans liaison) abondante,
mais elle est fraiche. La vache que nous avons



152 CROQUIS LAURENTIENS

4 présent ne nous donne pas une beauté de laiy
comme Vancienne ! Mangez-en, ¢a vous remettrg
lestomac si vous avez été malade & la mer !

La canadienne du peuple n’a pas le mot :
«abondanty dans son vocabulaire; elle aurait plu-
tdt dit : « On n’en a pas gros ! » Par ailleurs une
beauté de lait est une hardiesse d’expression qui
peut déplaire aux augustes barbons qui ont per-
pétré le dictionnaire, mais pour sa plénitude et
sa sonorité elle mériterait & coup slr une place
d’honneur & la lettre B. Et celle-ci done :

—1I1 y a un fort aiguatl ce matin ; le temps
va beausir !

N’est-il pas dommage que nous ayons laissé
tomber dans l'oubli, qui est le linceul des mots,
ce bel atguarl de lignée infiniment plus pure que
rosée qui 'a supplanté ! Avguail! Mot qui brille
dans la phrase comme la goutte irisée au fin
bout des brins d’herbe et sur les épis glauques des
paturins ! Mot qui réveille toute la gloire tombée
de la vénérie, qui ressuscite le son du cor, au
fond des bois!......

Le verbe beausir n’a probablement pas ses
papiers, mais il est de frappe shakspearienne—
et ¢’est bien quelque chose. 1l découle sans doute
de la loi du moindre effort qui opére dans la
langue comme dans la nature ; et beausir n’au-
rait-il que le mérite de remplacer la périphrase
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bancale : « s¢c mettre au beau » qu'il serait déja
bien légitimé pour ceux que le glaive de fer-
blanc des académiciens n’épouvante pas.

—Adéle ! passe done la doucewr 4 monsieur,
pour qu’il adoucisse son thé. Vous allez gotter
a4 mes tourteaux doux et & mes tourteaux blancs!

On ne parle que rarement de sucre chez les
Madelinots, et seulement lorsque le sucre n’est
pas encore incorporé a4 une autre substance.
Presque toujours on dit douceur, doux, adoucir,
et ces trois mots produisent souvent dans la
phrase le plus pittoresque effet. Peut-étre, ce-
pendant ont-ils un peu trop de sang britannique
dans les veines, et il faut le regretter! Il n’en est
pas de méme pour les tourteaux qui sont d’au-’
thentique roture francaise. Ce vieux mot, né
de la huche et du four, désigne chez les Acadiens,
comme chez les ancétres du Perche et de I’Anjou,
de petits giteaux ronds, avec ou sans sucre—
d’olt tourteaux doux et tourteaux blancs.

Vous étes maintenant sur le point de quitter
les Tles. Vos bagages sont sur le {chais et vous
vous promenez en attendant le départ du bateau.
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Un vieux Madelinot coiffé d’une casquette a
" vigiére vous aborde sans fagon :

—Eh bien! vous larguez 7 Vous vous en
allez aujourd’hui ?. ..

—Oui, nous voudrions jouir encore de votre
bonne hospitalité, mais le devoir nous rappelle.
Pensez-vous que ce soit le temps de monter &
bord ?

—Vous avez bien le temps! Il n’a pas en-
core huché (appelé) du borgo (sifflet). Vous en
avez encore pour une bonne p'tite élan !

—Quand arriverons-nous & Souris ?

—Q’il embarque encore beaucoup de ma-
quereau, vous arriverez hauie heure demain matin.

Les Madelinots distinguent assez curieuse-
ment entre s'en aller et partir. Pour eux, partir
c’est quitter avec I'intention de revenir sous peu;
s’en aller est définitif. Pour ce qui est de haute
heure, je trouve délicieuse cette vieille expression,
suggérant l'idée d’heure solaire. Les Made-
linots sont, en effet, admirablement indépendants
des horloges. Ils ne connaissent gudre cette
affreuse tyrannie du cadran placide et impitoya-
ble, qui nous force & apprécier toutes choses & la
valeur de l'angle des aiguilles, qui morcelle notre
vie, fait durer nos peines et déchiquette nos cour-
tes joles !
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En ces temps d’heure avancée, anarchie est
compléte chez les insulaires. Les uns ont gardé,
sans conviction, 'heure ancienne, d’autres ont
adopté la nouvelle, une troisiéme catégorie ont
méme fait, par fantaisie, un compromis d’une
demi-heure entre la chévre et le chou. Mais
au fond, personne n’a cure de celle-ci ni de celle-1a.
Et n'ont-ils pas raison, tous ? Chacun est son
malitre et rien ne se présente & heure fixe ; pas
de chemins de fer, un vapeur trés indépendant du
sablier, pas de sifflet d’usine pour striduler deux
fois le jour dans un air enfumé : € Allons ! escla-
ve ! viens reprendre ta chaine ! » Enfin, la cloche
de Véglise n’appelle que lorsque le sacristain,—
qui a généralement autre martel en téte—est prét
& tirer sur la corde. Le soleil, le vent et la
marée— trois variables pour parler le langage
des mathématiciens—sont les régulateurs, les
coordonnées pourrait-on dire, de la vie des Made-
linots qui d’ailleurs ne s’embarrassent pas de
I'équation, et sont les plus incorrigibles des pas-
pressés. Pour les gens de la grand’terre, habi-
tués 4 une existence compliquée et & l'émiette-~
ment méthodique du temps, il'y a de quoi se
ronger les poings plusieurs fois par jour. Atten-
dre sur le fchais trois ou quatre heures est normal
sur les Iles de la Madeleine, et douze ou quinze
heures n’est pas inoui... C’est, par excellence,
le pays ol il ne faut pas s’embarquer sans bis-



156 CROQUIS LAURENTIENS

cuit. Vous partez pour une demi-journée et
vous reviendrez peut-6tre dans une semaine. Ii
doit y avoir dans lair un microbe modérateur,
un gaz refroidissant, car les étrangers les plus
réfractaires se mettent vite au diapason ct finis-
sent par 8tre encore moins pressés que les indi-
génes. C’était mon état d’dme quand il fallut
quitter les Iles pour de bon.

Lorsque les Madelinots veulent parler d’un
homme de grande taille ils disent volontiers que
c’est un homme haut! Un gros homme cst un
homme puissant ! Kt cela rappelle invincible-
ment la médiévale formule : «le haut et puis-
sant seigneur X », qui a peut-&tre originé au
sens physique. Si vous soighez beaucoup votre
langage, vous parlez & la grandeur, et si vous
avez peine 4 vous faire au régime de vie du pays,
on vous dira aimablement que vous vous y habi-
tuerez par les petits (peu & peu). Les liaisons
ici, sont toujours considérées comme dangereu-
ses, car on les évite soigneusement ; on dit par
exemple : les jeun’ hommes. Les auxiliaires «avoiry
et «étre » sont aussi constamment interchangés,
généralement au détriment du verbe substantif.
Les j’avions et les j'étions sont particuliers &
certains groupements assez restreints. Kcoutez
ce brave matelot raconter comment on prend
les goélands rapaces & I'hamecon :
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—On étend sur la prée une ligne 3 morue
boettée avec des tétes de hareng. Les goélands
y veniont, y mordiont, et y $'preniont !

Beaucoup plus générale est la belle désin-
volture avec laquelle les Madelinots traitent la
vieille regle grammaticale du pluriel des noms
en al. Vous vous rappelez, ami lecteur, des
exceptions apprises 4 la petite école ?... Les
gens d’ici ont, depuis des siécles, réformé cette
fantaisie et presque tout le monde dit sans sour-
ciller : des chevals et des canals. Observons en
passant que lorsque les Madelinots vous propo-
sent de vous conduire quelque part & cheval, ils
veulent dirc en voiture, et que les canals dont
ils parlent, sont les fossés ou les rigoles de la prée.

Peut-étre fera-t-on difficulté & me croire,
mais j'affirme néanmoins que le vocabulaire des
Madelinots, en tant qu’il se restreint aux objets
concrets qui les entourent, est trés riche compara-
tivement & celul de nos habitants. A l’encontre
de ces derniers, nos insulaires ont par exemple des
noms vulgaircs pour beaucoup de plantes sauva-
ges. En certains cas, ces désignations sont exac-
tement & Vinverse de celles usitées dans le Québec.
Comme les Bourguignons et les Franes-Comtois
d’aujourd’hui et d’autrefois, les Madelinots ne
connaissent que sous le nom de vernes les aulnes
dont ils se servent pour teindre leurs étoffes,
d’ol le nom de la Verniére, hameau de 'ile de
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I'Gitang-du-Nord. Les vernes croissent par boual-
lées (groupes, touffes) dans les ravins et sur les
coteaux. L’on dit aussi d’'une maniére analogue,
une bowillée de bois, une boutllée de framboisiers,
une bowillée de bluets. Le genévrier de Sibérie
g'appelle ici le genéve, le genévrier horizontal est
le sévigné, les fruits de la camarine sont des
goules mnoires. La zostére marine— mousse de
mer, herbe-3-Bernache sur le bas Saint-Laurent
—devient ici Uarbe-outarde, la petite oseille des
champs sablonneux passe sous le nom de vignette,
et I'orge saline a regu le joli nom de finette. Les
petites airelles alpines connues le long du bas
Saint-Laurent sous le nom de pommes de terre
deviennent ici des berris, corruption évidente de
Panglais berry. Par contre la gaulthérie, le petit
thé des bois des continentaux, se nomme li-bas
pomme de terre. Suivant leur espéce, nos canne-
berges ou atocas sont des graines ou pommes de
pré, et des mdciques. Je pourrais allonger la
liste indéfiniment, mais, pour ne pas donner
davantage dans le catalogue, je m’arréte.

Je viens de parler des curiosités grammati-
cales du dialecte madelinot. Si on veut absolu-
ment enfourcher le dada de la pureté de la langue
—de la pureté dernier cri, sentend—ces défauts
sont sans doute sérieux, mais pour étre quelquefois
autres, ils ne sont pas plus graves que ceux qui
distinguent le parler des Canadiens-Francais.
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Cette réserve faite, ne faut-il pas admirer & cceur
joie, comme des reliques fragiles, ces délicieux
archaismes,

... handed down from mother to child through long gene-
rations ! (Longfellow)

ces vieux mots qui, bien morts ailleurs, conti-
nuent d’informer la-bas tant de belles choses
anciennes et de beautés morales révolues! Je
plains les odieux vandales, en redingote ou en
habit, qui voudraient ravir aux Madelinots leurs
vieux mots d’Acadie, qui ne comprennent pas
que ces mots-1a tiennent & lintime de 1’Ame
comme 1’écorce au tronc, et que, §’ils arrivaient &
détruire ce par quol ces Ames tiennent si fortement
au passé, ¢’en serait fini du doux parler de France
le long des cOtes de I'Atlantique. Si—ce qu’a
Dieu ne plaise —les Acadiens abandonnent un
jour complétement leur dialecte, je crains bien
qu’ils ne parlent plus alors que 1’anglais et soient
perdus pour nous ! Je plains aussi, ¢t plus encore,
les Madelinots—s’il y en a—qui ont honte de
leur admirable parlure et qui voudraient nous
empécher d’entendre ces lointains échos d’un
grand siécle de gloire, passé sans retour !

Les Iles de la Madeleine ont été en grande
partie peuplées par cing familles venues de 1'Tle-
du-Prince-Edouard lors de la deuxiéme disper-
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sion, vers 1763. D’aprés la tradition orale, ces
cing malheureuses familles étaient celles de Louis
Thériault, de Sylvére d’Ithurbide, de Pierre-
Marie Loyseau, d’Isaac Arsenault et d’'un Poirier
dont on parait ignorer le prénom. Les proserits
s’établirent d’abord sur la Grosse-Isle, la moins
étendue du groupe. Le croira-t-on ? A peine
étaient-ils débarqués sur ce rocher, mangeant le
pain de la misére, que, comme le vautour suit la
trace du sang, ’Anglais commenca & arriver &
son tour sur I’flot. Habitués désormais aux
humiliantes et navrantes migrations, les Aca-
diens quitteérent encorc une fois leurs champs &
peine ensemencés et leurs petites maisons de
bots rond pour aller chercher sur une autre ile—
le Havre-aux-Maisons—le droit de ne pas en-
tendre & toute heure la langue de leurs bourreaux.
En un naif langage qui fleure la mer et le cordage,
le vieux Vital Chevari m’a narré la chose, qu’il
tient de son grand-pére :

—C’est sur la Grosse-Isle que les Francais
s'étaient mais aprés le Grand Dérangement. Mais
les Anglais sont arrivés presque tout de suite !. ..
Y S'metlarent! Y s'mettatent! Alors les Trangais
qui savaient ce qu’était arrivé sur 1'Ile-Saint-Jean,
ont bien vu qu’ils seraient obligés de larguer, et
au bout d’un an, ils ont levé /. ..

Avec le temps, d’autres épaves du grand
naufrage d’Acadie se sont échouées sur les Tles_
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Des familles réfugiées a Miquelon, rejoignirent
les autres dans archipel. Presque tous les ans
des terre-neuvas, mousses ou matelots, fuyant Ia
trique du patron de barque, demandaient asile
aux Insulaires et se fixaient parmi eux. Les
catastrophes maritimes apportérent aussi divers
éléments vite absorbés et fondus dans la petite
population. Les Turbide (d’Ithurbide), les Che-
vari (Etchevarie) et d’autres, sont des Basques ;
les Eloquin, les Hubert sont des Francais de Iran-
ce. Aujourd’hui, les Madelinots forment wune
population relativement dense de 7000 & 8000
dmes, tous Acadiens ou acadianisés, sauf les
petits groupements anglais de Old Harry, de la
Grosse-Isle et de I'Ile-d’Entrée. Les deux races
vivent d’ailleurs en bonne intelligence mais sans
se¢ compénétrer ; elles sont également honnétes
et hospitaliéres. 1l serait & souhaiter que par-
tout, au Canada, la question des races fat aussi
aisément solutionnéc.

I’honnéteté proverbiale des Acadiens, cette
vertu qui faisait écrire & Longfellow :

Neither locks had they to their doors nor bars to their
[windows

But their dwellings were open as day and the hearts of
[of the owners.

cette honnéteté dis-je, s'est intégralement con-
servée ici. Le grand évéque Plessis, ayant, pour
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la premiére fois, visité les Madelinots vers 1813,
écrivait les lignes suivantes :

« Ces heureux colons, qui savent mourir
sans médecins, savent aussi vivre sans avocats.
Ils n’ont nulle idée de la chicane, non plus que de
injustice ; si quelquefois il s’éleve des contes-
tations entre eux, elles sont aussitdt soumises &
un arbitrage et terminées sans retour. Ils igno-
rent 'usage des clefs et des serrures, ct riraient de
celui qui fermerait sa maison autrement qu’au
loquet, pour s’en éloigner de deux ou trois lieues ;
si quelques hardes les incommodent en route, ils
les laissent tout simplement le long du chemin,
assurés de les y trouver & leur retour, n’elit-il licu
que le jour suivant.»

Cette coutume de laisser ainsi un vétement
génant au bord de la route existe encore aprés un
siécle de progrés! Je l’al vu pratiquer sous mes
yeux. J’al vu aussi dans la sacristie de la Grande-
Entrée ou aucun prétre n’avait pénétré depuis
quatre mois, la porte simplement fermée au lo-
quet, et sur la table, bien en vue, les vases sacrés
laissés a la garde solide du septidme commande-
ment de Dieu !

Les marchands des Iles de la Madeleine
avancent aux pécheurs, I'hiver, les diverses cho-
ses dont ils ont besoin. Il est inoui que l'un
d’eux ait manqué 4 payer ses dettes. Si cepen-
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dant, la péche ne donne pas, le débiteur est par-
fois dans I'impossibilité de s’acquitter cette année-
14, et comme le pécheur est absolument dénué
de nervosité, il ne s’en inquidte pas autrement ;
la mer qui le nourrit paiera tdt ou tard le créan-
cier. C'est 1a tout le danger du commerce local
et c’est tout ce qu’on peut reprocher aux Made-
linots, les plus honnétes des hommes.

Formulée dans les vieux mots du parler an-
cestral, la foi catholique est restée vivace au
ceeur des insulaires. Nous savons par monsei-
gneur Plessis qu’une partie des premiéres familles
fixées aux Iles les abandonnérent pour se rap-
procher des lieux ou il y avait des prétres, mais
qu'elles y revinrent, attirées par-le séjour d’un
missionnaire venu de France, M. le Roux. Celui-
ci les quitta aprés quelques années, et les fidéles
Acadiens auraient & leur tour déserté leurs Iles
si, peu d’années aprés le départ du missionnaire
francais, ils n’avaient été visités par un prétre
irlandais du nom de William Phelan, puis par
un intrus dont ils se servirent sans le connaltre.
Enfin, en 1793, ils eurent un pasteur fixe, le
pére Jean-Baptiste Allain, prétre vénérable qui,
a I’époque de la Révolution, et pour ne pas préter
un serment auquel sa conscience répugnait, quitta
Miquelon avec une partie des résidents Acadiens,
pour s’établir dans l'archipel. Aprés 1812, les
abbés Beaubien, Lejantel et Champion continue-
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rent Yeeuvre du pére Allain. Depuis ce temps,
guidés par des prétres de leur race, les Madelinots
n'ont pas cessé d’étre dignes de leurs ancétres, les
martyrs de Grand-Pré. Cing clochers blancs, au
flanc des collines vertes, regardent moutonner
le Golfe, appellent 4 la priére, et. parlent d’espé-
rance ct d’immortalité & ces gens toujours sur
locéan maritre, et qu’'une faible planche sépare
seule de l’abime et de la mort.

Et ils ne parlent pas en vain, les beaux clo-
chers de la Madeleine. Nulle part ailleurs, peut-
étre, ' Evangile n’est autant véeu au pied de la let-
tre. C’cst que le livre divin, écrit beaucoup par
des pécheurs, s’adapte & leur vie comme un véte-
ment fait pour eux. Ieci, les vicilles vertus n’ont
pas fléchi. On ne fait pas au prochain ce qu’on
ne voudrait pas qu’il nous fit. On ¢’aime comme
les fils d’'un méme pére qui est aux cieux. On
regarde les oiseaux du ciel et les fleurs des champs,
et 'on ne s’inquiéte pas de ce que demain appor-
tera. Le matin, ayant élevé son Ame dans la
pricre, 'on dit en mettant son suroit : « Allons
pécher ! » ... Et quand la mer, prise d'un fré-
missement soudain, se cabre et hurle, quand la
vague se fait bélier pour démolir la fréle embarca-
tion, on regarde la croix, la-bas sur la Butte-Ronde,
et 'on dit en son cceur, sans lacher la barre du
gouvernail : ¢ Sauvez-nous, Seigneur, nous pé-
rissons » I... On honore son pére et sa mére, et
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les vieillards voicnt les enfants de leurs petits-
enfants. Enfin, point n’est besoin de bons sama-
ritaing, car la charité régne en tous les cceurs.

Si on n’entendait parfois—trés rarement—
quclques jurons anglais dans la bouche des pé-
cheurs, on pourrait dire que le blasphéme est
totalement inconnu ici.

—Capitaine, demandait devant moi un tou-
riste anglais, au patron d’une goélette amarrée
au quai du Cap-aux-Meules, dites-moi done pour-
quoi les gens des Iles ne sacrent qu’en Anglais ?

—Les gens d’ici, répondit le marin en calant
sa casquette, ne savent pas sacrer en francais.
Ce sont les Anglais qui leur ont appris ces patois-
la. Ils n’en savent pas d’autres !

Et de fait, leurs imprécations—puisqu’aussi
bien il faut que I’Ame humaine crie ses joies et
ses douleurs —sont extrémement anodines : ba-
léche, bleudi, gibier aw vol, espéce d’'andowille, etc.

Les Madelinots sont essentiellement pécheurs :
de hareng ou de homard, de morue ou de maque-
reau, suivant la saison. Il faut y ajouter la
chasse au loup-marin, qui est la premiére dans
lordre du temps. Cette chasse—cela s’appelle
aller aux glaces—a lieu entre le 15 mars et le 15
avril. Dés le début du Caréme les préparatifs
commencent. Plus de diners, plus de¢ promena-
des, chacun prépare son canotte, ses garcetles, ses
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grappins, ses longues-vues. A partir du 10 mars
une surveillance active s'établit. Des hauteurs
des- Demoiselles, de la Butte-Ronde, du Cap-Nord,
du Cap-de-l'Est, des guetteurs fouillent le Golfe
dans Vespoir de découvrir lcs troupeaux de pho-
ques & la dérive sur les glaces. D’un bout &
Pautre des Iles tout le monde est sur pied. e
téléphone joue sans discontinuer. A la moindre
nouvelle on part. Les jours ol le vent colle la
banquise sur la Dune-du-Nord, on va & la décou-
verte, on s’aventure jusqu'a dix, quinze milles sur
les glaces mobiles. On revient bredouille. Deux
jours, trois jours se passent. Tout & coup, grande
nouvelle, qui se répand comme une trainée de
poudre :

—Les loups-marins sont découverts !

—Ou ?

—A la Pointe-au-Loup ! A la Pointe-du-
Oucst ! A la Grande-Etang!. ..

—Qui a découvert les loups-marins ?

—C’est Dori qui les a trouvés & dix milles
de I'Hopital ! v

La chasse va commencer pour de bon. De-
puis longtemps les escouades de huit ou dix hom-
mes sont organisées : Iescouade des David, l'es-
couade & Grand Jean, etc.

A minuit on se léve. Des étoiles & plein
cie. 'Y a-t-il de la lumiére chez les Turbide ?
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Oui ! (Pest le temps ! A une heure on saute dans
les traincaux, et 'on glisse sur la neige des che-
mins pour &tre sur les glaces au point du jour.
Et de fait, quand le soleil parait, les chasseurs
sont déja & cing ou six milles sur la banquise que
le vent maintient fermement sur la dune. On
traine le canotte qui sert & franchir les mares et
qui sera la ressource supréme en cas d’accident
ou d'une saute du vent. L’air est vif et les
hommes vont vite, blanes de givre, courant pres-
que, s’aidant du long biton qui est leur seule
arme. Dans l'étendue glacée, les escouades se
croisent venant des différentes iles. On §'inter-
pelle :

—Les avez-vous trouvés ?

—Non ! rien 4 la Pointe-du-Ouest !

On continue son chemin sur la banquise. ..
Tiens | 1a-bas ! une escouade qui revient. .. Elle
est chargée.

—Ou sont-ils ?

-—A la Pointe-au-Loup.

—TUne petite mouvée ?

—Non! Une grande mouvée! Allez vous
~charger !

Biento6t les chasseurs sont au milieu du trou-
peau, tuant & coups de baton les pauvres amphi-
bies sans défense. Les phoques sont immédiate-
ment habillés en conservant le lard adhérent aux
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peaux. Celles-ci sont mises les unes sur les
autres ; la garcetle de cuir, passée dans les mous-
taches, enlace toutcs les peaux pour faire du tout
comme un seul et énorme loup-marin. Un homme
raméne généralement une charge égale 4 son pro-
pre poids : quatre ou cing animaux en moyenne.
Courbés, trainant leur butin sur la glace, les chas-
seurs reviennent vers la terre aussi vite qu’ils
peuvent, car le soleil baisse, le vent peut changer,
et alors 7. ..

Demain on recommencera, et tous les jours,
jusqu’'a ce que les glaces soient passées et avec
elles, la richesse du loup-marin. En certaines
années, il se tuc dans les quelques jours que dure
le passage des troupeaux, jusqu’a 75 000 individus.
Si Pon ajoute & cela les massacres inutiles que
font impunément, dans leg eaux canadiennes, les
vapeurs terre-neuviens spécialement armés pour
cet objet, on pourra & bon droit s’étonner que
I'espéee ne soit pas encore disparue des caux de
I'’Atlantique. Les glaces passées, il ne reste plus
autour des Iles de la Madeleine, que les familles
de petits loups-marins de baie, qui passent 1’6té,
g'ébattant prés des rivages et formant sur les
échoueries de petites bandes folitres que per-
sonne ne songe i molester.

A peine les phoques ont-ils disparu avec les
glaces qui les convoyaient que, dans les eaux
encore froides, accourent de la haute mer, pour
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entourcr les Iles, les innombrables milliards de
harengs. Ils entrent dans la Baic de Plaisance
et jusque dans le Havre-aux-Basques, et c’est
alors un fourmillement inusité dans les eaux et
sur les gréves.

Le hareng se prend & la trappe, 4 la senne ou
au filet. Ies trappes sont d’immenses nasses
de fine corde, fabriquées & Boston, et qui peuvent
capturer jusqu’'a 30 000 barils de hareng en une
scule saison. Au fond, cette péehe n’est limitée
que par la consommation. Une certaine quan-
tité de ce poisson est boucanée, une autre partie
sert d’engrais & la terre, mais la principale utili-
sation est la boette pour les autres péches : morue,
homard, maquercau. C’est aux Iles de la Made-
leine que les terre-neuvas—Iles banguiers comme
on les appelle assez curieusement ici—viennent
s’approvigionner de harcng. Par centaines, leurs
petits voiliers jettent 'ancre dans la Baie de Plai-
sance. Les vastes trappes, toujours tendues, dé-
versent alors une partie de leur contenu dans
les barques des Bretons. Cette visite périodique
laisse aux Iles beaucoup d’argent, ajoute souvent
4 la population et au vocabulaire.

En petit nombre sont les Madelinots qui se
livrent & cette péche, car elle exige un outillage
coliteux—généralement possédé & plusicurs — et,
d’autre part, dés le premicr de mai, une dou-.
zaine de jours avant que le hareng reprenne la
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haute mer, s’ouvre la péche au bomard, plus lucrati-
ve et qui absorbe presque toutes les ¢nergies.  Le
homard se prend au moyen de piéges e¢n bols-—~
de cages—mesurant trois ou quatre pieds de
longueur sur un de largeur, immergés en cha-
pelet sur les fonds rocheux. Des boeilles (bouées)
indiquent les mouillages et localisent les picaces,
ancres grossiéres formées de pi(—;rres plates lides
entre des piéces de bois. Aux Iles de la Made-
leine, la péche du homard dure deux mois, et
la prime (abondance) a licu vers le 10 mai ; il se
prend durant ce temps des quantités prodigieu-~
ses de ces crustacés. Certains pécheurs, — des
Anglais surtout,—qui se livrent cxclusivement &
cette industrie, capturent jusqu’a 40 000 homards,
que les marchands leur achétent au taux modeste
de cing ou six sous la livre ou l'unité—ce qui
revient presque au méme. La somme réalisée
parait relativement considérable, mais il faut
déduire les dépenses assez lourdes occasionnées
par les cages, le cible, U'essence, cte.

Les Madelinots qui ne péchent pas le homard
entrent en lice lorsque, vers le 10 mai, arrive dans
le voisinage de ’archipel, la morue, le grand bien-
fait de la mer. On la prend d’abord au moyen
de la Ligne de fond, et plus tard, vers le ler juin,
a la ligne de main. La boette de la morue est le
coque, mollusque bivalve qu’on léve sur les pla-
tiers, (fond de sable), & marée basse, et dont la
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récolte cst l'une des plus rudes besognes des
Madelinots et des Madelinotes. Dans les bon-
nes années, une barque de deux hommes peut
amener jusqu’a 40 000 livres de morue ; une
journée de 1200 livres n’est pas rare. Cette
péche sc continue pour quelques-uns tout 1’été,
et dans les belles journées de 'automne, parfois
jusqu’d Noél.

Malgré toute I'ardeur avec laquelle les Ma-
delinots se livrent & ces occupations successives,
il m’a paru que ce qui les intéresse le plus, est
le maquereau, ce beau poisson de mer aux flanes
d’azur, que nous connaissons si peu dans le Québec.
Dans les derniers jours de mai, alors que l'eau
devient plus chaude, arrivent des mers du sud
les mouvées de maquereaux. Pressés par lins-
tinet générateur qui les appelle sur les bancs de
Miscou, ils passent aux Iles sans s’arréter. Pério-
de fiévreuse durant laquelle tous les hommes
sont sur l'eau, jetant et ramenant le filet—le
maquereau de printemps se tient & la surface et
ne mord pas & la ligne ! Au bout de cinq & six
jours la manne est passée et vogue vers le nord.
Mais vers la fin de juillet le frileux poisson aban-
donne les cOtes du Labrador—sa villégiature
d’été—et reparait dans les eaux de la Madeleine,
en route pour ses quartiers d’hiver. Il se tient 2
cing ou six brasses de profondeur cette fois, et
mord & la ligne. IL’appit, une rondelle découpée
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sous le ventre du maquereau lui-méme, ecst fixé
sur un gros hamecon qui fait corps avec une
pesée de deux onces—la bulb. Pour attirer le
poisson, on répand & la surface de Peau un hachis
composé de hareng salé et de coques, et aroma-
tisé avec de la mélasse. La péche du printemps
donne souvent 30 quarts par barge, celle de 'été,
de 15 4 25. Tous les péecheurs entrent avec grand
enthousiasme dans la péche au maquereau
d’été. TIls partent, dans les derniers jours de
juillet, deux ou trois botfes ensemble, pour sonder,
c’est-3-dire pour surprendre les avant-courcurs
du banc migrateur. Au fort de la péche, barges
et botles rentrent parfois au mouillage avec cing
ou six cents maquereaux, et la solrée se passe 3
préparer et & saler toute cctte richesse. Com-
mencée aux étoiles, Ia journée, souvent, finit aux
étoiles.

Peut-étre le lecteur, modeste pécheur a la
ligne, au ruisseau «derriére chez nous», se figure-t-il,
au réeit de ces péches & la Tartarin, que les
Madelinots sont immensément riches. La vérité
est tout autre. Le poisson ne se vend pas cher
sur place, et & la mer comme ailleurs, le capita-
liste exploite parfois le prolétaire. Mais surtout,
les dépenses, trés fortes, entaillent profondé-
ment les bénéfices bruts. Et puis, retenons que
¢’est en trois mois de travail & la mer que le Made-
linot, doit gagner la vie de sa famille, car la terre
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malgré sa fertilité sera toujours une occupation
sceondaire, pour les jours de débauche, ¢’cst-a-dire
les jours de vent et de grosse mer.

La séculaire indifférence & I'égard de la terre
tient sans doute 4 la passion de la péehe et & Pexi-
guité des domaines, mais aussi & des causes histo-
riques.

En effet, les proserits de la Baie Francaise
ct de I'Ile-Saint-Jean pouvalent se croire & I’abri
sur leurs rochers et leurs dunes, lorsque vers
1788, le hasard voulut qu’une frégate anglaisc
portant & son bord Lord Dorchester, vint recon-
naitre larchipel de la Madelcine. La frégate
était commandée par Sir Isaac Coffin. « Ce jour-
12, éerit Faucher de Saint-Maurice, le temps était
clair, le ciel serein, ct un soleil chaud et bienfaisant,
enveloppait dans ses effluves les crétes et les pics
empourprés des Tles. Toutes les lunettes de la
frégate étaient braquées vers ce paradis terrestre,
celle de Sir Isaac plus que les autres ; puis, quand
elle eut sceruté I’horizon et fouillé & 1'aise 'archipel
qu’on longeait en ce moment, l'officier anglais la
déposa gravement sur son banc de quart, et sc
tournant vers Lord Dorchester, le supplia de lui
concéder les Iles qui gisaient devant lui. Com-
ment refuser quelque chose & un capitaine de
frégate qui n’a cessé de vous combler durant
toute une traversée ? » Le nouveau potentat
promit de faire droit & la requéte de Sir Isaac, et
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le 31 juillet 1787, il lui adressait officiellement la
concession. Ce royal cadeau était fait & la con-
dition, «sous peine de nullité, de permettre la
libre entrée et sortie de cecs iles aux sujets anglais
qui désireraient venir y pécher, ct de les laisser
abattre le bois nécessaire 4 leur chauffage ct &
Pexploitation avantageuse de leurs pécheries ».

(C’étalt commettre une irréparable injustice
et frapper & mort le développement et 'avenir
du Royaume du Poisson, d’autant plus que le
nouveau propriétaire obligea les occupants &
prendre des titres sous forme de bail emphytéo-
tique. Aussi, depuis cette fatale date, les Made-
linots, ne pouvant posséder leur terre, ne se sont
liveés qu’au travail nécessaire pour vivre, et sui-
vant la pittoresque expression de Faucher de
Saint-Maurice, ils ne connaissent que par oui-
dire les jouissances de la propriété et de ’amour
du sol. Le gouvernement provincial est intervenu
pour améliorer le sort des insulaires, qui peuvent
maintenant, 4 certaines conditions, devenir francs-
tenanciers; cependant ’antique régime féodal con-
tinue de régner, et la plupart des habitants paient
encore la rente au seigneur ou & la compagnie
qui a affermé ses droits.

Contrairement aux avancés de certains voya-
geurs superficiels, le sol, sans cesse rafraichi par
les vents humides, est trés fertile, et les pommes

H
de terre particuliérement, y acquiérent un dévelop-
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pement magnifique, favorisé par ’absence comple-
te de parasites. Peut-étre le jour viendra-t-il ou
les richesses du sol, s’ajoutant aux richesses de
In mer, feront des Madelinots, des privilégiés
de la vallée de larmes, des Edénites dont les
malheurs historiques ont tout expié, et désarmé
le brag du chérubin & Pépée de flamme ! '

Le lecteur se sera sans doute posé plu-
sicurs fois cette question : Que font les Made-
linots, T’hiver ? Je réponds : Ils font ce qu’ils

n‘ont guére cu le temps de faire I’été : ils dor-
ment, ils mangent, ils s’amusent.

La péche—je 'ai dit plus haut-—est prati-
quement finie en septembre, bien que les belles
journées de l'automne trouvent encore les barges
sur les fonds de morue. Le mois d’octobre est
occupé par les corvées de labour et de battage,
qui donnent lieu & des repas et & des veillées,
modestes préludes des grandes réjouissances de
Phiver.

La Toussaint ! Le moment est venu de se
préparer & hivernement. Selon un usage im-
mémorial, les Madelinots achétent alors tout ce
dont ils auront besoin durant Vhiver : habits,
chaussures, charbon, farine, sucre, car, dés dé-
cembre, les relations avec la grand’terre sont
complétement coupées, et 'on n’est jamais sOr
que l'approvisionnement des marchands suffira.
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Toutes les précautions dlment prises contre
le froid et la famine, les pécheurs vont hiler
les barges et les bottes, déverguer les voiles, dé
monter les moteurs, et bientdt les centaines de
quilles en lair sur les rins de péche, annoncent
que les Madelinots ont fini de travailler. ILc
vapeur a déja quitté les Iles, et les Madelinots
sont prisonniers. Il n’y a plus qu’d vornusser
(muser) jusqu’aux fétes. Et l'on vornusse avec
délices ! Tout au plus, lorsque la glace recouvre
la baie d’En-Dedans, va-t-on chercher au Nord
une partie de son foin de dune, histoire de se dé-
gourdir les bras.

Mais voici qu’approche la fin de décembre.
Les femmes commencent & g’agiter dans les petites
maisons ; les manches se retroussent, les chemi-
nées fument plus fort dans V'air dense, et dans
les coffres, au froid, s’empilent les rotis et les
tortasseries (pAtisseries). Fividemment, on ne
connait pas bien les Madelinots quand on ne les
a vus & table qu’en été !

Et puis, ¢’est Noél!.... Noél! La belle nuit
givrée avec la joic vibrante effusant des clochers,
la course des traineaux vers l'dglise sur la neige
qui crie, sous les yeux ardents des étoiles! La
Créche et le petit Jésus de cire qui agrandissent
les yeux des enfants; les vieux chants qui allé-
gent I'Ame des anciens; I'Hostie blanche qui
vient & tous!
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La Messe de Minuit ouvre pour les Madeli-
nots unc période continue de réjouissances, qui
ne se termine qu’au Mercredi des Cendres, ct
dont on peut dire, comme de la conscience du
juste, qu’elle est un festin continuel. Chez cette
petite population profondément traditionaliste,
les usages ont cristallisé en des formes séeulaires
et parfois curicuses. Ainsi, & Noél, le fils, inva-
riablement, déjeline chez son pére. Celui-ci, &
son tour, cst I'invité de son fils pour le premier
de 'an.  Ce jour-1a aussi, toutes les marraines des
Tles sortent du fond de leur coffre un beau pain
de Savoie—un olaf—pour leur filleul ; Ie parrain
d¢ son cOté, fait un petit cadeau. Comme par-
tout, les enfants sont les rois de la féte ; ils re-
coivent dés la premiére heure, unc portion de
dragées (lc mot bonbon est inconnu). Ils vont
ensuite par les routes voir leurs parents & tous les
degrés et recoivent de chacun unc autre petite
mesure de dragées. Il.e soir venu il y a grand
tapage dans le Landerneau enfantin o l'on sup-
pute, oit 'on compare la moisson de friandises !

Pour le diner du Jour de I’An, on s'invite de
vive voix sur le perron de l'église, sur le chemin
ou de voiture & voiture. Ces invitations ne se
refusent pas entre bons amis. Comme partout,
Paprés-midi se passe en visites, et la soirée réunit
toute la famille chez le grand-pére.
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L’absence presque compléte de lettres, de
cartes de visites, de journaux, donne un carac-
tore particulier & cette époque de l'année chez
les Madelinots. Rien que le sans-fil qui donne,
soigneusement filtrées, les grosses nouvelles, dac-
tylographiées ensuite pour les sommités de
Pendroit. Comme les loisirs sont interminables
les Madelinots lisent alors les journaux qu’ils
n’ont eu ni le temps ni le désir de déplier durant
I'été. Quand ils sont fatigués de lire, ils attellent
les traineaux, se visitent par les chemins balisés
de la Baie de Plaisance, du Havre-aux-Basques,
de la Baie d’En-Dedans. C’est un joyeux tohu-
bohu, un déplacement de familles entiéres qui vont
dla ronde chez leurs parents, et ne rentrent parfois
chez eux qu’au bout de huit jours. On se ren-
contre deux ou trois familles dans les petites
maisons, mais la bonne volonté et l'ingéniosité
aidant, tout s’arrange! L’étranger témoin de ces
soupers pantagruéliques, ol s’andéantissent des
monceaux de viande et de fortasserie, ne se doute-
rait pas que ces mémes hommes, quand vient le
temps de la péche, sont d'unc frugalité décon-
certante, passant de longues journées au dur
travail de la mer sans manger autre chose que
du pain sec ou des tourteaux arrosés de thé froid.

Parfois, le gouvernement se souvient des
quelques milliers d’électeurs emprisonnés au mi-
liew du Golfe. Il leur envoie alors un brise-
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glaces qui débarque péniblement d’énormes sacs
de malle dans les bottes venus au-devant de lul.
Grande féte, alors, partout! Les journaux frais
de deux mois, les lettres vicillies des parents du
Saguenay, de la Codte-Nord, du Lac-au-Saumon,
renouvellent un peu les sujets de conversation,
depuis  longtemps usés et ravaudés. On dit
qu’'d cette oceasion tous les Madelinots et les
Madelinotes en état de tenir une plume sortent
I'encrier de la commode et tichent de trouver
quelqu'un sur la grand’terre & qui écrire!. .. De
sorte que, quand le navire, déroulant dans le ciel
vierge son panache évanescent de fumée grise,
repart & travers les éaux désertes du Golfe, il
emporte dans ses flancs d’acier des milliers de
lettres ol les beaux mots acadiens expriment
avee la nuance qui leur est propre, toute la gamme
infinie des sentiments humains depuis le banal
souvenir des rencontres de hasard, jusqu’au eri

quasi divin de 'amour maternel !. ..

Durant 1'été, si 'on n’a guére le temps de
manger ni de dormir, on pense encore moins &
nocer. Aussi les mariages ont-ils presque tou-
jours lieu entre Noél et le Mercredi des Cendres.
Aussitot qu’il est bien avéré qu’a telle date Ed-
mond & Alphé s’unira & Louise 4 Jean, les femmes
des cnvirons viennent d’elles-mémes offrir leurs
services pour faire les fortasseries. Deux jours
avant les noces, deux voitures portant, 'une, le
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sutvant et la suivante, Vautre, les futurs époux,
passent par les chemins pour les invitations.
Celles-ci se font oralement, & lu facon patriar-
cale, au moyen dune formule consacrée que
l'on répéte & chaque maison : « Vous Ctes priés
de la part d’Alphé et d’Estelle, de venir prendre
le diner & trois heurcs ». Le déjeuncr et le diner
se prennent chez la mariée ; on soupe ct 'on
veille chez le marié. Pendant leur lune de miel,
les époux vont rendre leur visite & tous ccux qui
ont assisté & leurs noces, ainst qu’'d leurs parents
et amis. Clest la ratification, ct, pour ainsi dire,
la. conséeration populaire de leur accord conjugal.

Au chapitre des réjouissances, disons encore
que la Chandeleur, chez les Acadiens des Iles,
est une grande féte, soulignée par diner, souper
et veillée dans chaque canton (groupe de trois
ou quatre maisons rapprochées). Vers cette
époque aussi a lieu une cspéce de grande tombola
organisée annuellement depuis quarantc ans pour
le soutien du Couvent. Cette tombola— dite
Fishing-Pond pour une raison obvie—met en
mouvement les Madelinots d’un bout a lautre
de Darchipel. Durant deux ou trois jours,
le Havre-aux-Maisons resscmble & Jérusalem du-
rant la Pique. Il y a diners—toujours -—péche
aux objets, ventes, audition de contes du terroir,
débités par des conteurs de renom, et le tout se ter-
mine par la mise & Uenchére d’un superbe pain de
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Savoie, chef-d'ceuvre de tortasserie! Les jeunes
gens de la méme ile réunissent leours mises et
cette vente est, en réalité, une lutte de clochers.
Le groupe auquel le pain de Savoic est adjugé
pour une somme qui va quelquefois jusqu’a
quatre-vingts piastres-—organise immédiatement
pour manger sa victoire, une féte de jeunesses qui
est 'un des grands événements de la saison.

Il ne reste plus maintenant au programme
que quelques diners, soupers et veillées & oceca-
sion du carnaval, aprés quoi le Caréme vient rap-
peler aux Madelinots, en train de loublier, le
Memento quia pulvis es !

Depuis trois mois, on n’a rien fait qui vaille,
ou si peu que rien ! Tout & la douceur du présent
onn’a pas songé a avenir. On se met courageu-
sement & faire pénitence, car ici les rigueurs de
I'Eglise ne comportent guére d’adoucissements. On
raccommode les filets, on arrange les vieilles cages,
on en fabrique de nouvelles. Pour économiser le
charbon qui baisse, on va chercher de temps en
temps, dans la dune de la Pointe-au-Loup ou de la
Grande-Itang, un.voyage de maigres broussail-
les. Les pécheurs qui s’occupent du hareng ré-
parent leurs trappes et remplissent leurs glaciéres.
Enfin, on commence tout doucement & se prépa-
rer pour les glaces qui vont ouvrir le cycle sécu-
laire du travail des Madelinots.
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Malgré toute la chaleur de I'hospitalité aca-
dienne, malgré aussi tout le soin que Pon met 3
vous le fairc oublier, il est difficile de ne pas sentir
toute la largeur du fossé qui sépare les Canadiens-
" Frangais et les Acadiens. Kt ¢’est la scule impres-
sion moins agréable que Jaurai emportée des
Tles de la Madeleine. Faut-il essayer d’analyser
un peu ce sentiment et d’en dégager la formule et
les causes ?

Si Uon considére les trois rameaux princi-
paux de la grande famille francaise : le Francais
d’Europe, le Canadien-Frangais et 1’Acadien, il
semble qu’ils forment une série ou les rapports
de PAcadien et du Canadien-Francais sont un peu
beaucoup les rapports de celui-ci et de son frére
de France : attitude du frére cadet, longtemps
délaissé par son ainé qui a mieux réussi ; attitude
du frére absent qui, pendant que son ainé jouis-
sait des douceurs de la paix au foyer paternel, a
mangé le pain noir de la défaite et de 'humilia-
tion ; attitude enfin du blessé de la vie, qui répugne
4 assumer le role de parent pauvre.

On sait & quel prix, nous autres, Canadiens-
Francais—protégés cependant par des traités ot
des capitulations généreuses—avons assuré notre
pain sans le mendier & la porte du vainqueur,
défendu la langue des ancétres dans la chaumiére
et dans l'école, préservé notre &mc francaise et
catholique, bAti de nos mains notre systéme
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d’enseignement, développé une littérature et un
art nationaux. Nos fréres les Acadiens, frappés
dang leur chair et dans leurs biens, dispersés
comme feuilles mortes par vent d’octobre, chassés
de partout, et repoussés & coups de pique des
rivages ou venait toucher la proue de leurs bar-
ques,les Acadiens, dis-je, ont, un long siécle durant,
dirigé tous leurs efforts vers la survivance, la
concentration, réunissant toujours, sans se lasser
jamais, les cendres dispersées de leurs foyers
détruits I Mis & la terrible école du malheur, ils
eurcnt pour maitres le crucifix et leurs prétres,
de qui ils apprirent la plus néecessaire et la plus
ignorée de toutes les sciences, la science pratique
de la vie.

IFaut-il s’étonner cependant de ce que, cour-
bés sous le labeur quotidicn, loin des centres
d’instruction, ils aient été privés longtemps—
plus longtemps que nous— de la nourriture intel-
lectuelle et de 'arme du savoir ? Et cette avance
que nous avons sur cux—ct que le peuple exagére
certainement—n’est-elle pas pour quelque chose
dans leur attitude & notre égard ? Mais j’ajoute
tout de suite que les efforts surhumains d’un
clergé ardemment patriote—du Pére Lefebvre
pour ne citer qu’un nom—ont maintenant assuré
aux Acadiens cette nourriture et cette arme. Ils
ont aujourd’hui une belle organisation d’écoles
primaires, un enseignement secondaire en voie
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de développement qui a produit des hommes
remarquables, et donné & leur race une VOIX res-
pectée dans les conseils des provinces atlanti-
ques.

De grice, chers Madelinots, qu'une bonne
fortune providentielle a rattachés a la vieille
province francaise et catholique, cessez de nous
regarder avec ces yeux-14 ! Nous ne sommes pas
des parvenus et vous n'étes pas des miséreux.
Fils d’'unc méme mére, ayant les mémes amours,
avee le méme sang pour les concevoir et la méme
langue pour les exprimer, soyons fréres tout
bonnement, et de nos bras jeuncs, entourons le
cou de notre autre mére, I'figlise du Christ !

Et puis, restez ce que vous étes, Madelinots,
pittoresques et bons. N'enviez pas aux gens
de la grand’terre leur vie plus compliquée ct leur
luxe décadent. Aimez d’amour vos Iles natales,

Votre petit coin de terre
Perdu, 1a-bas, aux grandes eaux!. ..

Attachez-vous & leurs falaises ardentes, & leurs
gazons verts et & leurs sables d’or! Pauvres
Acadiens pélerins, n’alles pas reprendre encore
une fois la route de exil !

Et si I'espace ne vous suffit pas, si les petites
maisons aux quatre pignons verts sont trop pres-
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sées les uncs contre les autres, s'il vous faut
essaimer et dire adieu aux Demoiselles du Havre-
au-Ber, aux vallons fleuris du Havre-aux-Maisons,
aux blanches flottilles de I'litang-du-Nord et aux
caps sauvages de la Grande-Entrée, envolez-vous
par groupes serrés, vers nos régions neuves ct
frangaises du Lac Saint-Jean et de la Matapédia,
pour nous enrichir de vos bras robustes, de vos
cceurs priants et de vos antiques vertus.

TOMOND-LMAGIILOTTR



LE HAVRE-AU-BER

9 ENORMES émeraudes dc conte
oriental, serties dans des rubis et
reliées entre elles par des chaines
d’or, un archipel égéen jeté 1a pour
animer leffravante solitude du
Golfe, telles me sont apparues,
dés le premier jour, les Iles de la Madeleine, ct
telle est 'opulente image qu’elles ont laissée dans
mon souvenir. Il parait bien que l'illustre sainton-
geais, contemplant les Iles de quelque hauteur,
a vibré de la méme émotion et développé en son
esprit les mémes images puisqu’il épingla & Par-
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chipel ee délicicux nom, Les Ramées, malheuse-
ment tombé dans 'oubli.

Des falaises d’un rouge lumincux, des collines
d’un vert intense, arrondies et bombdées comme
des poitrines, d'immenses lagunes tranquilles et
cnsablées, des horizons d’eau et de sable, tels sont
les dléments groupés et combinés de toutes les
maniéres possibles, pour rdaliser ce prestigicux
concert de lignes et de couleurs qui nous prend
Iame toute, nous retient sans que nous sachions
pourquoi, ¢t nous fait dire quand le vapeur
borgote pour la. derni¢re fois : Déja !

[.e voyageur n’a pas le choix des moyens
pour aborder aux Iles. Traversant les provinces
maritimes, il prend &4 Pictou un petit paqucbot
qui, escale faite & Souris, parait en vue des Iles
aprés quelque douze heures de navigation. Deés
Pictou on peut pressentir les Madelinots qui y
forment une petite colonie ayant son centre &
I’Hotel Royal. Clest déja plaisir d’entendre les
premicres sonorités du dialecte acadien, de voir
des enfants plein les cscaliers ¢t de manger le
cake préparé par Marie, une plantureuse Madeli-
note qui, ayant marié en secondes noces le gargon
4 Ben Eloquin, s’en est venue chercher fortune
sur la grand’terre, ol elle §’arroge unc sorte de
maternité générale sur tout ce qui sort des Iles
ou y entre.
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Le quai ot ’amarre le Lady Evelyn nc res-
semble pas aux autres de Pictou, car les clai-
res syllabes frangaises voltigent au-dessus des
barils de maquereau et des boites de homard.
Aux heures de départ, les baisers claquent sur
les joues vermeilles, et les bonjours multipliés font
au navire, sur la baie, un bout de conduite. Pen-
dant la nuit, le bateau fait escale & Souris puis,
prenant sa course vers le nord, il contourne, en
tanguant follement, la Pointe-de-I'Est de la pro-
vince insulaire pendant que les voyageurs sans
cabine—et ils sont le nombre—assis sur les mar-
ches de lescalier, font d’améres réflexions sur
Pinstabilité du... cceur humain !

Vers sept ou huit heures du matin, on
apergoit & tribord le premier rubis du Golfe :
I'Tle-d’Entrée, haute, couverte de mamclons ar-
rondis et verdoyants, murée d’abruptes falaises
de grés rouge. On nous dit qu’elle n’est habitée
que par des Anglais. Lec bateau ne s’y arréte
pas ; il la cOtoie pour contourner la longue barre
de sable nu qui prolonge le bassin du Havre-au-
Ber, port d’attache du Lady Evelyn.

L'Tle du Havre-au-Ber—que les Anglais per-
sistent & appeler Amherst—est le centre admi-
nistratif des Iles de la Madeleine. Le long crois-
sant de la dune y dessine le plus magnifique et
le plus slr havre de péche. On y trouve d’ail-
leurs tout ce qui fait la gloire des pays civilisés,
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depuis les négociants, la banque et les médecins,
jusqu’a une prison et un gedlier. Disons tout de
suite cependant, pour ne pas avoir & y revenir,
que le pays étant exempt d’avocats ne compte
pas de criminels, que les princes de la chicance—
comme les banecs de harengs—n’y font que passer
durant la saison d’été, et que le paternel grefficr,
suivant une ancienne tradition, a bien soin d’ac-
corder les parties en difficulté avant cette inva-
sion périodique. Il en résulte que, s’il y a prison,
il n'y a pas de prisonniers, ce qui permet au
gedlier de se consacrer au service des autels—
service auxiliaire s’entend—de chanter au lutrin,
de faire sonner l’enclume et de pécher comme
tout le monde.

Au débarquer, on laisse & gauche un petit
cap gris ou de vieilles dames tiennent une pen-
sion, et 'on se trouve dans le plus pittoresque
des villages de pécheurs : cabanes & poisson mi-
nuscules et toutes pareilles—que 'on appelle ici
salines,—claies de séchage oll cuit au soleil le ventre
ouvert des morues, vitrines de magasins bourrées
de faiences et de verreries & filets d’or, et partout,
dans tous les coins libres, des montagnes de

quarts & maguereau.

Laissant, derriére soi ces choses nouvelles que
I'on se propose de revenir considérer en détail,
Pon grimpe tout de suite le coteau ol se dissémi-
nent les maisons des notables et les bureaux
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administratifs. Plus loin, Ia blancheur de 'église
se détache sur les formes mamillaires de la Grande
Demoiselle. Les Demoiselles sont deux collines
hémisphériques arrondies comme au compas, cou-
vertes d’une herbe rase comme velours, et termi-
nées & pic sur le bord de la mer qui les ronge.
Cette particularité des Iles de la Madeleine a
son explication dans la structure géologique de
I'archipel, reste insignifiant d’une terre disparue,
qui unissait Terre-Neuve, la Gaspésie, la Nouvelle-
Eecosse et 'lle-du-Prince-idouard, terre de grés
rouges ou gris, parsemée de masses de gypse
blane comme neige, et dont 'affaissement a formé
le Golfe Saint-Laurent. Ces remarquables pro-
fils mamillaires, que l'on rencontre sur presque
toutes les Tles et auxquels les géologues étendent
le nom des Demoiselles du Havre-au-Ber, sont
dus au soulévement volcanique des grés superfi-
ciels. La dent de la mer, jamais en repos, gruge
les rochers, entame les demoiselles, dont certaines,
au bord des eaux, semblent tranchées d’un coup,
par la hache d’un titan.

Pour ’homme—&étre d’'un matin et d’un soir
—Ila nature semble en état d’équilibre, mais les
forces aveugles et fatales qui ont détruit cette
vaste terre et fait crouler ces montagnes, sont 14, a
I'euvre comme au premier des jours, et, grain de
sable aprés grain de sable, n’enseveliront-elles
pas toutes ces lles sous le vaste linceul de I'océan ?
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... Cependant, la mer qui démolit ici, reconstruit
li. A mesure que les siécles liment les falaises,
dissolvent le gypse blanc ¢t broient le grés rouge
des échoueries, de longues dunes se forment, s’allon-
gent, galopent vers le large, comblent les havres
et ferment les baies. En ce sens qu’elles tendent
4 devenir un vaste banc de sable, éternel hochet
des courants de la mer, les Iles de la Madeleine
sont voudes irrémdédiablement 3 la destruction
totale. Mais ce sont 14 préoccupations de géolo-
gues—curicuses gens qui oublient toujours que le
sort. des fossiles les attend demain—et cette
échéance est si éloignée que les Madelinots peu-
vent dormir en paix sous P’édredon de leur bonne
conscience et de leur bonheur.

De la véranda du presbyteére, ot la plus cor-
diale hospitalité acadienne nous accueille, la vue
est vraiment magnifique. Devant nous, sur la
verdure des gazons, les petites maisons s'éparpil-
lent, toutes semblables, vétues de bardeaux sur
toutes les faces, et coiffées d’'un toit & piec. Au
loin flambe Pocre de la pension Shea, joli chalet
posé en plein vent sur la grisaille d’'un cap que
prolongent, presque au niveau de l'eau, le quai et
son petit phare. IEt puis la mer, la vaste mer !
Et puis, barrant la nappe bleu turquoise d’un
trait hardi, 'immense banc de sable couleur de
chair, tendu comme un bras, vers les lointains
de 'Atlantique ! Voici le lac stagnant du havre,
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ot le lit d’algues filamenteuses ou dorment pour le
moment d’un sommeil bercé, les fins bateaux de
péche dont chaque mat dessine sur l'eau calme,
un trait tremblant. Au fond, tout au fond, lIle-
d’Entrée avee sa troupe de demoiselles folatres
qui grimpent les unes sur les autres & Pescalade
du cicl bleu. Plus prés de nous, & notre gauche,
et nous cachant la mer de ce coté, 'authentique
Demoisclle du Havre-au-Ber avec ses flancs striés
de raies paralléles—les sentiers des vaches—et
tout en haut, le vieux mit penché, appariteur tra-
ditionnel des légions voyageuses du hareng.

Suivant les heures du jour et les caprices du
mirage, le paysage change, s’élargit ou se con-
dense. Tantét 1'Tle-d’Entrée parait énorme et
prochaine, tantdt elle se voile et se retire dans
un mystérieux lointain. Et quand la nuit, venant
sur les eaux, menace de I’étreindre toute, brusque-
ment, sur les hauteurs, jaillit un faisceau lumi-
neux qui, silencieusement, fouille les ténébres.

L’TIlc du Havre-au-Ber est étranglée par le
milieu, et les deux lobes qui en résultent forment
deux paroisses distinetes : le Havre et le Bassin.
Bien qu’éloignés de trois & quatre milles du
port, les Bassiniers sont plus nombreux que les
gens du Havre. La promenade en voiture 3 tra-
vers I'Ile ne manque pas de charme, & cause sur-
tout de lirrégularité des cotes et de la division
des tcrres. Inconnue ici, la monotone succession
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des clotures de perches, courant parallélement
vers un horizon rectiligne! Les premiers Aca-
diens qui, fuyant le fair play britannique, débar-
quérent sur les rivages des Iles, s’y taillérent des
domaines limités seulement par leur fantaisie et
la nature du terrain. Les divisions successives,
en morcelant la terre & l'infini, accentuérent cette
irrégularité si bien, qu’aujourd’hui, les petites
maisons blanches sont éparpillées sans ordre ap-
parent comme une volée de goélands au repos
sur une plage.

Ai-je dit que, au cours du temps, et pour les
besoins du chauffage et de la péche, les Iles ont
été quasi complétement déboisées et que, faute de
bois, les Madelinots brhlent tous le charbon de
Pictou ? A Uest du Bassin cependant, il y a la
Montagne, une trés modeste montagne encore
couverte d’une trés modeste forét. Au-dela,
passé Pancienne dune fixée par les épinettes et
les lauriers, se déploie le Havre-aux-Basques,
formé par l'ile du Havre-au-Ber, l'ile de I'Etang-
du-Nord et deux longues dunes—un grand havre
aujourd’hui presque entiérement ensablé, ol s’at-
tachent des souvenirs qui sont quasi de Ia
préhistoire. Québec n’était pas encore que déja
de hardis corsaires de Saint-Malo et des Basques
de Saint-Jean-de-Luz y faisaient de fabuleuses
chasses de morses et de phoques. Nous savons
aussi que dés avant 1600, les aventuriers anglais
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Drake, Leigh et Wyet étaient chassés & coups de
:anon par deux cents francals ot sauvages campdés
au Havre-aux-Basques.

Je ne erois pas qu’il me soit possible d’oublier
jamais le spectacle qui frappa mes yeux lorsque,
vers six heures du soir, notre jeune conducteur,
ayant stimulé sa béte pour lui faire franchir un
bourrelet de sable mou, nous arréta sur la plage
presque sans limites du Havre-aux-Basques.  Le
jour avait été superbe, lumincux et sans brume,
ot le soleil descendait lentement derricre I'Ktang-
du-Nord. lLa marée était basse. Devant nous
I'immense plaine de sable humide, ridée par les
courants de la mer en retraite, présentait aux
fulgurations de la lumiére mourante une alter-
nance infinie d’6troits lisérés de sable d’or ct
d’argent liquide. Loin, trés loin, minuscules dans
I'étendue, se silhouettaient, immobiles, les petites
charrcttes des pécheurs de coques. l.e mirage
doublait, haussait ces profils dispersés jusqu’a
en faire, dans le grand calme vespéral, des méhara
agenouillés pour laisser les chameliers arabes tour-
ner leurs yeux priants vers une Mecque invisible.
Si vaste était le tableau, si impressionnant le
silence, que nous demeurions li, sans rien dire,
subisssant avec délices cet enivrant travail de
conception par quoi la nature cngendre en nous
I’émotion esthétique.
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.Le erissement du sable derriére nous
vient rompre le charme—mais pour Vaccentuer.
Débouchant des taillis de vernes et de lawriers par
le chemin qui nous a amenés nous-mémes, une
vache enjuguée, tirant une petite charrette made-
linote, passe prés de nous. Dans la caisse de la
voiture, unc vicille en coiffe noire se serre prés
d’une fillette qui tient le péche-coques, sorte de
trident formé d’un fer & cheval lié & une petite
pique, avec quoil on fouille la plage pour atteindre
les précicux mollusques. A l’arriére, un baquet
recouvert d’'un morceau de jute. Au pas som-
nolent de la vache, le pittoresque équipage s’éloi-
gne sur limmense platin laissant sur le sable
mouillé deux raies sinueuses qui s’en vont, concon-
rantes, vers 'orbe du soleil couchant.

O peintres de mon pays! Jusques & quand
tAcherez-vous & barbouiller de chic, de vos pin-
ceaux barbares, le chiteau de Chilon ou les eaux
perses ol se mire le Rialto ? Ramassez vite tubes,
palette et pincelier, roulez vos toiles et venez ici
déployer vos pliants parmi les seigles sauvages et
les fleurs pourpres des pois de mer : il n’est ma-~
rine hollandaise qui vaille les Pécheurs de coques
du Havre-aux-Basques.

Je n’ignore pas que les gros bonnets du
Havre-au-Ber n’aiment guére que les étrangers
voient les femmes lever les coques. Ils essaient
surtout de cacher cette curiosité & ceux qui ont
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la dangereusc manie de noircir du papier. Je
sais Jqu’ils m’en voudront pour avoir Eéerit la
page qui précéde... en quoi ils ont tort, pour
de trés nombreuses raisons. Y a-t-il rien de
plus naturel, et de plus touchant aussi, que cette
collaboration étroite et nécessaire de I'homme et
de sa compagne au rude travail de la mer ?. .,
Epouses dévoudes, méres courageuses et ad-
mirables, ¢’est parce que vous étes cela, et rien
que cela, que vous vous faites au besoin pécheuses
de coques, et sans réclamer le droit de voter, vous
avez su, dés longtemps, exercer celui d’étre vail-
lantes et utiles ! N’ayez pas honte de ce qui est
noblesse ! Penchez-vous courageusement sur le
sable du Havre-aux-Basques ! Que si vous rou-
gissez, que ce soit simplement parce que le grand
vent de mer vous bat les joues et vous fait ce
beau sang vermeil qu’on ne retrouve plus, une
fois qu’on l'a perdu, et qui est encore la grande
promesse d’avenir pour le peuple Acadien !. ..




EDMOPD 3 MASIIOTTE

L'ETANG-DU-NORD

RAVES gens de 'Etang-du-Nord, de
grice, ne laissez pas appeler votre
fle Grindstone ! Grindstone ! Pour-
quoi pas, comme autrefois, Cap-
aux-Meules ?... Et ce mot ne
désigne d’ailleurs que la pointe ol

touche le vapeur. Tant pis si la sonorité si fran-

caise du véritable nom de I'Ile : Etang-du-Nord,
malméne un peu les méichoires britanniques !

I’Etang-du-Nord est la plus grande, la plus
coquette et lagmieux cultivée Ides Iles. Bien
fournie, comme ses voisines, de?denwiselles ver-
doyantes et dénudées, ses petits vallons ont
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cependant gardé un peu de hois, de modestes
épinettes qui font plaisir & voir. Mais prés des
cotes, c’est toujours Uuniformité des prairies
rases, le vert, le vert intense que vous avez vu
ailleurs.

Il y a deux villages sur I'Etang-du-Nord :
Je Cap-aux-Meules qui groupe les marchands et
les bureaux, et I'Etang-du-Nord proprement dit,
gros bourg de pécheurs, tirant son nom d'une
lagune fermée du cété de la mer par un cordon
littoral. Clest peut-étre la scule agglomération
des Tles de la Madeleine qui mérite réellement le
nom de village : maisons gaies ct proprettes,
donnant toutes sur la mer ot se balance dans la
courbe harmonieusc de la baie, une fine escadrille
de petits bateaux blancs.

D’ici, Von apergoit au loin, baignées dans
une buée mauve, I'Ile du Havre-au-Ber, ses falai-
ses, sa, Montagne boisée, les croupes bosselées de
ses Demorselles. Plus prés de nous, sur les
coteaux de la Verniére, 1’élégante église qui des-
sert les deux villages domine toute I'Tle de I'Etang-
du-Nord.

Trés grande et trés belle, cette ébglise est
presque luxueuse pour le pays, ¢t les paroissiens
en sont trés fiers. Elle a une légende. La voulez-
vous connaltre ?
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Il y a de cela bien longtemps, un navire char-
gé de bois de construction fit cote, & Pautomne,
au Goulet de¢ la Dune-du-Nord. La cargaison
demeura quelques semaines au lieu du désastre.
Ihiver venu, les Madelinots, la transportérent
sur la glace jusqu’au Cap-aux-Meules ol, 1'été
suivant, un grand voilier vint la prendre pour la
conduire en Angleterre. Le brick mit & la
voile par un beau soir de juillet. Mais, & peine
avait-il contourné la Pointe-du-Ouest, qu’une
cffroyable tempéte s’éleva soudain, et l'envoya
g’éventrer sur la Dune-du-Nord ! Les proprié-
taires de la cargaison, découragés, renoncérent i
leurs droits, et, d'un commun accord, les Madeli-
nots décidérent d’employer ce bois & la construe-
tion d’une église dont ils avaient grand besoin.
I’aubaine était excellente, aussi se mit-on &
Peeuvre avec une grande ardeur. En peu de
semaines, 1'église fut piquée, la charpente Uliée,
les murs debout. On allait couvrir quand, une
nuit d’automne, la tempéte s’éleva, s’engouff-a
dans la charpente et la renversa comme un ché-
teau de cartes.

Grand émoi sur les Iles! I y avait quelque
chose, et ce bois était maudit. On chercha, on
causa, on fit parler quelques rescapés. On finit par
apprendre que, le matin méme du naufrage, au
milicu d’une tempéte de blasphémes qui ne le
cédait en rien & celle qui rageait sur la mer, le
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capitaine du vaisseau avait dit en montrant le
poing au ciel :
—Je donne la cargaison au diable !

On fit des priéres publiques, on bénit le bois
et courageusement, on recommenga 'ouvrage qui
cette fois a tenu. Kt voild comment, bien malgré
Iui, le diable a fourni les matériaux de I'église de
I'Etang-du-Nord !. ..

A cent pas de cette église légendaire, une
belle académie toute neuve, assise sur une colline,
commande un incomparable paysage. Clest 14
que, désormais les jeunes Madelinots, entre les
péches, viendront étudier les malices de la régle
d’intérét et de celles du participe passé, ou ils
apprendront que le monde s'étend trés loin au-
deld du Rocher-des-Oiseaux et du Corps-Mort,
et nombre d’autres choses curieuses qui ne les
rendront guére plus heureux que leurs péres.

Inutile de nous attarder & ce village ot nous
ne connaissons personne. Passant au grand trot
& travers des maisons nombreuses, notre cheval
s’engage sur le cordon littoral qui conduit aux
bords saumétres de I'Etang-du-Nord, dont nous
voulons aujourd’hui examiner la végétation.

Oh! les merveilles de la flore littorale !
Les profanes ignoreront toujours le frisson de
jole qu’éprouve un botaniste & s’agenouiller sur
le sable gonflé d’eau, dans Vorbite des infimes
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constellations des limoselles blanches, & surpren-
dre les gentiancs, en tenue de matin, offrant
dans leur: petit hanap mauve des libations de
rosée au soleill de neuf heures! Xt les oscilles
marines amoureuses du sel! Kt les arroches
avinées parcsscusement étendues sur les galets !
Et les mandibules rouges des salicornes qui étrei-
gnent toujours dans lair froid quelque insecte
invisible !

Au bout d’une heure, les cartables sont rem-
plis & crever, mais les estomacs sont vides. Allons-
nous retourner sur nos pas pour casser la croiite ?
Non. Voici, tout prés, dans les vernes, au milicu
d’un champ de pommes de terre qui lenglobe
sans méme laisser un sentier d’approche, une
petite maison. Une feuille de tuyau perce le
toit et fume obliquement. Nous dinerons 14 §'il
plait & Dieu et aux habitants. Comme je
frappe, une femme en cheveux vient ouvrir, et
quelque peu abasourdie de ma demande, allégue
timidement sa pauvreté pour refuser ma requéte.

—Nous n’avons pas de lait, vous savez, ni
de douceur. ... Il n’y a que du ragoit.

—N’importe ! Nous serons contents de ce
que vous aurez. Dans une demi-heure donc !

Sans la chercher nous avions trouvé la plus
pauvre maison des Iles de la Madeleine, ol il n’y
a guére de riches, mais aussi, bien peu de pauvres.
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Quatre murs de planche brute, sans lambris au-
dedans, tapissés seulement, par places, de vieux
journaux. Quelques chromos sans cadre, un
rameau de sapin bruni, un fusil sur deux clous,
une paillasse trop courte—la seule, vraiment,
dans ce taudis—jetée sur un lit charpenté &
méme le mur. A Vautre bout de la masure, sur
un poéle bancal et rouillé, un chaudron ct unc
théiére sans anse. Au milieu de ce peu de choses,
Ja jeune mdére, une vieille, quatre petits enfants,
évoluant sans rompre les lames obliques de clair
soleil admises par deux minuscules carrcaux. On
nous avait mis toute la faience sur la table et
quoique je m’attendisse & de la pauvreté, je
frémis involontairement & la vuc des trois assiet-
tes ébréehées et disparates, et des tasses félées que,
pour les faire reluire, on avait désespérément frot-
tées. Nous diimes approcher une boite et une
malle, car il n'y avait qu’unc chaise, une bereccuse
trop basse pour la table et qui était sans doute
le refuge ou cette femme, avec son enfant
sur son sein, gotitait la seule joie que rien au monde
ne saurait ravir aux plus misérables et qui n’est
Jamais aussi pleine que pour celles-la, Ia joie
supréme de la maternité !. ...

Sans broncher, nous avons avalé linsipide
ragolit, une sauce aux pommes de terre plutot,
ol la viande n’existait qu’a I'état de traces. Les

tourteaux péteux, mal cuits, durent passer avec
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un breuvage noir d’encre, sans lait ni douceur,
dont la pauvre femme voulut absolument corri-
ger Vamertume en y battant un ccuf !

—On est bien pauvre, vous voyez, disait-clle,
mais ce n'est pas de notre faute !

—XNon, elle a bien du ceeur, ajouta la vieille,
dont les petits yeux chassieux brillérent un ins-
tant ; clle a défriché toute seule le champ de
patates que vous avez vu. Clest une bonne
femme !. . ..

Quelques faciles questions nous apprirent
bientdt la simple histoire dc ces pauvres gens.
Jroyant  bien faire on avait vendu les agrés
de péche ot quitté les Iles, pour aller gagner de
Iargent & Clarke City, sur la c6te Nord. Mais
on n'avait réussi qu’a manger toutes les écono-
mics, et, & bout de ressources, comme I'oiseau
blessé retourne au nid, on §’était rembarqué pour
I'Etang-du-Nord. Et tout était & recommencer.
L’homme peinait dans une homarderic 4 la
Grar.de-Entrée, et ne pouvait venir que le diman-
che, rarement. Toute seule, la petite femme
élevait les enfants et cultivait le champ. Dec
temps & autre la grard’'mére venait passer quel-
ques jours avee sa bru, pour l'aider un peu.

—Ce n’est pas de notre faute, répétait la
jeune femme, avec une insistance qui faisait mal,
tandis que, feignant un appétit féroce, nous ava-
lions avec héroisme les tourteaux crus.
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Je suis sorti de 14 le cceur serré et les veux
dans 'eau, mais content d'une occasion inespérée
de faire discrétement la charité. Ht pendant que
notre petit cheval trottait alertement sur le sable,
je pensais que, pour ceux-1a, les admirables falaises
de sanguine et d’ocre, 'a mer si bleue, si belle, 1a
verdure ardente des collines ¢t les mignonnes
fleurs sous les pas, toutes ces choses n'ont pas de
voix, et ne sont que le cadre ironique d’une
souffrance.

J’en suis 4 ces réflexions un peu pénibles
quand, passé les eaux verditres d’une lagune,
voici venir, au pas besogneux de petits chevaux
sccouant leur criniére & chaque cffort, une longue
procession de charrettes. Sous la vive lumiére du
midi éclatent les coiffes blanches et les tabliers de
calicot bleu. Grices te soient rendues. qui que
tu sois, divinité propice, qui placas les poétes sur
le chemin du pittoresque ! le spectacle que l'on
voulait & tout prix me cacher! les femmes de
I'Etang-du-Nord allant aux coques !

Elles sont deux, femmes ou fillettes, dans
chaque charrette avec la baille (cuve) et le péche-
coques. Laissant les chevals & la conduite des
ornitres, les Madelinotes, caquetant comme de
dignes filles d’Five, tricotent des bas et des gilets
sous le clair soleil qui éelabousse ses rayons d’or
sur les rayons d’argent des brochures (tricotages).
Dans la mise proprettc de ces femmes du peuple,
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on sent le soucl bien féminin de relever un travail
considéré comme humiliant,—puisque, sur les au-
tres iles, on vous dit avec un peu de mépris que
seules, les femmes du’ Bassin et de I'Etang-du-
Nord vont aux cogques.

Pour moi—je l'ai dit déja—ije suis d’avis con-
traire, ct dans un autre ordre d'idées j'ajoute que
si, en ces temps de débacle de la couleur locale, il-
y a encore du pittoresque en notre Laurentie,
¢’est certainement le défilé des femmes de I’ Etang-
du-Nord allant aux coques /... ...

Maintenant qu’elles sont passées, je me re-
tourne pour les voir s'engager sur la longue barre
de sable nu qui les conduira aux Araynes humides
ou se cachent les mollusques convoités. Tout &
I'heure, les attelages se disperseront au hasard,
comme fleurettes sur pré, sur 1'étenduc vide du
Havre-aux-Basques. Pieds nus et troussées jus-
qu'aux genoux, les pécheuses épieront, sur la
plage unie par le flux, imperceptible prisc d’air
qui décele le bivalve au repos, & un pied de pro-
fondeur. Un vigourcux coup de péche-coques, et
dans l'émiettement du sable mouillé, paraitra la
blanche coquille que les cnfants recueilleront
pour la déposer dans la baille. Quand on aura
ainsi levé une ample provision, les petits chevaux,
toujours secouant la criniére, reprendront l'inter-
minable chemin de la dune, ber¢ant les Made-
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linotes qui auront repris, elles, leur brochure et
leur jasette.

Pour le moment elles s’en vont sous la pluie
de lumiére, et le mirage déja les grandit, les
double, allonge démesurément les jambes des
chevaux, et je revois du point de vue opposé le
tableau tout oriental qui m’a tant impressionné
Pautre soir, la-bas ! It ce sera la derniére image
que j'emporterai de I'Etang-du-Nord : une vision
de caravane marchant dans un désert de sable,
sous la péleur d'un cicl boréal, le long d'une
mer déscrte et bleue, criblée d’étincelles!. .

EOMUND. s MASSILIT TR <



= - . FOMOND. S MALLICOTTE

LE HAVRE-AUX-MAISONS

QADMIRE ce nom qui, tout simple-
ment, raconte une origine. Il est
clair, en effet, qu’d une certaine
époque, de tous les havres de I'ar-
chipel, celui-ci seul avait des rési-
dents, d’ou : Havre-aux-Maisons.

Tandis que les Anglo-Saxons n’ont pu trouver

pour leurs établissements que Nouveau-Ceci et

Nouvelle-Cela, ou les ont affublés des oripeaux

de la Grande-Bretagne, de la Gréce ou de Rome,

les Francais d’Amérique, ayant d’abord taillé large
part aux saints du ciel, ont attaché aux lieux ou
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ils élisaient domicile des noms qui en expriment
un peu— et quelquefois beaucoup—Ie charme et
la beauté, qui en rappellent aussi Phistoire et les
traits saillants.

On aborde généralement I'lle du Havre-aux-
Maisons par la Pointe-Basse—le cap Alright des
Anglais—ol il y a une anse de péche et une
demi-demoiselle coupée & pic, exposant au-dessus
d’un beau quai, un énorme rétable de pierre grise,
Deux milles de chemin nous conduisent & I'église,
tout prés de la Pointe occupée par les marchands
et les entrepdts & poisson. Un étroit goulet, ou
entre la mer, sépare ici I'lle du Havre-aux-Maisons
de celle de I'Etang-du-Nord.

Gaufrés sur le velours ardent de trois demoi-
selles qui se tiennent comme par la main, le fin
clocher et le toit rouge de 'église s’apercoivent de
trés loin sur la Baic de Plaisance. Du balcon du
presbytére, bati & vingt pas du rivage, les matins
sont délicieux et j’envie le vénérable curé qui,
depuis vingt ans jouit du privilége d’y voir lever
le soleil, un grand soleil d’océan, un soleil alchi-
miste qui fait de l'or avec de la pierrc, de la
lumiére et du bleu marine ! Le premier matin que
'y passal, la mer était si calme qu’d peine dis-
cernait-on un léger frémissement perdu sur la face
de 'eau. Au loin, I'Ile-d’Entrée, haute et mouton-
née, et 'lle du Havrc-au-Ber, couchée en long
dans I'eau claire. Déerivant un grand arc dont je
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suis l'origine, la baie atteint le Cap-aux-Meulcs,
un vieux sphinx au front gris, lavé de rouge,
portant une calotte verte, d’'un vert exagéré, d’un
vert de jouet allemand.  Sur le flane d’une demon-
selle, tout prés du Cap, s’'érigent le mat et 'an-
tenne du sans-fil et dans le val, les yeux ne volent
qu'un éparpillement de confetti, qui sont des
maisonnettes, et des semblants de petits bois qui
ont lair de vouloir rapiécer la robe verte des
demoiselles.

Lors des derniéres tempétes, la mer a craché
des galets, bousculé de grosses roches, déplacé les
bancs de sable , le chemin de l'église est encore
obstrué des dégits de sa colére. Un mouton
isolé broute les sablines succulentes poussées déja
dans le catlloutis. Il traverse lentement le che-
min ct vient paitre le long de la cléturette blan-
che du cimetiére, o des croix noires plongent
leur pied vermoulu dans la cendre des vieux
Acadiens d’autrefois, venus, aprés une vie errante
de misére et de larmes, se coucher ici dans la
paix, enfin ! Dans le champ voisin, des vaches pas
encore bien réveillées ou déja solles, immobiles,
regardent toutes du méme c¢Oté, vers la mer ol
un pécheur au loin, tout seul, sonde au maquereau.
Autour de la barge, du bleu, du bleu partout,
mais du bleu qui n’est qu’un trompe-l'ceil et qui,
4 Tanalyse se résout en reflets alternés de noir
et de blanc. .. Mais de peur de les faire crouler,
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n’analysons pas nos joles, surtout celles des

yeux !. ..

Au moment ou je vais rentrer, arrive devant
Iéglise un pittoresque véhicule : un deux-roues
soutenant une simple plate-forme, tiré par un petit
cheval. Sur la planche nue, trois jeunes filles en
robes bleues comme le cicl tendu sur leurs tétes.
Elles portent jeunessc dans les yeux ot missel
dans la main... Ce sont les sceurs d’Lvangéline,
bien str!... Ne les dérangeons pas et allons
déjeuner I. ..

................

Le Havre-aux-Maisons est depuis longtemps
le centre intellectuel des Iles, car, outre de
belles et confortables écoles, il posséde un modeste
couvent de la Congrégation, ot depuis quarante
ans, de bonnes religieuses acadiennes étendent au
milieu de cette vertueuse et lointaine population,
Peeuvre admirable de Marguerite Bourgeoys. De
ce couvent sortent toutes les institutrices en acti-
vité dans la région, sans compter les jeunes
Madelinotes qui, éprises du sublime idéal reli-
gieux, ont fourni & la Congrégation Notre-Dame,
des femmes de foi et de science, et porté bien loin
de P’archipel les bienfaits de I’éducation chré-
tienne.

Je ne sais si le peuple canadien-francais se
rend bien compte de la dette accablante qu’il a
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contractée envers Marguerite Bourgeoys et ses
vaillantes émules, les fondatrices de nos ordres
enseignants. Ma conviction profonde est que ce
sont nos meéres, qui ont tenu depuis trois siécles.
Le pied au rouet et I'ceil sur le berceau, ce sont elles
qui ont empéché que notre race ne sombrit dans le
grand anonymat anglo-saxon, qui nous ont gardé
avee la foi bretonne et les chansons de France, ce
beau sang pur, générateur de fierté, grice auquel
nous avons perpétué, presque seuls en cette vaste
Amérique, une vigoureuse individualité ethnique.
&1 ce miracle de survivance est, jusqu’d présent,
notre plus beau titre de gloire, qu’elle est lourde
la dette contractée envers celles qui ont modelé,
affermi et embelli 'Ame de la femme canadicnne!. .

Le couvent vient d’étre rebiti, en pierre, &il
vous plait ! dans cet archipel ou, sachant mieux
qu’ailleurs que 'homme est un pélerin sur la
terre, on ne construit qu’en bois. De larges
baies vitrées ouvrent sur la campagne vallonnée et
sur le Golfe, de sorte que les acadiennettes nichées
dans cette lumineuse voliére peuvent & toute
heure du jour voir la mer et entendre-—condi-
tion nécessaire & leur parfait bonheur.

De peur qu’elles ne l’oublient, les bonnes
religieuses leur racontent souvent I’histoire trem-
pée de larmes qui est la leur. Elles leur appren-
nent & chérir le drapeau d’Acadie—les trois cou-
leurs avee D'étoile mariale dans le bleu—et a
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chanter I'hymne national qui, pour ce peuple
martyr, ne pouvait étre qu’un chant d’église :
I'Ave Maris Stella. Aux heures de repos parfois,
les rondes joyeuses s'interrompent, les petites
lissent leurs cheveux en désordre, et par les fené-
tres ouvertes 'on peut entendre la dolente chan-

son

J’entends toujours la voix triste et plaintive
De nos afeux les martyrs de Grand-Pré.

qui reporte déja si loin en arriére, que ce crime,
g'ill n’était le chef-d’ceuvre des crimes, serait
depuis longtemps aux oubliettes de Ihistoire.
Deux siécles bient6t ! Et nul n’a oublié! Le
pardon toutefois est descendu dans les cceurs, et
les petites, sans bien savoir qu’elles sont si gran-
dement magnanimes, chantent le refrain :

Mais pardonnons, ¢’est Dieu qui nous 'ordonng!
Qui pardonnons, mais que le souvenir

Des jours amers jamais (sic) nous abandonne ;
Sur le passé, guidons notre avenir !

Oui ! petites acadiennes, pardonnez, mais sou-
venez-vous ! N’ayez pas honte de votre sang
latin, de votre riche parler acadien, de vos sim-
ples atours et, pourquoi ne pas le dire, de vos
vertus. Ne baissez pas votre téte brune, ni vos
beaux yeux purs, devant les touristes Anglo-Saxons
qui, parfois, proménent leur ennui sur vos iles, non,
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jamais ! Ils tiennent en ce moment de Ihistoire,
la terre et la mer. Oui !. . .Ils ont presque toute la
puissance et presque tout 'argent. Oui encore !. . .
Mais aussi vral qu’il y a un Dieu au ciel, ils ont
du sang sur les mains, ¢t vous avez une palme
dans les votres!... De sorte qu’en véritable
et minim» justice, étant, eux, les fils des boun-
reaux, et vous, les filles des martyrs, c’est & eux,
sans doute, de courber la téte I. ..

..............

On m’avait dit tant de bien du Havre-aux-
Maisons que je voulus, dés le premier jour, en
prendre la physionomie. Promenade pleine de
charme, ol le paysage change & chaque pas ! Plus
encore que sur les autres iles, les chemins, ici, se
croisent et s’entre-croisent, tombant complaisam-
ment les uns dans les autres pour attraper les
maisons ecapricieusement semées au hasard des
vallons et des coteaux.

Les petites maisons de bois des Madelinots
ont souvent trois ou quatre pignons,—coquetterie
pas bien francaise —et leurs bonnes figures pres-
que humaines regardent les quatre coins du ciel
des yeux toujours veillants de leurs fenétres.
Malgré V'évident pullulement des petits Madeli-
nots, le logis est généralement exigu; il com-
prend un corps principal et une petite annexe—
le tambour—qui est & la fois la cuisine et la salle
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ol on vit. Or, oyez la curieuse histoire ! Aux
{les de la Madeleine il arrive que lorsque les Ma-
delinots ont vingt ans, ils laissent généralement
prendre leur coeur dans les filets de quelque jolie
Madelinote et que, aimant d’amour tendre, ils
g’ennuient au logis ! Un bon soir, en revenant
de la péche, la main sur le moteur ¢t I'eeil loin-
tain, le grand gars tient au pére ce langage ou
quelque chose d’approchant :

—Papa, quand la péche scra finie, je vou-
drais demander Aubéline 4 Alphé. J’ai bien
travaillé, hé! depuis sept ans ? Qu’est-ce que
vous pensez de ¢a ?

—Suis ton golGt, mon garcon ! Clest une
bonne fille !

—Qu’est-ce que vous pourrez me donner ?

—Tu as toujours été un bon gargon, Fortuné,
je te donnerai la moitié de la prée avee le tambour !

Et l'hiver venu, il v a grand mess chez le
pére Ben. Et quand les pités, les tartes, les
cakes, les tourteaux blancs sont disparus comme
neige au soleil, que les Bassiniers du Havre et
les gens de la Verniére sont rentrés chez eux par
les chemins de glace sur la Baie de Plaisance,
c’est une autre histoire ! Aidé des voisins, le
pére Ben et son gars décollent le tambour de la
maison, mettent sur des rouleaux le susdit tam-
bour que les chevaux ont t6t fait de tirer a
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Pautre bout de la prée. les blessures des deux
habitations sont vite pansées avec de la planche
d’haricot (pruche) et—l’on sait combien le bon-
heur est facile & loger—Ie jeune ménage s'installe
dans la minuscule demeure. Voild comment, quel-
quefois, au Havre-aux-Maisons,—et ailleurs aussi
—s’opére la multiplication des logis, par fissiparité,
comme chez les microbes !

Lorsque les marmots commenceront & arriver
du pays bleu d’otl ils contemplaient, par en-des-
sus, 'Eden de la Madeleine, lorsque le pécheur, 4
force de travail, aura tiré de la mer quelques
centaines de piastres, il adjoindra & son tambour
un corps de logis plus confortable. I’homme et
la femme vieilliront, par les petits. Les enfants
grandiront. Et vingt ans plus tard, la suite
identique des phénomeénes se reproduira avec la
précision des gestes appris. Un jeunc Madelinot
verra son cceur pris dans les filets d’une jeune
Madelinote. Un soir, en revenant de la péche,
la main sur le moteur et I'eeil lointain, le grand
gars, ete., (Voir plus haut). Et c’est pourquoi
il y aura toujours des tambours migrateurs au
Havre-aux-Maisons !

Je me suils méme laissé dire que la-bas, le
tambour est considéré comme une sorte de bien
meuble au méme titre qu’un cheval et qu’un
cab-a-rouet ! Des malins prétendent aussi—mais
ce sont des gens du Havre, qu’il ne faut pas
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croire !—que les pécheurs de la Grande-Entrée
viennent acheter des tambours au Havre-aux-
Maisons. Le marché conclu, on met Pemplette
sur la glace de la Bale d’En-Dedans par un fort
vent de soroit et...... le tambour se rend tout
seul & la Grande-Entrée—vingt-deux milles ! Est-
ce moi qui ai dit que les Acadiens ne sont pas

loustics ?

Sur les champs, devant les portes, séchent
de longs cordages, plusieurs fois repliés sur eux-
mémes, indiquant & la fois le déclin du homard
et le voisinage de la mer. Lt tout d'un coup,
Ia voila, la mer, qui étincelle entre deux mame-
lons, présentant au soleil des milliers de petits
miroirs ol le vieux beau se reconnait, s’admire
et s¢ multiplie. Nous montons un raidillon, et
devant nous se déroule une grande savane brous-
saillcuse parcouruc de chemins sinueux qui s’en
vont vers les anses de péche au travers des airelles
et des ciriers. L’ille du Havre-aux-Mauaisons finit
réellcment ici. Au-deld commence la Dune-du-
Sud, longue de vingt-deux milles, large d’'un mille
ott moins, qui sc rétrécit graduellement et se
prolonge jusqu’d joindre presque la Grande-
Entrée. Les lignes de dunes jetées par le vent y
alternent avec des dépressions longitudinales de-
venues, avec les siécles, d’étroites tourbiéres humi-
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des—dites sayons dans le pays—ou les Madeli-
nots vont cueillir les plaguebiéres ct les mocéques.
Les dunes centrales sont plus ou moins couvertes
de coniftres nains, de genévriers souffreteux, de
raisin d’ours, de corémes ct de goules mnoires.
Celles qui bordent immédiatement le littoral sont
presque dénudées, et seuls, ’élyme des sables, les
pois dec mer et quelques bouquets de soude en
corrigent Ueffrayante aridité.

Aventurés un peu loin sur la Dune-du-Sud, un
ensemble de sensations nouvelles nous assaillent.
1’ absence d’oiseaux et d’animaux, Pair miséreux
de la végétation, le sable implacable qui étouffe
tout, jusqu’au bruit menu des pas, les buttereaux
chauves se poursuivant comme les pas du vent
sur la plage, tout cela compose une atmosphére
hostile, opprimante, infiniment ! et 'on en vient
4 bénir comme des amis trés chers, les deux ornié-
res indistinetes, fils d’Ariane qui, dans ce désert,
nous rattachent au monde habité.

A la naissance de la Dune-du-Sud, et du coté
du large, se blottit sous les rochers gréseux, un
poste de péche aussi fréquenté que pittoresque.
J’y suis passé par un beau dimanche ensoleillé,
alors que lilot de la Cormorandiére an loin,
saillait en clair sur Uhorizon de mer, et que toutes
les barges et tous les bottes s'allongeaient sur le
sable, comme de grands poissons ouverts et
vidés. Les tables & piquer la morue, les paniers,
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les cuves, le tonneau pour recueillir les foies, tout
dormait sur la gréve sous laverse de rayons,
dans Pabsolu repos dominical. Par centaines, les
cages & homard, encore remplies de chancres (cra-
bes) et de bourlicocos (coquillages spiralés), sces
et blanchis, s’empilaient au bord du chemin et
sur les petits caps de grés rouge. Partout trai-
naient les boetlles et les picaces désormais inutiles.

Les petites salines & toit pointu, serrées de
biais, les unes contre les autres, le long du chemin
sablonneux, donnent au poste de péche de la
Dune-du-Sud P'air d’un village en miniature bati
pour des nains. Mais voici que s’avancent, en-
dimanchés, trois pécheurs venant par ce bon
soleil flAner autour de leurs boffes et déguster la
petite biére de chenéve que débite subreptice-
ment & des amis, le marchand de Uendroit. Du
coup, et pour jamais, ’hypothése du nanisme
tombe d’elle-méme ! Les hommes du Havre-aux-
Maisons sont hauts, remarquablement hauts. En
un siécle plus panaché que le ndtre, ceux-ci eussent
pu devenir de superbes d’Artagnan ct d’éton-
nants Lagardere. Le nord-est qui soufflette sans
cesse les visages madelinots y sculpte parfois des
masques terribles ! Ces trois hommes par exem-
ple, malgré tout ce que je sais de la douceur de
leurs meeurs, ont vraiment I'air-bravo,et pour peu
que le couteau & morue voullit bien s’allonger en
rapiere, ce seraient Athos, Porthos et Aramis !
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Ayant fliné, musé tout autour du Havre-
aux-Maisons, nous revenons vers le soir, par les
délicieux lacis des chemins de fortune, tantét sur
le dos des buttes, tantét au creux des vallons,
perdant rarement de vue la mer tranquille.
Nous percevons maintenant entre les croupes
tronquées des caps, les lambeaux triangulaires de
la gaze violette ou nacarat dont elle se voile pour
son rcpos. Les petites maisons éparses s’endor-
ment dans la paix qui gagne de proche en proche.
Quelques cris d’enfant s’espacent graduellement,
derniéres lueurs de la vie d’un jour qui s’éteint. Sur
le sommet de la Butte-Ronde, tout contre la mer
qu’on ne voit pas, la grande croix s’efface du ciel,
la grande croix qui, tout le jour, regarde peiner
les hommes sur les sillons mouvants de la mer, la
grande croix sur laquelle leurs Ames et leurs yeux
convergent, lorsque le gros temps les surprend sur
les fonds de péche et secoue leurs barges comme
des palourdes vides.

It maintenant que la grande lumiére est
vaincue, I'autre lumiére vient dorer le velours
noir de la nuit. La-bas, au-dessus de la colline,
une.étoile, silencicusement, entre dans le ciel. A
Porbite d’une fenétre lointaine, une lampe s’allu-
me, puis une autre, éclairant comme des yeux les
figures fatiguées des maisons.

Un ecri strident qui déchire le silence! Le
vapeur borgole & la Pointe-Basse, clamant qu’il
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achéve d’engloutir dans sa cale les barils de
maquereau et les boites de homard, et que les
voyageurs pressés peuvent commencer & se bereer
de quelque espérance... 4 moins cependant que
Péquipage ne décide d’aller faire un somme, au-
quel cas, bonnes gens qui pensiez coucher au
Cap-aux-Meules ce soir, redescendez la passerclle,
remontez en charrette ou cn cab-a-rouet, et re-
tournez chez vous pour la nuit!. .. Mais ne
dormez que sur une orcille!. ... ..

Comme les soucis du départ ne nous intéres-
sent pas encore, rentrons!. ..

C’est aujourd’hui dimanche, et la féte de
I’Assomption—la féte nationale des Acadiens. 1l
n’y a pas eu de messe au Havre-aux-Maisons,
car le prétre qui dessert la paroisse en 'absence
du curé, est allé porter aux isolés de la Grande-
Entrée, qui n’ont pas vu de soutane depuis quatre
mois, le réconfort de la parole de Dieu et du
Pain de Vie.

Une Assomption sans messe en Acadie de-
vrait étre un jour sans soleil, et cependant il fait
une adorable journée d’été, un dimanche recueilli,
ou les barges se reposent, le nez au sable. A dix pas,
sur les vigneaux, la morue, ventre ouvert, rissole
doucement... Il semble que le Havre-aux-
Maisons soit mort ou dans le coma ! Erreur!
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Vers le midi, une rumeur a circulé. Est-ce le
téléphone ou le charitable office des dames ?
Toujours est-il que, sur les deux heures, de tous
les chemins, débouchent des cabs-a-rouef, des
charrettes, des piétons, qui tous convergent sur
Pécole Saint-Joseph ou Von va, parait-il, féter
I’ Assomption.

L'initiative a été prise par un enfant de l'ile
établi dans la vieille province, Paul a Jean au
défunt Paul, en vacances dans sa famille, et que
cette détresse du troupeau sans pasteur, en un
pareil jour, a ému. L’école Raint-Joseph est
grande, bien habillée de bardeaux depuis le haut
jusqu’au bas, peinte en gris, volets verts, bien
meublée. Elle s'érige presque au centre de l'ile,
sur une butte d’ol l'on voit la valse figée des
demorselles, le scintillement des badigeons et, sur
la mer, loin, trés loin, I'Ermite de 1 Archipel,
I'Ile-d’Entrée, qui ferme magnifiquement un pay-
sage sicilien.

Dans 'ombre du grand bitiment, le long de
la cloture, sur le chemin, partout, les voitures
sont rangées. Madelinots et Madelinotes cau-
sent par groupes, les vieux ensemble, les jeunes
aussi. Bien que la température soit simplement
agréable, presque tout le monde souffre de Ia
chaleur qui, du consentement général, est atroce.
Toujours bien en laine, héréditairement adaptés
aux vents glacés qui sont de toutes saisons, les
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gens de mer s'écroulent au moindre sursaut du
thermométre. A 62° F., je les ai vus compléte-
ment anéantis, incapables de travailler sérieuse-
ment, quand, pour ma part, j’aurais hésité a
quitter le gilet de laine.

La féte tarde & commencer, mals par tempé-
rament, les Madelinots ne sont pas pressés. Ils
jouissent de se voir, se racontent les menues
choses dont est tissée leur simple vie, et qu’ils
n'ont pu ce matin, échanger sur le perron de la
messe. Enfin, la porte s’ouvre, une main agite la .
cloche et I'on se précipite. Paul a Jean, hout
comme son pére, et remarquable de verbe, ouvre
Passemblée en demandant ’hymne national. Le
mafitre chantre est 13. 1l se hisse avec sa femme
et sa fille, sur la troisiéme marche, et d’une voix so-
lide entonne ’Ave Maris Stella. Le cheeur est menu,
trop menu, mais combien touchant le religieux
respect qui tient tout le monde, ceux de l'inté-
rieur, et les autres qui n’ont pu entrer, mais dont
on apergoit les tétes attentives dans ’embrasure
de la porte.

Je songe & ce moment, qu'en cette féte de
I'Assomption, il y a dans les églises citadines de
grandes parades musicales. Des voix payées et
qui, hier, chantaient quelque couplet leste dans
les temples du plaisir, tonitruent aujourd’hui de
prétentieuses messes mariales. Mais leur impé-
rieux tam-tam frappe en vain 3 la volte des
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églises. La Vierge Marie est ailleurs! Elle est
ici, avec son nimbe d’or et son manteau bleu, les
pieds sur les volutes blanches du nuage triomphal,
prétant Voreille de son cceur aux braves Madeli-
nots qui, pour lui plaire, redisent d'une voix rouil-
l16e par 'embrun, ’hymne millénaire, congéniale &
leur 4me simple, dont la prosodie courte et pleine,
hausse la mélodie jusqu’a en faire 'une des plus
éloquentes supplications dont soit capable le ryth-
me humain.

Amen ! Les vieux ont remis leur casquette.
Sur la marche du seuil, Paul Hubert est monté,
un peu ému. Parce qu’il a été de longues années
sevré de la poésie de ses Iles, il en golite mainte-
nant le charme subtil. D’autre part, 'étude et
les voyages lui ont donné la fierté de race, et
¢’est plein de tout cela qu’il s’adresse, lui, trés jeune,
aux gens du Havre-aux-Maisons, ses oncles, ses
cousins & tous les degrés, ses fréres et ses sceurs,
massés devant lui, & ses cOtés, sur 'herbe, et
jusque sur le chemin. Des femmes avec un bébé
sur chaque bras le touchent presque et le regar-
dent avec de grands yeux ol il y a un peu d’or-
gueil. L’orateur ne tarde pas & s’animer sous le
feu de tous ces regards qui le couvent : quand
le coeur est 13, vibrant, et que les Ames rendent
un méme son, on arrive vite, et sans la chercher,
a la véritable et meilleure éloquence.
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« Nous sommes de pauvres pécheurs, qui
n’avons que le dimanche pour nous reposer et
pous réunir. Nous n’avons pas comme nos fréres
du Canada, des fanfares joyeuses pour égayer
notre féte nationale. Aujourd’hui, malheureuse-
ment, nous n’avons pas de pasteur, mais j’ai
pensé que nous ne pouvions laisser passer I'As-
somption sans rappeler le souvenir des ajeux, des
martyrs de Grand-Pré.»

Et pour la centiéme fois, aprés tant d’autres,
le jeune Acadien reprend pour ses compatriotes
du Havre-aux-Maisons l'affreux récit que Long-
fellow, loyalement, a fait au monde entier dans
une ceuvre immortelle, et dont le temps qui efface
tant de choses, n'a pu encore émousser 1’horreur.
Il évoque la vie paisible des ancétres aux vallons
d’Acadie, leurs grands domaines taillés dans les
prées sauméitres de la Baie Francaise, leurs ver-
tus et leur bonheur. Puis, ¢’est la guerre inter-
minable dont Acadie est & Ia fois le théitre et
Penjeu, les traités, les serments, les convoitises,
les anxiétés, les souffrances. C’est enfin le crime
sans nom, et le petit peuple qui monte au Cal-
vaire !... Le feu, le sang, les larmes!... La
fuite, sur les lointains océans, des vaisseaux de
bois chargés de chair humaine, Vaffreuse odys-
sée sous les ciels dlexil !. ... ..

Ces fillettes en indienne rose, aux cheveux -
sur les épaules,et qui ont apporté avec le rayon-
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nement de leur jeunesse, un bouquet de phlox ;
ces enfants aux yeux dolents et qui écoutent
bouche bée ; ces vieux, accroupis sans facon le
long du mur, un béton de vernea la main, tous
n'ont dans les veines que du sang de proserit.
Et au silence presque mortel qui régne parmi
cux tous, 'on sent bien que, dans I'obscure région
de I'dme olu dorment les atavismes profonds, des
images apélies se régénérent qui étreignent les
cerveaux, font battre les cceurs plus vite et ravi-
vent des coléres lointaines : foyers qui flambent,
baionnettes qui luisent, orphelines qui pleurent
sur des tombes méprisées.

Mais Porateur ne laisse pas ses auditeurs
sous cette impression pénible. Le passé est hor-
rible et sanglant, lc présent est beau comme toutes
les aurores.

« Nous sommes patients. Plus que tout
autre peuple nous avons été associés & la passion
du Christ. Chassés de rivage en rivage, peuple
d’agneaux, nous avons partout cédé la place au
loup. On nous a pris et repris nos terres, on
nous & pris nos richesses, on nous a pris nos en-
fants, mais il est deux trésors que l'on n’a pas
pu nous prendre, parce qu’ils tenaient au domaine
inviolable de V'dme : notre langue francaise et
notre foi catholique ! »

Et avec un orgueil trés légitime et trés
touchant, Paul Hubert inventorie en détail ces
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deux grandes richesses nationales, donnant & ses
compatriotes une magnifique lecon de fierté.
Paul & Jean a conquis complétement le coeur du
Havre-aux-Maisons. Je lis cela en grosses let-
tres sur la figure d’'un vieux pécheur qui écoutait
tout & I’heure, un croissant d’ombre sur les yeux,
et qui est venu serrer la main du jeune home,
comme il descendait du seuil aprés une bonne
heure de causerie familiére.

Mais avant de quitter sa tribune d’occasion,
Paul & Jean a présenté un autre orateur, un Aca-
dien de Salem de passage sur les Iles o il est né,
et dont 'amusante faconde fait s’écraser les Made-
linots pour ne rien perdre. Il parle un francais
ou les particularités du dialecte acadien voisinent
avec de terribles anglicismes, le tout servi avee
une assurance d’outre-quarante-cinquiéme, beau-
coup de gros bon sens et un trés ardent patriotisme.

Salem fut 'un des remous ol se rassemblérent
les épaves errantes du Grand Dérangement.
Aprés deux siécles de souffrances et d’épreuves, les
Acadiens y sont demeurés nombreux et se sou-
viennent. Je ne résiste pas & I'envie de résumer
en quelques lignes une anecdote du Salemois,
anecdote charmante qui appartient & la tradition
orale et ol reparalt, légérement modifié, le théme
célebre d’Tivangéline.

Le héros de I’histoire est 1’ancétre des nom-
breuses familles Dugas de Salem. Déporté avee
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ses compatriotes, Dugas, dans le désordre de
Pembarquement, se trouva séparé de sa femme
Julie. Dirigé d’abord sur Boston, parqué en-
suitc & Salem avee un groupe d’infortunés, Du-
gas, comme les autres, y mangea le pain de
la misére dans le French Borough. Mais le pau-
vre homme, naturellement affectueux, ne pouvait
se faire & la séparation d’avec sa Julie ! Animé
d’un vague espoir, il se mit & parcourir les bourgs
de la Nouvelle-Angleterre, répétant inlassable-
ment au seuil de chaque porte, la seule phrase an-
glaise qu’il eGt apprise :

—D1d you see my Julie ?

Personne, hélas! n’avait vu sa Julie, et les
Puritains, au lieu du pain du coeur que cherchait
le malheureux, garnissaient son bissac de crol-
tons. Toujours marchant, ayant franchi des
centaines de milles & travers monts et foréts,
croisé des détachements de soldats, Dugas attei-
gnit le lac Champlain et descendit le Richelieu.
Il entendait maintenant parler sa langue, et &
tous les forts, & tous les postes militaires, & toutes
les maisons aussi, il se disait, en regardant avide-
ment par les portes ouvertes :

—Elle est peut-étre ici!

Et bravement, son grand chapeau & la main,
les genoux un peu ployés par I'habitude de la
route, il posait U'éternelle question :

—Avez-vous vu ma Julie ?
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Toujours la méme réponse, bréve et déses-
pérante. Un jour cependant, il pénétra dans la
cuisine d’une grande maison de pierre au bord de
la riviere. Une femme, lui tournant le dos, les
bras enfarinés, pétrissait dans la huche.

—Avez-vous vu ma Julie ?

La femme se retourne, regarde le mendiant
et pousse un cri :

—Ah ! Sainte Vierge ! Clest toi, Jacques ?

—Ah ! ma Julie ! ma Julie !

Grand émoi dans la maison ! Le fermier et
sa femme, les enfants en nombre, entourent les
deux Acadiens qui s’embrassent, s’enfarinent,
rient et pleurent !

Recueillie par cette famille canadienne, Julie
attendait, elle aussi, le cceur veillant, heure de
Dicu. Pour des raisons difficiles & justifier, les
deux beureux époux sont retournés i Salem, ol
ils ont fait souche comme 'on sait.

L’assemblée du Havre-aux-Maisons fut mise
en liesse par ce récit qui, soit dit en passant, pour-
rait fournir le schéma d’un bien joli roman & un
écrivain capable de s'intéresser & d’autres types
qu’a des fous ou des criminels. Derechef, les
chanteurs remontérent & leur tribune, et cette fois
nous elmes 1'Evangéline chanté par trois voix
méles au travers desquelles passait le filet discret
d’une voixide femme :
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EVANGELINE

Je Tavails cru ce réve du jeune Age

Qui souriant, m’annoncgait le bonheur ;
Et confiant en cet heureux présage,

Mes jeunes ans s’écoulaient sans douleur.

Deux voix

Il est si doux au printemps de la vie,
D’aimer d’amour les amis de son cceur,
De vivre heureux au sein de la Patrie
Loin du danger, & 'abri du malheur (bis)

Refrain

Evangéline! Evangéline !

Tout chante ici ton noble nom !
Dans le vallon, sur la colline,
L’écho répéte et nous répond :
Evangéline ! Evangéline!

Qu'’ils étaient beaux les jours de notre enfance,
Cher Gabriel, au pays de Grand-Pré,
Car 14 régnaient la paix et 'innocence,
Le tendre amour et la franche gaieté.

Deux voix

Qu’ils étaient doux, le soir, sous la charmille,
Les entretiens du village assemblé,

Comme on s’aimait, quelle aimable famille
On y formait sous ce ciel adoré (bis) Refrain

229
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14, les anciens devisaient du ménage,
Avec amour contemplaient leurs enfants
Qui réveillaient les échos du village
Par leurs refrains et leurs amusements.

Deux voix

La vie alors, coulait douce et paisible,

Au vieux Grand-Pré, dans notre cher pays,
Lorsque soudain, notre ennemi terrible,
Nous abreuva de malheurs inouis (bis) Refrain.

Hélas ! depuis, sur la terre étrangére,
J’erre toujours en proie & la douleur,
Car le destin dans sa sombre colére,
M’a tout ravi : mes amis, mon bonheur.

Deux voix

Je ne vois plus 'ami de mon enfance,

A qui j’avais Juré mon tendre amour,

Mais, dans mon cceur, je garde 'espérance
De le revoir dans un meilleur séjour (bis) Ref.

Comme il y a un couvent au Havre-aux-
Maisons, tout le monde ici sait par cceur cette
simple cantiléne. Malgré sa rhétorique un peu
laborieuse, il faut bien qu’elle réveille quelque
chose au fond des 4mes, puisque je vois les l&vres
de ceux qui ne chantent pas répéter tout bas :

Evangéline ! Evangéline !
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Il y a quinze jours & peine, le méme chant,
puissamment intensifié par la magie d’un décor &
souhait, m’a profondément remué aussi. Des
jeunes gens de la Pointe-Basse, venus passer le
dimanche au Havre-au-Ber et s’en retournant vers
le soir, nous offrirent aimablement le passage.
Voulant profiter de la soirée si belle pour leur
faire un bout de conduite, leurs amis et connais-
sances chargérent un autre botte et, vogue gaiement
sur la Baie de Plaisance ! ‘

Un beau couchant avait calmé la mer pour s’y
mirer a1'aise et tousles pétales de la rose des vents
sc livraient voluptueusement aux ardeurs du rouge:
rouge violent des falaises éclairées par la tranche,
rouge d’agonie de la lumiére dans le linceul des
nuages, rouge imposé & la moire des eaux trem-
blantes. Seul, lorient, ouvert sur I’Atlantique
enténébré déja, échappait au magique pinceau, et
de ce cdté, I'ceil ne rencontrait qu’un grand pan
de bleu sombre qui chutait dans le noir.

Un clble fut jeté et les deux bateaux glisse-
rent de conserve, leurs deux petits mats fraterni-
sant sur le ciel et sur I'eau. Une voix de femme
s'éleva & la proue, chantant 1'Evangéline. Bien-
tOt, au refrain, toutes les voix concertaient :

Fvangéline! Lvangéline!
Tout chante ici ton noble nom!
Dans le vallon, sur la colline,

IL’écho répéte et nous répond :
Evangéline! Evanggline!
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Le halétement du moteur fut couvert. Ia
terre s’éloigna, nous laissant seuls au beau milieu
de la baie. L’illusion grandissante devint bientdt
compléte. Nous avions révé deux sitcles d’his-
toire | Ce fallacieux incendie, la-bas, ¢’était celui
de Grand-Pré! Nous étions des proscrits d’Aca-
die fuyant la baionnette anglaise, cherchant un
rivage hospitalier. Le Cap-aux-Meules, devant
nous, était vierge encore, sans doute. A la proue,
cette jeune fille qui chantait si clair :

Qu'ils étaient beaux, les jours de notre enfance,
Cher Gabriel, au pays de Grand-Pré!

¢’était Fvangéline en pleurs, cherchant son fian-
cé!. ..

La féte va finir. Ces bons fils s¢ souvien-
nent de leur pasteur et pére, souffrant sur un lit
d’hopital et, avant que de se séparer, on rédige
un message que le sans-fil tout-a-I’heure portera
d’'un bond par-dessus la mer, les foréts et les
fleuves, jusque dans la chambre du malade, aux
pentes du Mont-Royal : « Paroissiens Havre-
aux-Maisons réunis école Saint-Joseph Assomp-
tion envoient hommages veeux prompt rétablisse-
ment.»

Le soleil baisse et rase maintenant le sommet
des demoiselles. Un & un, & regret, les cabs-a-
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rouet et les charrettes s’écoulent par le réseau
des chemins, du ¢6té de la Dune-du-Sud, du cdté
du Barachois, vers l'église de la Pointe-Basse.
Demeurés seuls, quelques hommes maintenant
abordent Paul & Jean et lui glissent discréte-
ment des piéces blanches pour payer le radio-
gramme. Ils s’en vont & leur tour, et je puis &
mon aise serrer la main de mon ami, le féliciter
d’avoir voulu, un peu pour moi, réunir ses chers
Madelinots sous le drapeau d’Acadie, pour verser
encore une larme sur les malheurs des aleux,
pour regarder avec confiance et détermination
Pavenir qui, pour ce peuple marqué de Dieu, est
une marche a l'étoile!. ...

20MBD-§ MAY:
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LA GRANDE-ENTREE

ATIN gris, pluie gluante et fine
qui rabat la lumiére et la joie. ..
mais nous partirons tout de
méme. DéEja sur le sable de la
Pointe-Basse notre barge est
préte, le moteur dment graissé,

la malle et les appareils arrimés au milieu. Il

faut endosser le ciré et coiffer le suroft, car il y a

du clapotis et ¢a va washer avec le vent debout /. ..

Les Madelinots, secourables d’instinct, sont
toujours 14 sans qu’on le leur demande,s’il y a
une barge & pousser en mer ou & haler & la cote.



LA GRANDE-ENTRER 235

Les voici qui descendent & grands pas. Allons!
Hop ! Ensemble ! la barge crisse sur le sable,
lave son fin nez de bois dans la succession des
vagues accourantes, et bondit, libre, sur les flots
gris.

—Bon voyage !

—Merci !

Ephrem est au moteur et Paul, ex-pécheur-
en qui remonte au galop le naturel chassé, tient
le gouvernail. Brassée par le vent, la mer est
déja grosse, et il ne sera pas prudent, dans cette
coquille de noix, dc s’aventurer sur le Golfe.
Mieux vaut contourner le Havre-aux-Maisons,
passer le Goulet, et voguer sur la Baie d’En-
Dedans, & 1’'abri du vent, entre les deux longues
dunes, vers la Grande-Entrée—J’ile Coffin des
Anglais.

(’est un trajet de quatre 4 cinq heures pour
une petite embarcation. La Baie d’En-Dedans,
peu profonde, est couverte i cette saison d’une
prairie submergée d’arbe-outarde (zostére) dont les
longues feuilles rubanées atteignent la surface, et,
continuellement bouchonnent et stoppent I'hélice.
Il faut qu’a tous les quarts d’heure, maitre Ephrem,
& plat ventre sur la #lle, joue du crochet dans les
ailerons de cuivre. Malgré ces impédiments, nous
allons bien, au rythme précipité des explosions,
silencieux sous la pluie et ’embrun, envoltés par
la monotonie des deux dunes qui s’allongent, sans
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fin ! Deux ou trois fois nous croisons d’autres barges
revenant de la Grande-Entrée. Immobile & la
proue de 'une d’elles, une femme, sans parapluie
sous laverse, serre un bébé sur son sein. Ou
va-t-elle par ce temps? Au médecin peut-étre,
pour cet enfant. .. Y a-t-il ciel mauvais & I'épreuve
des méres ?. ..

Vers onze heures, nous sommes au Détroit.
Une cabane de pécheurs, déserte, se montre dans
le hérissement des typhas. Personne a4 bord ne
connait suffissamment les sinuosités de Détroit
chenal,de sorte que nous tirons des bordées de
tous cdtés, fauchant Iarbe-outarde dont les débris
viennent flotter sur 'eau et jalonner en zigzag le
sillage derriére nous. Un botte chargé d’hommes
nous dépasse. Des sourires narquois s’ébauchent
sous les suroits. Tout & I’heure quand nous
serons au milieu d’eux, nous leur ferons avouer
ingénument qu’d notre allure incertaine ils nous
ont pris pour des hommes en biére!

A peu de distance du Détroit, sur la gauche,
surgit du sein des sables, la Pointe-au-Loup, un
reste de grés rouge, coiffé de verdure, piqué de
points blancs qui sont les maisons de quelques
pécheurs. Cette ile n’en est plus une, ne tou-
chant & l'eau que par deux cotés.

Vers deux heures, affamés et grelottants,
nous sautons sur le quai de la Grande-Entrée, au
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milieu des homarderies et des constructions de
bois jetées péle-méle sur la plage dans le plus pitto-
resque désordre. A la recherche de la pension
du lieu, nous allons d’arrache-pied, dans le sable
jusqu'aux chevilles, entre les logis surpeuplés
pour la saison de péche. Aprés ces cing heures de
surolt et de washing, il fait bon se chauffer &
Pabri et croquer les tourteaux blancs de hétesse.
Bientdt réconfortés, nous nous acheminons pédes-
trement vers le presbytére inhabité dont nous
avons la clef, et qui sera notre quartier-général
pour unc semaine.

La Grande-Entrée est le meilleur havre des
Iles de la Madelcine pour les navires de moyen
tonnage. Kt cependant, un fort vent du sud-
ouest peut empécher le paquebot d’entrer ou de
sortir, et exercer la patience de ceux qui ne sont
pas Madelinots par naissance ou par tempéra-
ment. L'ile est occupée partie par des Acadiens—
ils v ont une église mais pas de prétre résident—
partie par des Anglais cantonnés & la pointe de
Old Harry. Ces Anglais, spécialisés dans la
péche du homard, travaillent jour et nuit durant
le mois qu’elle dure, mais ne font plus rien le
reste de 'année. Ils ont un temple et un ministre,
et l'ille entiére fut réservée par le premier seigneur,
’Amiral Coffin, pour le soutien de 1'Eglise angli-
cane.
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Au-deld de Old Harry, que les Acadiens nom-
ment souvent la Grande-Echouerie, s'égréne le
chapelet d’ilots particllement enlisés, que Cham-
plain avait plus particulicrement en vue quand il
donna aux Iles de la Madeleine ce beau nom :
Les Ramées. Ce sont : la Grosse-Isle, le Cap-
Nord, I'ile du Cap-de-I'Est et d’autres de moindre
importance.

Dés qu’a la fenétre du presbytére, au travers
du rideau de vernes, parut un filet de lumiére,
les bonnes gens de la Grande-Entrée, depuis
quatre mois privés de la présence du prétre,
commencérent d’arriver un & un, comme les pha-
lénes autour d’un réverbére. Ils entraient timi-
dement, s’assevaient dans la grande cuisine ol
nous préparions nos récoltes de spécimens. Au
bout d’une heure, il y en eut une quinzaine, par-
lant peu, fumant encore moins, mais contents de
voir et d’entendre des religieux, et paraissant
s'intéresser énormément & leur travail. Il me
souvient d’'un grand acadien & 'ceil doux, notant
dans un carnet les vocables botaniques plus ou
moins barbares qui passaient dans notre conver-
sation. Il avait remarqué, sans doute, notre pénu-
rie de papiers sécheurs, car, le jour suivant,
nous trouvames & la barriére du chemin, un
paquet de vieux journaux portant son nom.
Bonne dme de Madelinot! Cette avidité de savoir,
m’a été une surprise dont je ne suis pas encore
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revenu et qui devait redoubler quand, le lendemain,
je vis mon guide, & genoux dans le sable derriére
un bouquet de saules, écoutant nos discussions et
prenant des notes !. .. Mais n’anticipons pas.

Pour des naturalistes, le Cap-de-I’'Est et sa
dune avaient des attraits fascinateurs. Aussi, le
premier beau temps nous mit en route dans la
charrette de William Chevari.  Chevari (Etche-

vari) est un petit homme d’origine basque un
peu mélancolique, intelligent et bon, et qui nous
fut un excellent guide.

Il fait clair, un peu froid. Bien en laine,
nous n’y pensons pas. La Grande-Entrée, que
nous traversons dans toute sa longueur, ne nous
parait pas faire les mémes frais de coquetterie
que scs sceurs de Uarchipel. Est-ce une impres-
sion due & sa topographie plus sauvage ? On la
dirait pillée, exploitée avec rage et sans amour,
comme un bien dont on n’a que 'usufruit. En
chemin nous passons & la Pointe-aux-Morses, dont
Poncle Ben nous disait merveille, hier soir, sous le
nom quelque peu obscur de Siwcopotte (Sea-Cow-
Point) ! Des blocs de grés rouge, usés en table
jusqu’au niveau de la basse mer, forment en cet
endroit des échoueries fréquentées jadis par les
troupeaux de morses qui hantaient le Golfe Saint-
Laurent. Il appert que les boucaniers qui fai-
aient alors cette chasse prohibée, ancraient leurs
s etits voiliers dans la Baie du Cap-de-'Est, aprés
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leur avoir fait subir un savant camouflage, abattu
les mAts, et garni le pont d’épincttes et de vernes.

Entre la Baie du Cap-de-I’Est ct la Pointe-aux-
Morses, 'ile est étranglée, et un sentier battu par

LN

la contrebande de deux siécles méne de I'une 3
Pautre. Les chasseurs armés de piques coupaient
donc au plus court, et surprenalent, au repos sur
V'échouerte, les puissants amphibies qu’ils chas-
saient devant eux par lec chemin qui les avait
amenés eux-mémes, jusqu'au lieu du carnage—
le bord d’un étang sauméitre aux trois quarts en-
touré de rochers boisés.

—Grattez la terre, la-bas, nous dit Chevari,
et vous sauverez des dents de vaches marines tant
que vous en voudrez !

Le chemin tracé et élargi par les morses
allant & la boucherie se voit encore distinctement,
de méme que 'on apergoit, de la route, le repaire
presque fermé des contrebandiers, coin sauvage
et romantique, qui fait songer aux créations fan-
taisistes de cet animalier du roman anglais, le
capitaine Mayne-Reid. Aprés ces Hécatombes
continuelles, faut-il s’étonner que Ihistoire du
bison des prairies se soit répétée, et que le morse
sans défense ait disparu pour toujours des eaux
de la Madeleine et du Golfe Saint-Laurent. Au-
jourd’hui, les échoueries appartiennent sans con-
teste aux ébats innocents des petits loups-marins
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de baie, protégés ceux-l, par on ne sait quel
respect, quelle entente tacite.

Nous voici & Old Harry, anse de péche re-
nommée, mais difficile d’aceés, entourée de masses
de grés rouge tombant & pic dans les eaux. Les pé-
cheurs doivent hisser leurs botfes au moyen de
cabestans, pour que le clapotis et les tempétes ne
les réduisent pas en aiguillettes. Le travail éter-
nel de la mer ciseleuse sur les grés tendres, les
bateaux de péche suspendus & leur céble et qui
ont l'air de grands poissons s’essayant 4 grimper
la falaise, les montagnes de cages & homard qui
blanchissent au soleil avec les crabes et les bour-
licocos prisonniers dans leurs flancs, donnent & la
Pointe de Old Harry un air & part, extrémement
pittoresque.

Il ne faut pas quitter Pendroit sans aller voir
le trou du pialard (piailleur), un puits & ciel
ouvert, d’environ deux cents pieds de diamétre, que
la mer a creusé dans la roche tendre, au moyen
d’un passage souterrain. Réguliérement, avec un
halétement puissant de monstre essoufllé, la mer
se rue dans I’étroit boyau, vient frapper comme un
- bélier la paroi rouge du puits, et, vaincue, se résout
en une myriade de perles.

Qu'est-ce & dire ? La Beauté produit de dé-
sintégration de la Force ?....Oula Force qui,en se
brisant, libére son contenu : la Beauté ... La
Beauté qui jaillit du choc de deux Forces, peut-
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dtre?. .. A moins que ce ne soit la Beauté souriant
sur les ruines de la Force !. ..

Mais, de grice, ne nous moquons pas de la
philosophie, méme en vacances !

Amplifié par ce résonnateur idéal, le mugisse-
ment du pialard s’entend de loin sur la route de Old
Harry. Quel dommage qu’il n'y ait pas d’Aca-
diens par ici ! Nous perdons & coup sir une belle
légende ol messire Satanas ayant creusé le puits
de ses propres griffes, serait condamné & quelque
tdche humiliante et éternelle !

Nous revenons un peu sur nos pas pour des-
cendre sur la dune et gagner la Pointe-de-1'Est.
Le petit cheval tire courageusement la charrette
dans le sable, et nous suivons a pied, silencieux,
car le bruit du ressac vient & bout des causeurs
les plus tenaces. D’un c¢6té, une mer et un ciel
admirablement bleus, de I'autre la ligne fauve des
buttereaur ou frissonnent les tignasses glauques
des élymes.

Quelquefois, pour reposer la béte, notre
guide se rapproche de la mer ; la charrette che-
mine alors une roue dans l'eau et l'autre sur la
plage tapée par la vague qui, toutes les dix secon-
des, vient gicler entre les pattes de 'animal et
dénouer, sur le sable uni comme marbre, les longs
rubans noirs des goémons.
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—Vous voulez entrer dans les dunes et visiter
les étangs ?
—Nous sommes venus surtout pour cela !

Et laissant la mer et son tonnerre, nous
entrons dans cette lerra incognita, aussi paradi-
siaque pour le botaniste, qu'affreuse pour celui
qui n’entend pas la voix multitudineuse de la na-
ture vierge.

La nature vierge ! C’est bien clle! Elle n’a
pas tous les airs de princesse lointaine qu’elle prend
ailleurs, mais elle porte rayonnants, intacts, les attri-
buts de sa virginité. Rien dans notre horizon
pour rappeler I'homme et ses prétentieuses oceu-
vres d’'un jour. Derriére nous se dressent les
trois demi-cones volcaniques du Cap-de-l'Est ;
I’autre moitié a disparu sous le bélier puissant des
marées préhistoriques. Dans les anfractuosités
du basalte croulant, de courtes épinettes sont en
vigie, face & limmensité. Devant nous, & perte
de vue, et & perte de vue encore, le sable, le sable
mobile et blond, les étangs herbeux, le ciel pile
ou criaille un peuple d’esterlars. Mais le sable
amassé par les tempétes des siécles tdche & cou-
vrir sa nudité d’humbles genévriers, de coniféres
lilliputiens, entre lesquels la camarine tricote de
moelleux tapis verts piqués de grains de jais. It
comme cette nature fiére, cette vierge dédaignée,
se venge magnifiquement par la profusion des
beautés qu’elle refuse au voisinage de 'homme :



244 CROQUIS LAURENTIENS

grandes orchidées pourpres, parcilles & des papil-
lons de réve au repos sur un fil rigide, charme irra-
diant decs asters couleur de ciel, innombrables étoiles
d’or des hudsonias, grice liliale et souple des fines
linaigrettes !. ..

Courant toujours de merveilles en merveilles,
enivrés par la révélation d'un monde nouveau,
nous atteignons une grande lagune communi-
quant avec la mer ; celle-ci étant basse, la lagune
est presque & sec. Quel spectacle ! Tout un
peuple d’alouettes de mer—des milliers —atta-
blées au repas de mollusques et de larves, que, ma-
ternellement, 'océan fidéle leur sert deux fois le
jour ! Tout occupés & happer leurs petites proies,
les mignons oiseaux ne font aucune attention &
nous, courent, vont et viennent, se mirent & cha-
que pas dans les minuscules psychés oubliées par
le reflux. Les voila bien les oiseaux de 'Evangile
qui ne moissonnent ni ne sément et que le Pére
céleste nourrit !

Puisque la mer nous livre ainsi le chemin,
traversons ! Assis & Parriére de la charrette et les
pieds pendants, jadmire la surface du sable qui
fuit sous moi, tout damasquiné par le pied trine
des alouettes, en songeant que tout-A-I"heure, 'eau
mobile et niveleuse brouillera tout, & jamais, d’un
revers de lame, comme la vague du temps effacera
la trace menue de notre passage sur la dune aride
de la vie, pauvres alouettes que nous sommes,
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alouettes humaines, plus fragiles et moins bonnes
que les autres ! Memento quia pulvis es !

De la dune encore ! Des genévriers qui ram-
pent pour murir dans le sable chaud leurs gros
fruits bleus, des camarines qui feutrent le pas et des
esterlais qui planent en rond! Enfin, voici I'ex-
trémité de la Pointe-de-I"Est ol la mer nous inter-
dit d’aller plus outre. Sans la haute terre de
Brion—DBrion ! Penfant perdu de la Madeleine —
qui se silhouette au nord, on se croirait ici au
bout de I'archipel.

Les ossements de navires, enlisés partout
sur notre route, laissaient déjd pressentir que ce
désert est en méme temps une nécropole, 'un des
lugubres charniers ou la mer roule et dévore ses
victimes. ~ Depuis les jours lointains—quatre sié-
cles bientét—ol les aventuriers frangais et leurs
rivaux d’Angleterre pénétrérent dans le Golfe,
les bancs de sable et les échoueries des Iles de la
Madeleine se sont dressés comme une menace
toujours présente sur le chemin des pilotes, et
de connivence avec le nord-est, ont englouti des
milliers de navires et des légions de marins.
Un seul vieux Madelinot a compté durant sa vie,
einq cents navires &4 la cdte, grands et petits.
Tous les gens un peu 4gés ont des histoires terri-
bles & narrer sur cc chapitre. Clest toute une
flottille de péche qui, vers 1873, le vent ayant
tourné subitement, fut jetée a la cote dans la Baie
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de Plaisance. C'est le naufrage du Cameo en
1861, celui de la barque norvégiennc de Lorentsen,
et d’autres, et d’autres encore !. ..

Ici ou 13, vous rencontrez des rescapés, re-
cueillis par les Madelinots et établis au milieu
d’eux. Deux cas entre beaucoup d’autres. Par
une froide et obscure nuit de décembre, il y a
déjd longtemps, un voilicr portant du bois &
Bristol fut jeté sur la Dune-du-Nord. Seul de
tout l'équipage, un jeune homme nommé Ie
Bourdais, originairc de 1'Islet, échappa & la mort,
se trainant glacé au travers d'unc neige aveuglante,
cherchant un improbable abri. Il n’y a plus
affreux désert que la dune, I’hiver | Pas un arbre,
pas un buisson, pas de ciel, pas d’horizon ! Péni-
blement, le marin réussit & atteindre une cabane
de péche abandonnée, vide, et ouverte & tous les
vents. Quelles heures d’horribles angoisses mora-
les ! Va-t-il mourir ici ? Non! Il se décide & sortir
et 4 lutter encore. Dans la grande nuit noire il
marche, il marche, ne sentant déja plus ses pieds,
entendant le rugissement de la mer & droite, &
gauche ! Des minutes qui sont des heures! Le
froid le terrasse, enfin !... Il est maintenant sur
ses mains, usant ses derniéres forces & ramper. ..
Une autre cabane ! ...Hélas, vide aussi!... Il a
les deux pieds gelés. Il sent la mort monter dou-
cement dans ses jambes. Il ne souffre plus. Il
s’endort, inconscient, du sommeil dont on ne se
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réveille plus!. .. Cest 14 qu’au matin, on le trouva,
n’ayant plus qu'un souffle de vie. Le Bourdais,
aujourd’hui lopérateur du sans-fil sur 'Etang-du-
Nord, aime & raconter cette terrible aventure aux
jeuncs gens qui trouvent pénible la vie du pé-
cheur.

En cette méme nuit, & la méme heure, & quel-
ques encablures seulement du liew du premier
naufrage, unc goélette jerseyaise venait se briser
toutes voiles dehors sur le méme bane de sable,
et un autre matelot, presque un enfant, cherchait
lui aussi & échapper & la mort qui le couvait déja.
Errant sur la dune, sans soupgonner qu’un autre
gtre humain partageait son malheur, il fut assez
heureux pour tirer du bon cdté, et tomber parmi
les Anglais de la Grosse-Isle. Le vieux Best—
¢’est son nom—Iloge aujourd’hui les rares voya-
geurs qui passent par la Grosse-Isle, et il semble
content du hasard qui l'a fait Madelinot.

Mais & la Pointe-de-I’Est ol nous sommes,
dans le bruit d’enfer de la vague qui, inlassable-
ment, charge le grain de sable, son éternel ennemi,
tous ces drames pélissent devant celui du nau-
frage du Miracle, un gros transport, ayant i son
bord quatre cents immigrants irlandais, et qui
vint se briser ici, par une nuit de tempéte. C’était
en 1847. Les souvenirs qui restent de cette
affreuse tragédie sont vagues. Entre quelques
rescapés du Miracle, on cite une toute jeune
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fillette qui fut adoptée par les Madelinots : c’est
la vieille Céleste & David qui achéve sa longue
vie au Havre-aux-Maisons.

Voici le buttereau ou furcnt enfouis les cen-
taines de cadavres, ossuaire anonyme et mobile
sans cesse violé par la mer et le vent. Comment
ne pas songer ici & la fatale nuit, au matin d’épou-
vante ! T.e navire éventré, la plage jonchée de
débris innomm.ables et de chairs bleuies, le ressac
secouant comme des algues les chevelures des
femmes. Au milieu de cette horreur, allant et
venant avec des corps sur des civiéres, les bons
Acadiens, rendant le dernier devoir d’humanité
aux morts inconnus et fraternels. I’Acadic et
PIrlande ! Les deux péchés mortels de I’Angleter-
re ! ceux qui péseront lourds & Uheure de la
justice qui vient toujours, méme pour les emplres
lestés d’or ct bardés de fer!

Malgré toute l’horreur de ces naufrages, il
faut bien noter, cependant, qu’ils étaient autrefois
la manne opportune envoyée par une Providence
mystéricusement bonne pour adoucir le sort des
Madclinots. Il arrivait que les provisions faisaient
défaut aux Iles et que la famine menacait sérieu-
sement cette population séquestrée. Pouvons-
nous nous scandaliser de la joie de ces pauvres
gens découvrant, au lever du soleil, un navire
chargé de provisions couché sur le flanc & quel-
ques encablures de la dune ? Je n’irai cependant
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pas jusqu’'d donner comme authentique cette
priére du soir qu'un voyageur américain préte &
certaine fillette : « Mon Diecu ! faites que je sois
bonne, obéissante, et envoyez-nous un petit
bateau a la c6te pour demain matin. Ainsi soit-il 1»

La navigation & vapecur et 1’établissement de
" phares puissants ont rendu plus stires les grand’-
routes de la mer, et ’ére des naufrages fréquents est
bien close. Mais longtemps encore les terribles
histoires se raconteront au long des soirées d’hiver,
et feront réver sous les couvertures multicolores
de leurs petits lits, les blondes fillettes de la Made-
leine !

Hier, nous fdmes au Cap-de-'Est, sans
contredit le point le plus pittoresque des Tles et
celui d’ott 'on peut prendre une meilleure vue
d’ensemble des Ramées.

Le Cap-de-I'Est, je l'ai dit plus haut, n’est
qu’un ilot enlisé : ses trois demorselles sont tran-
chées & pic du cOté de la mer et des dunes, mais,
en arriére, elles dévalent en pente d’herbe, douce
et réguliere. Clest par le plus magnifique soleil
que nous allons & l'escalade, sans pitié pour la
blancheur des draves, courant obliquement pour
faire mordre nos semelles dans le gazon ras. La
pente est longue et le vent nous étourdit un peu,
mais quand tout & coup et sans crier gare, le
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précipice se creuse sous nos pas, quel panorama
magnifique pour nous faire oublier la montéc !
Nous dominons la terre et la mer ! Les Raméces et
le Golfe tout entier sont & nous, semble-t-il | Ay
sud, comme des frégates cn ligne de bataille, s’éche-
lonnent toutes les unités du groupe de la Madeleine :
la Grosse-Isle et sa grande baie ensablée; le front
chauve du Cap-Nord qui regarde vers Brion ;
plus loin, entourant la Baie de Plaisance, le Havre-
aux-Maisons, I'Etang-du-Nord et le Havre-au-
Ber. Ieci, tout pres, sur le flanc vert des demoi-
selles, courent des frissons qui semblent naitre de
la plage et continuer, dansles piturins et les rhi-
nanthes, le mouvement de la mer,laissant immo-
biles deux épinettes épargnées en pleine herbe
par on ne salt quel bon génie. Quatre fermes—
habitées par des Clarke—que l'on voit sur la
verdure, renferment toute la population du Cap-
de-I'Est. :

C’est d’ici principalement, que les guetteurs
viennent, & la fin de Phiver, fouiller le Golfe, de
leurs lunettes, pour découvrir les troupeaux de
phoques & la dérive sur les glaces.

Au pied du Cap s’arrondit la Baic-de-1'Est,
’antre des boucaniers, des tueurs de morses, antre
désert aujourd’hui, prolongé jusqu’a nos pieds
par une lagune saumitre, olt frémissent sous le
vent les tétes rousses des linaigrettes arcti-
ques. La face de la lagune est un étonnang,
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miroir oft le bleu régne en maitre, du bleu plaqué
de lumiére, du bleu de ciel ot passe lentement la
nef démétée des nuages errants. Au-deld, devant
nous, affectant la forme d’un bonnet phrygien,
s’étend l'immense Dune-de-I’'Est, des milles et
des milles de buttereauz et de vallécules de sable,
d’étangs plantés de typhas, de boutllées de coni-
féres rachitiques, aboutissant & la Pointe-de-l’Est,
terrible croc qui happe sous le nord-est les mal-
heureux navires déjetés par la tempéte. Sur la
surface fauve des Araynes—c’est ainsi que Cartier
appela cet endroit—tous les verts se différen-
cient : vert glauque des laiches gorgées de sel,
vert blafard des genévriers, vert presque noir des
épinettes souffreteuses, vert bleudtre des grands
~cirpes qui, inlassablement, saluent leurs images
flilées sur le miroir des étangs. :

Ce désert ol nous marchions hier et qui
nous opprimait de son étendue et de sa solitude,
nous impressionne encore davantage maintenant
que nous le surplombons, que nous nous pen-
chons sur lui comme sur une carte. Nulle vie
animale ne semble y giter. Les goélands méme
et les esterlais, cc matin, sont aillcurs. Rien que
la lutte éternelle et muette des arbrisseaux de
misére contre la puissante ruée du vent de mer, .
rien que la vie silencicuse des herbes de leau,
que la vie frémissante des herbes dures que le sable
nourrit et que Vaiguail abreuve...Mais non,
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voici trois canards noirs qui battent lair au-
dessus des dunes. 1lls ne vont pas loin, car ilg
ne volent pas en V. En effet, ils s’abattent sans
hésitation sur Uun des innombrables étangs. La
Providence ne fait rien d'inutile. Les dunes sont
sans doute la Terre Promise, ouverte par Celui
qui prend soin des oiseaux du ciel & la gent voya-
geuse des canards noirs, des sarcelles vertes et
des milouins aux ailes rouges. La, comme leurs
sceurs les petites alouettes, ils ont & toute heure,
table servie, avee entrée de mollusques, soupe aux
fines herbes et dessert de goules noires !

Pendant ces faciles réflexions, le vent achéve
de balayer la brume matinale, et Brion, lavé de
neuf, surgit & dix milles au nord, souligné d’'un
trait de sable.

—Le voyez-vous, la-bas, au fond de I’hori-
zon ?

—Quoi donc ?

—Le Rocher-des-Oiseaux !

En effet, &4 une trentaine de milles, noyé
encore dans la buée légére des grands lointains, se
dessine le fameux monolithe dont on nous a tant
parlé. Le sort voudra que nous n’atteignions
pas ce réeif, qui n’a que sept acres d’étendue,
‘mais qui s’éléve tout droit de abime jusqu’a une
hauteur de deux cents pieds, et ol niche, piaille,
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pond et volete, la plus remarquable colonie d’oi-
scaux qui sc pulsse voir sur ce continent. Ce
trongon de colonne—peut-¢étre le point le plus
solitaire du globe—a ses stylites, une famille
d’Acadiens qui gardent le feu et protégent la
navigation.

J'al vu il y a trois jours la fillette du gardien—
cinq ans. Parce que le séjour prolongé du Ro-
cher est fatal aux cerveaux jeunes, clle est depuis
des mois en promenade chez sa grand’'mére Bour-
que.  Ses petites mains posées sur les genoux de
la bonne Acadienne, clle faisait sa priere de bébé,
demandant au Bon Dieu de protéger « ceux qui
sont sur le Rocher » de divers périls qu’elle énu-
mérait en termes naifs et délicicux que je suis
au déscspoir de ne pouvoir retrouver. Comme
nous projetions de nous rendre au Rocher, je me
suis chargé de mille bonnes choses pour les pri-
sonniers de la mer. Hélas ! encore une promesse
que je ne tiendrai pas ! Mais si involontairement !
Pardonne-moi, petite, si ton message n’a pas été
rempli et si tes baisers, j’ai di les faire, & trente
milles de distance, du haut du Cap-de-VEst !

Ce soir, nous verrions d’ici, embusqués dans
I'ombre, les bons gros yeux fidéles des phares du
Rocher et de Brion explorer le ciel, fureter les
flots, caresser de leurs faisceaux rigides les formes
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fuyantes des paquebots en route pourlEurope
et tendre par-dessus les eaux, a ceux qui arrivent
de la haute mer, deux longues mains lumineuses
dont le geste accueille et menace a la fois !

Mais, ce soir. nous serons loin !. ..




L pleut ce matin sur la Grande-
Entrée. De bonne heure, le pére
Ben qui en marie encore un cette
année, est parti, trés bcau, met-
tre les bans au Havre-aux-Mai-
sons et s’assurer d'un prétre
pour la cérémonie. Caroline, affairée, a glissé
force commissions 4 Poreille de son homme et,
entre temps, nous a versé le thé. C’est notre
tour maintenant de partir. Debout sur la pe-
tite échouerie, ligotés dans nos cirés, nous regar-
dons Fdmond & Ben greyer son engin la-bas, en
dehors de la zone d’arbe-outarde. Le teuf-teuf irré-
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gulier de 'allumage sonne sur Peau, s'accélére, se
précipite ; démarrant soudain, le bolle déerit une
large courbe et vient doucement ranger 'échouerie,
faisant fuir de travers les crabes roses cramponnés
4 la parol.

A la barre, gabier! ¢t en route pour la Grosse-
Isle, en traversant toute la Baie d’En-Dedans.
Mais garc larbe-outarde! L’arbe-outarde, ¢’est
Pennemi ! Les longs rubans verts pointent 4 la
surface comme pour happer les gouttes de la pluie
qui tombe toujours. Allons, Edmond! coupe
['allumage, couche-toi & plat ventre sur la tille
et désherbe ! Ouvre le carburateur maintenant et
fauche encore, courageusement, & pleine herbe,
dans la prairie marine !. ... ..

Cette opération, vingt fois répétée mdéeani-
quement dans tous ses détails, dure une heure et
demie, au cours de laquelle, passé 1I'Tlot-Rouge,
nous contournons & grand’peine la Grosse-Isle,
une demi-demotselle aux formes abondantes, qui
abrite une petite colonie de pécheurs anglophones.
Mais larbe-outarde devient si agressive, qu’Ed-
mond & Ben qui n’est pas de la Garde et ignore a
la fois Cambronne et le genre d’héroisme qui
porte son nom, doit bientdt poser les armes—
c’est-a-dire le crochet— et renoncer i aller plus
loin. Nous jetons 'ancre le plus prés possible de
terre : les Grosse-Islois ne sont pas moins hos-
pitaliers que les autres Madclinots et nous trou-
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verons bien quelqu’un pour transporter nos bagages
4 la Maison du Gouvernement ot doit nous atten-
dre [douard & Léon, courrier ordinaire de Sa
Majesté le Roi entre la Grosse-Isle et Brion.

Tandis qu’Edmond & Ben, histoire de s’en
retourner, débouchonne I'hélice une fois de plus,
Paul Hubert va & la découverte, et pour nous
distraire, nous regardons les petites épinettes
griffues pleurer de tous leurs rameaux sur le
flane noir de la Grosse-Isle.

Victoire !. .. Un chapeau melon, velouté par
la pluie, passe lentement derriére les vernes, ct
bientét un jeune Anglais, émergeant du taillis,
pousse bravement sa charrette a4 'eau et vient
opérer notre sauvetage, celui de la malle aux
spéeimens et de l'informe carton—ceuvre de génie
dans les circonstances—arche du salut ol, pour
les soustraire & ce déluge, nous avons ecmbouveté
nos chapeaux, comme chez nous, au printemps,
en fermant la cabane,on faisait des chaudiéres &
sucre !

La charrette surchargée cahote lentement sur
la. boue de la gréve, puis sur le pontage jeté & tra-
vers des laiches brunes et des renoncules d’eau du
grand marais saumétre qui sépare la Grosse-Isle
proprement dite de son pendant, le Cap-Nord.
Au bout d’une demi-heure, trempés comme des
soupes, nous sommes & la Maison du Gouverne-
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ment, construction de bonnes dimensions, mais déja
sur le retour, & la fois bureau du télégraphe et du
téléphone, et maison commune, louée pour les
mois de péehe. C’est 13, eroyons-nous, qu’Edouard
3 Léon nous attend avec impatience, pour nous
introduire au paradis de Brion.

Malgré la pluie, les hommes sont sortis de la
maison et, poliment, ont enlevé dans leurs bras
robustes nos bagages ruisselants. Quelle déli-
cieuse surprise de nous retrouver chez des franco-
phones !. ..

—TJidouard & Léon est-il arrivé ?

—On Vespérait & neuf heures. Mais la mer
est bien mauvaise !. ...

Nous sommes tombés dans 'un des groupes
de pécheurs nomades venus pour le maquercau
d6té. Ceux-ci sont du Barachois et de I’'Hopital,
sur I'Iltang-du-Nord : une douzaine d’hommes,
quelques mousses, deux femmes et une fillette,
pour la cuisine. Depuis trois longs jours, la
pluic et le vent enferment, immobilisent ces
bonnes gens qui attendent, avec I'inecommensura-
ble patience des primitifs, que le temps se refasse
et que la mer s’aplanisse.

Ayant mangé sous l'appentis un tourteau
blanc et un morceau de maquereau salé, et bu
un bol de thé noir, nous passons dans la salle
obscure et démeublée olt hommes et mousses sont
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réunis, debout, assis sur les marches de escalier,
appuyés sur le poéle éteint. Les pécheurs aca-
diens ne parlent guére. Ils écoutent plus volon-
tiers. Comme il n’y a absolument aucun autre
moyen de tuer le temps, il faudra subir le téte-a-
téte jusqu’au soir, causer et causer sans cesse,
sans cesse tisonner la conversation toujours re-
tombante, dans la demi-obscurité de ce jour noir,
sous Ueeil grand ouvert des mousses silencieux.
Mais aussi quelle belle occasion pour pénétrer &
I'intime des Madelinots, pour écouter battre leurs
cceurs, surprendre leurs amours et leurs aversions,
golter leur admirable philosophie de la vie.

Edouard & Léon n’arrive toujours pas ! D’ail-
leurs, le fil téléphonique de Brion est rompu depuis
plusieurs semaines et nous sommes sans nouvelles
de lui. On nous assure cependant que son devoir
est de traverser au premier beau temps et qu’il ne
peut tarder beaucoup.

Comme lc soir arrive, on nous dirige chez le
vieux Best, le naufragé jerseyais. Nous trou-
vons un intérieur charmant, soigné par une écos-
saise en cheveux blancs, illuminé par le sourire
et les yeux noirs de Vera et de Stella, deux fillettes
orphelines qui nous regardent curieusement dans
la porte de la cuisine. Aux murs, des sentences
de VU'Eecriture font cercle, et une Bible usa-
gée, entourée d’un cordon de laine noire, et reli-
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gieusement posée sur unc table, occupe le centre
de la pieéce d’honncur!. ..

Le lendemain, un dimanche, se leva radieux.
Le ciel était pur, mais, hélas ! le vent qui avait
nettoyé avait davantage déchainé la mer.

—No Brion to-day, sir! dit le Jerseyais,
rencontré de bonne heure sur le scuil, and hardly
to-morrow !

Et il nous faut subir la tristesse du dimanche
protestant & la Grosse-Isle, du dimanche sans
messe, sans cloche, sans Pattroupement et le
babil & la porte de I'église ! Pour oublier la len-
teur des heures qui ne passent pas, nous allons
voir nos amis les pécheurs. Il n’y reste guére
que les vieux, les femmes et la petite Justine. Les
Jeunesses n’y ont pu tenir | Hier soir, malgré le
temps sordide, ils ont halé un botte 4 travers la
dune jusqu’a l'Eau-Profonde, et, insoucieux de la
pluie froide qui dégouline dans le cou, de Parbe-
outarde impitoyable qui barre la route et étouffe
le moteur & chaque instant, ils ont mis le cap
sur 'Etang-du-Nord. Cing heures de route en-
tre deux horizons accablants avec de Peau sur la
téte, sur les genoux et sous les pieds! Mais ils
auront la messe et la cloche et, ¢’il fait beau
temps, le charmant caquctage sur la pelouse en
attendant le dernier coup !

Nous causons un peu avec le pére Décoste,
avec sa femme, une silencieuse entre ces silen-
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cleux, triste, fragile, que personne ne soupcon-
nerait d’étre la mére des robustes gaillards qui,
hier, appuyés sur le poéle froid, écoutaient mes
fastidicux propos de citadin dépaysé. On nous
fait charitablement entendre que, si le vent calmit
un peu, douard & Léon pourra peut-étre arriver
sur le soir.

Ayant administré & nos bottes, & méme le
quart, une forte dose d’huile de foie de morue,
nous allons fliner sur les dunes, nous asseoir au
sommet des bultereaux, nous amuser 3 faire filer
le sable fluide en minces nappes, le long de leurs
flancs.  Au bout d’'une demi-heure, les ressources
de la balistique des grains de sable sont épui-
sées, et pour changer d’amusette, nous nous
acharnons & exhumer les tiges sans fin du seigle
de mer, cette étrange graminée qui mange le vent
et boit la silice, qui s’attache au flanc de la dune,
croit plus vite qu'elle ne roule, ¢met des racines
4 chacun de ses nceuds pour lutter contre enlise-
ment. Une fois cramponné au dos de la dune,
le seigle de mer la pique de touffes vertes de plus
en plus rapprochées, la malitrise peu & peu et finit
par immobiliser & jamais. Alors sur les som-
mets des buttereauxr cnfin domptés, il érige en
signe de triomphe ses longs épis couleur de sable
qui ondulent et hurlent victoire & toutes les tou-
ches du vent siffleur !. .. ...



262 CROQUIS LAURENTIENS

De temps en temps, nous couvrons nos yeux
de nos mains et tdchons de percer 'horizon de
mer, mais Ldouard & Léon, le malheureux, reste
toujours une simple probabilité !

Peut-étre ne sommes-nous pas assez haut,
ici 7. .. Nous laissant glisser d’un trait au bas du
butiereau nous gagnons au pas de course le Cap-
Nord. Et maintenant, commodément assis au
sommet de la demotselle, sur un épais feutrage de
camarine, nous nous exergons & la patience, tAchant
d’atteindre au degré héroique des Madelinots qui,
depuis une semaine, silencieux, appuyés sur le
poéle, attendent sans une plainte le beau temps
et le maquereau, pendant que leurs vivres et
leurs ressources se consument rapidement et sans
profit.

Un moment, Paul Hubert redresse sa haute
taille et, par-dessus la mer écaillée de vagues,
regarde les falaises sanglantes de Brion qui bar-
rent I’horizon du nord.

—Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien
venir ? ‘

—La mer est déserte comme au lendemain
du déluge !

Recouchons-nous sur la camarine, et 1’ceil
dans le bleu, suivons les évolutions des esterlais
qui criaillent au-dessus des grés fouettés par la
mer!. ...
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Ce soir de dimanche, les péeheurs du Bara-
chois campés tout prés, & I'Eau-Profonde, sont
venus falre la courte veillée avec les Décoste.
Nous étions une quinzaine, hommes et femmes.
La conversation roulait sur la péche, et sous le
stoicisme apparent, il était distinctement indiqué
qu’une angoisse mortelle étreignait le coeur de ces
braves gens. Le vent persistait et le maquereau
tardait & paraitre dans les eaux de la Madeleine.
Manquerait-il au rendez-vous, comme en telle et
telle année ?7... Clest la perspective blafarde de
la disette et de 'hiver sans ressources,qui passe
dans les esprits bien que les mots ne disent pas
cela ! Pas une parole de révolte contre 'inévi-
table, cependant, mais une résignation et une
confiance admirables en la Providence de Dieu.

J’ai honte alors de mes impatiences égoistes !
Il ne s’agit pour moi que de recherches et d’agré-
ment, tandis que pour ceux-la, ¢’est le pain quoti-
dien, le pain de leurs enfants. Oui! Je sens la
rougeur me monter au front. Et dans un beau
mouvement, je crois bien que je donnerais congé
pour huit jours & cet insaisissable Edouard &
Léon, pour que le vent calmit, pour que le maque-
reau it diligence et vint se jeter sur les hamegons
des pécheurs ! Mais Celui qui tient les rénes}des
coursiers de V’air est le méme qui dirige, dans les
vallées obscures de Pocéan, l'instinet mystérieux
des poissons! Nos désirs et nos coléres n’y peu-
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vent rien, et scul, le levier de la priére, tout-
puissant parce qu’opérant sur les causes secondes
de toute éternité, est & notre commande. (est
pour cela, sans doute, que la petite Justine, I'en-
fant blonde aux gros bas blancs, égrenait son
chapelet & I'heure de la messe. Les Ave, bien str,
demandaient & la Vierge de méiter lc vent, et les
Pater, de pousser le maquereau.

Il y a peu de chaises sous 'appentis ol 'on
veille & la lampe. Les hommes sont assis ol ils
peuvent, sur le bane, sur les coffres, sur la boite &
charbon. Tout & coup le pérc Noél se léve, ouvre
la porte qui donne sur la mer, et regarde les étoiles.
Le silence se fait. Chacun suppute en son coeur
les chances pour le lendcmain!. ..

——Qu’est-ce que c¢a dit ? interroge Marie &
Julien, quand le vicux a repris sa place sur la
boite & charbon.

—DPeut-étre bien que ¢a va beausir mais il y
a encore trop de queues de vache dans le ciel !. ..

—Et les jeunesses ne sont pas arrivées ? dit

quelqu’un.
—IIs ne s’ennuient pas & 1'Etang-du-Nord !
C’est plus gai qu’ici...... surtout quand il n’y

a pas de poisson!. ..

Tous ensemble, obéissant au mot d’ordre
tacite du réveille-matin qui marque dix heures,
les veilleur se lévent et sortent pour regagner
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lentement leurs cabanes de fortunc, & vingt pas
de la mer hurlante. ...

Sur la route ol nous marchons, le vent du
large qui a lavé la face des étoiles, nous soufflette
ct nous fait baisser la téte. Que sera demain ?. ..
Je voudrais tant que demain fit beau et tran-
quille, sans doute pour nous ouvrir la route de
Brion, mais surtout—oh ! trés sincérement,—pour
apporter la joie sainte du travail aux pécheurs
du Barachois, et pour voir renaitre le sourire de
la petite Justine!. ..

Le grand soleil d’hier, ironique et joyeux.
Pour nos yeux terriens, la mer est toujours aussi
agitée. Mais évidemment nous n’y connaissons
rien. Elle a d&t beaucoup calmir car,sauf le pére
Décoste, tous les pécheurs sont au large, sondant
au maquereau. Ils ont poussé durant la nuit, aux
étoiles, et du haut du Cap-Nord, on peut les voir,
points infimes dispersés sur 'étendue, margaux
lointains posés sur la face erépue de la mer.

LEdouard & Léon viendra stirement, ont dit les
femmes ! Et cependant neuf heures, dix heures,
onze heures ne Paménent pas. A bout de patience
nous songeons 4 noliser un bateau de péche. Le
pére Décoste, & qui nous faisons des ouvertures,
va voir la mer un long moment, rentre et nous
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demande d’attendre encore. Sa pensée intime
~est claire, qu’il ne dit pas. Qui sait ? C'est peut-
étre aujourd’hui que le poisson va donner. Et
tout le monde veut étre 1a ! D’ailleurs, Edouard
3 Léon viendra sGrement !

Alerte ! Un botte qui surgit de la mer, grossit
de minute en minute et vient droit sur nous,
jouant du nez dans 'écume blanche qu’il poursuit
et talonne. Victoire! C’est lui sans doute, et
nous rentrons boucler nos malles. Pendant ce
temps, le botte profitant des trois vagues d’embelzie
a pris terre, et les hommes, dans 'eau jusqu’aux
genoux, le tirent sur le sable. Hélas ! mainte-
nant que, le pas lourd, téte bassc comme des cou-
pables, ils montent vers la maison, je les recon-
nats. Clest le pére Noél et son mousse.

La femme courbée sur le poéle, verse de
Peau dans le coquemar. Sans se retourner, comme
pour garder un instant de plus sa fragile espé-
rance, elle interroge :

—En avez-vous pris ?

—Rien.

Un long silence, oli chacun essaye d’endormir
en son dme, avec les ressources d’optimisme de
sa nature particuliere, la commune angoisse.
Puis, la femme, sans se relever, sourdement :

—C’est déconfortant !
—Oui ! ¢’est déconfortant !
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L’homme prit sa pipe, la tourna entre ses
doigts, oublia de l'allumer, et s’assit sur la boite
4 charbon, les jambes écartées, regardant & terre.
Ce fut tout.

La petite Justine entra, portant de l'eau.
Les yeux grands, elle regarda tour & tour son pére
et sa mére, comprit, et son heau visage d’enfant,
modelé pour le rire et la joie, se durcit un peu.
Elle ne dit rien non plus. D’un souple mouve-
ment, rejetant sur son dos ses fortes nattes blon-
des, elle s’assit, le menton sur le poing, prés du
poéle qui chantait.

Quelle impuissance est la ndtre devant la
fatalité apparente de ces douleurs muettes et
imméritées !. .. On cherche des mots qui ne vien-
nent pas, une forme de sympathie qui ne soit pas
indiscréte. Au fond, il n’y en a qu’une : s’associer
docilement au silence de tous.

Un bruit de voix au dehors, et un pas rapide
qui foule le seuil. ‘

—Edouard & Léon !

(’est bien lui, cette fois! Quoique nul ne
Pait vu venir, son botte est déja mouillé, et il
entre & grands pas, son sac rouge sur Iépaule,
pressé d’échanger le courrier et de s’en retourner.
Nous allons done pouvoir partir, enfin ! Ce n’est
pas trop tot ! Un peu plus et nous manquions le
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vapeur qui touche & Brion demain, pour la der-
niére fois peut-6tre cct été!

En distribuant des adicux & droite et & gau-
che, je m’apercois, & des indices qul ne trompent
pas, que je m’éta’s attaché aux pécheurs du Bara-
choig, et de les quitter sous Uimpression pénible
de tout & I'heure, cela me fait quelque chose, 14,
au coeur !

Mais eux, stoiques, sc sont retrouvés, déja.
Ils s’'empressent, chargent nos bagages sur leurs
robustes épaules, et nous souhaitent bon voyage.
La voile se dresse, le moteur pétarade, ¢t suus le
grand soleil de midi, nous prenons la mer. .. . ..
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ADIEUX midi ot le soleil enveloppe
et pénétre de son charme éternel la
grise écorce des choses ! Nichés au
creux que fait l'aile blanche de la
voile tendue par la brise, nous
allons, bondissant sur le dos des
moutons de la mer. Trés vite, les falaises muti-
lées de la Grosse-Isle, du Cap-de-'Est et du
Cap-Nord s’enfoncent & 1’horizon du sud, nous
laissant de plus en plus dans lintimité des va-
gues écumeuses et des oiseaux de mer qui péchent
leur diner.
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Sept, huit, dix milles!...... Une heure, et
bient6t, au nord, grandit notre Terre Promise,
la terre de Brion. Et de voir la grande sentinelle
blanche, au port d’armes sur la hauteur, nous
nous demandons avec inquiétude si ce paradis
n’a pas son incorruptible chérubin et si nous
n’allons pas étre reconnus comme d’authentiques
rejetons des deux coupables de 'Eden!... Mais
non ! ce n'est que le phare: coeur de pierre,
mais pas méchant du tout ! Et Brion se précise,
se colore, développe la ligne de son rivage, et,
tout & coup, au détour d’une pointe avancée,
nous offre une anse pour atterrir. Knfin!

Brion est la seule des Iles de la Madeleine
qui ait su garder, & peu pres, ses cinq milles de
virginité, la seule qui soit pour une grande part
couverte de forét, la seule aussi qui puisse nous
renseigner sur la prime jeunesse de Iarchipel,
sur la physionomie des lieux, lorsque, par ce
beau jour de juin de I’An du Seigneur 1534, le
malouin Cartier jeta l'ancre en vue de cette
terre dont il fit honneur & son protecteur, ami-
ral Brion-Chabot.

Faut-il sourire de l’enthousiaste description
tracée par la plume naive du rude voyageur, et
Pattribuer & la délicieuse sensation de ’homme
qui, depuis des mois, captif de quelques planches
ballottées, se trouve tout i coup, dans la douceur
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d’'un jour de printemps, parmi la verdure, les
arbres et les fleurs ?. ..,

Parce que j’ai foulé moi-méme I'étroite dune
o, certainement, Cartier vint & terre, parce que
j’al mis mes pas dans ses pas et rempli mes yeux
du méme horizon et des mémes objets, je com-
prends I'état d’Ame du capitaine et je proclame
avec lui que Brion est le paradis de la Madeleine.

Sauf les Acadiens qui gardent le phare et la
famille écossaise dont les trois ou quatre maisons
occupent I'anse de la dune, Brion est inhabité,
tout & fait nature, une forét courte et drue y alter-
nant avec des prairies naturelles vieilles comme
le Golfe et qui ont fait croire & des cultures bas-
ques préhistoriques. Des fonds trés poisson-
neux entourent lile ; ils attirent au cours de
I’été des groupes de pécheurs qui viennent cam- .
per dans les anses et animer un peu cette solitude
dorée.

Tout juste vingt-quatre heures & passer a
Brion! Il n’y a donc pas de temps & perdre !
Aussi, 3 peine débarqués, confiant nos bagages
au mousse d’Edouard & Léon qui les portera au
phare, nous nous élancons sur la prairie en dos
d’ane, ouverte devant nous entre les deux lisié-
res noires des arbres. Comment ne pas étre
saisi dés ’abord, par la fertilité inconcevable de
cette terre ol les plantes sauvages elles-mémes,
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malgré Pabsence de toute rotation, assument un
gigantisme inconnu ailleurs ! Nous allons, dans le
foin bleu jusque par-dessus la téte, saluant au pas-
sage de vieilles connaissances de la grand’terre :
les gros capitules d’or des verges, les tétes blanches
des anaphales et les carillons muets des nabales que
I’on secoue au passage comme pour leur dire & Ia
Michel-Ange : « Mais sonnez donc ! » Plus frap-
pants encore, le volume, la succulence et 'extra-
ordinaire abondance des fraises qui couvrent par-
tout le sol dans les parties découvertes, laissant
tout juste aux bermudiennes, 'heur de dessiller
leur ceil bleu. Nous sommes en aolit cependant !
Et quelles fraises ! En vérité, il faut étre héros
ou botaniste enragé, pour passer sans fléchir le
genou. Hélas! Paul & Jean qui n’est ni I'un ni
Pautre trébuche bient6t et s’affaisse dans une,
large bouillée! Parvenus tout & ’heure au haut
du coteau, nous ne verrons plus, au bas, dans
Iherbe haute, qu’une oblongue massc brune, et
un feutre clair dodelinant sous I'action des mé-
choires ! Finie I’herborisation ! Nous ne retrou-
verons notre cicerone qu’au soir, mais ce sera
pour le voir rechuter lourdement devant la méme
tentation présentée, cette fois, par un ange de
Iumiére, entre les croltes dorées d’une tarte !
Eh oui! Dans Vintérét de la science pure, il
faudrait presque supprimer toutes les plantes
comestibles!. . .
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Repaires d'ombre des sous-bois, clairidres
herbues, falaises lumineuses, nous battons tout
cela avec entrain durant deux heures, prenant
un acompte de pure joie sur 'expédition que
nous projetons pour demain, §’il plait & Dieu.

Au phare, nous retrouvons, avee notre en-
fant prodigue, la figure souriante de 1’hospitalité
acadienne. La famille Richard est nombreuse, com-
me il sied, aimable et intéressante, tout entiére con-
sacrée & la garde du feu. Le phare est tout, ici, et on
nous en fait les honneurs avee une fierté bien 1égiti-
me. Le grand escalier intérieur est soigneusement
peint de rouge et de bleu pour éviter les frictions
politiques et parer économiquement aux change-
ments de gouvernement. Tout reluit de pro-
preté dans le plus parfait ordre, la lampe, le
systéme optique et le délicat mécanisme d’hor-
logerie qui fait tourner P'écran de cuivre. Quel
bon quart d’heure passé ld-haut, sur 1’étroit
promenoir, & regarder par en-dessus la toison
noire de Brion, la guipure rouge des caps et lc
merveilleux horizon d’cau bleuc ct d’iles semées !

Nous soupons tOt et bien, et comme le soleil
est encore haut, nous enfilons allégrement le
sentier fleuri d’euphraises qui, par les falaises,
meéne droit & la dune. Une descente abrupte
comme un escalier, et nous y voild! Brion a
cette originalité trés grande dans l'archipel d’étre
4 peu prés libre de sables ; elle n’a guére que le
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petit delta ou nous sommes, moucheté d’étangs
et livré & unc végétation rappelant celle de la
Dune-du-Sud et de la Dune-de-I’Est, mais incom-
parablement plus riche. A cette heure ot Ie
soir menace et ou bien rarement les botanistes
sont en campagne, les énothéres—ces hiboux des
fleurs—ont éployé leurs grands pétales d’or, et
ces innombrables croix de Malte, immobiles au
bout des tiges purpurines, constellent la dune,
appelant dans le ciel, 'autre flore de la nuit, 1’ar-
dente pullulation d’étoiles. Du feutrage des cama-
rines, entre les rameaux épineux des genévriers,
montent de partout les torsades blanches des
spiranthes. 1l n’y a sable si aride d’ol la chimie
des orchidées ne sache tirer d’enivrants parfums !
Ne cherchons pas ailleurs linvisible cassolette
d’ou effuse cette pénétrante odeur de vanille qui
flotte dans lair tiéde.

Sur des arpents et des arpents, partout s’em-
méle, dans les dépressions du sable humide, la
dentelle savante des canneberges en fleur. A
quelques pas de la ligne de haute mer, on marche
entre les fleurs violettes des gesses maritimes et
les grands épis de 'élyme des sables. IEnfin, de
toutes parts, fleurissent les troncs noueux et
tourmentés des rosiers de dunme. Ah! la béné-
diction des rosiers ! Leur brillante et bienfaisante
tribu est dispersée de par le vaste monde. Les
hommes l'ont partiellement domestiquée, et ils
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ne sauraient plus, semble-t-il, s’en passer. Ils
ont des roses pour leurs joies et pour leurs deuils,
pour leurs charmilles et pour leurs cimetiéres, pour
le vase et pour la boutonniére. La nature, non
plus, ne saurait se passer des roses. Elle en a
pour tous les climats et pour toutes les latitudes,
sur tous les sentiers de ’homme, au coeur des
plus lointaines solitudes. Elle en a pour ses prai-
ries et scs rochers, pour ses ruisseaux et ses maré-
cages, pour la montagne et pour la dune. FEt il
faut bien convenir qu’ici comme ailleurs, la rose,
dés qu’elle veut bien écarter le mystére de son
bouton, détient encore le sceptre de la beauté.

Debout au milieu de ces merveilles, dans
Pombre bleue du soir qui vient & grands coups
d’ailes, je me répéte que c’est ici méme que le
Malouin prit terre, et pour me suggestionner
davantage, je récite tout haut le passage du
Discours du Voyage, que je connais par cceur :

« Ces iles sont de meilleure terre que nous
eussions oncques rencontré, en sorte qu’un champ
d’icelle vaut plus que toute la Terre-Neuve.
Nous la trouvdmes pleine de grands arbres, de
prairies, de campagnes pleines de froment sau-
vage et de pois qui étaient fleuris aussi épais et
beaux comme 'on elit pu voir en Bretagoe, et qui
semblaient avoir été semés par des laboureurs.
L’on y voyait aussi une grande quantité de rai-
sins ayant la fleur blanche dessus, des fraises,
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roses incarnates, persil et d’autres herbes de bonne
et forte odeur.»

C’est bien cela! Et rien n’a bougé ici, de-
puis trois siécles. La-haut, sur la {alaise, les
grands arbres et les prairies pleines de gesses
purpurines, & mes pieds le froment sauvage et
les pois de mer « fleuris comme pois de Bretagne.»
Et la quantité de raisins « ayant la fleur blanche
dessus » quelle deseription merveilleusement pré-
cise de la grande canneberge en fleur gardant
encore, mous et juteux, secs « raisins» de la
saison passée ! Quant aux fraises, roses incarna-
tes, persil de mer et spiranthes embaumées, il
n’y aurait qu’a se pencher pour en cueillir des
monceaux !

Pourquoi faut-il que Faucher de Saint-Mau-
rice et d’autres chroniqueurs aprés lui, aient
commenté aussi légérement le texte de Cartier :
« Hélas ! lisons-nous dans « De Tribord & Ba-
bord », depuis le jour ot Cartier mit le pied dans
ce lieu enchanteur, Brion a perdu ses airs de
paradis terrestre. Ses grands arbres sont dis-
parus les uns aprés les autres ; ses vignes se sont
desséchées et ses roses incarnates sont mortes,
étouffées par les lpres baisers de la brise du
nord etc.» Phrases faciles et commodes, mais
tout au contraire de la vérité.

Le jour n’est déja plus, car la lumiére apaise
ses derniéres ardeurs sur la face métallique des
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étangs. D’ailleurs, Paul & Jean, debout sur un
buttereau, nous annonce, le bras tendu comme un
prophéte, la chute imminente du soleil ! Le phare,
allumé déja, provoque la nuit montante et semble
nous appeler. Il faut partir. Mais de ces minu-
tes délicieuses égrenées sur les « passées et allures »
de Jacques Cartier, J’emporte une image trés vive
du rude marin, errant sur la dune de Brion, avec,
entre ses doigts calleux, un bouquet de roses
incarnates, de canneberges « blanches dessus» et
de spiranthes « de bonne et forte odeur.»

La nuit a été belle et claire et les grands pin-
ceaux lumineux émanant du phare sont venus,
chaque minute, jouer dans la cretonne de nos
rideaux. La mer, cependant, n’est pas assez
plane ce matin, pour nous permettre d’atteindre
le Rocher-des-Oiseaux. Faisons-en tout bonne-
ment le sacrifice, et employons la richesse de nos
quatre ou cing heures de liberté & faire, par les
falaises, notre tour de Brion.

Le pied porte d’aplomb sur le tapis de cama-
rine de 1’étroite prairie qui court en corniche sur
le haut rivage, table toujours mise pour les corbi-
jeaux gris qui viennent y becqueter les goules
noires, en jouant de laile contre le vent. C’est
un enchantement de marcher ainsi entre la
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grande mer déserte et la ligne noire des arbres
trapus, serrés, arc-boutés pour ne faire qu'un
seul toit continu & toute la forét, la forét primitive
peuplée d’opulents herbages ct de rarissimes orchi-
dées. Sous nos pas, partout, les fraises re-
bondies, la caréne pourpréc des gesses vivides et
Peeil bleu des bermudiennes, grand ouvert sur le
ciel.

Je me risque au bord coupé du précipice
pour y cueillir une touffe de bermudiennes plus
magnifiques, que la falaise porte comme une fleur
dans les cheveux. Je mets genou en terre et me
penche ! O merveille ! Nous marchions, sans le
savoir, sur Pentablement d’'un temple monolithe,
énorme et fantastique ! C'est que, depuis des
sidcles, de longs siécles de siécles, 1a mer ahane au
pied de la muraille, travaille la roche tendre,
creuse et broie, ciselle et polit ! Insensiblement
elle a excavé des grottes, taillé des portails,
effilé des aiguilles, dessiné des arcades, cannelé
des pilastres. Et cette partie du rivage de Brion
est devenue avec le temps une suite de portiques
ouvragés, mystérieux et sonores, décorés & la
sanguine, portiques décevants qui, comme les
seuils de marbre des antiques cités de la forét
yucatane, ne ménent nulle part, et n’ont qu’un
leurre de mystére et qu'un mensonge d’accueil. ..
Toute cette effrayante débauche de sculpture
pour que les noirs pigeons de mer puissent, bien
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a P’abri, acerocher leurs nids en beauté, et narguer,
les coléres de l'océan.

Deux, trois, quatre milles de course sur les
falaises, nous révélent & chaque instant, au ca-
price des anses, quelque nouveau Temple du Flot,
peuplé d’autres compagnies de pigeons noirs. La
terre s’abaisse maintenant et voici bient6t, au
bout de 'ile, le campement des pécheurs nomades.
Asseyons-nous un peu dans le plantain pour
reprendre haleine. La-bas, d’olt nous venons, le
petit val ol nichent les Dingwall, propriétaires
de lile, et la pointe fauve de la modeste dune
que nous foulions hier. Il y a des gens qui ont
tous les bonheurs! Vivre sur la terre de Brion,
Brion-sur-Mer, Brion-la-Belle, Brion-la-Fertile, ce
serait trop beau réve ! Allons ! debout ! et en route
pour le phare.

Brion est 'un de ces lieux fortunés, & double
effet, o0l rien ne ressemble si peu & Plaller que le
retour. Les éléments du paysage sont les mémes,
mails inversés, combinés autrement, créateurs de
lignes inédites et d’horizons neufs. De joies
nouvelles aussi ! Mais il ne faut pas s’arréter &
les savourer. On nous attend au phare, et déja,
le bateau, dont c’est le jour, doit étre en route.
Pour tout Yor dumonde et les délices de Capoue-
Brion, il ne faut pas le manquer.

..................
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Le voila! En effet, trés loin, vers I'Iitang-
du-Nord, la lunette décéle une fumée visible seu-
lement pour des yeux marins. Dans une heure,
il sera ici. A peine le temps de ranger un peu
nos belles récoltes d’hier et de ce matin, d’y
glisser les valves si joliment rayées des palourdes
roses, dons gracieux de nos amis du phare, et
I'on saute en hite, avec armes et bagages, dans
une des barges qui vont au-devant du vapeur—
il n’y a pas de quai & Brion.

11 a maintenant une figure d’ami, le Lady
Evelyn, et quand il stoppe & un demi-mille de la
cOte pour se laisser entourer par escadrille
d’embarcations, ¢’est un vrai plaisir de retrouver
les tétes familitres des gars de manceuvre et le
sourire énigmatique du maltre d’hdtel. Au tra-
vers des colis de toute nature qui montent ou
descendent, passés dans de savants noeuds de
matelot, nous nous hissons & bord, bonjourant
une derniére fois nos hotes charmants, avec ce
petit serrement de coeur qui accompagne la rup-
ture définitive des relations amicales, méme celles
d’un jour.

Le navire maintenant contourne Brion et
nous voyons d’en bas les Temples du Flot, violés,
découronnés de leur mystére par le grand soleil
fouilleur qui les explore. Quelquefois la falaise
devient unie comme un mur, et permet de détailler
les centaines de strates horizontales et paralléles
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du grés, effrayante signature des milliers de sié-
cles qui ont travaillé & batir ce rocher désert, &
dresser cette table pour le repas des corbijeaux
du ciel.

Quel théme de méditation ! Les jours « en
petit nombre et mauvais » qui sont ceux de
notre humaine vie, n’ont rien ajouté ni rien enlevé
4 ce monument des Ages passés. Non plus que
les quelques siécles écoulés depuis que, courant
sous le vent, Basques et Bretons y virent pour
la premiére fois, du pont de leurs petits navires,
les « grandes bétes comme grands beeufs qui ont
deux dents en la bouche!» Non plus que la
longue suite des siécles troublés qui, & travers
le Moyen 4ge et les temps barbares, remonte au
Christ, Centre des Temps; non plus que l'autre
théorie des sidcles qui s’en vont d’un pas égal, de
plus en plus noirs, de plus en plus mystérieux, a
travers les ruines, les convulsions des peuples
sans nom, se perdre dans la nuit de la préhistoi-
re !...Tout cela n’est qu’un point dans le temps,
une valeur négligeable, en regard de l'antiquité
de ce livre de pierre dont le soleil illumine la
tranche, et dont les feuillets enferment quelques
bribes de I’histoire occulte de notre vieille planéte.

Mais alors, qui donc sommes-nous, en face
de cet effrayant mystére de durée ? Etincelles
souffiées d’un éternel foyer et qui, ayant brillé
un instant, retombent & jamais dans le noir ?. ..
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Jouets de forces fatales qui ne se laissent dompter
que parce que slres d’avoir le dernier mot, et
qui, entre deux aurores, nous étreignent brutale-
ment et nous rejettent, aprés un dernier rile,

Ou plutdt, larves aveugles et rampantes, collées
4 la terre, mais dépositaires d’une immense cs-
pérance et destinées & s’évader, brillantes et
déployées, de Venveloppe de chair, pour dominer
le temps, & jamais, dans le sein de Dieu ?. ..

Ce n’est tout de méme pas pour permettre
3 ses trois uniques passagers de philosopher de-
vant un tas de pierre que le vapeur vient de
s’arréter, car voici que du fond de l'anse des
pécheurs, surgissent des barges, une, puis deux,
puis trois et quatre, puis la flottille entiére. Elles
viennent sur nous, légéres, vides, le nez en lair,
pétaradant & qui mieux mieux, virevoltant avec
la superbe aisance des petites quilles. Des saluts
g’échangent entre la tille des barges et 'appui du
bastingage, des rires semblent fuser de l'eau, et,
au grincement rythmé de la grue & vapeur, la
besogne commence. Le navire est chargé de la
cale jusque par-dessus la dunette de quarts & ma-
quereau, vides et tout neufs. En prévision de la
prime qui aura lieu bientdt, toute cette cargaison
va &tre descendue sur I'lle Brion. Les barges
s’emplissent & défier toutes les lois de ’équilibre,
virent de bord et piquent droit dans l’anse,
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masses blanches balancées sur le flot brassé par
toutes ces hélices. Et ainsi jusqu’au soir. Bor-
gotant joyeusement, le bateau reprend alors sa
route, allégé, en contournant Brion, et nous pou-
vons nous promettre un beau couchant sur la
mer. ‘

Nous Plavons en effet, et splendide! C’est
d’abord une recrudescence de lumidre qui inonde
toutes choses, qui met du bleu et de l'or sur le
noir des bois et I'oxyde des ferrures, qui fait luire
I’ambre des cordages, le cuivre de I'habitacle, la
peau tannée des matelots, qui fait vivre mieux et
deux fois, et nous établit, semble-t-il, en com-
munion plus intime avec l'astre trés vieux d’oll
émanent les forces dont la vie se pare et se
nourrit !

Vers sept heures, se montre au nord, faible-
ment, le Rocher-des-Oiseaux ; les blancheurs des
batiments et le phare sont & peu prés évidents, &
la lunette. C’est un adieu définitif, et je pense
encore une fois & la petite Bourque, et & mes
promesses.

Quand nous passons en vue de la Pointe-de-
I’Est, la lumiére commence déja son éternelle
retraite devant la nuit. Quel que soit l'état de
la mer, il y a toujours ici longue houle, et il faut
saluer la terrible cdte! De bonne grice, notre
bateau paie son tribut et besogne sérieusement
de Pavant. La barre de sable et les dunes sont
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trop basses pour étre distinguées a cette distance,
mais les trois cones du Cap-de-I'Est, cux, sont
bien visibles, adossés & contre-jour sur I’horizon
en feu. De loin, c’est un fragment perdu de
sierra, trois dents de scie entre lesquelles le soleil
g'introduit, en ouvrant un éblouissant éventail
japonais ol des dragons blancs, qui sont des
nuages, jouent sur le déployé du rouge irradiant.
La fantasmagorie se répéte docilement sur la
houle miroitante et allume des éclairs d’acier aux
moindres arétes liquides. Mais telle est la rapi-
dité avec laquelle la nuit gagne, qu’a chaque
instant les ors et les émaux se transmutent, la
magie des couleurs s’évanouit un moment pour
reparaitre au flot suivant, moins brillante et ma-
quillée de neuf, briller ’espace d’une vague, et
mourir encore.

Sans trop raisonner cette impression, il me
semble alors que cette soirée si belle est un bou-
quet d’artifice, un chant du cygne, et que la
tournée des Iles finit vraiment ici. Je Vexprime
4 mon ami, sur le banc, prés de moi, avec d’autres
sentiments plus intimes. Ensemble, nous ne pou-
vons jouir qu’en passant de 'incomparable apai-
sement de cette nature millénaire, qui réagit si
heureusement sur nos étres d’agitation et de
mouvement. Il nous faut, tantdét, dans quelques
jours, retourner au grand bruit que fait le monde.
Nous y retournerons d’une 4me pareille, vibrant
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aux mémes joies et aux mémes espérances, préts
A ouvrir d'une main que nous voulons étre cou-
rageuse, des sillons paralléles dans ce grand champ
du Pére de Famille, ou chacun fait sa journée.
Pourquoi cette derniére heure, embellie par toutes
les splendeurs du dedans et du dehors, ne ferait-
elle pas, définitivement, d’une rencontre de ha-

Et maintenant, comme le jour est révolu, le
soleil retire en se couchant le filet d’or que ce
grand pécheur de lune avait jeté sur la mer, aux
derniéres heures ! Et derriére les larges mailles
Jumineuses qui tralnent sur Peau violette, on
aper¢oit, au sein d’un océan abyssal comme un
firmament, le globe opale de la lune, prisonnier
au fond des flots!. .. ...
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LA CHANSON DES LIARDS

Lorsque I'hiver a banni les oiseaux, éteint la
chaude lumiere des fleurs et la voix claire des
ruigselets, & ¢Oté des domes dépeuplés des ormes,
vous nous restez, liards, réfugiés dans un silence
émouvant, vos grands bras verruqueux épandus
dans l’air ennemi, jetant & la rafale les fragiles
phalanges de vos doigts! heaux grands vieil-
lards toujours tremblants !...
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11

Lorsque le printemps, par souffles larges,
nous arrive ensoleillé des grandes terres du sud,
les tout premiers, liards, vous répondez 4 l'appel
passionné de la vie créatrice! Au bout des ra-
meaux gris, vos bourgeons emmicllés, gorgés du
sang clair de la terre bouillonnante, éclatent et sus-
pendent dans V'air tiéde, les uns, de lourdes chenilles
de laine pourpre, les autres, de longs chatons
verts qui, avant tous les autres arbres et malgré
votre 4ge, vous font chanter l'amour éternel !
beaux grands vieillards toujours tremblants !. . .

I1I

Lorsque mai devient plus chaud et que le
cri des merles en donne le signal, vous livrez &
tous les vents, liards, la poussiére d’or de vos
anthéres. Et pour que, sans obstacles, vous
portiez la vie et la fécondité & vos compagnes qui,
dans la plaine, la-bas, tendent au ciel nouveau,
dans I'extase mystique du « joly mois de may »,
leurs bras chargés de rosaires priants, l’air tout
entier vous appartient, grands semeurs de pollen !
beaux grands vieillards toujours tremblants !. .
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v

Lorsque, gonflés d’ouate pérégrine, les grains
de vos rosaires ont éclaté sous la pression du
doigt mignon de I'été, & ce moment, liards, dans
Vair traversé déja de parfums éthérés, de pol-
lens en goguette, de cris d’oiseaux ivres, vous
libérez vos millions de minuscules aéronefs aux
ailes de soie, avec la mission d’aller planter la vie
énorme qui est en vous, partout : dans la plaine,
au long des routes, sur la berge des riviéres, sur
les ilots perdus!... Et, ce grand oeuvre ac-
compli, secouant sur les pelouses DPenveloppe
convulsée de vos fruits vides, repliant sur vous-
mémes toutes vos forces de vie, vous poussez
hitivement la séve pour en élargir 'orbe dentelé
de vos limbes encore jeunes, et couronner votre
téte royale d’un glorieux feuillage ! beaux grands
vieillards toujours tremblants!. ..

v

Et tout 1’été, pour le bonheur des oiseaux et
la joie mobile de nos yeux, vous régnez sur la
campagne, étrangement vivants, palpant toujours
dans Pair des choses invisibles pour nous. Méme
quand le vent, le soir, se calme tout & fait et
que eau des lacs, & vos pieds, s’aplanit toute, tel-
les des Ames humaines, vos feuilles au bord du
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goir, ne, cessent pas de frémir! Et l'on dirait,
liards,! beaux grands vieillards toujours trem-
blants ! que vous trahissez le grand frisson de la
terre muette lorsque, de l'orient, elle voit monter
la nuit !
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LA CHANSON DES ORMES

I

Peintres et poétes, fidéles de 'huile, dévots de
Pencre, pourquoi donc dédaignez-vous nos ormes,
nos beaux ormes, ces grands arbres profus et ma-
gnifiques qui partout, protégent nos toits de bois,
ombragent les rouliéres de nos chemins, se for-
ment en bosquets clairs ou vont, s’égrenant &
Pinfini dans la plaine, debout et immobiles des
siécles durant, au milieu des passantes générations
des tréfles et des avoines. Les ormes ne sont-ils
pas le don prodigieux d’une Providence artiste au
Nouveau-Monde ? ...

Viens, mon ami! Allons ensemble voir les ormes.
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I1

Tout 'hiver, les ormes ont dessiné sur nos
ciels piles, la courbe émouvante de leurs tétes
d’ancétres, les unes dressées en palmes, les au-
tres retombant en bouquet, les unes mutilées et
difformes, les autres saines et entiéres, imposants
témoins de la puissance génératrice de la terre
garrottée par I’hiver, gardant presque seuls, au
milicu de la blancheur universelle, les droits
jamais abolis du noir !

Viens, mon ami! Allons ensemble voir luller
les ormes.

111

Avril ! Avril! Vietoire ! La neige disparait,
marmottant effrontément un air gamin ! Les cor-
neilles reviennent «du fond du goufire noir saluer
le pays» ! Les premiers merles proménent & pas
rapides sur les gazons fanés, leur plastron roux!
Les ormes, alors, tout d’un coup, se mettent &
fleurir par toutes les cicatrices de leurs milliers de
ramuscules : par millions éclatent les petites fleurs
& qui le soleil suffit et qui n’ont pas besoin des
bons offices du vent pour accomplir leur rite hy-
ménal. Fleurs mvisibles d’en bas, faites pour
d’autres yeux que les ndtres, pour les petits yeux
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vifs des orioles et des pinsons, des fauvettes et
des jaseurs, pour toute la troupe follette qui vole
en éclaireur en avant du printemps.

Viens, mon ami! Allons ensemble voir flewrir
les ormes.

Iv

Quelques jours passent. Voyez maintenant
la fine mousselinc jetée sur les royales épaules ;
les ormes s’habillent pour la saison. Chaque ra-
mille porte, telle une goutte d’or, un gros bour-
geon en amande qui sc déplisse & mesure que le
soleil devient plus pressant et I'air plus chargé de
rumeurs de vie. .. Kt voild 'arbre superbe bientdt
paré pour Pété. Le noir titan dont les bras
ployaient cet hiver sous un faix invisible, est de-
venu, sous la baguette du printemps, une énorme
corbeille débordante de feuillages neufs, une puis-
sante fontaine de verdure qui, semble-t-il, vient
de jaillir du sol, tout d’une piéce !

Viens, mon ami! Allons ensemble voir fewiller
les ormes.

v

Dans la vallée laurentienne, religieusement,
on a respecté les grands ormes qui régnent sur
les grands champs. Et ils sont merveilleux &
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voir du sommet des collines, promener au rythme
lent du soleil, sur le feutre vert des prés, sur le tapis
fauve des champs moissonnés, de grands disques
d’ombre, rousselés par le pelage des vaches & la
sieste. It quels superbes pied-a-terre ils offrent,
les beaux ormes, pour reposer un instant les
oiseaux pélerins ! Semés dans la plaine parmi les
clochers des églises, ne sont-ils pas eux aussi, des
cathédrales d’autre sorte, ajourées pour la priére
‘menue du peuple des oiseaux ?. ..

Viens, mon ami ! Allons ensemble voir régner
les ormes.

VI

Qui le croirait ? Cet arbre-roi se fait volon-
tiers histrion, s’appropriant tantdt la carrure du
chéne, tantdt la déliquescence un peu miévre du
bouleau. Sous la pluie de rayons, il aime & dé-
ployer un immense parasol ou & dessiner sur nos
horizons si souvent rectilignes, des profils gra-
cieux de vases antiques !

Viens, mon amt ! Allons ensemble voir parader
les ormes.

VII

Les ormes ne sont pas muets comme on le
pourrait penser. §'ils n'ont pas de langage, ils
ont une voix, une voix douce et murmurante
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nourrie aux souffles de passage, harmonisée au
chant des oiseaux nichés dans leurs ramures.
Mais les ciels de tempéte éveillent en eux des
rugissements de colére : la voix courroucée de la
terre, fouillée au cceur par leurs racines serpen-
tesques !

Viens, mon ami! Allons ensemble entendre
rugir les ormes.

VIII

Quand la pluie a flagellé de ses verges de
cristal la joue rude des feuilles de 'orme, quand
la foudre I’a frappé au front et marqué du feu,
quand Porage a passé, et que le feuillage ruisse-
lant et victorieux fait risette au soleil retrouvé,
alors souvent, pour sceller la paix toujours rom-
pue du ciel et de la terre, une invisible main déroule
autour de la téte de nos grands ormes, 'orbe
septicolore de 1’arc-en-ciel !. ..

Viens, mon ami ! Allons ensemble voir sourire
les ormes.
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LA CHANSON DE LA NEIGE

La mneige tombe, muetle et blanche, la neige
tombe sur nos maisons ! . ..

La neige dessine sur les toits en pente de
grands rectangles éclatants. Elle borde les gout-
tiéres, coiffe les lucarnes, saupoudre les tourclles.
Elle capitonne Pappui des fenétres, met des
croissants aux ceils-de-boeuf, embrouille les a-jours
des balustrades, étend des tapis blancs sur les
marches du balcon, pose des calottes d’ouate sur
les pommes de bois de Pescalier. La neige abolit
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les allées du jardin, charge sur son poteau le chalet
des hirondelles, pénétre sous 'abri des berceaux.
Sur la place publique elle remplit la vasque de
I'abreuvoir et la conque des tritons ; aux grands
hommes de bronze, nu-téte dans la gloire, elle

N

ajuste des perruques & marteau.

Elle fait aimer le feu de I'dtre, la neige qui
tombe, muectte ct blanche, sur nos maisons!. ..

11

La nerge tombe, muette et blanche, la neige
tombe sur mos grands bois!. ..

La neige vole, et court, et tourbillonne dans
le silence au-dessus des millions de bras ligneux,
tendus immobiles vers le ciel gris. Elle glisse
sur I’écorce argentée des érables, caresse la peau
vivante des hétres, s’aceroche aux flanes loque-
teux des noyers tendres. Elle déroule des cor-
dons blanes tout le long des rameaux, corrige les
angles des alsselles, enfarine les aigrettes des pins
et la grappe écarlate du «bourreau des arbresy,
s’insinue dans la spirale des feuilles séches cram-
ponnées dans la mort & la branche nourriciére.
La neige comble dans les aulnaies les petits che-
mins des lidvres, envahit le ravage de Porignal,
scelle dans son terrier la marmotte endormie.
La neige précéde dans le sentier le chasseur soli-
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taire ; elle adoucit le vermillon de sa tuque, gagne
pour lui des épaulettes, raidit les poils de ses
moustaches, Iui colle les cils au coin des yeux ;
elle tend des pidges sous ses pas, s'embusque au
bout des rameaux verts pour le souffleter, et,
quand il est passé, se bite d’effacer la trace ovale
des raquettes. Mais surtout, elle remplit les nids
déserts : nids de crin, nids de mousse, et elle
ensevelit sans retour amour et les chansons de
la saison passée, la ncige qui tombe, muette et
blanche, sur nos grands bois !. ..

11

La neige lombe, muelte et blanche, la neige
tombe sur nos champs!. ..

La neige endort en les touchant, les mille vies
de 'herbe. Elle obturc les sombres galeries ot,
dans des attitudes hiératiques, les chrysalides
accomplissent leur rite mystérieux ! Elle met en
vigueur les clotures de cédre gris qui se héitent,
sans jamais y atteindre, vers un horizon toujours
pareil. Elle efface sur le ciel pale la fldche des
girouettes, la ligne oblique des brimbales. Elle
encotonne les squelettes des verges d’or chevelues,
mortes au dernier baiser du soleil cadue, et cache
sous un domino d’hermine les croupes blafardes
des rochers erratiques.
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Et parce qu’elle aime le silence, doucement,
bien doucement, en leur mettant sur la bouche
ses millions de petites mains, elle fait taire les
ruisseaux, la neige qui tombe, muette et blanche,
sur nos champs!. ..

IV

La neige tombe, muette et blanche, la neige
tombe sur nos habits!. ..

Miniatures d’étoiles, phalénes minuscules, effi-
lochures de tissus célestes ct inconnus, ces choses
jolies, et légeres, et mouvantes s’accrochent &
notre coiffure, atterrissent sur nos épaules, se
jettent dans nos bras. Leur multitude nous fait
sentir notre isolement, leur richesse de forme et
leur blancheur déconcertent notre pauvreté et

nos souillures.

Petit flocon de neige, 14, sur mon bras, comme
tu dois en connaitre des choses de la terre, du ciel
et delamer!... Quies-tu ?... Dol viens-tu ?. ..
Serais-tu une goutte d’eau peccamineuse condam-
née par le Maitre de la nature & errer, travestie en
étoile, sous des ciels boréaux ?... Il y a des jours,
des mois peut-8tre, sous la coupole de feu d'un ciel
équatorial, tu jouais, goutte de lumiére, bijou
liquide, sur les fleurs de pierre d’un rivage de
corail. Aspirée dans un rayon de soleil, tu tes
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mise & courir le monde, par la route du firmament,
tour & tour, vapeur, étoile ou perle !. .. Et tu t’en
venais & ma rencontre, mignonne, et tout & '’heure,
parmi tes millions de compagnes folitres, tu me
cherchais & droite, & gauche !. ..

Je t’admire, petit flocon de neige, ainsi posé
sur un rayon de glace parmi les brins noirs.de la
laine, et j’ai peine & penser que, comme tous nos
bonheurs d’ici-bas, tu n’es pas viable, qu’il faut
que tu te fondes sous mon souffle ou que, sans
m’avoir rien dit, tu t’en ailles te coucher avec
Uinfinie multitude de tes compagnes qui n’ont
caressé personne, que nul ceil n’a remarquées et
qui attendront des semaines et des mois, le prin-
temps meurtrier et libérateur.

Clest & regret que je te secoue de mon bras,
fragile étoile venue des cieux, étoile de neige qui
tombes, muette et blanche, sur mes habits !. ..

v

La neige tombe, muette et blanche, la neige
tombe sur mos ceurs!...

Ses premiéres légions nous retrouvent chaque
hiver, moins jeunes, plus courbés et plus éteints.
La premiére tombée trouve toujours en l'intime
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de nous-mémes des décombres d’espérances, des
cadavres de bonheurs sur quoi tisser ses faciles
suaires. La neige retrouve taries des sources
gu'elle avait laissées jaillissantes ; elle trouve
des rides établies sur les ruines des sourires!...

La neige tombe, muette et blanche, la neige
tombe sur nos ceeurs !. ..
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