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Présentation
Moussa Konaté :  

l’écrivain de deux mondes
Adama Togola

Ce numéro d’Études littéraires vise d’abord à rendre hommage, quelques 
années après sa mort, à Moussa Konaté, l’un des romanciers africains les 

plus productifs dans le domaine du polar. Écrivain, éditeur et directeur de 
festival1, Moussa Konaté, né en 1951 à Kita, au Mali, et mort le 30 novembre 
2013 à Limoges en France, commence sa carrière littéraire au début des années 
1980, période où la littérature africaine se caractérise par des innovations lin-
guistiques, épistémologiques, idéologiques, esthétiques et thématiques2. Il fait 
alors partie d’une génération de romanciers africains dont l’écriture s’inscrit 
dans la mouvance que Séwanou Dabla appelle les « romanciers de la seconde 
génération », une génération dont le discours ne se contente « plus si facilement 
de l’obsession du victimaire occidental et ses imprécations lancinantes contre 
l’histoire », mais se « porte maintenant sur l’Africain dont il s’agit de cerner la 
psychologie pour comprendre son drame et ses renoncements »3. 

Enseignant au lycée pendant plusieurs années, Konaté démissionne 
autour du début des années 1990 de son poste de professeur de français pour 
se consacrer entièrement à l’écriture. Il deviendra d’abord conseiller littéraire 
chez Jamana –  édition créée en 1986 par l’ancien président malien Alpha 
Oumar Konaré et sa femme Adame Ba Konaré – avant de fonder en 1997, à 
Bamako, sa propre maison d’édition Le Figuier, qui publie des livres en lan-
gues maliennes. La création de cette maison d’édition traduit non seulement 
une volonté culturelle, mais elle vise aussi à mettre à la disposition des jeunes 

1.	 De 2001 à 2011, Konaté a codirigé avec Michel Le Bris le festival littéraire et culturel 
« Étonnants voyageurs ». Il a également créé à Limoges, en France, une autre maison d’édi-
tion Hivernage, qui diffuse ses livres publiés chez Le Figuier en France et en Europe. 
2.	Georges Ngal, Création et rupture en littérature africaine, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 13.
3.	 Séwanou Dabla, Les Nouvelles Écritures africaines : les romanciers de la seconde génération, 
Paris, L’Harmattan, 1986, p. 49.
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du Mali et du continent des livres qui parlent de leur quotidien. Se confirme 
ainsi, concrètement, la visée didactique qui se dégage des œuvres de création 
de Konaté et le caractère novateur du polar africain.

En effet, l’œuvre de Moussa Konaté a comme particularité d’être essen-
tiellement réflexive, didactique et engagée. Elle s’offre comme un point de 
départ particulièrement éclairant pour le roman africain des années 1980 et 
1990. Car de la génération des écrivains africains des années 80, Konaté appa-
raît, dans une large mesure, comme celui dont l’œuvre couvre tous les genres 
(sauf la poésie) – roman, essai, théâtre, nouvelle, conte, polar, roman pour la 
jeunesse – et examine des thèmes historiques, culturels, politiques et sociaux. 
Autrement dit, Moussa Konaté pratique une écriture où se manifeste, sous 
plusieurs formes, une Afrique plurielle. Premier romancier africain à sortir 
le polar africain de la marge4, Konaté propose des textes qui véhiculent un 
discours d’interprétation des sociétés africaines contemporaines. Ainsi, de ses 
romans à teneur sociale5 à ses pièces de théâtre6 en passant par ses polars7, ses 
essais8, ses romans pour la jeunesse9, ses albums de contes en langues maliennes 
et ses collections documentaires phares, Métiers d’Afrique et Voyage jeunesse 
qui mettent en valeur les savoir-faire traditionnels et certains hauts lieux de la 
culture malienne10, l’on remarque que son projet littéraire semble marqué par 
une ambition « progressiste », celle qui consiste à trouver un équilibre entre la 
quête des formes littéraires adéquates dans le contexte africain actuel et l’en-

4.	Dans son article « Littérature africaine, l’avènement du polar », Ambroise Kom appelle la 
critique à accorder au polar africain la place qui lui revient : « Le polar fait fortune dans le 
milieu littéraire africain et il devient presque urgent de le sortir de la marge dans laquelle la 
critique semble l’avoir quelque peu confiné pour chercher à lui établir une espèce de carte 
d’identité » (Ambroise Kom, « Littérature africaine, l’avènement du polar », Notre Librairie, 
no 136 [1999], p. 39).
5.	 Moussa Konaté, Le Prix de l’ âme, Paris, Présence africaine, 1981 ; Une Aube incertaine, 
Paris, Présence africaine, 1985 ; Le Fils du chaos, Paris, L’Harmattan, 1986 et Goorgi, Bamako, 
Le Figuier, 1998.
6.	Moussa Konaté, Khasso, Paris, Éditions théâtrales, 2005 ; Un Appel de nuit, Carnières, 
Lansman Éditeur, 1995 et Un Monde immobile, Bamako, La Sahélienne, 1994.
7.	Moussa Konaté, L’Empreinte du renard, Paris, Fayard, 2006 ; L’Honneur des Kéita, Paris, 
Gallimard (Série noire), 2002 ; La Malédiction du Lamantin, Paris, Fayard, 2009 ; Meurtre 
à Tombouctou, Paris, Métailié, 2014 et L’Affaire des coupeurs des têtes, Paris, Métailié, 2015.
8.	Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné l’espoir, Paris, L’Harmattan, 2000 ; Chronique d’une 
journée de répression, Paris, L’Harmattan, 1988 et L’Afrique noire est-elle maudite ?, Paris, 
Frayard, 2010.
9.	Moussa Konaté, Kanuden contre Cœur ténébreux, Tome 1, Vanves, Édicef, 2013 ; Kanuden 
à l’assaut des tyrans, Tome 2, Vanves, Édicef, 2013 et Kanuden sous un soleil nouveau, Tome 3, 
Vanves, Édicef, 2014.
10.	 Voir Raphaël Thierry, « De Simenon au pays dogon, itinéraire d’un voyageur : hom-
mage à Moussa Konaté » [en ligne], site Internet Takam Tikou [https://takamtikou.bnf.fr/
vie_du_livre/2014-04-07/de-simenon-au-pays-dogon-itin-raire-d-un-voyageur].
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gagement culturel (dont témoignent ses activités d’éditeur) et social – mani-
feste dans son intérêt pour l’enseignement et dans les thèmes récurrents de ses 
œuvres de création. 

Bien que ses romans pour adultes, ceux pour la jeunesse, ses polars, ses 
essais et ses pièces de théâtre soient construits différemment sur le plan narratif, 
ils forment néanmoins un univers cohérent dont l’unité sémantique s’élabore 
autour des personnages en constante mobilité. Ainsi, une lecture attentive de 
ses différents textes permet de montrer, par exemple, que les frontières entre 
les deux champs – littérature populaire et littérature dite lettrée – paraissent, à 
bien des égards, assez difficiles à tracer. En effet, chacun de ses textes interroge 
les limites du genre auquel il appartient et puise, en parallèle, dans la biblio-
thèque de la littérature africaine et mondiale, et ce, dès son premier roman 
Le Prix de l’ âme, qui s’inscrit en même temps dans la foulée des romans afri-
cains des années 1970-1980.

À l’instar des autres écrivains africains contemporains, Moussa Konaté 
privilégie une écriture hybride ; sa véritable originalité réside dans le traite-
ment des thèmes (la pluralité des visions du monde, le rôle des religions, les 
injustices et abus de pouvoir, l’éducation et les valeurs de la jeunesse, etc.) 
qui créent un réseau cohérent mais multiforme, étayé d’un tissage constant 
d’inter- et d’intratextualités. Les multiples portraits que ses textes brossent, 
par exemple, du savant et du sage, des jeunes, du justicier, du vengeur et des 
figures de la violence (des criminels), etc. font non seulement de ces person-
nages un lieu d’articulation où se joignent les faisceaux du politique et de l’es-
thétique, mais permettent aussi d’approcher de plus près la réalité des sociétés 
africaines actuelles.

Comme nous le verrons dans les études constituant ce numéro, cette 
réflexion sur les problèmes sociaux, politiques et culturels africains revient 
constamment dans l’œuvre de Moussa Konaté. Elle montre à quel point les 
violences sociales constituent l’un des foyers d’intelligibilité des romans de cet 
écrivain malien. Dès ses premiers romans dont la trame narrative se structure 
autour de la rencontre entre des gens simples et des figures du pouvoir poli-
tique, l’on observe une volonté manifeste de brouiller les limites entre les deux 
secteurs éditoriaux (littérature populaire et littérature dite lettrée).

Alors que le discours de la critique tend encore bien souvent à stigmatiser 
les genres populaires en les qualifiant de frivoles ou même d’aliénants, Konaté 
(et d’autres auteurs africains de polars) leur confère une fonction d’éducation 
publique et d’espace de rencontre susceptible d’alimenter les débats d’ac-
tualité. Et la dimension transculturelle de ses textes (dans les formes et les 
thématiques) y participe : tandis que, en guise d’études transculturelles, la 
critique ne retient le plus souvent que la « trans »-culturation entre l’Occident 
et l’Afrique, l’écriture de Konaté illustre la transculturalité vécue au quotidien 
en Afrique depuis les temps les plus anciens et complexifiée par la rencontre 
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avec la modernité occidentale. À travers l’œuvre d’imagination de Konaté, se 
décline ainsi, parmi d’autres, une didactique de la tolérance dans un contexte 
où les conflits ethniques et religieux perdurent. L’heure n’est plus au panafri-
canisme idéalisant : à chaque nation, chaque peuple, chaque communauté de 
gérer ses propres diversités. 

Il ne s’agit pas de dire que l’œuvre de Konaté rompt radicalement avec une 
certaine idéalisation du continent, mais de constater la façon dont elle pro-
blématise le réel social. C’est cette reconfiguration discursive et narrative que 
propose d’explorer le présent numéro. Soulignons, avant d’aller plus loin que, 
malgré l’importance de sa production, l’on observe que l’œuvre de Moussa 
Konaté est souvent oubliée par la critique francophone. S’il convient, d’une 
certaine manière, d’atténuer ce jugement à la lumière de récents articles11 consa-
crés à ses polars, force est de reconnaître que ses textes n’ont pas encore fait 
l’objet d’une étude critique majeure, comparativement à l’œuvre de plusieurs 
écrivains de sa génération. Par une sorte d’élitisme dont Lydie Moudileno 
dénonce le fondement idéologique12, la critique littéraire africaine a longtemps 
réservé une place marginale à la production dite populaire. 

Nous verrons que c’est l’ensemble de l’œuvre de Konaté (excluant le 
théâtre) qui se trouve ainsi prise en charge dans ce dossier. Certains articles 
proposent une analyse transversale ou comparée entre les textes, mais l’idée 
centrale qui sous-tend les différentes études ici réunies est que la cohérence 
de l’œuvre de Moussa Konaté réside dans l’articulation entre le politique et 
le culturel. Catherine Mazauric montre comment, depuis le premier roman 
Le Prix de l’ âme jusqu’à ses polars, une double dimension – dissensuelle et 
transculturelle – caractérise la narration des romans de Konaté. Après Massa 
Makan Diabaté, Ibrahima Ly et Fily Dabo Sissoko, par exemple, Konaté 
s’impose comme l’une des voix singulières du roman malien. Si la société tra-
ditionnelle mandingue, terrain privilégié de l’ethnologie française en Afrique 
de l’Ouest et qui constitue l’univers diégétique des romans de Konaté, repose 
sur le consensus, les textes de Konaté s’élaborent dans une sorte de confron-
tation où la « perspective dissensuelle intègre les codes formels consensuels 
à travers lesquels elle tente désormais de se formuler, tout en orchestrant sa 

11.	 L’article de Christiane Ndiaye (« Écrire pour qui ? Enquête sur la figure du lecteur dans 
l’œuvre de Moussa Konaté », Présence francophone, no 91 [2018], p. 176-189) reste, à ce jour, 
la seule étude critique entièrement consacrée aux polars de Konaté.
12.	 Voir Lydie Moudileno, « Penser l’Afrique à partir de sa littérature », dans Alain 
Mabanckou (dir.), Penser et écrire l’Afrique aujourd’ hui, Paris, Éditions du Seuil, 2017, 
p. 137-147. Voir aussi Philippe Mangeot, « Le choix africain. Entretien avec Moussa Konaté », 
Vacarme, no 16 (2001), p. 68-69 ; Tirthankar Chanda, « Entretien avec Moussa Konaté, écri-
vain-éditeur », Notre Librairie, no 135 (1998), p. 35-40 ; Catherine Mazauric, « Entretien avec 
Moussa Konaté », Notre Librairie, no 103 (1990), p. 96-101.
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subversion13 ». Cette subversion peut aussi se concevoir en termes d’échanges 
parfois conflictuels entre les différents personnages. C’est ce que montre Adama 
Togola dont l’étude souligne que la démarche hypothético-déductive dont se 
réclame l’enquêteur des polars de Konaté montre ses limites lorsqu’il s’agit de 
questionner les dépositaires des savoirs locaux. La façon dont les savoirs cultu-
rels, ethnologiques et littéraires sont mobilisés permet de voir que l’idée d’une 
esthétique transculturelle est saisissante dans l’œuvre de Konaté. Diakaridia 
Koné examine les modalités par lesquelles Moussa Konaté investit les canevas 
du genre policier. La mise en scène des réalités socioculturelles maliennes par-
ticipe d’une esthétique dont l’intentionnalité semble demeurer la confrontation 
des différentes communautés. S’intéressant à la manière dont la dimension 
culturelle apparaît comme un agent d’hybridation dans les polars de Konaté, 
Ariande Cindy Madjinze-ma-kombile propose une approche du passage et 
de la mobilité. Il s’agit, note-t-elle, de lire, à travers Meurtre à Tombouctou, la 
ville mythique de Tombouctou comme un « carrefour », un lieu de rencontres 
culturelles et civilisationnelles. 

De son côté, Christiane Ndiaye consacre son étude à l’imaginaire du 
féminin dans les polars. Sont convoqués pour la démonstration des textes sin-
guliers comme L’Assassin du Banconi, L’Empreinte du renard, La Malédiction du 
Lamantin, L’Honneur des Kéita, Meurtre à Tombouctou et L’Affaire des coupeurs 
de têtes. Les différents types de personnages féminins – épouses, coépouses, 
garces, prostituées, gardiennes de la tradition, femmes victimes, suspectes et 
criminelles – repérés dans ces textes permettent de saisir la divergence entre 
les différentes visions du monde. Christiane Ndiaye montre comment la 
représentation de la femme fatale, la vamp, s’accompagne dans les textes d’un 
discours critique tenu également, le plus souvent, par le commissaire Habib, 
l’enquêteur des polars. Le personnage féminin participe pleinement à la repré-
sentation d’une Afrique plurielle aussi bien dans ses pratiques culturelles que 
dans ses tendances littéraires.

Dans son article, Kodjo Attikpoé rappelle comment, en empruntant la 
voie de l’allégorisation, la trilogie pour la jeunesse de Konaté met en place 
une poétique de valeurs. En rompant avec la vision manichéiste du roman 
africain de la dénonciation politique, la littérature pour la jeunesse de Konaté 
rend poreuses les frontières établies par la critique entre la littérature dite let-
trée et la littérature populaire. Le combat contre les tyrans se déploie comme 
une bataille entre le Bien et le Mal, bataille dont le cœur est l’arène. Gaëlle Le 
Guern-Camara prolonge cette réflexion à travers la figure de l’enquêteur et de 
l’aventurier : le commissaire Habib nous emmène de Bamako à Tombouctou 
en passant par Kita et le pays Dogon ; Kanuden nous fait voyager du pays 

13.	 Citation tirée de l’article de Catherine Mazauric dans ce dossier. 
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de Cœur ténébreux à celui de Cœur généreux en passant par le royaume 
d’Idaminè. Il s’agit de deux héros qui sont avides de justice. Si les procédés 
narratifs diffèrent d’un roman à l’autre, d’un genre à l’autre, l’on remarque 
que la construction des personnages et les valeurs qui les animent permettent 
d’affirmer la cohérence de l’œuvre de Konaté.

Cette livraison d’Études littéraires étudie les mécanismes narratifs ainsi 
que les aspects thématiques et esthétiques de l’œuvre de Konaté : intertex-
tualités, poétique des genres, constructions thématiques, configuration des 
personnages, géopoétique, textualisations du discours social, inscription 
du savoir culturel dans la fiction, etc. Elle constitue un apport majeur à la 
connaissance de l’œuvre romanesque de Moussa Konaté, dans la mesure où 
elle permettra non seulement de combler une lacune, mais balisera aussi l’en-
semble de l’œuvre romanesque de Konaté. Les études ici réunies témoignent, 
à travers les approches variées, d’une volonté de mettre fin à l’élitisme, à la 
hiérarchisation entre les différentes productions littéraires africaines. Elles 
montrent aussi comment les romans de Konaté procèdent à la modification 
des canons, des paramètres des genres dits populaires. Même si l’auteur du 
polar ou de la littérature pour la jeunesse jouit d’un statut moins prestigieux 
que son homologue de la littérature générale, il est à noter que son texte est 
également tributaire de l’imaginaire social, ce qui revient à dire, en quelque 
sorte, que toutes les productions littéraires semblent se valoir : dès lors qu’on 
accorde au texte toute son importance, sa valeur, c’est-à-dire sa capacité à 
mobiliser la sémiosis sociale, les considérations idéologiques puristes perdent 
de leur pertinence. Conférer au texte son statut pleinement littéraire, telle est 
l’idée que Moussa Konaté défend dans ses œuvres de création qui traduisent 
les nouvelles voies de l’écriture romanesque africaine.
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Du Prix de l’ âme aux enquêtes  
du commissaire Habib : dynamiques  

dissensuelle et transculturelle
Catherine Mazauric

Souvent célébrée en vertu de sa qualité démocratique dont témoignerait 
notamment une Charte remontant au xiiie siècle de notre ère1, la culture 

politique du Manden (l’aire aujourd’hui essentiellement linguistique et cultu-
relle englobant l’actuel Mali, et prenant sa source dans l’empire médiéval fondé 
par Sunjata Keita) reposerait notamment sur le consensus. Si la poursuite de 
ce dernier a pu efficacement concourir à préserver la paix dans des situations 
pourtant explosives, ce même consensus fonde une culture des évidences par-
tagées, reconduites dans l’apparent unanimisme du corps social – ce que l’on 
appelle en un mot « la tradition ». Dès les premiers romans, l’écriture de Moussa 
Konaté a érodé ces évidences inquestionnées, gratté la première couche de ces 
discours prétendument consensuels pour révéler un tout autre sensible. Puis 
à partir des années 1990, le romancier, devenu éditeur et opérateur culturel 
à travers l’édition malienne du festival Étonnants Voyageurs, a accédé à une 
reconnaissance internationale avec une série de romans policiers à héros 

1.	 Cf. Anonyme, La Charte du Mandé et autres traditions du Mali, traduit par Youssouf Tata 
Cissé et Jean-Louis Sagot-Duvauroux, Paris, Albin Michel, 2003. Différentes institutions se 
font le relais contemporain de cette Charte du Mandé (Manden ou Empire du Mali), dite 
encore « Charte de Kouroukan Fouga », nom du lieu (situé à proximité de Kangaba, dans 
l’actuel Mali) de sa proclamation en 1236. Citons notamment : République du Mali, assem-
blée nationale, « La Charte de Kourou kan fouga » [en ligne], site Internet République du 
Mali, assemblée nationale [http://assemblee-nationale.ml/charte-de-kourou-kan-fouga/] et 
UNESCO, « La Charte du Mandén, proclamée à Kouroukan Fouga » [en ligne], site Internet 
UNESCO [https://ich.unesco.org/fr/RL/la-charte-du-manden-proclamee-a-kouroukan-
fouga-00290]. Elle est ainsi inscrite depuis 2009 sur la Liste représentative du patrimoine 
culturel immatériel de l’humanité. Perpétuant la querelle sur la prise en compte des sources 
orales concurremment aux sources écrites, l’historien Francis Simonis estime pour sa part 
en 2010 que cette charte « ne repose sur aucune base historique sérieuse » (Francis Simonis, 
L’Afrique soudanaise au Moyen Âge. Le temps des grands empires [Ghana, Mali, Songhaï], 
Marseille, Scéren-CRDP, 2010, p. 190).

≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈
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récurrent, le commissaire Habib. Cette reconnaissance émanant du centre 
parisien du champ littéraire francophone a fini, on le mesure aujourd’hui, par 
occulter la créativité antérieure de l’écrivain. C’est sur cette dernière et l’ethos 
à dimension politique ainsi forgé que cette contribution se propose de revenir 
en y explorant une dynamique du dissensus qui, par la suite, va chercher à se 
reconfigurer à travers les enquêtes du commissaire Habib − autre soi-même 
peut-être pour son créateur.

En d’autres termes, il s’agit de dépeindre Moussa Konaté en écrivain démo-
cratique : « L’homme démocratique est un être de parole, c’est-à-dire aussi un 
être poétique, capable d’assumer une distance des mots aux choses2 », écrit 
Jacques Rancière. Pour le philosophe, le consensus consiste en un « accord 
entre un régime sensible de présentation des choses et un mode d’interpré-
tation de leur sens », une « machine interprétative qui ne nous demande que 
de consentir »3, autre nom pour l’ordre des choses que légitime la tradition, 
tandis que le dissensus constitue la « manifestation d’un écart du sensible à lui-
même4 ». C’est à travers cet écart dissensuel que se construit la subjectivation 
et que s’élaborent, dans la confrontation et la délibération, les formes à la fois 
perceptibles et pensables d’un monde partagé.

Chez Moussa Konaté, qu’il s’agisse de fiction narrative, de théâtre5 ou 
même d’essai, la révélation par creusement de cet écart procédant du dissensus 
demeure le moteur de l’écriture, et ce, dès le premier roman publié6. L’enquête 
policière au pays l’explorera ensuite doublement : entre indices et interpréta-
tion, entre enquêteurs et enquêtés, mais aussi entre les différentes cultures de 
référence, vernaculaires ou dominantes, assises sur une tradition inquestionnée 
ou fruits d’une acculturation tactique. Dynamiques dissensuelle et transcultu-
relle s’enchevêtrent, s’opposent ou coopèrent alors. Dans sa portée intime (à 
l’échelle du couple ou du cercle familial) ou plus directement politique (à celle 
des communautés de villages, de quartiers ou d’ethnies en coexistence), cette 
double dynamique reste de bout en bout porteuse d’une profonde exigence 
démocratique.

2.	Jacques Rancière, Aux Bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998, p. 95.
3.	 Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels, Paris, Éditions du Seuil (Points Essais), 
2005, p. 9 et 11.
4.	Jacques Rancière, Aux Bords du politique, op. cit., p. 244.
5.	 Le genre dramatique, pratiqué par Moussa Konaté dès la fin des années 1980 au Mali, 
puis développé à l’occasion de son installation partielle à Limoges, ne sera pas abordé dans 
cette contribution.
6.	Moussa Konaté, Le Prix de l’ âme, Paris, Présence africaine (Écrits), 1981 ; de quelques 
années antérieur à sa publication, le récit est daté de 1975 (p. 151).
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1989-1991 : le tournant
C’est en 1989 que Moussa Konaté renonce à exercer en tant que professeur de 
lettres afin de se consacrer à l’écriture, commençant alors une activité de dra-
maturge et procédant à l’autoédition du premier volume de ce qui deviendra 
une série de romans policiers7 dont le projet est d’ores et déjà entièrement 
formulé :

J’ai d’ailleurs l’intention de donner une suite aux aventures du commissaire Habib, 
et je voudrais satisfaire mon public en faisant de lui un type, comme Maigret par 
exemple. Je voudrais prouver qu’on peut être écrivain africain et faire des romans 
policiers sans copier servilement l’Occident. Si j’y parviens ce sera une grande 
satisfaction pour moi8.

Un peu moins de deux ans plus tard, le régime de Moussa Traoré était 
renversé. Dès juillet 1989, l’écrivain avait livré, à propos de ce dernier, un bilan 
somme toute nuancé dans un essai à forte tonalité politique9. Contrairement à 
ce que pourrait laisser croire son titre, Mali. Ils ont assassiné l’espoir ne constitue 
en effet ni un pamphlet ni une pure et simple diatribe anti-dictature, mais un 
bilan s’efforçant à la lucidité d’un Mali en proie à une « décrépitude physique et 
morale » favorisant « une anarchie de fait »10. En ses dernières pages, l’essayiste 
annonce pratiquement ce qui va suivre : « L’éventualité d’un coup d’État n’est 
pas à écarter », note-t-il à l’orée du chapitre « Scénarios pour le futur »11. Puis il 
met en garde dans une postface écrite après la chute du mur de Berlin : « [L]e 
risque est réel pour qu’au Mali le changement se passe dans la violence du fait 
de l’armée ou des populations excédées12. »

Résultat d’une crise individuelle mais aussi plus globale, le changement de 
vie de l’écrivain, tout comme celui de sa production à venir, précède donc des 
bouleversements pressentis à l’échelle nationale voire continentale13. Mais le 
renoncement à poursuivre une carrière d’enseignant répond avant tout à une 
exigence fondamentale en lien avec l’écriture : « J’ai compris qu’il me fallait 

7.	Moussa Konaté, L’Assassin du Banconi, Bamako, s. éd., 1989. Sur la page de garde figure 
un titre développé, légèrement différent de celui de la couverture : Le Commissaire Habib et 
l’assassin du Banconi. Le texte republié en 1998 ne diffère pas de celui de l’édition initiale.
8.	Catherine Mazauric, « Entretien avec Moussa Konaté », Notre Librairie, no  103 (1990), 
p. 100. L’entretien a été réalisé l’année précédant la livraison de la revue, en 1989.
9.	Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné l’espoir. Réflexions sur le drame d’un peuple, Paris, 
L’Harmattan (Points de vue), 1990, p. 125.
10.	 Ibid., p. 98.
11.	 Ibid., p. 116.
12.	 Rappelons que le 26 mars 1991, le colonel Amadou Toumani Touré destitue Moussa 
Traoré lors d’un coup d’État qui fait suite à un soulèvement massif des populations 
maliennes, dont la répression avait occasionné plusieurs centaines de morts aujourd’hui 
considérés comme des martyrs de la démocratie (Ibid., p. 127).
13.	 L’ère des Conférences nationales s’ouvre en 1990.
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abandonner ce métier si je voulais surnager14. » Les raisons en sont plurielles : 
le métier et ses tâches administratives l’ont accaparé en exerçant une pression 
risquant d’entraver l’élaboration d’une œuvre, sans pour autant améliorer en 
quoi que ce soit une situation matérielle trop précaire. À ces motifs personnels 
déjà puissants se superpose une condition générale de l’enseignant particuliè-
rement dégradée dans le Mali des années 1980 : « Ici, on ne devient enseignant 
que lorsqu’on est convaincu qu’on ne peut trouver aucun autre emploi, non 
pas plus rémunérateur, mais simplement différent. » L’enseignant est dépeint 
comme « le laissé-pour-compte des corps de fonctionnaires »15, cette déroute 
par ailleurs multiforme d’une classe d’intellectuels n’étant pas étrangère au 
désastre national dont l’essai pose le diagnostic.

Mais lorsqu’il produit et diffuse par ses propres moyens la première édi-
tion de L’Assassin du Banconi, l’écrivain observe vite qu’« ainsi le livre devient 
immédiatement rentable » : « [C]e que L’Assassin m’a rapporté en 2 ou 3 mois, 
mes autres romans ne me l’ont pas rapporté en 6 ou 7 ans ! »16 La trajectoire de 
l’écrivain – qui dans les années 1990, après avoir œuvré quelque temps auprès 
des éditions Jamana, deviendra un éditeur internationalement reconnu en 
fondant à Bamako les éditions du Figuier – illustre de manière très parlante ce 
que les travaux du sociologue Bernard Lahire ont mis en lumière, à savoir que 
le créateur, le plus souvent contraint de recourir à un « second métier », forme 
le « maillon faible » de la chaîne du livre17. Pleinement averti de la matérialité 
de la « condition littéraire » et sans chercher à recouvrir d’un voile pudique les 
conditions matérielles et économiques difficiles et pour tout dire insoutenables 
qui lui étaient alors faites, Moussa Konaté s’est par deux fois insurgé contre 
cette double condition : en démissionnant de ses fonctions d’enseignant pour 
se consacrer à l’écriture, puis en s’appropriant et en forgeant l’outil de produc-
tion et de diffusion qui lui permettrait de s’affranchir de telles déterminations, 
devenant de cette manière un maillon prépondérant de la chaîne du livre.

Cette entreprise répond aussi à une profonde ambition démocratique. 
Outre que l’auteur de fictions s’est voulu essayiste politique18, c’est le moyen, 
tout comme avec des pièces dramatiques, d’atteindre sur le sol national un 
plus vaste public. De la première édition de L’Assassin du Banconi aux albums 
jeunesse des éditions du Figuier, il s’agit, grâce à un coût moindre, à une pro-

14.	Catherine Mazauric, art. cit., p. 101.
15.	 Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné l’espoir, op. cit., p. 52-53.
16.	 Catherine Mazauric, art. cit., p. 100.
17.	 Bernard Lahire, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 
2006.
18.	 Comme en témoigne, outre Mali. Ils ont assassiné l’espoir (Moussa Konaté, Mali. Ils ont 
assassiné l’espoir, op. cit.), L’Afrique noire est-elle maudite ? (Moussa Konaté, L’Afrique noire 
est-elle maudite ?, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2010).
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duction incluant les langues nationales et à une politique active de diffusion, 
de rapprocher le livre des populations. Dans le recueil collectif international 
de Huit nouvelles dédié aux Objectifs du Millénaire pour le Développement 
(OMD) auquel il a contribué en 2008, Moussa Konaté est présenté comme 
un « romancier, dramaturge et opérateur culturel » qui « travaille également 
à la diffusion du savoir au sein du monde rural à travers des publications en 
langues nationales du Mali »19.

Or, tandis que l’essai-réquisitoire sur le Mali postindépendance est sous-
titré « Réflexion sur le drame d’un peuple20 » – réflexion qui prend précisément 
la forme d’un récit dramatisé des trente années venant de s’écouler – l’écrivain 
considère que sa propre vie épouse les évolutions de celle de l’État malien21 : 
« La vie de l’auteur de ces lignes se confond avec celle du Mali indépendant22. » 
Et c’est particulièrement vrai de la fiction :

Une Aube incertaine et Fils du chaos, voire tous mes romans, me renvoient à mon 
adolescence. Même Chronique d’une journée de répression, car […] il ne s’agit pas 
des évènements de 80, mais de ceux qui se sont déroulés pendant que j’étais au 
lycée23.

Le propos ici ne consiste pas à traquer de quelconques éléments autobio-
graphiques dans des trames de fiction – ce bien que le romancier explique par 
exemple avoir dépeint le milieu catholique d’Une Aube incertaine24 grâce à la 
connaissance approfondie qu’il en avait acquise en ayant été élevé à Kita25. Mais 
il s’agit de prendre au sérieux une telle identification afin de saisir la portée 
heuristique d’un positionnement de rupture, en quête active de dissensus.

Scènes de discordance
Cette recherche se décèle particulièrement au seuil des récits. Un élément 
significatif des premières œuvres réside en effet dans la parenté d’incipit se 
présentant comme de frappantes scènes d’ouverture : la scène inaugurale ouvre 
la lisibilité d’un monde. La remarque s’étend à la non-fiction, puisqu’au rebours 

19.	 Moussa Konaté, « Les Jours sans soleil », dans Delphine Mozin, Huit nouvelles, Paris, 
Calmann-Lévy, 2008, p. 86.
20.	Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné l’espoir, op. cit. ; nous soulignons.
21.	 Il n’est pas rare que des écrivains – c’est le cas de Massa Makan Diabaté par exemple – 
tirent parti de la polysémie du vocable « Mali » pour renvoyer aussi bien à la gloire de l’Empire 
du Mali (le Manden des XIIIe et XIVe siècles) qu’à l’État moderne issu des indépendances. 
Ici nulle équivoque : le point de départ de la réflexion politique de l’essayiste est d’ailleurs 
l’échec de la Fédération du Mali (1959-60), avant le régime de Modibo Keita, renversé par 
un coup d’État en 1968.
22.	Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné l’espoir, op. cit., p. 17.
23.	Catherine Mazauric, art. cit., p. 98-99.
24.	Moussa Konaté, Une Aube incertaine, Paris, Présence africaine (Écrits), 1985.
25.	 Catherine Mazauric, art. cit., p. 98-99. 
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des usages en la matière, l’essai historique et politique Mali. Ils ont assassiné 
l’espoir débute par une scène qui pourrait tout aussi bien être romanesque, et 
dont chaque élément annonce le drame collectif à venir :

Un jour d’août 1960, à la petite gare ferroviaire d’une bourgade du Soudan26, un 
frêle garçon de neuf ans27 contemple, ému, un vieillard chétif, assis, le dos rond, 
sur l’un des deux bancs de bois qu’offre la gare. Indifférent à l’agitation extrême 
qui règne sur le quai, le vieillard regarde fixement devant lui, sans sourciller ; il 
s’appuie sur un vieux fusil de fabrication artisanale qu’il serre entre ses jambes et, 
dans ses yeux, une flamme à l’éclat insoutenable28.

Les pages suivantes confrontent cette première apparition à deux perspec-
tives, soit, d’une part, celle du vieillard qui, à la suite de l’éclatement de la 
Fédération du Mali, s’apprête à aller combattre l’armée sénégalaise pour mettre 
fin à l’incarcération momentanée de Modibo Keita, puis d’autre part, celle de 
l’enfant devenu adolescent, observant derechef, moins de dix ans plus tard, 
une foule vindicative conspuer le chef de l’État malien. À travers cette double 
perspective cavalière sur « la grande Histoire » vue par deux de ses acteurs 
anonymes séparés de deux générations, l’écrivain se profile en observateur 
embarqué – au sens pascalien – du destin national. Mais il souligne aussi que 
le gage de la lucidité réside dans un positionnement dissensuel d’écart qui 
permet à l’observateur de dévoiler des pans de réel que la majorité ne perçoit 
pas, car elle y est emportée. 

Chaque scène d’ouverture engage ainsi un point de vue décalé et une lisi-
bilité autre. On a ainsi couramment lu Le Prix de l’ âme dans la foulée d’une 
« deuxième génération » de fictions prenant acte de la désillusion instaurée une 
décennie après les indépendances, au sein d’une production sahélienne plus 
spécifique embrayée sur le désastre économique et social résultant des séche-
resses du milieu des années 197029. Cependant, si le protagoniste est déjà un 
jeune garçon, la scène d’ouverture du Prix de l’ âme se signale aussi par une 
rare brutalité. On y découvre en effet une vieille femme « hâve et déguenillée » 
molestée par une troupe d’enfants soulevée par « un rire haineux et sadique » 
avant que l’un des plus délurés n’entreprenne, armé d’un bâton, de sodomiser 
la malheureuse :

L’enfant revint, armé d’un bâton, bouscula ses petits camarades et se trouva juste 
derrière la femme. D’un coup violent, il déchira le lambeau de pagne qui ceignait 
encore la taille de la vieille et tenta de lui enfoncer le bâton dans l’anus. La douleur 
fut telle que la vieille femme voulut se retourner : des coups de poing et des gifles 

26.	Le « Soudan français » est la dénomination coloniale de l’actuel Mali.
27.	Moussa Konaté est né en 1951.
28.	Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné l’espoir, op. cit., p. 13.
29.	Mandé-Alpha Diarra, Sahel ! Sanglante sécheresse, Paris, Présence africaine (Écrits), 1981.
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s’abattirent à la fois sur son visage. Elle pirouetta et se trouva en face de la meute. 
L’enfant, toujours aux aguets, voulut fourrer son bâton dans l’organe génital de 
la malheureuse ; mais, déséquilibré lui-même par le flot ruant, il ne parvint qu’à 
égratigner la vieille, qui hurla de douleur et se mit à fuir, squelettique et nue. Les 
enfants s’esclaffèrent. Leur haine assouvie, ivres de joie, ils regardaient la vieille 
femme s’enfuir en clopinant30.

C’est sous le regard d’un homme âgé, « observateur attentif31 », le chef du 
village, que la scène se déroule. Sa violence est par la suite euphémisée en presque 
farce : la vieille femme pourchassée étant désignée comme « sorcière » rendue 
responsable de nombreuses morts en bas âge au village de Wilimano. Son 
calvaire se résoudrait en somme à une « mésaventure de sorcière ». Mieux − ou 
pire −, « les mésaventures de Mama, révoltantes à première vue, constituaient 
en fait la rubrique la plus divertissante de la vie quotidienne des villageois »32. 
En trois pages saisissantes à l’orée du récit, le romancier trame les perspectives 
pourtant antinomiques des enfants du village, de son chef, des mères éplorées, 
des commères et de Mama – qui se révèlera plus tard être elle-même la mère 
des deux protagonistes Djigui et Nakaniba, et dont on apprendra qu’elle a 
été autrefois victime, sous les yeux de son fils tout petit, d’un viol conjugal 
particulièrement bestial. À ces perspectives multiples engageant une axiologie 
complexe s’ajoute celle d’un archi-énonciateur discret, néanmoins perceptible 
à travers la concession d’un « révoltantes à première vue33 ». La composition du 
roman dans son ensemble poursuivra ce tressage en multipliant les va-et-vient 
du vécu et de la vision d’un personnage ou d’un groupe à ceux d’un autre, d’une 
époque à l’autre, et surtout, du village perdu en proie à la sécheresse à la capitale 
dominée par la corruption. Ce que le propos pouvait avoir de conformément 
binaire – opposition du village à la ville, de la tradition à la modernité –, rede-
vable à une certaine tradition romanesque, est ainsi détricoté par ces incessants 
changements de focale, épousant les destins erratiques des protagonistes.

Mais on pourrait aussi lire cet incipit brutal comme le retournement car-
navalesque et burlesque d’un autre incipit bien connu, celui d’une œuvre déjà 
classique dans les années 1970 de la littérature francophone ouest-africaine. 
Souvenons-nous en effet de l’ouverture paisible et lumineuse de L’Enfant noir, 
faisant d’emblée accéder le lecteur à un royaume d’enfance baigné d’innocence 
et pourtant menacé d’un péril mortel :

J’étais enfant et je jouais près de la case de mon père. Quel âge avais-je en ce 
temps-là ? Je ne me rappelle pas exactement. Je devais être très jeune encore : cinq 
ans, six ans peut-être. […]

30.	Moussa Konaté, Le Prix de l’ âme, op. cit., p. 7-8.
31.	 Id.
32.	 Ibid., p. 9.
33.	 Id.



24  •  Études littéraires – Volume 50, no 3 / 2022

Brusquement, j’avais interrompu de jouer, l’attention, toute mon attention, 
captée par un serpent qui rampait autour de la case, qui vraiment paraissait se pro-
mener autour de la case ; et je m’étais bientôt approché. J’avais ramassé un roseau 
qui traînait dans la cour […] et, à présent, j’enfonçais ce roseau dans la gueule de 
la bête. Le serpent ne se dérobait pas : il prenait goût au jeu ; il avalait lentement 
le roseau, il l’avalait comme une proie, avec la même volupté, me semblait-il, les 
yeux brillants de bonheur, et sa tête, petit à petit, se rapprochait de ma main34.

Au tout dernier moment, l’enfant emporté dans des bras protecteurs 
échappe au danger vénéneux du reptile, tandis que la vieille sorcière du Prix de 
l’ âme ne connaîtra nulle rémission dans l’ostracisme villageois. Rapprochement 
symbolique incongru ? Peut-être, mais l’un des récits publiés peu après, Fils 
du chaos, a été glosé par son auteur lui-même comme « une sorte d’anti-Enfant 
noir35 » :

Ce n’est qu’après-coup que j’ai compris cela, parce que moi aussi j’ai adoré le 
texte de Camara Laye lorsque je l’ai lu, adolescent. Mais Camara Laye décrit une 
famille idyllique, exempte de conflits, ce qui est probablement impensable dans 
la réalité, tandis que Fils du chaos tente de montrer la famille polygamique telle 
qu’elle est vraiment36.

Daté par son auteur d’avril 1980, ce récit amer d’une enfance chaotique 
apparaît comme une déconstruction sévère de l’idylle malinké, une mise en 
fiction, cette fois sur le plan de la construction de l’individu, de l’implacable 
critique du récit de Camara Laye à laquelle s’était précédemment livré, sur le 
plan social et politique, Mongo Beti37. La violence inaugurale des premières 
fictions de Moussa Konaté introduit ainsi à un monde tout aussi perturbé 
par ce que l’essayiste dénommera des « forces négatives38 » multiformes. Elle 
engage le lecteur à faire sienne une lucidité critique conquise sur le refus de se 
laisser bercer ou leurrer, quelles que soient leurs orientations et finalités, par les 
fables consensuelles de la tradition, que celle-ci soit communautaire ou qu’elle 
détermine des configurations romanesques récurrentes.

À cet égard, l’enfant, garçonnet ou adolescent, protagoniste ou observateur, 
agit fréquemment comme un révélateur, spectateur de l’envers froid des choses 
– ce sera derechef le cas aux premières lignes de L’Assassin du Banconi. Toutes 
les fictions narratives de cette période n’épousent cependant pas un patron 
analogue. Dans Chronique d’une journée de répression, la narration, depuis Fils 

34.	Camara Laye, L’Enfant noir, Paris, Plon (repris en Pocket), 1953, p. 9-10.
35.	 Moussa Konaté, Fils du chaos, Paris, L’Harmattan (Encres noires), 1986, p. 166.
36.	Catherine Mazauric, art. cit., p. 99.
37.	 Mongo Beti, « Afrique noire, littérature rose », Le Rebelle, édition établie par André 
Djiffack et préface de Boniface Mongo-Mboussa, Paris, Gallimard (Continents noirs), 2007, 
t. 1, p. 30-45.
38.	 Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné l’espoir, op. cit., p. 118.
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du chaos dont le narrateur troublé perçoit les signes d’un cataclysme météoro-
logique, est passée de la première à la troisième personne, mais une inquiétude 
diffuse enserre encore le protagoniste : « Et alors, les murs lui parurent s’incliner 
lentement vers le sol, le toit onduler, le meuble se couvrir de zones d’ombre 
qui s’agrandissaient puis se rétrécissaient39. » Le deuxième roman publié, Une 
Aube incertaine40, rejoue quant à lui, à son orée, le retour d’Ulysse, même si 
« Georges Chapeau », en « veste élimée » et « pantalon rapiécé »41, n’a rien d’un 
héros grimé, du reste sans chien fidèle pour le reconnaître. Dans le concilia-
bule entre cette âme perdue et son demi-frère plus chanceux l’abbé Thiam, 
l’on percevra parfois des échos d’un récit de Bernanos, et la peinture d’un 
milieu religieusement tolérant n’efface là encore ni la brutalité des rapports 
sociaux – en particulier à l’égard des femmes – ni les turpitudes commises par 
les tenants et acteurs d’un système patriarcal. D’une micro-société, celle de la 
petite ville de Kita42, que l’auteur dit avoir transposée et que Massa Makan 
Diabaté, également natif de la cité, met en scène avec une légèreté farcesque 
dans sa trilogie de Kouta43, Moussa Konaté saisit l’envers et les passions tristes 
cachées, à travers des personnages tous en quête de lumière mais que celle-ci 
n’a pas effleurés depuis longtemps. La coexistence des religions qui, probléma-
tique ou non, retiendrait probablement aujourd’hui l’attention des observa-
teurs n’occupe aucune place dans le roman. En revanche, les conflits intimes, 
familiaux et sociaux sont révélés au fur et à mesure que tombent les masques 
de l’hypocrisie patriarcale : on comprend ainsi que le malheur de Georges et 
l’injustice des destins respectifs des demi-frères tiennent au refus du père de 
fissurer la façade de bienséance respectable qu’il s’efforce depuis des lustres de 
maintenir devant autrui. La communauté villageoise, familiale ou religieuse ne 
tient guère face aux exigences de l’égoïsme et de la survie, peu de personnages 
réchappant d’un double désastre, moral et social.

39.	Moussa Konaté, Chronique d’une journée de répression, Paris, L’Harmattan (Encres 
noires), 1988, p. 9.
40.	Moussa Konaté impute aux aléas de l’édition une publication dans le désordre de ses 
fictions. Les Saisons par exemple, publié aux éditions Jamana en 1989 (Moussa Konaté, Les 
Saisons, Bamako, Jamana, 1989) est en réalité son deuxième roman, mais celui-ci a été publié 
en cinquième position : « [M]es romans paraissent dans ce désordre épouvantable […] moi-
même je ne m’y retrouve plus ! » (Catherine Mazauric, art. cit., p. 100)
41.	Moussa Konaté, Une Aube incertaine, op. cit., p. 9.
42.	Située à environ 200 kilomètres de la capitale malienne Bamako le long de la ligne de 
chemin de fer Dakar-Niger, la ville de Kita comptait en 2006 un peu plus de 40 000 habi-
tants. Siège d’une importante école traditionnelle de griots, elle abritait, à la fin du XXe siècle, 
une communauté catholique plus significative qu’en d’autres lieux du Mali.
43.	Massa Makan Diabaté, Le Lieutenant de Kouta, Paris, Hatier (Monde noir/Poche), 1979 ; 
Le Coiffeur de Kouta, Paris, Hatier (Monde noir/Poche), 1980 ; Le Boucher de Kouta, Paris, 
Hatier (Monde noir/Poche),1982. Né en 1938, Massa Makan Diabaté était d’une douzaine 
d’années l’aîné de Moussa Konaté.
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Pour le romancier doté de cette lucidité désespérante et cependant irréfra-
gable, l’essentiel demeure de rendre intelligible, à travers la fiction, la perspec-
tive discordante qui en découle :

Je reconnais que, d’une manière générale, mon œuvre est en effet œuvre de dénon-
ciation. Je préfère d’ailleurs ce terme à celui d’engagement, qui me paraît bien 
galvaudé : je n’écris pas pour changer la société ! J’ai des problèmes personnels, 
une façon de voir le monde, j’ai un idéal aussi, et c’est cela que je dis dans mes 
livres. Je ne cherche pas à changer la société, et je ne me fais d’ailleurs aucune 
illusion là-dessus : ce ne sont pas les romans qui vont changer le monde… Mais 
ce qui me déplaît, je le dénonce.

[…] Moi, je dis simplement ce que je pense, et c’est tout44.

Bien que la formule paraisse désinvolte, l’on ne peut méconnaître à quel 
point il peut être coûteux, dans une société ayant fait de la communauté son 
cœur et de la culture du consensus l’une de ses valeurs cardinales, de s’inscrire 
ainsi en rupture. Cette difficulté ne pouvait que susciter des formes de négo-
ciation, et le positionnement paratopique45 de l’écrivain n’est probablement pas 
étranger au tournant international pris par sa carrière ainsi qu’à son installation 
partielle en France, dont le pivot se situe justement dans la reprise, en Série 
noire, du premier roman policier auto-édité à Bamako, L’Assassin du Banconi46.

La scène primitive du premier roman publié se reconfigure alors en scène 
de crime déclenchant une enquête policière. Bien que la violence – physique, 
mais aussi morale, économique et sociale – demeure présente dès les premières 
lignes du récit, l’emprunt ludique des codes de la murder party en atténue 
singulièrement la virulence première. La perspective dissensuelle intègre alors 
les codes formels consensuels à travers lesquels elle tentera désormais de se 
formuler, tout en orchestrant sa subversion47. L’enfant innocemment cruel48 
se tient de nouveau là pour en révéler la teneur :

44.	Catherine Mazauric, art. cit., p. 98.
45.	 Dominique Maingueneau définit ainsi la paratopie de l’écrivain : « L’existence sociale 
de la littérature suppose à la fois l’impossibilité de se clore sur soi et l’impossibilité de se 
confondre avec la société “ordinaire”, la nécessité de jouer de et dans cet entre-deux. […] 
L’appartenance au champ littéraire n’est donc pas l’absence de tout lieu mais, nous l’avons 
dit, négociation entre le lieu et le non-lieu, une appartenance parasitaire qui se nourrit de 
son impossible inclusion » (Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène 
d’ énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 72).
46.	Moussa Konaté, L’Assassin du Banconi suivi de L’Honneur des Keita. Les enquêtes du com-
missaire Habib, Paris, Gallimard (Série noire), 2002 [1998].
47.	Cette perspective dissensuelle, découlant d’une théorisation de la lecture par Jacques 
Rancière, consiste à mettre à mal l’édifice des lectures et des discours consensuels. Voir 
Renaud Pasquier, « Politiques de la lecture », Labyrinthe, vol. I, no 17 (2004), p. 41.
48.	Évoquant le « marmot-paria » et son « joujou du pauvre », le rat vivant – ici, à l’inverse, 
un chat mort (Charles Baudelaire, « Le Joujou du pauvre », Petits poèmes en prose [Le Spleen 
de Paris], édition établie par Marcel A. Ruff, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 83).
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Au bord d’une des rares rues spacieuses au tracé incertain, deux garçons jouaient 
au ballon – une boule de chiffons ; ils jouaient en riant aux éclats. C’était à proxi-
mité d’une décharge publique où s’entassaient des ordures ménagères et des bêtes 
crevées. Là, un chat à la tête écrabouillée paraissait enfler à vue d’œil sous une 
nuée de grosses mouches bleues. D’ailleurs, l’un des garçons, courant à reculons, 
piétina le macchabée dont le ventre explosa, libérant des viscères qui jaillirent à la 
grande joie des enfants. Le second prit le chat mort par les pattes postérieures et, 
le brandissant par-dessus sa tête, tournoya à vive allure en s’esclaffant, à l’instar 
de son petit ami, à la vue de l’animal dont le corps s’en allait en lambeaux49.

Quelques lignes plus loin et une course-poursuite avec un cycliste plus 
tard, c’est l’un des gamins qui découvre, affalé dans les latrines de la concession 
familiale, le cadavre féminin formant la première victime d’un serial killer à la 
malienne, premier jalon de l’intrigue policière.

Chat crevé au début de la première aventure du commissaire Habib, puis 
chat sommairement exécuté dans une nouvelle ultérieure formant au sein de 
l’œuvre un apparent hapax : dans « Une histoire de chat », l’animal finit cette 
fois brutalement encagé et jeté dans le fleuve depuis un pont par une maî-
tresse de maison excédée50. Elle l’a en effet retrouvé sur une scène de « crime » 
mineure, à savoir sa villa cossue mise sens dessus dessous à la suite d’un 
moment de folie partagée entre le félin et son jeune maître. Le chat est le nar-
rateur de la nouvelle mais personne, hormis le lecteur, n’entend son langage. 
Ses derniers mots outrés sont : « Mais… vous ne pouvez pas faire ça, madame : 
il n’y a même pas eu de procès51 ! » Prétexte dérisoire à une mort absurde, fable 
animalière conduite sur un mode loufoque et grinçant : la parodie de justice 
expédiée par une bourgeoise dépourvue de sensibilité résonne comme une 
leçon cynique quant au tragique de l’histoire. Le microcosme domestique 
s’avère aussi brutalement injuste que cette dernière, quand un régime autori-
taire aux abois exécute sans procès des centaines de victimes n’ayant d’autre 
tort que de lui avoir demandé raison.

Cette continuité entre fiction narrative « classique » et paralittérature poli-
cière signe une subversion de nature paratopique52.

Un polar transculturel « maison »
Conformément au projet formulé en 1989, le commissaire Habib s’inscrit dans 
une lignée de personnages récurrents en adéquation avec les modèles sériels de 

49.	Moussa Konaté, L’Assassin du Banconi, op.  cit., p.  5 ; L’Assassin du Banconi suivi de 
L’Honneur des Keita, op. cit., p. 9-10.
50.	Moussa Konaté, « Une histoire de chat », dans Ousmane Diarra, Nouvelles du Mali, Paris, 
Magellan & Cie / Courrier international (Miniatures), 2008, p. 90-104.
51.	 Ibid., p. 104.
52.	 Cf. Dominique Maingueneau, op. cit., p. 72.
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cette littérature, sans s’interdire quelques clins d’œil lettrés53. Mais la figure du 
commissaire pourrait aussi constituer pour l’écrivain une forme de double : 
non comme policier mais comme enquêteur pour qui la suspension du juge-
ment est une qualité première. L’enquête dans laquelle se projette l’écrivain 
se construit ainsi moins sur le modèle policier qu’elle ne rejoint l’enquête de 
terrain des sciences humaines. Le jeune inspecteur Sosso fait figure d’apprenti 
à initier certes, mais aussi de révélateur.

Or l’expérience de défamiliarisation à laquelle se livre Moussa Konaté à 
travers son duo d’enquêteurs s’exerce avant tout à l’égard de ce qui devrait 
lui apparaître comme le plus familier, à savoir le national. Avec L’Assassin du 
Banconi54, il a procédé à une transposition et à une transplantation : l’intrigue 
consiste en effet dans la reprise élargie d’un fait divers survenu dans les années 
1970 non à Bamako, comme ce sera le cas dans ce premier volume d’une série 
s’attelant par la suite à une sorte de tour des régions du pays, mais dans le 
Nord sahélien, à Gao55. L’essayiste insiste justement sur la « force du sentiment 
national au Mali » :

Il faudra bien qu’un jour les spécialistes expliquent comment la cohésion a pu 
s’établir dans une aussi grande diversité, sans les heurts si fréquents en d’autres 
points de l’Afrique et comment elle a su résister à autant d’épreuves alors même 
que les ethnies, malgré tout, conservent farouchement leurs spécificités56.

Au tournant du siècle, les enquêtes successives des deux compères vont 
moins explorer cette cohésion que ses paradoxes, ses incertitudes et ses cra-
quelures, puis bientôt ses terribles craquements – que l’écrivain s’est cependant 
peut-être cachés à lui-même : dans le posthume Meurtre à Tombouctou57, la 
pénétration d’Aqmi est minimisée comme s’il s’agissait, peut-être, de conjurer 
la menace à travers la fiction. Le modèle d’enquête que déploient le commis-
saire Habib et son acolyte consistera en tout cas non pas à lever entièrement 
le doute à l’issue de l’enquête narrée, mais bien à faire de la perplexité initiale 
le moteur d’une démarche interprétative laissant finalement une large place, à 
l’issue de la résolution de l’énigme, à une autre forme de perplexité, de nature 
anthropologique cette fois :

Donc, j’ai déjà pris conscience des limites de notre savoir, à nous qui sommes 
passés par l’école française ou francophone, si tu préfères. Je sais désormais qu’il 

53.	 Christiane Ndiaye, « Écrire pour qui ? Enquête sur la figure du lecteur dans l’œuvre de 
Moussa Konaté », Présence francophone, no 91 (2018), p. 176-189.
54.	Le Banconi est un quartier populaire de Bamako, initialement fait d’habitats précaires 
en banco (matériau traditionnel) et non construit « en dur ».
55.	 Catherine Mazauric, art. cit., p. 99.
56.	Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné l’espoir, op. cit., p. 22.
57.	 Moussa Konaté, Meurtre à Tombouctou, Paris, Métailié, 2014.
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faut chercher à comprendre ceux qui n’ont pas le même parcours intellectuel que 
nous, mais n’en sont pas pour autant des ignares58.

L’enquêteur n’accroît pas son savoir, il ne cesse au contraire de vérifier qu’il 
« sait qu’il ne sait rien », et de récuser comme croyance toute certitude trop fer-
mement ancrée, qu’elle vienne, comme dans La Malédiction du lamantin, des 
tenants de Maa, la divinité primordiale des Bozos, ou de ceux d’une rationalité 
matérialiste plus terre-à-terre. Mieux, il admet qu’il importe parfois de ne pas 
savoir (c’est ce qu’en dit l’informateur59 bozo), tout en poursuivant « contre 
vents et marées » son enquête. Chemin faisant, l’enquête ethnographique, 
elle, apprend beaucoup au lecteur, entre autres à travers le dispositif discursif 
conventionnel qui fait d’Habib l’instructeur de Sosso. Le cheminement du 
récit s’appuie ainsi sur la mise en relations, grâce aux chemins parcourus par le 
duo d’enquêteurs, de mondes de croyances et de pratiques hétérogènes (gens de 
l’eau et gens de la ville, animistes et musulmans, paysans et citadins, humains 
et animaux, monde des dieux et monde des hommes etc.). De tels mondes (le 
village et la ville notamment) se faisaient déjà face dans les premiers romans, 
mais le roman policier à coloration ethnographique offre une extension nou-
velle à ce dispositif. La double enquête réunit des fragments d’expérience en 
les mettant en résonance à travers un triangle associant les mondes représentés, 
les investigations du duo d’enquêteurs et le lecteur. Se voulant explorateur de 
sa propre société, le commissaire Habib accepte de ne jamais l’appréhender 
entièrement, comprenant que l’essentiel du savoir à acquérir réside dans une 
posture de non-maîtrise.

Le héros récurrent est ainsi certes un habile limier, mais surtout un explora-
teur du monde social − les sciences sociales formant d’ailleurs son jardin secret :

Il finit quand même par se lever et, les mains au dos, à marcher de long en large. 
Il revivait sa longue carrière, les enquêtes périlleuses qu’il avait menées, les déci-
sions douloureuses qu’il lui avait fallu prendre, la violence dont il lui avait fallu 
user parfois, avec pour seul objectif de ne pas laisser le crime impuni. Il aurait pu 
être professeur, chercheur en sciences sociales ou se lancer à corps perdu dans la 
politique, mais il avait choisi la police criminelle60.

« Le mouvement vers le polar affirme […] la représentation d’un autre 
niveau de réel, mais qui est posé comme faisant bel et bien partie du réel  

58.	 Moussa Konaté, La Malédiction du lamantin. Enquête sur les rives du fleuve Niger, Paris, 
Librairie Arthème Fayard (Fayard Noir), 2009, p. 133.
59.	 Marcel Griaule en tenait, on le sait, pour le modèle policier de l’enquête ethnographique ; 
cette dernière partageant avec l’enquête policière la possibilité de recourir à des « informa-
teurs ». La réserve prudente du policier montre qu’il a appris des erreurs de l’ethnologue.
60.	Moussa Konaté, La Malédiction du lamantin, op. cit., p. 137-138.
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africain61 », écrit Lydie Moudileno. Avec le commissaire Habib, Moussa Konaté 
poursuit autrement son travail de romancier : accumuler les observations et 
les données sur le pays dans sa diversité grâce au duo stéréotypé d’enquêteurs, 
c’est en faire émerger des représentations discordantes qui tirent leur nouveauté 
non de leur caractère inédit mais des agencements auxquels elles prennent 
part à neuf. Tout comme l’enquêteur, sans chercher à tout savoir, maîtrise 
progressivement l’art de faire parler les traces autrement, le romancier redis-
pose sa connaissance de la société à travers une série d’aperçus différents. Le 
nœud de cette représentation tient au relatif mystère et au paradoxe énoncé 
dans l’essai politique prémonitoire : comment faire nation en un territoire où 
des entités désignées comme des ethnies cherchent à préserver « farouchement 
leurs identités » ?

Sur le plan de l’imagination politique déployée, les enjeux sont complexes : 
les Bozos, les Dogons, les Touaregs auprès de qui le commissaire Habib pour-
suit ses enquêtes ont constitué autant de produits emblématiques de la « diver-
sité culturelle malienne » sur une scène littéraire sinon mondiale, du moins 
francophone et largement conditionnée par le paradigme exotique et touris-
tique. Cette réception folkorisée a été préparée depuis la période coloniale, sur 
cette scène globale, par la littérature ethnographique. Celle-ci fournit ainsi un 
hypotexte colonial majeur au récit de divertissement. De leur côté, le commis-
saire Habib et son adjoint Sosso, représentants de l’État central, perpétuent à 
leur façon la fonction harmonisatrice et pacificatrice de l’empire intégrateur : 
le tandem de fonctionnaires de police incarne la légitimité de l’entité nationale 
dans des contextes où elle a pu être contestée. La tonalité mélancolique d’élégie 
à des mondes en voie de disparition propre aux récits policiers « décentralisés » 
laisse cependant entrevoir la finitude non seulement des ethnies sécularisées, 
mais aussi de ce projet national intégrateur.

De façon plus strictement littéraire, l’entreprise de malianisation du polar 
a débuté en 1989, et s’exprime encore dans le pénultième roman où Sosso 
lance à l’adresse de son collègue français : « Le rythme, mon cher, le rythme. 
Mener une enquête à cheval, à dos de dromadaire et à pied, dans le désert, 
ce n’est pas la même chose que foncer en bagnole dans une ville française. Il 
faut de la patience 62. » Elle réussit à toucher les fameux deux publics (local et 
mondial) grâce au partage des valeurs culturelles d’un consensus pondéré d’un 
côté, à un exotisme tempéré de l’autre. C’est donc une logique proprement 
glocale qu’illustre ce polar à la malienne : l’inventaire de la diversité culturelle 
malienne joue sur les deux tableaux de la cohésion politique interne et de 
l’exotisme world ; le lien entre culture et développement, grâce à des retom-

61.	 Lydie Moudileno, « Le Droit d’exister. Trafic et nausée postcoloniale », Cahiers d’ études 
africaines, no 165 (2002), p. 83-98.
62.	Moussa Konaté, Meurtre à Tombouctou, op. cit., p. 130.
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bées économiques et sociales, permet de réduire l’assujettissement économique 
au Sud – notamment la part d’externalisation matérielle et symbolique de la 
production littéraire ; enfin la démarche promeut symboliquement une afri-
canité tout à la fois extravertie et ancrée. Elle fait passer en contrebande la 
perspective dissensuelle dans la forme transculturelle d’une enquête policière 
aux allures conventionnelles. Mais celle-ci subvertit l’enquête ethnographique 
tout en laissant résonner, en bruit de fond, l’angoisse politique de son créateur.
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Figuration indicielle et savoirs  
dans l’œuvre de Moussa Konaté 

Adama Togola

Dans les lignes qui suivent, nous nous proposons d’examiner le question-
nement épistémologique qui se trouve au cœur des polars de Moussa 

Konaté. Sans trop insister sur l’hypothèse que l’exploration des savoirs1 et 
leurs frottements idéologiques participent d’une réflexion sur la manière dont 
la société représentée dans les textes conçoit et définit le crime, nous rappelons 
qu’au fondement de l’œuvre policière de Moussa Konaté, publiée entre 1998 
et 2014 et qui à la fois, retrace la mémoire du passé et alimente celle du temps 
présent, il y a une cohérence qui tient à deux choix stratégiques : d’abord, 
l’élaboration d’un espace géographique, social et culturel bien circonscrit et 
ensuite, l’enjeu lié à l’interprétation du crime. S’appuyant essentiellement sur 
trois romans – La Malédiction du Lamantin, L’Empreinte du renard et L’Assassin 
du Banconi2 – l’article tentera de montrer que les polars de Moussa Konaté, 
dont on a déjà dit qu’ils reprennent les « légendes et épopées africaines et des 
grandes tragédies classiques3 », mettent en présence des systèmes de valeurs, 
de lois et des lieux de savoirs nettement marqués. Le conflit épistémologique 
que l’on observe entre enquêteurs et enquêtés (les dépositaires du savoir local) 
tend à subvertir les paradigmes, normes épistémiques et canons de rationa-
lité de la littérature policière classique. C’est à l’opposition entre la science et 
le « profond mystère de la vie » que sera consacrée la première partie de cette 
réflexion, pour ensuite montrer comment, d’une part, la pratique indiciaire 

1.	 Sur l’exploration des savoirs dans le polar d’Afrique francophone, voir Sylvère Mbondobari, 
« Discours sociaux et savoirs sur l’immigration dans le roman policier africain postcolonial. 
Le cas de Ballet noir à Château-Rouge d’Achille Ngoye », Dalhousie French Studies, vol. 90 
(2010), p. 109-119. 
2.	Moussa Konaté, La Malédiction du lamantin, Paris, Fayard, 2009 ; L’Empreinte du renard, 
Fayard, 2006 ; L’Assassin du Banconi suivi de L’Honneur des Kéita, Paris, Gallimard (Série 
noire), 2002 ; désormais, les références à ces romans seront indiquées entre parenthèses dans 
le texte par les initiales ML (La Malédiction du Lamantin), ER (L’Empreinte du renard) et 
ADB (L’Assassin du Banconi), suivies du numéro de page.
3.	Ambroise Kom, « Littérature africaine, l’avènement du polar », Notre Librairie, no  136 
(1999), p. 17.
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consolide la démarche rationnelle de l’enquêteur, et traduit, d’autre part, une 
complémentarité entre deux systèmes de pensées.

Il y a la science et le profond mystère de la vie4 
Qu’elle s’inspire des grands mythes fondateurs des peuples dogons et bozos 
(L’Empreinte du renard, La Malédiction du lamantin) ou qu’elle traduise les iné-
galités et la place de la religion dans la société malienne (L’Assassin du Banconi, 
L’Honneur des Kéita), l’œuvre policière de Moussa Konaté accorde une place 
de choix aux savoirs. Dans l’appréhension d’une telle dimension, Christiane 
Ndiaye, dans un article5 consacré à la figure du lecteur dans le polar de cet 
auteur, montre comment la « configuration du destinataire se produit notam-
ment par l’intermédiaire des champs du savoir et des compétences6 » qui sont 
implicitement ou explicitement attribués au lecteur. À travers une écriture 
qui ébranle jusque dans ses mots la possibilité même de toute détermination 
générique, le polar de Moussa Konaté pose la question du « savoir » comme 
corrélat d’un exotisme, pris entre les gloires d’un passé et le trauma d’un pré-
sent. Christiane Ndiaye se demande même l’intérêt de mobiliser autant de 
savoirs : « N’est-il pas superflu de mobiliser autant de savoirs sur l’Afrique dans 
un polar si le lecteur postulé est lui-même un habitant des lieux pour qui le 
décor, la culture et l’histoire convoqués relèvent du familier7 ? »

L’analyse de Christiane Ndiaye énonce et annonce, à partir d’une série 
d’interrogations, les traits caractéristiques d’une fiction policière profondément 
ancrée dans les réalités sociales et culturelles africaines. D’un côté, il y a un 
intérêt marqué pour l’auto-exotisme qui se manifeste par des « descriptions du 
caractère extraordinaire des pays, us et coutumes qui semblent s’adresser à un 
destinataire qui les découvre8 », démarche dont Françoise Naudillon a briè-
vement analysé ailleurs les contours. Contrairement à Christiane Ndiaye qui 
s’interroge sur les enjeux d’une telle représentation auto-exotique, Françoise 
Naudillon considère le polar d’Afrique francophone comme « avatar de l’eth-
nopolar9 » inauguré par Chester Himes et l’ethnopsychiatre Tobie Nathan. De 
l’autre côté, une rupture s’observe à travers la manière dont certains auteurs 
africains veulent se positionner dans le champ de la littérature policière 
contemporaine. 

4.	Ce titre que nous empruntons au héros du roman Ces Fruits si doux de l’arbre à pain de 
Tchicaya U Tam’si (Paris, Seghers, 1987, p. 57), résume assez bien la posture de l’enquêteur 
des romans de Moussa Konaté.
5.	 Christiane Ndiaye, « Écrire pour qui ? Enquête sur la figure du lecteur dans l’œuvre de 
Moussa Konaté », Présence francophone, no 91 (2018), p. 176-189. 
6.	Ibid., p. 177.
7.	Ibid., p. 180.
8.	Id. 
9.	Françoise Naudillon, « Black polar », Présence francophone, no 60 (2003), p. 104. 
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À ces orientations esthétiques dont la critique a analysé l’émergence comme 
marqueurs de rupture et de singularité du polar d’Afrique francophone, s’ajoute 
une réelle activité scripturaire qui s’associe, implicitement, aux valeurs esthéti-
santes. Dans le cas de Moussa Konaté, on remarquera que l’un des intérêts des 
romans de cet écrivain polyvalent10 réside essentiellement dans la façon dont 
ses polars représentent la complexe réalité africaine, une réalité qui ne saurait 
être traduite par une seule voix, car elle n’est plus vue par un type de regard 
unique11. Cette pluralité des voix et regards renvoie notamment aux expériences 
individuelles et collectives, mais aussi aux multiples savoirs et informations 
fournis sur les personnages, les cultures, les croyances et l’histoire des milieux 
ethniques représentés. 

Dans la structure des différents romans, les vestiges des savoirs anciens sont 
convoqués afin de constituer un univers cohérent. Le mystère bozo et le ton 
caustique et humoristique développés dans La Malédiction du Lamantin pour 
secouer les lieux communs discursifs sur la colonisation française au Mali ; les 
nombreuses manœuvres de Kodjo, alias Le Chat, pour dissuader les enquêteurs 
dans L’Empreinte du renard ; ou le comportement de l’imam Ladji Sylla dans 
L’Assassin du Banconi, comme figure d’un savant qui ne tient plus un discours 
d’autorité et convaincant sur son monde participent tous d’une écriture où les 
savoirs ethnographiques, religieux et sociologiques se garantissent mutuelle-
ment. La particularité des personnages réside moins dans la symbiose que dans 
la confrontation : le vieux Zarka, le commissaire Habib Kéita, l’inspecteur 
Sosso Diarra et les notables villageois sont le lieu d’observation d’un conflit 
épistémologique qui traverse les romans. 

Cette mise en scène du conflit entre tradition et modernité a souvent 
conduit la critique à évoquer une « anthropologie du secret12 » et une sub-
version des « codes classiques du genre13 » dans les polars de Moussa Konaté. 
Toutefois, il semble que la critique passe sous silence le fait que les personnages 
qui racontent les récits anciens et secrets du monde dogon, bozo et malinké 
au commissaire Habib Kéita sont détenteurs d’un savoir séculaire, et que la 
tragédie qui est la leur traduit les bouleversements structurels de leur société. 
Oscillant entre le passé et le présent, entre le rationnel et l’irrationnel, l’écri-
ture policière de Moussa Konaté se construit tendanciellement à la croisée des 

10.	 Rappelons que Moussa Konaté est un écrivain dont la production embrasse tous les 
genres : roman, essai, conte, nouvelle, polar, roman pour jeunes et théâtre.
11.	 Amadou Koné, « L’effet de réel dans les romans de Kourouma », Études françaises, vol. 31, 
no 1 (1995), p. 16.
12.	 Voir Jean-Christophe Delmeule (dir.), « Du roman policier anthropologique à l’anthropo-
logie du secret » [en ligne], La Tortue verte, no 3 (2012), p. 96-104 [http://www.latortueverte.
com./page8.html].
13.	 Alexie Tcheuyap, « L’Empreinte du renard de Moussa Konaté et les transformations afri-
caines du polar », Présence francophone, vol. 81 (2014), p. 151-152.



36  •  Études littéraires – Volume 50, no 3 / 2022

régimes de la mémoire qu’elle sollicite. Elle déploie des signes, aussi bien pour 
le détective que pour le lecteur. Le projet esthétique est ainsi orienté vers une 
observation perspicace des problèmes sociaux où l’intrigue policière appa-
raît comme une figuration des intrigues criminelles politiques, culturelles et 
religieuses. Il s’agit de faire des crimes le lieu d’une écriture de mystère où les 
détenteurs des savoirs ancestraux se confondent avec les jeunes brigands qui 
terrorisent les habitants.

La description des scènes de crimes constitue, dans l’économie narrative, 
un questionnement sur les savoirs et la place qu’occupent les gardiens et dépo-
sitaires de la mémoire ancestrale. Ainsi, graduellement, les assassins font l’objet 
d’une typologie bien singulière. L’Empreinte du renard met en scène une série 
de crimes dans un petit village dogon où les habitants sont profondément 
attachés aux valeurs léguées par les ancêtres. Ce roman reproduit, sous forme 
de clin d’œil au roman policier classique à la Arthur Conan Doyle, les arcanes 
d’une société tiraillée entre tradition et modernité. Il s’ouvre sur les cris de 
Yalèmo, la sœur de Yadjè. Celle-ci apprend à son frère qu’une catastrophe est 
en train de menacer leur famille. Malgré les mises en garde de sa mère, elle 
conduit son frère au lieu où Yakoromo, la fiancée de son frère, est en train de 
roucouler avec Némègo, le meilleur ami de Yadjè. Cette transgression des deux 
principes fondateurs – l’honneur et l’amitié – auxquels tiennent les habitants 
de Pigui, détermine la dynamique narrative du roman, une dynamique qui se 
caractérise par une série de meurtres mystérieux. Si la violation du pacte de 
l’amitié apparaît comme l’élément déclencheur de ce duel mortel, la défense 
de la mémoire ancestrale y occupe aussi une place prépondérante. 

Dans le roman, le savoir divinatoire dogon relève, en termes d’aspectuali-
sation verbale, de l’accompli. Il n’apparaît pas seulement comme un « ensemble 
d’énoncés dénotatifs » au sens où l’entend Jean-François Lyotard, mais s’y 
mêle aussi les idées de savoir-faire, de savoir-vivre, de savoir-écouter14. Opérant 
selon un mode précis d’appropriation et de réécriture, L’Empreinte du renard 
construit un ordre épistémique dont la cohérence réside dans l’immense place 
accordée au mythe du renard15. La langue, les figures de styles et les sujets16 
utilisés par les notables dogons de Pigui s’inscrivent dans un processus de 
consolidation des liens séculaires que le meurtre de Yadjè commis sur les 
falaises a ébranlés. À travers la confrontation des points de vue – l’opposition 

14.	 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979, 
p. 36.
15.	 Ce mythe cosmogonique dogon a été rigoureusement décrit par Marcel Griaule et 
Germaine Dieterlen. Voir Marcel Griaule et Germaine Dieterlen, Le Renard pâle, Paris, 
Institut d’ethnologie, 1965. 
16.	 Michel Pierssens, Savoirs à l’œuvre. Essai d’ épistémocritique, Lille, Presses Universitaires 
de Lille, 1990, p. 14. 
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entre Kodjo, dont le discours s’ordonne selon des règles précises (ici l’utilisa-
tion des proverbes et périphrases) et la démarche rationnelle du commissaire 
Habib Kéita – le roman apparaît comme une problématisation des savoirs. À 
cet égard, on peut avancer que là où ce roman de Moussa Konaté réussit le 
mieux à nous dévoiler l’univers des savoirs, c’est à même son recyclage des élé-
ments puisés dans le répertoire mythique dogon. La figuration des savoirs dans 
L’Empreinte du renard doit pouvoir s’apprécier en termes de complémentarité 
avec les pratiques traditionnelles et les discours que le roman mobilise, conteste 
ou tourne en dérision. À travers les discussions entre le commissaire Habib et 
les habitants de Pigui, l’on remarque que le savoir dogon dont l’exemplarité 
a été soulignée par Marcel Griaule17, subit en quelque sorte une mutation 
ontologique au regard de laquelle il passe d’une valorisation à une sorte de 
parodisation. Le discours ironique du commissaire Habib sur ce savoir prend 
appui sur des jugements péremptoires : 

– Eh bien, c’est parce que, sans m’en rendre compte, je les méprisais, ces gens-là. 
J’ai été façonné à l’école occidentale, qui m’a appris la rationalité, le cartésianisme. 
Tout ce qui sortait de ce mode de penser n’était pas digne d’intérêt. Or, ceux à 
qui nous avons affaire ici n’appartiennent pas à notre univers et nous n’osons 
pas nous avouer que nous les tenons, du point de vue de la pensée, pour des pri-
mitifs. Alors nous les méprisons. J’ai eu mal ce matin, parce que j’ai découvert 
cette vérité. Tu vois, les choses ne sont pas aussi simples, et nous-mêmes, imbus 
de notre science, nous ne savons pas qui nous sommes. Il ne s’agit pas, en fait, de 
faire semblant de les comprendre, mais d’admettre qu’ils ont le droit d’avoir leur 
univers à eux. (ER, 143) 

Il s’avère, dans les discussions entre le commissaire Habib Kéita et l’ins-
pecteur Sosso Diarra, que la difficulté d’enquêter à Pigui réside à la fois dans 
le mystère dogon et dans les nombreuses menaces proférées par Kodjo, dit 
Le Chat. Décrit comme un homme qui a « tendance à prendre tous les autres 
pour des crétins » parce qu’il « possède le savoir de ses ancêtres » (ER, 206), 
Le Chat est véritablement le lieu d’observation d’une crise de valeurs que tra-
verse la société dogon de Pigui. En lui, la noblesse et l’arrogance se côtoient, 
faisant de lui, aux yeux du commissaire Habib et de son assistant Sosso, un 
être de la démesure et de la disproportion. Le travail d’écriture en œuvre dans 
L’Empreinte du renard distille la critique d’une figure de savoir dont la seule 
préoccupation semble résider dans la terreur. Avançant le prétexte que « c’est 
Lèbè qui tue, car c’est lui le premier des serpents » (ER, 249), Le Chat brouille 
les pistes. Ses nombreuses consultations au sentier des renards s’inscrivent 
dans une logique défensive contre l’action du commissaire Habib. Le motif 
de la responsabilité de Lèbè dans le meurtre des jeunes dogons est considéré 

17.	 Voir Marcel Griaule, Masques dogons, Paris, Institut d’ethnologie, 1994 [1938]. 
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comme la réponse à une trahison collective en ce sens que ces jeunes sont « allés 
à l’encontre de l’ordre qui est établi ici depuis des siècles » (ER, 237). Yadjè et 
Nèmègo se sont battus parce que Nèmègo a transgressé un principe sacré 
auquel tient tout Dogon digne de ce nom : l’amitié. Les autres, Ali, Antandou 
et Ouologuem, ainsi que Nèmègo ont commis le sacrilège de vouloir acca-
parer et vendre le champ du Hogon à des gens qui voulaient y construire un 
hôtel (ER, 237). 

La question centrale ici est : comment mettre en scène les contradictions 
d’une société tiraillée entre tradition et modernité, entre « science » et « pra-
tiques irrationnelles » ? La réponse à cette question commande de réfléchir à 
la trajectoire des personnages qui se déroule comme un mouvement de va-et-
vient incessant entre les espaces rituels et sacrés et les espaces nouveaux (la 
ville, la mairie, etc.) au sein desquels les savoirs locaux sont confrontés au savoir 
rationnel de la police. Du pays dogon à Kokri, le village bozo, l’inspecteur 
Sosso Diarra insiste sur la similitude des univers culturels : « J’ai l’impression 
d’être de nouveau chez les Dogons, chef. Il y a tellement d’inconnues, de 
mystères » (ML, 70). Ce rapport intratextuel qui apparaît dans les thèmes 
(mystère, irrationnel, etc.) permet de mieux situer le contexte culturel de La 
Malédiction du Lamantin qui est structuré autour de la mort mystérieuse 
d’Aliou Kouata et de son épouse Nassoumba. Si les notables bozos attribuent 
la responsabilité de cette mort à Maa, leur divinité aquatique, parce que Gori, 
l’un des oncles de Nassoumba a « accepté de prêter main forte » (ML, 92) à 
Frédéric, un administrateur colonial français qui a péché Maa dans les eaux 
de Djoliba dans le but de l’amener « au zoo de Bamako pour qu’il devienne un 
objet de curiosité » (ML, 92), le commissaire Habib préfère se fier aux résultats 
de l’enquête scientifique et focaliser ses recherches sur Kaira, la fille infirme de 
Kouata. Cette volte-face du commissaire Habib provoque l’ire des notables 
bozos, comme le montre la réaction du griot Mandjou : « Je n’ignore pas que 
tu as appris beaucoup du savoir des Blancs, mais nos ancêtres n’étaient pas 
des incultes et ils savaient des choses que les Blancs ignorent encore » (ML, 
90). En tant que détenteur d’un savoir avéré, Mandjou représente la matérialité 
concrète d’un passé social. Son savoir qui implique préparation, formation et 
initiation, renvoie à une aptitude à être, à faire, à dire, à penser18. Il conserve 
les traces de la pensée, de la connaissance ou de la création. 

Ainsi, que ce soit avec L’Empreinte du renard ou La Malédiction du 
Lamantin, l’écriture policière de Moussa Konaté dévoile, en filigrane, une 
esthétique où les figures des savoirs culturels et religieux participent pleine-
ment aux meurtres. Dès lors, l’élucidation du crime passe par une traversée 

18.	 Alain Sissao, « L’expression des savoirs dans la littérature burkinabé », dans Musanji 
Ngalasso Mwatha (dir.), Littératures, savoirs et enseignement, Pessac, Presses Universitaires 
de Bordeaux, 2007, p. 121. 
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des signes, savoirs et récits fondateurs dogon, bozo et malinké. Dans L’Assassin 
du Banconi, des brides de savoirs religieux se mêlent aux éléments proprement 
romanesques pour constituer un univers hétérogène. Deux femmes (petite-
mère Sira et Naïssa, mariées et sans enfants) et un homme (Hama, comptable 
à la Générale des Sociétés Sucrières) ont été retrouvés sans vie dans des latrines. 
Profondément attachés à la religion et vivant selon les recommandations de 
l’imam du quartier, du muezzin Monzon et du tout-puissant Ladji Sylla, un 
marabout « imposant et très riche » (ADB, 66), les habitants de Banconi inter-
prètent la mort de Sira, de Naïssa et de Hama comme une volonté divine. Dans 
les différentes interventions de l’imam, les références, allusions aux pratiques 
et savoirs religieux, s’organisent dans le roman pour affirmer incontestable-
ment la présence discursive de l’Islam19. Dans son discours, sont appelés, en 
guise d’autorité conceptuelle et de prétexte argumentatif, les noms d’Allah, 
de l’Omnipotence et de l’Omniscience. La multiplication des formules et des 
arguments du Livre Saint informe les fidèles sur la destinée de l’homme et sa 
faiblesse face à la mort. Cette multiplication participe d’une rhétorique qui 
donne un éclat particulier aux nombreuses majuscules qui traversent le roman 
comme « Allah » ou « Maître » (ADB, 13-14).

L’on remarque aussi que, parallèlement à ces références et descriptions des 
cérémonies religieuses, le roman propose une réflexion sur le savoir ancestral. 
Le vieux Zarka, qui est un ami d’enfance du père de Habib, est présenté comme 
un savant « traditionnel » :

C’est une vieille connaissance, expliqua le commissaire Habib à son collaborateur 
qui avait ralenti le pas pour se trouver à la hauteur de son chef. Il s’appelle Zarka. 
Zarka comment ? Je crois que personne n’est capable de répondre à cette question. 
Il vient du même village que moi ; c’est un ami d’enfance de mon père, qui s’est 
retrouvé ici je ne sais comment. Je le taquine souvent, parce que c’est un cousin 
de plaisanterie. Mais c’est un savant, mon petit Sosso. Personne mieux que lui 
ne connaît les plantes et leurs vertus. Dans ce domaine, je me fie plus à lui qu’à 
notre labo. (ADB, 127)

Mobilisés dans leur dimension culturelle et dans leur rencontre parfois 
conflictuelle, les savoirs dans les polars de Moussa Konaté sont montrés dans 
une sorte de synthèse harmonieuse. À travers les différents exemples, l’on 
observe que ces savoirs répondent à la perpétuation des valeurs séculaires. Ils 
ne sont proférés « publiquement qu’à certaines grandes occasions telles que 
les Kirè ou cérémonies cynégétiques annuelles qui renouvellent l’alliance de 
l’homme et des esprits tutélaires des lieux, de la faune, de la végétation et 

19.	 Shirin Edwin, L’Islam mis en relation : le roman francophone de l’Afrique de l’Ouest, Paris, 
Éditions Kimé, 2009, p. 95.
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surtout de Kondoro, l’esprit de la chasse20 ». Souvent parodiés par les enquê-
teurs, ces savoirs compliquent parfois le déroulement normal de l’enquête. Le 
recours aux proverbes et paraboles par Kodjo, amène le jeune Sosso à douter 
de sa capacité à mener une enquête en dehors de Bamako :

– Chef, dit Sosso, je crois que, moi, je n’arriverai jamais à mener une enquête 
hors de Bamako.
– Tiens, et pourquoi, Sosso ? 
– Parce que je ne m’en sens pas capable. Vous avez vu la façon dont le père de 
Nèmègo a parlé ? Des périphrases, des images, des proverbes. Il faut connaître 
tout ça, chef, pour parler avec les villageois. (ER, 167)

Comme on peut le voir, l’écriture policière de Moussa Konaté porte non 
seulement la marque d’un savoir éminemment complexe, mais explore aussi, 
à sa façon, une discontinuité de la mémoire ancestrale en s’insérant dans ses 
failles. En confrontant les différentes figures épistémiques, elle apparaît comme 
« une écriture de l’histoire de l’Afrique, à travers la succession, l’intégration ou 
le conflit des savoirs21 ». Face à la complexité des événements et à la méfiance 
des villageois, le commissaire Habib se demande : « Quelle enquête puis-je 
mener ? » (ER, 88) La confrontation des méthodes rationnelles22, des théories 
exogènes avec les pratiques occultes compliquent davantage son enquête, dans 
la mesure où « il n’y a rien de rationnel ni dans la façon dont les événements 
sont relatés ni dans les faits mêmes » (ER, 76). S’il se sentait, depuis son arrivée, 
en parfaite harmonie avec le monde dogon (parce qu’il y a rencontré son ami 
d’enfance, le policier Diarra à Mopti), il finit par comprendre, à la suite de 
certains événements mystérieux, qu’il a « affaire à des gens différents de lui » 
(ER, 124). D’abord, les circonstances des meurtres paraissent inexplicables : 
« Vous savez, chez nous les Dogons, ce n’est pas comme ici. On peut tuer sans 
être vu. Sans utiliser une arme » (ER, 61), explique le jeune maire, venu alerter 
les autorités. Ce constat amènera le commissaire Habib, dans La Malédiction 
du Lamantin, à prendre conscience des limites de son savoir rationnel :

– Je suis d’autant plus à l’aise pour te répondre, fit Habib, que je suis parvenu à 
la même conclusion au pays dogon. Donc, j’ai déjà pris conscience des limites 
de notre savoir, à nous qui sommes passés par l’école française ou francophone, 
si tu préfères. Je sais désormais qu’il faut chercher à comprendre ceux qui n’ont 
pas le même parcours intellectuel que nous, mais n’en sont pas pour autant des 
ignares. (ML, 120)

20.	Sory Camara, Paroles très anciennes ou le mythe de l’accomplissement de l’ homme, Grenoble, 
La Pensée sauvage, 1982, p. 8. 
21.	 Kasereka Kavwahirehi, « Espaces, savoirs et historicité dans Le Feu des origines d’Em-
manuel Dongala », Présence francophone, no 78 (2012), p. 115.
22.	Voir Adama Togola « Des meurtres sans auteur et sans arme : une lecture fantastique du 
polar africain », Cahiers du Grelcef, no 9 (2017), p. 121-138.
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En plaçant la problématique des savoirs en leur centre, les polars de Moussa 
Konaté exploitent de manière insistante la prédiction funeste ainsi que la malé-
diction. La vengeance mortelle des dieux tutélaires et des gardiens du savoir 
local traduit une série d’événements dont l’élucidation nécessite une confron-
tation des savoirs. De la description des cérémonies religieuses et initiatiques 
au pacte scellé entre deux ethnies (dogon et bozo), en passant par la critique de 
la situation sociopolitique, les textes mettent en scène un conflit épistémolo-
gique qui place l’indice au centre d’une écriture où l’enquête policière devient 
le processus préalable à la restauration d’une certaine harmonie sociale. 

Pratique indiciaire et détermination de l’enquête 
Xavier Garnier a montré le rôle important que joue l’indice dans la fiction 
policière, à partir des romans de Muhammed Saïd Abdulla et de Faradji 
Katalambulla. Comme fragment d’un tout, l’indice permet de fouiller le passé 
et la personnalité de la victime et d’expliquer les motivations sociales, écono-
miques et psychologiques de l’assassin. Parlant de la construction d’un savoir 
policier, il fait observer que l’indice est intimement lié aux données culturelles 
que l’enquêteur véhicule, lorsqu’il interprète des signes : 

Le modèle de la résolution d’énigmes a certainement rencontré dans le contexte 
swahili un terrain favorable. Parce que les données culturelles sont indispensables à 
l’enquête, parce qu’il existe toujours une solidarité entre l’indice et le trait culturel, 
c’est toute une image de la culture swahilie qui est mise en jeu ici. En raison de 
son abstraction même, la résolution d’énigmes est propre à venir s’insérer dans 
différentes cultures, mais non sans laisser des traces dans la représentation de la 
culture : l’énigme est passée par là, avec son pouvoir de questionnement23. 

Les considérations esthétiques, sémiotiques, sociologiques, culturelles et 
idéologiques sont bien au centre de l’analyse de Xavier Garnier. Le lien évident 
entre l’indice et le trait culturel qu’il dégage, souligne toute une mémoire cultu-
relle collective. Dans cette perspective, l’indice permet de lire le groupe social 
auquel appartient le coupable. Autrement dit, lorsque le mobile du crime est 
connu, l’assassin apparaît le plus souvent comme le délégué du groupe social 
au nom duquel il commet son acte. Dans l’interprétation de l’indice, rien 
n’est laissé au hasard : chaque trace est interprétée comme un indice potentiel, 
susceptible d’accéder à la vérité. C’est à travers ce processus que l’enquêteur 
rend le crime intelligible, dicible et lisible24. Il transforme les détails les plus 
incongrus en structures signifiantes de sorte que les « mots les plus quotidiens, 
les gestes les plus banals, les épisodes les plus insignifiants se soumettent de 

23.	Xavier Garnier, Le Roman swahili : la notion de « littérature mineure » en question, Paris, 
Karthala, 2006, p. 108.
24.	Dominique Kalifa, Crime et culture au xixe siècle, Paris, Perrin, 2005, p. 12.
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bonne grâce à une discipline qui exige qu’ils soient mots, gestes et épisodes 
révélateurs25 ». Il s’appuie sur les traces tangibles : rapports d’interrogatoire, 
minutes de procès, témoignages, coupures de journaux26 qui cautionnent la 
valeur ou l’honorabilité scientifique de sa démarche. L’examen de ces rapports 
d’interrogatoire et d’autopsie fait, par exemple, du roman policier à énigme 
classique, un univers bigarré d’indices, de signes et de significations27.

Il faut d’ailleurs rappeler que cette pratique indiciaire à laquelle s’adonnent 
le détective et le lecteur du polar s’inscrit dans une tradition instaurée par 
Edgar Allan Poe. La lecture policière dont Pierre Bayard dit qu’elle est un 
« univers troué » fait d’une « clôture textuelle perméable »28 que le lecteur traverse 
pour séjourner dans le texte, n’est pas que le simple complément de l’écriture. 
Entre cette clôture textuelle et la « clôture subjective », Bayard postule l’exis-
tence d’un « monde intermédiaire » où communiquent les figures littéraires29. 
L’auteur lui-même devient un lecteur parmi les autres. L’enquête qui consiste 
à assembler les signes de manière à rendre le crime intelligible, est d’abord la 
recherche d’une cohérence. Et le contrat que propose le texte policier attribue 
au lecteur une fonction particulière : à partir du moment où ce dernier déploie 
le sens de l’enquête, il devient un lecteur-détective. 

Dans les romans de Moussa Konaté, le lecteur sait que les gardiens des 
savoirs ancestraux et religieux ont tué Aliou Kouata, son épouse Nassoumba, 
Yadjè, Nèmègo, Ali, Antandou, Ouologuem, petite-mère Sira, Naïssa et 
Hama, mais la narration, comme le préconise l’écriture policière, laisse en 
suspens les mobiles des crimes. Les textes fournissent une série d’indices que 
le commissaire Habib insère dans un réseau de signification qui leur confère 
une valeur intellectuelle, scientifique et heuristique. Confronté à des morts 
mystérieuses qu’il doit élucider, le commissaire Habib, dont l’honnêteté et l’in-
tégrité contrastent avec les valeurs de la police de Bamako, est décrit comme 
un homme rationnel rigoureux. La pratique indiciaire à laquelle il s’adonne 
amène d’autres personnages dans La Malédiction du lamantin, à le traiter de 
« James Bond » et de « Sherlock Holmes » (ML, 76). Devant un texte construit 
sur des points de fuite et des zones d’ombre, l’élucidation de la mort mysté-
rieuse d’Aliou Kouata et de son épouse Nassoumba ne peut aboutir que lorsque 

25.	 Léo Bersani, « Le Réalisme et la peur du désir », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov 
(dir.), Littérature et réalité, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 49. 
26.	Gaïd Girard, « Le policier peut-il dire le réel ? À propos de deux ou trois romans de l’auteur 
nord-irlandais Eoin McNamee », dans Gilles Menegaldo et Maryse Petit (dir.), Manières de 
noir : la fiction policière contemporaine, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 23. 
27.	Voir Annie Combes, « Indices et leurres : de la trace au tracé », dans Jean-Marie Graitson 
(dir.), Agatha Christie et le roman policier d’ énigme, Liège, Éditions du CÉFAL, 1991, p. 81-94.
28.	Pierre Bayard, L’Affaire du chien des Baskerville, Paris, Les Éditions de Minuit (Double), 
2008, p. 74.
29.	Ibid., p. 76.
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le commissaire Habib laisse de côté les conclusions hâtives des notables bozos. 
Comme le roman fournit assez d’indices potentiels et que le laboratoire de 
son ami Ouane, un médecin légiste, est bien équipé, Habib réfute l’origine 
surnaturelle de la mort du couple :

– Est-ce que vous savez, docteur, que, pour tout Bamako, Kouata et Nassoumba 
sont morts foudroyés ?
– Ah ?
– Oui, docteur, tous en sont convaincus.
– Évidemment, on ne peut pas empêcher les gens de penser de ce qu’ils veulent, 
mais vous voyez la vérité en face de vous. Kouata est mort d’un arrêt cardiaque, 
son épouse, de deux coups de couteau au foie et au poumon gauche. En tout 
cas, c’est la conclusion scientifique. Je vois mal comment la foudre, qui est une 
décharge électrique, peut produire de telles blessures. (ML, 63) 

Comme son travail procède par la méthode hypothético-déductive, le 
commissaire Habib formule des hypothèses. À propos de la mort de Kouata, 
il « penche pour la première hypothèse » qui montre que « si on l’avait traînée 
contre son gré, les blessures se présenteraient autrement » (ML, 60). Son assis-
tant Sosso Diarra dont les différentes interventions et précisions contribuent 
largement à l’avancement et à l’écriture des rapports d’enquête, rappelle, par 
ses fonctions communicatives et testimoniales, Watson, l’ami de Sherlock 
Holmes. Les différents indices laissés sur les lieux du crime permettent d’éta-
blir un lien entre les meurtres et les immenses pouvoirs dont sont investis les 
gardiens du savoir ancestral.

Si l’examen des indices permet au commissaire Habib de remonter aux 
commanditaires des différents crimes, l’on remarque aussi que, les enquêteurs 
des romans de Moussa Konaté privilégient, comme dans le roman à énigme 
classique30, un dénouement logique de l’enquête. Après avoir analysé les dif-
férents produits et instruments et entendu les suspects, le commissaire Habib 
réunit tous les protagonistes de la société dogon autour du chef spirituel, le 
Hogon, dans L’Empreinte du renard :

30.	Siegfried Kracauer résume bien le dénouement de l’enquête dans le roman à énigme : « La 
fin du roman policier (à énigme) est la victoire incontestée de la ratio, une fin sans tragique, 
mais teintée de cette sentimentalité qui est l’un des constituants esthétiques du kitsch. Pas 
de roman policier dont le détective ne finisse par éclairer l’obscurité et par reconstituer 
sans lacune la banalité des faits ; rares sont ceux qui ne finissent par unir quelques couples 
d’amoureux. Le miracle d’une conclusion est la déformation dans la sphère esthétique de la 
fin messianique, sans inclure la réalité dans laquelle cette fin peut se manifester. L’homme 
orienté, pour qui le monde ici-bas appelle la rédemption qui en est absente, ne vit la rédemp-
tion surréelle qu’à la fin de la réalité, il ne se situe pas lui-même dans cette fin, mais dans la 
tension vers elle, il vit dans les sphères intermédiaires, mais le royaume lui-même n’est pas 
sa vie » (Siegfried Kracauer, Le Roman policier : un traité philosophique, traduit de l’allemand 
par Geneviève et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 1971, p. 173).
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Tous les chefs de famille étaient présents autour de l’assistant du Hogon. Les tenues 
étaient invariablement des boubous de cotonnade blancs ou ocre, et les coiffures, 
des bonnets pointus aux larges rabats, de cotonnade également. Dans cet ensemble 
presque uniforme, seul détonnait le regard jaune du Chat, qui portait sa besace en 
bandoulière et serrait un sac de voyage défraîchi entre ses jambes. Tout le monde 
était assis sur des troncs d’arbres couchés. Le commissaire et l’inspecteur furent 
déçus et intrigués de l’absence du Hogon. Était-ce un simple retard ? (ER, 233-234)

Cette absence remarquée du Hogon qui en dit long sur sa responsabilité 
dans la mort des jeunes dogons, confirme les hypothèses du commissaire 
Habib. Tous les indices donnés pointaient, à travers la complicité entre Kodjo et 
le Hogon, vers un meurtre prémédité : « Maintenant, le problème est de savoir 
que faire. Il y a eu des meurtres, j’en ai les preuves. Le mobile est connu, les 
coupables aussi. Faut-il les arrêter ? Toute la nuit, je me suis tourné et retourné 
dans mon lit en essayant de trouver une réponse à cette question » (ER, 256). 
Le commissaire Habib se trouve devant un dilemme : arrêter les assassins (les 
détenteurs du savoir dogon) signifie la fin de la culture dogon, les laisser en 
liberté serait une faute professionnelle.

Cependant, la finalité de cette réunion demeure la résolution logique de 
l’énigme. L’assemblée, formée au Togouna autour du représentant du chef spi-
rituel, permet au commissaire Habib de situer les différentes responsabilités 
dans le meurtre de ces jeunes dogons, qui sont morts les uns après les autres. 
Si cette réunion des suspects est une façon de célébrer la victoire de la raison 
sur le Mal, il ressort de la constatation du commissaire Habib que l’enquête 
policière doit nécessairement tenir compte de la particularité de l’univers dans 
lequel elle se déroule. 

Dans La Malédiction du Lamantin, les signes annonciateurs de la colère de 
la divinité aquatique, Maa, se font voir dans un premier temps, par une forte 
pluie qui fait déborder les eaux du fleuve Djoliba. Et les indices donnés sur la 
malédiction de la famille de Kouata sont, comme le précise le narrateur, clairs : 

Tout s’est passé comme il l’avait prévu : le chef Kouata, qui était déjà l’époux de 
Nansa, s’est amouraché de Nassoumba, la nièce de Gori. Tous les Bozos se sont 
employés à l’éloigner de la femme maudite, mais rien à faire. C’est à partir du 
moment où il a épousé Nassoumba que Kouata n’a plus connu la paix. Sa première 
épouse Nansa est morte noyée dans le Djoliba deux semaines après le mariage de 
sa coépouse ; son fils Sodjè est devenu comme hanté par les esprits et a déserté le 
domicile familial ; la troisième épouse de Kouata fut Djaaba, elle n’a pas jamais 
eu d’enfant et est devenue folle ; quant à Nassoumba, ses deux premiers enfants, 
des garçons, sont morts à leur naissance ; seule a survécu sa fille Kaira, mais elle 
[est] née handicapée de la jambe droite. La même année, Kouata lui-même est 
devenu infirme. (ML, 93)

Le roman thématise cette interprétation irrationnelle du crime en jouant 
sur les lieux communs discursifs sur le savoir bozo. Cette histoire d’une femme 
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hantée par un esprit malfaiteur souligne aussi l’impasse de l’enquête. Point 
culminant de cette impasse, la scène de l’arrestation de Kaira, la fille infirme 
de Kouata, auteure des différents meurtres, traduit une série d’événements 
dont la compréhension passe par une plongée dans le répertoire mythique 
bozo. Dès lors, on comprend que l’enquête dans les polars de Moussa Konaté 
prend tout son sens dans une complémentarité à partir de laquelle les textes 
s’ouvrent sur les questions sociales.

Conclusion
Si l’on envisage le corpus retenu dans l’ordre chronologique, on peut dire 
que L’Empreinte du renard et La Malédiction du Lamantin se situent à l’aube 
d’une ère nouvelle, celle où le savoir ancestral est mis à rude épreuve par la 
modernité incarnée par le commissaire Habib. Avec L’Assassin du Banconi, on 
perçoit une sorte de mise en garde du fondamentalisme religieux à travers la 
figure de l’imam Ladji Sylla. Mais nous observons que dans ces romans, la 
mise en scène d’un conflit épistémique ne vise pas à glorifier un passé dont les 
traces sont perceptibles dans les récits dogons, bozos et malinkés, mais se veut, 
surtout, une interrogation sur la place de certaines pratiques dans la société 
malienne moderne. L’inscription des savoirs et les jeux de miroirs permanents 
entre une enquête rationnelle et les pratiques surnaturelles ouvrent la voie à 
une écriture où les frontières entre les genres deviennent parfois difficiles à 
tracer. De même, l’élaboration d’un espace géographique, social et culturel bien 
circonscrit sur laquelle repose la cohérence de cette œuvre policière participe 
d’un jeu de mise en scène de divers personnages savants, dont les manières 
d’être montrent à souhait que les polars de Moussa Konaté peuvent servir de 
modèle pour la compréhension des enjeux sociaux, culturels et politiques du 
moment : les propos des narrateurs ont le plus souvent la sévérité du couperet31.
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Identité ethnique et imaginaire social 
dans le polar de Moussa Konaté

Diakaridia Koné

Introduction 
Quelle que soit la désignation1 que l’on attribue au roman policier, sa structure 
garde la même configuration2 et comporte un ensemble de stéréotypes tels que 
les personnages, les lieux et les péripéties. Dans ce type de roman, la quête se 
construit autour d’un meurtre qui amène la police à rechercher l’assassin dont 
la découverte marque très souvent l’épilogue. S. S. Van Dine a donc raison de 
faire de la figure du cadavre une des conditionnalités de l’existence du roman 
policier : « Un roman policier sans cadavre, cela n’existe pas. [...] Faire lire 
trois cents pages sans même offrir un meurtre serait se montrer trop exigeant 
vis-à-vis d’un lecteur de roman policier. La dépense d’énergie du lecteur doit 
être récompensée3. » 

Les romans policiers de Moussa Konaté s’inscrivent dans ce canevas. Dans 
L’Empreinte du renard4, le commissaire Habib n’apparaît dans le récit qu’après 
le meurtre d’un conseiller municipal à Pigui, en pays dogon. On fait le même 
constat dans La Malédiction du Lamantin5 où son adjoint Sosso et lui ne 

1.	 On parle souvent de « roman noir », de « roman d’intrigues », de « polar », de « roman d’es-
pionnage » ou tout simplement du « Policier ».
2.	« La première histoire, celle du crime, est terminée avant que ne commence la seconde 
(et le livre). Mais que se passe-t-il dans la seconde ? Peu de choses. Les personnages de cette 
seconde histoire, l’histoire de l’enquête, n’agissent pas. Ils apprennent. [...] Il s’agit donc, 
dans le roman à énigme, de deux histoires dont l’une est absente, mais réelle, l’autre présente, 
mais insignifiante. Cette présence et cette absence expliquent l’existence des deux dans la 
continuité du récit » (Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Éditions du Seuil, 1971, 
p. 11-13).
3.	 S. S. Van Dine, « Twenty rules for writing detective novels » traduit de l’anglais, dans 
André Vanoncini, Le Roman policier, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 121-124.
4.	Moussa Konaté, L’Empreinte du renard, Paris, Fayard, 2006 ; désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées dans le texte par l’abréviation ER, suivie du numéro de la page.
5.	 Moussa Konaté, La Malédiction du Lamantin, Paris, Fayard, 2009 ; désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées dans le texte par l’abréviation ML, suivie du numéro 
de la page.

≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈
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commencent leur enquête qu’après la mort du chef Kouata et de son épouse 
Nassoumba, deux victimes appartenant à l’ethnie bozo. 

À partir de ces constats, j’adhère à l’hypothèse que ces deux romans sont 
les produits d’une sédimentation culturelle ancrée dans l’ethnographie afri-
caine, à travers, notamment, le déploiement discursif de l’identité ethnique 
et de l’imaginaire social dont ils sont tous deux porteurs. Comment alors ces 
deux polars basculent-ils dans le discours ethnique, voire anthropologique ? 

Pour répondre à cette question, l’on tentera, selon une démarche à la fois 
narratologique et sociocritique, de faire ressortir, dans une première articula-
tion, l’imaginaire social sous-tendu par les faits ayant déclenché la mort des 
victimes dogon et bozo. Ensuite, nous verrons comment la question ethnique 
peut être source de drame dans un polar. La troisième et dernière articula-
tion examinera, quant à elle, l’apport de ce genre, le polar, chez un « nouveau 
romancier africain » comme Moussa Konaté.

La dynamique événementielle dans le polar de Moussa Konaté 
L’environnement spatio-temporel et l’ensemble des faits relatés dans L’Empreinte 
du renard et La Malédiction du Lamantin sont conçus à partir d’éléments ins-
pirés de la légende. Ces éléments contribuent ainsi à renforcer la teneur eth-
nographique de ces deux textes.

La part de la légende
Selon Guy Nicolas, la notion d’ethnie, saisie sous l’angle de la sociologie, est 
« un ensemble social relativement clos et durable, enraciné dans un passé à 
caractère plus ou moins mythique. Ce groupe a un nom, des coutumes, des 
valeurs, généralement une langue, propre6 ». L’une des meilleures manières de 
représenter cette singularité sociétale qu’est l’ethnie dans les fictions littéraires 
consiste à adopter une posture narrative en lien avec le réel. Dans son cas, 
Moussa Konaté s’inspire des imaginaires culturels propres aux peuples dogon 
et bozo qu’il réinvestit par la suite dans ses fictions littéraires.

L’Empreinte du renard débute avec l’histoire de Yadjè, un personnage 
cocufié, par son meilleur ami Yakoromo. Dans l’imaginaire social des Dogons, 
cet acte est une offense grave dont l’absolution doit se solder par la mort de 
l’un des deux amis sur une falaise. Car dans cette communauté « les fiançailles 
sont aussi sacrées que l’amitié. Elles se nouent depuis que les enfants sont au 
berceau, selon la volonté de leurs parents » (ER, 27).

Pendant ce combat, et contre toute attente, Yadjè est tué. Cette mort, tel 
le début d’une série d’événements tragiques, se poursuit avec la découverte de 

6.	Guy Nicolas, « Fait ethnique et usages du concept d’ethnie », Cahiers internationaux de 
sociologie, vol. LIV (1973), p. 103. 
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deux autres corps inanimés, ceux de Nèmègo et d’Antadou. À Pigui, le village 
où se déroule le drame, la rumeur annonce d’autres meurtres.

On retrouve, à peu près, le même scénario dans La Malédiction du 
Lamantin avec la mort du chef Kouata et de son épouse Nassoumba. Dans ce 
roman dont l’action se déroule en pays bozo, les croyances mythiques et sur-
naturelles cohabitent pour donner un sens aux décès brusques et inattendus 
de ces deux personnages. Les enquêtes menées par les deux officiers de police 
doivent certes élucider ces drames et en donner les vraies raisons, mais le fait 
est que chez les Bozos, tout comme chez les Dogons, nul ne doit enfreindre les 
règles sociales et celles-ci ont été transgressées. Dans L’Empreinte du renard, 
à partir du moment où un ami entretient des rapports intimes avec la femme 
d’un autre, ce dernier est déshonoré non sans le préjudice que cet acte puisse 
susciter la colère des dieux et remettre en cause les valeurs qui fondent l’har-
monie entre les deux individus. Kansaye, l’oncle paternel de Yadjè, dans un 
accès de colère, encourage ainsi son neveu à se venger de son ami : 

– Nèmègo a osé toucher à la fiancée de son ami ! […] 
– Tu n’as pas besoin de réfléchir. Bientôt, tu seras la risée du village, et la famille de 
mon frère aussi. Ça, je ne le permettrai jamais. Tu es un Dogono, Yadjè, et tu dois 
le prouver. Défie Némègo sur la falaise et tue-le ! Je te l’ordonne. M’entends-tu ? 
(ER, 24)

Autrement dit, selon Kansaye, la mort apparaît comme le châtiment 
indiqué pour un affront comme celui que vient de subir son neveu. Ce n’est 
qu’en mettant un terme à la vie de Némègo que Yadjè réussira à apaiser la 
colère de l’ancêtre Lèbè et redorer l’image de sa famille. 

Dans La Malédiction du Lamantin, la légende, à travers la voix du griot 
Mandjou, vole au secours du rationnel pour expliquer aux lecteurs l’histoire de 
la succession des Kouata, la dynastie régnante chez les Bozos de Kokri, ainsi 
que le pacte sacré qui lie cette famille à Maa, le Lamantin : 

Un jour, le monstre à dix-neuf têtes qui terrorisait les hommes d’alors assiégea le 
village des Bozos autour duquel il traça un cercle que nul ne devait franchir au 
risque de perdre la vie. Il exigeait, pour lever le siège, que le village lui offrit tous 
ses enfants. […] C’est alors que, contre la volonté de son unique fils Iyani, qui 
brûlait de se battre contre la terreur, Iya Kouata alla voir le monstre et lui dit : 
« Fais de moi ce que tu veux, mais laisse vivre les enfants des Bozos. » Sur ce, le 
monstre l’emporta, pour toujours. Ainsi fut sauvé le premier village des Bozos, 
donc la tribu tout entière.

Alors, du haut de son cinquième ciel, Maa le Lamantin, le génie des eaux, 
décréta : « Ce peuple est mien, je signerai avec lui un pacte qui en fera mon protégé 
pour toujours. » (ML, 49)

Tout au long de ce récit qui s’étale presque sur huit pages, l’horizon d’at-
tente des policiers enquêteurs se trouve brouillé, habitués qu’ils sont à la véracité 
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des faits. Le griot révèle ensuite l’important sacrifice de Maa, le Lamantin, 
qui a dû consentir à sauver les Bozos : héberger Tiamballé, le second fils de 
Iya Kouata que tout le monde croyait mort et le ramener au village afin qu’il 
vienne sauver leur communauté ethnique, menacée de disparition. Selon la 
légende, Kouata, l’actuel chef du village de Kokri, et son épouse Nassoumba 
sont morts foudroyés parce que des jeunes issus de cette communauté ont 
troublé l’ordre de la nature en enfreignant le code de bonne conduite qui les 
lie au Lamantin depuis très longtemps.

Un univers spatio-temporel favorable au crime
En plongeant ses lecteurs dans un environnement spatio-temporel africain, 
celui des crimes, Moussa Konaté montre ainsi un réseau de significations que 
l’on peut saisir comme étant la matérialité de croyances sociales dont la trans-
gression peut conduire à la mort. Cet environnement révèle, de façon privilé-
giée, les incidences réciproques entre vision d’un monde, héritage culturel et 
gestion spatiale. Cela fait penser aux propos de Bernard Mouralis qui écrit, 
dans un article paru dans la revue Notre Librairie,  que certains écrivains 
choisissent généralement de situer l’action de leur roman dans des cadres 
socio-politiques aisément identifiables. Il nomme ces espaces les « pays réels », 
par opposition aux « pays d’utopie » : 

[L]oin de se réduire à un espace purement physique –  thématique des « terres 
vierges » –[le cadre géographique] témoigne au contraire d’une incessante présence 
humaine, c’est-à-dire culturelle. Celle-ci apparaît à travers une multitude de traces 
ou de marques qui renvoient à des pratiques sociales, des événements historiques 
ou des représentations collectives et que les écrivains se proposent de repérer7. 

Dans les « pays réels » que le romancier représente dans ses deux romans, 
les espaces naissent à travers le prisme des mythes de fondation, informés qu’ils 
sont par une histoire mythique qui raconte une genèse, un événement ou exalte 
l’émergence d’un lieu consacré. 

Les lieux mythiques que Moussa Konaté représente dans ses textes restent 
imprégnés de cette atmosphère sacrale. De sorte que dans L’Empreinte du 
renard, Lèbè, l’ancêtre des Dogons, est mécontent parce que certains de ses 
enfants bradent des portions de leur terre à des personnes étrangères dans le 
but de s’enrichir. Il en est de même dans La Malédiction du Lamantin où Maa, 
le génie tutélaire des eaux, manifeste sa colère à cause des personnes étrangères 
qui ont perturbé sa quiétude. Pourtant, dans la mythologie dogon, la terre 
reste le lieu originel, l’espace premier avant qu’il ne soit, plus tard, question 
de communautés ou de groupements humains. On a la même sacralité chez 
les Bozos qui vénèrent Maa, le Lamantin. Toutefois, aujourd’hui, face à la 

7.	Bernard Mouralis, « Pays réels, pays d’utopie », Notre Librairie, no 84 (1986), p. 50. 
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puissance dévastatrice de l’argent, toutes ces croyances sont ignorées. L’argent 
semble avoir pris le dessus sur toutes les autres considérations : « C’est l’argent 
qui les pousse à ne plus respecter leurs aînés, à prendre les femmes de plus 
pauvres qu’eux, à cracher sur l’amitié, à se considérer comme des rois » (ER, 
241). Encore pour de l’argent, on extirpe Maa, le Lamantin, du fleuve Djoliba, 
son espace naturel, pour l’exposer dans un musée.

Au regard d’un tel délitement moral consécutif à l’émergence de nouvelles 
priorités, il y a lieu de se demander aujourd’hui si « être Dogono (ou encore 
moins Bozo) a encore un sens » (ER, 241). Les nouvelles identités humaines 
qui émergent de cette ère sont celles de la prévarication, de la corruption et 
même du meurtre. On tue et on se tue pour tout. 

Chez Moussa Konaté, la narration des événements tragiques qui sur-
viennent à Kokri et Pigui, et qui appellent l’intervention des policiers reste 
aussi un excellent prétexte pour exposer des imaginaires sociaux. 

Le crime comme prétexte pour exposer des praxis culturelles  
et des imaginaires sociaux
Dans ces deux romans, l’écrivain fait ouvertement, et cela dès l’incipit, un 
aveu important dans le souci de montrer sa quasi-méconnaissance des cultures 
dogon et bozo décrites. Pour rester conforme à la véracité des faits, il affirme 
avoir eu recours à des personnes-ressources afin de donner à ses textes « l’illu-
sion référentielle », chère au récit réaliste :

À Denis Douyon et Hassane Kansaye
Qui m’ont instruit
Des coutumes et mystères
De leur terre natale.
Je leur dois notamment
L’idée du duel sur la falaise,
Le choix de l’arme du crime
Et les noms des personnages dogons. (ER, 9)

Dans La Malédiction du Lamantin, l’auteur adresse également ses « sincères 
remerciements au docteur Mamadou Simaga et au jeune professeur Sékou 
Fofana pour les informations et les précisions qu’ils [lui] ont données sur le 
mythe du Lamantin et l’histoire des Bozos » (ML, 7). 

Avec ces propos qui sonnent comme des aveux d’ignorance des cultures 
dogon et bozo, l’écrivain, grâce à la médiation de ses informateurs, Denis 
Douyon, Hassane Kansaye, Mamadou Simaga et Sékou Fofana, se sert du 
prétexte des crimes pour pénétrer l’intimité de ces deux communautés afri-
caines à travers un procédé narratif fortement empreint de réalisme dans le 
but de décrire des praxis culturelles spécifiques.
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Les praxis culturelles dogon et bozo
Dans son polar, la posture de défenseur et d’illustrateur des cultures dogon et 
bozo que Moussa Konaté adopte relèverait sans doute d’un désir ardent de cet 
écrivain de promouvoir ces identités ethniques africaines secrètes, mystérieuses, 
voire  étranges (ML, 32). Les narrateurs hétérodiégétiques qui prennent la 
charge du discours ethnographique dans ces deux romans adoptent un certain 
ethos susceptible d’assurer leur ancrage culturel et leur parfaite connaissance 
des sociétés concernées. Les alliances à plaisanteries dont parlent ces narrateurs 
s’inscrivent parfaitement dans cette dynamique.

Les alliances à plaisanteries, un jeu social dynamique
L’Empreinte du renard et La Malédiction du Lamantin commencent, tous deux, 
avec la description des événements qui précèdent la mort de Yadjè, Némègo, 
Kouata et son épouse. Une fois informées, les autorités maliennes se voient 
dans l’obligation de faire appel au vieux commissaire Habib et à son jeune 
collègue Sosso pour élucider ces morts. À partir de cet instant, la notion de 
« roman policier » chez Moussa Konaté se justifie grâce à un intéressant jeu de 
manipulation du lecteur dans les deux intrigues. Qui a tué le chef Kouata et 
son épouse ? Pour quels motifs ? Ceux qui, à première vue, passaient pour les 
potentiels criminels et que les lecteurs étaient en droit de culpabiliser sont en 
réalité innocents. Ce procédé narratif, qui n’est pas sans rappeler la théorie du 
processus artistique8 élaborée par Marc Lits, permet à l’écrivain de présenter 
certaines pratiques culturelles des sociétés dogon et bozo.

Le jeu des alliances à plaisanteries que Sory Camara définit comme étant 
un type de « relations interclaniques tout à fait spéciales [et où] les groupes 
alliés sont tenus de s’entraider, d’échanger des services et des plaisanteries9 » 
participe également de cette dynamique de représentation. 

Dans L’Empreinte du renard, les échanges auxquels s’adonnent le commis-
saire Habib Kéita et le chauffeur Samaké en sont des exemples :

– […] Mais je ne t’ai même pas demandé ton nom, se souvient Samaké. 
– Je m’appelle Habib Kéita. 
– Oh là là, mais c’est mon esclave que je conduis ! Mon patron ne m’a pas dit ça, 
sinon je t’aurais noyé dans le fleuve. […]

8.	« [D]orénavant, et c’est ce qu’on appellera le «roman-jeu», le romancier jouera contre le 
lecteur, lui donnant des indices en cours de lecture pour lui permettre de découvrir le cou-
pable avant que le dernier chapitre ne révèle la bonne solution. S. S. Van Dine est ainsi resté 
célèbre pour avoir défini les vingt règles de ce jeu appelé aussi “murder party” » (Marc Lits, 
Le Roman policier : introduction à la théorie et à l’ histoire d’un genre littéraire, Liège, Éditions 
du CÉFAL, 1999, p. 46).
9.	Sory Camara, Gens de la parole : essai sur la condition et le rôle des griots dans la société 
malinké, Paris, ACCT-Karthala et SAEC, 1992, p. 38.
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– Et toi derrière ? demanda le chauffeur à l’inspecteur. 
– Sosso Traoré, répondit ce dernier. 
– Mais, constata le chauffeur, toi, tu portes le même nom que les moustiques ! 
Seigneur, le voyage va être pénible pour toi. Dès qu’un moustique de Mopti 
apprendra ton nom, ce sera la guerre. En un clin d’œil, tous les moustiques 
de Mopti vont venir avec leurs fusils et leurs bazookas. Guidiguidin ! Boum ! 
Guidiguidin ! (ER, 69). 

La Malédiction du Lamantin reprend à son compte cette même constante 
narrative, surtout lorsque le vieux bozo qualifie l’officier de police Sosso de 
« petit moustique » (ML, 43) dans le seul but de tourner en dérision ce per-
sonnage. On retrouve la même atmosphère de plaisanteries entre Bouba, un 
Bamanan, et sa mère, une Bozo. Au cours de leur conversation, on y voit même 
cette vieille dame traiter son propre fils de « zoro » (ML, 114).

Avec de tels propos qu’il faut saisir comme une volonté manifeste chez les 
différents personnages de tourner en dérision leurs alliés respectifs, le constat 
est que les personnages de Moussa Konaté sont en plein dans la pratique du 
Sanangouya, l’expression consacrée de ces alliances en langue malinké. Comme 
la pratique ne va pas sans bouffonneries, sans expressions paillardes et autres, 
on y trouve alors la place centrale du rire : « [Samaké] éclata de rire. Habib ne 
put s’empêcher de l’imiter… » (ER, 69) tout comme la mère de Bouba qui n’a 
pu s’empêcher de rire « longuement de sa voix fluette comme celle d’une petite, 
en fermant les yeux » (ER, 114). 

Toutefois, chez Moussa Konaté, l’alliance qui interpelle et qui autorise à 
croire qu’il y aurait chez cet auteur une volonté de montrer le lien symétrique 
entre les sociétés de références décrites dans ses deux polars, reste celle qui existe 
entre les Bozos et les Dogons, deux peuples « alliés », donc « frères », qui se doivent 
entraides et assistances mutuelles du fait des liens mythiques existant entre eux :

C’était du temps de nos ancêtres. Deux frères avaient entrepris un long voyage. 
Épuisés, sans provisions, ils ne savaient plus que faire. C’est alors que le plus âgé 
des deux disparut dans la brousse pendant un moment, puis réapparut en tenant 
un morceau de viande cuite à la braise, qu’il offrit à son jeune frère. Ce dernier 
mangea sans se poser de question. Ce n’est que quand ils se remirent en chemin 
qu’il constata que son grand frère […] avait découpé un morceau de sa cuisse, 
qu’il avait grillé […]. (ML, 43-44)

Comme la pratique ne va pas sans interdits, on y lit l’interdiction formelle 
faite aux Bozos d’épouser une femme dogon et vice-versa : « [É]pouser une 
femme dogon est comme une malédiction pour un Bozo ! » (ML, 43) Sous 
l’angle de la dérision, les Dogons et les Bozos s’invectivent sans aucune retenue. 
Les premiers ont toujours tendance à rabouiller les seconds, et vice-versa. Les 
propos qu’ils tiennent quotidiennement les uns envers les autres sont empreints 
de ridicule et parfois de grossièretés. 
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En plus d’être des lieux d’exposition de la parenté à plaisanteries, ces deux 
romans de Moussa Konaté sont également d’excellents espaces de mises en 
scène de bien d’autres pratiques culturelles, telles que la fête des masques chez 
les Dogons. 

La fête des masques chez les Dogons
Dans son deuxième ouvrage qu’il consacre à l’ethnie dogon, Dieu d’eau : 
entretiens avec Ogotemmêli, Marcel Griaule écrit que la danse est une activité 
très ancienne chez les Dogons et qu’elle est intimement liée à la divination :

Ainsi la première danse attestée avait-elle été de divination ; elle avait projeté dans 
la poussière les secrets du verbe contenu dans les fibres portées par le danseur. De 
longues périodes s’étaient écoulées. […] Tout ce décor, ce matériel sonore, cette 
gesticulation devaient se retrouver dans la vie des hommes, s’enrichir de sens, de 
mouvements nouveaux10.

Dans L’Empreinte du renard, l’auteur reprend à son compte cette carac-
térisation qui fait des Dogons un peuple attaché aux masques et aux danses 
depuis leurs origines. Se plaçant de facto dans cette logique de représentation, il 
décrit un spectacle de danses masquées où les personnages se métamorphosent, 
parfois en animal, parfois en hommes ou en choses : 

Après le « brigand » apparurent le « Lapin » et le « Lièvre », avec leurs grandes 
oreilles caractéristiques, puis les jeunes filles peules, bambaras, dogons, dont les 
porteurs ont la poitrine ornée de faux seins et arborent un cimier cousu de cauris 
et de fausses pierres. Une longue procession de masques suivit ensuite, allant du 
goitreux au vieillard en passant par la « Gazelle », le « Buffle », la « Biche », puis la 
« Dame supérieure », les « Kanaga », les « Maisons à étage », masques prolongés 
d’une planche de bois haute de plusieurs mètres, et enfin les « Échasses », des 
danseurs masqués montés sur des échasses. (ER, 151)

Le tout s’achève par un cérémonial bien connu par les initiés : « Les masques 
dansèrent en cercle, puis, chacun à son tour, s’inclinèrent, pour l’honorer, 
devant un ancien ayant occupé, avant eux, leur place dans la société des 
masques » (ER, 151).

Cette description confirme la tendance ethnographique de L’Empreinte du 
renard et montre combien le masque reste intimement lié à la vie des humains : 
« Ici, le masque est un élément extrêmement important de la vie sociale. Rien 
de significatif ne se déroule sans la présence du masque » (ER, 153). Pour Marcel 
Griaule, cet objet culturel est la « preuve, dans la réalité dogon, d’une incessante 
vitalité [… ;] il joue un rôle essentiel dans l’évolution de la culture11 ». 

10.	 Marcel Griaule, Dieu d’eau : entretiens avec Ogotemmêli, Paris, Fayard, 1997, p. 213. 
11.	 Marcel Griaule, Masques dogons, Paris, Institut d’ethnologie, 1994 [1938], p. 38. 
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Moussa Konaté reste ainsi fidèle à cette idée longuement développée par 
les critiques africains qui ont toujours soutenu que, dans le cadre spécifique 
de l’univers littéraire de ce continent, écrire consiste pour des romanciers à 
« s’accrocher à leur civilisation comme à la prunelle de leurs yeux, et s’ingénient 
à la présenter au monde telle qu’elle est12 ». 

L’écrivain ne se contente pas seulement de montrer les pratiques culturelles 
de ces deux sociétés de référence, il va bien au-delà en tentant une incursion 
dans leurs imaginaires sociaux. 

Les imaginaires sociaux comme postulat d’une écriture du réel 
Chez Moussa Konaté, la représentation des phénomènes sociaux acquiert une 
importance axiologique. Parmi ceux-ci, il y a les êtres avertisseurs de malheurs 
tels que les oiseaux noirs et la foudre. 

Les oiseaux noirs, avertisseurs de malheurs 
Dans La Malédiction du Lamantin, la nature elle-même, comme pour mon-
trer le caractère irréversible des drames commis à Kokri, participe à leurs 
avertissements : 

[…] un oiseau noir s’envola bruyamment des fourrées et se mit à tournoyer 
au-dessus de leurs têtes. Puis ce fut un autre, et encore un autre, tant et si bien 
qu’au moment où ils arrivaient sur la berge, au moins une dizaine d’oiseaux noirs 
décrivaient une ronde sinistre dans le ciel. (ML, 13)

Dans L’Empreinte du renard, on retrouve presque les mêmes formes d’aver-
tissement. Ainsi, au moment même où Yadjè et Némègo s’apprêtaient à s’af-
fronter sur une falaise « au-dessus de leurs têtes, deux oiseaux noirs passaient 
et repassaient sans arrêt en poussant de petits cris perçants » (ER, 39). 

Dans les deux cas, nous sommes face à des croyances africaines. Dans les 
imaginaires des peuples bozo et dogon, ces attitudes étranges qui émanent 
des oiseaux de couleur noire, font sens et montrent à quel point il existe des 
archétypes partagés par des foyers culturels voisins, car tous les deux assimilent 
le noir au malheur, au drame, à la mort. Ces événements étranges sont donc 
des signalements d’un état de désolation et de tristesse en rapport avec la mort 
d’êtres chers. D’autant plus que, sans compter ces visions insolites, d’autres 
éléments atmosphériques, tels que la foudre, peuvent s’y ajouter.

La colère de la foudre 
Dans l’atmosphère de grande confusion qui a précédé la mort du chef Kouata 
et de son épouse dans La Malédiction du Lamantin, la foudre prend une part 

12.	 Jean-Pierre Makouta Mboukou, Introduction à l’ étude du roman négro-africain de langue 
française, Abidjan, Les Nouvelles Éditions africaines, 1980, p. 131.
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déterminante. Si elle se produit parfois pendant les périodes d’orages, avec 
une lumière et une détonation, elle est, en revanche, très souvent considérée, 
dans les cultures africaines notamment, comme une manifestation de la colère 
divine. À Kokri, selon les premiers éléments de l’enquête, le chef Kouata et 
son épouse sont morts foudroyés. Or, dans l’imaginaire social des Bozos, « la 
foudre appartient à Maa [et donc] il s’en est servi » (ML, 85) pour ôter la vie à 
ces deux personnages. À partir de là, elle acquiert une force imageante qui fait 
d’elle un phénomène de vengeance dont se sert Maa, le Lamantin, pour régler 
ses comptes avec les Bozos déviationnistes : « Maa est multiforme. Il peut tuer 
en prenant la forme de n’importe qui d’entre nous, comme il peut se présenter 
sous forme de foudre » (ML, 95). Ce qui autorise à penser que la foudre reste 
intimement liée à la mort et à la désolation. Les polars de Konaté sont donc 
en réalité des romans sociaux que l’écrivain offre à ses lecteurs comme pour 
témoigner d’une autre orientation du genre dans ce contexte marqué par les 
influences de toutes natures et venant de tous les horizons…

Le polar, un élément d’enrichissement de l’ethos discursif  
du roman africain chez Moussa Konaté
En mettant en scène deux communautés ethniques en crise et dont les repré-
sentations iconiques et discursives permettent de découvrir des archétypes 
singuliers et spécifiques, Moussa Konaté élargit le champ du roman africain 
postcolonial. Il se sert ainsi du prétexte des faits tragiques (mort d’hommes) 
pour pénétrer l’intimité secrète des communautés ethniques dogon et bozo à 
travers une intrigue captivante. 

Une intrigue captivante 
Dans L’Empreinte du renard, la croyance commune partagée par tous les Dogons 
est la lutte pour la survie et la préservation de cette spécificité culturelle, et cela, 
en dépit de toutes les formes de menace, car « [l]a terre des Dogonos ne peut 
appartenir qu’aux Dogonos, et nul humain, quel que soit son pouvoir, ne peut 
décider à la place d’Amma et de [l’]ancêtre Lèbè » (ER, 240). Mieux encore, le 
roman de Moussa Konaté surabonde en indices spatio-temporels et en items 
culturels, tous deux repérables dans le hors-texte référentiel de ces deux commu-
nautés ethniques maliennes. Il s’agit, par exemple, de la ville de Pigui où vivent 
les Dogons (ER, 223), de la grande falaise, des autels (ER, 100), du yourougou, 
du renard, du Hogon (ER, 101), du Dama (ER, 149), de la cérémonie funéraire 
réservée aux vieillards chez les Dogons, des masques dont l’apparition obéit à 
un certain « ordre éternel » (ER, 149), de Lèbè, le premier ancêtre, du togouna 
(ER, 231), etc.

Ailleurs, dans La Malédiction du Lamantin, la pratique commune en 
vigueur, « la norme » pour ainsi dire, demeure le respect scrupuleux du pacte 
de non-agression qui lie les humains au génie des eaux, Maa, le Lamantin. 
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En aucun cas, ce pacte ne devrait être rompu au risque de voir le courroux de 
cette divinité s’abattre sur les êtres humains. Dans « Note sur le génie des eaux 
chez les Bozos », Germaine Dieterlen, qui s’est beaucoup intéressée à ce groupe 
ethnique dans ses recherches, écrit à ce propos que « la pêche du Lamantin 
est réservée à certaines familles. […] Cette capture présentant des dangers et 
des difficultés, l’intéressé fait confectionner un korti13 spécial immédiatement 
avant de l’entreprendre14 ». 

Les titres L’Empreinte du renard et La Malédiction du Lamantin tels que 
formulés, sont aussi des encarts publicitaires dans la mesure où leur inscription 
sur la première de couverture annonce la tenue d’évènements en lien avec les 
animaux cités. À travers leur construction métaphorique, l’écrivain mobilise 
la curiosité de ses lecteurs et en appelle à leur sens de la découverte. Qu’est-ce 
qui provoque la colère du Lamantin au point de vouloir maudire ? Qui mau-
dit-il ? Que fait le « renard » avec son empreinte ? Autant de questions que les 
lecteurs avides de sensationnel aimeraient élucider. 

Investi dans cette quête de la vérité, l’auteur réussit à surcharger ses textes 
avec des éléments de l’histoire qui, aussi inattendus qu’ils puissent paraître, 
participent à la résolution de l’enquête. Dès lors, tout élément qui viendrait 
ralentir ou troubler ces enquêtes devrait être pris au sérieux en ce qu’il participe, 
d’une manière ou d’une autre, à retrouver les coupables. Les romances n’y sont 
donc pas superflues. Ce qui explique d’ailleurs pourquoi les deux principaux 
détectives de Moussa Konaté sont souvent dépeints comme des personnages 
amoureux, ayant des attaches sentimentales connues. Le commissaire Habib 
a une vie normale d’homme marié avec Haby, son épouse, tout comme son 
collaborateur Sosso qui ne cache pas son amour pour Atita, sa fiancée. Nous 
notons là un jeu de transgression comme pour s’opposer à l’une des règles 
classiques15 du polar telle qu’édictées par S. S. Van Dine. 

En outre, il faut faire remarquer que dans tout roman policier, l’identité 
du coupable est un élément sacré. Mais le constat est tout autre chez Moussa 
Konaté. En effet, dans ses romans, les lecteurs peinent à découvrir avec 
précision l’identité des coupables car les enquêtes policières sont fortement 
influencées par certaines réalités africaines, tout comme par la surabondance 
de l’irrationnel et du mystérieux qui caractérisent les univers culturels des 
Bozos et des Dogons. Il y a donc chez l’auteur une volonté de laisser ses lecteurs 
identifier eux-mêmes les coupables. Il existe donc des écarts esthétiques dans 

13.	 Un korti est un gris-gris ou un talisman de protection. 
14.	Germaine Dieterlen, « Note sur le génie des eaux chez les Bozo », Journal des africanistes, 
vol. XII (1942), p. 151. 
15.	 Selon Van Dine, en effet, la troisième règle souligne une tendance à compromettre le 
contrat de lecture et l’avancement de l’intrigue : « Le véritable roman policier doit être exempt 
de toute intrigue amoureuse. Y introduire de l’amour serait, en effet, déranger le mécanisme 
du problème purement intellectuel » (S. S. Van Dine, loc. cit., p. 121-124).
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ces romans. L’horizon d’attente du lecteur est brisé, tout comme le contrat de 
lecture est perturbé sans pour autant que la qualité des intrigues en souffre.

Avec de tels procédés, les textes de Moussa Konaté innovent dans le polar 
en proposant une narration en contradiction avec les règles édictées par Van 
Dine. En privant ses textes de ces composantes essentielles, l’écrivain leur 
confère une vocation poétique et littéraire en lien avec des ethnies africaines 
spécifiques. Ce rapport à l’ethnie et le principe de vraisemblance qui les carac-
térise font des romans policiers de Moussa Konaté des ethnopolars.

Ethnopolars et récits ethnographiques 
Dans son « Étude croisée de trois romans noirs francophones africains », Fanny 
Brasleret constate que la « forte présence de l’irrationnel dans un genre qui 
chante les victoires de la raison bouscule l’édifice policier16 ». Cette remarque 
peut valablement s’appliquer à L’Empreinte du renard et à La Malédiction du 
Lamantin. 

Le fait est que, d’un point de vue purement formel, le polar en tant que 
genre littéraire se dilue considérablement chez cet écrivain pour faire place à 
deux récits ethnographiques. Ces textes se présentent beaucoup plus comme 
des romans sociaux qui charrient le discours ethnographique. 

On peut dès lors affirmer qu’en lieu et place de deux textes estampillés 
« polars » que l’éditeur offre à ses lecteurs, nous pourrions plutôt écrire « eth-
nopolar17 », au sens où l’entend Françoise Naudillon. Chez Moussa Konaté, 
en effet, le discours social et ethnographique supplante les particularités 
génériques du polar au point de mettre en berne sa vocation ludique, voire 
divertissante. Avec les enquêtes du commissaire Habib et son jeune collabo-
rateur Sosso, l’auteur malien pratique, en introduisant une rupture dans ses 
formes de représentations, un nouveau type d’écriture romanesque africaine, 
à la lisière du sérieux et du comique, du dramatique et de l’ubuesque, dans un 
genre réinventé où le fantastique contamine constamment le réel. Ainsi, dans 
ses univers fictionnels, en contrevenant aux règles du polar, Moussa Konaté 
reste fidèle à sa relation avec son public cible, les lecteurs africains. Ce qui 
signifie que ses textes se confondent avec ceux de la littérature africaine dans 
leur façon d’user des codes et dans la part de créativité qu’ils exploitent. Un 

16.	 Fanny Brasleret, « Étude croisée de trois romans noirs francophones africains », Franco
fonia, no 16 (2007), p. 14.
17.	 Selon Françoise Naudillon, l’ethnopolar fut illustré en France au début des années 1990 
par le psychiatre Tobie Nathan qui, à partir d’analyses menées avec des patients d’origines 
africaines ou nord-africaines, eut à s’adapter à l’univers culturel et mental de ses patients et 
à oublier les méthodes freudiennes de la psychanalyse occidentale. Dans un ethnopolar, « la 
résolution de l’énigme passe par une enquête ethnographique où la culture et les croyances 
du personnage principal d’origine [étrangère] sont le moteur de l’intrigue » (Françoise 
Naudillon, « Black Polar », Présence francophone, nº 60 [2003], p. 100).
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avis que partage entièrement Séwanou Dabla lorsqu’il écrit que des écrivains 
africains particulièrement consciencieux

s’acharnent, et de plus en plus résolument, à user de la marge de manœuvre qui 
leur reste : Bousculer dans une démarche utilitaire « l’instrument étranger roman », 
marquer leurs œuvres du sceau de leur personnalité et finalement entreprendre 
dans le roman ce que la poésie de la Négritude avait stylistiquement réussi18.

De fait, la détermination de Moussa Konaté à s’approprier le polar avec 
des éléments culturels endogènes participe du désir qu’a cet auteur africain de 
susciter l’adhésion de ses lecteurs à une nouvelle aventure littéraire à travers 
laquelle ceux-ci s’identifient parfaitement.

Conclusion 
Si l’une des vocations du roman policier consiste à mettre en scène un crime 
et ensuite à orienter principalement le lecteur vers la recherche du criminel, 
ceux de Moussa Konaté ne semblent pas adhérer à cette démarche, du moins 
à travers la forte présence des items socioculturels et ethnographiques des 
Dogons et des Bozos. Ces romans, notamment grâce à l’imaginaire social 
soutenu par les faits ayant déclenché la mort des victimes appartenant à ces 
deux communautés, mettent plutôt en scène des univers spécifiques que l’au-
teur décrit avec la précision de l’anthropologue, du sociologue ou même de 
l’historien. En se servant du prétexte de la question ethnique pour en faire un 
incubateur de drame dans ses polars, Moussa Konaté réinvestit ainsi un sous-
genre d’importation occidentale où le réel contamine et infecte abondamment 
le fantastique propre au roman policier. Le polar, sous la plume de cet auteur, 
devient alors un genre littéraire à part entière au même titre que le roman, le 
théâtre et la poésie. Ainsi, l’écrivain confirme la tendance sans cesse renou-
velée du genre romanesque à l’ouverture et au changement, et cela, comme le 
souligne Séwanou Dabla, en réponse à une certaine actualité :

[I]l est logiquement impensable d’écrire dans cette décennie comme on écrivait 
il y a un siècle, voire seulement cinquante ans. La novation dans le roman afri-
cain francophone d’aujourd’hui apparaît donc comme une réponse plausible à la 
modernité la plus récente19. 

La vocation ethnographique adoptée par Moussa Konaté dans ses deux polars, 
obéit à ce désir de modernité et – par le réalisme qu’ils engendrent – donne 
ainsi au romancier les moyens de « se jouer » des codes du genre policier auprès 
de ses lecteurs. 

18.	 Séwanou Dabla, Nouvelles écritures africaines, Paris, L’Harmattan, 1986, p. 238.
19.	 Ibid., p. 236.



60  •  Études littéraires – Volume 50, no 3 / 2022

Références
Bachelard, Gaston, L’Eau et les rêves. Essai sur l’ imagination de la matière, Paris, Corti, 1942.
Brasleret, Fanny, « Étude croisée de trois romans noirs francophones africains », Francofonia, 

no 16 (2007), p. 9-27.
Camara, Sory, Gens de la parole : essai sur la condition et le rôle des griots dans la société 

malinké, Paris, ACCT-Karthala et SAEC, 1992.
Dabla, Séwanou, Nouvelles écritures africaines, Paris, L’Harmattan, 1986.
Dieterlen, Germaine, « Note sur le génie des eaux chez les Bozo », Journal des africanistes, 

vol. XII (1942), p. 149-155. 
Griaule, Marcel, Dieu d’eau : entretiens avec Ogotemmêli, Paris, Fayard, 1997.
—, Masques dogons, Paris, Institut d’ethnologie, 1994 [1938].
Konaté, Moussa, La Malédiction du Lamantin, Paris, Fayard, 2009.
—, L’Empreinte du renard, Paris, Fayard, 2006.
Lits, Marc, Le Roman policier : introduction à la théorie et à l’ histoire d’un genre littéraire, 

Liège, Éditions du CÉFAL, 1999.
Makouta Mboukou, Jean-Pierre, Introduction à l’ étude du roman négro-africain de langue 

française, Abidjan, Les Nouvelles Éditions africaines, 1980.
Mouralis, Bernard, « Pays réels, pays d’utopie », Notre Librairie, no 84 (1986), p. 48-55. 
Naudillon, Françoise, « Black Polar », Présence francophone, no 60 (2003), p. 98-112.
Nicolas, Guy, « Fait ethnique et usages du concept d’ethnie », Cahiers internationaux de 

sociologie, vol. LIV (1973), p. 95-126. 
Todorov, Tzvetan, Poétique de la prose, Paris, Éditions du Seuil, 1971.
Van Dine, S. S., « Twenty rules for writing detective novels » traduit de l’anglais, dans André 

Vanoncini, Le Roman policier, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 121-124. 



Le foisonnement des imaginaires  
culturels dans Meurtre à Tombouctou  

de Moussa Konaté
Ariande Cindy Madjinze-ma-kombile

Le foisonnement des imaginaires culturels apparait comme le point de 
jonction de la pensée de Moussa Konaté. Dans son essai L’Afrique noire 

est-elle maudite ? 1, l’auteur malien d’expression française, analyse justement, 
à travers un ensemble de représentations socio-historiques et politiques, la 
problématique de la diversité des cultures au cœur de l’évolution des sociétés 
africaines. Or, un tel débat implique selon lui une prise en compte de l’histoire 
de l’Afrique puisque « de plus en plus de voix africaines et étrangères affir-
ment que les cultures africaines sont un obstacle majeur au développement de 
l’Afrique2 ». Formulée en ces termes, l’incompatibilité entre les cultures afri-
caines et le développement de l’Afrique peut susciter un questionnement : en 
quoi ces cultures constituent-elles un écueil pour le continent ? Pour répondre 
à cette interrogation, référons-nous au roman Meurtre à Tombouctou3, dans 
lequel l’écrivain pose les enjeux de la multitude des imaginaires culturels à 
Tombouctou voire au Mali. En effet, le meurtre du jeune Touareg Ibrahim 
Ag Aghaly peut être lu comme un prétexte qui permet à l’auteur de mobi-
liser les différentes périodes et habitudes inscrites à l’intérieur de la ville de 
Tombouctou, devenue le carrefour des peuples et des identités culturelles. Par 
l’entremise de ce prétexte, Konaté entend interroger les mutations constantes 
de la société malienne située à la croisée de la tradition et de la modernité. 
Partant de ces bouleversements, que pouvons-nous retenir de la multiplicité 
des imaginaires culturels ? Nous présenterons les éléments qui attestent de ce 
foisonnement avant d’approcher les limites d’une cohésion des imaginaires 
dans une société où d’aucuns semblent réfractaires à l’ouverture au monde. 

1.	 Moussa Konaté, L’Afrique noire est-elle maudite ?, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2010. 
2.	Ibid., p. 17. 
3.	Moussa Konaté, Meurtre à Tombouctou, Paris, Métailié, 2014. 
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Tombouctou, une ville carrefour
Décrite par le narrateur comme une « cité historique socialement complexe4 », 
Tombouctou se distingue par la cohabitation et la fusion de plusieurs imagi-
naires. Si l’imaginaire est une façon « de penser le monde, de se penser dans 
le monde, d’organiser ses principes d’existences5 », alors l’imaginaire archi-
tectural souligné dans le récit renseigne le lecteur sur les raisons qui font de 
Tombouctou « un point de rencontre » au sens où le définit le dictionnaire 
Auzou6. Au premier regard, l’architecture de la ville relève de deux visions du 
monde, à savoir le style moyenâgeux et le style contemporain. En effet, la ville 
de Tombouctou a su préserver « l’art moyenâgeux de concevoir et bâtir7 » les 
édifices d’autant plus qu’elle dispose des « habitations et monuments séculaires 
de terre, mélange d’architectures soudanaise et arabe ». Ce croisement entre les 
savoir-faire soudanais et arabes, rappelle que c’est depuis le Moyen-Âge que 
Tombouctou présente une mosaïque architecturale. Cette période transgresse 
ainsi le style moderne avec ces « hôtels et bâtiments en ciment »8, conséquence 
d’une superposition architecturale qui traduit d’une part la rencontre de deux 
temporalités en un lieu, mais aussi l’existence d’une  cité légendaire arabo- 
soudanaise. En insistant sur ce détail, l’auteur évoque implicitement la traite 
orientale qui aurait eu des incidences sur les différents types d’architecture 
retrouvés au sein de Tombouctou. Si le style arabo-soudanais, correspond 
à l’imaginaire des pays arabes, susceptible de renvoyer à l’Afrique du Nord, 
les « bâtiments modernes à l’occidentale9 » renvoient quant à eux à la vision 
européenne qui n’a pas su effacer une manière de construire en argile propre 
à l’architecture malienne. Le recours à ces trois imaginaires architecturaux 
prouve que Tombouctou est une ville à la croisée des mondes dont les origines 
remontent au commerce séculaire d’êtres humains ou à celui du sel. En ce 
qui concerne ce dernier, l’auteur revient sur l’entrée des « mineurs du désert » 
dans la ville de Tombouctou pour montrer qu’il a favorisé la rencontre entre 
les populations et les modes d’organisations sociales : 

Ce sont des mineurs du désert, expliqua Touré, c’est du sel gemme qu’ils trans-
portent ; ils viennent de Taoudénit ; c’est loin très loin. C’est ce qu’on appelle 
l’azalaï. Ce commerce dure depuis des siècles10.

4.	Ibid., p. 48. 
5.	 Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau, Quand les murs tombent. L’ identité nationale 
hors-la-loi ?, Paris, Galaade / Institut du Tout-monde, 2012, p. 15-16.
6.	Philippe Auzou (dir.), Dictionnaire Encyclopédique Auzou, Paris, Philippe Auzou, 2009, 
p. 318. 
7.	Ibid., p. 104.
8.	Moussa Konaté, Meurtre à Tombouctou, op. cit., p. 16.
9.	Ibid., p. 129.
10.	 Ibid., p. 105. 
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L’entrée des « mineurs du désert » en provenance de la Taoudénit trans-
portant des « barres de sel » montre que Tombouctou a toujours été une cité 
commerciale florissante. Cette citation atteste que cette ville est un carrefour 
parce que les peuples, venus de la Taoudénit, région située entre le nord du 
Mali et la zone arabo-malienne, ont pris part à des échanges commerciaux 
avec les habitants de Tombouctou et ceux venus d’ailleurs. Ces échanges qui 
incluaient la vente du sel, de l’or et des esclaves ont ainsi eu de l’influence 
sur l’architecture de la ville et sur les mœurs des populations, car « malgré sa 
richesse enfuie, [la ville] exerçait encore sur le voyageur un attrait irrésistible11 » 
devant les vestiges de son passé glorieux. Les effets d’un passé dynamique qui 
ne semblent pas encore dépassés résonnent si fort dans la ville contemporaine, 
à un point tel que l’auteur expose les racines culturelles du foisonnement des 
imaginaires d’antan à partir du souvenir des jeunes policiers : 

[O]ù n’existerait aucune rue à la propreté douteuse, aucune maison délabrée, [mais] 
une cité rayonnante de richesse, bénie et mystérieuse dont avaient parlé le savant 
Abderrahaman Sâdi, les explorateurs Ibn Battûta, René Caillé, Gordon Lang, 
une cité du savoir, bourdonnant de la rumeur de milliers d’étudiants, portant 
l’emprunte des monarques du Mandé, des architectes arabes, une cité de rêve12.

Le rayonnement culturel de Tombouctou fut un facteur important dans 
la rencontre des peuples. L’influence culturelle de cette ville étant devenue 
incontournable pour cette région de l’Afrique de l’Ouest voire au-delà, elle a 
de ce point de vue façonné l’imaginaire des peuples qui avaient opté pour le 
décloisonnement des frontières. Dans son article « L’histoire de la légendaire 
ville de Tombouctou » Alexandre Tano Kane Koffi écrivait : 

Au début des années 1300, Tombouctou était devenue la plaque tournante d’un 
certain nombre de routes commerciales est-ouest et nord-sud et est rapidement 
devenue la principale ville commerciale (mais pas la capitale) de l’empire du Mali. 
La population de Tombouctou, qui comprenait des Berbères, des Arabes et des 
Juifs ainsi que des Mandés et des Peuls de la campagne environnante, était estimée 
à près de 250 000 habitants au plus fort de son importance au XVe siècle, ce qui 
en faisait à l’époque l’une des plus grandes villes du monde13.

La présentation de la population de Tombouctou entre le XIVe et le XVe siècle 
démontre que le mélange des populations dans cette cité mystérieuse ne date 
pas d’aujourd’hui. L’évocation des milliers d’étudiants provenant d’hori-
zons différents, des monarques du Mandé, des architectes arabes, du savant 

11.	 Ibid., p. 78.
12.	 Ibid., p. 128. 
13	 Alexandre Tano Kan Koffi, « L’histoire de la légendaire ville de Tombouctou » [en ligne],  
site Internet, Histoire [https://histoire.ci/2020/02/07/lhistoire-de-la-legendaire-ville-de- 
tombouctou/].
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Abderrahaman Sâdi ou des explorateurs venus d’Europe à l’instar d’Ibn 
Battûta, de René Caillé et de Gordon Lang, illustre parfaitement l’idée d’une 
rencontre entre les peuples. Tombouctou, à l’exemple de « [l]a société africaine 
d’aujourd’hui [qui] a entassé des strates de temps très différentes les unes des 
autres14 » est donc une société dont les origines identitaires, proviennent d’ici 
et d’ailleurs. Pour preuve, la ville de Tombouctou est composée de plusieurs 
peuples dont certains sont noirs, d’autres blancs, ou encore métis, lesquels 
portent encore la marque de ces influences temporelles. La cohabitation entre 
ces trois catégories de populations dévoile non seulement le rapport à l’histoire, 
mais aussi le lien entre la tradition et la modernité aboutissant, de plain-pied 
à la ville carrefour. Tandis que les Blancs et les Noirs apparaissent, dans le 
roman, comme la classe majoritaire et surtout comme des figures de pouvoir 
dans la ville de Tombouctou, les métis, à l’inverse, se perçoivent comme la 
classe minoritaire. Ainsi, par le truchement du commissaire Habib, l’auteur 
rappelle, par exemple, que les Arabes et les Touareg de la ville de Tombouctou 
sont des « Blancs ». Il va sans dire que le terme « Blanc », autrefois employé pour 
désigner les Occidentaux, plus exactement les Européens, s’est vu revêtir un 
sens nouveau, lequel permet d’inclure les Touareg et les Arabes. Mais ce sens 
est tout aussi mobile selon que l’on est en Occident ou en Afrique. Dans le 
premier cas, il ne peut inclure les Arabes et les Touareg qui seraient plutôt 
associés à la figure du Noir. Or, dans le second, ces derniers s’apparenteraient 
à l’image de l’Européen, et pourraient être ainsi désignés comme « Blancs ». 
Cela dit, la figure du Noir se mêle à la figure du Blanc pour donner celle du 
métis, qui fut l’une des conséquences de la rencontre biologique entre Blancs 
et Noirs dans les « régions frontalières »15. Tombouctou se présente alors comme 
une ville aux populations multiples, chacun pouvant exprimer son identité soit 
par son ethnie, soit par sa religion. À propos des ethnies, le narrateur précise : 

Cette cité séculaire grouillait constamment d’une population composée d’ethnies 
variées, dont les Peuls, Songhois, Bambara, Touareg, mais qui semblaient s’être 
donné un même mot d’ordre : la couleur avant tout et en tout16.

Tombouctou se démarque aussi par sa diversité ethnique. En réalité, les 
Peuls, les Songhois, les Bambaras et les Touaregs sont des ethnies héritées des 
mutations historiques. « Dans la mesure où les Peuls sont d’origine égyptienne », 
écrit Cheikh Anta Diop, « ils ont été des Africains sédentaires ». Selon lui, cela 
explique le fait que « l’Afrique noire soit constellée des villages peuls habités 

14.	Célestin Monga, Anthropologie de la colère. Société civile et démocratie en Afrique noire, 
Paris, L’Harmattan, 1994, p. 22. 
15.	 Moussa Konaté, L’Afrique noire est-elle maudite ?, op. cit., p. 69. 
16.	 Moussa Konaté, Meurtre à Tombouctou, op. cit., p. 65.



Le foisonnement des imaginaires… d’Ariande Cindy Madjinze-ma-kombile  •  65 

à toute époque de l’année »17. Il en est de même pour les Songhois, un groupe 
ethnique de l’Afrique occidentale dont l’empire a connu un rayonnement 
important entre la fin du XVe et le début du XVIe siècle. D’ailleurs, ce groupe 
appartient à la dernière phase de l’islamisation de l’Afrique du XVIe siècle ayant 
introduit des changements dans la culture autochtone. Ce qui serait également 
le cas pour les Touaregs d’origine berbère. Quant aux Bambaras, ils font partie 
du groupe mandé qui constitue l’ethnie la plus importante du Mali. À la suite 
de ces répercussions historiques, l’auteur entreprend de montrer au sens d’Ab-
delmalek Sayad que Tombouctou est une cité qui « a paradoxalement émigré 
sur place, hors d’elle-même, mais dans elle-même18 ». Cette émigration n’a pas 
épargné l’imaginaire religieux puisque cette cité est un mélange des cultures 
au sein desquelles les croyances religieuses s’emboitent. Ainsi : 

[L]a société malienne est complexe. […] C’est une société où l’islam, le christia-
nisme cohabitent et se mélangent avec l’animisme […] Il faut donc toujours se 
rappeler cette diversité quand on mène une enquête ici19.

Les populations tombouctiennes et leurs ethnies étant plurielles, Moussa 
Konaté montre que le rapport qu’elles entretiennent avec les religions s’inscrit 
aussi à partir d’une perspective plurielle. Le foisonnement religieux perceptible 
à travers la cohabitation et le mélange entre l’islam, le christianisme et l’ani-
misme s’expliquent par le fait que chaque couche de la population adhère au 
moins à une croyance parmi les trois. Pour avoir accepté les premières écoles 
coraniques en Afrique, les Peuls sont des pratiquants musulmans, alors que 
les Bambaras sont des païens, donc des animistes dont la chute a été évidente 
avec la pénétration de l’islam, puis l’avènement des razzias, des dissidences 
internes et de la conquête coloniale. Par son histoire tumultueuse, Tombouctou 
deviendra l’un des principaux foyers du savoir islamique à partir du XVe siècle. 
Cette religion côtoie aussi le christianisme puisque la légende populaire rap-
porte qu’« Al Farouk a été condamné à sept ans de prison, enfermé dans les 
eaux du fleuve Bani, pour avoir manqué de respect aux religieux de la Cité 
des 333 Saints20 ». Cette légende témoigne pour ainsi dire de la place détermi-
nante de la foi chrétienne dans le quotidien de la cité mythique. Apparu en 
Afrique à la fin du XVe siècle, peu avant l’arrivée de la traite négrière, le chris-
tianisme connait aujourd’hui une adhésion massive dans les communautés. 
Pour reprendre les propos du critique Abdelmalek Sayad, les populations se 

17.	 Cheikh Anta Diop, L’Unité culturelle de l’Afrique noire, Paris, Présence Africaine, 1982, 
p. 118.
18.	 Abdelmalek Sayad, Histoire et recherche identitaire. Suivi d’un entretien avec Hassan 
Arfaoui, Paris, Bouchène, 2002, p. 40.
19.	 Ibid., p. 72. 
20.	Moussa Konaté, Meurtre à Tombouctou, op. cit., p. 129.
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complaisent volontiers dans 

l’imaginaire mythique, […] dans la fuite hors du temps, hors des réalités immé-
diates de la vie profane, de la vie sur terre, c’est-à-dire hors des « choses tem-
porelles », des « choses de la terre » pour lesquelles les dispositions dévotes (et 
faussement dévotes) n’ont que mépris et suspicion de blasphème21.

Le recours à l’imaginaire mythique voire christique est porteur de sens car 
Tombouctou est une cité où baigne diverses croyances. Tombouctou la ville 
carrefour étant attestée dans le texte, on pourrait se demander si ce mélange 
ne masque pas des tensions quelconques. 

La fragile coexistence des imaginaires
Dans Meurtre à Tombouctou, l’auteur ne se limite pas à présenter la multitude 
des imaginaires qui font de Tombouctou une ville carrefour. Il se propose égale-
ment de mettre en relief le choc de ces imaginaires qui divisent les populations 
de Tombouctou et ceux venus de Bamako. La recommandation donnée par le 
commissaire Touré à son collègue Habib résume parfaitement ce phénomène : 
« Comme ce sont les imams, il serait préférable d’aller écouter ce qu’ils ont à 
vous dire. À Tombouctou, on ne comprendrait pas que vous refusiez de les 
rencontrer22. » Le conseil donné par le commissaire Touré atteste le rapproche-
ment de deux visions du monde, en même temps qu’elles se rivalisent. En effet, 
Habib est conscient que l’enquête qu’il mène à Tombouctou est suivie de près 
par les imams dont l’influence sur la population est indéniable. L’ingérence 
des leaders religieux dans les affaires étatiques est une manière de rappeler aux 
autorités publiques de Bamako qu’à Tombouctou, il existe une façon d’agir en 
conformité avec les principes religieux. Un des imams dira clairement : 

S’il te faut beaucoup de temps et si tu ne sais pas quand ton travail sera fini, tu 
peux retourner à Bamako […] Tu comprends, Habib, cette ville est sous notre 
responsabilité et nous ne pouvons pas laisser ses populations s’entredéchirer sans 
agir23.

Les propos du porte-parole des imams sont assez révélateurs. Derrière la 
bonne volonté d’éviter un conflit tribal qui pourrait embarrasser Tombouctou, 
se cache un dessein. En effet, le projet des imams est de se débarrasser d’Habib 
et de ses collaborateurs qui, à première vue, se mêlent d’une affaire ne les 
concernant pas. Face à une enquête qui ne semble pas avoir des racines dans 
les méthodes traditionnelles, les responsables religieux l’invitent à regagner 
Bamako où, les gens se soumettent aux autorités héritées de la colonisation 

21.	 Abdelmalek Sayad, op. cit., p. 23. 
22.	Moussa Konaté, Meurtre à Tombouctou, op. cit., p. 113.
23.	 Ibid., p. 114.
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européenne. En revanche, il existait dans la ville un enquêteur traditionnel 
nommé « marabout-devin » qui a toujours résolu des affaires insolites bien avant 
l’arrivée des méthodes modernes. En cela, les imams créent une distance entre 
le pouvoir politique moderne et le pouvoir traditionnel dont ils sont les déten-
teurs. De l’ingérence à l’enquête traditionnelle, les imams font passer un  
message aux autorités du pays, à savoir « cette ville est sous notre responsabi-
lité ». Derrière cette affirmation, il s’agit de rappeler à Habib que la ville de 
Tombouctou est régie par les lois du pouvoir religieux et non profane. Par 
conséquent, il serait dans l’intérêt de tous que ses hommes et lui se dessaisissent 
de l’enquête au profit du marabout-divin mandaté par les leaders religieux. 
Habib le représentant des autorités publiques de Bamako sera donc sommé de 
repartir dans sa ville pour la simple raison qu’il est un obstacle à la gestion 
sociale de la classe religieuse de Tombouctou. Il le rappellera explicitement à 
ses jeunes collaborateurs Sosso et Guillaume en ces mots : « [L]es imams sont 
venus me demander de me laver les mains de l’enquête24 ». Les propos du com-
missaire révèlent une polémique entre les autorités publiques et les autorités 
religieuses. L’Islam étant la religion qui prévaut à Tombouctou, les imams 
demandent courtoisement au commissaire Habib de s’en aller dans l’immédiat. 
En exigeant une telle chose au représentant du pouvoir politique de Bamako, 
les imams font passer un autre message : la cohésion sociale de Tombouctou 
passe avant les enquêtes indésirables qui n’aboutissent qu’à des guerres tribales. 
Le gouverneur de Tombouctou, conscient que cette cohésion passe par un 
compromis politique, n’hésite pas à ramener Habib à l’ordre : « Les notables 
vous ont […] informé qu’un marabout-devin a le pouvoir de retrouver l’assassin 
d’Ibrahim très rapidement. […] Il est vraiment doté de pouvoirs surnaturels, 
par la grâce d’Allah25. » En faisant pression sur le premier responsable politique, 
les imams rappellent implicitement à Habib que sa fonction n’a de sens qu’à 
Bamako et non à Tombouctou. En effet, l’adhésion du gouverneur à la pro-
position des imams de recourir à un marabout-devin peut être perçue comme 
une manière de torpiller l’enquête. En sa qualité de connaisseur des lois poli-
tiques et religieuses qui prévalent à Tombouctou, il souhaite contourner une 
hostilité des islamistes vis-à-vis des autorités publiques qui n’ignorent pas que 
Tombouctou est une ville influencée par les leaders religieux musulmans. Pour 
cela, il suggère que le crime d’Ibrahim soit élucidé par les membres de sa com-
munauté dont l’intérêt consiste à préserver les liens sociaux plutôt qu’à arrêter 
le meurtrier et le juger. À partir de cette suggestion, il est clair que le pouvoir 
religieux semble avoir de l’ascendant sur le pouvoir profane. Cet ascendant 
s’explique par le fait que les « imams et les notables ont une grande influence26 » 

24.	Ibid., p. 125-126.
25.	 Ibid., p. 138-139.
26.	Ibid., p. 140.
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sur les populations. C’est pourquoi le gouverneur de la région supplie le com-
missaire Habib de renoncer à son enquête moderne : « Je vous en supplie, au 
nom d’Allah et de son prophète Mohamed, donnez deux jours, deux jours 
seulement au marabout-devin27. » La figure du Prophète Mohamed se lit 
comme l’instrument idéologique à partir duquel l’Islam, après avoir soumis 
les populations aux différents djihads qui les confrontaient aux païens, notam-
ment aux Bambaras et aux Haoussa, continue à assurer la domination des 
populations au nom d’Allah. Vu ainsi, le gouverneur de la région qui est l’in-
carnation du pouvoir occidental, n’assure presque pas la fonction de contesta-
tion vis-à-vis du pouvoir islamique car il existe « une complicité tacite entre le 
chef de l’Exécutif régional et les notables28 ». Or, cette complicité s’insère, 
d’après Guillaume, l’officier de police français, dans le « signe avant-coureur 
de l’implantation probable de l’islamisme29 » réfractaire à l’ouverture aux autres 
religions. C’est la raison pour laquelle le gouverneur insiste sur l’ordre dicté 
par les imams : « donnez deux jours, deux jours seulement au marabout-devin ». 
L’insistance sur les deux jours révèle l’efficacité des méthodes du marabout et 
son attachement aux leaders religieux, susceptible de renvoyer à la métonymie 
du pouvoir afro-islamique. Étant donné que la mission des imams était d’im-
poser un certain nombre de règles aux populations, « la solution résidait dans 
l’accélération de l’enquête pour ne pas donner le temps à ses détracteurs de se 
concerter et le piéger30 » selon le commissaire Habib, représentant de l’ordre 
public. Cependant, pour la famille d’Ibrahim Ag Aghaly, la non-observance 
des lois de l’islam avait pour conséquence l’exclusion de la communauté des 
croyants, comme on peut le voir au travers de cette prière : « Seigneur Allah ! 
Absous-le et donne-lui Ta miséricorde. […] Nettoie-le de ses péchées comme tu as 
nettoyé le vêtement blanc de sa saleté31. » Curieusement, la recommandation 
« Nettoie-le de ses péchés comme tu as nettoyé le vêtement blanc de sa saleté », 
renvoie à la conduite sainte à laquelle s’était résigné le jeune Ibrahim. En effet, 
c’est à la manière d’un musulman indigne situé entre deux conceptions 
sexuelles qu’il faut comprendre les mobiles du meurtre d’Ibrahim. Le narrateur 
qui fournit des preuves sur la « face nocturne de Tombouctou32 » tout comme 
sur celle d’Ibrahim débouche sur ce qu’il convient d’appeler la conception 
sexuelle nocturne. Par l’entremise de son amitié avec Gérard, un touriste fran-
çais dont la consommation de la drogue et la pratique de l’homosexualité ne 

27.	 Id. 
28.	Ibid., p. 148.
29.	Ibid., p. 132.
30.	Ibid., p. 148.
31.	 Ibid., p. 40. 
32.	 Ibid., p. 179.
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faisaient plus l’ombre d’un doute, Ibrahim sera qualifié de croyant « mécréant33 », 
car dans l’imaginaire islamique, ces réalités proviendraient des influences 
occidentales. Gérard sera d’ailleurs la cible de « la violence des islamistes qui 
devraient se dire que tous les français sont des homosexuels, des alcooliques 
et des drogués qui viennent souiller leur ville34 ». En conséquence, l’attitude 
du jeune Touareg sera considérée comme une atteinte à l’honneur de la ville 
et de sa communauté. En dépit de sa sexualité diurne approuvée par son union 
libre avec Kaira la métisse ou par celle avec son épouse légitime, il devait choisir 
entre devenir un Touareg traditionnaliste conservateur des lois de l’islam ou 
un moderniste, synonyme de la « trahison des aïeux » et de l’ouverture au 
monde. « Dans un monde fermé, enfermé entre les dunes de sables qui ne 
semblait plus lui convenir35 », Ibrahim renonça volontiers, à ce que Tahar Ben 
Jelloun appelle « le combat permanent contre les tentations36 ». Son attitude 
déshonorante à l’égard des lois islamiques est lourde de conséquences, d’autant 
plus que sa mère Fatma Mohamed, « héritière et gardienne du savoir des 
ancêtres », estime qu’Ibrahim Aghaly s’était détourné de la croyance islamique. 
C’est donc sous le sceau de la devise « Nous nous sommes des Touareg […] on 
ne nous humilie pas comme n’importe qui » que Fatma Wallette Sidi Mohamed 
commet l’infanticide. Son meurtre, qui renvoie à la fois à une mise en garde 
pour qui voudrait s’inscrire dans le registre de « la non-observance des interdits 
de l’islam » et à la conservation des valeurs ancestrales peut être interprété de 
deux manières. D’une part, par lui, Fatma aurait guéri la société en supprimant 
le cancer qui commençait à ronger le corps social. D’autre part, le meurtre de 
son fils qui avait adhéré à des manières de vivre non-orthodoxes, manifesterait 
son refus de s’ouvrir au monde. Son imaginaire réfractaire au changement est 
porté par l’adhésion aux principes de la religion islamique et de la tradition. 
En se concevant comme la gardienne des traditions et la protectrice de 
Tombouctou contre les vices, Fatma se donne pour mission d’éradiquer 
« Satan », fut-il son fils adoré Ibrahim Aghaly. 

Meurtre à Tombouctou est un roman qui dénonce les dangers de l’encla-
vement. L’idée de situer le meurtre à Tombouctou, une « cité historique qui 
est un mythe dans tout l’Occident », est une manière pour l’auteur de mettre 
en lumière le rapport que cette ville entretient avec le monde. Pour lui, cette 
ville aurait tout à gagner en s’ouvrant aux autres cultures plutôt que de s’en-
fermer dans le sanctuaire de la culture islamique prônée par les promoteurs 
du fétichisme identitaire. Patrimoine culturel mondial, Tombouctou convie 
ses résidents à sortir de ce qu’on peut nommer l’imaginaire insulaire afin de 

33.	 Ibid., p. 195.
34.	Ibid., p. 181.
35.	 Ibid., p. 12.
36.	Tahar Ben Jelloun, Le Mariage de plaisir, Paris, Gallimard (Folio), 2016, p. 48. 



70  •  Études littéraires – Volume 50, no 3 / 2022

donner droit de cité à toutes les visions du monde qui s’emboitent. De ce fait, 
l’allusion aux imaginaires pluriels émanant pour la plupart des traditions héri-
tées des rencontres entre les peuples, permet à l’auteur de revisiter l’histoire 
de Tombouctou, qui ne doit pas omettre le rôle joué par chaque culture dans 
l’imaginaire collectif de cette cité historique. Une telle omission aurait pour 
conséquence le retard du développement de l’Afrique, illustré par l’horreur 
du geste de Fatma Wallette Sidi Mohamed. Non seulement ce geste a eu pour 
ambition d’entériner le mal-être social, mais il a aussi prolongé ses racines 
dans la mort de Fatma Wallette Sidi Mohamed mettant ainsi fin à tout projet 
d’enquête d’une société réfractaire. 
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Types, stéréotypes et inventivité.  
Pluralité du personnage féminin dans  
les romans policiers de Moussa Konaté

Christiane Ndiaye

Les enquêtes du commissaire Habib l’amènent dans plusieurs contextes 
socio-culturels différents du Mali, ce qui constitue sans doute la tech-

nique d’appropriation du genre la plus manifeste pour tout lecteur des romans 
policiers de Moussa Konaté. En effet, les polars de Konaté nous entraînent 
non seulement à travers les rues et banlieues encombrées de Bamako, mais 
conduisent aussi le lecteur dans les milieux traditionalistes des Dogons, des 
Bozos, des Malinkés et des Touaregs. Or, le caractère patriarcal des sociétés 
traditionnelles a souvent été souligné par des études de tous genres alors que le 
roman policier (et plus particulièrement le roman noir) s’est vu reprocher aussi 
ses tendances « macho ». Du moment que les enquêtes du commissaire Habib 
s’inscrivent à la croisée des deux (la représentation des sociétés traditionalistes 
et le canon du polar), on peut donc se demander quels rôles et quelle place 
échouent au personnage féminin chez Konaté. Est-il cantonné dans le profil 
de la femme-objet ou de l’épouse soumise ou participe-t-il à la représentation 
d’une Afrique plurielle aussi bien dans ses pratiques culturelles que dans ses 
tendances littéraires ?

Pour mener une petite enquête sur la question, nous nous proposons donc 
de procéder, dans les pages qui suivent, à un rapide survol des personnages 
féminins, aussi bien principaux que secondaires, dans les six romans policiers 
de Konaté, afin de découvrir quels contours ou configurations s’en dégagent. 
L’imaginaire du féminin chez Konaté est-il peuplé de types et de stéréotypes 
ou nous propose-t-il (aussi) des personnages et discours moins conventionnels ?

Notons d’emblée que la place qu’occupent les personnages féminins d’un 
roman à l’autre varie de manière assez frappante. En effet, s’ils sont nombreux 
et occupent aussi bien des rôles clés que secondaires dans L’Assassin du Banconi, 
L’Empreinte du renard, et La Malédiction du Lamantin, ils le sont moins dans 
L’Honneur des Kéita et Meurtre à Tombouctou alors que L’Affaire des coupeurs 
de têtes ne compte que quelques rares personnages de femme apparaissant ici et 
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là dans les coulisses de l’intrigue principale1. Néanmoins, qu’ils soient plus ou 
moins présents en termes quantitatifs, ces personnages restent indispensables 
dans la structuration des récits, car d’un roman à l’autre (mis à part L’Affaire des 
coupeurs de têtes), ces femmes de fiction aux profils divers finissent par occuper 
tous les rôles clés du polar, sauf un. La convention du polar exige en effet, mini-
malement, une victime, des suspects, un criminel et un enquêteur, avec, souvent, 
plusieurs personnages dans chaque rôle2. On constate effectivement que, dans les 
six romans du corpus, trois des victimes sont des femmes : Sira et Naïssa, dans 
L’Assassin du Banconi, et Nassoumba, dans La Malédiction du Lamantin. Parmi les 
suspects figurent les coépouses de Sira, Sadio et Soussaba, et Djaaba, la coépouse 
de Nassoumba, alors que le rôle du criminel est endossé par Fatma Walette Sidi-
Mohamed, la vieille mère de la victime, Ibrahim, dans Meurtre à Tombouctou et 
Kaïra, la propre fille de Nassoumba, dans La Malédiction du Lamantin. Les per-
sonnages féminins sont donc au centre de la plupart des enquêtes du commissaire 
Habib, si bien qu’il n’y a que le rôle du héros chargé d’élucider les mystères en 
tout genre qui n’est jamais incarné par un personnage féminin chez Konaté. Aussi 
n’y a-t-il à cela rien d’étonnant, sans doute, dans le cadre d’une littérature sérielle 
qui, jusqu’à récemment, comptait bien plus de Sherlock Holmes, de Maigret et 
de San Antonio que de Miss Marple. De cette brève vue d’ensemble du corpus 
se dégage donc une répartition entre personnages féminins et masculins assez 
caractéristique des grandes tendances du roman policier.

Épouses, coépouses et gardiennes de la tradition
Par ailleurs, l’on reconnaît également, chez Konaté, plusieurs personnages types 
récurrents du polar dont, en premier lieu, l’épouse du policier-enquêteur, type 
initié sans doute par Madame Maigret, chez Simenon, et que l’on retrouve aussi 
chez Yasmina Khadra, par exemple, sous les traits de Madame Llob (Mina)3 
ou encore (au Québec) incarné par Madame Gamache dans les romans de 
Louise Penny. Or, alors que ce personnage n’apparaît que ponctuellement, 
en marge du récit, il occupe néanmoins une fonction non négligeable dans la 

1.	 Voici les éditions de ces romans que nous citerons dans la suite de cette étude : Moussa 
Konaté, L’Assassin du Banconi suivi de L’Honneur des Kéita, Paris, Gallimard (Série noire), 
1998 ; L’Empreinte du renard, Paris, Fayard, 2006 ; La Malédiction du Lamantin, Paris, Fayard, 
2009 ; Meurtre à Tombouctou, Paris, Métailié, 2014 ; et L’Affaire des coupeurs de têtes, Paris, 
Métailié, 2015 ; dorénavant désignés, respectivement, à l’aide des sigles AB, HK, ER, ML, 
MT, ACT suivis du numéro de la page, pour les références.
2.	Sur ces rôles clés des personnages types du roman policier voir, entre autres, Yves Reuter, 
Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2009, p. 61-66 et Jacques Dubois, « Un carré her-
méneutique », dans Yves Reuter (dir.), Le Roman policier et ses personnages, Paris, Presses 
Universitaires de Vincennes (L’Imaginaire du texte), 1989, p. 173-180.
3.	Concernant ce personnage, voir les remarques de Bernard de Meyer et Karen Meyers-
Ferreira dans « La tentation du féminin dans le roman noir africain francophone », Franco
fonia, no 16 (2007), p. 90.
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mesure où il contribue à la valorisation du héros-policier en tant que citoyen 
et enquêteur intègre, mari et père attentionné, quoique souvent distrait par 
son travail. C’est bien le cas du couple du commissaire Habib dont l’épouse, 
Haby, fait quelques brèves apparitions dans quatre des six romans, prenant 
la parole le plus souvent pour s’inquiéter de la sécurité de son mari lorsqu’il 
entreprend des enquêtes particulièrement dangereuses (ML, 95-96 ; MT, 54-55). 
Cependant, dans le contexte socio-culturel africain où se déroule l’intrigue des 
polars de Konaté, Haby n’est guère la figure de l’épouse traditionnelle mais 
plutôt celle d’une femme de la petite bourgeoisie urbaine qui sait concilier 
travail et famille, et ce, avec bonne humeur.

Oumar courut rejoindre, sous la véranda, sa mère Haby, une petite femme bou-
lotte, institutrice vieillissante et bavarde que son mari n’appelait plus que « la 
mère Haby ».

– Maman, dit le garçon avec gravité, tu sais, la situation de papa devient de 
plus en plus grave. […]

La mère se renversa sur sa chaise et partit d’un énorme éclat de rire qui attira 
son époux. (ER, 44)

Il s’agit par ailleurs d’un couple monogame dans un milieu où la polygamie 
demeure courante. Haby n’incarne donc pas tout à fait l’épouse type du roman 
policier. Tout comme le commissaire, son épouse participe à l’élaboration d’un 
certain discours didactique qui traverse les romans de Konaté. Dans ce cas, 
Habib et Haby constituent en effet une sorte de couple « modèle » pouvant 
illustrer une évolution harmonieuse de la famille vers une dynamique plus 
égalitaire où le rôle de la femme ne se limite pas à être une femme au foyer4.

Le personnage de Haby sert alors également à créer un contraste avec la 
figure de la femme traditionnelle, personnage type récurrent du roman africain 
classique5, type qui apparaît en arrière-plan de tous les romans de Konaté et qui 
participe aussi activement au déroulement de l’intrigue dans la plupart. Selon le 
cas, ce personnage prendra les traits de la grand-mère, la mère, la sœur, la tante, 

4.	Sur le didactisme des romans de Konaté, voir Christiane Ndiaye, « Écrire pour qui ? 
Enquête sur la figure du lecteur dans l’œuvre de Moussa Konaté », Présence francophone, 
no 91 (2018), p. 176-189.
5.	 On peut penser aux romans d’Ousmane Sembène, d’Aminata Sow Fall ou d’Ahmadou 
Kourouma, par exemple. De nombreuses études critiques ont traité du personnage féminin 
dans le roman africain « lettré ». Voir, entre autres, Kembe Milolo, L’Image de la femme chez 
les romancières de l’Afrique noire francophone, Fribourg, Éditions Universitaires Fribourg 
Suisse, 1986 ; Madeleine Borgomano, Voix et visages de femmes, dans les livres écrits par des 
femmes en Afrique francophone, Abidjan, CEDA, 1989 ; Samia Selmani, Romans francophones 
et représentations du féminin : autour de Va savoir de Réjean Ducharme, Agave de Hawa Djabali 
et La Femme qui attendait d’Andreï Makine, Paris, L’Harmattan (Critiques littéraires), 2012 ; 
et la thèse récente de Stéphanie Leclerc-Audet, Laissez-moi entendre la parole d’acier. Enjeux 
d’ énonciation du personnage féminin dans quelques romans africains contemporains, Thèse de 
doctorat, Université de Montréal, Montréal, 2017.



74  •  Études littéraires – Volume 50, no 3 / 2022

l’épouse, la coépouse, etc. d’un personnage masculin et constitue souvent une col-
lectivité anonyme qui évolue en marge du récit. L’on constate en effet que, lorsque 
le commissaire Habib enquête chez les Dogons, les Bozos, les Touaregs ou les 
Malinkés aux mœurs traditionnelles, le texte souligne régulièrement l’absence des 
femmes lors des cérémonies officielles, des conseils de famille et des rencontres de 
notables (ER, 238-240 ; ACT, 77), et qu’elles se tiennent à l’écart ou « s’éclipsent » 
carrément (ER, 161) lorsqu’arrivent « les étrangers », Habib et Sosso (MT, 7, 89, 
107, 189, entre autres). Cependant, le personnage type de la coépouse prend plus 
de relief et les querelles que suscitent les ménages polygames se trouvent plusieurs 
fois à l’avant-scène. Ainsi, La Malédiction du Lamantin s’ouvre sur une violente 
dispute entre Nassoumba, la première femme du chef Kouata, et sa coépouse, 
Djaaba, enfermée dans sa chambre au moment où Nassoumba s’apprête à sortir :

– Écoute-moi, vieille sorcière, qui veux-tu manger aujourd’hui, hein ? hurla-t-elle 
[Nassoumba].
– Je te tuerai, quoi que tu fasses, vieille chienne ! Je te tuerai ! répliqua la geignarde 
avec vigueur.
– Vieille folle, c’est moi qui te tuerai avant.
– Souviens-toi du mal que tu m’as fait. Tu ne me connais pas, sinon tu aurais 
compris que ta vie est finie. (ML, 12)

Naturellement, Djaaba fait aussitôt partie des suspects lorsque Nassoumba 
est retrouvée poignardée. Par ailleurs, quand le commissaire interroge Kaïra, 
la fille, sur cette relation orageuse entre les deux femmes, elle se contente d’af-
firmer : « C’est normal, c’étaient des coépouses. » (ML, 176)

Une scène analogue, tout aussi théâtrale, se produit dans L’Assassin du 
Banconi, lorsque le commissaire convoque les deux coépouses de la première 
victime, Sira, pour les interroger sur le meurtre. La rencontre dégénère aus-
sitôt en récriminations réciproques dont le policier profite pour leur soutirer 
des informations utiles :

Le commissaire Habib, lui, savait d’expérience que la meilleure façon de mener 
l’interrogatoire dans ce genre de situation était de laisser les coépouses s’entre-dé-
chirer. Effectivement, les derniers propos de Sadio jetèrent la deuxième épouse de 
Saïbou dans une fureur aveugle ; elle ne se retenait plus, criait à tel point que de 
l’écume s’amassait aux coins de sa bouche. (AB, 104)

Sans doute que le texte frise ici le stéréotype, même s’il s’agit avant tout 
d’une dramatisation comique qui ajoute une touche d’humour à une situation 
macabre où les cadavres se multiplient.

Parmi les personnages types du roman africain classique6, l’on retrouve 
également chez Konaté la figure de la grand-mère respectée, gardienne des 

6.	Dans la présente étude, nous employons le terme « classique » pour désigner les romans afri-
cains « lettrés » du canon réaliste, convention qui a longtemps dominé la littérature africaine et 
à laquelle adhèrent encore bon nombre de romanciers, malgré le renouveau des années 1980.
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traditions, du savoir, de la sagesse et de la mémoire ancestrale qu’elle transmet 
aux générations futures. Dans La Malédiction du Lamantin, ce personnage est 
représenté par la vieille mère de Bouba – un ami de Sosso –, qui fait connaître 
aux enquêteurs le récit fondateur des Bozos (la légende de la divinité Maa, le 
Lamantin protecteur) et l’histoire de la famille du chef Kouata, famille qui 
occupe la chefferie depuis des générations (ML, 47-54, 105-113). Personnage 
secondaire, cette femme savante est néanmoins indispensable au déroule-
ment de l’intrigue puisque, sans ces éléments de l’histoire et des croyances de 
l’ethnie, le commissaire n’aurait pu mener à bien son enquête.

Un personnage analogue, plus substantiel, occupe un rôle clé dans le 
roman Meurtre à Tombouctou : Fatma Walette Sidi-Mohamed, l’épouse du 
patriarche Aghaly. Tout au long du récit, cette grand-mère respectée de tous 
est décrite comme un des piliers de la famille, depuis son arrivée dans le foyer 
de son mari, à 16 ans :

Très vite, elle s’était imposée et était devenue la lumière de la famille. Lui-même 
[Aghaly], alors commerçant ambulant, voyageait souvent, mais l’esprit toujours 
tranquille, parce que sachant qu’il laissait les siens en des mains sûres. Femme 
au grand cœur, Fatma ignorait la rancune. […] Adolescente, la vieille femme 
d’aujourd’hui était déjà la confidente de sa mère et détenait les grands secrets de 
ses familles paternelle et maternelle. […] En fait, c’était elle l’étai qui soutenait 
la famille. (MT, 41-42)

Le commissaire Habib lui-même fait d’elle un portrait élogieux qui résume 
la grandeur du personnage :

Elle était une poétesse remarquable, l’héritière et la gardienne du savoir de ses 
ancêtres, une épouse et une mère au grand cœur. […] L’intelligence, le savoir et 
la grandeur d’âme de Fatma Wallete Sidi-Mohamed l’ont conduite à être la gar-
dienne de l’héritage ancestral. Ainsi, pour elle, cette fonction était comme une 
foi. (MT, 203-204)

Et pourtant, à la fin du roman, le lecteur apprend que le personnage de 
Fatma déroge foncièrement au modèle du personnage type attachant, la grand-
mère chère aux lecteurs du roman africain, car, pour nous comme pour les 
jeunes collègues du commissaire Habib, il est inimaginable qu’une femme 
aussi « royale7 » puisse être une meurtrière. 

Il apparaît ainsi que, de Haby à la gardienne du savoir traditionnel en 
passant par les coépouses, ces différents personnages types, empruntés soit 
au canon du polar, soit aux conventions du roman réaliste africain, incarnent 
à leur manière les deux faces du Mali et l’évolution difficile du pays dont le 
discours du commissaire Habib fait état à plusieurs reprises. Il y réfléchit, 
entre autres, à la suite d’une visite chez une vieille tante et son cousin, dans 

7.	Nous faisons référence au personnage de la Grande Royale du roman de Cheikh Hamidou 
Kane, L’Aventure ambiguë, Paris, UGE 10/18, 1978.
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L’Affaire des coupeurs de têtes où il est mandaté pour faire une enquête dans sa 
ville natale, Kita.

Redevenu le chef de la Brigade criminelle, Habib n’en demeurait pas moins troublé 
par le contraste entre le pessimisme de sa tante et la révolte de Barou. Il venait 
d’être confronté aux deux visages de sa ville natale : celui du passé, désespéré parce 
que se sentant impuissant, et celui du présent, ignorant le passé et convaincu que 
l’avenir lui appartenait. Ainsi, comme partout ailleurs, à Kita aussi, les mentalités 
changeaient, les ancêtres perdaient de leur pouvoir. (ACT, 57)

Cependant, le commissaire Habib est le premier à affirmer que ce monde 
du passé est malgré tout digne de respect et il n’hésite pas, lors de son enquête 
chez les Dogons, à faire son autocritique en guise de leçon morale et de principe 
de procédure d’enquête adressés à son jeune adjoint, Sosso :

Or, ceux à qui nous avons affaire ici n’appartiennent pas à notre univers et nous 
n’osons pas nous avouer que nous les tenons, du point de vue de la pensée, pour des 
primitifs. Alors nous les méprisons. J’ai eu mal ce matin, parce que j’ai découvert 
cette vérité. Tu vois, les choses ne sont pas aussi simples, et nous-mêmes, imbus 
de notre science, nous ne savons pas qui nous sommes. Il ne s’agit pas, en fait, de 
faire semblant de les comprendre, mais d’admettre qu’ils ont le droit d’avoir leur 
univers à eux. (ER, 142-143)

La coexistence, dans les romans de Konaté, des personnages féminins types 
appartenant aussi bien au monde du présent qu’à celui du passé relève donc 
sans doute à la fois du principe d’une représentation respectueuse à la fois de 
la société actuelle et des milieux culturels traditionnels et du canon réaliste 
auquel adhèrent autant le roman policier8 que le roman africain classique9.

Il convient toutefois de souligner que ce discours sur la pluralité socio-cultu-
relle du Mali (de l’Afrique) et le respect des spécificités ethniques qui traverse 
les polars de Konaté ne peuvent pas pour autant se lire comme une apologie des 
sociétés patriarcales en ce qui concerne la place de la femme ou le comportement 
« macho » des hommes, jeunes et moins jeunes. L’on note en effet que cette mise 
en scène récurrente des personnages types féminins socio-littéraires s’accom-
pagne également à l’occasion d’un discours critique tenu, le plus souvent, par le 
commissaire Habib. En témoigne, entre autres, un échange qui a lieu un soir 
où le commissaire est invité chez le lieutenant Diarra à Mopti. Lorsque la jeune 
épouse de Diarra s’en prend sévèrement aux traditions des Dogons, Habib ne 
peut que lui donner raison sur la question du sort réservé aux femmes :

8.	Voir, notamment, Franck Évrard, « Le réalisme et son dépassement », Lire le roman policier, 
Paris, Dunod, 1996, p. 77-91.
9.	Voir, en particulier, Mohamadou Kane, Roman africain et tradition, Dakar, Nouvelles 
éditions africaines, 1982, p. 52-76 et Claire L. Dehon, Le Réalisme africain. Le roman fran-
cophone en Afrique subsaharienne, Paris, L’Harmattan (Critiques littéraires), 2002.



Types, stéréotypes et inventivité… de Christiane Ndiaye  •  77 

– Et ils n’ont que du mépris pour la femme, insista madame Diarra.
– Je ne sais pas si je serais aussi catégorique que vous, madame Diarra, dit Habib, 
mais il est vrai que, dans l’histoire qui nous amène ici, une fille est morte aussi, 
mais personne n’en parle, comme si cela n’avait aucune importance. Et quand on 
écoute les pères, on a le sentiment que leur monde est exclusivement un monde 
d’hommes. Je me demande si tout cela ne contribue pas à rendre leur vie aussi 
rude. (ER, 186)

De même, au moment où Sosso révèle à son chef les habitudes de coureurs 
de jupons du jeune maire de Pigui et de ses amis, qui n’hésitent même pas à 
séduire des élèves mineures, le commissaire se désole en soulignant : « On a 
beau être jeune, il y a quand même une limite à ne pas franchir. » (ER, 144) 
Le discours didactique qui sous-tend les polars de Konaté s’étend donc mani-
festement aussi à la question du respect de la femme, indépendamment de la 
facette du pays où elle évolue.

De sacrées garces : celles par qui le malheur arrive
N’empêche que les personnages types les plus connus du genre et qui ont valu 
au polar la réputation d’être macho et misogyne se trouvent également mul-
tiplement incarnés chez Konaté : la prostituée (personnage récurrent dans le 
roman noir, en particulier) et la femme fatale. L’on peut noter d’ailleurs que, 
parmi les nombreux personnages qui incarnent le brassage social caractéris-
tique du roman noir, le seul personnage féminin retenu par Yves Reuter, dans 
sa présentation de la poétique du genre, est « la vamp » :

Plus qu’un roman des bas-fonds ou des marges, le roman noir est le roman du 
brassage social.

Non déterminés par une structure rigide, les personnages peuvent être très 
nombreux, diversifiés psychologiquement et dans leur façon de parler, apparaître 
tardivement, évoluer et se transformer au cours de l’histoire…

Ils ont correspondu à des images suffisamment fortes dans l’imaginaire collectif 
pour engendrer des types mythologiques de notre culture : loser, privé, femme 
fatale ou vamp, tueur, policier corrompu, politicien véreux10…

Notons, toutefois, que les enquêtes du commissaire Habib suivent davantage 
les conventions du roman à énigme que celles du roman noir11, si bien que le 
personnage de la prostituée (associé aux bas-fonds des milieux urbains) est plutôt 
rare. Cependant, les personnages des romans de Konaté (aussi bien masculins que 

10.	 Yves Reuter, op. cit., p. 62.
11.	 Ce n’est pas ici le lieu de le démontrer. La question des deux tendances et leur appro-
priation par les écrivains africains est abordée par Adama Togola, à partir d’un corpus d’une 
quinzaine de polars, dans sa thèse Poétique de mystères : appropriation du genre et inscription du 
savoir culturel dans le polar d’Afrique francophone, Thèse de doctorat, Université de Montréal, 
Montréal, 2018.
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féminins) sont certainement nombreux et diversifiés, et si le « type mythique » de 
la vamp ne s’y trouve pas non plus, plusieurs personnages endossent le rôle de la 
femme fatale, au sens large de celle par qui le malheur arrive12.

L’on constate en effet que c’est dans L’Assassin du Banconi qu’apparaît le seul 
personnage de prostituée que comptent les polars de Konaté. Il s’agit de Sali, une 
amie de Naïssa, la deuxième victime, que le commissaire interroge pour tenter 
de comprendre le mobile du meurtre. Or, selon la rumeur, c’est cette fréquenta-
tion même qui aurait détourné Naïssa du droit chemin, si bien que c’est plutôt 
celle-ci qui est condamnée pour ses mœurs légères, dans son quartier, comme 
Sosso l’explique à son patron : « [La morte] s’appelle Naïssa et elle semble avoir 
mauvaise réputation dans le quartier, à tel point que l’imam s’est fait tirer l’oreille 
pour assister à l’inhumation. » (AB, 66) Aux yeux du voisinage, elle n’est donc 
pas réellement une victime innocente ; elle aurait mérité son sort. Sali confirme 
ce comportement peu orthodoxe de son amie, à qui elle « rend service » en lui 
prêtant sa chambre, tout en expliquant ce qui avait poussé Naïssa à agir ainsi :

Naïssa venait ici chaque fois avec quelqu’un de nouveau. C’étaient souvent des 
jeunes gens et je ne les connais pas. […] Naïssa était prudente. Je pense que c’est 
pour ça qu’elle ne s’attachait pas à un seul homme. En tout cas, tout ce que je 
puis vous affirmer, c’est qu’elle souffrait de ne pas avoir d’enfants. (AB, 113-114)

L’enquête révèlera par la suite que l’assassin, un marabout réputé mais 
charlatan, avait profité de son désespoir (et celui des autres victimes) pour lui 
vendre à prix fort un remède miracle empoisonné.

Par ailleurs, cette brève mise en scène du milieu de la prostitution, dans 
le premier roman de Konaté, s’accompagne de celle des médisances, soit d’un 
discours social moralisateur qui condamne les femmes « de mauvaise vie » 
(qu’elles s’y adonnent pour l’argent ou le plaisir). En même temps, les investi-
gations de la police montreront que ces femmes « déchues » ne sont pas réel-
lement fautives, puisque c’est le désespoir, la pauvreté ou la perte des valeurs 
traditionnelles qui les poussent à la déchéance. Ce double discours apparaît 
également dans d’autres romans de Konaté où le phénomène de la prostitution 
et le comportement « trop libre » des femmes servent plutôt de justification 
aux actions parfois radicales des traditionalistes qui cherchent à empêcher 
l’érosion des croyances et des valeurs séculaires. C’est ainsi que les anciens de 
Pigui, notamment, dans L’Empreinte du renard, expliquent leur décision de 
supprimer les jeunes associés du maire :

12.	 Sur ce personnage type chez J.H. Chase, Pierre Glaudes écrit : « “De sacrées garces !” Tel 
est le commentaire qu’inspirent habituellement les femmes des romans de J.H. Chase. Elles 
passent effectivement pour être de dangereuses séductrices, jouant de leurs charmes pour 
tromper les pauvres malheureux qui succombent à leur attrait » (Pierre Glaudes, « Eva, Miss 
Blandish et la souris des douze chinetoques », dans Yves Reuter [dir.], Le Roman policier et 
ses personnages, op. cit., p. 65).
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« Voilà quelques mois pourtant qu’un projet funeste a envahi l’esprit de nos enfants : 
ils se sont avisés, avec la complicité de gens étrangers à notre pays, d’accaparer les 
terres du Hogon pour y construire des hôtels, y faire venir des étrangers, des femmes 
aux mœurs légères et des coutumes qui ne sont pas les nôtres. Tout cela uniquement 
pour de l’argent. […]

« C’est l’argent qui les pousse à ne plus respecter leurs aînés, à prendre les femmes de 
plus pauvres qu’eux, à cracher sur l’amitié, à se considérer comme des rois. […] Que 
peut-on espérer de tels enfants quand ils auront grandi en n’ayant pour seul maître 
que l’argent ? (ER, 240-241)

Dans ce contexte, lutter contre la prostitution s’inscrit donc dans un projet 
global de conservation des valeurs traditionnelles, plutôt que dans un souci 
d’améliorer les conditions de vie de la femme.

Il en découle que le personnage de Sali est moins un personnage type qu’un 
prétexte pour mettre en scène ce discours traditionaliste conservateur qui, le 
plus souvent, censure sévèrement la liberté des femmes. L’on note d’ailleurs 
que ce n’est que dans le premier polar de Konaté qu’apparaît la prostituée en 
tant que personnage. Celle-ci sera par la suite relayée par la figure de la femme 
fatale, également « africanisée » selon le milieu ethnique où elle évolue et enca-
drée généralement aussi par ce même discours désapprobateur. 

Le corpus à l’étude compte en effet plusieurs jeunes femmes séduisantes, 
« trop » belles, auxquelles les hommes ne savent pas résister, ce qui les mène à 
leur perte. Il ne s’agit certes pas de la vamp irrésistible qui parvient immanqua-
blement à piéger des agents chevronnés comme San Antonio ou James Bond, 
mais plusieurs de ces personnages incarnent néanmoins le rôle – sans doute 
plus classique dans l’histoire et la littérature si l’on remonte jusqu’à Hélène, 
de la guerre de Troie – de la Femme à la beauté néfaste par qui le malheur 
arrive. Dans L’Honneur des Kéita, d’abord, l’enquête révélera que le mobile 
du meurtre de Fatoman Bagahogo se retrouve en fait dans ses relations avec 
Kankou, la fille du chef Sandiakou Kéita. Mentionné brièvement au début 
du roman, ce personnage ne réapparaît qu’à la fin, lorsque le commissaire et 
Sosso reconstituent le déroulement des événements ayant mené au crime. Or, 
il s’agit d’une jeune fille moderne qui a quitté son village natal et ses tabous 
pour vivre sa vie à sa guise, ailleurs, comme le rapporte Sosso, à la suite de sa 
rencontre avec Kankou : 

– Dis-moi, Sosso, comment est-elle, cette Kankou, la fille de Sandiakou Kétia ? 
demanda le commissaire.
– Belle, chef, aussi belle que Satourou [la mère de Fatoman], mais beaucoup plus 
charmante et moins sauvage ; au contraire, elle est une fille très moderne. Nous 
avons causé très librement. On dirait une citadine. (HK, 287)

Cette liberté citadine lui a pourtant valu de sérieux ennuis, comme le révèle 
le commissaire au chef Kéita : « Vous savez sans doute que votre fille Kankou 
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est enceinte à Kaban, mais vous ignorez que le père de son enfant n’est autre 
que Fatoman Bagayogo, le fils de Satourou [cousine du chef]. » (HK, 289) 
Cependant, les policiers en savent moins qu’ils ne le pensent et c’est le vieux 
Kéita lui-même qui leur apprend finalement les secrets du clan. En réalité, 
Fatoman et Kankou sont tous les deux les enfants de Badian, le jeune frère 
délinquant du chef, banni de la famille. Kéita avoue par la même occasion 
avoir ordonné lui-même l’assassinat de son neveu afin de mettre un terme à 
cette relation incestueuse et, encore une fois, sauver l’honneur de la famille 
en empêchant le scandale de s’ébruiter.

Dans L’Empreinte du renard, la « sacrée garce » prend les traits d’une autre 
jeune fille trop désirable qui provoque autour d’elle un enchaînement de com-
portements meurtriers justifiés, à nouveau, par le principe de l’honneur bafoué. 
Aussi le texte souligne-t-il, dès l’entrée en scène de Yakomoro, la fiancée de 
Yadjè, son pouvoir perturbateur. :

[Yakoromo] sourit : elle était belle comme une sculpture, avec de grands yeux 
rieurs, des seins en galbe parfait, une croupe aguicheuse. Il se dégageait de son 
corps une sensualité irrésistible qui pétrifiait Nèmègo, submergé par une bouffée 
de chaleur. Il tenta de prendre dans ses bras la fille, qui esquiva le geste en riant. 
(ER, 16)

Cette fiancée volage apparaît ainsi d’emblée comme la figure « africanisée » 
de la vamp du polar conventionnel et le lecteur apprendra aussitôt que Nèmègo 
a en fait déjà succombé aux charmes de la belle, pour le plus grand malheur 
de tous, car Nèmègo se trouve être le meilleur ami du fiancé trompé. Or, 
celui-ci sera sommé immédiatement, par sa sœur et son vénérable oncle, chef 
de famille, de laver l’affront, alors que lui-même est plutôt disposé à pardonner. 
En effet, le vieux Kansaye ne voit qu’une issue à l’affaire : « Bientôt, tu seras la 
risée du village, et la famille de mon frère aussi. Ça, je ne le permettrai jamais. 
Tu es un Dogono, Yadjè, et tu dois le prouver. Défie Nèmègo sur la falaise et 
tue-le ! » (ER, 24) L’intransigeance de l’oncle ne fait pourtant que provoquer 
une catastrophe puisque Nèmègo, Yadjè et sa sœur Yalèmo tombent tous les 
trois de la falaise au cours de la bataille, alors que Yakoromo sera bannie du 
village par son propre père. Celui-ci, devant l’assemblée des notables, n’hésite 
pas à la déclarer coupable : 

Si elle a trahi son fiancé pour se lier avec son meilleur ami, c’est qu’elle n’est plus digne 
de nous. C’est par elle que le malheur est venu. Je n’ai pas attendu. Je lui ai dit qu’elle 
n’ était plus une Dogono, qu’elle devait s’en aller pour toujours. (ER, 244) 

Cependant, l’on ne peut que constater qu’autant Kankou que Yakoromo sont 
de jeunes femmes « fatales » malgré elles, si bien qu’à travers ces personnages et 
les réflexions du commissaire Habib, les romans soulèvent avant tout la question 
de la pertinence d’un code d’honneur qui provoque autant de mortalité.
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C’est le cas aussi dans Meurtre à Tomboutou où un scénario analogue se 
construit autour du personnage de Khaïra, la maîtresse de la victime, Ibrahim. 
Cette fois, la reconstitution de l’histoire du crime remonte jusqu’à la généra-
tion précédente et au scandale provoqué par Youssef, l’un des oncles du jeune 
homme. Faisant fi de la désapprobation générale, celui-ci avait pris comme 
seconde épouse « une Bella, une esclave noire affranchie » (MT, 192). C’est ainsi 
qu’Aghaly, père d’Ibrahim, explique aux enquêteurs la querelle qui oppose les 
deux familles depuis lors : 

[J]’ai conseillé, supplié, menacé Youssef, en vain. Est-ce que la Bella l’avait ensor-
celé au point de lui faire oublier le serment que lui avait fait prêter notre père de 
ne jamais déshonorer leur famille ni notre tribu ? [… Je] ne pouvais pas pardonner 
à mon frère d’avoir désobéi à notre père et d’avoir couvert notre famille et notre 
tribu de honte. Nous, nous sommes des nobles, or un noble n’épouse pas son 
esclave. (MT, 193)

Or, dans le contexte des valeurs égalitaires et démocratiques actuelles, le 
« mariage d’amour » de l’oncle Youssef ne paraît guère si condamnable, mais 
dans la famille Aghaly, les valeurs anciennes perdurent. Ainsi, rejetée par tous, 
l’épouse « ensorceleuse » finit par quitter le foyer, mais, à l’insu de tous sauf de 
quelques femmes de la famille, elle aura une fille, Khaïra.	

Ce secret restera bien gardé jusqu’au jour fatidique où le hasard mettra 
Ibrahim sur le chemin de cette cousine métisse inconnue (MT, 152). Si bien que 
l’histoire se répète : alors qu’il a déjà une jeune épouse enceinte de leur premier 
enfant, Ibrahim est incapable de résister aux charmes de cette fille de Bella, 
laquelle tombera également enceinte. C’est alors la vielle Fatma Walette Sidi-
Mohamed elle-même qui décidera de prendre les choses en main pour mettre 
fin définitivement à ce scandale « héréditaire ». Le sens de l’honneur prime 
sur l’amour maternel : le seul remède à ce Mal sera la mort de son propre fils.

L’inventivité : criminelles ou justicières ?
Et c’est ainsi qu’entre en scène le personnage féminin dans le rôle de la meur-
trière, femme littéralement et intentionnellement fatale. Les polars de Konaté 
n’en comptent que deux, mais ces criminelles s’avèrent être les personnages 
féminins les plus complexes et les moins conventionnels du corpus. Dans la 
littérature africaine classique, rares sont en effet les aïeules vénérées qui se trans-
forment en meurtrières. Tel que mentionné plus haut, Meurtre à Tombouctou 
se termine en effet sur un véritable coup de théâtre puisque les autres person-
nages, pas plus que les policiers et le lecteur, ne peuvent soupçonner la vieille 
Fatma d’être l’auteur du crime, comme le commissaire l’explique à Sosso : « Ce 
sont [ses] qualités qui poussent l’enquêteur à refuser même d’imaginer qu’un 
tel individu soit susceptible de mal se comporter » (MT, 204). Aussi, si elle en 
arrive à poser un tel geste, c’est précisément qu’à ses yeux, ce n’est pas « mal se 
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comporter », comme le souligne également Habib. En tant que gardienne de 
l’héritage ancestral, cette fonction était comme une foi pour elle. Voilà pour-
quoi rien ni personne n’était au-dessus de la volonté des ancêtres, pas même 
son propre enfant.

Elle adorait Ibrahim, je pense qu’elle l’a tué aussi par amour. Elle se savait 
condamnée [par la maladie] et souffrait de devoir abandonner son fils, qui, après 
ses fautes, était voué à vivre dans le mépris des siens, donc dans la souffrance. Voilà 
pourquoi elle avait choisi de l’avoir avec elle pour toujours. Je n’exclus même pas 
l’hypothèse d’un suicide de la vieille femme. (MT, 204)

Autrement dit, comme la plupart des polars de Konaté, le dénouement  
de l’enquête ramène ici le lecteur au dilemme des multiples facettes des 
nations africaines actuelles : comment concilier les lois et usages ethniques 
ancestraux avec la loi démocratique moderne lorsque ce qui constitue un 
crime dans le monde actuel n’est que justice aux yeux des communautés 
traditionalistes ?

C’est ce même écart qu’invoque la deuxième meurtrière du corpus, la 
jeune Kaïra qui tue sa propre mère dans La Malédiction du Lamantin. Pour 
elle aussi, il s’agit de se conformer à la volonté des ancêtres et donc d’éliminer 
les fautifs qui ont péché contre la loi des esprits, en l’occurrence le chef des 
Bozos lui-même et sa femme, Nassoumba. À nouveau, l’histoire du crime se 
construit autour d’une femme irrésistible mais interdite et remonte à la généra-
tion précédente. À l’époque coloniale, Gori, l’oncle de Nassoumba, a accepté, 
contre une forte somme d’argent, d’aider un des administrateurs à capturer un 
lamantin et son petit, dans le fleuve Djoliba, pour les mettre dans un zoo. Or, 
les Bozos considèrent que ce lamantin est l’incarnation animale de Maa, leur 
divinité tutélaire. Par conséquent, « [Maa] avait maudit la lignée de Gori pour 
l’éternité » (ML, 93). Cependant, bravant cette malédiction, le chef Kouata se 
laisse ensorceler (littéralement, selon la rumeur [ML, 106-107]) par Nassoumba, 
la nièce de Gori, et, dès lors, les malheurs s’accumulent : 

Tous les Bozos se sont employés à l’éloigner de la femme maudite, mais rien à 
faire. C’est à partir du moment où il a épousé Nassoumba que Kouata n’a plus 
connu la paix. Sa première épouse Nansa est morte noyée dans le Djoliba deux 
semaines après le mariage de sa coépouse ; son fils Sodjè est devenu comme hanté 
par les esprits et a déserté le domicile familial ; la troisième épouse de Kouata fut 
Djaaba, elle n’a jamais eu d’enfant et est devenue folle ; quant à Nassoumba, ses 
deux premiers enfants, des garçons, sont morts à leur naissance ; seule a survécu 
sa fille Kaïra, mais elle est née handicapée de la jambe droite. La même année, 
Kouata lui-même est devenu infirme. (ML, 93)

Ainsi, quand d’autres catastrophes frappent la communauté bozo (accidents 
mortels, maladie contagieuse, orages violents hors saison), tous les interprètent 
comme l’expression de la colère de Maa, si bien que les Bozos n’y voient rien 
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d’étrange lorsque le chef Kouata et Nassoumba sont retrouvés morts dans leur 
cour, frappés par la foudre.

Toutefois, étant donné la rareté des décès causés par la foudre, les esprits 
rationnels (Habib et Sosso) trouvent cette explication peu vraisemblable et 
décident d’enquêter. L’autopsie révélera en effet que Nassoumba a été poignardée 
alors que son époux a été victime d’une crise cardiaque quand il essayait de lui 
venir en aide. Aussi, comme le veulent les conventions bien établies du polar, 
parmi les multiples témoins et suspects, ce sera le personnage que personne 
ne soupçonne qui s’avérera être le coupable – en l’occurrence Kaïra, que le 
commissaire amène finalement à avouer qu’elle a assassiné sa propre mère. Le 
dénouement ne manquera pas, malgré tout, d’étonner le lecteur puisque Kaïra 
nie en même temps avoir commis un matricide et elle se campe, comme Fatma, 
dans le rôle de la justicière. Elle explique en effet au commissaire qu’elle est la 
réincarnation de la fille de Maa, le petit lamantin blessé mais non pas capturé, 
comme sa mère, par l’administrateur blanc. Cette fille, revenue sous forme 
humaine, aurait pour mission de venger la divinité offensée.

Oui, commissaire, je suis la fille de Maa. […] Personne d’autre que vous ne le sait 
parce que les mortels, même bozos, ne peuvent entrer dans le secret des génies. […] 
En réalité, je n’ai pas été du tout blessée, commissaire, ma jambe droite paralysée 
n’est qu’une illusion que j’entretiens, car, vous vous en doutez, j’ai des pouvoirs, 
moi aussi, parce que je suis l’enfant des génies. (ML, 179-181)

Aussi, sa mission accomplie, la jeune fille ne semble guère perturbée par son 
arrestation. Et si celle-ci est tout à fait conforme aux conventions, le personnage 
de Kaïra s’en écarte. Sans doute que les personnages dotés de superpouvoirs 
sont légion dans la littérature et le cinéma populaires actuels, mais Kaïra n’en 
demeure pas moins « une originale », un personnage hybride construit à la 
croisée du polar, des légendes et de la science-fiction.

Codes pluriels
Il s’avère ainsi que les polars de Konaté sont peuplés d’une foule de person-
nages féminins très variés, même si plusieurs s’approchent de certains types 
et stéréotypes du genre. Presque tous font l’objet d’une forme d’hybridation 
où l’on voit s’exercer l’inventivité de l’écrivain. Reste à se demander si ces 
créatures de fiction possèdent aussi une voix, si les romans leur attribuent une 
parole susceptible de briser le silence proverbial des femmes dans les sociétés 
patriarcales et des personnages littéraires relégués au rôle de figurant.

Sur ce plan, il n’y a pas de doute : les personnages féminins des romans de 
Konaté ont un langage abondant, varié et coloré et, surtout aux yeux de leurs 
proches, parlent souvent un peu trop, notamment quand ils cèdent aux insis-
tances du commissaire Habib ou se confient à Sosso. En effet, à l’exception 
de cette collectivité de femmes anonymes des marges du récit qui s’éclipsent à 
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tout moment, de la « grande-gueule » à la grand-mère conteuse, les personnages 
de Konaté déploient toute une variété de paroles, conformément à leur profil. 
Un examen détaillé du langage attribué aux personnages féminins confir-
merait ainsi vraisemblablement que l’inventivité de l’écrivain se manifeste 
également sur le plan de la construction des personnages, faisant entendre 
toute une variété de voix et de paroles de femmes. Qu’ils soient principaux 
ou secondaires, qu’ils occupent des rôles clés ou n’apparaissent qu’en marge 
du récit, les personnages féminins de Konaté sont rarement réduits au silence.

Que peut-on conclure, finalement, de cette pluralité de profils féminins 
dans les polars de Konaté ? Une piste pour une lecture d’ensemble se dessine 
peut-être dans ce propos de Marc Lits, où il rappelle qu’à l’origine de la double 
structure narrative du roman policier13, il y a toujours un acte criminel et 
que « [le] récit de l’enquête sera donc une tentative de ramener le désordre à 
l’ordre, d’effacer le crime initial par la découverte – sinon le châtiment – du 
coupable »14. Le lecteur ne peut que constater, toutefois, que le commissaire 
Habib affronte le plus souvent des situations plus complexes puisque l’ordre 
des uns est le désordre des autres, si bien que les romans de Konaté mettent 
en question, finalement, la définition même du crime15. Ce questionnement 
passe certainement aussi par ces multiples profils du personnage féminin qui 
se trouve presque immanquablement être vecteur du désordre du point de vue 
des uns ou des autres. Le cas de la « descendante du prophète » dont la voix inta-
rissable traverse les murs du commissariat16 en est certainement emblématique. 
Ainsi, comme plusieurs des meurtriers masculins des romans à l’étude, Fatma 
et Kaïra commettent des actes jugés criminels selon les lois de l’état moderne 
en cherchant à conserver l’ordre établi des communautés traditionalistes. Les 
deux victimes, Sira et Naïssa, ainsi que les différents personnages campés dans 
le rôle de la femme fatale sont jugés coupables de comportement immoral et 
dérangent dans les milieux où règne encore l’ordre patriarcal, alors qu’aux yeux 
du lecteur (et souvent de Sosso et du commissaire), ils ne font que s’affranchir 
de certaines contraintes qu’imposent ces milieux. Un certain désordre s’avère 
alors être plutôt salutaire puisqu’il contribue à soulever la question non seule-
ment de la place de la femme de part et d’autre, mais de la légitimité même de 
l’ordre établi, que ce soit celui des gouvernements actuels souvent gangrenés 

13.	 Le roman policier comporte toujours le récit de l’enquête, suivi (ou doublé) du récit du 
crime, tel que reconstitué par l’enquêteur. Voir Marc Lits, Le Roman policier : introduction 
à la théorie et à l’ histoire d’un genre littéraire, Liège, Éditions du CÉFAL, 1993, p. 76-81.
14.	Ibid., p. 82.
15.	 Voir Adama Togola, op. cit., p. 111-125.
16.	 « Dans le bureau voisin, une voix de femme protestait avec véhémence, tandis que 
d’autres, mâles celles-là, tentaient de s’imposer » (Moussa Konaté, L’Empreinte du renard, 
op. cit., p. 76).
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par la corruption (évoqués dans L’Assassin du Banconi, L’Empreinte du renard et 
L’Affaire des coupeurs de têtes, notamment) ou celui des communautés ethniques 
traditionalistes qui, à force de résister au changement, se figent.
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Les tyrans ne sont pas invincibles :  
la quête de la liberté dans les romans 
pour la jeunesse de Moussa Konaté 

Kodjo Attikpoé 

Moussa Konaté passe pour ce que nous appellerons un écrivain total1, 
soucieux de s’adresser aux lecteurs de tous âges, et dont l’œuvre brise les 

frontières tracées par la critique savante entre la littérature pour adultes et celle 
destinée aux jeunes lecteurs. En prenant ainsi conscience de l’importance de 
la fiction jeunesse2, l’auteur malien adopte une démarche qui prend en compte 
la question de sa littérarité3. Par ailleurs, reconnaître l’intérêt de la littérature 
de jeunesse, c’est aussi mettre en avant ses multiples pouvoirs4, qui ne sont 
pas moins considérables que ceux de la littérature générale. Écrire, quel que 
soit le public visé, n’est pas un acte vain, notamment dans un monde où le 
désir de puissance et la déshumanisation par le mal politique se révèlent être 
des constantes anthropologiques. À cet égard, Jean-Paul Sartre avait examiné 
la question de la responsabilité de l’écrivain5 qui se décline non seulement en 
termes de liberté créatrice, mais surtout en termes de liberté au plan politique ; 
l’art du prosateur s’insère inexorablement dans une bataille politique dans la 
mesure où il vise à défendre la liberté6. Par ailleurs, conscient du fait que « sa 
parole est action », le prosateur choisit un mode d’action, celui de « l’action par 
le dévoilement » dont le but est d’apporter un changement au monde7.

1.	 Kodjo Attikpoé et Anne Schneider (dir.), dossier « Écrire pour tous : Vers l’écrivain total », 
Nouvelles études francophones, vol. 35, no 2 (2020).
2.	Cf. Chanda Tirthankar, « Entretien avec Moussa Konaté, écrivain-éditeur », Notre 
Librairie, no 135 (1998), p. 35-40. 
3.	 Selon Roman Jakobson, la littérarité est « ce qui fait d’une œuvre donnée une œuvre lit-
téraire » (Huit questions de poétique, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 16).
4.	Voir Kodjo Attikpoé (dir.), Les Pouvoirs de la littérature de jeunesse, Berlin, Peter Lang, 
2018. 
5.	 Voir aussi Jean-Paul Sartre, La Responsabilité de l’ écrivain, Paris, Verdier, 1998.
6.	Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 82.
7.	Ibid., p. 29-30. 
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En Afrique, le roman politique, qui occupe une place significative dans le 
paysage littéraire, s’attache souvent à peindre les figures du dictateur8 et ses ava-
tars ainsi que leurs rôles dans la déliquescence de la « postcolonie9 ». Pouvait-il 
en être autrement ? Le romancier africain, qui abhorre l’injustice, peut-il faire le 
choix du silence ou de l’indifférence face à la machine du tyran10 ? La question 
de la mission de l’écrivain africain, ressassée par la critique littéraire, est loin 
de perdre de sa pertinence. Par exemple, contrairement aux écrivains africains 
de la nouvelle génération qui réfutent toute idée de mission collective ou d’en-
gagement, l’écrivain sénégalais Boubacar Boris Diop estime que la littérature 
africaine ne peut pas déroger à son devoir politique : 

À force de se focaliser sur la réception du texte, on en est venu à faire bon marché 
du simple plaisir d’écrire. Tout auteur a le droit de n’écouter que ses impulsions 
du moment. Même si de jeunes romanciers – Kossi Efoui et Daniel Biyaoula entre 
autres – revendiquent de plus en plus fort leur liberté de créateurs, notre littérature 
reste tributaire de ses desseins politiques originels11. 

Tout comme le veut Boubacar Boris Diop, l’œuvre de Moussa Konaté tra-
duit résolument la responsabilité de l’écrivain au sens sartrien en s’attachant 
à conjurer les maux qui gangrènent l’État postcolonial africain. Le titre de 
son essai L’Afrique noire est-elle maudite ? résonne non seulement comme un 
cri de révolte impuissante, mais aussi comme un cri de cœur visant à secouer 
la conscience endormie des Africains12. Dans cette supposée malédiction13 de 
l’Afrique contemporaine, les tyrans ne portent-ils pas une lourde responsabilité ?

Dans ses romans pour adultes, Moussa Konaté met aussi en scène des 
figures de la violence14. Dans sa trilogie romanesque pour la jeunesse Kanuden 

8.	Voir Cécile Brochard, Le Roman de la dictature contemporain : Afrique-Amérique, Paris, 
Honoré Champion, 2018. 
9.	Cf. Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l’ imagination politique dans l’Afrique 
contemporaine, Paris, Karthala, 2000.
10.	 À ce sujet, Albert Camus affirme : « Le rôle de l’écrivain […] ne se sépare pas de devoirs 
difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font l’histoire : 
il est au service de ceux qui la subissent » (Discours de Suède, Paris, Gallimard, 1958, p. 14). 
11.	 Boubacar Boris Diop, L’Afrique au-delà du miroir, Paris, Philippe Rey, 2007, p. 167. 
12.	 La quatrième de couverture donne le ton : « Pourquoi, riche comme elle est de cultures, 
de dynamismes, d’inépuisables créativités, de matières premières et d’espace, l’Afrique 
tarde-t-elle tant à entrer dans le développement ? Pourquoi tant de corruption et de mau-
vais dirigeants, pilleurs des ressources nationales ? Pourquoi tant de guerres locales, tant de 
maladies, tant d’analphabétisme, tant d’injustices envers les femmes ? Pourquoi ce retard de 
l’Afrique ? Malédiction, ou refus viscéral de notre modernité ? » (Moussa Konaté, L’Afrique 
noire est-elle maudite ?, Paris, Fayard, 2010, quatrième de couverture).
13.	 Allusion faite, ici, au mythe de la malédiction de Cham. Voir Omar Ndiaye, Malédiction 
de Cham, source d’ancrage de la négrophobie, Paris, Saint-Honoré, 2016. 
14.	Cf. Moussa Konaté, Le Prix de l’ âme, Paris, Présence africaine (Écrits), 1981 ; Une Aube 
incertaine, Paris, Présence africaine (Écrits), 1985.
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contre Cœur ténébreux, Kanuden à l’assaut des tyrans et Kanuden sous un soleil 
nouveau15 – destinée aux enfants à partir de huit ans – il reprend le thème de 
la violence à travers la représentation du tyran. A priori, vouloir aborder, de 
façon fructueuse, ce thème sombre à l’intention des plus petits lecteurs peut 
apparaître comme une gageure, étant donné que la violence, tout comme 
d’autres sujets tabous, suscitent tant de controverses auprès des instances de 
médiation de la littérature de jeunesse16. La question mérite d’être posée : quel 
bénéfice l’enfant lecteur de huit ans peut-il tirer de la représentation d’un uni-
vers marqué par la loi de la violence ?

La présente étude tente d’analyser cette trilogie de Moussa Konaté en mon-
trant comment elle aborde le thème délicat de la violence – de la tyrannie – par 
le biais du fantastique. Nous montrerons aussi qu’en empruntant la voie de 
l’allégorisation, ces romans politiques mettent en place une poétique de valeurs 
qui se cristallise dans les parcours narratifs des héros, mais aussi s’enracinent 
dans une esthétique de l’utopie. 

Visages de la tyrannie
Les réflexions sur les rapports entre éthique et littérature prennent une place 
de plus en plus importante dans la critique littéraire au point que certains y 
voient un tournant éthique17. Toutefois, il convient de noter que le traitement 
littéraire du mal politique, notamment de la tyrannie, est indissociable de telles 
réflexions : « Comment le politique, conçu comme ce qui pose les conditions 
institutionnelles de la coexistence pacifique entre les hommes, voire de la vie 
bonne, peut-il changer en lieu de l’horreur ? Comment ce qui doit ou devrait 
permettre à l’homme la reconnaissance de l’autre homme devient-il le champ 

15.	 Moussa Konaté, Kanuden contre Cœur ténébreux, Tome 1, Vanves, Édicef, 2013 ; Kanuden 
à l’assaut des tyrans, Tome 2, Vanves, Édicef, 2013 ; Kanuden sous un soleil nouveau, Tome 3, 
Vanves, Édicef, 2014. Désormais les références à ces romans seront respectivement indiquées 
par les abréviations KCCT, KADT et KSSN, suivies du numéro de la page dans le texte.
16.	 Concernant particulièrement le thème de la violence dans la littérature de jeunesse, voir 
Judith Franzak et Elizabeth Noll, « Monstrous Acts : Problematizing Violence in Young 
Adult Literature », Journal of Adolescent & Adult Literacy, vol. 49, no 8 (2006), p. 662-672. 
On lira aussi avec beaucoup d’intérêt les ouvrages suivants au sujet des controverses autour 
de la littérature pour adolescents : Marie-Claude Monchaux, Écrits pour nuire : littérature 
enfantine et subversion, Paris, U.N.I, 1985 ; Annie Rolland, Qui a peur de la littérature ado ?, 
Paris, Éditions Thierry Magnier, 2008. 
17.	 Sandra Laugier (dir.), Éthique, littérature, vie humaine, Paris, Presses universitaires de 
France, 2006 ; Liesbeth Korthals Altes (dir.), dossier « Éthique et littérature » [en ligne], 
Études littéraires, vol. 31, no 3 (1999) [https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1999-v31-n3-
etudlitt2266/] ; Maïté Snauwaert et Anne Caumartin (dir.), dossier « Responsabilités de la 
littérature : vers une éthique de l’expérience » [en ligne], Études françaises, vol. 46, no 1 (2010) 
[https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2010-v46-n1-etudfr3717/]. 
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de la méconnaissance et de l’écrasement de l’homme par l’homme18 ? » En effet, 
le pouvoir tyrannique annihile toute « visée éthique » entendue ici comme « visée 
de la “vie bonne” avec et pour autrui dans des institutions justes19 ». Cette visée 
éthique implique l’appel à « l’imagination ou l’utopie d’un avenir meilleur20 », 
mais surtout pose la question fondamentale de la liberté. 

Toute l’intrigue des trois romans est marquée par un déferlement de 
violence – provenant des tyrans – et de contre-violence initiée par les jeunes 
combattants de la liberté. Les titres des deux premiers tomes, Kanuden contre 
Cœur ténébreux et Kanuden à l’assaut des tyrans, annoncent la lutte acharnée 
entre le héros juvénile et les figures du Mal qu’incarnent les tyrans. Même si 
le terme tyran ne figure pas dans le premier titre, il n’en demeure pas moins 
que la désignation métaphorique « Cœur ténébreux » illustre parfaitement la 
nature cruelle de l’ennemi. Dans son ouvrage Le roman pour la jeunesse, Ganna 
Ottevaere van Praag note que « l’intitulé d’un roman pour la jeunesse est un 
élément essentiel de la communication », en ce sens que « c’est par le titre que 
l’écrivain – et le traducteur […] sont en mesure d’établir un contact immédiat 
avec leurs jeunes destinataires »21. Chez Moussa Konaté, ces « titres théma-
tiques22 » visent en effet à créer le suspense, l’émotion23 chez l’enfant lecteur, 
mais ils ont aussi pour fonction de dévoiler d’entrée de jeu le message principal 
de l’œuvre, à savoir que les tyrans ne sont pas invincibles et que seule la lutte 
libère. Le titre du tome 3, Kanuden sous un soleil nouveau, signale l’avènement 
d’un monde nouveau, celui de la liberté. 

Les visages de la tyrannie que dépeignent les fictions de jeunesse de Moussa 
Konaté semblent nettement éloignés de ceux que brosse Michel Onfray dans 
son ouvrage Théorie de la dictature24, où ce philosophe tente d’identifier les 
traits caractéristiques d’une « dictature de type nouveau » qui, selon lui, semble 
se dessiner à l’horizon dans les grandes démocraties européennes. Dans les 
fictions jeunesse de l’auteur malien, nous sommes en effet en présence de 
véritables tyrans cruels, dépourvus de tout sentiment humain. Tous les trois 
romans se déroulent dans des espaces imaginaires – dix royaumes au total. 

18.	 Paul Valadier, « Le mal politique moderne » [en ligne], Études, no 2 (2001), t. 394, p. 198 
[https://www.cairn.info/journal-etudes-2001-2-page-197.htm]. 
19.	 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 202 ; l’auteur 
souligne. 
20.	Paul Ricœur, Philosophie, éthique et politique : entretiens et dialogues, Paris, Éditions du 
Seuil, 2017, quatrième de couverture. 
21.	 Ganna Ottevaere-van Praag, Le Roman pour la jeunesse. Approches – Définitions – Techni
ques narratives, Bern, Peter Lang, 1997, p. 167 ; cf. également Alain Montandon, Du récit 
merveilleux ou l’ailleurs de l’enfance, Paris, Imago, 2001.
22.	Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 78. 
23.	Ganna Ottevaere-van Praag, op. cit., p. 168. 
24.	Michel Onfray, Théorie de la dictature, Paris, Robert Laffont, 2019. 
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Mais, il s’agit d’une représentation allégorique de l’essence de la tyrannie, telle 
qu’elle se manifeste à travers le temps et l’espace. L’intention visible de l’auteur 
est de conférer une dimension universelle à son œuvre qui tente de dessiner 
« l’humanité » (KSSN, 123) débarrassée des tyrans. 

La littérature de jeunesse, qui se veut aussi œuvre d’art, est pourtant beau-
coup plus définie par son destinataire – le jeune lecteur – que par sa valeur 
littéraire. Et c’est ce trait spécifique qui préside à sa littérarité, qui n’est pas 
pour autant moins valorisante que celle des textes du canon. Il s’agit tout sim-
plement d’une littérarité autre25. Néanmoins, les deux formes de littérarité se 
rejoignent parfois compte tenu de la complexité – narrative – à l’œuvre dans 
la fiction jeunesse contemporaine, mais aussi en fonction de certaines théma-
tiques, comme la tyrannie, qui induisent le recours à des principes esthétiques 
tels que l’humour, la satire, le carnavalesque, le grotesque, l’ironie, la dérision 
ou le fantastique26. Ainsi, dans son triptyque romanesque, Moussa Konaté 
choisit de recourir, à côté du réel, au fantastique qui constitue la force motrice 
de la narration. Il faut notamment souligner qu’en littérature de jeunesse, le 
recours au fabuleux répond à certains objectifs dont, en premier lieu, la prise 
en compte de la psychologie du jeune lecteur :

Opter pour une transposition fabuleuse, poétique, voire traitée par l’humour, de 
la vie quotidienne, c’est reconnaître implicitement à l’enfant le droit à la fantaisie 
et au rêve. C’est stimuler son imagination et aiguiser sa perception de l’espace et 
du temps. La traversée de territoires imaginaires, […] la rencontre avec les êtres à 
l’apparence insolite ou doués de pouvoirs magiques, devraient solliciter son sens 
de l’émerveillement ; les allers et retours fabuleux entre le passé, le présent et le 
futur, la réflexion que suscite chez le héros le passage du temps et les changements 
qu’il apporte aux sentiments des hommes et à l’organisation de la société, nourrir 
sa rêverie27.

Mais plus important encore, au regard de certains thèmes difficiles comme 
la violence, le recours au fantastique s’avère indispensable dans la mesure où 
« l’âge des plus petits lecteurs requiert que la narration emprunte le chemin 
de la métaphorisation28 ». Ainsi, chez Moussa Konaté, cette voie conduit à une 
atténuation de la représentation de la brutalité. Tout au long de la narration, 
on n’observera ni mort, ni effusion de sang, en dépit de la férocité du tyran. 

25.	 Dominique Demers, « Plaidoyer pour la littérature jeunesse », Québec français, no 109 
(1998), p. 28-30.
26.	Nous citerons par exemple, Sony Labou Tansi, L’État honteux : roman, Paris, Éditions 
du Seuil, 1981 ; Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Éditions du Seuil, 1979 ; Ahmadou 
Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Éditions du Seuil (Cadre rouge), 
1998 ; Cheik Aliou Ndao, Mbaam dictateur, Paris, Présence africaine, 1997.
27.	Ganna Ottevaere-van Praag, op. cit., p. 175.
28.	Ibid., p. 177. 
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Par exemple, à « Nifindougou […] l’armée du roi était réputée pour sa cruauté 
[…]. Traditionnellement, aucune arme à feu n’était employée à Nifinjamana, 
car verser du sang avait été proscrit par les ancêtres. En revanche, les guerriers 
disposaient d’armes d’une redoutable efficacité, comme le fouet de lamelles 
de fer et la fronde » (KCCT, 18). Par ailleurs, le renoncement au symbole de la 
violence qu’est le sang versé s’inscrit dans la dimension axiologique de l’œuvre. 
Défendant les valeurs essentielles sur lesquelles repose l’humanisation de la 
société, le héros juvénile Kanuden s’oppose catégoriquement à l’utilisation des 
armes à feu pour venir à bout des tyrans du royaume Idaminè dont l’armée, 
contrairement à Nifinjaman, n’hésiterait pas à tuer en utilisant des fusils et des 
sabres29. Les jeunes de ce royaume estiment qu’ils se doivent d’utiliser les mêmes 
armes que l’armée du tyran : « Si les soldats veulent notre mort, éliminions-les 
également » (KADT, 93). Mais à Nifinjaman, Kanuden et ses amis ont « vaincu 
Cœur ténébreux sans tuer personne » (KADT, 90). La position de Kanuden et 
de ses camarades de Nifinjaman rejoint celle d’Étienne de La Boétie qui, dans 
son ouvrage Discours de la servitude volontaire – devenu classique –, estime que 
le meurtre du tyran n’est pas le remède à la tyrannie et qu’il relève de la pure 
violence30. Aussi le héros juvénile prend-il en compte l’humanisme de l’autre31, 
fût-il criminel. Pour lui, il importe de préserver la vie du tyran, qui doit plutôt 
répondre de ses crimes devant la justice. 

La tradition de non-effusion de sang est bien respectée à Nifinjaman aussi 
bien par le tyran et son armée que par Kanuden et ses amis. Les deux camps 
utilisent plutôt des armes surnaturelles qui neutralisent l’adversaire sans lui 
donner la mort. Des êtres surnaturels malveillants aux formes insolites et 
effrayantes, dotés de pouvoirs magiques, sont au service du tyran Cœur téné-
breux. Par exemple, son bourreau Massiba – un monstre – se charge d’exécuter 
la sentence magique pour les personnes arrêtées arbitrairement et condamnées 
lors de simulacres de procès. La sentence consiste à bannir les condamnés du 
monde des humains en les transformant en animaux ou en végétaux, comme 
c’est le cas des quatre jeunes à Nifinjaman : Kelen est transformé en un « petit 
cochon gris » (KCCT, 27) ; Lafi, lui, s’est métamorphosé en « un petit cochon 
tout noir » (KCCT, 28) ; Bassa, quant à lui, « fut changé en un arbuste sque-
lettique aux branches sans feuilles » (KCCT, 29) ; Nina, elle, a pris la forme 
d’une « truie bigarrée » (KCCT, 30). Cette sentence de la métamorphose, aussi 

29.	Notons que lors de la libération du dernier royaume, Ganfou, deux jeunes ont été légè-
rement blessés par balles par l’armée du roi, ce qui demeure exceptionnel dans le récit. 
30.	Voir à ce sujet l’analyse de Simone Goyard-Fabre dans sa présentation de l’essai d’Étienne 
de La Boétie (« Présentation », dans Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, 
présenté par Simone Goyard-Fabre, Paris, Flammarion, 2016 [1983], p. 84).
31.	 Voir Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, Saint-Clément-de-rivière, Fata 
Morgana, 1972.
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cruelle qu’elle puisse paraître, s’inscrit dans les formes de violence fantastique 
dont s’accommode la littérature de jeunesse32. On le voit, l’élément fantastique 
permet ici d’éviter le piège du réalisme33 avec lequel certains romans politiques 
abordent le thème de la dictature. 

Dans Discours de la servitude volontaire, Étienne de La Boétie affirme que 
le tyran aime s’entourer de mystère en usant de divers stratagèmes de sorte que 
ses sujets « vivent ainsi dans la crainte d’un être que personne n’avait vu34 ». Il 
en est de même dans l’œuvre de Moussa Konaté. Cœur ténébreux passe pour 
« un homme mystérieux. Son visage était toujours voilé. On ne savait pas vrai-
ment à quoi il ressemblait. Les habitants de Sombre pays étaient convaincus 
que c’était un génie qui avait pris forme humaine. On ne lui connaissait ni 
femme ni enfant » (KCCT, 18). De même, « le Roi des rois ou L’Unique » cultive 
le mystère de l’invisibilité : « Personne d’autre au monde ne pouvait se targuer 
d’avoir vu cet homme mystérieux » (KCCT, 33). À cet égard, Simone Goyard-
Fabre, exégète de La Boétie, note : « Rien de plus aisé pour le tyran de se parer, 
au sommet de cette pyramide sociale, des prestiges de l’Unique. Son pouvoir 
est sa solitude. Le voilà donc qui, à raison de la forme qu’il impose sournoi-
sement à son pays, s’égale à un dieu35. » Mais dans les romans de Konaté, seul 
Wankélé, au sommet de la pyramide royale, aspire à la divinité, puisqu’il se 
sert des tyrans à sa solde pour atteindre son objectif. Il se dit le « Maître du 
Monde », et son désir suprême est de devenir « bientôt Dieu, le seul maître de 
l’Univers » (KSSN, 57). 

Revenons à Étienne de La Boétie qui distingue trois types de tyrans : « Les 
uns possèdent le Royaume par l’élection du peuple, les autres par la force des 
armes, et les autres par succession de race36. » Dans l’univers fictionnel de 
Moussa Konaté, les tyrans subjuguent leurs peuples par la force des armes. Par 
exemple, l’armée de Cœur Ténébreux fait preuve d’une cruauté sans bornes. 
La terreur est telle que le peuple n’ose se soulever. Ici, les principaux traits 
caractéristiques de la tyrannie sont mis en relief : la destruction de la liberté 
– qui repose sur une surveillance accrue de la population et sur une armée de 
terreur – une justice à la solde du roi, la volonté d’un seul, celle du Roi. Mais 
c’est l’étouffement des libertés qui reste le point saillant de l’Empire. C’est 
d’ailleurs la principale devise de Wankélé, devise qu’appliquent sans états 

32.	Nous pensons ici au célèbre film d’animation Kirikou et la sorcière. Karaba, la sorcière 
enlève les hommes et les transforme en fétiches tueurs. 
33.	 Ce réalisme conduit souvent à des récits sombres. 
34.	Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire ou le contr’un, édition numérique 
réalisée par Claude Ovtcharenko, Paris, Éditions Payot, 2002 [1549], p. 35 [http://classiques.
uqac.ca/classiques/la_boetie_etienne_de/discours_de_la_servitude/discours_servitude_
volontaire.pdf]. Nous préférons citer cette version réalisée dans un langage moderne. 
35.	 Simone Goyard Fabre, « Présentation », loc. cit., p. 80. 
36.	Étienne de La Boétie, op. cit., p. 22.
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d’âme tous les tyrans à son service. Ainsi, sur le fronton du palais de Cœur 
ténébreux est inscrit : « La pitié est une faiblesse. La liberté est un danger » 
(KCCT, 5). La surveillance permanente de la population est assurée par « une 
chouette noire au regard de feu. […] On l’appelait L’Œil. […]. Elle connaissait 
tous les habitants de la ville. D’où tenait-elle ses informations ? Mystère absolu » 
(KCCT, 6). En réalité, c’est un être surnaturel, doté de pouvoirs magiques : 
« Impitoyable, elle débusquait ceux qui ne respectaient pas les lois de Cœur 
ténébreux, où qu’ils se trouvent » (KCCT, 7). À cette redoutable efficacité de 
l’oiseau s’ajoute l’obligation de délation : les habitants sont tenus de dénoncer 
toutes les personnes qui ne respectent pas la volonté du tyran, y compris au 
sein de leur famille. 

La « volonté du roi », comme l’indique le titre d’un chapitre, est décrite avec 
force détails. Il concentre tous les pouvoirs en ses mains : « À Nifindougou », 
Sombre cité, une seule personne décidait de tout : le souverain Nifinmansa » 
(KCCT, 16). Ainsi, le souverain soumet également le peuple au joug de la violence 
psychologique, tant il est vrai qu’il déshumanise ses sujets en les dépouillant de 
tout. Le récit insiste particulièrement sur le caractère grotesque des désirs du 
Prince, qui frisent la folie : « Du lundi au vendredi, tout le monde travaillait gra-
tuitement dans les champs et les entreprises de Nifinmansa » (KCCT, 17). Malgré 
cela, « [à] chaque repas, il était obligatoire de prononcer la formule : “Merci pour 
le pain que vous m’offrez, ô mon roi” » (KCCT, 17). L’humour, perceptible dans 
la langue, notamment dans l’onomastique de certains royaumes, traduit aussi la 
subjectivité sans bornes du roi : le bâillonnement de la parole libre s’observe déjà 
dans les noms tels qu’Idaminè qui signifie « Tais-toi » (KADT, 25), Sinsin qui a 
« la particularité d’être le “pays de la bouche fermée”, le seul lieu sur Terre où il 
était interdit de rire dans la rue » (KADT, 129). 

Selon Michel Onfray, le formatage des enfants37 figure parmi les stratégies 
visant à bâtir un Imperium de type nouveau. Mais dans une tyrannie clas-
sique, le souverain « chasse de son peuple la science et l’intelligence38 », comme 
c’est le cas dans l’œuvre de Moussa Konaté. Cœur ténébreux prive les enfants 
du droit à l’instruction et à l’éducation. L’école est purement et simplement 
bannie, car « le souverain pensait que c’était le lieu où les enfants apprenaient 
à se révolter » (KCCT, 17). Kanuden, dans son discours prononcé lors de la 
victoire finale, souligne l’absence de la lumière de l’éducation comme l’une 
des principales causes de leur assujettissement : « Si le tyran nous a muselés 
facilement, c’est parce qu’il nous a privés du savoir. Sans le savoir, on est pri-
sonniers des superstitions » (KCCT, 151-152). À Idaminè, où le tyran est sous la 
protection du dieu Fenbè, le droit à l’éducation est remplacé par l’obligation 
de prier : « Nous vivons dans les ténèbres de l’esprit de Fenbè. L’école n’existe 

37.	 Michel Onfray, op. cit., p. 109-110.
38.	 Simone Goyard Fabre, « Présentation », loc. cit., p. 76.
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pas dans notre pays et il est interdit de discuter. Prier, prier, toujours prier 
le dieu Fenbè est la seule nourriture de l’esprit » (KADT, 26). Il apparaît ici 
clairement que la tyrannie, dans son essence, table aussi sur l’opium de la 
religion pour « abêtir39 » le peuple. En somme, le tyran déshumanise le peuple 
en lui enlevant « toute liberté de faire, de parler et quasi de penser40 », comme 
le souligne Kanuden dans l’un de ses discours : « En réalité, nous n’étions plus 
des êtres humains, mais des ombres » (KCCT, 151). En définitive, comme le 
fait remarquer Goyard Fabre, « La servitude [… est] le mal politique absolu 
en quoi s’anéantit la nature humaine41 ». 

Les tyrans ne sont pas invincibles : de la nécessité d’allumer  
le « feu sacré de la liberté » 
Les romans africains de la dictature se contentent le plus souvent de dénoncer la 
tyrannie, de représenter le dictateur sous ses divers traits. Il est vrai que nombre 
d’entre eux offrent ce que Jean-Paul Sartre nomme la « joie esthétique42 » au 
lecteur – nous citerons par exemple En attendant le vote des bêtes sauvages d’Ah-
madou Kourouma (1998) –, cependant ils montrent à peine comment se défaire 
des systèmes d’oppression43, et construisent rarement l’utopie de l’avènement 
d’une Afrique libre de la tyrannie. Est-ce à dire que les tyrans sont invincibles ? 
Les romans pour la jeunesse de Moussa Konaté se démarquent de ces fictions 
de dénonciation. Poser la question de la non-invincibilité du tyran, c’est d’abord 
s’interroger sur les conditions de possibilité de la servitude, comme le montre 
Étienne de La Boétie. Ce dernier croit que la « liberté est naturelle44 » ; ou 
encore « [q]ue la liberté est naturelle, et, qu’à [s]on avis, non seulement nous 
naissons avec notre liberté, mais aussi avec la volonté de la défendre45 ». À ses 
yeux, c’est un paradoxe que les peuples se soumettent à la volonté d’un seul 
individu. D’où sa thèse selon laquelle la servitude est volontaire. 

C’est la quête de cette liberté qui est au cœur de Kanuden contre Cœur téné-
breux, Kanuden à l’assaut des tyrans et Kanuden sous un soleil nouveau, romans 
de la résistance dont l’intrigue repose sur des combats acharnés, intrépides 
contre les tyrans dans le monde. La cruauté inouïe des tyrans contraint les 

39.	Étienne de La Boétie décrit les ruses qu’utilisent les tyrans pour « abêtir » leurs sujets ou 
les « endormir », (op. cit., p. 32, 33).
40.	Ibid., p. 28.
41.	Simone Goyard Fabre, « Présentation », loc. cit., p. 79.
42.	Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, op. cit., p. 73. 
43.	Le Roman Mbaam dictateur de Cheik Aliou Ndao semble constituer une exception : « Le 
peuple d’un pays d’Afrique se tourne vers le pouvoir occulte des ancêtres pour se débarrasser 
de son dictateur en le transformant en âne. Exclu du monde des humains, le tyran est pré-
cipité dans l’univers des bêtes » (op. cit., quatrième de couverture). 
44.	Étienne de la Boétie, op. cit., p. 20.
45.	 Id. 
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peuples à la soumission totale et à la résignation. Mais ce que La Boétie appelle 
le « feu sacré de la liberté46 » sera allumé par le jeune Kanuden de dix-sept ans. 
Depuis longtemps, une révolte impuissante couvait en lui, à la suite de l’enlève-
ment de son père par Cœur ténébreux alors qu’il n’avait que six ans. Comment 
un adolescent peut-il choisir d’affronter des tyrans hyper puissants, dotés de 
pouvoirs magiques ? Dans ces romans, la lutte contre le tyran se déploie comme 
une confrontation entre le Mal et le Bien : d’un côté, la panoplie des tyrans et 
les êtres surnaturels maléfiques et malveillants à leur service, de l’autre, le Bien, 
incarné par Kanuden et Cœur généreux, le seul roi à se soustraire à l’influence 
de Wankélé, qui se dit l’unique Maître de l’Univers. L’onomastique des per-
sonnes, des lieux et des êtres surnaturels illustre leur appartenance respective 
aux camps du Bien et du Mal. Mais la devise de Cœur ténébreux « la pitié est 
une faiblesse » résume à elle seule l’inhumanité de son monde, car l’objectif 
de Wankélé consiste à dessécher le cœur de tous ses disciples. 

L’élément fantastique demeure le moteur de cette confrontation entre les 
figures du Bien et du Mal, mais procède en même temps de la dimension 
créatrice de l’œuvre. Dans Le roman de jeunesse, Ganna note que le choix de 
la tonalité fabuleuse 

relève aussi du talent – et des pulsions – de l’écrivain porté par son imagination 
inventive et poétique à privilégier la représentation d’un monde ouvert à toutes 
les possibilités (bonds dans le temps, ubiquité temporelle et spatiale, animaux 
doués de parole), et ne tient pas moins à l’invention des personnages, créatures 
imaginaires ou humaines armés de pouvoirs surnaturels : se métamorphoser, se 
miniaturiser […] permuter son identité avec celle d’autrui47. 

Le combat entre Kanuden et les tyrans est en effet celui entre deux forces 
magiques : celle des êtres surnaturels malveillants contre celle des bienveillants. 
Cet affrontement donne lieu à une narration pleine de rebondissements, de 
multiples suspenses, tenant le lecteur en haleine jusqu’au dénouement. Moussa 
Konaté déploie son énergie créatrice par le biais du fabuleux qui génère ici 
le plaisir du texte au sens barthien. Le long combat de Kanuden, dans tous 
les trois romans, inscrit également l’œuvre dans le genre du récit d’aventure, 
comme l’atteste l’inscription du mot « Aventure » sur la quatrième de couver-
ture. Le suspense et l’émotion sont portés à leur comble, notamment dans le 
dernier tome, Kanuden sous un soleil nouveau, lorsque Wankélé, après la défaite 
des neufs tyrans à son service, tente la « reconquête du monde » (KSSN, 42), au 
point de remporter une « première victoire » en faisant Kanuden prisonnier et 
en le soumettant à la magie de la métamorphose qui entraîne le dessèchement 
du cœur de l’individu. 

46.	Ibid., p. 30-31.
47.	Ganna Ottevaere-van Praag, op. cit., p. 177. 
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Du point de vue temporel, le combat de Kanuden a duré une année. Au 
terme de sa lutte, il a fêté ses dix-huit ans. L’enfant lecteur de huit ans – le 
destinataire de l’œuvre  – pourrait-il aisément s’identifier au héros de cet 
âge ? Rappelons que la détermination et le courage de Kanuden d’affronter 
la tyrannie remontent à son enfance malheureuse. Tout comme lui, les huit 
autres adolescents ayant combattu à ses côtés, ont été « victime[s] de la folie 
sanguinaire du tyran » (KCCT, 67). Leur âge varie entre seize et dix-huit ans. 
Manifestement, Moussa Konaté tient à conférer une touche réaliste à son 
œuvre, en évitant soigneusement de faire des tout petits enfants des héros de 
la libération. Cette intention réaliste ressort du discours de la victoire prononcé 
par Cœur généreux, l’ange gardien de Kanuden : « N’oubliez jamais que rien 
n’est au-dessus de la liberté. Ce sont des jeunes gens qui ont lutté pour votre 
liberté, souvenez-vous que sans la jeunesse aucune victoire n’est possible » 
(KCCT, 154). 

En dépit de son âge, Kanuden apparaît bien comme une figure d’iden-
tification pour les lecteurs de tous âges. L’exemplarité du héros juvénile est 
sous-tendue à la fois par des éléments du réel et du fantastique. Kanuden n’est 
doté d’aucun pouvoir magique. Lors de son combat contre la tyrannie, il a 
tout simplement bénéficié de l’aide et de la protection surnaturelles de Cœur 
généreux. Il faut particulièrement souligner que c’est lui qui a allumé le feu de 
la libération : avec l’aide de Cœur généreux, il est entré en action contre Cœur 
ténébreux, amenant les autres jeunes à prendre conscience que le tyran n’est 
pas invincible : « Ce maudit tyran n’est pas un surhomme, il peut être vaincu. 
[…] Tous les deux, nous ferons revenir la liberté dans notre pays, j’en suis sûr » 
(KCCT, 67). Outre son intelligence et sa maturité précoce, il est le parangon de 
la vertu. Le recours au fabuleux a certes décuplé son courage, mais cela n’en-
tame en rien l’adhésion de l’enfant lecteur à sa bravoure. Il constitue, bien au 
contraire, un facteur positif qui rapproche davantage le héros de son lecteur : 

Au royaume de l’irréel ou en lutte, dans un monde régi par nos lois naturelles, 
contre des phénomènes inexplicables, le héros étend son pouvoir et élargit, dans 
l’espace et dans le temps, son champ d’action. On lui accorde une liberté et une 
puissance qu’il ne connait pas dans l’ordinaire des jours. Cette force incroyable 
qu’on lui attribue sur le plan de l’imaginaire est la transposition symbolique du 
courage dont ont besoin enfants et adolescents à l’âge où l’on grandit. Le jeune 
lecteur, en s’identifiant à un héros triomphant, vainqueur de tous les affronte-
ments, prend donc une revanche sur son existence quotidienne48. 

Le courageux combat de Kanuden et de ses amis ouvre la voie à l’avène-
ment d’une nouvelle ère : « Le rêve partagé de Cœur généreux et Kanuden se 
réalisait enfin : le bannissement de l’injustice et de la tyrannie » (KSSN, 131). 

48.	Ibid., p. 176. 
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La défaite de Wankélé et des autres tyrans consacre la victoire du Bien sur le 
Mal. De façon métaphorique, cette victoire conforte la thèse de La Boétie selon 
laquelle les peuples se soumettent volontairement : « Aucun homme, si grand, si 
puissant, si rusé soit-il ne peut dominer indéfiniment un peuple » (KADT, 139). 
Les discours de victoire prononcés par « Cœur généreux » et Kanuden insistent 
sur la dimension naturelle de la liberté et la volonté tout autant naturelle de la 
défendre : « La liberté est votre bien le plus cher ! » (KADT, 23) Ou encore : « Je 
suis convaincu que tout individu a droit à la liberté. Celui qui n’est pas libre 
ne vit pas. Celui qui est condamné au silence ne vit pas. » (KSSN, 45)

Néanmoins, le roman se garde de tout triomphalisme. Si la liberté est 
chèrement acquise, elle demeure pourtant fragile. Car un autre tyran peut 
toujours surgir et la remettre de nouveau en cause. D’où l’appel à la vigilance : 
« Désormais, nous sommes maitres de notre destin. […] Cependant, prenons 
garde. Wankélé a été vaincu, mais un nouveau Wankélé pourrait vouloir 
prendre sa place. Soyons sur nos gardes. Nous sommes libres. Restons-le tou-
jours » (KSSN, 132-133). 

Réflexions sur la soif de puissance et la nature humaine 
Au-delà de la construction de cette vérité esthétique de la liberté, la narration 
offre des éléments de réflexion sur le désir de puissance, le pouvoir et le mal 
politique. Comment expliquer que certains aient le cœur disposé à l’huma-
nisme (Cœur généreux) alors que d’autres soient portés vers la cruauté (Cœur 
ténébreux) ? La soif de puissance est-elle innée ou relève-t-elle d’une prédis-
position psychologique ? La trilogie Kanuden y apporte des réponses à travers 
son système de personnages. Le narrateur omniscient retrace l’enfance et le 
parcours de Cœur ténébreux et du Roi des rois ou l’Unique, tandis que Cœur 
généreux relate lui-même un pan de son enfance à son protégé Kanuden. Chez 
Cœur ténébreux, le dessèchement du cœur résulte de son éducation. John 
Locke affirmait que l’enfant est comme « une page blanche ou comme un 
morceau de cire » qu’on peut « façonner et mouler à [s]on gré49 » ; c’est dans ce 
sens que Wankélé enlève Cœur ténébreux à l’âge de six mois, comme d’autres 
enfants, et l’élève dans son palais en le transformant en une personne sans-
cœur. Déjà à sept ans, cet enfant devient une terreur. À 18 ans, il est intronisé 
roi de Nifinjamana. Quant à L’Unique, appelé Sandji avant son enlèvement à 
12 ans, il faisait déjà montre d’une insensibilité, d’un égoïsme et d’une bruta-
lité sans bornes au sein de sa famille. Wankélé, en tant que fin connaisseur de 
l’âme humaine, devinera à travers la voix et les paroles de cet enfant un « désir 
forcené de puissance » (KCCT, 40), autrement dit, il décèlera en lui le tyran 

49.	John Locke, Quelques pensées sur l’ éducation [Some Thoughts Concerning Education], traduit 
de l’anglais par Michel Malherbe, Paris, Librairie Philosophique J.Vrin, 2007 [1693], p. 369. 
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idéal qu’il cherchait afin de réaliser son rêve de dominer le monde. Aussi les 
prédispositions psychologiques de cet enfant faciliteront-elles son initiation à 
la terreur par le « Maître de l’univers ». 

Le parcours biographique de Cœur généreux, narré par lui-même, laisse 
penser qu’il possède une nature prédisposée au Bien. Malgré ses origines 
modestes, il a su rester sur le droit chemin, préférant la voie du travail pour 
affronter l’adversité financière. Il quitte alors la famille à quinze ans pour cher-
cher du travail en vue d’aider sa famille, en essayant de se mettre au service du 
roi. Fort de sa droiture, de son courage, de son endurance et surtout de son 
refus de l’injustice, il s’illustre comme un garçon exceptionnel à la cour du roi, 
au point de gagner l’estime de ce dernier : « Informé, le roi m’a demandé de 
m’expliquer. Il m’a longuement regardé puis m’a dit : “Tu préfères donc vivre 
dans la misère plutôt que de cautionner l’injustice. Tu préfères donc voler 
au secours des victimes de l’injustice plutôt que de t’occuper uniquement du 
bonheur de tes vieux parents. Alors tu es un cœur généreux” » (KCCT, 93). Il 
succèdera plus tard à ce roi. 

Il faut toutefois préciser que l’œuvre de Moussa Konaté est loin d’offrir une 
vision manichéenne du monde : l’origine de la soif de puissance remonte plus 
loin qu’à l’éducation et les prédispositions psychologiques. Pour appréhender 
d’autres facettes de cette réalité, le récit met en scène des épisodes dont on 
retient deux notions significatives : la métamorphose et l’épreuve. La première 
se déploie sur un double plan, fantastique et réel. Nous avons déjà observé 
comment Massiba, le bourreau de Cœur ténébreux, bannit les condamnés du 
monde humain en les transformant en animaux ou en plantes. Mais du point 
de vue du réel, la notion de métamorphose prend tout son sens au regard des 
manifestations de la complexité humaine devant l’attrait et la fascination du 
pouvoir auxquels mêmes les bonnes âmes ne semblent pas échapper. Après que 
Kanuden et ses amis ont défait Cœur ténébreux, Kali, l’un d’entre eux, opère 
une brutale métamorphose qui reste un mystère pour les autres. Son change-
ment inattendu sur le plan matériel et financier, ainsi que d’autres incidents tels 
que le piège de la chair menacent la cohésion du groupe des jeunes combattants. 
Ces épisodes visent à mettre en relief la faiblesse humaine. À vrai dire, Kali 
est victime des manipulations de Wankélé qui tente de se servir de son image 
pour neutraliser Kanuden, le meneur de la lutte. Cœur généreux décrypte pour 
Kanuden la réalité lors de son voyage initiatique : « Dans la vie, il faut se méfier 
de trois pièges : l’attrait de la chair, celui de la richesse et celui du pouvoir. C’est 
dans ces pièges que les hommes tombent souvent » (KADT, 55). Mais parmi ces 
pièges, c’est le pouvoir qui représente le principal vecteur de métamorphose : 
« La tentation est toujours forte de succomber au désir de puissance, parce que 
c’est un sentiment qui est potentiellement en tout être vivant » (KCCT, 116). 
Cette vérité de la métamorphose est magistralement démontrée notamment 
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dans l’épisode où Kanuden est fait prisonnier par Wankélé. Grâce à son pouvoir 
magique, ce dernier crée l’illusion du réel dans l’esprit de ses proies. Il les plonge 
dans un monde imaginaire qu’elles prennent pour réel. Ainsi, pour démoraliser 
Kanuden et l’amener à renoncer à son combat pour la liberté, le « Maître de 
l’univers » le propulse dans sa maison familiale où il voit ses propres parents 
le calomnier allant jusqu’à le renier, mais aussi dans une scène où ses propres 
camarades de lutte, derrière son dos, débitent des méchancetés contre sa per-
sonne. Mais, d’un autre point de vue, ces scènes de manipulations de Wankélé 
ont également pour but de révéler la face potentiellement sombre de l’homme 
qui trouve aussi son expression dans l’ingratitude, la trahison, la sournoiserie. 

La trilogie Kanuden présente un double héros, adulte et juvénile : Cœur 
généreux et Kanuden qui signifie en bambara – une langue parlée au Mali – 
« Enfant de l’amour » (KCCT, 20). C’est la rencontre de deux âmes éclairées 
par l’Idéal qui les guide dans leur combat pour la libération de l’humanité 
des tyrans : « Alors souviens-toi que, sans idéal, tout chemin aboutit à une 
impasse » (KCCT, 114). Tout comme Wankélé soumet Cœur ténébreux et 
L’Unique à l’épreuve pour s’assurer de leur inhumanité avant leur intronisa-
tion, Cœur généreux et Kanuden ont démontré l’inaltérabilité de leur cœur 
à travers l’épreuve. En effet, Cœur généreux a été mis à l’épreuve –  à son 
insu – quand il s’est mis au service du roi. De même, avant de sceller le pacte 
de protection avec Kanuden, Cœur généreux lui fait subir une épreuve initia-
tique qui constitue un moment clé dans la configuration axiologique du récit. 
Le décryptage du sens des diverses étapes franchies par Kanuden donne lieu 
à l’énonciation des discours remplis de sagesse : « Se dévouer à l’autre comme 
à soi-même, ouvrir son cœur, quoi qu’il en coûte, c’est aussi une lumière qui 
éclaire le chemin » (KCCT, 114). Comme on le voit, la générosité, tout comme 
l’insensibilité, ne relèvent pas des considérations théoriques, mais constituent 
des données empiriques mesurables à travers l’instrument qu’est l’épreuve. Une 
personne au cœur pur résiste aux tentations de toute nature, mais le masque 
de la générosité de façade tombe à coup sûr lorsque l’individu est aux prises 
avec les pièges de la chair, de la richesse et du pouvoir. C’est fort de leurs âmes 
éclairées que Cœur généreux et Kanuden œuvrent pour le bonheur de leurs 
peuples : « Le bonheur, le vrai, c’est celui qui est le reflet de la lumière de l’âme 
qui se nourrit du bonheur des autres et non de leur malheur » (KCCT, 115), ou 
encore : « Il y a toutes sortes de lumières, mais la seule qui éclaire le chemin de 
la vie est la lumière de l’âme » (KCCT, 110). Ici, la métaphore de la lumière de 
l’âme renvoie à la totalité, et non pas au fragment dans la mesure où aucun 
brin de lumière n’est perceptible dans l’âme du tyran. Tout bien considéré, il 
n’est pas de bons tyrans, car leur univers est celui des ténèbres.
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Conclusion 
Que peut la littérature de jeunesse ? La force du triptyque romanesque de 
Moussa Konaté réside dans sa conscience utopique. Contrairement aux romans 
politiques africains destinés aux adultes, son ambition va au-delà d’une simple 
esthétique de dénonciation de la tyrannie pour construire une ode à la liberté. 
En empruntant la « voie de la métaphorisation » par le biais du fantastique, 
l’auteur malien réussit magistralement à mettre en scène la vérité selon laquelle 
les tyrans ne sont pas invincibles et que la lutte opiniâtre est seul gage de liberté 
des peuples. Chez Moussa Konaté, le combat contre le tyran se déploie comme 
une bataille entre le Bien et le Mal, bataille dont le cœur est l’arène. Toutefois, 
le récit ne tombe pas dans le manichéisme béat. En articulant des réflexions sur 
le désir de puissance, le pouvoir et la nature humaine, cette trilogie dévoile sa 
dimension axiologique, portée par deux héros, l’un juvénile et l’autre adulte. 
Âmes inaltérables, ces héros ont aussi en commun d’être guidés par l’Idéal qui, 
seul, permet de résister aux tentations générées par la fascination du pouvoir. 
Ainsi, elle construit une utopie possible des gouvernants vertueux échappant à 
la corruption du pouvoir50 et œuvrant pour le bonheur de leur peuple. Même si 
Moussa Konaté fait le choix apparent de conférer une dimension universelle à 
son œuvre en évitant soigneusement toute allusion à son continent, l’Afrique, 
il n’en demeure pas moins vrai que ces fictions se présentent comme un miroir 
où peuvent se lire la soif de pouvoir sans bornes des gouvernants et les consé-
quences du mal politique dans l’Afrique d’aujourd’hui. Il est indéniable que 
les tyrans portent une lourde responsabilité dans la grande nuit où demeure 
plongé ce continent51. À vrai dire, le Royaume de Bonheur de Cœur géné-
reux n’est-il pas cette Afrique libre à laquelle aspirent ses habitants52 ? Cœur 
généreux n’est-il pas le président idéal, soucieux du bien-être de son peuple 
et dont rêvent les peuples africains subjugués par la tyrannie ? À travers le 
combat héroïque de Kanuden et de ses amis, Moussa Konaté montre la voie à 

50.	Nous pensons ici à la célèbre affirmation de Lord Acton selon laquelle le pouvoir tend à 
corrompre. Voir Lord Acton, Le Pouvoir corrompt, traduit de l’anglais par Michel Lemosse, 
Paris, Les Belles Lettres (Bibliothèque classique de la liberté), 2018. 
51.	 Voir Vincent Hugeux, Tyrans d’Afrique. Les mystères du despotisme postcolonial, Paris, 
Perrin, 2021.
52.	 Partant de la théorie de la réception de Jean-Paul Sartre selon laquelle la lecture est à la 
fois acte de création et de dévoilement et qu’« écrire, c’est faire appel au lecteur pour qu’il fasse 
passer à l’existence objective le dévoilement […] entrepris par le moyen du langage » (Qu’est-ce 
que la littérature, op. cit., p. 55), on peut avancer que Wankélé représente la Françafrique 
qui apporte son soutien aux dictatures en Afrique francophone et que les rois à son service 
symbolisent les régimes dictatoriaux en Afrique francophone. Autrement dit, la libération 
de l’Afrique francophone passerait par la neutralisation de l’influence politique de la France 
dans son « pré-carré africain » (voir François-Xavier Verschave, La Françafrique : le plus long 
scandale de la République, Paris, Stock, 2003). 
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la jeunesse africaine quant à leur rôle dans l’éradication de la tyrannie sur la 
terre de leurs aïeux. Cette œuvre fictionnelle a aussi le mérite de donner une 
nouvelle dimension au roman politique africain53, en sortant du piège du réel, 
de la dénonciation de la tyrannie, pour construire l’utopie d’une ère nouvelle, 
d’une Afrique « sous un soleil nouveau », celui de la liberté et de la justice. En 
effet, il ne suffit pas seulement d’esthétiser les cruautés et laideurs des despotes ; 
il faut désormais surtout imaginer, penser une Afrique future, débarrassée de 
la tyrannie54. Malgré l’étiquette « littérature jeunesse », la trilogie Kanuden 
peut aussi faire rêver le lecteur adulte55. En somme – pour paraphraser le cri-
tique littéraire Thomas Pavel –, il importe d’écouter également la littérature 
de jeunesse africaine dont la pensée contribue à renouveler le discours tant 
fictionnel que critique56.
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Kanuden et le commissaire Habib :  
deux héros emblématiques  

de l’œuvre de Moussa Konaté ?
Gaëlle Le Guern-Camara

Si Moussa Konaté a acquis une notoriété littéraire en écrivant la série poli-
cière « Les enquêtes du commissaire Habib1 », il est beaucoup moins connu 
pour ses livres de littérature jeunesse, qui constituent pourtant un aspect 

important de son œuvre. À côté de réécritures de contes traditionnels africains, 
il est notamment l’auteur de la trilogie Kanuden, qui retrace les aventures du 
héros-éponyme âgé de dix-sept ans. Tout semble opposer l’univers de cette 
œuvre jeune public, imprégnée par la fantasy, à celui des romans ayant pour 
figure centrale un commissaire en fin de carrière, portant un regard désabusé 
sur la société malienne contemporaine. Tout se passe comme si Moussa Konaté 
suivait, dans ses pratiques d’écritures, deux chemins totalement séparés, hermé-
tiques l’un à l’autre, dont la différence même de destinataire impliquait qu’ils ne 
soient pas amenés à se rencontrer. Pourtant, en dépit des différences évidentes 
entre ces deux séries de livres, on peut se demander dans quelle mesure elles ne 
constitueraient pas deux facettes d’une œuvre beaucoup plus cohérente qu’il 
n’y paraît, reflétant les préoccupations intimes de son auteur. Pour répondre à 
cette question, nous verrons tout d’abord comment Moussa Konaté construit 
chacun de ces deux univers romanesques, puis nous tenterons de montrer en 
quoi ils se ressemblent malgré leur opposition apparente.

Deux œuvres, deux univers
Kanuden et « Les enquêtes du commissaire Habib » présentent certes un point 
commun dans l’œuvre foisonnante de Moussa Konaté : chez cet auteur qui 
est à la fois dramaturge, conteur, essayiste et romancier, il s’agit des deux seuls 
ensembles romanesques construits sur un modèle sériel reprenant chaque fois 

1.	 Ce sous-titre est présent dans la réédition de 2002 chez Gallimard, dans la collection Série 
noire de L’Assassin du Banconi suivi de L’Honneur des Kéita, initialement paru aux éditions 
du Figuier dont Moussa Konaté était le co-fondateur, en 1998.
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le même personnage principal, un certain nombre de personnages secondaires, 
et construisant un univers fictif facilement identifiable. Néanmoins, ces deux 
ensembles diffèrent radicalement, par leur inscription générique d’une part, 
et par les intentions affichées par l’auteur d’autre part.

L’inscription générique
Dès les premières lignes d’un texte, le lecteur cherche des repères lui permet-
tant d’en définir le genre, qui détermine alors un certain horizon d’attente 
pour le lecteur. Pour chacun des volumes de Kanuden ou des « enquêtes du 
commissaire Habib », nous avons des incipit de romans qui installent les récits 
dans un temps long : il faut plusieurs chapitres pour poser le cadre de l’his-
toire. Ils marquent néanmoins d’emblée leur inscription dans des registres 
bien différents.

Si l’on considère par exemple le premier volume de la série Kanuden, 
Kanuden contre Cœur ténébreux, les premières pages nous plongent dans un 
univers spatio-temporel indéterminé, où les noms propres eux-mêmes n’ont 
pas pour fonction d’ancrer le récit dans la réalité mais de le faire fonctionner 
de manière symbolique :

À Ninfindougou – Sombre cité – capitale de Nifinjamana – Sombre pays –, le 
palais d’argile rose du roi Nifinmansa – Cœur ténébreux – se dressait sur une 
immense esplanade surplombant la ville. Sur le fronton du palais, on lisait la devise 
suivante : « La pitié est une faiblesse. La liberté est un danger »2.

Le récit démarre donc en quelque sorte au royaume du Mal, qui ne va 
pas tarder à s’opposer à celui du Bien, le Royaume du bonheur, dirigé par le 
roi Mansanyuman, dont le nom signifie « Cœur généreux3 ». Dans cet uni-
vers d’apparence manichéenne, qui n’est pas sans rappeler celui de la saga 
romanesque et cinématographique d’« Harry Potter », un héros va chercher 
à renverser le Mal pour faire triompher le Bien : ce sera Kanuden, au nom 
également symbolique puisqu’il signifie « Enfant de l’amour4 ». Moussa 
Konaté donne d’emblée à son récit une dimension épique : le héros, jeune et 
enthousiaste, est appelé à fonder un monde nouveau. Lorsque le narrateur 
explique la formation des différents royaumes, en faisant un retour en arrière, 
il donne également des fondements mythologiques à l’histoire. C’est le cas 
avec le personnage de Fenbè :

Il habite dans la forêt sacrée d’Idaminè. Sa dernière apparition date de deux cents 
ans. Les êtres humains qui vivent aujourd’hui ne l’ont jamais aperçu. En réalité, 
Fenbè est une créature de Gueule d’enfer, le mystérieux protecteur de Wankélé, le 

2.	Moussa Konaté, Kanuden contre Cœur ténébreux, Tome 1, Vanves, Édicef, 2013, p. 5.
3.	 Ibid., p. 19.
4.	Ibid., p. 20.
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Maître du monde. […] Sanpèren, le tyran d’Idaminè, est le plus fervent adorateur 
de Fenbè. Si l’on veut combattre Sanpèren, il faut d’abord vaincre Fenbè. Tant 
que Fenbè vivra, Sanpèren sera invincible. La tâche n’est donc pas facile, car il 
s’agit de combattre un dieu5.

Aux héros et aux dieux se mêlent également des créatures merveilleuses et 
terrifiantes, sorties tout droit de l’univers des contes, comme l’Œil :

Surgissant de nulle part, une chouette noire au regard de feu se mit à tournoyer 
au-dessus de leurs têtes en hululant. On l’appelait l’Œil. Elle poussa un dernier cri 
perçant et disparut dans le ciel. D’où tenait-elle ses informations ? Mystère absolu6.

Ces différentes caractéristiques permettent d’identifier la trilogie comme 
une œuvre de fantasy, registre défini ainsi par André-François Ruaud :

La fantasy est une littérature fantastique incorporant dans son récit un élément 
d’irrationnel qui n’est pas traité seulement de manière horrifique, présente géné-
ralement un aspect mythique et est souvent incarné par l’irruption ou l’utilisation 
de la magie7.

La dimension merveilleuse n’est pas uniquement au service du rêve ou du 
divertissement : elle a une fonction symbolique. Cet aspect est fondamental 
dans une œuvre de littérature jeunesse africaine : en effet, les symboles struc-
turent les apprentissages et l’éducation des enfants africains dès leur plus jeune 
âge. Ici, les trois tomes se conçoivent comme un tout, dans la continuité les uns 
des autres. Il y a une progression : chaque volume constitue une étape dans la 
quête initiatique du héros, et est indissociable de l’ensemble. Chaque person-
nage, chaque motif, prend son sens à l’intérieur de cette quête.

Il y a en revanche, dans « Les enquêtes du commissaire Habib », une struc-
ture répétitive propre à l’univers des séries policières. Chaque enquête met le 
héros face à une nouvelle épreuve sans qu’il y ait de gradation dans les obstacles 
rencontrés. Peu importe l’ordre de lecture entre les différents récits : on peut 
les lire isolément, ou prendre plaisir à retrouver un univers qui pose à chaque 
fois les mêmes repères. Un schéma semble se dégager dans plusieurs volumes : 
pendant les quatre premiers chapitres, le lecteur est immergé dans le milieu 
dans lequel va se dérouler le récit. Il prend connaissance du contexte culturel, 
des protagonistes, et du crime lui-même. Le cadre est posé avec une grande pré-
cision, de façon très réaliste. On est loin de l’univers merveilleux de Kanuden. 
Ici l’ancrage spatio-temporel est très fort. Ainsi, Meutre à Tombouctou, dont le 
titre plonge d’emblée le lecteur dans une réalité géographique, commence par 

5.	 Moussa Konaté, Kanuden à l’assaut des tyrans, Tome 2, Vanves, Édicef, 2013, p. 74-75.
6.	Moussa Konaté, Kanuden contre Cœur ténébreux, op. cit., p. 6.
7.	André-François Ruaud, Cartographie du merveilleux, Paris, Gallimard (Folio SF), 2001, 
p. 10.
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ces mots : « Tombouctou, novembre 20108. » Puis le deuxième chapitre décrit 
précisément le lieu après avoir situé l’action dans le temps :

Dans l’unique cité des 333 saints, la vie allait son train-train habituel. Ici, diverses 
époques, populations et cultures se côtoyaient, se mêlaient : habitations et monu-
ments séculaires de terre, mélange d’architecture soudanaise et arabe, hôtels et 
bâtiments administratifs en ciment, rues larges ou étroites, goudronnées ou 
sablonneuses, désertes ou encombrées de charrettes, de dromadaires, de motos et 
de voitures : Noirs, Blancs et métis, hommes enturbannés, arborant gandouras 
ou grands boubous, jeunes en jean et ticheurte, femmes voilées, couvertes de la 
tête aux pieds, jeunes filles décontractées, cheveux au vent ; voilà, au premier coup 
d’œil, Tombouctou, ville ambiguë au charme étrange et irrésistible9.

S’ensuivent les éléments relatifs au crime qui sera au cœur du récit. Enfin, 
au cinquième chapitre, le commissaire Habib entre en scène, avec son acolyte 
le lieutenant Sosso. Le fonctionnement du duo est à chaque fois redessiné à 
travers les paroles et les actes de leur vie quotidienne : le lecteur qui découvre 
la série prend ainsi connaissance des principales caractéristiques des person-
nages, celui qui la connaît a le plaisir de les retrouver. Ce qui domine dans leur 
binôme, c’est la complémentarité entre le vieux commissaire, plein de sagesse 
mais un peu désabusé, et son jeune subordonné, qui a la fougue et l’enthou-
siasme de la jeunesse. Mais ils sont aussi soudés par des valeurs communes, qui 
les opposent bien souvent au reste des personnages qui les entourent : intégrité, 
persévérance et méfiance face aux superstitions. 

Toute cette composition marque une maîtrise parfaite des codes des romans 
policiers. L’inscription dans ce genre est soulignée, avec un brin d’ironie, dans 
L’Affaire des coupeurs de têtes, lors de ce dialogue entre Sosso et le commissaire 
Habib au sujet du présumé coupable dans leur enquête :

– Chef, j’avoue que son plan parfait m’étonne presque. Comment a-t-il pu le 
concevoir comme un criminel expérimenté ? On dirait un scénario de film policier.
– Je suis tout à fait d’accord avec toi. Dans le rapide portrait que j’ai fait de lui, 
je l’avais imaginé robuste, sans vergogne, calculateur, sadique, intelligent. Il est 
peut-être intelligent, mais n’oublions pas que c’est un quasi analphabète. Or seul 
quelqu’un qui a lu des polars, vu des films policiers est capable de monter un tel 
scénario10.

Derrière l’échange fictif entre les personnages, Konaté nous livre aussi une 
réflexion sur la construction de son œuvre : le véritable concepteur du crime 
n’est évidemment autre que l’auteur, qui exprime à travers sa fiction sa vision 
du monde qui l’entoure.

8.	Moussa Konaté, Meurtre à Tombouctou, Paris, Points, 2015, p. 7.
9.	Ibid., p. 16.
10.	 Moussa Konaté, L’Affaire des coupeurs de têtes, Paris, Points, 2017, p. 117-118.
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Les intentions de l’auteur
Le choix du genre en littérature répond, chez un auteur, à des intentions spé-
cifiques. De la trilogie de fantasy pour la jeunesse à la série policière, il est aisé 
de voir que le projet de l’auteur diffère radicalement. Il importe néanmoins de 
tenter de cerner plus précisément les contours de ce qui est visé dans chacune 
des deux œuvres. 

Si l’on examine tout d’abord « Les enquêtes du commissaire Habib », enquête 
policière et réalité sociale s’imbriquent de façon inextricable. L’itinérance du 
héros permet au lecteur de découvrir le Mali sous toutes ses facettes. Il y a un 
aspect documentaire dans cette œuvre, dans laquelle Moussa Konaté décrit 
minutieusement le fonctionnement des groupes sociaux auxquels son héros 
est confronté. Ceci se double d’une réflexion sans cesse renouvelée sur les 
éléments qui sont décrits. Les questions récurrentes sont celles concernant les 
traditions, leur évolution à l’ère de la mondialisation, la place des ancêtres, et 
les superstitions. Concernant ces sujets, les personnages sont confrontés à un 
véritable choc des cultures et des générations, avec lequel il faut apprendre à 
composer. Ainsi, la jeunesse, mais aussi les personnes qui, comme le commis-
saire Habib, ont étudié en Europe, se trouvent en décalage avec les structures 
traditionnelles du pays, comme en témoigne cet échange entre Sosso et Habib 
au sujet de la légende du Lamantin :

– Excusez-moi de vous interrompre, chef, mais ce pacte entre un être mythique 
et des hommes est-il crédible ? N’est-ce pas encore une légende ?
– Probablement, mais ce n’est pas le plus important, à mon avis. Ce qui importe, 
c’est que, depuis des temps immémoriaux, les Bozos ont cru à l’existence de ce 
pacte et qu’ils y croient encore. Il faut donc en tenir compte. Le fils miraculé de 
Lya, l’ancêtre, sauvé par le Lamantin, je n’y crois pas une seconde, moi, mais tous 
les Bozos y croient fermement, parce qu’il y va de leur identité. Encore une fois, 
pour nous, peu importe que ce soit vrai ou faux, car cette légende est dans la tête 
des Bozos comme une vérité.
– Je suppose donc, chef, qu’il ne faut jamais leur dire que l’on ne croit pas à cette 
histoire.
– Surtout pas, Sosso, surtout pas, sinon tu te cogneras contre un mur chaque fois 
que tu voudras comprendre11.

D’autres sujets sont également abordés, tels que la corruption, ou la pau-
vreté, et complexifient la relation aux traditions, parfois dévoyées par des per-
sonnes sans scrupules : les enquêtes du commissaire Habib permettent ainsi 
de donner un éclairage sur des sociétés dans lesquelles le crime s’exerce parfois 
sous le couvert d’une tradition qui a été pervertie. 

Sur de tels sujets, la question du destinataire peut se poser : Moussa Konaté 
s’adresse-t-il à ses compatriotes, les invitant ainsi à réfléchir sur le fonctionnement 

11.	 Moussa Konaté, La Malédiction du Lamantin, Paris, Points, 2010, p. 55.
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de leur propre pays, et donc sur ses dérives, ou a-t-il pour but d’informer des 
lecteurs venus d’ailleurs sur des réalités mal connues ou déformées ? Les deux 
lectures sont possibles, et tout aussi enrichissantes l’une que l’autre. Il est peu 
probable que Moussa Konaté ait destiné son propos à un seul type de lecteur, 
et donc figé une grille de lecture en conséquence. Certes, lorsque son premier 
volume, initialement paru aux éditions du Figuier à Bamako, est réédité chez 
Gallimard dans la collection Série noire, l’auteur gagne un lectorat qui lui offre 
de nouvelles perspectives, et les volumes qui suivront seront marqués par cette 
évolution éditoriale (c’est là que la structure précédemment analysée, avec les 
quatre chapitres d’immersion avant l’entrée en scène du héros, va se préciser, 
accentuant la dimension documentaire du texte). Mais le double niveau de 
lecture est présent dès le départ, et a contribué au très grand succès de la série, 
souvent qualifiée de « polar ethnologique »12.

La question se pose très différemment pour le héros de littérature jeunesse 
Kanuden. La cible éditoriale semble ici très explicite : l’œuvre est éditée chez 
Édicef, filiale d’Hachette spécialisée dans le parascolaire à destination des 
élèves africains francophones. Le partenariat avec la filiale africaine d’Ha-
chette a pour but de faciliter la diffusion massive d’une littérature jeunesse 
conçue spécialement pour les jeunes africains. En conséquence, Kanuden aura 
une résonnance internationale bien moindre que les enquêtes du commis-
saire Habib. Son succès commercial est beaucoup plus limité. La visée est ici 
surtout pédagogique : la série Kanuden fait réfléchir les enfants sur le monde 
qui les entoure, par le détour de la fable et du merveilleux. Elle exprime des 
valeurs morales très marquées : le Bien et le Mal s’affrontent, et c’est le Bien 
qui triomphe au terme des aventures des héros. La fiction permet d’adopter 
un regard réflexif sur les comportements humains. Néanmoins, contrairement 
à d’autres œuvres inspirées de traditions orales bien connues des jeunes afri-
cains13, la trilogie Kanuden ne fait aucune référence directe aux cultures dans 
lesquelles les destinataires ont été éduqués. En cela, Moussa Konaté fait preuve 
d’innovation à double titre : il rompt à la fois avec les pratiques les plus répan-
dues dans la littérature jeunesse africaine, et avec la dimension documentaire 
si présente dans le reste de son œuvre. En refusant de renvoyer toujours les 
jeunes à la sagesse ancestrale véhiculée par les contes ou récits traditionnels, il 
fait le choix de les orienter vers l’avenir. Tirant les leçons du passé, il propose 
un récit qui est entièrement tendu vers l’idée de construire une société portée 
par un idéal, sans jamais verser dans l’utopie. Cette question de l’idéal est au 

12.	 Voir Nicolas Michel, « Moussa Konaté, le Mali à cœur » [en ligne], site Internet, 
Jeune Afrique, 8  septembre 2009 [https://www.jeuneafrique.com/201352/culture/moussa- 
konat-le-mali-coeur/].
13.	 On peut penser notamment à La Belle Histoire de Leuk-le-Lièvre, de Leopold Sédar 
Senghor et Abdoulaye Sadji, (Paris, Hachette, 1953).
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cœur du parcours initiatique de Kanuden, comme l’exprime Cœur généreux 
dans le premier volume :

Tu me dis que c’est le courage qui t’a tendu la main. Certes, mais qu’est-ce qui 
t’a donné le courage ? L’idéal. Oui, Kanuden, si tu n’avais pas d’idéal, si tu étais 
parti au hasard comme un simple promeneur, jamais tu n’aurais réussi à te tirer 
d’affaire. Malgré les raillements de la foule, les intempéries, la grande fatigue, tu 
as tenu, parce que tu étais adossé à un idéal. Alors souviens-toi que, sans idéal, 
tout chemin aboutit à une impasse14.

Cet idéal est fait de liberté, de respect et de justice, et s’oppose à la société 
dans laquelle vit le héros. Nous avons un héros qui remet en cause un ordre 
établi dans lequel le respect des coutumes et la peur de la transgression ont fait 
perdre toute distance critique. Pour Kanuden, un seul remède à la tyrannie à 
laquelle tout son peuple est soumis : l’éducation et l’instruction, qui pour lui 
sont représentées par l’école. C’est l’ignorance qui a permis au Mal de prendre 
le pouvoir :

Il n’existait plus d’école dans le royaume. Le souverain pensait que c’était le lieu 
où les enfants apprenaient à se révolter. Il fallait les maintenir dans l’ignorance 
en les empêchant de se côtoyer. Ainsi, ils ne pouvaient constituer une menace 
pour la stabilité du royaume. A leurs parents de leur inculquer les rudiments de 
savoirs, s’ils en avaient eux-mêmes15.

À la fin de sa première aventure, Kanuden dit, face à son peuple : « Sans le 
savoir, on est prisonnier des superstitions16. »

C’est pourquoi, dès le début du deuxième volume, il veut fonder les bases 
d’une nouvelle société dont la pierre angulaire serait l’école :

La nouvelle école aura pour mission de former des citoyens capables de gérer notre 
pays avec compétence et honnêteté […]. Nous n’accepterons plus qu’une poignée 
d’individus confisque le pouvoir. Nous ne voulons plus de pouvoir héréditaire. 
Seuls gouverneront notre pays ceux qui seront dignes de notre confiance et que 
nous aurons choisis. Que notre pays cesse d’être un royaume et qu’il devienne la 
propriété de tous, donc une république17.

Cet idéal d’égalité et de justice s’oppose à la réalité sociale dans laquelle a 
été produit ce récit merveilleux. Dans la fiction comme dans la réalité domi
nent corruption et clientélisme. Sans renvoyer explicitement à des motifs 
culturels clairement identifiables, Moussa Konaté fait référence à un fonction-
nement social bien reconnaissable que le héros aspire à faire évoluer. Romans 

14.	Moussa Konaté, Kanuden contre Cœur ténébreux, op. cit., p. 113-114.
15.	 Ibid., p. 17.
16.	 Ibid., p. 152.
17.	 Moussa Konaté, Kanuden à l’assaut des tyrans, op. cit., p. 20-21.
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de formation, les Kanuden invitent les jeunes, à travers les aventures de leur 
héros, à réfléchir sur eux-mêmes et sur la société dans laquelle ils vivent. Ainsi, 
malgré l’absence de marqueurs spatio-temporels, il s’agit bien d’un roman 
éducatif ancré dans une culture déterminée, métamorphosée par le merveil-
leux et dépoussiérée d’un certain nombre de ses clichés. On peut s’interroger 
sur la tranche d’âge réelle du destinataire : alors même que la quatrième de 
couverture indique « À partir de 8 ans », on peut se demander si ces romans 
ne seraient pas plus adaptés à un public adolescent, qui pourrait trouver dans 
le parcours initiatique de Kanuden un miroir des expériences qu’eux-mêmes 
s’apprêtent à vivre.

Quoi qu’il en soit, l’angle d’approche choisi par Moussa Konaté induit un 
regard particulier sur le monde et sur la société qui, loin de nous éloigner du 
commissaire Habib, tendrait plutôt au contraire à nous en rapprocher.

Quand les opposés se ressemblent
Alors que tout semble opposer les univers romanesques des « enquêtes du 
commissaire Habib » et de Kanuden, l’écart entre les deux œuvres est en fait 
beaucoup moins grand qu’il n’y paraît lorsqu’on les lit attentivement. Ainsi, 
si l’on examine la construction des personnages et les valeurs qui les animent, 
de nombreuses concordances apparaissent.

La construction des personnages
S’il est un point commun évident entre les deux séries romanesques qui nous 
intéressent, c’est d’avoir pour élément fondateur un héros récurrent d’une 
histoire à l’autre. Alors que tout semble séparer au premier abord le com-
missaire Habib de Kanuden, à commencer par l’âge, il existe néanmoins des 
convergences entre les deux personnages. Il s’agit tout d’abord de deux héros 
voyageurs : ainsi, quand le commissaire Habib nous fait découvrir Bamako, 
Tombouctou, Kita et le pays Dogon, Kanuden nous fait voyager du pays de 
Coeur Ténébreux à celui de Cœur généreux, en passant par le royaume d’Ida-
minè. Que les pays traversés soient réels ou fictifs, cette itinérance montre 
l’ouverture des deux personnages, leur soif de découverte, le refus du repli sur 
soi et sur ses certitudes. 

On a certes souligné l’aspect répétitif des récits du commissaire Habib, 
qui semblent fonctionner de façon circulaire, ramenant toujours le héros à 
son point de départ à Bamako, prêt à repartir pour une nouvelle enquête. 
Pourtant, si l’on choisit de lire dans l’ordre les différents récits qui peuvent 
bien sûr, comme c’est souvent le cas dans la littérature policière, être lus sépa-
rément, on se rend compte qu’il y a bel et bien une évolution du personnage. 
S’il est difficile de parler d’initiation dans le cas du personnage vieillissant du 
commissaire Habib, arrivé au sommet de sa carrière et ayant déjà une solide 
expérience de la vie et des comportements humains, il ne reste pas pour autant 
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figé et progresse dans sa vision du monde. Ce sont souvent des monologues 
intérieurs, intégrés au récit par le discours indirect libre, qui en témoignent. 
Ainsi, dans La Malédiction du Lamantin, il s’interroge en ces termes : 

Il finit quand même par se lever et, les mains dans le dos, à marcher de long en 
large. Il revivait sa longue carrière, les enquêtes périlleuses qu’il avait menées, les 
décisions douloureuses qu’il lui avait fallu prendre, la violence dont il avait fallu 
user parfois, avec pour seul objectif de ne pas laisser le crime impuni. Il aurait pu 
être professeur, chercheur en sciences sociales ou se lancer à corps perdu dans la 
politique, mais il avait choisi la police criminelle. Et aujourd’hui, on lui demandait 
de se renier. Comme s’il était victime d’un complot18 !

Une telle introspection montre un personnage toujours sur le qui-vive, 
cherchant à se remettre en question, à progresser. Cela fait écho aux propres 
délibérations de Kanuden qui, au sommet de sa gloire, continue à s’interroger :

Devait-il considérer son idéal comme atteint et sa mission achevée ? Non, les 
royaumes de la Terre étaient tous délivrés de leurs tyrans, mais la bataille n’était 
pas achevée. Tant que des institutions n’étaient pas mises en place pour instaurer 
et préserver la liberté et la justice, d’autres tyrans pourraient surgir. Les peuples 
libérés avaient donc besoin d’être accompagnés. Certes, la jeunesse était pleine 
d’enthousiasme et d’énergie partout sur la Terre, mais elle devait être soutenue 
et guidée19.

Ce qui est mis en avant chez les deux personnages, c’est leur intégrité, leur 
détermination à aller au bout des missions qu’ils se sont fixées. Tous deux sont 
très charismatiques, au point de provoquer parfois autour d’eux une dange-
reuse idolâtrie, mais ils gardent la tête froide. En dépit de ce que leur position 
pourrait leur apporter, ils ne sont pas avides de pouvoir, mais de justice et de 
liberté. On remarque qu’ils sont caractérisés par une forme de solitude malgré 
les nombreuses personnes qui les entourent. Ainsi, la première apparition du 
commissaire Habib dans L’Assassin du Banconi présente le héros en ces termes :

L’inspecteur Sosso poussa la porte du bureau de son chef. Ce dernier, absorbé 
dans la rédaction d’une note, ne se rendit compte de rien. Son jeune collaborateur 
referma la porte silencieusement, s’y adossa. Le commissaire Habib leva enfin les 
yeux ; mais bien que ce fut en direction de l’entrée, il ne sembla rien apercevoir 
et replongea le nez dans ses papiers20.

On voit que même en présence des autres, le commissaire Habib semble 
enfermé dans sa solitude. Cet isolement qui tient le héros à l’écart même des 
êtres les plus chers est également perceptible chez Kanuden :

18.	 Moussa Konaté, La Malédiction du Lamantin, op. cit., p. 124.
19.	 Moussa Konaté, Kanuden sous un soleil nouveau, Tome 3, Vanves, Édicef, 2014, p. 11.
20.	Moussa Konaté, L’Assassin du Banconi, suivi de L’Honneur des Keita, Paris, Gallimard 
(Série noire), 2002, p. 30.
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S’il s’en prenait à Wankélé, il risquait d’y laisser sa vie. Ses parents ne survivraient 
pas à sa mort. Lumen aussi serait malheureuse pour toujours. Kanuden deviendrait 
le malheur de ceux qui l’aimaient. Avait-il le droit d’agir ainsi ? Mais s’il restait 
inactif, il faciliterait la reconquête du monde par Wankélé. L’humanité retourne-
rait dans les ténèbres et la tyrannie se réinstallerait probablement pour toujours21.

Nos deux héros sont écrasés par les responsabilités qu’ils endossent. Ils 
trouvent dans leur entourage un soutien ambivalent. Leurs proches com-
prennent leur idéal, le respectent, mais s’inquiètent des conséquences que cela 
peut avoir sur leur vie. On peut ainsi faire un parallèle entre Haby, l’épouse 
du commissaire Habib, et la jeune Lumen, fiancée de Kanuden, qui jouent à 
la fois le rôle de soutien et de modérateur auprès des héros. Elles appellent à la 
raison, aux compromis, quand l’intégrité de ceux qu’elles aiment les conduit 
à se mettre en danger au sein de la société. La réponse que Habib fait à son 
épouse dans La Malédiction du Lamantin pourrait être celle de Kanuden à 
Lumen : « Si tout le monde courbait la tête, avalait sa conscience, tu imagines 
dans quel état serait notre pays ? Je ne veux pas être une exception, je veux 
être honnête, c’est tout22. »

Néanmoins, le commissaire Habib tout comme Kanuden ont des compa-
gnons d’armes autour d’eux. Kanuden, très vite, s’associe à Silas, Mouna, Kali 
et Paulius. Le commissaire Habib a autour de lui toute une équipe, avec au 
premier chef l’inspecteur Sosso, auquel s’adjoignent différents personnages au 
fil de ses enquêtes, en fonction du lieu dans lequel ils se trouvent. 

Mais si ces alliés s’avèrent parfois décevants, pouvant aller jusqu’à la tra-
hison, une relation est quant à elle préservée : c’est celle du commissaire avec 
Sosso. La façon dont Moussa Konaté l’approfondit au fil des volumes, allant 
jusqu’à faire du jeune inspecteur le véritable fils spirituel du commissaire 
Habib, qui éprouve pour lui à la fois tendresse et fierté, peut inciter à relire 
différemment les liens entre les deux séries. Et si c’était non pas la comparaison 
entre Kanuden et Habib, mais bel et bien entre Kanuden et Sosso qui permet-
tait d’établir un lien entre les deux œuvres ? À la fin de Kanuden contre Cœur 
ténébreux, Cœur généreux dit : « Souvenez-vous que sans la jeunesse aucune 
victoire n’est possible23. »

Cette phrase pourrait tout à fait être reprise par le commissaire Habib, à 
propos de son disciple Sosso, tant au fil des enquêtes on le sent prêt à passer le 
flambeau et à voir dans le jeune homme une véritable capacité à faire bouger 
les lignes d’un monde contre lequel il perd parfois l’envie de se battre. Sosso 
constitue l’avenir et le commissaire Habib semble jouer, à son égard, un rôle 
semblable à celui de Cœur généreux dans l’initiation de Kanuden. Car Sosso 

21.	 Moussa Konaté, Kanuden sous un soleil nouveau, op. cit., p. 54.
22.	Moussa Konaté, La Malédiction du Lamantin, op. cit., p. 139.
23.	Moussa Konaté, Kanuden contre Cœur ténébreux, op. cit., p. 154.
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connaît bel et bien une forme de quête initiatique au fil des enquêtes d’Habib. 
Il surmonte des épreuves, qui ne sont pas sans rappeler à certains moments 
celles de Kanuden, frôlant parfois le merveilleux même si le roman policier 
prend toujours soin de donner in fine une explication rationnelle et logique. 
Ainsi, dans L’Empreinte du renard, le lieutenant se retrouve au cœur de la nuit 
à devoir lutter, semi-éveillé, dans une sorte de cauchemar, contre l’assaut de 
serpents qui semblent sortis droit de l’univers des récits merveilleux :

Sosso demeurait figé, subjugué par le reptile, qui, visiblement, lui en voulait à 
mort. Petit à petit, le corps gluant se libérait de l’étreinte de la fente et, petit à 
petit, le crochet mortel se rapprochait du jeune inspecteur, figé telle une statue. 
Les crissements et les sifflements continuaient de plus belle : d’autres serpents 
tentaient furieusement d’entrer dans la chambre. Des fragments du battant de 
la fenêtre se mirent à fuser et frappèrent Sosso en pleine figure. Le jeune homme 
ne bougeait toujours pas. Deux, puis trois têtes de serpents passèrent à travers le 
battant de la fenêtre et, coincés dans les fentes, ils sifflaient à qui mieux mieux. 
Parfois, deux gueules passaient à travers la même fente, alors ça sifflait de plus 
belle en se débattant24.

Le parallèle entre Sosso et Kanuden peut nous conduire à un véritable 
renversement des perspectives : et si le véritable héros des « enquêtes du com-
missaire Habib » était en fait l’inspecteur Sosso, initié par son mentor ? On 
peut s’interroger sur ce que cela impliquerait par rapport aux valeurs véhiculées 
dans la série policière.

La question des valeurs
Si le commissaire Habib représente un héros vieillissant, il n’en est pas moins 
atypique dans la société à laquelle il appartient. Sa femme Haby le souligne 
quand elle dit : 

Je me demande si tu n’es pas un étranger. Pourtant, tu es né ici, tu as été élevé 
dans ce pays. Comment se fait-il que tu ne comprennes toujours pas les exigences 
de cette société ? Moi, je n’en reviens pas. Comme si tu avais besoin de toujours 
provoquer, toujours défier25.

Le défi du commissaire Habib, c’est le refus de se laisser paralyser par les 
traditions. Appartenant à une génération globalement très conservatrice, il a 
pris de la distance par rapport à son milieu culturel lors de ses études en France. 
En cela, il est proche des jeunes de la génération de Sosso qui rejette l’ordre 
établi. Il prend la mesure de la révolte des jeunes dans L’Affaire des coupeurs de 
têtes, quand il revient dans sa ville natale de Kita :

24.	Moussa Konaté, L’Empreinte du renard, Paris, Points, 2007, p. 226.
25.	 Moussa Konaté, La Malédiction du Lamantin, op. cit., p. 138. 
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Habib comprit alors que dans sa ville natale, ce n’était pas seulement les lycéens 
et les élèves qui étaient révoltés, mais la jeunesse dans son ensemble. Que le poli-
cier Diallo osât s’en prendre sans retenue à ses supérieurs devant le patron de la 
Brigade criminelle était révélateur du changement de mentalités chez les jeunes26.

Par rapport à la jeunesse, qui inclut Sosso au début de la série, la com-
missaire Habib est néanmoins capable de faire preuve de discernement et de 
mesure dans son rapport aux sociétés traditionnelles. Il prend le temps d’ob-
server, de comprendre, et ne rejette pas tout en bloc. Lors de ses différents 
voyages, il peut se montrer même fasciné par la cohérence de certains modèles 
comme ceux qui régissent la société dogon par exemple. À ses côtés, au fil de 
leurs aventures, Sosso apprend le respect et la tolérance, mais aussi le discerne-
ment : à quel moment les traditions deviennent-elles superstitions ? Comment 
peuvent-elles être détournées pour manipuler les sociétés ? Le commissaire 
Habib partage ses réflexions à ce sujet :

Les mythes et les coutumes qui ont façonné des générations ne sont pas non plus 
à l’abri de la mondialisation. L’esprit des ancêtres, qui conditionne tous les actes 
d’une génération de Kitankés, a été détourné par les criminels uniquement pour 
s’enrichir […]. C’est vous dire qu’il ne faut plus rêver. Notre vieux monde s’en va, 
le nouveau que véhicule la mondialisation est en train de s’installer27.

Chez Kanuden, le détournement des traditions éclate de la même manière 
avec des imposteurs comme Cœur ténébreux qui font régner l’obscurantisme. 
Là où la série policière use du réalisme, c’est le détour par la fable qui permet 
au roman pour la jeunesse de remettre en cause une société dont les bases ont 
été fragilisées. On évacue le culte des anciens pour inculquer à la jeunesse 
l’envie d’agir et de croire en ses propres forces. Le choix du merveilleux favorise 
la mise en place d’un monde binaire où s’affrontent le Bien et le Mal et dans 
lequel la jeunesse a le beau rôle. Les Anciens ne sont pas déconsidérés, mais ils 
sont désacralisés. On voit ainsi s’illustrer ce propos de Moussa Konaté dans 
son essai L’Afrique Noire est-elle maudite ? :

L’« Afrique des ancêtres » n’est qu’une photographie de l’Afrique à un certain 
moment de son évolution ; l’Afrique noire d’aujourd’hui sera, dans quelques siècles, 
considérée comme une autre « Afrique des ancêtres ». En somme, il faut faire le 
deuil d’une Afrique noire éternellement semblable à elle-même28.

C’est cette vision d’une Afrique en mouvement, tout en restant res-
pectueuse de son histoire, que Moussa Konaté défend à travers toute son 
œuvre, qu’il s’agisse de littérature jeunesse, de romans policiers ou d’essais. 

26.	Moussa Konaté, L’Affaire des coupeurs de têtes, op. cit., p. 66.
27.	 Ibid., p. 174.
28.	Moussa Konaté, L’Afrique noire est-elle maudite ?, Paris, Fayard, 2010, p. 204.
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Au milieu d’une grande diversité générique, ses écrits trouvent ainsi une 
profonde unité.

Pour conclure, on peut dire qu’en construisant deux univers romanesques 
radicalement différents, Moussa Konaté poursuit le même combat. De la lit-
térature jeunesse au roman policier, il interroge la société dans laquelle il vit : 
son rapport aux traditions, son inscription dans le monde moderne, la place 
qu’y tient la jeunesse. Qu’il choisisse un style quasi-documentaire ou le registre 
de la fantasy ; qu’il s’adresse aux enfants d’Afrique ou aux lecteurs du monde 
entier, il se fait le miroir de la société malienne contemporaine, au détriment 
d’une vision de l’Afrique noire éternelle et immuable, il défend aussi des valeurs 
universelles à travers ses héros épris de liberté et de justice.
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Enquêtes françaises contemporaines 
autour de la Shoah : les limites  

de l’entreprise mémorielle
Yona Hanhart-Marmor

Les enquêtes françaises contemporaines autour de la Shoah semblent consti-
tuer une forme d’émanation de notre époque et de la littérature qu’elle a 

produite. Elles s’inscrivent en effet dans le prolongement de la microhistoire 
– née en Italie dans les années 1970 puis diffusée en France dans les années 
1980 et 1990, on en connaît l’immense influence sur la production littéraire, 
de Dora Bruder aux Vies minuscules. Elles sont également à mettre en rapport 
avec la « révolution mémorielle1 » qui caractérise, depuis le dernier tiers du 
XXe siècle, non seulement la discipline historique, mais l’ensemble des sciences 
humaines, et tout particulièrement la littérature. Enfin, elles appartiennent de 
toute évidence au « nouvel âge de l’enquête2 » qui définit ce début de XXIe siècle. 
C’est dans cette triple perspective qu’on est naturellement portés à lire des 
investigations telles que C’est maintenant du passé de Marianne Rubinstein, 
Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus d’Ivan Jablonka, Sur la scène inté-
rieure de Marcel Cohen, Gare d’Osnabrück à Jérusalem d’Hélène Cixous, Une 
histoire de France de Nathalie Heinich ou encore 209 rue Saint-Maur de Ruth 
Zylberman, pour ne mentionner que quelques titres.

Mais peut-être vaudrait-il la peine de renoncer, provisoirement du moins, 
à cette focalisation sur l’actualité de ces œuvres, afin de poser la question de 
leur inscription dans un temps long, dans une continuité qui, une fois mise 
en lumière, permettrait éventuellement de faire apparaître d’autres enjeux. En 
cessant de postuler comme allant de soi l’appartenance de ces enquêtes à la 
catégorie un peu fourre-tout, il faut bien l’avouer, de la littérature mémorielle, 
nous pourrons repérer de surprenantes disparités dans les mécanismes prési-

1.	 Patrick-Michel Noël, « Entre histoire de la mémoire et mémoire de l’histoire : esquisse de la 
réponse épistémo-logique des historiens au défi mémoriel en France » [en ligne], Conserveries 
mémorielles, no 9 (2011), [http://journals.openedition.org/cm/820].
2.	Tel est le titre du très bel essai de Laurent Demanze, paru en 2019 chez Corti (Laurent 
Demanze, Un Nouvel Âge de l’enquête, Paris, Corti, 2019).

≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈



122  •  Études littéraires – Volume 50, no 3 / 2022

dant à l’entreprise mémorielle – qui diffèrent en fonction de l’objet précis de 
l’enquête –, pour tenter de dégager les questions qui se dissimulent derrière ces 
différences de traitement. En effet, un grand nombre de ces récits sont écrits 
par des Français d’origine juive qui ont des rapports très divers à la culture, 
l’histoire et la religion juives. La plupart d’entre eux sont fortement assimilés et 
n’entretiennent que des liens très distants avec leur identité juive. Leur enquête 
sur des personnes qui ont disparu parce qu’elles étaient juives, qu’il s’agisse ou 
non de leurs ancêtres, les amène nécessairement à questionner cette identité. 
On note cependant parfois un certain nombre de réticences, de silences ou de 
contournements de ces questions qu’il s’agit d’interpréter. C’est bien alors le 
temps long de l’histoire, complexe et ambivalente, de la relation entre la France 
et les Juifs depuis la Révolution française, qui se donne à deviner et à déchiffrer 
dans ces textes. La question qui se pose est celle de savoir quels enjeux liés à cette 
histoire s’y révèlent, de quelle manière ceux-ci informent le projet mémoriel, 
voire y injectent une certaine forme de tension ou de conflit intrinsèque. En 
quoi ces enquêtes constituent-elles un maillon, le dernier en date, d’une longue 
chaîne d’accommodements dans lesquels le judaïsme, pour avoir droit de cité 
dans le pays de l’émancipation et de la laïcité, était contraint de se transformer, 
de repenser et de reformuler la façon dont il se définissait lui-même, de manière 
à s’intégrer dans les cadres de pensée laïcs et républicains, au risque de s’amputer 
lui-même d’une part de ce qui le constituait ? Et comment cela influence-t-il 
l’entreprise mémorielle ? De quelle façon la tentative de reconstitution de destins 
juifs est-elle, dans une certaine mesure, subvertie de l’intérieur du fait même de 
l’identité de ses auteurs, qui appréhendent le judaïsme traditionnel dans lequel 
ont vécu les générations passées selon des cadres de pensée actuels et très diffé-
rents, qui engendrent une certaine forme de méfiance à son égard ?

Les deux textes, représentatifs du genre contemporain de l’enquête autour 
de la Shoah, auxquels nous consacrerons notre étude et grâce auxquels nous 
tenterons de répondre à ces questions sont le récit d’Ivan Jablonka intitulé 
Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus3, et celui de Ruth Zylberman, 
209 rue Saint-Maur, Paris Xe : autobiographie d’un immeuble4, dans lequel elle 
revient sur la préparation du documentaire Les Enfants du 209 rue Saint-Maur.

Historien ou écrivain ? Les ambiguïtés d’Ivan Jablonka
Analysant la signification des deux exergues, de Michelet et de Perec, qui 
ouvrent Histoire des Grands-parents que je n’ai pas eus, Laurent Demanze 
écrit : « Ivan Jablonka s’aventure ainsi dans les interstices entre les champs dis-
ciplinaires, dans l’entre-deux des discours [...]. Sans renoncer ni à l’exigence 

3.	 Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Éditions du Seuil, 2012. 
4.	Ruth Zylberman, 209 rue Saint-Maur, Paris Xe : autobiographie d’un immeuble, Paris, 
Éditions du Seuil, 2020. 
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rationnelle, ni à l’engagement d’écriture, il s’agit de reprendre à la littérature 
ses outils pour mieux savoir5. » 

Ces emprunts à la littérature sont, pour Laurent Demanze, contrebalancés 
par la méthode historique :

L’imagination reste sous contrôle, soumise à la vigilance de la raison critique. 
La tentation du romanesque est tenue à distance et le désir de coïncider avec 
les figures du passé est exorcisé, les ressources imaginatives ou les puissances de 
l’identification sont congédiées quand elles menacent de se substituer à ce que l’on 
sait et de remplacer un savoir troué et lacunaire par un récit plein et homogène6.

Ces analyses semblent présenter l’enquête comme un ensemble plus ou 
moins homogène, dans lequel l’équilibre entre les deux types d’approche reste 
toujours le même, dans lequel le pari est toujours tenu d’emprunter au champ 
du littéraire sans pour autant renoncer à la rigueur historienne. Or une lecture 
attentive du récit permet de délimiter différentes zones dans lesquelles le dosage 
s’avère sensiblement différent. 

En effet, dans la majeure partie du livre – consacrée au récit des années 
parisiennes de Matès et d’Idesa, les grands-parents d’Ivan Jablonka, puis à leur 
destin durant la Shoah – l’auteur du récit adopte manifestement une démarche 
d’historien. Les notes de bas de page sont extrêmement nombreuses, attestant 
à la fois d’un important travail de documentation et d’une intense recherche 
d’archives. Même les références littéraires sont utilisées de façon pour ainsi dire 
historique : les récits écrits par des auteurs juifs contemporains des grands-pa-
rents de Jablonka, et exilés comme eux à Paris, aident ce dernier à proposer une 
reconstitution plausible des éléments qu’il n’a pas pu rigoureusement établir.

Or cette posture historienne se dément dans certains cas, aussi peu nom-
breux que significatifs, et qui ont pour point commun de ne concerner ni l’exil 
parisien de Matès et d’Idesa ni la période de la Shoah, mais la Pologne d’avant-
guerre et la vie des arrière-grands-parents au sein d’un shtetl. L’abandon de la 
posture historienne se manifeste par deux phénomènes. Le premier d’entre eux 
consiste à l’oubli provisoire de l’éthique du scrupule qui caractérise d’ordinaire 
l’écriture du récit ; le deuxième, à la littérarisation manifeste de cette dernière.

L’abandon de l’ éthique du scrupule7
La première occurrence de ce phénomène concerne l’interprétation par le 
narrateur des informations qu’il a trouvées dans les registres de l’état civil 

5.	 Laurent Demanze, Un Nouvel Âge de l’enquête, op. cit., p. 199.
6.	Ibid., p. 200.
7.	Cette section de notre article n’aurait pu être élaborée sans l’aide précieuse de plusieurs 
historiens que je tiens à remercier ici : la professeure Havi Dreifuss de l’Université de Tel 
Aviv, le professeur Marcin Wodziński de l’Université de Wroclaw et le professeur émérite 
Richard Cohen de l’Université hébraïque de Jérusalem.
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rabbinique de Parczew. Il découvre en effet que, du côté d’Idesa comme de 
celui de Matès, les mariages de ses arrière-grands-parents n’ont pas été enre-
gistrés, et que, de ce fait, sa grand-mère Idesa est illégitime, tandis que Matès, 
son grand-père, ainsi que ses frères et sœurs, sont reconnus tardivement. Sans 
s’interroger sur l’étonnante similitude de l’histoire conjugale et familiale des 
deux branches, il conclut très rapidement, au sujet du père de Matès : « Cela 
sent le patriarche un peu négligent qui met ses affaires en ordre, au soir d’une 
vie compliquée, en reconnaissant sa petite dernière. Dans l’acte de mariage de 
mes grands-parents, Tauba est enfin qualifiée, à soixante ans passés, d’“épouse 
Jablonka” : tout est rentré dans l’ordre8. » On ne peut manquer de s’interroger 
sur le choix d’une explication aussi « sulfureuse9 », sachant que, comme le nar-
rateur le précise lui-même, son arrière-grand-père Shloymè était un Juif très 
pieux. Si, en effet, l’hypothèse d’une relation hors mariage ayant conduit à la 
naissance d’enfants naturels est de l’ordre du possible en ce qui concerne la 
famille d’Idesa, au sujet de laquelle nous ne disposons d’aucune autre infor-
mation, c’est un euphémisme que de la qualifier d’improbable dans le cas 
de Shloymè, kabbaliste et gardien du bain rituel, et donc de toute évidence 
intégré dans une communauté réprouvant sévèrement ce genre de pratiques 
et ostracisant ceux de ses membres qui s’en rendent coupables10. La seule réfé-
rence qui permette au narrateur de présenter son hypothèse comme plausible 
puis de la généraliser en parlant de ces « familles recomposées, pas toujours 
stables, moyennement légitimes11 » est la citation du texte classique de Isaac-
Leib Peretz, Tableaux d’un voyage en province, alors qu’à lire ce dernier avec 
neutralité, il semble probable que le pauvre hère interviewé par l’écrivain ait 

8.	Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents, op. cit., p. 20.
9.	Ibid., p. 19.
10.	 À ce sujet, voir par exemple le chapitre intitulé « Family Matters », (p. 213-242), dans l’ou-
vrage de Yohanan Petrovsky-Shtern intitulé The Golden Age Shtetl : A New History of Jewish 
Life in East Europe, Princeton, Princeton University Press, 2014 : « Jewish family was about 
a husband and a wife sharing responsibilities for children and business. Sexual relations 
were inconceivable out of wedlock […]. Shtetl townsfolk considered promiscuity among 
the most horrendous crimes and meted out severe punishments to perpetrators » (p. 215). 
Ou encore : « Cases of promiscuity were not tolerated in the shtetl. Transgressing sexual 
norms ruined not only families but also family business […]. Protecting the family was as 
much an economic as an ethical imperative. Transgressors became objects of communal 
ostracism, public disdain and derision, and verbal and physical violence. For a Jew charged 
with promiscuity, proving his or her innocence was a matter of survival. Nobody wanted 
to be known as a libertine : who would buy or trade with such a person ? » (p. 228). Même si 
l’ouvrage de Yohanan Petrovsky-Shtern porte sur une période antérieure à celle qui intéresse 
Jablonka, les choses, du point de vue de la conception de la famille, n’avaient quasiment pas 
changé dans la frange orthodoxe du judaïsme, celle à laquelle appartenait de toute évidence 
Shloymè Jablonka.
11.	 Ibid., p. 20.
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eu une deuxième épouse parce qu’il était devenu veuf de la première, et sur-
tout que ses réponses soient confuses principalement en raison de sa méfiance 
à l’égard du fonctionnaire de l’administration impériale qui l’interroge. Au 
vu du contexte familial et des informations dont dispose Jablonka, qui se dit 
« parti en historien sur les traces de [ses] grands-parents12 », un grand nombre 
d’explications au sujet de la vie familiale de son arrière-grand-père pourraient 
paraître plus probables. Et pourtant, à leur place, il emploie des grilles de 
lecture qui ne semblent pas correspondre à l’univers qu’il s’est donné pour 
mission de restituer. En effet, les mariages juifs non officiellement enregistrés 
étaient extrêmement nombreux en Russie impériale, les Juifs étant, de façon 
générale, réticents par principe quant au fait même d’enregistrer les événe-
ments ayant trait à leur vie familiale. Rétifs face aux statistiques de la popu-
lation13, ils avaient mis au point de multiples stratégies pour contourner les 
lois astreignantes et compliquées – celles sur le mariage en faisaient partie au 
premier plan – de l’administration impériale14. Ainsi, le nombre pléthorique de 
mariages juifs non enregistrés par l’état-civil peut s’expliquer tout d’abord par 
l’intense fragmentation de la société juive depuis l’émergence du hassidisme, 
fragmentation qui rendait extrêmement difficile d’imposer un contrôle sur la 
vie communautaire, en particulier sur les mariages et les divorces15. En outre, 
si les mariages avaient été célébrés par des rabbins qui n’étaient pas des rabbins 
officiels de l’État, ce qui arrivait fréquemment, ils n’étaient pas enregistrés. 
Pour se venger, ces rabbins d’État, refusaient très souvent de les avaliser a poste-
riori, les enfants nés de ces mariages étant de facto illégitimes16. Le phénomène 
des « mariages secrets » était ainsi très répandu : les couples se mariaient sans le 
consentement du rabbin d’État, leur mariage n’était donc pas consigné dans les 
registres de l’état-civil rabbinique, et il était considéré par l’État comme nul et 

12.	 Dans son essai intitulé L’Histoire est une littérature contemporaine, Jablonka insiste sur 
le fait que les emprunts faits par l’histoire au champ littéraire ne doivent nuire en rien à la 
rigueur du texte qui résulterait d’une telle synthèse : il faut, selon lui « pratiquer une méthode 
dans une littérature, un raisonnement-enquête, un texte-recherche, la recherche portant 
indissociablement sur les faits à établir, les sources qui en attestent et la forme par laquelle 
on les rapporte » (Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour 
les sciences sociales, Paris, Éditions du Seuil, 2014, p. 14).
13.	 « [The State] also had to convince a people with no historical tradition of recording vital 
statistics that the registration of births, marriages, deaths, and divorces possessed a civic 
importance » (Eugene M. Avrutin, Jews and the Imperial State, Ithaca, Cornell University 
Press, 2010, p. 36).
14.	« Some Jews accommodated to the system of government by circumventing legal statues ; 
others by bribing, converting, or resorting the various forms of manipulation ; and still others 
by appealing to the state with individual grievances and requests » (ibid., p. 14).
15.	 Chae Ran Y. Freeze, Jewish Marriage and Divorce in Imperial Russia, Waltham, Brandeis 
University Press, 2001, p. 81.
16.	 Ibid., p. 110.
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non avenu tandis que la loi juive le reconnaissait pleinement17. La configuration 
familiale que dépeint Jablonka (la Kabbale, le bain rituel, le Kheydèr) rend ces 
dernières hypothèses bien plus vraisemblables que la première, qui dénote un 
singulier travail de méconnaissance de la part de l’historien. La façon dont il 
néglige ces pistes pour suivre la moins probable d’entre elles, celle de l’histoire 
sulfureuse, du roman, de la famille secrète et illégitime, montre à quel point 
cette partie de la mémoire familiale, concernant une période durant laquelle 
le mode de vie de ses ancêtres était celui du judaïsme traditionnel, est pour lui 
impossible à approcher d’une façon strictement historienne. 

La même façon de procéder, pour le moins troublante chez un historien, 
se retrouve lorsqu’il s’agit d’expliquer qu’il n’existe aucune photographie de 
son grand-père Shloymè. 

Je demande aux enfants de Simje et de Reizl, les cousins argentins de mon père, 
ce qu’ils savent de leur grand-père de Parczew. La réponse me parvient par mail : 
Shloymè est un homme très pieux ; on n’a aucune photo de lui parce que les reli-
gieux refusent d’être photographiés (par obéissance au commandement interdisant 
la fabrication des images) ; il s’occupe du mikvè, le bain rituel18.

Jablonka se satisfait de cette réponse, sans chercher plus loin, alors que ses 
deux cousins n’ont pas connu Shloymè, ne sont eux-mêmes pas des Juifs pra-
tiquants et évoquent cette conduite « des » religieux, comme si elle caractérisait 
l’ensemble du monde juif orthodoxe alors que c’est loin d’être le cas et qu’il 
aurait été aisé de s’en assurer. En effet, le judaïsme polonais du XIXe siècle était, 
dans sa grande majorité, iconophile. Les portraits photographiques des rabbins 
y constituaient une pratique très courante et, s’inspirant de leur exemple dans 
ce domaine comme dans tous les aspects de leur vie, l’immense majorité des 
Juifs religieux se faisait photographier sans la moindre réticence19. Une fois de 
plus, Jablonka se dispense d’un travail d’historien avant de tenir pour acquise 
une assertion des plus contestables, qui, en outre, a pour effet de renforcer 
l’impression que le judaïsme traditionnel est archaïque, enfermé dans un rejet 
absolu de la modernité.

La même remarque s’applique à la façon dont Jablonka considère comme 
une évidence le fait que, si on ne dispose d’aucune trace de l’écriture de son 
arrière-grand-père, c’est parce que celui-ci « préfère se déclarer illettré plutôt 
que d’écrire dans une langue autre que l’hébreu20 ». Cette particularité, dont, à 

17.	 Ibid., p. 264.
18.	 Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents, op. cit., p. 32.
19.	 À ce sujet, voir notamment Richard Cohen, Jewish Icons, Berkeley, University of 
California Press, 1998, p. 117-126, ainsi que Maya Balakirsky Katz, The Visual Culture of 
Chabad, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, dont l’introduction porte en partie 
sur le rapport au portrait dans l’ensemble du judaïsme polonais (p. 2-16).
20.	Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents, op. cit., p. 37.
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notre connaissance, on ne trouve pas la moindre trace dans les ouvrages consa-
crés au judaïsme polonais d’avant-guerre, est présentée comme une certitude 
alors même que l’auteur n’invoque aucune source pour la justifier.

De manière générale, si l’on prête attention aux notes de bas de page de 
ce chapitre, on se rend compte qu’à la différence de toutes les autres sections 
du livre, qui sont toujours documentées de façon à la fois très fouillée et très 
foisonnante, les références historiques concernant le mode de vie des habitants 
du shtetl sont extrêmement peu nombreuses. On trouve en tout et pour tout, 
une seule source véritablement historique concernant la vie juive à proprement 
parler, à savoir l’ouvrage de Rachel Ertel, Le Shtetl. La bourgade juive de Pologne, 
cité uniquement pour donner une définition extrêmement générale du terme 
« shtetl ». Hormis cette référence, sont citées deux sources littéraires (deux textes 
de Peretz, dont on a vu l’usage qui en était fait, et un de Sholem Asch, dont 
seul est évoqué le « romantisme21 » mensonger, et un texte dactylographié par 
une vieille Polonaise. Celui-ci, bien qu’il émane d’une personne extérieure au 
judaïsme et que la description du shtetl qu’il propose soit empreinte de neu-
tralité et limitée à l’évocation de certains faits, est interprété par Jablonka de 
façon à lui faire dire que le mode de vie religieux était coercitif et hypocrite22. 
Mis à part ces rares sources, ce sont uniquement le Livre du souvenir ou les 
archives de la mairie qui sont cités. De plus, en un contraste frappant avec la 
rigueur dont Jablonka fait d’ordinaire preuve dans l’établissement de certitudes 
historiques, il s’en remet ici systématiquement, pour établir certains faits, à 
l’opinion de son traducteur de yiddish, qui n’est ni un historien ni un témoin. 
En cas d’incertitude ou de contradiction entre les informations obtenues auprès 
des cousins argentins et les propos dudit traducteur, il passe outre, sans pousser 
plus avant ses vérifications (nous pensons ici à l’hésitation concernant le métier 
de Shloymè : gardien du bain rituel ou préposé au bod, le bain-vapeur23). À 
cela, il faut ajouter le parti pris de l’auteur de présenter la description antireli-
gieuse et péjorative du shtetl par Isaac L. Peretz comme absolument fidèle à la 
réalité, et l’évocation bien plus positive de Scholem Asch comme une peinture 
idéalisante et mensongère. Il s’agit pourtant de textes littéraires qui donnent 
chacun à voir une certaine réalité à travers son propre prisme24. 

21.	 Ibid., p. 42.
22.	Ibid., p. 41.
23.	 Ibid., p. 32-33.
24.	Voir en particulier Micheline Weinstock, « Les “Tableaux d’un voyage en province”. 
L’enquêteur vu à travers son enquête », dans Isaac L. Peretz, Les Oubliés du shtetl : Yiddishland, 
Paris, Plon, 2007, p. 215-239. Elle montre comment Peretz, loin de rédiger le compte-rendu 
objectif de l’enquête qu’il a effectuée, opte dans ce récit pour une « approche littéraire » 
(p. 230). Quant à « La chatte pieuse », l’autre récit de Perez cité par Jablonka, sa dimension 
si manifestement métaphorique, voire allégorique met en évidence son caractère littéraire.
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La rigueur avec laquelle Jablonka enquête sur le destin de ses grands- 
parents en France, une fois coupés de leur communauté d’origine, est ainsi 
loin de se retrouver à l’identique dans l’évocation de la vie familiale au sein 
de la communauté juive. Cet abandon de la posture d’historien va de pair 
avec une mise en évidence, elle aussi unique dans l’œuvre, de la dimension 
littéraire de l’écriture. 

La littérarisation de l’ énoncé
Tout se passe comme si, lorsqu’il est question de l’identité juive des ancêtres 
orthodoxes, la seule approche possible était une approche fantasmatique, 
déconnectée des faits et du réel, et la construction d’un Juif imaginaire. Les 
caractéristiques de l’écriture dans le passage consacré précisément à l’arrière-
grand-père Shloymè, l’ancêtre familial dont le mode de vie était celui du 
judaïsme traditionnel, sont très différentes de celles qui permettent de définir 
l’écriture de Jablonka dans le reste de l’ouvrage. Avant d’évoquer le portrait 
de Shloymè, relisons le passage dans lequel Jablonka revient sur la rafle de ses 
grands-parents :

Je pourrais inventer un bruit de pas dans l’escalier, des coups assénés contre la 
porte, un réveil en sursaut. Mais je veux que mon récit soit indubitable, fondé 
sur des preuves, au pire des hypothèses et des déductions, et, pour honorer ce 
contrat moral, il faut tout à la fois assumer ses incertitudes comme faisant partie 
d’un récit plein et entier et repousser les facilités de l’imagination, même si elle 
remplit merveilleusement les blancs. Mon récit commencera donc par le témoi-
gnage de Sarah.25 

Les principes éthiques, pourrait-on dire, qui forment le soubassement de 
l’écriture de ce récit, sont clairement exposés : la méthodologie historienne, le 
registre des preuves, des hypothèses et des déductions déterminent ce qui peut y 
être inséré et ce qui n’y a pas sa place. Examinons à présent le très bref portrait 
de l’ancêtre : « Je me figure Shloymè comme un vieillard nimbé de lumière, à la 
manière de Rembrandt, mais peut-être est-il sourdingue et puant26. » Les deux 
parties de cette phrase constituent comme les deux faces d’une même médaille, 
chacune d’entre elles, de façon rigoureusement antithétique, construisant un 
portrait aux antipodes de l’exactitude historienne, l’une par excès de littérari-
sation, l’autre par excès de prosaïsation.

Lorsque le verbe « se figurer » est employé par Jablonka, c’est presque tou-
jours suivi de la préposition « que », dans un contexte où il soumet au lecteur 
une hypothèse concernant le déroulement de certains événements, qu’il n’a 
pas pu prouver, mais qui lui paraît être la plus logique, la plus plausible. On 

25.	 Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents, op. cit., p. 265.
26.	Ibid., p. 36.
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trouve, dans tout le récit, une seule autre occurrence de « se figurer » suivi de la 
préposition « comme », mais elle établit une comparaison entre l’intransigeance 
du récit et celle de Matès, dont la biographie a amplement suffi à prouver la 
véracité. Ici, en revanche, se figurer Shloymè « comme », c’est quitter le terrain 
historique pour mettre un pied dans celui de l’imaginaire, voire du fantasma-
tique. Jablonka ne nous dit pas sur quels éléments il s’appuie pour se représenter 
de la sorte son arrière-grand-père, il abandonne l’éthique de la rigueur, de la 
restitution et du scrupule qu’il avait fixée comme le principe de l’écriture de 
ce récit. Cette sortie de l’écriture hors du champ de l’histoire, cette littérarisa-
tion du récit est encore renforcée par la picturalisation qui résulte de l’ekphrasis 
rembrandtienne27, la référence au peintre hollandais du XVe siècle mettant en 
outre l’accent sur l’indifférence de Jablonka à l’exactitude historique du por-
trait. La deuxième partie de la phrase, quant à elle, avec l’abandon brutal des 
champs lexicaux de la lumière et de l’art, le remplacement de l’appel à l’ima-
gination par l’évocation d’une réalité sans fard et surtout les deux adjectifs 
péjoratifs, constitue l’excès inverse, proposant un portrait repoussoir qui, s’il 
participe d’un certain effet de réel, n’en apparaît pas moins quelque peu cari-
catural. Dans les deux cas, on a le sentiment que le Shloymè réel ne parvient 
pas à exister vraiment ou, du moins, s’éclipse derrière un certain nombre de 
clichés qui participent de la construction d’un être en partie fantasmatique, 
contrevenant à la rigueur historienne basée sur l’attestation ou la vérification.

209 rue Saint-Maur : une mémoire sélective ?	
Le récit de Ruth Zylberman, à l’instar du documentaire dont il raconte la pré-
paration, constitue lui aussi un voyage dans le passé. Cette pulsion archéolo-
gique est encore plus frappante dans l’œuvre littéraire que dans le film, puisque 
la première commence par un retour en arrière de plusieurs siècles, revenant 
sur l’apparence du lieu qu’elle a choisi d’explorer depuis le Moyen Âge. 

Internet, livres, plans : je cours les bibliothèques et les archives dévolues à l’histoire 
de Paris, j’accumule les plans, obsédée par une seule adresse. Mon esprit, mon 
imagination embarqués dans un perpétuel mouvement de zoom avant où, du plus 
étendu de la ville, je ne cesse d’affûter mon regard de plus en plus précisément vers 
ce minuscule bout de terrain que je me suis choisi. Tout est bon pour trouver des 
indices, pour remonter strate par strate jusqu’au plus ancien des temps, celui de la 
préhistoire du 209, ce temps où la rue Saint-Maur n’était pas encore une rue bâtie 
mais un chemin médiéval situé bien au-delà des enceintes de Paris28. 

27.	Dominique Viart avait déjà prêté attention à cette ekphrasis dans le portrait du vieillard, 
mais sans en tirer les mêmes conclusions quant aux enjeux qui se dissimulent derrière cette 
dernière (Dominique Viart, « L’archive substitutive. Poétique de l’approximation historique » 
[en ligne], site Internet Fabula [http://www.fabula.org/colloques/document6334.php]).
28.	Ruth Zylberman, op. cit., p. 62.
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Cette analepse met comme en abyme la dimension archéologique de l’en-
treprise. On constate que la narratrice n’a épargné ni son temps ni son énergie 
lorsqu’il s’est agi de consulter les archives, les recensements, les registres, pour 
retrouver les locataires des XVIIIe et XIXe siècles, tous ces « ouvrières et ouvriers » 
qui 

forgent, équarrissent, dégrossissent, battent, vident sur des laminoirs, des presses, 
des moulins à brun pour produire à partir de lingots d’or ou d’argent des feuilles 
destinées aux dorures sur tranche des relieurs, à la dorure sur bois, sur cuir, sur 
soie, sur papier, aux sculpteurs, aux fabricants d’enseigne, aux peintres en bâti-
ment, aux céramistes, aux confiseurs, aux droguistes, aux pharmaciens29.

Or deux occurrences dans le récit contrastent très fortement avec la métho-
dologie émanant de ce désir archéologique. La première est constituée par une 
ellipse pure et simple. Dans le documentaire, en effet, est filmée une scène 
durant laquelle on voit l’une des rescapées, Odette, qui s’est entre-temps ins-
tallée à Tel Aviv, allumer les bougies de shabbat en faisant la bénédiction. Là 
déjà, la façon dont la scène est intégrée au reste du film est très surprenante, 
et pourrait indiquer obliquement la suspension momentanée de la volonté 
de connaissance qui préside pourtant à l’enquête. Si la réalisatrice l’a filmée, 
puis insérée, c’est bien évidemment en raison de sa dimension réminiscente, 
parce qu’on y voit Odette perpétuer des gestes qu’elle a vu être faits dans son 
enfance, par sa mère et peut-être aussi par d’autres femmes de sa famille ou de 
son entourage. Or, à la différence des autres souvenirs de survivants, toujours 
repris avec beaucoup de délicatesse par Ruth Zylberman pour les pousser à 
préciser, à creuser davantage ce qui a survécu dans leur mémoire (on pense en 
particulier à la très émouvante évocation de la machine à coudre de sa mère par 
Albert Baum), celui-ci n’est pas commenté ni exploré par la réalisatrice, qui, 
durant toute la scène pendant laquelle on voit Odette contempler songeusement 
les bougies après avoir prononcé la bénédiction, fait passer l’enregistrement 
sonore du récit factuel par Odette de la période de la Libération. Même si ce 
silence peut être interprété de nombreuses manières, même s’il n’exprime pas 
forcément une réticence, mais indique peut-être la distance, voire un regard 
bienveillant de la part de la réalisatrice qui ne vit pas cette tradition de l’inté-
rieur, il constitue aussi une forme d’évitement, significatif dans la perspective 
qui est la nôtre.

Plus révélateur encore est le fait que cette scène soit tout simplement 
passée sous silence dans le récit. Bien entendu, la transcription d’un film en 
texte implique un grand nombre d’aménagements dont les raisons peuvent 
être complexes, liées à l’économie du texte ou même à des nécessités édito-
riales. Mais il n’y a quasiment aucun autre moment ni dans le documentaire, 

29.	Ibid., p. 75.
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ni dans le livre30, où Ruth Zylberman s’interroge sur la possibilité d’un mode 
de vie encore marqué par un attachement quelconque aux traditions chez 
les familles sur le lesquelles elle enquête. Cette scène constituait l’occasion 
presque unique de donner à l’enquête la possibilité d’être archéologie non pas 
uniquement de la tourmente de la Shoah, mais aussi de la mémoire juive, de 
sa possible persistance. 

La deuxième occurrence semble susciter une sorte de malaise qui conduit 
la narratrice à s’interroger à son sujet. Dans le documentaire, nous faisons la 
connaissance de Faïvel, un Juif polonais très âgé que Ruth Zylberman ques-
tionne exclusivement sur son arrivée à Paris après la guerre et sur le métier 
qu’il y a exercé, sans l’interroger sur sa vie en Pologne avant la Shoah. Cette 
attitude est si étrange que la réalisatrice se sent elle-même obligée de la com-
menter dans son récit, mais sans mener à son terme sa propre analyse. Elle 
admet tout d’abord avoir conscience que la personne de Faïvel constitue comme 
l’incarnation d’une existence juive :

Et il était, Philippe/Faïvel, avec ses yeux bleus, son sourire, son bavardage conti-
nuel, dans cette rue Saint-Maur des années 2010, comme le corps vulnérable qui 
portait obstinément la langue, l’éthos, la vie en somme, de tous les disparus31.

Or, raconte-t-elle :

À l’encontre de toutes mes habitudes, je n’ai pas beaucoup interrogé Faïvel sur 
sa jeunesse en Pologne, sur la guerre en Pologne. Je crois que c’est parce que je 
savais, me connaissant, que si j’entrais là-dedans c’est tout un film ou tout un 
livre qu’il aurait fallu écrire sur lui et que j’avais décidé, inhabituellement raison-
nable, de m’en tenir aux petites frontières que je m’étais choisies, celles de la rue 
Saint-Maur32.

On sent bien ici une forme d’embarras, d’incompréhension de la narratrice 
vis-à-vis de sa propre sélection du contenu de l’entretien. Elle-même explique 
que son projet est de se concentrer sur l’Occupation en France, à partir de 
l’exploration d’un immeuble parisien, et non d’entreprendre une exploration 
archéologique dans un passé inconnu pour lequel il faudrait mener bien 

30.	Par un phénomène rigoureusement inverse à celui que nous décrivons ici, le récit, au 
contraire du documentaire qui ne contient pas cette partie du témoignage, restitue l’évoca-
tion par Claudine – née après la guerre et cousine d’une autre survivante – de leur grand-
mère commune, qui vivait au 209 rue Saint-Maur. Celle-ci, raconte Claudine, allumait 
chaque semaine les bougies de shabbat, et se rendait régulièrement dans un petit oratoire 
de Belleville pour y prier. Mais, là encore, la narratrice-réalisatrice ne pose aucune question, 
remarquant seulement le manque de discrétion de la grand-mère qui allumait les bougies de 
Shabbat en pleine guerre au lieu de creuser le sujet des souvenirs d’un mode de vie imprégné 
de tradition (ibid., p. 277).
31.	 Ibid., p. 365.
32.	 Ibid., p. 366.
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d’autres recherches. Il n’empêche qu’on se trouve bien ici face à un évitement, 
qui, à la différence de ce qui se produit dans Histoire des grands-parents que je 
n’ai pas eus, est clairement conscient. On ne peut nier que, malgré les expli-
cations convaincantes de la narratrice, ces réticences sont très clairement liées 
aussi au contexte français où les particularismes identitaires sont appréhendés 
comme un problème.

Ainsi, tant dans le récit d’Ivan Jablonka que dans celui de Ruth Zylberman, 
une certaine hétérogénéité est à l’œuvre. Tandis qu’une éthique du scrupule, 
de l’exactitude, de la restitution régit la partie des récits – de très loin la plus 
importante – consacrée au destin des protagonistes dans la tourmente de la 
Shoah, c’est une tout autre forme de relation au passé qui se manifeste dès lors 
que l’enquête risque de se confronter non à la judéité exsangue définie par son 
anéantissement même mais à un judaïsme vécu, vivant, défini par un mode 
de vie, un ethos spécifique. Cette relation est alors caractérisée par ce qu’on 
pourrait définir comme une pulsion de méconnaissance, qui se concrétise par 
les différents mécanismes que nous avons inventoriés.

Peut-être alors faut-il reconsidérer la question du statut de ces œuvres, de 
la sphère dans laquelle elles s’inscrivent, des enjeux qu’elles véhiculent. Et pour 
en revenir à notre proposition de sortir de la contemporanéité pour considérer 
l’inscription de ces enquêtes dans un temps long, dans une continuité suscep-
tible de faire apparaître d’autres significations, il est opportun de revenir sur le 
fait qu’Ivan Jablonka et Ruth Zylberman, de même que toute une génération 
d’écrivains français auteurs d’enquêtes autour de la Shoah, ont des origines juives, 
comme le rappelle explicitement Jablonka à la fin d’Histoire des grands-parents33. 
Une fois cette évidence formulée, c’est peut-être, pour en revenir à notre pro-
position initiale, au moins autant qu’à la définition générique qui rattache ces 
récits à la littérature mémorielle, à la microhistoire ou au genre de l’enquête, à la 
dimension identitaire qu’il faut penser, à l’identité contradictoire, paradoxale, 
à la limite de l’impossible, de ces Juifs français depuis la Révolution. On sait 
parfaitement que, depuis Clermont-Tonnerre et son fameux : « Il faut tout refuser 
aux Juifs comme nation et tout accorder aux Juifs comme individus », l’identité 
juive en France a en permanence, pour avoir le droit d’exister, été contrainte, 
même lorsqu’elle semblait valorisée au plus haut point, de gommer ses spécifi-
cités34. Pour devenir des Israélites, et faire ainsi partie intégrante de la société 

33.	 Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents, op. cit., p. 369.
34.	Il nous est impossible, dans le cadre de cet article, de citer la très vaste bibliographie sur 
ce sujet. Mentionnons pour exemples tout d’abord l’analyse comparative effectuée par Pierre 
Birnbaum entre la citoyenneté des Juifs en France et aux États-Unis dans Les Deux Maisons. La 
comparaison met très éloquemment en lumière le fait que l’espace public de la France postrévo-
lutionnaire « s’efforce de laminer toutes les formes d’appartenance identitaire en les cantonnant 
au seul espace privé, de détruire les allégeances régionales, culturelles, linguistiques, corpora-
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française, les Juifs ont dû priver leur judaïsme de tout contenu véritable35, afin 
d’en faire le lieu neutre, blanc, dans lequel ils se transformeraient en citoyens 
exemplaires. En d’autres termes, il leur a fallu transformer le judaïsme en judéité, 
reléguant le premier dans la sphère de l’intime et de l’impartageable, et brandis-
sant la deuxième comme un sauf-conduit pour une intégration réussie. Il existe 
bien évidemment une généalogie de cette tradition franco-israélite née avec la 
République. On peut ainsi interpréter à sa lumière le courant philosémite des 
années 1960 qui, de Blanchot à Lyotard en passant par Derrida, sans oublier 
bien entendu la caution sartrienne, déréalise totalement la figure du Juif pour en 
faire une abstraction philosophique qui n’a, de fait, plus rien à voir avec le Juif 
réel arpentant les rues du quartier Saint-Paul36. Le fait que ce philosémitisme ait 
vu le jour relativement peu de temps après la Shoah ne témoigne pas seulement 
d’une culpabilité certaine, mais aussi d’une fascination pour le judaïsme juste-
ment en tant qu’il a été anéanti, qu’il s’est transformé en néant et en négativité. 
On peut aussi penser aux « nouveaux philosophes » des années 1980 et 1990, qui 
théorisent le judaïsme sans en connaître les sources, se réfèrent aux textes de la 
tradition juive sans avoir appris l’hébreu, et font du message du judaïsme un 
message universel et humaniste, privé de toute spécificité. Dans cette perspective, 
la sélectivité de la mémoire dans les enquêtes contemporaines autour de la Shoah 
les dote de significations nouvelles. Elle permet de les appréhender comme les 
maillons contemporains d’une chaîne qui remonte à plus de deux siècles. Les 
mécanismes dont nous avons repéré la présence lorsque la mémoire et l’iden-
tité juives étaient en jeu, qu’il s’agisse de l’abandon de la posture historienne, 

tives, et d’interdire les formes d’action particularistes comme autant d’atteintes à l’idéal d’une 
citoyenneté militante tournée vers l’universalisme. Dans ce sens, le contrat révolutionnaire est 
simple : l’accès à la citoyenneté vaut l’attribution de tous les droits et suppose l’abandon de tous 
les privilèges, de toutes les fidélités. À des degrés divers, les Juifs épousent pour la plupart ce 
projet qui les libère en les rejetant de l’espace public en tant que porteurs d’une culture parti-
culière, d’une vision du monde, d’un ancrage dans une autre histoire » (Pierre Birnbaum, Les 
Deux Maisons, Paris, Gallimard, 2012, p. 23). Ou encore l’ouvrage essentiel de Wendy Brown 
dans lequel elle explique : « To be compatible with membership in the French republic, Jews 
had to be individuated, denationalized, decorporatized as Jews. To cohabit with Frenchness, 
Jewishness could no longer consist in belonging to a distinct community bound by religious 
law, ritualized practices, and generational continuity ; rather, it would consist as most in pri-
vately held and conducted belief » (Wendy Brown, Regulating Aversion, Tolerance in the Age of 
Identity and Empire, Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2006, p. 52).
35.	 Même si le récent ouvrage de Maurice Samuels invite à nuancer quelque peu ce tableau 
(Maurice Samuels, The Right to Difference : French Universalism and the Jews, Chicago, 
University of Chicago Press, 2016).
36.	Sur ce sujet, voir notamment Elizabeth Jane Bellamy, Affective Genealogies, Lincoln and 
London, University of Nebraska Press, 1997 ; Elisabeth de Fontenay, Une Tout Autre Histoire : 
questions à Jean-François Lyotard, Paris, Fayard, 2006 ainsi que Sarah Hammershlag, The 
Figural Jew, Chicago, University of Chicago Press, 2010.



134  •  Études littéraires – Volume 50, no 3 / 2022

de la littérarisation, de l’évitement ou de l’omission pure et simple, mettent en 
évidence l’existence, au sein même de l’entreprise mémorielle, d’un gigantesque 
travail d’amnésie. Celui-ci a pour conséquence de réduire la mémoire juive à la 
mémoire du génocide37. Il présente de manière négative ou passe sous silence 
les aspects du judaïsme qui dérangent la Weltanschauung issue des Lumières et 
de la Révolution française, à savoir un mode de vie profondément ancré dans 
une tradition et, il faut bien le dire, tout particulièrement en ce qui concerne 
la Pologne d’avant-guerre, dans la conscience d’appartenir à une collectivité se 
vivant comme nationale et dotée d’une identité religieuse singulière. Reprenant 
la définition proposée par Catherine Coquio du déni, opposé à la négation 
active qu’est la dénégation, on se rend compte que, bien que la chercheuse l’ait 
forgée pour caractériser des procédés spécifiques conduisant à l’occultation de 
certaines tragédies historiques, ce qui n’est évidemment pas le cas des textes 
que nous avons étudiés ici, elle s’applique parfaitement à la façon dont ceux-ci 
escamotent les aspects du judaïsme rétifs à l’édulcoration voire à l’abolition de la 
dimension collective juive au profit d’un israélitisme compatible avec les dogmes 
assimilationnistes :

Le déni est une procédure de non-investissement du réel par élision du sens, 
faite pour protéger un système de défense contre une perception pour l’heure 
impensable. Il est tout aussi actif que la négation, mais il ne juge ni ne transgresse 
rien : il ne « nie » pas un réel marqué d’une reconnaissance, ni ne « refoule » une 
réalité susceptible d’être ainsi marquée […] : la conscience considère cette réalité 
en suspendant sa signification, donc sa valeur, paralysant le jugement ou le ren-
dant superflu. Tandis que la négation relève d’un travail de la subjectivité, même 
outrancièrement simplificateur, le déni, lui, suppose un blocage de ce travail. C’est 
ce blocage qui constitue son activité38.

Catherine Coquio, insistant sur le fait que, à la différence du « mensonge 
volontaire » de la négation, l’« effacement » du déni est « involontaire »39, note que 

37.	 On notera au passage que les mécanismes à l’œuvre dans le champ littéraire présentent 
de troublantes analogies avec ceux que la psychologue Dominique Frischer a repérés dans 
les propos des Troisième Génération (nous reprenons sa terminologie) qu’elle a interviewés 
dans le cadre de son enquête sur les différences entre la relation des enfants de survivants 
avec leur passé familial et leur identité juive en France, en Israël et aux États-Unis. Elle en 
tire la conclusion que la spécificité des représentants français de la Troisième Génération 
tient à ce que, du fait de « l’influence corrosive de la laïcité à la française », ils n’osent pas « se 
réapproprier leur identité juive » (p. 105-106), et ne sont Juifs que « par la Shoah » (p. 221), le 
« devoir de mémoire » devenant pour eux une sorte d’« impératif catégorique kantien » (p. 106) 
qui leur évite de se confronter aux autres aspects de leur identité (Dominique Frischer, Les 
Enfants du silence et de la reconstruction, Paris, Grasset, 2008).
38.	 Catherine Coquio, « À propos d’un nihilisme contemporain : négation, déni, témoignage », 
dans Catherine Coquio (dir.), L’Histoire trouée, négation et témoignage, Nantes, L’Atalante, 2003, 
p. 25.
39.	 Ibid., p. 27.
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« ce mode de négativité particulier met en jeu des procédures mentales et discur-
sives plus diffuses mais non moins efficaces », qui la plupart du temps ne sont pas 
« signalées ni remarquées », et qu’y sont à l’œuvre non seulement la « déréalisation », 
l’« intellectualisation » ou l’« esthétisation », mais même la « non-figuration » de 
la réalité en question, sa « non-constitution en objet », permettant de la main-
tenir « dans un point aveugle du discours », sans que la posture d’« évitement » 
soit jamais perçue, d’autant moins que cette déréalisation « se transmet dans et 
souvent par le processus de transmission culturelle elle-même40 ». L’analogie des 
mécanismes inventoriés ici avec ceux dont nous avons repéré qu’ils étaient à 
l’œuvre dans les récits d’Ivan Jablonka et de Ruth Zylberman lorsque ces der-
niers portaient non pas sur le destin des Juifs durant la Shoah, mais bien sur le 
judaïsme est évidente, à commencer par cette particularité que le travail d’am-
nésie se fait de l’intérieur même de l’entreprise mémorielle.

C’est ainsi la réinscription des enquêtes contemporaines, dont les récits de 
Jablonka et de Zylberman constituent deux exemples représentatifs, dans le 
temps long du développement du franco-judaïsme, parallèlement à celui de 
la République, qui peut en éclairer les enjeux sous-jacents et révélateurs d’une 
dynamique paradoxale entre mémoire et amnésie, entre désir archéologique 
et pulsion de déni, entre fascination pour une judéité abstraite et escamotage 
du judaïsme vécu.
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Libération et construction du sujet  
dans La Colère du faucon  

de Hans-Jürgen Greif
François Ouellet

Écrivain d’origine allemande établi à Québec depuis 1969, où il a enseigné 
à l’Université Laval jusqu’en 2004, Hans-Jürgen Greif est l’auteur d’une 

quinzaine de romans et recueils de nouvelles écrits en français, auxquels il faut 
ajouter les récits de Kein Schlüssel zum Süden (1984), traduits et édités sous le 
titre Berbera en 1993. Son premier livre en français, L’autre Pandore, a été publié 
en 1990. Exactement trente ans plus tard, en 2020, paraissait son livre le plus 
récent, Insoumissions, roman nettement autobiographique dans lequel Greif 
raconte ses toutes premières années comme professeur à Québec. Ajoutons que 
trois de ses romans ont été cosignés avec Guy Boivin, dont l’apport principal 
réside dans la part de recherche qui précède l’écriture et relève des discussions 
qui accompagnent la rédaction. 

Ce qui impressionne d’abord le lecteur familier de cette œuvre, c’est la 
diversité des sujets abordés, des savoirs traités, ainsi que des lieux et des époques 
explorés. Les livres se suivent sans se ressembler. Pourtant, comme dans toute 
œuvre, quelques éléments sont dominants, voire récurrents ; il y a des lignes 
de force qui permettent de définir une certaine vision du monde. L’une d’elles 
est assurément la question du bien et du mal, que Greif aborde à travers la 
relation qui oppose Job et Dieu (Job & compagnie), ou lorsqu’il invente un 
personnage psychopathe (M.), réactualise les interdits du Décalogue (Solistes) 
et libère de la boîte de Pandore « les maux de l’humanité » (L’Autre Pandore). 
Une autre caractéristique dominante de cette œuvre est la relation probléma-
tique au père, à laquelle je m’attarderai dans les pages qui suivent. Je traiterai 
en particulier de la représentation de cette relation dans La Colère du faucon, 
un roman d’inspiration autobiographique dont les événements se déroulent 
en Allemagne dans les années d’après-guerre.

Cette mise en question de la figure du père est indissociable du climat 
ambiant dans lequel se trouve plongée l’Allemagne au lendemain de la chute 
du nazisme. À la faveur du mouvement terroriste d’extrême-gauche mené par 

≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈
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Andrea Baader et Ulrike Meinhof, elle culminera dans les émeutes de 1968, 
retracées dans Insoumissions et sur lesquelles il revenait récemment : 

Andreas Baader et Ulrike Meinhof avaient poussé à l’extrême le mouvement 
contestataire des étudiants allemands qui s’étaient tournés contre l’autorité des 
pères. Ces démarches ont abouti à Mai 68, à Paris. Nos pères avaient fait la guerre ; 
bon nombre d’entre eux avaient opté du bout des lèvres pour le rejet du régime 
nazi, se disant désormais d’orientation démocratique. Toutefois, leurs convictions 
n’avaient pas changé, ils cachaient le passé sous prétexte d’avoir été contraints à 
obéir aux ordres du Führer1.

Le père représenté dans La Colère du faucon, roman qui pour l’essentiel 
couvre les années 1940-1950, et dont la logique suggère un aboutissement vers 
les contestations de la fin des années 1960 auxquelles il est fait très rapidement 
allusion, correspond à ce portrait, même si le propre père de l’écrivain n’ad-
hérait pas au nazisme. Mais sans doute la fabrication d’une figure paternelle 
liée au nazisme permettait-elle à Greif d’ancrer le désarroi et l’expérience de 
vie traumatisante du jeune héros du roman dans une dimension historique 
qui en exacerbait le sens et la portée. 

La figure du père
Cette figure prend néanmoins quelque temps avant de surgir véritablement 
dans l’œuvre, comme d’ailleurs la question du mal est davantage présente à 
partir de 2010-2011. Il n’est pas dit de fait que ces deux questions ne soient pas 
liées. Dans Job & compagnie, où pour l’enfant « le père est le point de référence 
en toute chose2 », Job est cruellement mis à l’épreuve par Dieu. À la fin du 
roman, Dieu accorde momentanément à Job le droit à l’omniscience afin qu’il 
voie l’avenir du « peuple élu » : défile alors une histoire terrible, qui conduit à la 
persécution des Juifs par les Nazis, puis à la fondation de l’état d’Israël et aux 
conflits qu’elle génère. Job est horrifié par la cruauté de ce Dieu qui déteste 
ses enfants et, plus encore peut-être, est scandalisé par ce Dieu menteur et 
trompeur, dont son peuple ne semble avoir été élu que pour être persécuté. 
À la fin, ayant renié ce Dieu vengeur, Job lui substitue la représentation d’un 
Dieu bienveillant qui aime ses enfants. 

Avant Job & compagnie, la figure paternelle émerge dans Orfeo, le premier 
véritable roman de l’auteur, en 2003. Mais elle prend ici, contrairement à la 
forme toute-puissante du livre biblique, la forme non moins significative de 
l’absence, comme si le père était encore une case à occuper. Grièvement blessé 
dans un accident qui a coûté la vie à ses parents et qui le laisse orphelin, Orfeo 

1.	 François Ouellet, La Matière des mots. Entretiens avec Hans-Jürgen Greif, Montréal, Nota 
bene, 2021 p. 26.
2.	Hans-Jürgen Greif, Job & compagnie, Québec, L’Instant même, 2011, p. 86. 
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est pris en charge par celle que le narrateur appelle la Signora, une femme qui 
a fait une brillante carrière musicale, avant de devenir professeure de musique. 
Comme la voix d’Orfeo est restée, à la suite de ses blessures, la voix d’un enfant, 
la Signora va lui donner une formation pour qu’il cultive sa voix à l’image du 
programme que suivaient les castrats de l’âge classique italien. Douze ans plus 
tard, au moment de mourir, la Signora confie Orfeo à l’un de ses anciens élèves, 
Weber, devenu critique musical après avoir renoncé à une carrière de pianiste. 

La Signora se trouve ainsi à avoir re-construit Orfeo. Les nombreuses 
interventions chirurgicales qu’il a dû subir après l’accident en ont fait un autre 
homme, ou plutôt un nouvel enfant. À ce nouveau corps, la Signora a adjoint 
une culture musicale d’une rare exigence, qui intègre notamment l’apprentis-
sage de plusieurs langues. Pour lui rendre hommage, et la reconnaître aussi 
bien comme maître que comme mère, Orfeo a choisi lui-même ce nom de scène 
(car son nom véritable est Lennart Teufel) : nom qui renvoie bien sûr au mythe 
d’Orphée, mais qui est aussi, et surtout, formé des initiales des deux premières 
lettres du nom de famille de la Signora (Ferronne) et des deux premières lettres 
du nom de famille de la mère de celle-ci (Oragagni), patronymes auxquels il a 
ajouté un « o ». Bref, Orfeo est d’ascendance matrilinéaire. Du reste, sa posture 
de primo uomo en fait métaphoriquement un fils éternel. 

Quant à Weber, personnage central puisque c’est à partir de son point de vue 
que, après la mort de la Signora, l’évolution d’Orfeo nous est donnée à voir, sa 
position, sur l’échiquier symbolique de la paternité n’est guère plus avancée que 
celle de son protégé. Il est marié, mais sans enfant ; qui plus est, il est amoureux 
d’Orfeo, lequel lui rappelle un petit bossu que, dans ses années de collège, il 
aimait consoler. Il faut ajouter que Weber poursuit le programme de formation de 
la Signora, à laquelle, malgré sa mort, Orfeo reste d’ailleurs fidèle, puisqu’il s’en-
traîne en écoutant des cassettes sur lesquelles la Signora avait enregistré ses leçons. 
« Car elle vivait avec eux, une présence perceptible à tout moment3 », conclut le 
narrateur vers la fin du roman : condamnation brutale, pour l’un comme pour 
l’autre, de tout affranchissement et indépendance du modèle maternel. 

Un autre roman, Le Photographe d’ombres4, publié douze ans plus tard, 
en 2015, rappellera la trame symbolique d’Orfeo. Dirk a épousé Rita en obte-
nant d’elle la promesse qu’elle prendrait les mesures nécessaires pour n’avoir 
jamais d’enfant. Or, Rita va tomber enceinte, deux fois plutôt qu’une, Dirk 
réagissant chaque fois en se réfugiant dans l’alcool, au point tel de devoir être 
hospitalisé. S’il refuse d’avoir des enfants, c’est d’abord parce qu’il a juré fidé-
lité à son amour d’enfance pour son demi-frère, Markus (à qui Rita ressemble 
physiquement), qui s’est suicidé à l’âge de douze ans ; Dirk reste fidèle à son 
souvenir, qu’il évoque en s’enfermant dans une pièce pour jouer de l’accordéon, 

3.	Hans-Jürgen Greif, Orfeo, Québec, L’Instant même, 2003, p. 225. 
4.	Hans-Jürgen Greif, Le Photographe d’ombres, Québec, L’Instant même, 2015.
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instrument dont il jouait avec Markus et qui révélait leur profond accord. Or, 
ce suicide avait été provoqué par une violente altercation avec leur père ; ce qui 
amena Dirk à renier celui-ci, refusant pour toujours de le revoir. Rita elle-même 
croit que le père de Dirk est décédé depuis longtemps, selon ce que son mari lui 
a dit. On comprend dès lors, plus fondamentalement, que si Dirk refuse d’être 
père, c’est parce qu’il a renié le sien. Comme dans Orfeo, le roman se trouve 
résolument marqué par l’absence de paternité, ou plus exactement, chez Dirk, 
par la volonté d’une telle absence et par l’expression d’un refus catégorique. 

À cet égard, mais sur un autre ton qui n’est pas sans évoquer le cycle des 
Rougon-Macquart de Zola, dont on sait que l’ancêtre premier est maternel et 
qu’il est caractérisé par une série de filiations vouées à l’impasse5, on pensera 
encore à La Bonbonnière6 (2007). Se trouve relatée la vie de la famille Boiteau 
sur six générations, au terme desquelles se réalise la prémonition de Marien, 
l’un des fils de la deuxième génération : « Les Boiteau s’éteindront — je vois 
le chiffre, un six —, oui, dans six générations, il n’y aura plus un seul Boiteau 
— le nom du père disparaîtra — pour toujours7. »

Entre les parutions d’Orfeo et du Photographe d’ombres, Greif publie 
La Colère du faucon, ce roman de 2013 mentionné précédemment, dans lequel 
la figure du père est cette fois-ci combattue de front. Central dans l’entreprise 
romanesque de l’auteur, ce roman relate l’enfance et l’adolescence d’un jeune 
allemand né durant la guerre, Falk, depuis ses premiers souvenirs, à l’âge de 
deux ou trois ans, jusqu’à ce qu’il décide de s’expatrier en France au moment 
de terminer ses études, à la fin des années 1950. Greif met l’accent sur les rela-
tions difficiles de Falk avec son père, sur l’amour du fils pour sa mère et pour 
son grand-père maternel, tout en suivant l’évolution du parcours académique 
du garçon et son émancipation. 

La forme que prend ici la relation entre le fils et le père m’amène à faire un 
détour par la psychanalyse freudienne, avec laquelle le romancier est familier8, 

5.	 Voir François Ouellet, « De Lourdes à Paris. Zola ou le rachat du père », dans Patrick 
Bergeron et François Ouellet (dir.), Habiter la littérature. Mélanges offerts à Hans-Jürgen 
Greif, Québec, L’Instant même, 2016, p. 203-224.
6.	Voir mon compte rendu de ce roman, « Zola en 2007 ou La fin de l’histoire », Canadian 
Literature, no 195 (2007), p. 146-147. 
7.	Hans-Jürgen Greif et Guy Boivin, La Bonbonnière, Québec, L’Instant même, 2007, p. 10. Ce 
roman a été cosigné avec Guy Boivin, premier d’une série de trois portant sur le Québec (les 
deux autres sont Le Temps figé, en 2012, et Le Pélican et le labyrinthe, en 2018). Greif explique : 
« Quand j’aborde dans l’une ou l’autre de mes publications un sujet concernant le Québec, je 
demeure prudent : je préfère proposer mes prises de position sur le Québec en collaboration 
avec mon coauteur, Guy Boivin » (François Ouellet, La Matière des mots, op. cit., p. 44).
8.	Greif retrace l’importance de Freud pour lui dans La Matière des mots. Du reste, c’est vers 
la psychanalyse et la psychiatrie que, à la fin de La Colère du faucon, se tourne Falk après ses 
années allemandes.
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par cette fameuse histoire du meurtre du père primitif, dont il est question 
dans Totem et tabou, ouvrage duquel Lacan disait qu’il est « un des événe-
ments capitaux de notre siècle9 ». Je rappelle que Freud expliquait, dans cet 
essai – qu’il faut recevoir comme une fiction, mais de ces fictions fondatrices 
de savoir – que les fils, après s’être ligués pour tuer le père, en auraient mangé 
la chair. Par ce repas cannibale, qui prend la forme d’une relation totémique, 
les fils cherchaient à s’identifier au père mort en incorporant sa force. C’est 
ainsi qu’on peut dire, avec le psychanalyste Gérard Haddad, que « le champ 
qu’ouvre l’analyse des rites alimentaires est celui de la fonction paternelle10 ». 
On sait par ailleurs, dans l’Église catholique, que la cérémonie de l’Eucharistie 
reçoit une valeur semblable à celle du repas totémique : celui qui avale le corps 
du Christ reconnaît sa foi en lui. Ces pratiques établissent donc un modèle à 
la fois de reconnaissance du père et d’identification au père, modèle sur lequel 
s’édifie la volonté de transmission et de filiation de père en fils. J’essaierai ici 
de montrer comment ce discours, dans La Colère du faucon, est d’abord mis 
en échec, puis renégocié à la faveur d’une autre forme de paternité. 

Les dents du père
Mais je voudrais, préalablement, commenter une nouvelle qui annonce à la 
fois ce roman et la problématique telle que je la pose ici. Cette nouvelle, inti-
tulée « Nouvelle vie », est la troisième du recueil Solistes, paru en 1997, donc 
seize ans avant La Colère du faucon. La nouvelle commence le lendemain de 
l’effondrement nerveux du narrateur, qui est pianiste, pendant un concert. 
Pour comprendre la raison de cette crise, il faut remonter à son enfance, au 
moment où le père a décidé de faire de son fils un musicien. Dès que celui-ci 
se trompait, faisait une fausse note, le père le frappait. Parfois, le père l’accom-
pagnait en jouant du violon, cinglant alors son fils avec l’archet qu’il tenait 
dans ses mains. Tout en jouant, le fils apercevait son père qui « inspirait pro-
fondément, découvrait des dents longues, brunies par les cigarettes, étroites 
et polies : elles me rappelaient de vraies touches de piano, avec de profondes 
rainures11 », confie-t-il. L’identification par le fils de la dentition du père au 
clavier du piano construit un symptôme névrotique, ce qui rappelle du coup 
que le repas totémique aussi bien que l’Eucharistie sont des épisodes fondateurs 
de notre imaginaire et de notre culture parce qu’ils sont aussi révélateurs du 
rapport premier de l’être humain à la pulsion orale. Gérard Haddad rendait 
compte de ce principe par cette image : « [A]vant toute chose, on pense avec sa 

9.	Jacques Lacan, Le Séminaire V. Les formations de l’ inconscient, Paris, Éditions du Seuil, 
1998, p. 310.
10.	 Gérard Haddad, Manger le livre. Rites alimentaires et fonctions paternelles, Paris, Grasset, 
1984, p. 82. 
11.	 Hans-Jürgen Greif, Solistes, Québec, L’Instant même, 1997, p. 78. 
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bouche, avec ses dents12. » La formule, saisissante mais pour le moins éloquente, 
fait étonnamment écho à la manière dont se construit, sous la plume de Greif, 
la relation conflictuelle avec le père.

Pour le fils, les choses ne firent ensuite qu’empirer. À neuf ans, lors d’un 
concert devant les parents et les élèves de son école, il développe une névrose 
sévère. Le concert se déroule bien jusqu’à ce que, vers la fin, le pianiste prenne 
conscience de la présence de l’auditoire et, dans les premières rangées, de son 
père. Pendant quelques instants, il sent cette présence comme une menace : 

Le visage tourné vers la salle, je sentais la gueule du piano prête à me dévorer. Ses 
dents saisissaient mes doigts, le couvercle pouvait s’abattre à tout moment sur mes 
mains, comme l’archet à la maison. C’est alors que je vis mon père, au milieu de la 
deuxième rangée, près des invités d’honneur. Il regardait le plafond en grimaçant, 
la bouche grande ouverte. Je crus qu’il allait monter sur la scène, un archet à la 
main, qu’il se fondrait avec cet instrument sournois qui était devant moi et qu’ils 
me frapperaient tous les deux : lui, montrant ses dents, l’archet en l’air, pendant 
que le Pleyel me broierait les mains dans un violent finale13. 

Plus tard, celui qui est devenu pianiste de carrière renonce à son avenir, 
subit cet effondrement nerveux auquel j’ai fait d’emblée allusion et qui le fera 
glisser dans une sorte de folie, événement sur lequel se clôt la nouvelle. 

On voit que cette histoire témoigne d’un scénario qui est en opposition 
avec celui décrit par Freud : le sens du processus de dévoration se trouve en 
effet inversé. Ici, c’est le père lui-même qui semble vouloir manger le fils. Au 
lieu de susciter une identification et une reconnaissance formatrices, le père 
est source d’aliénation, ce qui se traduit chez le fils par la peur d’être dévoré. 
Complice du piano avec lequel il finit par se fondre, le père est une image de 
l’oralité punitive et destructrice qui menace d’avaler le fils, de l’anéantir. Face 
à cette menace, le pianiste de « Nouvelle vie » s’en tire assez mal : névrose, 
effondrement, folie, tel est l’état psychique auquel il aboutit. 

Cette nouvelle, je l’ai mentionné, met la table pour La Colère du faucon. Le 
roman reconduit la relation conflictuelle entre le père et le fils, qui de nouveau 
se donne à lire métaphoriquement sur le plan alimentaire. 

L’insoumission du fils
Leur antagonisme prend forme dès l’incipit du roman. Nous sommes en mars 
1946 dans une ville située à la frontière franco-allemande. Falk, le héros de ce 
roman, a cinq ans ; Gabriel Bachmann, son père, qui, sous l’Occupation alle-
mande, avait travaillé pour la Gestapo à Paris, est de retour à la maison. Falk 
ne l’a vu qu’une seule fois depuis sa naissance. C’était deux ans auparavant, 

12.	 Gérard Haddad, op. cit., p. 50.
13.	 Hans-Jürgen Greif, Solistes, op. cit., p. 79-80. 
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et le fils a conservé de cette scène initiale le souvenir du regard menaçant de 
son père posé sur sa mère. Falk ignore la raison de ce regard, il la découvrira 
seulement plusieurs années après. Mais le lecteur l’aura compris avant lui : le 
père soupçonne sa femme, Anne, d’avoir conçu Falk avec son propre frère, de 
sorte que l’enfant serait né d’un acte incestueux. Le regard agressif du père 
donne une partie de son titre au premier chapitre : « Les yeux de l’ogre. » 

Quant à la seconde partie de ce titre, « l’ogre », elle trouve son sens lors 
de la deuxième rencontre de Falk avec son père, qui marque en même temps 
le retour définitif de Gabriel chez lui. Plus précisément, c’est le souvenir du 
regard redoutable du père qui amène Falk à le décrire cette fois-ci comme un 
« ogre ». Comme si le père pouvait avaler autrui par les yeux. Celui qui est vu 
peut donc être mangé, ce qui fait écho à la crainte du pianiste de « Nouvelle 
vie » qui ne peut, quand il est en concert, supporter le regard de l’auditoire sur 
lui, et en particulier celui de son père. À la haine du père pour son fils fait écho 
la défiance du fils pour son père, si bien que le texte se trouve à reformuler les 
identités de l’un pour l’autre de manière à les nier : pour Gabriel, Falk n’est pas 
son fils, alors que, pour Falk, Gabriel est celui qu’il désigne, et l’auteur met 
ces formules en italique, comme le « prétendu père14 » ou « le soi-disant père15 ». 
Et cette négation du père par Falk se manifeste par cette image fantasmatique 
de l’ogre, tel Saturne dévorant ses enfants. 

Ce retour de Gabriel à la maison a lieu au moment du petit déjeuner. Anne 
sert à tous un bol de chicorée et une tranche de pain tartinée de saindoux. 
Falk commence à manger, « mais le pain est infect et, avec ses doigts, il en sort 
des morceaux de sa bouche16 ». Au lieu de le réprimander, sa mère lui explique : 
« C’est un mélange de tout ce qu’on trouve encore, de l’orge, de l’avoine, beau-
coup d’épluchures de pommes de terre17. » Comment, dans cette phrase, ne pas 
lire « l’ogre » dans « l’orge » ? L’anagramme est parfaite. Autrement dit, ce que 
Falk trouve indigeste, ce qu’il rejette, c’est le père, ou plutôt l’image défavo-
rable qu’il s’en est faite depuis la toute première fois qu’il l’a aperçu et que cette 
seconde rencontre ne fait que confirmer. Retirant des morceaux du père de sa 
bouche, Falk inverse très exactement le mouvement que faisaient, chez Freud, les 
fils parricides, qui absorbaient des morceaux du père afin d’intégrer la force que 
celui-ci avait incarnée. Incidemment, le pain, l’orge, cela nous ramène aussi à 
l’Eucharistie, sacrement qui tire sa source de la dernière rencontre entre le Christ 
et ses apôtres, où Jésus avait distribué du pain : « Ceci est mon corps… » Par le 
rejet du pain, Falk marque donc son refus d’obéissance au père, sa volonté de 

14.	Hans-Jürgen Greif, La Colère du faucon, Québec, L’Instant même, 2013, p. 23.
15.	 Ibid., p. 25. 
16.	 Ibid., p. 22 
17.	 Ibid., p. 22-23.
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non-reconnaissance de l’autorité de ce père qui se comporte comme un tyran. 
L’enfant n’a pas foi dans ce père. 

La bienséance impose néanmoins à Falk d’avaler ses bouchées, « même si 
cela goûte la moisissure18 ». Les épluchures qui sont entrées dans la composi-
tion du plat viennent de ces pommes de terre desséchées qu’on donne habi-
tuellement aux cochons mais que, en ce temps de récession, on garde pour se 
nourrir. Greif recourt alors à une étonnante métaphore pour signifier la valeur 
inestimable prise par ce légume : « [C]es pommes de terre valent l’ivoire, les 
cordes, la table d’harmonie, le bois de rose d’un piano. Ils les mangeront jusqu’à 
la dernière, même si elle est noire19. » La référence musicale semble relancer le 
propos de « Nouvelle vie ». La valeur intrinsèque de la pomme de terre noire 
est à l’image du piano qui, dans cette nouvelle, menace d’avaler le pianiste. 
Refuser de manger, c’est donc aussi, pour Falk, se protéger contre l’envahis-
sement du père dans sa vie. 

Et comme dans la nouvelle, la lutte entre le père et le fils, la volonté du père 
d’imposer sa domination et la détermination du fils à ne pas se soumettre, se 
donnera à voir de manière insistante à travers les leçons de piano que Gabriel 
impose à Falk. Chaque fois que le fils, assis au piano, ne donnera pas satisfac-
tion à son père, celui-ci le frappera. On voit que le sujet de la nouvelle revient 
ainsi s’immiscer dans le roman, circonscrivant l’image du fils à sa vulnérabilité 
névralgique. Mais La Colère du faucon, loin de rester pétrifié par la peur, et 
c’est là son avantage sur ce que raconte la nouvelle, vise précisément à dénouer 
l’impasse de la relation au père et à mener Falk vers un espace de liberté que 
le pianiste de « Nouvelle vie » n’arrive pas à concevoir.

Je voudrais attirer l’attention sur une autre scène, complémentaire à celle 
du petit déjeuner, dont elle partage la logique signifiante. Il s’agit de la pre-
mière communion de Falk, où est donc joué ici l’épisode christique de l’Eu-
charistie. Que le père et Dieu logent à la même enseigne, Falk en trouve la 
preuve dans le fait que Gabriel est organiste à la basilique. Il le voit comme un 
allié du prêtre, et la basilique devient un espace hostile auquel Falk va réagir 
en se promettant, lorsque le prêtre va lui tendre l’hostie, « de mordre dans la 
chair du doux Jésus20 ». Cet acte sacrilège a la même signification, pour Falk, 
que son refus de manger le pain d’orge et d’avoine : ne pas laisser entrer en soi 
le discours martial du père et la parole de Dieu, ne pas céder à cette autorité 
extérieure qui lui est imposée et qui menace de l’avaler. 

18.	 Ibid., p. 23.
19.	 Id.
20.	Ibid., p. 134. 
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L’émancipation
Pour réussir à s’affranchir de cette figure paternelle monstrueuse et cannibale, 
Falk devra négocier une identification à une figure de père inédite et admirée. 
Le processus est logique : la négation du père conduit à la recherche d’un subs-
titut aimé et aimant du père qui permettra au fils de trouver une porte de sortie 
à sa névrose et de grandir. Ce père symbolique, on le trouve ici sous la figure 
du grand-père maternel de Falk, Arno, qui va jouer auprès de son petit-fils un 
peu le rôle du précepteur dans les romans de formation. Entre eux, c’est un 
amour aussi complice que la haine qui soude Gabriel et Falk. 

Leur première rencontre a lieu chez Arno, où Falk, alors âgé de sept ans, et 
sa mère viennent passer les vacances d’été, et elle s’accomplit aussi sous les aus-
pices d’un repas. Sur la table se trouvent « du jambon, du salami, du fromage, 
des fruits, une corbeille contenant du pain de seigle et du Pumpernickel21 ». Ce 
n’est plus de l’orge qui entre dans la composition du pain, mais du seigle. Cette 
fois-ci, c’est le prénom d’Arno que nous lisons dans la céréale : Arno est en effet 
formé, nous dit le narrateur, des mots aigle et loup. Ce pain de seigle, Falk le 
mange plus volontiers, même s’il le trouve « lourd et pas très bon22 ». Cependant, 
au lieu de le recracher, il en avale deux tranches, comme si la deuxième devait 
effacer le goût désagréable de la première, et qu’elle était déjà la promesse du 
bonheur que le petit-fils trouvera auprès de son grand-père. Du reste, le prénom 
même de Falk se combine avec celui du grand-père : Falk, en allemand, signifie 
« faucon », autre rapace diurne comme peut l’être Arno-l’aigle23. Flanqué de son 
grand-père, Falk est bel et bien équipé pour faire face au père ogre. 

Le repas devient ainsi, dans le roman, un rituel métaphorique pour dis-
criminer les figures paternelles qui s’offrent au fils, pour départager le choix 
de Falk entre un père jugé mauvais et un père jugé bon. Gabriel Bachmann 
endosse ici tous les traits que Job prêtait à Dieu : « cruel, implacable, insensible, 
autoritaire, méchant24 », cependant que le grand-père est érigé par Falk en 
figure de bonté. Auprès d’Arno, pendant ces semaines de vacances, Falk fera un 
apprentissage progressif de l’amour paternel, c’est-à-dire un amour qui de lui-
même suscite la reconnaissance. Bientôt, ils deviennent « inséparables25 ». Puis, 
nous dit le narrateur : « Falk aime son grand-père. Non, il l’adore26. » L’auteur 

21.	 Ibid., p. 121. Le Pumpernickel, d’origine allemande, est aussi un pain de seigle. 
22.	Ibid., p. 122. 
23.	Dans Orfeo, Weber se fait appeler par son nom plutôt que par son prénom ; une fois, 
Weber confie à Orfeo ce prénom : « Horst », qui signifie « Nid d’aigle » (op. cit., p. 150), nous 
informe le narrateur. En principe, cela rangerait Weber du côté de Falk et d’Arno. Mais le 
problème c’est que ce prénom, Weber ne l’utilise pas, précisément parce qu’il est incapable 
d’assumer la charge symbolique que reçoit la figure du rapace dans La Colère du faucon. 
24.	Hans-Jürgen Greif, Job & compagnie, op. cit., p. 191.
25.	 Hans-Jürgen Greif, La Colère du faucon, op. cit., p. 130. 
26.	Ibid., p. 132. 
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met le verbe en italique, comme pour signifier sa portée spirituelle et symbo-
lique. Faut-il rappeler l’étymologie religieuse du verbe latin ? Adoro (j’adore) 
est formé d’oro (prier), auquel a été ajouté le préfixe ad. « Adorer », dans son 
sens premier, c’est donc rendre un culte à Dieu. Et ce père-dieu ne lui est pas 
imposé ici, c’est Falk qui le choisit. Au terme des vacances, Falk pourra dire : 
« Arno est le père que j’aurais voulu avoir27. » En retour, le grand-père lui fait 
voir que son sentiment est partagé : au moment de monter dans le train qui 
le ramène chez lui, Falk « a vu les yeux de grand-père. Cela est suffisant pour 
lui donner la dernière preuve de l’amour que lui porte cet homme28 ». Ainsi 
se trouvent annulés, par l’amour d’Arno, le regard menaçant et la haine du 
père-ogre, et cautionnée la faveur nouvelle et tutélaire qui échoit à Falk. Arno 
est une figure thérapeutique qui permet ainsi à Falk à la fois de construire 
ce qui lui fait défaut auprès de Gabriel (un père aimant) et de réparer ce qui 
l’empêche de s’émanciper comme individu. 

Plus tard, après la mort de sa mère, Falk quitte pour toujours la maison 
familiale. Il a environ dix-neuf ans, et il est d’abord hébergé par Arno. Falk 
fait alors une demande auprès des autorités compétentes pour pouvoir prendre 
le nom de son grand-père, Süter. Il a aussi choisi de vivre en France, car il 
lui semble que c’est là que se trouve « en ce moment la force intellectuelle la 
plus importante en Europe29 », qui est aussi cette nouvelle génération qui est 
en rupture avec celle des pères30. L’hôtel où il descend à son arrivée à Paris, et 
qu’Arno lui a recommandé, se nomme « Liberté », nom on ne peut plus expli-
cite sur ce que cette traversée de la frontière révèle : le passage à l’âge adulte, 
lequel a été rendu possible par la substitution d’Arno, sorte de père d’adoption, 
à Gabriel, père honni. 

Dès lors, tout a été dit, ou presque, le roman étant avant tout l’histoire 
d’une libération. Comme cette libération est plus précisément celle d’un fils, 
et que tout le roman cherche en somme à répondre à la question : comment 
devient-on un homme ? c’est-à-dire un adulte apte à être père à son tour, le 
dernier chapitre du roman fait moins de dix pages : il condense la quarantaine 
d’années qui a suivi l’établissement de Falk en France, nous montrant juste-
ment quelle sorte d’homme et de père celui-ci est devenu. On apprend alors 
que, après avoir suivi une formation en psychiatrie, il a ouvert une clinique 
pour enfants basée sur l’enseignement de la pédiatre et psychanalyste Françoise 
Dolto. Son travail auprès des enfants a été, pour lui, sa façon d’être père, Falk 
précisant d’ailleurs que ses étudiants assurent sa descendance intellectuelle. 

27.	 Ibid., p. 142. 
28.	Id.
29.	Ibid., p. 276. 
30.	Ibid., p. 279. 
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Chez Greif comme chez Daniel Poliquin31, on choisit donc à la fois son père 
et sa descendance. Falk refait en quelque sorte le geste de Job, qui après avoir 
renié le Dieu vengeur adopte le Dieu miséricordieux. 

J’ai en effet souvent indiqué ailleurs, dans mes travaux sur la figure du père, 
que le réaménagement symbolique de la paternité nécessite une forme de pater-
nité (souvent radicalement) différente de celle qui est contestée et oblige le sujet 
à renégocier les formes dans lesquelles cette paternité peut s’incarner. Ici, ce 
réaménagement naît de l’impasse de la paternité biologique, de sorte que Falk 
choisit d’avoir une filiation complètement dégagée des liens de la chair. « J’ai 
réussi à me débarrasser de mon père, trop tard32 », explique-t-il. Sans doute, et 
encore Falk peut-il se compter chanceux de s’en être tiré aussi admirablement. 
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Dilemme entre politique et littérature 
dans le cours du Yuwen : évolution  

des interprétations de Mon Oncle Jules  
de Maupassant en Chine

Guo Tang

Introduction
Pour les écoliers chinois, Mon Oncle Jules de Maupassant fait partie de leurs 
lectures d’adolescence, imposées par les programmes scolaires. Depuis son 
entrée dans le manuel scolaire en 1983, ce chef-d’œuvre de Maupassant s’ancre 
dans la mémoire des différentes générations chinoises avec une histoire portant 
sur des dérisoires questions d’argent : Joseph Davranche vit dans une famille 
pauvre. Son père faisait souvent allusion à son frère Jules. Ce dernier, supposé 
avoir fait fortune en Amérique, était considéré comme étant le membre le 
plus riche de la famille. Néanmoins, lors d’un voyage, la famille rencontre un 
vieux matelot sur un navire. Le père reconnaît alors son frère Jules, et la famille 
choisit de faire un détour afin de ne plus croiser cet homme. Cette nouvelle 
française du courant réaliste, choisie dans le manuel du Yuwen, est une des 
premières œuvres étrangères abordées par les écoliers chinois. Le Yuwen est une 
discipline scolaire chinoise de l’enseignement secondaire destinée à améliorer 
les compétences des élèves à l’oral et à l’écrit par l’étude de textes littéraires. 
Les deux caractères constituant Yuwen sont Yu (语) signifiant « langue » et Wen  
(文) signifiant « littérature ». « Le nom complet de cette discipline, composé de 
deux notions accolées et contractées en deux caractères est ambigu. Le grand 
dictionnaire de la langue chinoise en propose deux explications : on peut y lire 
soit une contraction de langue orale et écrite, soit une contraction de langue 
et littérature1 ». La « littérature » fait référence à la fois à la littérature chinoise 
et à la littérature étrangère dont la proportion dans le manuel varie selon les 
époques. Présentées comme une sorte de patrimoine universel, ces œuvres 

1.	 Amélie Mendez, « L’enseignement du Yuwen en Chine : cours de langue et vecteur idéo-
logique ? », Carrefours de l’ éducation, vol. s2, no 4 (2011), p. 211. 
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étrangères sont pourtant souvent sujettes à un certain nombre d’interpréta-
tions de nature politique. 

Le cours du Yuwen, qui fait l’objet d’un enseignement obligatoire et essen-
tiel tout au long du parcours scolaire de l’élève du secondaire (12-18 ans) en 
Chine, est une discipline instituée par le gouvernement communiste en 1950. 
L’évaluation du manuel du Yuwen devient nécessaire dans le système éducatif 
du secondaire en Chine. Celui-ci se réfère à un modèle de développement dans 
lequel l’harmonisation, pour ne pas dire l’uniformisation, des démarches est 
une nécessité au service du progrès éducatif. Les choix – ou les non-choix – 
faits au sein du manuel du Yuwen mériteraient donc une étude plus systéma-
tique. La présence des œuvres littéraires françaises dans le manuel chinois 
est donc un indicateur de l’évolution de l’histoire de la discipline du Yuwen 
depuis la fondation de la Chine populaire en 1949 jusqu’à aujourd’hui, où la 
liberté d’interprétation des œuvres étrangères est favorisée par un contexte de 
relâchement idéologique à la fois politique et intellectuel. En étudiant l’évo-
lution du traitement de Mon Oncle Jules de Maupassant, cet article analyse la 
fonction que cette discipline du Yuwen lui attribue. Ce traitement changeant 
dépend à la fois des contextes sociaux de l’époque considérée et du rôle que le 
gouvernement lui accorde. 

Mon Oncle Jules de Maupassant, introduit dans le manuel du Yuwen en 
1983, a été conservé jusqu’à nos jours malgré des nouvelles éditions du manuel. 
Depuis près de quarante ans, les approches pédagogiques par rapport à cette 
nouvelle française ont évolué, mais cela ne s’est pas fait sans heurts ni diffi-
cultés. Après l’écrasement de la bande des Quatre en 1976 et l’amélioration de 
la situation politique, le nouveau dirigeant réformiste chinois Deng Xiaoping 
entreprend de moderniser l’économie tout en maintenant le cadre politique 
d’un absolutisme communiste. L’éducation n’a pas fait exception à la règle. 
Dans ce contexte, un nombre d’œuvres étrangères telles qu’Une lettre à la jeu-
nesse de Pavlov, Discours sur la tombe de Marx d’Engels, L’Introduction à l’ori-
gine des espèces de Darwin, etc. ont été autorisées à apparaître dans le manuel 
comme signe d’ouverture. Pourtant, le programme national de 1983, malgré 
ses multiples révisions, demeure encore dans la même veine que le programme 
enseigné pendant les périodes de fermeture des années 60. La sélection de la 
littérature étrangère, en particulier, indique encore clairement les caractéris-
tiques « pro-soviétique » et « pro-réalisme socialiste ». L’entrée de Mon Oncle Jules 
dans le manuel chinois était considérée comme un instrument d’éducation, en 
mettant en avant la critique contre l’universalisme capitaliste. 

Néanmoins, l’interprétation pédagogique de cette nouvelle française évolue 
si nous prenons comme fil conducteur le lien entre la stratégie éducative et 
l’évolution de la société chinoise. Toujours attentifs au réalisme très représen-
tatif de Maupassant, les enseignants chinois d’aujourd’hui commencent à res-
sentir une coloration humaniste importante dans l’art de la nouvelle. Pourtant, 
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cette évolution pédagogique de Mon Oncle Jules de Maupassant constitue 
encore un sujet peu étudié. Mais nous avons collecté des fichiers pédagogiques 
précieux de différentes époques sur cette nouvelle de Maupassant. Il s’agit d’ar-
ticles publiés par des enseignants dans des revues destinées aux enseignants. À 
titre d’exemples, citons notamment ces présentations pédagogiques du Yuwen : 
Xiao Qi, enseignante-chercheuse à l’École secondaire de Wuhan, a proposé 
en 1987 une « Méthode comparative pour enseigner Mon Oncle Jules2 » ; Zhao 
Lubao, enseignant-chercheur à l’École pour la formation continue des ensei-
gnants du comté de Jintan à Changzhou, a proposé une « Lecture détaillée 
de Mon Oncle Jules3 » à ses élèves, celle-ci a été publiée en 1985 dans la revue 
chinoise Communication de l’enseignement du Yuwen ; Song Shuzhen, ensei-
gnante au Lycée professionnel de métallurgie XIII à Taiyuan dans le Shanxia, 
a publié en 1989 un article intitulé « Utiliser le tableau pour expliquer le roman 
–  cinq propositions de plan du cours à partir de Mon Oncle Jules4 » dans 
Recherche et enseignement du Yuwen en 1989 ; Yang Hui, enseignant à l’École 
secondaire expérimentale du lac Tianmu à Liyang dans le Jiangshu, propose 
une « Discussion de l’enseignement de Mon Oncle de Jules de Maupassant5 » 
dans la revue chinoise intitulée Enseigner la littérature en 2011 ; Wang Dazhi, 
enseignant de l’École secondaire expérimentale Wenzheng à Xinghua, tirant 
parti de ses expériences du cours du Yuwen, a proposé une « Révision de la 
fausse image de Philippe Davranche : une nouvelle lecture de Mon Oncle Jules6 » 
dans la revue Communications de l’enseignement du Yuwen en 2015. Ces articles 
considérés comme des présentations pédagogiques, mais non comme des études 
académiques, visent plutôt à exposer la façon d’enseigner cette œuvre française 
et d’organiser la séance, sans trop réfléchir sur la fonction de Mon Oncle Jules 
dans l’enseignement chinois ni sur le sens de son évolution pédagogique dans 
le système éducatif. Pourtant, cet enseignement revêt des particularités fort 
originales et évolutives depuis 1983 jusqu’à nos jours. Il est pertinent de suivre 
la spécificité didactique de cette œuvre à différentes époques afin de proposer 
une explication à l’évolution de son interprétation et de saisir les caractéris-
tiques du système scolaire chinois pendant sa modernisation. Quelles sont 
les grandes étapes de l’évolution des interprétations de Mon Oncle Jules dans 

2.	Xiao Qi, « Méthode comparative de Mon Oncle Jules », Enseignement et Recherche du Yuwen, 
no 10 (1987), p. 33-34.
3.	Zhao Lubao, « Lecture détaillée de Mon Oncle Jules », Communication de l’enseignement 
du Yuwen, no 7 (1985), p. 55-56.
4.	Song Shuzhen, « Utiliser le tableau pour expliquer le roman – cinq propositions du plan 
du cours », Recherche et enseignement du Yuwen, no 11 (1989), p. 7.
5.	 Yang Hui, « Discussion de l’enseignement de Mon Oncle de Jules de Maupassant », Enseigner 
la littérature, no 11 (2011), p. 142.
6.	Wang Dazhi, « Révision de la fausse image de Philippe Davranche : une nouvelle lecture 
de Mon Oncle Jules », Communications de l’enseignement du Yuwen, (2015), p. 62-64.
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l’école chinoise ? Quel est le nouveau rôle de ce texte français dans le cours du 
Yuwen et qu’est-ce que cela implique pour les enseignants chinois qui se situent 
aujourd’hui au centre des réformes éducatives ? Ce sont ces questions qui ont 
animé cette étude et auxquelles nous tâcherons de répondre. 

Contexte historique de l’introduction de Mon Oncle Jules  
dans le manuel du Yuwen
L’introduction de Mon Oncle Jules dans le manuel du Yuwen s’inscrit dans un 
cadre en pleine mutation. Sous le mouvement de la Révolution culturelle, les 
contacts des écoliers chinois avec la France ou avec d’autres pays occidentaux 
étaient strictement interdits et le contenu du manuel littéraire a dû se limiter 
aux textes purement chinois ou soviétiques. Dès les premières années qui ont 
suivi la fin de la Révolution culturelle, les éducateurs chinois les plus enthou-
siastes à l’égard de la modification sociale estimèrent que l’enseignement 
devait également changer. En 1978, le réformateur Deng Xiaoping applique 
une politique d’ouverture sur l’extérieur qui a entraîné une nouvelle ère de 
l’enseignement des littératures étrangères. D’abord, l’importance du cours du 
Yuwen est rétablie dans les Programmes Pédagogiques Nationaux de l’année 1978 : 

Notre patrie est dans une nouvelle période de développement de la révolution et 
de la construction socialistes. Pour s’adapter à ce nouveau temps et à cette nouvelle 
demande de construire notre pays en un pays socialiste moderne et puissant, il 
faut faire la réforme de l’éducation du prolétariat, améliorer l’enseignement du 
Yuwen à l’école du secondaire7.

Bien que la réforme éducative soit engagée, elle s’oriente essentiellement 
vers le principe que l’éducation doit être au service de « la politique proléta-
rienne », pour que les motivations des élèves à participer à la construction du 
socialisme s’appuient et se développent sur ces fondements éducatifs. Nous 
rappelons que l’on accuse seulement la bande des Quatre d’être les instigateurs 
de la Révolution culturelle et Mao reste toujours le leader spirituel pour réta-
blir le pouvoir communiste, comme le signale Nalini Mathur : « The year 1976 
saw the smashing of the Gang of Four and the re-establishment of the par-
ty’s leadership in schools8 ». De cette manière, l’introduction des Programmes 
Pédagogiques Nationaux de l’année 1978 cite les consignes de Mao pour prôner 
un collectivisme fort et chercher à soulever l’idée de la lutte des classes :

7.	Traduction de l’auteure du chinois en français, texte d’origine en chinois : 我们伟大的祖
国正处在一个社会主义革命和社会主义建设的新的发展时期。为适应在本世纪内把我国
建设成为社会主义的现代化强国的迫切需要，必须认真搞好无产阶级教育革命，大力改
进中学语文教学。(Les programmes pédagogiques du Yuwen [projet de 1978], [中学语文教学
大纲（1978年试行草案）], édité par le Ministère de l’éducation de la République populaire 
de la Chine [中华人民共和国教育部], Pékin, PEP, 1978, p. 1).
8.	Nalini Mathur, Educational Reform in Post-Mao China, New Delhi, APH Publishing 
Corporation, 2007, p. 54. 
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Le Président Mao nous enseigne dans le monde d’aujourd’hui que les cultures, 
arts, littératures appartiennent à certaines classes, à certaines catégories poli-
tiques. Surtout le cours du Yuwen, il possède une pensée politique importante, il 
est toujours au service de la politique d’une certaine classe. Notre enseignement 
du Yuwen doit défendre le grand drapeau du Président Mao, mettre en œuvre 
fermement la politique de la onzième session de la conférence du Parti, critiquer 
profondément « la bande des quatre », pratiquer globalement l’éducation du Parti9.

L’enseignement du Yuwen possède encore une coloration politique forte 
pour rétablir l’ordre social imposé par le Parti. La sélection des œuvres est 
contrôlée : « La sélection du texte doit suivre l’instruction du Président Mao, les 
critères politiques sont prioritaires, les critères artistiques sont secondaires10. » 
Dans ce contexte, littérature et politique ne sont pas des sujets discordants, 
bien au contraire : « il faut associer la politique à l’art, le contenu à la forme, 
le contenu de la réforme politique à la forme parfaite d’art s’il est possible11. » 
Les œuvres choisies dans le manuel doivent afficher, avec ardeur et clarté, 
leurs couleurs idéologiques et leurs fonctions pédagogiques doivent être au 
service de la politique en vigueur : « Les œuvres sélectionnées dans le manuel 
doivent avoir un bon contenu idéologique, une bonne expression langagière, 
et une bonne adaptation à la didactique12. » Même s’il ne s’agit plus de former 
des révolutionnaires extrêmes comme les jeunes combattants Gardes rouges, 
il reste, cependant, absolument nécessaire de transmettre un message fort aux 
jeunes générations pour maintenir, sinon conforter, l’autorité du Parti :

Le contenu du texte permet de conduire les élèves à aimer leur chef, à aimer le 
Parti et à aimer la patrie socialiste, aimer le travail, aimer l’éducation scientifique, 
il peut contribuer à sensibiliser les étudiants au socialisme, à former la moralité 
communiste, à construire une vision prolétarienne du monde. [….] Les œuvres 
étrangères que le manuel a sélectionnées doivent avoir un contenu idéologique 
progressiste13.

9.	Traduction de l’auteure, texte d’origine : 毛主席教导说：“在现在世界上，一切文化或文
学艺术都是属于一定的阶级，属于一定的政治路线的。”语文课的思想性政治性很强，历
来都是为一定阶级的政治服务的。我们的语文教学，必须高举毛主席的伟大旗帜，坚决
贯彻执行党的十一大路线，深入批判“四人帮”，全面贯彻党的教育方针。( Les programmes 
pédagogiques du Yuwen [projet de 1978], op. cit. p. 1-2).
10.	 Traduction de l’auteure, texte d’origine : 课文的选取要遵照毛主席的教导，“以政治标
准放在第一位，以艺术标准放在第二位” (ibid., p. 3).
11.	 Traduction de l’auteure, texte d’origine : 要求“政治和艺术的统一，内容和形式的统
一，革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一” (id.). 
12.	 Traduction de l’auteure, texte d’origine : 入选的课文应当思想内容好，语言文字好，
适合教学。, (id.). 
13.	 Traduction de l’auteure, texte d’origine : 课文的思想内容要有助于向学生进行热爱领
袖、热爱党、热爱社会主义祖国和热爱劳动、热爱科学的教育，有助于提高学生的社会主
义觉悟，培养共产主义道德品质，树立无产阶级世界观。(….) 入选的外国作品，要有进
步的思想内容。, (ibid., p. 3-4).
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Avec cette instruction des programmes scolaires, Mon oncle Jules de 
Maupassant est sélectionné dans le manuel du secondaire du Yuwen. Il s’agit 
d’un bon exemple de cette subordination du littéraire à la politique chinoise. 
Il convient maintenant de mesurer l’implication de cette œuvre française dans 
la propagande chinoise pendant cette période post-maoïste (1976-1989).

Mon oncle Jules de Maupassant contre la morale bourgeoise
Après l’application des réformes d’ouvertures du pays en 1978, l’article 19 de la 
Constitution chinoise de 1982 fixe que « l’État développe l’éducation socialiste 
pour élever le niveau culturel et scientifique de tout le peuple14 ». Plusieurs lois 
visant « à revivifier le pays au moyen de la science et de l’éducation » rappellent 
que l’éducation est au service « de la modernisation socialiste » et a pour objectif 
de « bâtir une société socialiste culturellement et idéologiquement avancée avec 
le matérialisme dialectique15 ». Bref, le principe de cette réforme éducative peut 
se résumer ainsi : une ouverture contrôlée du programme du manuel vers l’ex-
térieur ; les textes choisis sont au service du maintien du régime. Dans cette 
ambiance, la nouvelle réaliste de Maupassant, Mon Oncle Jules, est sélectionnée 
dans le manuel du Yuwen en 1983. Ce choix s’explique de deux façons : 

1) Maupassant parle de la bourgeoisie avec une vision pessimiste du monde, 
comme le soulignent plusieurs critiques français : « Maupassant, écrivain de 
la décadence16 », « Maupassant pessimiste17 », Maupassant conte « le mal fin de 
siècle18 ». Les éditeurs du manuel chinois utilisent donc cette perspective de 
la décadence des mœurs bourgeoises pour montrer aux élèves « un Occident 
pourri19 », expression largement répandue dans les écoles de l’époque. 

2) Le Parti cherche de nouveau à imposer à l’éducation dévastée par la 
Révolution culturelle des normes autoritaires, inspirées du réalisme socia-
liste soviétique. D’après les statistiques de Noëlle Benhamou, les œuvres de 

14.	« Chapitre premier. Des principes généraux » [en ligne], Constitution de la République 
populaire de Chine, Pékin, Éditions en langues étrangères, 1983, article 19 [https://mjp.univ-
perp.fr/constit/cn1982-0.htm].
15.	 Michel Grenié et Agnès Belotel-Grenié, « L’éducation en Chine à l’ère des réformes », 
Transcontinentales, no 3 (2006), p. 72-73.
16.	 Pierre Cogny, « Maupassant, écrivain de la décadence ? », dans Jean Pierrot et Joseph-
Marc Balibé (dir.), Flaubert et Maupassant écrivains normands, Mont-Saint-Aignan, Presses 
universitaires de Rouen et du Havre, 1981.
17.	 Mariane Bury, « Maupassant pessimiste ? », Romantisme, no 61 (1988), p. 3.
18. 	Catherine Botterel-Michel, Le mal fin de siècle dans l’œuvre de Maupassant : La tentation 
de la décadence, Thèse de doctorat, Université Paris-Sorbonne, Paris, 2000.
19.	 Traduction de l’auteure, texte d’origine : 堕落腐化的法国/西方社会 ; à titre d’exemple, 
citons : Lin Xuejin, « Maupassant et ses nouvelles », Journal de l’Université des nationalités du 
Guangxi : édition sur la philosophie et les sciences sociales, no 2 (1986), p. 99 ; Wang Wei, « La 
pensée créatrice de Maupassant et ses nouvelles », Journal de l’université de Ningbo : édition 
des sciences de l’ éducation, (1982), p. 66.
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Maupassant ont été bien accueillies dans des éditions en URSS, car « le réa-
lisme de ses écrits correspondait au réalisme socialiste, principe essentiel de 
la littérature soviétique20 ». Le réalisme socialiste est une doctrine littéraire et 
artistique du XXe siècle élaborée en Union soviétique et inspirée du réalisme. 
Le réalisme socialiste considère l’art comme instrument d’éducation et de 
propagande, il exige que l’œuvre doive présenter la réalité qui est en perspec-
tive historique dans son développement révolutionnaire. Après la fondation 
de la Chine populaire, lors du deuxième congrès des travailleurs chinois de la 
littérature et des arts, qui s’est tenu en septembre 1953, l’approche du réalisme 
socialiste a été adoptée comme critère suprême pour la création et la critique 
de la littérature et de l’art chinois contemporains21. Cette direction politique 
générale a eu un impact profond sur l’esthétique ou du moins sur la création 
de la littérature chinoise des années 50-90. Les éditeurs du manuel chinois 
perçoivent eux-mêmes que le langage et l’expression de l’œuvre de Maupassant 
décrivant le fossé entre les riches et les gueux relèvent de ce socialisme réaliste. 

Dans un style littéraire réaliste, Maupassant écrit l’histoire d’une famille 
pauvre dans Mon oncle Jules. Dans son enfance, Joseph Davranche vivait avec 
ses parents et ses sœurs. Son oncle Jules présente une double face morale : avant 
son départ pour l’Amérique, il était la terreur de la famille, mais après avoir 
réussi son commerce, il en est devenu l’espoir. Pour célébrer les noces d’une 
des sœurs, la famille Davranche effectue un voyage à Jersey. Sur le navire, elle 
rencontre un mendiant qui propose des huîtres aux passagers : c’est Jules. De 
crainte d’être reconnue, la famille s’éloigne rapidement de lui pour ne pas le 
prendre en charge. 

Les concepteurs chinois du manuel des années 70-80 se targuent de cette 
nouvelle de Maupassant comme relevant du réalisme socialiste, car elle semble 
édifiante pour former l’idée de lutte des classes. La revue de la Communication 
de l’enseignement du Yuwen de 1985 publie « Une lecture détaillée de Mon Oncle 
Jules » de Zhao Baolu qui définit ainsi l’objectif d’enseignement de cette œuvre 
française : 

L’objectif d’enseignement 
1. Comprendre le rapport qu’il y a entre l’homme et l’argent dans une société 
régie par la loi capitaliste. 
2. Apprécier l’intelligence avec laquelle l’auteur organise l’intrigue et met en scène 
le caractère du personnage22.

20. Noëlle Benhamou, Guy de Maupassant, Amsterdam / New York, Rodopi, 2007, p. 86.
21.	 Zhou Xiaofeng, « L’établissement du principe de la littérature du réalisme socialiste », 
Revue de littérature et d’art chinois, no 7 (2018), p. 22.
22.	Traduction de l’auteure, texte d’origine : 教学目的 :1、认识资本主义社会人与人之间的
关系是“纯粹的金钱关系”。2、体会作者在安排情节和刻画人物上所采用的巧妙手法。 ; 
voir Zhao Lubao, art. cit., p. 55-56.
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Ces deux objectifs correspondent tout à fait à ceux indiqués dans les 
Programmes Pédagogiques Nationaux du Yuwen de l’année 1978 : 

L’objectif et l’exigence de l’enseignement
L’objectif de l’enseignement du secondaire du Yuwen est d’utiliser les idées, les 
points de vue, les méthodes du marxisme, pour guider les élèves dans leur appren-
tissage de connaissances de langue et de littérature, pour entrainer leur lecture 
et écriture, pour éduquer leur esprit, pour sensibiliser leur conscience socialiste, 
pour renforcer leur sentiment d’appartenance à la classe prolétaire, afin d’établir 
progressivement leur vision prolétarienne23.

Inscrites dans le réalisme socialiste, les analyses de Mon Oncle Jules sou-
lignent les détails des comportements des personnages et les effets de langue. 
Xiao Qi publie en 1987 sa « Méthode comparative dans l’enseignement de Mon 
Oncle Jules » dans la revue Enseignement et Recherche du Yuwen, dans laquelle 
elle invite les élèves à comparer ces deux passages pour ressentir la sobriété des 
faits par les gestes et les expressions des personnages :

Passage 1 : Pendant dix ans en effet, l’oncle Jules ne donna plus de nouvelles ; mais 
l’espoir de mon père grandissait à mesure que le temps marchait ; et ma mère disait 
souvent : quand ce bon Jules sera là, notre situation changera. En voilà un qui a 
su se tirer d’affaire ! […] On avait échafaudé mille projets sur ce retour assuré ; 
on devait même acheter, avec l’argent de l’oncle, une petite maison de campagne 
près d’Ingouville24.

Les élèves chinois sont ensuite invités à lire le deuxième extrait pour 
connaître le changement d’attitude du couple. Ce changement met bien en 
relief un monde malade, dominé d’un bout à l’autre par la seule loi de l’argent :

Passage 2 : Mes sœurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosité. Quand je 
remis les deux francs à mon père, ma mère, surprise, demanda : il y en avait pour 
trois francs ?... Ce n’est pas possible. J’ai donné dix sous de pourboire. Ma mère eut 
un sursaut et me regarda dans les yeux : tu es fou ! Donner dix sous à cet homme, 
à ce gueux ! ... Elle s’arrêta sous un regard de mon père, qui désignait son gendre25.

Les comparaisons conduisent les élèves à privilégier l’interprétation de 
cette histoire comme reflets d’une société capitaliste en expansion où l’argent 

23.	Traduction de l’auteure, texte d’origine : 中学语文教学的目的是，用马克思主义的立
场、观点和方法指导学生学习课文和必要的语文知识，进行严格的读写训练，使学生在
思想上受到教育，不断提高社会主义觉悟，增强无产阶级感情，逐步树立无产阶级世界
观, (Les programmes pédagogiques du Yuwen [projet de 1978], op. cit., p. 2). 
24.	Il convient de noter que Mon Oncle Jules inclus dans le manuel est en version chinoise, 
nous nous permettons de citer le texte en version française pour faciliter la lecture (Guy de 
Maupassant, Mon oncle Jules, Œuvres complètes de Maupassant, Paris, Édition Louis Conard, 
1908, t. 10, p. 274). 
25.	 Ibid., p. 280.
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a la toute-puissance. Le travail de Josée Bonneville sur les contes réalistes de 
Maupassant indique que « le trait le plus frappant de cette grande bourgeoisie 
est la ténacité qu’elle met à défendre ses propres intérêts26. » Les enseignants 
chinois de cette période s’accordent à inciter les élèves à décrire les mouvements 
qui animent le personnage et expliquer ce qui fait naître ces gestes chez lui. 
D’autres comparaisons sont proposées par Song Shuzhen dans son tableau du 
cours pour montrer « le changement d’attitude » de leur mère : 

Avant : « Quand ce bon Jules sera là, notre situation changera27. »
Après : « Allons-nous-en à l’autre bout, et fais en sorte que cet homme n’approche 
pas de nous28. »29

Ce rappel incessant expose la critique et la représentation des contradic-
tions du capitalisme. Parmi les œuvres de Maupassant, Mon Oncle Jules permet 
d’élaborer une lecture réaliste de l’essor de la société capitaliste dominée par 
l’argent. Mise en avant dans le manuel scolaire, elle sert non seulement à 
inculquer aux élèves chinois le réalisme socialiste, mais aussi à les mettre en 
garde contre la course à l’argent dans la société chinoise à l’ère de la réforme 
économique où le capitalisme est naissant. 

Reconstitution volontaire des passages supprimés de Mon oncle Jules
Si, dans les années 70 et 80, la Chine populaire s’inspirait du modèle de l’Union 
soviétique comme appui théorique pour ses principes didactiques en éducation, 
depuis le début des années 90, elle plaide en faveur de la mondialisation. Les 
mutations de l’économie en Chine sont accompagnées de celles de l’éducation. 
La discipline du Yuwen, toujours sous contrôle étatique, fait désormais preuve 
de souplesse et de libéralisme. Des enseignants chinois réfléchissent aux anciens 
préjugés anticapitalistes dans le cours de Mon Oncle Jules. Selon eux, la lecture 
de Maupassant n’est pas obligée d’être en partie pessimiste. Ils se proposent 
alors de découvrir cette œuvre française de manière plus optimiste en prêtant 
plus d’attention à son humanité. 

Dans l’enseignement de Mon Oncle de Jules d’aujourd’hui, nous consta-
tons deux démarches pédagogiques principales pour transmettre aux élèves 
chinois un message humaniste né d’un univers réaliste. Premièrement, au lieu 
de solliciter chez les élèves un sentiment négatif envers le couple Davranche, 
on propose d’abord de connaître et puis de comprendre leur situation diffi-

26.	Guy de Maupassant, Contes réalistes et contes fantastiques, étude de l’œuvre par Josée 
Bonneville, Montréal, Beauchemin, 2007, p. 118. 
27.	Guy de Maupassant, Mon oncle Jules, op. cit., p. 275. 
28.	Ibid., p. 282. 
29.	Traduction de l’auteure, texte d’origine : 对比于勒归来前后表现出来的截然不同的态
度, (Song Shuzhen, art. cit., p. 7).
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cile. Dans son article « Discussion de l’enseignement de Mon Oncle de Jules de 
Maupassant », Yang Hui montre des indices permettant d’expliquer la situation 
misérable de la famille Davranche : 

Le début du texte introduit la situation familiale de « moi » : le père travaille assi-
dument, la mère économise chaque sou, les sœurs sont aussi très épargnantes. 
Il y a malheureusement un oncle qui est un dandy prodigue ruinant la famille. 
Il a dépensé tous ses biens, et également une partie considérable des biens de sa 
famille, n’est-ce pas haïssable et abominable30 ?

À travers des adjectifs comme « abominable », « haïssable », nous constatons 
que l’enseignant cherche à imposer une nouvelle norme morale à la lecture 
de Maupassant. Il tente de solliciter la compassion des élèves envers la famille 
Davranche ruinée par un oncle prodigue. Voici le début du texte se référant à 
la situation économique déjà très difficile de la famille : 

Passage 1 : La voici : Ma famille, originaire du Havre, n’était pas riche. On s’en 
tirait, voilà tout. Le père travaillait, rentrait tard du bureau et ne gagnait pas 
grand-chose. J’avais deux sœurs. Ma mère souffrait beaucoup de la gêne où nous 
vivions, et elle trouvait souvent des paroles aigres pour son mari, des reproches 
voilés et perfides. [...] On économisait sur tout ; on n’acceptait jamais un dîner, 
pour n’avoir pas à le rendre ; on achetait les provisions au rabais, les fonds de bou-
tique. Mes sœurs faisaient leurs robes elles-mêmes et avaient de longues discussions 
sur le prix du galon qui valait quinze centimes le mètre31.

Ces descriptions brossent une situation misérable de la famille Davranche : 
la mère souffre de la pauvreté et n’arrête pas de se plaindre du fait que le père 
gagne très peu. Les sœurs dépensent le moins possible en faisant toujours leurs 
robes elles-mêmes. Joseph a des ennuis quand il perd un bouton de vêtement…
chose très normale chez un enfant. La famille ne va jamais dîner chez les 
autres pour éviter de les inviter en retour. La nourriture est toujours la même, 
ce sont les restes ou les fonds de boutiques. Cette pauvre situation financière 
explique le comportement avare du couple Davranche, comme le soulignent 
Pierre Barbéris et George Jean dans Maupassant, peintre de son temps : « On 
comprend mieux […] l’irritation de Mme Davranche, dans Mon Oncle Jules, 
quand elle voit son mari, qui n’a pas le sou, payer quelques huîtres 2 francs 
5032 ». Pour renforcer cet argument, Chen Jiyong, enseignante à l’école secon-

30.	Traduction de l’auteure, texte d’origine : 文本开头就介绍了“我”的家境，父亲努力工
作，母亲勤俭节约到几乎抠门，姐姐们也很节约。这样拮据的家境中出了于勒叔叔这样
的浪荡子，败家子，花花公子。吃光了自己的财产，还大大占用了我们的一部分，怎不令人
可恶、可恨？(Yang Hui, art. cit., p. 143). 
31.	 Guy de Maupassant, Mon oncle Jules, op. cit., p. 272.
32.	Pierre Barbéris et George Jean, Maupassant, peintre de son temps, Paris, Larousse, 1976, 
p. 52.
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daire attachée de l’Université Normal de Hangzhou, cite le deuxième passage 
ci-dessous, afin d’« expliquer la méchanceté et la malhonnêteté de l’oncle Jules 
qui dilapide presque toute la fortune de la famille33 » :

Passage 2 : Mon oncle Jules, le frère de mon père, était le seul espoir de la famille, 
après en avoir été la terreur. J’avais entendu parler de lui depuis mon enfance, 
et il me semblait que je l’aurais reconnu du premier coup, tant sa pensée m’était 
devenue familière. Je savais tous les détails de son existence jusqu’au jour de son 
départ pour l’Amérique, bien qu’on ne parlât qu’à voix basse de cette période de 
sa vie. Il avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, c’est-à-dire qu’il avait mangé 
quelque argent, ce qui est bien le plus grand des crimes pour les familles pauvres. 
Chez les riches, un homme qui s’amuse fait des bêtises. Il est ce qu’on appelle en 
souriant, un noceur. Chez les nécessiteux, un garçon qui force les parents à écorner 
le capital devient un mauvais sujet, un gueux, un drôle ! Et cette distinction est 
juste, bien que le fait soit le même, car les conséquences seules déterminent la 
gravité de l’acte. Enfin l’oncle Jules avait notablement diminué l’héritage sur lequel 
comptait mon père ; après avoir d’ailleurs mangé sa part jusqu’au dernier sou34.

Chen Jiyong souligne que « la “terreur” est un mot clé, qui n’avait guère 
retenu l’attention des enseignants, ayant pourtant une grande valeur pour les 
interprétations de Jules et le couple Davranche35 ». L’oncle Jules dépensant à 
l’excès et ruinant la famille semble ignoble, voire impardonnable. Ce point 
de vue qui sollicite la pitié des lecteurs envers le couple Davranche s’oppose 
totalement à celui qui critique « la petite bourgeoisie vaincue, avare, chicanant 
sur les héritages, bornant ses rêves au gueuleton et au jupon36 », opinion très 
répandue dans la classe d’autrefois. Ainsi, quand le sentiment de compassion 
est sollicité, il est plus facile pour un élève de se construire une nouvelle com-
préhension de cette nouvelle réaliste. Dans son article nommé « Révision de 
la fausse image de Philippe Davranche : une nouvelle lecture de Mon Oncle 
Jules », Wang Dazhi suggère que le fait que l’oncle Jules devienne mendiant 
est plutôt le résultat de son caractère dépensier que du manque d’appréciation 
de son entourage37.

En second lieu, des enseignants signalent la suppression de certains passages 
de Mon Oncle Jules dans le manuel du Yuwen par les éditeurs du manuel. La 

33..	Traduction de l’auteure, texte d’origine : 于勒真的是一个坏蛋和一个无赖, (...)逼得父
母动老本. (Chen Zhiyong, « Les sentiments de compassion et le style rigide – relire Mon 
Oncle Jules », Yuwen à l’ école du secondaire : une référence pour l’enseignement, no 2 [2016]. 
p. 48).  
34.	Maupassant, Mon oncle Jules, op. cit., p. 274.
35.	 Traduction de l’auteure, texte d’origine : “恐怖”一词，很少有人关注过它。, (Chen 
Zhiyong, art. cit., p. 274).
36.	Guy de Maupassant, Miss Harriet et autres nouvelles, édition de Dominique Fernandez, 
Paris, Gallimard (Folio), 1978, p. 9. 
37.	 Voir Wang Dazhi, art. cit., p. 62-64. 
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première œuvre de Maupassant introduite en Chine est son roman guerrier 
Les Prisonniers, traduite en chinois par Chen Lengxue et publiée dans la Revue 
du nouveau “Nouveau Roman” en 1904. Après dix ans de silence, le mouvement 
de la Nouvelle culture entre 1915 et 1921 a entraîné une vague des traductions 
des œuvres étrangères en Chine. De nombreuses nouvelles de Maupassant 
ont paru dans des journaux comme Jeunesse de la Chine et Matinal. Pendant 
cette période, Mon Oncle Jules a été traduit par Li Qingya38. Concernant la 
traduction adoptée dans le manuel, les éditeurs ont mentionné dans la notice 
qu’il s’agit d’une adaptation remaniée de plusieurs versions traduites, dont la 
plus importante est celle de Zhao Shaohou publiée dans Contes et nouvelles 
de Guy de Maupassant en 1981 par la Presse littérature du Peuple39. La traduc-
tion de Maupassant en Chine constitue sans doute un grand sujet méritant 
une autre étude approfondie. Dans son ensemble, la traduction de Mon oncle 
Jules incluse dès 1983 dans le manuel est assez fidèle à son texte d’origine, si 
ce n’est par la suppression de quelques passages importants. Dans leur article 
« Méconnaissance délibérée : passages abrégés de Mon Oncle Jules dans le 
manuel du secondaire du Yuwen », Wang Zhanjie et Xin Zhiying reconsti-
tuent l’intégralité de Mon Oncle Jules en ajoutant ces passages supprimés dans 
le manuel : 

Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia : Dieu vous bénisse, mon jeune 
monsieur ! Avec l’accent d’un pauvre qui reçoit l’aumône. Je pensai qu’il avait dû 
mendier, là-bas40 !

D’après Wang Zhanjie et Xin Zhiying, ce passage abandonné aurait dû 
démontrer aux élèves la bonté de Joseph : « Malgré sa situation indigente, Joseph 
éprouve de la compassion pour ce pauvre mendiant et lui donne dix sous de 
pourboire41. » Pourtant, afin de ne pas afficher la compassion de Joseph qui 
ressent la souffrance d’autrui, les concepteurs du manuel chinois des années 
80 ont consciemment supprimé ce passage. Pour prouver cette intention déli-
bérée, Wang Zhanjie et Xin Zhiying citent tout de suite le deuxième passage 
supprimé décrivant le sentiment de Joseph animé d’une intention d’amour :

38.	 Contes et nouvelles de Guy de Maupassant, traduit du français en chinois par Li Qingya  
(莫泊桑中短篇小说选集, 李青崖译) ; les tomes 1, 2 et 3 ont été publiés par la Presse 
Commercial de Shanghai en 1923, 1924 et 1926. Pour leur part, les Œuvres complètes ont été 
publiées par la Presse de Traduction de Shanghai (上海译文出版社) en 1978.
39.	 Guy de Maupassant, 赵少侯. 莫泊桑中短篇小说选[Contes et nouvelles de Guy de 
Maupassant], traduit du français en chinois par Zhao Shaohou. Presse littéraire du peuple, 1981.
40.	Guy de Maupassant, Mon oncle Jules, op. cit., p. 283.
41.	Traduction de l’auteure, texte d’origine : 在生活重压之下的窘态, (…)我对于勒直接
表示同情的内容。(Zhang Zhanjie et Xin Zhiying, « Méconnaissance délibérée : passages 
abrégés de Mon Oncle Jules dans le manuel du secondaire du Yuwen », Revue de l’Institut de 
Shi Jiazhuang, no 2 [2010], p. 110).
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Lorsqu’on approcha des jetées, un désir violent me vint au cœur de voir encore 
une fois mon oncle Jules, de m’approcher, de lui dire quelque chose de consolant, 
de tendre. Mais, comme personne ne mangeait plus d’huîtres, il avait disparu, 
descendu sans doute au fond de la cale infecte où logeait ce misérable42.

La compassion que Joseph éprouve pour son oncle Jules est profondément 
humaine. Cette description est opposée à l’ancienne image de Mon Oncle Jules 
caractérisée par un regard critique sur les mœurs des petits bourgeois. Or, 
tous les membres de la famille ne sont pas avares ou cupides. Joseph, enfant 
éduqué dans cette famille, manifeste pleinement sa générosité et son attache-
ment familial. Dans ses « Notices pour Mon Oncle Jules » du recueil de Miss 
Harriet, Pierre Brunel signale quant à lui : « Qu’importe même que Joseph ne 
revoie jamais le frère de son père ! il saura reconnaitre dans tout vieux pauvre 
qui tend la main devant lui le semblable de cet oncle Jules. Contrairement 
aux autres, il a su l’aimer43 ». De cette manière, au lieu de cacher cette émotion 
humaine, l’enseignant souligne ce passage pour rappeler le sentiment d’affi-
liation de Joseph à sa famille. Quant au dernier passage supprimé, il a même 
été mentionné dans l’édition 2003 du manuel du Yuwen. Nous trouvons dans 
cette édition le même contenu de Mon Oncle Jules que celui qui est présenté 
dans l’ancienne édition, mais avec un nouvel exercice à la fin du texte :

Lorsque cette nouvelle de Maupassant est sélectionnée dans le manuel, la der-
nière phrase du texte est supprimée. Veuillez discuter avec vos camarades : quels 
pourraient être les effets produits par cette dernière phrase ? :
« Je n’ai jamais revu le frère de mon père44. »45

Cet exercice de réflexion est la troisième question de « discussion et pra-
tique » à la suite du texte de Mon Oncle Jules. La réponse fournie dans le Livre 
de l’enseignant et de la pédagogie est que 

cette question est destinée à donner aux élèves une compréhension de l’effet du 
dispositif narratif dans la fiction. Le fait de conserver le début et la fin permet 
au roman d’être raconté du point de vue du narrateur de l’histoire, l’histoire se 
déroulant à l’intérieur de l’histoire, ce qui ajoute de la crédibilité. Il peut donner 
au lecteur un aperçu supplémentaire de la psychologie des personnages46.

42.	Guy de Maupassant, Mon oncle Jules, op. cit., p. 284.
43.	Guy de Maupassant, Miss Harriet, Notes de Pierre Brunel, Paris, Didier Érudition, 2000. 
p. 237.
44.	Guy de Maupassant, Mon oncle Jules, op. cit., p. 284.
45.	 Traduction de l’auteure, texte d’origine : 这篇小说在选做课文时，删去了开头和结尾
两部分，现照录如下。和同学们讨论一下，保留与删去这一头一尾，表达效果有什么不同 ? 
(« Chapitre 3. Leçon 11 : Mon Oncle Jules “discussion et pratique” », Yuwen 3e année du collège 
1er semestre, édité par le Centre de recherche et de développement pour le matériel didactique 
du cours Yuwen dans l’école du secondaire, Pékin, PEP, 2009 [2003], p. 85).
46.	Traduction de l’auteure, texte d’origine : 此题意在让学生了解小说叙事手法的效果。保
留开头和结尾，能使小说以故事叙述人的角度述说，故事套故事，增加可信度。可以使读
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 Cette instruction officielle montre que la lecture politique et orchestrée 
de cette nouvelle de Maupassant est revenue à une lecture plus littéraire et 
plus ouverte, comme le signale le premier conseil indiqué dans la rubrique de 
« conseils pédagogiques » : « l’interprétation ancienne de cette nouvelle s’est 
davantage concentrée sur les relations entre les humains dans une société régie 
par l’argent, il est possible que les élèves puissent avoir de nouvelles réflexions, 
les enseignants doivent les encourager et les guider à exprimer leurs propres 
opinions47 ».

Dans la dernière phrase du texte, Joseph ne l’appelle plus « l’oncle Jules », 
mais « le frère de mon père ». Dans Contes et Nouvelles de Maupassant : pour une 
poétique du recueil, Emmanuèle Grandadam considère cette situation comme 
une tendresse empêchée : 

Prolongeant la thématique de Miss Harriet, cinq récits du recueil dévident des 
histoires d’élans affectueux envers autrui qui ne peuvent aboutir. Ce sont les cir-
constances et l’environnement du héros qui, dans Mon Oncle Jules, Le Baptême, 
et Garçon, un Bock ! empêcheront que le lien d’aimance puisse se manifester, ou 
même exister48.

En montrant cette dernière phrase de Mon Oncle Jules, les concepteurs du 
manuel chinois du nouveau siècle suscitent les sentiments des élèves à travers 
la pensée d’amour de Joseph envers sa famille paternelle, bien que cet amour 
ne soit malheureusement pas exprimé à cause des circonstances.

En somme, contrairement aux enseignants d’autrefois – brossant une image 
pessimiste de la société française à travers Mon Oncle Jules où la population 
bourgeoise se soustrait à une vision stéréotypée d’un monde corrompu –, les 
enseignants chinois de nouvelle époque reconnaissent que les approches didac-
tiques peuvent varier. Ils reconsidèrent les objectifs pédagogiques, remodèlent 
les contenus scolaires de type classique et imaginent de nouvelles interpréta-
tions de l’œuvre. Cette nouvelle approche pédagogique fondée sur les valeurs 
humanistes atteste qu’une éducation plus ouverte commence à voir le jour en 
Chine.

者对人物心理有进一步的了解。(Livre de l’enseignant et de la pédagogie, édité par le Centre 
de recherche et de développement pour le matériel didactique du cours Yuwen dans l’école  
du secondaire, PEP, 2003, p. 115).
47.	Traduction de l’auteure, texte d’origine ; 以前对这篇小说的认识，比较注重人与人之
间基于金钱之上的利害关系，学生可能有新的思考，老师要鼓励，引导学生发表自己的
见解 (ibid., p. 115). 
48.	Emmanuèle Grandadam, Contes et Nouvelles de Maupassant : pour une poétique du recueil, 
Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2007, p. 327. 
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Conclusion
Nous avons considéré la période post-maoïste comme la première phase de 
l’introduction de Mon Oncle Jules de Maupassant dans le manuel du secon-
daire du Yuwen. Du point de vue des pédagogues chinois des années 80, Mon 
Oncle Jules porte sur un thème essentiel : le réalisme socialiste. Cette œuvre 
de Maupassant est liée à la révolution socialiste contre les pays capitalistes ou 
l’impérialisme. Lors de l’établissement de la Chine populaire, l’efficacité du 
pouvoir dépend beaucoup de l’enthousiasme et de la conviction de la popula-
tion. Le manuel chinois instrumentalise cette œuvre classique de Maupassant 
pour la transformer en outil politique. La morale petite-bourgeoise a été perçue 
comme une morale déguisée, dangereuse et mensongère. Les informations 
de cette œuvre française sont orientées pour jouer le rôle de transmission des 
valeurs du réalisme socialiste.

C’est après la politique d’ouverture que la Chine a connu des changements 
socio-économiques importants et que ses relations avec la France sont devenues 
de plus en plus cordiales. Depuis les réformes de Deng Xiaoping, le système 
économique chinois paraît être une alternative possible au libéralisme. Sur 
le plan de l’éducation, les exemples d’interprétations plus récentes de cette 
nouvelle sont mobilisés pour illustrer l’évolution des enjeux de l’éducation 
littéraire en Chine. Avec l’ouverture économique de la Chine à un certain type 
de capitalisme, les nouvelles valeurs didactiques semblent en opposition à l’an-
cienne instruction officielle, qui a perçu les figures sociales de Mon Oncle Jules 
comme une source de danger et de subversion. L’État chinois décide d’établir 
de nouveaux programmes pédagogiques dans les écoles, où se développe ainsi 
un mouvement de contestation qui demande davantage de liberté. 

Puisque le pluralisme émerge dans le domaine de l’éducation, l’enjeu de la 
matière du Yuwen devient donc la mise en valeur des interprétations littéraires 
plus individuelles. À cet égard, la littérature française telle qu’elle est repré-
sentée par Mon Oncle Jules dans le manuel du Yuwen offre une ouverture sur les 
questions de la mondialisation et de l’humanisation de l’éducation en Chine. 
Avec l’exigence du développement durable dans le domaine de l’éducation, 
les approches idéologiques comme celle de la lutte des classes commencent à 
apparaître déconnectées des contenus du texte aux yeux des enseignants. La 
vision anticapitaliste devient démodée, en revanche, la moralité de ces œuvres 
est traitée, avec des perspectives plus modernes sur la pensée humaniste de 
Maupassant. Néanmoins, il convient de souligner que « l’humanisme » au nom 
duquel cette lecture est infléchie rejoint aussi une forme d’inflexion morale 
qui n’est pas neutre politiquement. Nous constatons que les nouvelles lectures 
du texte vont dans le sens d’une moralisation de l’interprétation officielle des 
œuvres, en remplacement de leur lecture politique inscrite précédemment dans 
la logique du réalisme socialiste.
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En fin de compte, la confrontation des exemples d’interprétations des 
années 80 de cette nouvelle de Maupassant à ceux d’interprétations plus 
récentes nous a donc fourni des clés pour renouveler la lecture chinoise de 
la littérature française à l’école secondaire. L’évolution des interprétations 
démontre que les pédagogues chinois ont été confrontés à un dilemme qui a 
pesé sur leurs pratiques d’enseignement et influencé leurs perceptions de la 
littérature française. Ce dilemme entre politique et littérature dans le cours du 
Yuwen génère, par là même, une nouvelle norme dans les politiques éducatives, 
qui s’appuient sur une liberté contrôlée dans un système de mondialisation. 
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Ceux qui prédisaient les ténèbres. 
L’écriture de la fin chez Lovecraft  

et Houellebecq
François-Xavier Surinx

Depuis l’apparition de Michel Houellebecq dans le champ littéraire, la 
critique s’est principalement intéressée aux romans de l’écrivain. Ainsi, 

son premier ouvrage paru, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, est 
longtemps passé inaperçu ou a été peu considéré en regard du reste de l’œuvre1. 
Aussi, l’influence de l’écrivain américain sur la réflexion, la posture et l’écriture 
de Houellebecq est parfois tenue pour mineure et demeure relativement peu 
étudiée en comparaison de la transtextualité avec d’autres auteurs (Baudelaire 
et Lautréamont pour ne citer qu’eux). De plus, il est à supposer que, parmi les 
critiques qui défendent Houellebecq et son œuvre, peu ont voulu se risquer 
à établir un trop grand rapprochement avec un écrivain si raciste et antisé-
mite : Houellebecq lui-même n’hésite pas à affirmer dans sa préface de 1998 
que « [l]’analyse du racisme en littérature se focalise depuis un demi-siècle sur 
Céline ; le cas de Lovecraft, pourtant, est plus intéressant et plus typique2 ».

Après avoir brièvement rappelé les résultats des précédentes recherches sur 
cette transtextualité, je l’approfondirai à travers deux thèmes laissés de côté par 
la critique jusqu’à présent, à savoir le lien entre les visions eschatologiques des 
créations non humaines des deux auteurs et leur usage commun de certains 
procédés narratifs à priori non littéraires. Quelques pistes de prolongement 
seront également esquissées afin d’orienter d’éventuelles suites à cette étude 
qui se veut introductive.

L’univers n’est qu’un furtif arrangement de particules élémentaires. Une figure de 
transition vers le chaos. Qui finira par l’emporter. La race humaine disparaitra. 

1.	 À titre d’exemple, Dominique Noguez considère Rester vivant comme le premier livre 
d’importance et préfère « [mettre] le Lovecraft entre parenthèses » (Dominique Noguez, 
Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003, p. 11).
2.	Michel Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris, J’ai lu, 2010 
[1991], p. 24.

≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈



168  •  Études littéraires – Volume 50, no 3 / 2022

D’autres races apparaitront, et disparaitront à leur tour. Les cieux seront glaciaux 
et vides, traversés par la faible lueur d’étoiles à demi mortes. Qui, elles aussi, dis-
paraitront. Tout disparaitra. Et les actions humaines sont aussi libres et dénuées 
de sens que les libres mouvements des particules élémentaires. Le bien, le mal, la 
morale, les sentiments ? Pures « fictions victoriennes ». Seul l’égoïsme existe. Froid, 
inentamé et rayonnant3.

Ce passage de l’essai de Houellebecq est symptomatique de ce que le reste 
de son œuvre emprunte à Lovecraft. Elisabetta Sibilio note d’ailleurs la grande 
proximité existant entre l’auteur et son sujet dans l’ensemble de l’essai :

Mais surtout il y a ce que la critique présente comme le « risque » du biographe : 
l’identification au biographié, ou du moins la mise en page d’un rapport per-
sonnel, particulier, exclusif, entre l’un et l’autre. Mise à part la préface, à la 
première personne, le texte de Houellebecq accède souvent à l’intrusion du je 
(presque toujours masqué derrière un « nous » qui se voudrait impersonnel), au 
commentaire personnel4.

De nombreux critiques ont déjà noté la vision périphérique de l’humanité 
que partagent les deux écrivains. Dans leur univers littéraire, l’être humain 
n’est rien de plus qu’une particule infime se mouvant dans un macrocosme 
insondable. Ses actions sont vaines face aux cataclysmes qui peuvent balayer 
la vie et la civilisation.

Chez Houellebecq, la fin de l’humanité telle qu’elle se définit au XXIe siècle 
est la conséquence des avancées déterminantes de la science. Ainsi, les recher
ches de Michel Djerzinski conduisent finalement au remplacement des 
humains par une nouvelle espèce (Les Particules élémentaires) et le don d’ADN 
de Daniel1 et des autres membres de la secte des Élohimites contribue à la 
naissance de posthumains radicalement différents – aussi bien moralement 
que physiologiquement – de leur modèle de base (La Possibilité d’une île5).

Dans les « grands textes6 » de Lovecraft (pour reprendre l’expression de 
Houellebecq), les Grands Anciens (hyperonyme désignant plusieurs créatures 
extraterrestres uniques dans l’univers lovecraftien) sont la plupart du temps 
à l’origine de la menace qui plane sur l’humanité. Il faut mettre en évidence 
que ces êtres ne sont pas le reflet de l’intériorité dérangée d’un individu. Au 
contraire, Cthulhu, Nyarlathotep le chaos rampant et le dieu aveugle et idiot 
Azathoth (pour ne citer que les principaux) sont des êtres possédant un corps 

3.	 Ibid., p. 35.
4.	Elisabetta Sibilio, « “Je ne savais absolument rien de sa vie”. Écrire l’autre : Houellebecq, 
Lovecraft et… », dans Murielle Lucie Clément et Sabine van  Wesemael (dir.), Michel 
Houellebecq sous la loupe, Amsterdam, Rodopi (Faux titre), 2007, p. 83.
5.	 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris, J’ai lu, 2012 [2005].
6.	Michel Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., passim.
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matériel et vulnérable, un simple « arrangement d’électrons7 » qui ne répond 
pas aux mêmes lois que la matière commune ou encore, comme le dit Aurélien 
Bellanger, « une extrapolation de la physique [du] temps [de Lovecraft]8 ». Ainsi, 
Sabine van Wesemael relève que « l’œuvre de cet auteur américain se situe entre 
le fantastique et la science-fiction ; elle représente un genre de transition9 ». 
Houellebecq affirme même qu’« il y a quelque chose de pas vraiment littéraire 
chez Lovecraft10 », parlant non seulement de sa continuation extralittéraire flo-
rissante (notamment par le biais du jeu de rôle et du jeu vidéo), mais également 
de son usage de techniques peu courantes en littérature. Houellebecq recourt 
à celles-ci dans bon nombre de ses ouvrages : il utilise notamment un lexique 
scientifique pointu11 et narre certains évènements par le biais de procédés à 
priori non littéraires. Je reviendrai sur ce second point.

D’abord, qu’en est-il des créatures mises en scène par Lovecraft ? Les 
Grands Anciens sont les plus cités par la critique houellebecquienne, car il 
s’agit du symbole le plus flagrant de l’eschatologie lovecraftienne. Cependant, 
le bestiaire de l’auteur américain ne se limite pas à eux. Il inclut également 
diverses créatures formant de véritables civilisations pré- et posthumaines : les 
Profonds, Ceux du dehors, les Shoggoths, les Anciens ou encore les êtres de la 
Grande Race de Yith12. Ces deux derniers sont particulièrement intéressants 
dans le cadre d’une comparaison avec les posthumains houellebecquiens. En 
effet, les critiques ont jusqu’à présent relevé le sort peu enviable de l’humanité 
chez les deux auteurs, mais l’espèce humaine n’est pas la seule à être effecti-
vement condamnée.

Les clones de La Possibilité d’une île ont éliminé les imperfections de l’être 
humain : ils sont à la limite de l’immortalité, presque indépendants affective-
ment et autotrophes. Pourtant, ils ne peuvent réellement prétendre au bonheur, 
horizon impossible à atteindre ; la fuite de Daniel25 hors de son enceinte pro-
tégée et autonome en atteste. La peur sourde de la vacuité de leur existence les 

7.	Ibid, p. 36.
8.	Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Léo Scheer, 2010, p. 22.
9.	Sabine van Wesemael, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan (Approches 
littéraires), 2005, p. 84.
10.	 Michel Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 39.
11.	 Ce point mériterait d’être mieux exploré. En effet, il existe un débat non déclaré dans 
les quelques articles qui abordent ce sujet : qui de Lovecraft ou de Ducasse est à l’origine de 
l’utilisation récurrente de concepts scientifiques chez Houellebecq ? Pour le lecteur intéressé, 
je renvoie aux articles et aux ouvrages de Sabine van Wesemael, Murielle Lucie Clément et 
Elisabetta Sibilio (voir bibliographie).
12.	 Je cite ici les créatures au centre du mythe de Cthulhu (terme posthume à Lovecraft dési-
gnant communément la cosmogonie créée par l’auteur ou les œuvres faisant des références 
à celle-ci), mais il en existe en réalité un bien plus grand nombre, dont certaines sont dues 
à des continuateurs de l’œuvre. 
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poursuit inlassablement. Quant à la posthumanité décrite à la fin des Particules 
élémentaires, elle semble idéale. Toutefois, comme le relève Laurence Dahan-
Gaida, cette utopie est remise en question dans le même temps qu’elle s’érige :

Régression ou innovation ? Le message en est-il un d’espoir ou de nihilisme ? 
L’ironie profonde du roman ne permet pas de le dire : d’un côté, en effet, l’utopie 
planétaire est présentée comme le lieu supérieur d’où il est possible de prononcer 
un discours définitif sur l’humanité après la fin de son histoire ; de l’autre, l’ima-
ginaire utopique est dégradé, parce qu’il emprunte son langage aux idéologies 
que le roman ne cesse par ailleurs de dénoncer : le mercantilisme, les pièges de 
l’hédonisme sexuel, les illusions du New Age, etc13.

De plus, les sources de Houellebecq sont multiples. Mentionnons l’ap-
port considérable de deux récits dystopiques : Demain les chiens de Clifford 
Donald Simak (une série de huit contes narrant l’anéantissement de la 
race humaine qui s’exile dans des corps artificiels sur Jupiter afin de ne 
pas endurer plus longtemps les souffrances de sa condition terrestre) et Le 
Meilleur des mondes d’Aldous Huxley (lequel dépeint une société d’apparence 
idéale, entièrement régulée par les lois de la génétique et où toute morale 
humaniste est rejetée).

Comme dans ces deux œuvres, la posthumanité envisagée par Houellebecq 
n’est pas une solution viable à long terme. Au contraire, elle peut même se 
présenter comme une régression par rapport aux civilisations humaines. Ainsi, 
je fais pour son œuvre la même constatation que William Schnabel lorsqu’il 
évoque Le Meilleur des mondes : « Le message de Huxley dans sa “dystopie”, ou 
contre-utopie, est que l’homme gagnera le progrès et le confort au [sic] dépens 
de son âme et de son esprit14. » Le posthumain houellebecquien prolonge un 
tant soit peu la vie sur Terre, mais au prix de toute humanité :

Ayant rompu le lien filial qui nous rattachait à l’humanité, nous vivons. À l’esti-
mation des hommes, nous vivons heureux ; il est vrai que nous avons su dépasser 
les puissances, insurmontables pour eux, de l’égoïsme, de la cruauté et de la colère ; 
que nous vivons de toute façon une vie différente. […] [L]’ambition ultime de cet 
ouvrage est de saluer cette espèce infortunée et courageuse qui nous a créés. Cette 
espèce douloureuse et vile, à peine différente du singe, qui portait cependant en 
elle tant d’aspirations nobles. Cette espèce torturée, contradictoire, individualiste 
et querelleuse, d’un égoïsme illimité, parfois capable d’explosions de violences 
inouïes, mais qui ne cessa jamais pourtant de croire à la bonté et à l’amour15.

13.	 Laurence Dahan-Gaida, « La Fin de l’histoire (naturelle) : Les particules élémentaires de 
Michel Houellebecq », Tangence, no 73 (2003), p. 105.
14.	William Schnabel, Lovecraft. Histoire d’un gentleman raciste, Paris, La Clef d’argent, 
2003, p. 54.
15.	 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, J’ai lu, 2007 [1998], p. 316.
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Chez Lovecraft, la Grande Race de Yith et les Anciens sont deux races de 
loin supérieures aux humains – aussi bien sur le plan physique qu’intellectuel 
– et qui ont vécu et disparu à différents stades de la préhistoire. 

Dans « Dans l’abîme du temps », la Grande Race vit sur Terre plusieurs 
centaines de millions d’années avant l’arrivée de l’homme. Elle est montrée 
comme pacifique et particulièrement avide de connaissances. Sa maitrise de la 
technologie lui permet de projeter son esprit, durant une période déterminée, 
dans le corps d’individus (humains ou autres) vivant à une autre époque. Usant 
de cette technique, elle voyage dans le temps afin de récolter tout le savoir 
de chaque civilisation passée et future. Immanquablement, cette recherche 
constante l’amène à découvrir le moment et la raison (le retour d’une autre 
race hostile) de sa propre débâcle. Elle décide alors de laisser à l’abandon ses 
gigantesques cités emplies de savoir et leur enveloppe charnelle pour prendre 
possession du corps de scarabées vivant après l’ère des humains.

La fin des Anciens, racontée dans Les Montagnes hallucinées, est assez 
similaire. Après avoir colonisé la Terre un milliard d’années avant notre ère, 
ils entreprennent de bâtir d’immenses cités en se servant de Shoggoths, des 
monstruosités polymorphes engendrées artificiellement afin de servir d’esclaves. 
Faisant toujours plus de progrès scientifiques, les Anciens tombent dans une 
certaine oisiveté tandis que leurs créations se rebellent contre eux. 

Dans les deux cas, la débâcle de ces races est provoquée par la science. C’est 
un « savoir interdit16 » selon l’expression de Robert McNair Price, un savoir qui 
provoque la perte de ceux qui y accèdent. Dans l’optique de Lovecraft, l’être 
humain n’est pas le seul à pouvoir envisager sa position mineure dans l’univers ; 
toute créature est amenée à constater son incapacité à se répandre à travers 
l’infinité spatiale et à perdurer, ce qui provoque son désespoir.

Le constat est similaire chez Houellebecq. Les êtres qui remplacent les 
humains ne peuvent échapper à l’extinction ou à la décadence. Son œuvre se 
situe en fait au-delà du roman posthumain tel que le définit Maud Granger 
Rémy :

Le roman posthumain construit une idéologie marquée par la fin, et met en place 
une forme d’anti-utopie : il ne s’agit pas de construire un futur possible de l’hu-
main, mais au contraire de constater son impossibilité radicale, et de dessiner les 
contours d’un avenir non-humain17.

Le postulat des deux écrivains dans leur œuvre n’est pas seulement de nier 
la réalisation totale de l’humanité et la plausibilité de sa pérennité, mais bien 

16.	 Robert Mcnair Price, The New Lovecraft Circle, New York, Del Ray Books, 1996, passim. 
Original : « forbidden knowledge » ; nous traduisons.
17.	 Maud Granger Remy, Le Roman posthumain. Houellebecq, Dantec, Gibson, Ellis, Berlin, 
Éditions universitaires européennes, 2010, p. 160 ; nous soulignons.
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d’attaquer la possibilité de la vie elle-même, sous toutes ses formes, mais surtout 
celles qui ont développé un attrait pour les sciences voir, plus généralement, la 
connaissance. À ce propos, van Wesemael relève :

Par ailleurs, dans son essai, Houellebecq insiste sur le fait que Lovecraft est maté-
rialiste. L’exploration du monde passe pour lui, comme pour tous les écrivains de 
science-fiction, par la connaissance positive. Lovecraft a préconisé l’amour de la 
science et fonde ses récits sur des descriptions d’une technologie futuriste. […] La 
science par les forces qu’elle a libérées détruira un jour l’humanité.18

À cela, il faut ajouter que, si la science est destructrice dans l’œuvre des deux 
auteurs, c’est plus fondamentalement le savoir en tant que tel – voire la simple 
conscience – qui est fatal aux vivants. Parmi les quatre espèces précédemment 
analysées, seuls les posthumains des Particules élémentaires apparaissent peu 
touchés par ce mécanisme destructeur, car ils ont même perdu l’humanité 
qui aurait pu les exposer au tracas de la vie. Il en va tout autrement pour les 
clones de La Possibilité d’une île qui, réfléchissant sans arrêt sur leur condi-
tion, finissent par comprendre l’absence de débouchés dans leur existence. Si 
l’on suit Jean-François Chassay, la disparition de ces êtres renvoie en fait à un 
phénomène relativement courant dans les fictions eschatologiques, à savoir le 
fait d’avoir à envisager, acte inadmissible, « son propre effacement du réel19 ».

Dans un mouvement similaire, les rares Anciens ayant survécu au génocide 
orchestré par les Shoggoths se réveillent totalement désorientés au XXe siècle 
et observent les restes de leur civilisation. Comprenant ce qu’il s’est passé et 
l’impossibilité de sauver leur espèce, ils plongent désespérément dans leur 
ancienne cité sous-marine devenue le repaire de leurs anciens esclaves encore 
assoiffés de sang.

Quant à la Grande Race de Yith, elle prend conscience de sa future chute 
et décide de sacrifier son monde et ses connaissances pour tenter de survivre. 
Bien qu’utilisant une méthode différente, il y a une forte ressemblance entre 
le destin de la Grande Race et celui des humains des Particules élémentaires. 
Ceux-ci entrevoient également leur extinction à plus ou moins long terme et 
décident de prévenir leur annihilation intégrale. La fin des deux protagonistes 
de ce roman en témoigne. Ils acquièrent graduellement la sensation que la vie 
est vaine, voire détestable (autre conception typiquement lovecraftienne), ce qui 
conduit l’un à la folie et l’autre au suicide. De plus, pour les deux espèces, la 
transition vers une autre sphère d’existence se fait par un moyen technologique 
radical et sans retour possible : la manipulation génétique pour les humains, 
la projection mentale pour la Grande Race. En somme, chez les deux auteurs, 

18.	 Sabine van Wesemael, op. cit., p. 86.
19.	 Jean-François Chassay, Dérives de la fin : sciences, corps et villes, Montréal, Le Quartanier, 
2008, p. 9.



Ceux qui prédisaient les ténèbres… de François-Xavier Surinx  •  173 

deux éléments sont nécessaires à la destruction de la civilisation : première-
ment, la prise de conscience de l’inanité de la vie ou de son caractère fugitif et 
non reproductible à l’infini ; deuxièmement, la découverte scientifique d’une 
(illusoire) possibilité de grande amélioration – voire de transcendance – de 
l’existence.

[U]ne mutation fondamentale était devenue indispensable pour que la société 
puisse se survivre – une mutation qui restaurerait de manière crédible le sens de 
la collectivité, de la permanence et du sacré. […] Comme tous les autres membres 
de la société, et peut-être encore plus qu’eux, [les sympathisants du New Age] ne 
faisaient en réalité confiance qu’à la science, la science était pour eux un critère 
de vérité unique et irréfutable. Comme tous les autres membres de la société, ils 
pensaient au fond d’eux-mêmes que la solution à tout problème – y compris aux 
problèmes psychologiques, sociologiques ou plus généralement humains – ne 
pouvait être qu’une solution d’ordre technique20.

Sans doute est-il possible d’approfondir et de nuancer davantage la compa-
raison entre les deux auteurs sur ce point. Sans prétendre épuiser le sujet, j’en 
donnerai ici quelques exemples qui m’apparaissent probants pour une analyse 
plus poussée. En premier lieu, il conviendrait de revenir plus assidument sur 
les divergences qu’induisent le ton et le genre propres à chaque auteur. En 
effet, même si j’ai relevé plusieurs points communs, il m’apparait difficile de 
considérer la dimension anticipatoire des nouvelles de Lovecraft de la même 
manière que celle des Particules élémentaires ou de La Possibilité d’une île. 

À plusieurs reprises, surtout dans ses premiers romans, Houellebecq insère 
aussi des commentaires éminemment lovecraftiens sur les causes de la fin de 
l’humanité, à tel point que j’observe, à la suite de Clément21, une reprise par-
tielle de la personnalité de l’auteur américain dans les protagonistes houellebec-
quiens. Par exemple, déjà dans Extension du domaine de la lutte, on peut lire :

Je n’aime pas ce monde. Décidément, je ne l’aime pas. La société dans laquelle je 
vis me dégoûte ; la publicité m’écœure ; l’informatique me fait vomir. Tout mon 
travail d’informaticien consiste à multiplier les références, les recoupements, les 
critères de décision rationnelle. Ça n’a aucun sens. Pour parler franchement, c’est 

20.	Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 314.
21.	 Murielle Lucie Clément, Houellebecq. Sperme et sang, Paris, L’Harmattan (Approches 
littéraires), 2003, p. 183-190. Si j’approuve la thèse centrale de cette partie de son essai, à 
savoir la forte ressemblance entre Lovecraft et les protagonistes houellebecquiens, je suis 
plus réservé sur les preuves qu’amène l’auteure pour faire un lien entre leur racisme et leur 
caractère misogyne ainsi que sur son appréciation de l’objectivité de Houellebecq qui, comme 
le relève Denis Demonpion, s’exprime avec une forme d’empathie assez déplacée dans le 
cadre d’un essai. De manière plus générale, il serait peut-être plus probant de considérer 
que Houellebecq s’inspire de l’éthos de Lovecraft qu’il construit dans son essai plutôt que 
de la vraie personnalité de l’auteur américain (Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé. 
Enquête sur un phénomène, Paris, Maren Sell Éditeur, 2005, p. 137-142).
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même plutôt négatif ; un encombrement inutile pour les neurones. Ce monde a 
besoin de tout, sauf d’informations supplémentaires22.

Ce passage (un parmi d’autres) met en avant une forte haine, voire une 
peur, du monde de l’information, commune à la philosophie de Lovecraft et 
au mode de pensée du protagoniste. En filigrane se lit même une abjection 
totale envers le libéralisme que le narrateur tient pour responsable de sa misère 
sexuelle et que Lovecraft abhorre à cause de son incapacité à trouver un tra-
vail dans le New York surpeuplé des années 192023. Par ailleurs, ce roman a 
beau ne pas mettre en scène la fin de l’humanité (même si la fin du narrateur 
y ressemble fort, à une échelle individuelle), ce refus catégorique d’un progrès 
par le capital correspond à un des grands traits de ce que Jean-Paul Engélibert 
nomme des « fictions d’apocalypse »24.

Toujours en lien avec cette prise de conscience qui détruit des espèces 
entières, il serait judicieux de questionner le lien entre certaines lectures et 
citations littéraires des protagonistes houellebecquiens (citons Les Fleurs du mal 
et les travaux d’Auguste Comte dans La Possibilité d’une île) et les grimoires 
ésotériques qui peuplent les nouvelles de Lovecraft (dont le Necronomicon 
est le plus célèbre exemple). En effet, même si les fonctions primaires de ces 
ouvrages divergent (respectivement, alimenter poétiquement ou logiquement 
une réflexion et transmettre des savoirs proscrits), il apparait que tous servent 
finalement un but similaire, à savoir permettre aux personnages d’atteindre 
une forme supérieure de lucidité et, conséquemment, les amener à développer 
une perception du monde très dépréciative. Ce constat est d’autant plus pro-
bant que la plupart des protagonistes abordent ces lectures avec une certaine 
détermination : une fois qu’ils ont plongé une première fois dans cet univers de 
connaissances supérieures, ils sont incapables de s’en dégager et y reviennent de 
plus en plus, jusqu’à irrémédiablement provoquer leur perte, que ce soit par la 
folie ou la mort. Toutefois, il convient de noter que l’impact des lectures chez 
Lovecraft est bien plus déterminant que chez Houellebecq, en bonne partie à 
cause de leur format de prédilection, une nouvelle demandant de ne pas intro-

22.	Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 2014 [1994], p. 82-83.
23.	Durant les deux années qu’il passe à New York (1924-1926), Lovecraft se révèle incapable 
de trouver un travail stable et suffisamment rémunérateur. Selon lui, cette situation est due 
à un marché injuste qui privilégie le profit à la liberté créatrice. Dans son essai, Houellebecq 
insiste d’ailleurs très fort sur cet aspect désintéressé de la personnalité de Lovecraft, totale-
ment en contradiction avec le mode de pensée de l’époque. Toutefois, ses autres biographes 
le dépeignent plutôt comme un homme relativement oisif refusant les offres de travail qui 
ne correspondent pas à l’image qu’il se donne de lui-même, celle d’un aristocrate de l’ère 
victorienne. Voir notamment Lyon Sprague De Camp, H. P Lovecraft. Le roman de sa vie, 
Paris, Durante (L’Éternel retour), 2002.
24.	Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apoca-
lypse, Paris, La Découverte (L’Horizon des possibles), 2019.
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duire trop d’éléments superflus à la compréhension de la diégèse. De plus, le 
lexique hyperbolique et le registre surnaturel de Lovecraft lui permettent de 
montrer de manière beaucoup plus tangible la folie qui s’empare des individus 
qui touchent à de tels ouvrages. On peut penser au docteur Ermitage, soudain 
pris de fièvre et de délires nocturnes après qu’il soit parvenu à déchiffrer le 
journal de Wilbur Watheley, être hybride né de l’accouplement d’une humaine 
et d’un Grand Ancien (« L’Abomination de Dunwich »). Les personnages houel-
lebecquiens, quant à eux, agissent selon deux logiques complémentaires. (1) Ils 
rendent compte par à-coups de leur plongée dans l’abime, un chapitre entier 
étant alors dédié à l’explication d’une œuvre et de ses implications. C’est le cas 
de Bruno qui décrypte les travaux d’Huxley et met en scène leur application 
à la société actuelle, telle que le protagoniste se la représente. (2) Ils peuvent 
aussi parcourir une œuvre et livrer des commentaires ou des citations à divers 
moments de la diégèse, rendant alors plutôt compte d’une gradation dans leur 
dépréciation du monde et, plus généralement, de la vie. Citons par exemple les 
nombreuses références aux Fleurs du mal qui parcourent, voire transcendent 
le récit de Daniel1.

Enfin, il convient de s’arrêter sur le rôle de la sexualité (et, par extension, de 
la femme et de la procréation) chez les deux auteurs. En effet, là où Houellebecq 
met régulièrement en scène une sexualité débridée, Lovecraft n’aborde jamais le 
sujet frontalement. Or, même s’il faut reconnaitre que l’époque de l’Américain 
n’était pas la plus propice à la parution de textes mettant en scène des rapports 
charnels (du moins, pas si l’on désirait obtenir une certaine reconnaissance), 
le rejet de l’auteur pour tout prosaïsme n’en est pas moins extrême, y compris 
dans sa vie privée25. Pour autant, il ne faut pas en conclure que la sexualité 
est absente de ses textes. Au contraire, elle apparait de manière implicite mais 
déterminante dans plusieurs nouvelles dont elle constitue un des principaux 
ressorts horrifiques. Relevons par exemple la lente dégénérescence physique 
et mentale qui affecte les membres de la famille Jermyn dans « Faits concer-
nant feu Arthur Jermyn ». Génération après génération, les membres de cette 
famille subissent les conséquences des rapports d’un de leur ancêtre avec une 
déesse-singe. Aucun passage de la nouvelle ne réfère directement au sinistre 

25.	 Pour un exemple parlant de ce peu d’attachement à la sexualité et aux marques d’affection 
de façon générale, voir le court texte publié par Sonia Greene, l’ancienne épouse de Lovecraft, 
« Un mari nommé H. P. L. ». À nouveau, il parait crédible de voir un parallèle entre Lovecraft 
(ou, tout du moins, l’éthos que lui confère Houellebecq) et le personnage Michel Djerzinski, 
scientifique qui, sans être insensible, ne demeure pas moins un modèle de frigidité, comme 
le montre le passage suivant : « Il [Michel] ne ressentait pas grand-chose, sauf la douceur et 
la chaleur de son vagin. […] Peu avant d’éjaculer il eut la vision – extrêmement nette – de la 
fusion des gamètes, et tout de suite après des premières divisions cellulaires. C’était comme 
une fuite en avant, un petit suicide » (Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., 
p. 275-276).
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accouplement, mais la description des multiples descendants suffit à révéler 
toute l’horreur de la reproduction sexuée, qui n’apporte paradoxalement que la 
mort dans la conception lovecraftienne. Sans être aussi radical, Houellebecq ne 
réinvestit pas moins une conception similaire, quoiqu’avec des procédés totale-
ment opposés. En effet, là où Lovecraft se borne à la description des monstres 
engendrés (souvent des hybrides découlant de l’union d’une humaine et d’un 
être extérieur), Houellebecq n’atteint jamais le moment de l’accouchement et 
donne plutôt à voir les ébats d’un ensemble de personnages qui se livrent à 
toutes sortes de pratiques que la morale traditionnelle réprouve (peep-shows, 
onanisme, voyeurisme, triolisme, BDSM, pédophilie, etc.). Aucune de ces 
relations ne débouche sur un heureux évènement, donnant même à voir des 
moments relativement glaçants, comme lorsque, après s’être fait avorter à la 
suite d’une fausse couche, Annabelle commente tristement : « On m’a vidée [...] 
on m’a vidée comme un poulet26. » Ainsi, on observe chez les deux auteurs un 
rejet de la reproduction sexuée, perçue comme incapable de donner naissance 
à une forme de vie viable. Par extension, on pourrait même voir dans ce rejet 
le reflet d’une même misogynie (par l’absence presque généralisée des femmes 
chez Lovecraft, par leur dégradation chez Houellebecq), mais, sur ce sujet, il 
conviendrait de parvenir à une position stable dans les études sur chacun des 
deux écrivains avant même d’envisager leur potentielle intertextualité. De plus, 
malgré la thématique commune de l’improductivité de la procréation, il appa-
rait que le rôle de la sexualité est sans doute divergent entre les deux auteurs. 
Lovecraft semble la rejeter entièrement en raison de son manque d’intérêt pour 
le prosaïsme27, tandis que le raisonnement de Houellebecq parait s’inscrire dans 
sa thèse plus générale d’une dégradation des mœurs liées à la propagation du 
libéralisme du domaine économique au domaine sexuel. Toutefois, considérant 
la correspondance entre les traits de certains protagonistes de Houellebecq 
(notamment Michel Djerzinski) et ceux qu’il attribue à Lovecraft dans son 
essai, il est difficile d’écarter que celui-là s’est inspiré de celui-ci pour conce-
voir non seulement ses personnages, mais également leur philosophie propre. 

Si l’on est encore en droit de se questionner sur l’auteur à l’origine de la 
présence de lexique scientifique chez Houellebecq, le doute n’est pas permis 
en ce qui concerne l’incorporation à la narration de documents et de procédés 
à priori non littéraires, ou encore l’usage des rêves. L’essai contient quelques 
commentaires sur la diversification des procédés de narration dans les « grands 
textes » de l’Américain. 

26.	Ibid., p. 277.
27.	À ce propos, Houellebecq déclare : « Plus généralement peu d’auteurs, y compris parmi 
les plus ancrés dans la littérature de l’imaginaire, ont fait aussi peu de concessions au réel. À 
titre personnel, je n’ai manifestement pas suivi Lovecraft dans sa détestation de toute forme 
de réalisme, dans son rejet écœuré de tout sujet ayant trait à l’argent ou au sexe » (Michel 
Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 25).
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Dans ses dernières nouvelles, Lovecraft utilise ainsi les moyens multiformes de la 
description d’un savoir total. Un mémoire obscur sur certains rites de la féconda-
tion chez une tribu tibétaine dégénérée, les particularités algébriques déroutantes 
des espaces préhilbertiens, [...] Dans [« L’Appel de Cthulhu »], dont l’action se 
déroule sur trois continents, HPL multiplie les procédés de narration visant à 
donner l’impression de l’objectivité : articles de journaux, rapports de police, 
comptes rendus de travaux de sociétés scientifiques… tout converge jusqu’au 
paroxysme final [...]28.

Si Houellebecq n’utilise pas exactement les mêmes procédés que son 
modèle, notamment parce que leurs genres littéraires sont distincts, il recourt 
toutefois à certains procédés similaires. Tout d’abord, il fait un grand usage des 
rêves (auxquels quelques passages sont dédiés dans l’essai), notamment dans 
ses premiers romans. Ces songes prémonitoires ou cauchemars cathartiques 
que les protagonistes des deux auteurs vivent de manière très nette et avec un 
fort souvenir de ce qu’il s’est passé confrontent le rêveur à la réalité terrible du 
monde dans lequel il vit. Prenons le cas de Bruno des Particules élémentaires, 
explicité par Clément :

L’univers onirique des personnages est relaté avec force détails. Leurs aventures, 
parfois cocasses, que l’on songe au premier rêve du narrateur d’Extension du 
domaine de la lutte, peuvent parfois friser l’horreur. Tel est le cas pour Bruno dans 
Les Particules élémentaires qui se rêve en porcin à l’abattoir. [...] Bruno continue à 
dormir, incapable de se réveiller au sens profond du terme. Il est aspiré par la force 
centripète qui l’attire vers « l’inconscience définitive », obnubilé par la peur. Or, 
il sombrera dans la folie qui n’est rien d’autre que le masque de la peur et cache 
une vision socialement inacceptable du sujet. Son rêve remplit dans la diégèse une 
fonction prémonitoire sur le sort qui lui est réservé. Il est bon pour l’abattoir. Bien 
avant qu’elle ne soit effective, l’inévitable déchéance qui sera la sienne se profile 
dans son univers onirique. Un passé donc (le rêve) où pourrait d’une certaine façon 
se lire l’avenir où la fin des temps surgit, le monde connu se termine29.

Le cas de Bruno apparait comme un écho à celui de Nathaniel Wingate 
Peaslee (« Dans l’abîme du temps »). Celui-ci rêve des moments qu’il aurait 
vécus dans le corps d’un être de la Grande Race de Yith. S’il ne devient pas 
totalement fou (contrairement à bien d’autres protagonistes de Lovecraft), la 
découverte réalisée dans le désert d’Australie en suivant ses visions lui donne 
la certitude de n’avoir pas rêvé le danger qui plane sur l’humanité.

Parmi les autres rêveurs lovecraftiens notables, citons Henry Wilcox, un 
jeune artiste captant dans son sommeil des visions de la cité de R’lyeh, annon-
ciatrices du réveil de Cthulhu :

28.	Ibid., p. 94, 101.
29.	Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq revisité. L’ écriture houellebecquienne, Paris, 
L’Harmattan (Critiques littéraires), 2007, p. 49, 56.
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Après s’être endormi, il avait fait un rêve comme il n’en avait encore jamais fait, 
avec des cités cyclopéennes, faites de blocs de pierre titanesques et de monolithes 
qui s’élançaient vers le ciel, le tout ruisselant de vase verte et sinistre d’horreur 
latente. Des hiéroglyphes couvraient murailles et piliers, et d’un point déterminé, 
au-dessous de lui, était sortie une voix qui n’était pas une voix ; une sensation 
chaotique que seule l’imagination permettait de traduire en sons, mais qu’il 
avait tenté de rendre par l’enchevêtrement presque imprononçable de ces lettres : 
« Cthulhu fhtagn »30.

Ce songe n’est pas sans rappeler celui du narrateur d’Extension du domaine 
de la lutte. 

Je plane au-dessus de la cathédrale de Chartres. J’ai une vision mystique au sujet 
de la cathédrale de Chartres. Elle semble contenir et représenter un secret – un 
secret ultime. […] Puis, à nouveau, je survole la cathédrale de Chartres. Le froid 
est extrême. Je suis absolument seul. Mes ailes me portent bien. Je m’approche des 
tours, mais je ne reconnais plus rien. Ces tours sont immenses, noires, maléfiques, 
elles sont faites de marbre noir qui renvoie des éclats durs, le marbre est incrusté 
de figurines violemment coloriées où éclatent les horreurs de la vie organique31.

Dans les deux extraits transparait cette idée d’un savoir caché, déterminant 
et inaccessible. Les rêveurs sont parfaitement conscients lors de leur vision mais 
sont perdus, ne reconnaissent rien dans cet environnement à la fois effrayant 
et fascinant, porteur de sens et d’indicible. Il y a aussi une forte ressemblance 
entre les architectures déployées. Les descriptions sont volontiers hyperbo-
liques. Toutes deux représentent des tours d’une taille inconnue, en pierres 
froides, intimidantes, voire effrayantes au-delà de toute imagination, elles 
exhalent un mal d’une nature incertaine mais bien présent et actif. De plus, les 
« figurines violemment coloriées où éclatent les horreurs de la vie organique » 
semblent renvoyer aux détails, souvent horrifiques, de sculptures et de gravures 
que Lovecraft introduit dans certains de ses textes (notamment « Le Temple », 
« La Cité sans nom » ou Les Montagnes hallucinées) et rappelle fortement un 
passage de l’essai traitant du caractère intolérable des sensations corporelles.

Le monde pue. Odeurs de cadavres et de poissons mêlés. Sensations d’échec, 
hideuse dégénérescence. Le monde pue. Il n’y a pas de fantômes sous la lune 
tumescente ; il n’y a que des cadavres gonflés, ballonnés et noirs, sur le point 
d’éclater dans un vomissement pestilentiel. […] La vision nous apporte parfois la 
terreur, parfois aussi de merveilleuses échappées sur une architecture de féerie32.

30.	Howard Phillips Lovecraft, « L’Appel de Cthulhu », Les Mythes de Cthulhu. Légendes du 
mythe de Cthulhu. Premiers contes. L’Art d’ écrire selon Lovecraft, traduit de l’américain, édi-
tion présentée et établie par Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 1991, vol. 1, 
p. 63-64.
31.	 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 141-142.
32.	Michel Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 81-82.
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Outre ces passages oniriques, il est notable que les deux auteurs multi-
plient le recours au discours scientifique dans leurs textes. Chez Lovecraft, 
cela s’observe de manière assez uniforme dans la majorité des « grands textes », 
que cela soit dans une étude sur un phénomène inconnu (« La Couleur tombée 
du ciel ») ou dans un rapport d’exploration (Les Montagnes hallucinées). Chez 
Houellebecq, le discours scientifique soutient régulièrement la réflexion des 
protagonistes, qui y voit souvent une preuve de leurs assertions sur la société 
(on a déjà cité les fréquentes allusions à Comte). Ajoutons aussi que la presque 
totalité des personnages des deux auteurs se révèlent être des savants. Pour 
autant, ce simple fait, s’il les habilite à traiter d’auteurs et de domaines com-
plexes, ne permet pas de voir en eux des individus fiables. En effet, même dans 
les nouvelles de Lovecraft, où l’horreur est souvent prégnante dès les premières 
lignes, il est difficile de considérer que le discours des protagonistes possède 
une quelconque véracité étant donné que leurs récits relatent des expériences en 
apparence fantasques. De plus, même s’ils sont de bonne foi (les personnages 
n’ont aucune raison de mentir), leur perception est rendue incertaine par les 
doutes qu’ils émettent sur leur propre santé mentale. Dès lors, le recours à des 
données scientifiques (et à la presse, dans une moindre mesure) ne sert plus 
simplement à faire avancer la diégèse. Il permet surtout de légitimer le point 
de vue des protagonistes, impossibles à croire sans une caution extérieure à 
leur expérience personnelle. Bien évidemment, un tel procédé n’est pas sans 
donner une certaine matérialité à l’horreur transmise au lecteur, mais il permet 
également d’objectiver partiellement l’image déprimante et dépréciative de la 
réalité qui transcende l’œuvre de Lovecraft, notamment en laissant au lecteur 
la possibilité de construire par lui-même des recoupements entre les différents 
éléments qu’il a à sa disposition33. 

La perception des protagonistes houellebecquiens n’est, quant à elle, 
presque jamais remise en question et leur discours apparait relativement fiable. 
Aussi, leurs expériences et leurs réflexions fournissent des informations valides 
au lecteur. Néanmoins, il s’agit chaque fois du récit d’individus sans autorité 
ni compétences véritables en ce qui concerne les questions morales. Ce sont 
des personnes en marge de la société qui fournissent leur propre point de vue. 
Certaines sont même fortement bouleversées ou dépressives, ce qui oriente 
encore plus le résultat de leurs raisonnements vers le pessimisme. En somme, 
seules, elles ne peuvent prétendre à l’universalité. Mais l’auteur parvient à géné-
raliser le propos très sombre de ses personnages en recourant à des procédés 
similaires à ceux mentionnés auparavant, la seule variation étant que les textes 
auxquels il recourt sont plus diversifiés que chez Lovecraft : données scienti-

33.	 Il est bien évident que le lecteur de ce type de nouvelles a déjà un certain horizon d’at-
tente qui prédétermine son interprétation du texte. Cependant, se baser uniquement sur le 
discours du narrateur pour reconstruire le récit implique un certain biais.
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fiques, commentaires et résumés d’ouvrages (fictifs ou réels), récits de presse, 
rapports de police, etc. Par exemple, les ouvrages cités par les protagonistes 
mettent en avant des cas où l’humanité entière est concernée par une évolution 
néfaste (Le Meilleur des mondes) ou, comme dans le cas des Fleurs du mal, le 
caractère individuel de la pensée, tournée vers le mal ou vers un anti-eudémo-
nisme, est compensé par l’autorité de la voix qui la profère. Les rêves peuvent 
également intervenir dans ce processus car, bien qu’ils n’appartiennent qu’à un 
seul individu, ils ont une fonction prédictive et laissent, pour certains, entre-
voir le futur sombre de l’humanité, comme on l’a observé auparavant avec le 
cas de Bruno. Pour conclure, observons un exemple de cette légitimation d’un 
discours par l’intervention d’autorités plus légitimes :

« J’ai toujours été frappé, commença-t-il [Bruno] avant même de s’être assis, par 
l’extraordinaire justesse des prédictions faites par Aldous Huxley dans Le Meilleur 
des mondes. Quand on pense que ce livre a été écrit en 1932, c’est hallucinant. 
Depuis, la société occidentale a constamment tenté de se rapprocher de ce modèle. 
[...] La société décrite par Brave New World est une société heureuse, dont ont 
disparu la tragédie et les sentiments extrêmes. [...] » « Je sais bien, continua Bruno 
avec un mouvement de la main comme pour balayer une objection que Michel 
n’avait pas faite, qu’on décrit en général l’univers d’Huxley comme un cauchemar 
totalitaire, qu’on essaie de faire passer ce livre pour une dénonciation virulente ; 
c’est une hypocrisie pure et simple. Sur tous les points – contrôle génétique, liberté 
sexuelle, lutte contre le vieillissement, civilisation des loisirs, Brave New World 
est pour nous un paradis, c’est en fait exactement le monde que nous essayons, 
jusqu’à présent sans succès, d’atteindre […] »34.

D’emblée, Bruno introduit Huxley comme un auteur à la fois savant et 
prophète, de sorte que n’importe quel lecteur peut s’en faire une assez bonne 
représentation. La suite de son discours consiste alors à mettre en évidence 
les qualités de sa prédiction, sans jamais effectuer de rapprochement direct 
avec son propre point de vue (usage rare du « je », usage du « nous » inclusif). 
Le personnage parvient ainsi, dans un premier temps, à donner une image 
méliorative de l’univers créé par Huxley. Ensuite, il revient sur cette conception 
pour la critiquer tout en argumentant que, en fin de compte, il ne faut pas tant 
la comprendre comme un horizon dystopique que comme l’avenir humain tel 
qu’il se profile à l’heure actuelle. Bruno se dissimule alors dernière la figure 
d’Huxley, de sorte que c’est celui-ci qui prend en charge le discours et l’idée 
selon laquelle l’humanité est condamnée à un avenir totalitaire. En somme, 
on observe une instrumentalisation du discours d’Huxley, celui-ci passant 
presque pour l’énonciateur d’un propos qui est le fait de Bruno, qui aurait 
bien plus de difficulté à s’imposer comme un locuteur crédible s’il ne faisait 

34.	Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 156-157. 
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qu’exprimer son propre point de vue, surtout sur un sujet qui fait intervenir 
de nombreux éléments moraux. 

En définitive, j’ai ici observé de nouveaux rapprochements entre l’œuvre de 
Michel Houellebecq et celle de Howard Phillips Lovecraft. Celui-là ne s’ins-
pire pas seulement de l’éthos de celui-ci pour créer ses protagonistes. Il pioche 
également dans le bestiaire de l’Américain pour élaborer ses posthumains, 
notamment dans leur attitude face à leur propre fin. Cette reprise accrédite 
l’idée selon laquelle l’impossibilité de pérennité et de bonheur éternel pour les 
formes de vie intelligente est généralisée dans leur œuvre.

Dans le prolongement de cette première partie, je me suis attaché à iden-
tifier un ensemble de procédés narratifs et leurs fonctions au sein des deux 
œuvres. Il s’agit notamment de fournir un point de vue à priori plus objectif 
au lecteur qui, dans le cas contraire, ne pourrait compter que sur le récit de 
protagonistes souvent peu fiables ou qui tiennent des propos en apparence 
discutables. J’insiste sur le « à priori », car une objection tout à fait valable au 
constat pessimiste des documents et des récits convoqués par les protagonistes 
est qu’ils ne font intervenir que des textes ayant une teneur négative et ne 
prêtent que rarement attention à des documents plus heureux. En évoquant les 
rêves, un point de stylistique comparée a également été initié. Cette matière, 
encore non traitée à l’heure actuelle, semble également un bon point de 
départ pour de nouvelles recherches, d’autant que de nombreux clins d’œil35 à 
Lovecraft émaillent l’œuvre de Houellebecq, surtout dans ses premiers écrits. 
En effet, au fil du temps, il semble que Houellebecq choisit de ne plus faire 
apparaitre Lovecraft dans son œuvre. Si les premiers romans sont riches en 
références, l’absence de l’Américain dans ce passage de Sérotonine est inter-
pelant : « […] je ne pensais plus trop souvent à Nerval ces temps-ci, il s’était 
pourtant pendu à quarante-six ans, et Baudelaire lui aussi était mort à cet 
âge, ce n’est pas un âge facile36. » Or, comme il s’en vante dans une interview37, 
Houellebecq connait parfaitement l’âge de la mort de celui qu’il nomme « le 
maître de Providence ».

35.	 Comme le souligne Clément à propos de la transtextualité avec Lautréamont, il est dif-
ficile de réellement parler de pastiches dans les passages où transparait l’influence lovecraf-
tienne. En effet, le pastiche « suppose une certaine distance génératrice d’ironie », ce qu’on 
ne saurait envisager, étant donné l’admiration de Houellebecq pour son modèle (Murielle 
Lucie Clément, Michel Houellebecq revisité, op. cit., p. 181).
36.	Michel Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019.
37.	 Laure Adler (animatrice), « Michel Houellebecq » [Épisode 13] [Épisode de série TV], 
dans Sylvain Bergère (réalisateur), Permis de penser, ARTE France & MK2 TV, 17 min. 47 
s., 30 septembre 2005.
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�  	Kodjo Attikpoé
	 Les tyrans ne sont pas invincibles : la quête de la liberté dans les romans 

pour la jeunesse de Moussa Konaté 
	 Tyrants are not invincible : The quest for freedom in juvenile fiction  

by Moussa Konaté

Résumé
Dans la trilogie Kanuden, destinée aux jeunes lecteurs, Moussa Konaté décrit le 
valeureux combat du personnage juvénile éponyme contre les tyrans qui règnent sur 
l’humanité. Sa victoire consacre l’avènement d’un monde nouveau, celui de la liberté 
et de la justice. Cette œuvre de l’auteur malien dévoile ainsi une nouvelle dimension 
du roman politique africain qui trouve son expression dans la construction des utopies 
possibles. En abordant la violence, thème délicat en littérature de jeunesse, Moussa 
Konaté emprunte le chemin de l’allégorie par le biais du fantastique, mais articule 
aussi des réflexions sur le pouvoir, le désir de puissance et le mal politique. 

Abstract
In the Kanuden trilogy, aimed at young readers, Moussa Konaté describes the valiant 
struggle of the eponymous young hero against the tyrants who rule over humanity. His 
victory marks the arrival of a new world, one of freedom and justice. This work by the 
Malian author thus reveals a new dimension of the African political novel which finds its 
expression in the construction of possible utopias. By tackling violence, a sensitive theme 
in children’s literature, Moussa Konaté takes the path of allegory through fantasy, but also 
articulates reflections on power, the desire for power, and political evil. 

�  	Yona Hanhart-Marmor
	 Enquêtes françaises contemporaines autour de la Shoah : les limites de 

l’entreprise mémorielle
	 Contemporary French investigations of the Shoah : The limits of the 

memorial enterprise

Résumé 
Cet article s’attache à considérer les enquêtes françaises contemporaines autour de la 
Shoah sous l’angle de leur inscription dans un temps long : celui du développement du 
franco-judaïsme, cette forme particulière de rapport à la judéité née de la Révolution 
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française. Consacré à deux récits représentatifs, Histoire des grands-parents que je n’ai 
pas eus d’Ivan Jablonka (2012) et 209 rue Saint-Maur de Ruth Zylberman (2020), il 
analyse les mécanismes au moyen desquels, derrière l’entreprise mémorielle, se profile 
un travail d’amnésie dès lors qu’est en jeu non pas une judéité exsangue définie par 
l’extermination, mais un judaïsme vécu, empli de positivité. Cette exploration révèle 
l’ambivalence de textes qui abandonnent leur éthique de la restitution, du scrupule et 
de la rigueur lorsqu’ils risquent de se confronter à une vision dérangeante du judaïsme. 

Abstract 
This article attempts to address contemporary French investigations of the Shoah from 
the angle of their inclusion over a long period of time : that of the development of Franco-
Judaism, this particular form of relationship to Jewishness born of the French Revolution. 
Focusing on two representative narratives, Histoire des grands-parents que je n’ai pas 
eus (A History of the Grandparents I Never Had, 2012) by Ivan Jablonka and 209 rue 
Saint-Maur (209 Saint-Maur Street, 2020) by Ruth Zylberman, this paper analyzes the 
mechanisms by which, behind the memorial enterprise, a work of amnesia emerges when a 
lived Judaism, filled with positivity, is at stake, rather than a sterile and blighted Judaism 
defined by extermination. This study reveals the ambivalence of texts that abandon their 
ethics of restitution, scrupulousness, and rigor when they risk confronting a disturbing 
vision of Judaism. 

�  	Diakaridia Koné
	 Identité ethnique et imaginaire social dans le polar de Moussa Konaté
	 Ethnic identity and social imaginary in Moussa Konaté’s detective novel

Résumé 
Dans L’Empreinte du renard et La Malédiction du Lamantin, Moussa Konaté choisit les 
pays des peuples Dogon et Bozo comme les espaces référentiels des enquêtes menées 
par le commissaire Habib et l’officier de police, Sosso. Ces investigations font suite à 
une série de meurtres qu’un certain imaginaire social africain taxe, à tort ou peut-être 
à raison, de « bizarres ». Avec un tel dispositif scriptural, l’écrivain malien réinvestit 
profondément les canevas d’un genre typé : le polar. Ainsi, ces deux récits qui évo-
queraient, de prime abord, des cas de meurtres – pour ensuite s’étaler sur la recherche 
des éventuels coupables par les policiers –, excelleraient plutôt dans l’art de mettre en 
scène les réalités socioculturelles de ces groupes ethniques. La présente réflexion tente 
donc une analyse de cette question ethnique et identitaire par le prisme technique du 
polar, ses invariants esthétiques et sociaux.

Abstract
In L’Empreinte du renard (The Fox’s Footprint) and La Malédiction du lamantin 
(The Curse of the Manatee) Moussa Konaté chooses the countries of the Dogon and Bozo 
peoples as the referential spaces for the investigations carried out by Detective Habib and 
the police officer, Sosso. These investigations follow a series of murders that a certain African 
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social imaginary labels, rightly or wrongly, as “bizarre”. With such a scriptural device, the 
Malian writer revisits the framework of a typical genre : the detective novel. Thus, these 
two stories, which initially evoke cases of murder – and then focus on the police search for 
the possible culprits – excel in the art of presenting the socio-cultural realities of these ethnic 
groups. The present reflection therefore provides an analysis of this ethnic and identity 
issue through the technical prism of the detective novel, its aesthetic and social invariants.

�  	Gaëlle Le Guern-Camara
	 Kanuden et le commissaire Habib : deux héros emblématiques  

de l’œuvre de Moussa Konaté ?
	 Kanuden and Detective Habib : Two emblematic heroes in the work  

of Moussa Konaté ?

Résumé
Moussa Konaté est un auteur qui fait voyager ses lecteurs d’un genre à l’autre, d’un 
univers à l’autre, et dont l’œuvre semble placée sous le signe de la variété. Quoi de 
commun entre la trilogie pour enfants Kanuden et « Les enquêtes du commissaire 
Habib » ? Le destinataire, les intentions esthétiques, tout semble a priori différer. 
Pourtant, un fil conducteur relie les deux héros : tous deux sont porteurs d’une vision 
de la société et d’une idéologie qui sont propres à leur auteur. En rapprochant ces 
deux figures de l’œuvre de Moussa Konaté, on comprend en quoi son œuvre, par-delà 
sa diversité générique, tend vers un même objectif : être un miroir des sociétés noires 
africaines en portant les problématiques qui sont les leurs et en réfléchissant sur leur 
singularité, leur richesse mais aussi leurs blocages et leur rapport complexe à l’Occi-
dent. De la fantasy au roman policier, les mêmes thèmes se retrouvent : le pouvoir, la 
soumission, la révolte, mais aussi les croyances, les traditions et la superstition. Les 
héros, à l’image de leur créateur, sont en perpétuelle recherche d’un équilibre entre la 
fidélité à une culture et le refus de se laisser emprisonner par elle. 

Abstract
Moussa Konaté is an author who takes his readers on a journey from one genre to another, 
from one universe to another, and whose work seems to be characterized by variety. What 
do the Kanuden trilogy for children and « Les enquêtes du commissaire Habib » (« The 
investigations of detective Habib ») have in common ? The addressee, the aesthetic inten-
tions, everything seems a priori different. However, a common thread links the two heroes : 
both carry a vision of society and an ideology specific to their author. Comparing these 
two figures in Moussa Konaté’s work enables us to understand how his work, beyond its 
generic diversity, aims toward the same goal : being a mirror of black African societies by 
addressing their own issues and reflecting on their own singularity, their richness, but also 
their mental blocks and complex relationship with the West. From fantasy to detective 
novels, the same themes are found : power, submission, revolt, but also beliefs, traditions 
and superstition. The heroes, like their creator, are constantly searching for balance between 
loyalty to a culture and the refusal to be imprisoned by it. 
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�  	Ariande Cindy Madjinze-ma-kombile
	 Le foisonnement des imaginaires culturels dans Meurtre à Tombouctou 

de Moussa Konaté
	 The proliferation of cultural imaginaries in Meurtre à Tombouctou 

(Murder in Timbuktu) by Moussa Konaté

Résumé
Meurtre à Tombouctou est un polar historique qui parle de Tombouctou et de ses 
problèmes. Parmi ceux-ci, on retrouve le foisonnement des imaginaires culturels 
questionné par l’auteur à partir de la mort du jeune Touareg Ibrahim Ag Aghaly. 
L’enquête menée par le commissaire Habib et ses collaborateurs dévoile la richesse des 
représentations culturelles de cette ville dont on a généralement tendance à ne retenir 
que les aspects artificiels alors qu’elle est un carrefour des peuples et des civilisations. 
Toutefois, cette réalité peut s’accompagner de crises entre les diverses populations, qui 
semblent ignorer pour la plupart l’origine de leur croyance religieuse. 

Abstract
Murder in Timbuktu is a historical thriller about Timbuktu and its problems. Among 
these, is the abundance of cultural imaginaries questioned by the author from the death of 
the young Tuareg Ibrahim Ag Aghaly. The investigation carried out by Detective Habib and 
his collaborators reveals the richness of the cultural representations of this city, of which we 
generally tend to remember only the artificial aspects, whereas it is a crossroads of peoples 
and civilisations. However, this reality can be accompanied by crises between the various 
populations, most of whom seem to be unaware of the origin of their religious beliefs.

�  	Catherine Mazauric
	 Du Prix de l’ âme aux enquêtes du commissaire Habib : dynamiques 

dissensuelle et transculturelle
	 From Le Prix de l’âme (The Price of the Soul) to the investigations  

of Detective Habib : Dissensual and transcultural dynamics

Résumé 
La dimension politique des premiers romans de Moussa Konaté se dévoile, en lien avec 
son essai historique de 1990, à travers des scènes d’ouverture en rupture. Ces fictions 
élaborées entre 1975 et 1988, mobilisant une rhétorique de la dénonciation, travaillent 
à la mise en question d’évidences partagées et véhiculent une dynamique de dissensus 
à vocation démocratique. Le tournant pris entre 1989 et 1991 avec l’avènement de la 
série policière ne marque pas un retour à la convention, mais plutôt une nouvelle forme 
d’interrogation critique du rôle de l’intellectuel et du paradigme national.

Abstract
The political dimension of Moussa Konaté’s early novels is revealed, in connection with his 
1990 historical essay, through ruptured opening scenes. These fictions created between 1975 
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and 1988, and mobilizing a rhetoric of denunciation, work to question shared evidence 
and convey a dynamic of dissensus with a democratic vocation. The turn taken between 
1989 and 1991 with the advent of the detective series does not mark a return to conven-
tion, but rather a new form of critical questioning of the role of the intellectual and of 
the national paradigm. 

�  	Christiane Ndiaye
	 Types, stéréotypes et inventivité. Pluralité du personnage féminin  

dans les romans policiers de Moussa Konaté
	 Types, stereotypes, and inventiveness. Plurality of the female character  

in moussa konaté’s detective novels

Résumé
Le roman policier est généralement perçu comme étant surcodé, y compris dans la 
construction du personnage féminin, réduit à un type ou à un stéréotype (la prostituée 
et la vamp, notamment). Qu’en est-il dans les polars de Moussa Konaté ? Cet article 
se propose de démontrer que plusieurs personnages types apparaissent en effet chez 
Konaté mais qu’ils font l’objet d’une stratégie d’appropriation du genre où l’inventivité 
l’emporte souvent sur le canon. C’est ainsi que ces polars génèrent une pluralité de 
profils de personnages féminins qui occupent de multiples fonctions.

Abstract
Detective novels are generally perceived as being over-coded, including in the construction 
of the female character, reduced to a type or stereotype (the prostitute and the vamp, in 
particular). Is this also the case in the detective novels of Moussa Konaté ? This article aims 
to show that several character types do indeed appear in Konaté’s work, but that they are 
the object of a strategy of appropriation of the genre in which inventiveness often prevails 
over the canon. Thus, these detective novels generate a plurality of female character profiles 
that occupy multiple functions.

�  	François Ouellet
	 Libération et construction du sujet dans La Colère du faucon  

de Hans-Jürgen Greif
	 Liberation and construction of the subject in La Colère du faucon  

(Wrath of the Hawk) de Hans-Jürgen Greif

Résumé
Cet article interroge la représentation de la figure du père dans l’œuvre de Hans-Jürgen 
Greif, principalement dans La Colère du faucon (2013). Il saisit le parcours douloureux 
du jeune héros du roman, de son insoumission précoce jusqu’à son émancipation et 
à sa « libération », au moyen de deux scènes clés dont le symbolisme éclaire éloquem-
ment l’expérience de vie de celui-ci.
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Abstract
This article examines the representation of the father figure in the work of Hans-Jürgen 
Greif, mainly in La Colère du faucon (Wrath of the Hawk, 2013). It captures the painful 
journey of the young hero in the novel, from his early insubordination to his emancipa-
tion and “ liberation”, by means of two key scenes whose symbolism eloquently cast light 
on his life experience.

�  	François-Xavier Surinx
	 Ceux qui prédisaient les ténèbres. L’écriture de la fin chez Lovecraft  

et Houellebecq
	 Those who predicted the darkness. Writing the end in Lovecraft  

and Houellebecq

Résumé
Depuis l’apparition de Michel Houellebecq dans le milieu littéraire, la critique s’est 
efforcée de trouver les sources d’inspiration de l’auteur. De nombreux textes ont 
paru sur les liens de transtextualité existant entre son œuvre et celles, entre autres, 
de Baudelaire, Ducasse ou Huxley. Étonnamment, très peu de critiques ont disserté 
sur l’apport considérable de Lovecraft à la pensée de Houellebecq. Pourtant, son pre-
mier ouvrage n’est autre qu’un essai laudatif consacré à cet écrivain américain. Cette 
première étude consacrée exclusivement aux liens entre ces deux auteurs se penchera 
sur les aspects thématiques et stylistiques de leurs visions eschatologiques respectives. 

Abstract
Since Michel Houellebecq’s appearance in the literary world, critics have tried to find the 
author’s sources of inspiration. Numerous texts have appeared on the transtextual links 
between his work and that of Baudelaire, Ducasse, or Huxley, among others. Surprisingly, 
very few critics have discussed Lovecraft’s considerable contribution to Houellebecq’s 
thinking. Yet his first book is nothing less than a laudatory essay on the American writer. 
This first study devoted exclusively to the links between these two authors will examine the 
thematic and stylistic aspects of their respective eschatological visions. 

�  	Guo Tang
	 Dilemme entre politique et littérature dans le cours du Yuwen :  

évolution des interprétations de Mon oncle Jules de Maupassant en Chine
	 Dilemma between politics and literature in the course of the Yuwen : 

Evolution of interpretations of Maupassant’s Mon oncle Jules  
(My Uncle Jules) in China

Résumé
L’objet de cette présente étude est d’analyser l’histoire de l’évolution de l’enseignement 
de Mon Oncle Jules de Guy de Maupassant dans le cours du Yuwen, ses principes idéo-
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logiques et sa finalité. Lors de la première introduction de cette œuvre dans le manuel 
secondaire du Yuwen à l’époque de Mao, la pratique courante de son enseignement 
mettait fortement l’accent sur le malheur de l’argent dans les sociétés capitalistes. Les 
concepteurs du manuel remaniaient cette nouvelle réaliste de Maupassant confor-
mément aux orientations éducatives souhaitées de l’époque. À travers les analyses 
gestuelles et psychologiques de la famille Debranche, les enseignants s’efforçaient 
de démontrer que l’argent était le moteur essentiel de cette société française entière-
ment dominée par lui. Aujourd’hui, de nombreux enseignants chinois reconnaissent 
qu’aborder cette œuvre française à partir d’une idée de propagande témoigne d’un 
malaise existant depuis longtemps en Chine. En reconstituant les passages supprimés 
dans l’ancienne version introduite, et en s’inspirant de l’humanité de Maupassant, 
les enseignants chinois comprennent que le cours du Yuwen n’est pas seulement le 
lieu où l’on doit défendre une vision déjà formée de la société capitaliste corrompue ; 
il est également un espace où l’on peut développer des constats plus divers, proposer 
une interprétation plus humaine.

Abstract
The purpose of this study is to analyze the history of the evolution of the teaching of Guy 
de Maupassant’s Mon Oncle Jules (My Uncle Jules) in the Yuwen course, its ideological 
principles and its purpose. When this work was first introduced into the Yuwen secondary 
textbook in the Mao era, the current practice of teaching it placed strong emphasis on the 
plight of money in capitalist societies. The designers of the textbook reworked Maupassant’s 
realistic short story according to the desired educational guidelines of the time. Through the 
gestural and psychological analyses of the Debranche family, the teachers tried to show that 
money was the main driving force in this French society, which was entirely dominated 
by it. Today, many Chinese teachers recognize that approaching this French work from a 
propaganda perspective reflects a long-standing malaise in China. By reconstructing the 
passages deleted in the old version introduced, and by drawing on Maupassant’s huma-
nity, Chinese teachers understand that the Yuwen course is not only the place where one 
must defend an already formed vision of corrupt capitalist society ; it is also a space where 
one can develop more diverse observations, and propose a more human interpretation.

�  	Adama Togola
Figuration indicielle et savoirs dans l’œuvre de Moussa Konaté
Indexical figuration and knowledge in the work of Moussa Konaté

Résumé
Avec ses cinq polars parus entre 1998 et 2014, Moussa Konaté fournit une fresque qui, 
à la fois, retrace la mémoire du passé et alimente celle du temps présent. Le conflit 
épistémologique que son œuvre met en scène interroge la perception de la vérité et 
du savoir. Le présent article se propose de montrer que la cohérence de cette œuvre 
tient à deux choix stratégiques : d’une part, l’élaboration d’un espace géographique, 
social et culturel bien circonscrit et, d’autre part, l’enjeu lié à l’interprétation du crime. 
L’étude procède de l’hypothèse que, dès lors qu’il s’agit de questionner les dépositaires 
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Prochains numéros 
(en préparation)

Boris Vian en son deuxième siècle
Parution : avril 2022

La foule romanesque au xixe siècle
Parution : août 2022

Franchir le quatrième mur au xixe siècle
Parution : novembre 2022

du savoir local, la démarche hypothético-déductive dont se réclame l’enquêteur des 
romans montre, à certains égards, ses limites. 

Abstract 
With his five detective novels published between 1998 and 2014, Moussa Konaté provides 
a fresco that both retraces the memory of the past and feeds the memory of the present. 
The epistemological conflict that his work presents questions the perception of truth and 
knowledge. This article aims to show that the coherence of this work is due to two strategic 
choices : on the one hand, the development of a well-defined geographical, social, and 
cultural space and, on the other hand, the stakes related to the interpretation of the crime. 
The study proceeds from the hypothesis that, when it comes to questioning the depositaries 
of local knowledge, the hypothetico-deductive approach that the investigator of the novels 
claims to follow shows, in some respects, its limits.



Études littéraires
Abonnement annuel (3 numéros) – tarification 2022

Je commande____	abonnement(s) à la revue Études littéraires pour l’année	______

nom et prénom __________________________________________________

adresse_________________________________________________________

ville ____________________________ pays ___________________________

code postal ______________________ téléphone______________________

courriel _ ______________________________________________________

	signature  ______________________

tarifs
(avant taxes)* individu étudiant institution

Canada 36,00 $ 24,00 $ 95,00 $

Étranger (CDD) 50,00 $ 32,00 $ 105,00 $

Pour tout abonnement réglé par carte de crédit, veuillez contacter la Société de déve-
loppement des périodiques culturels québécois (SODEP)
460, rue Sainte-Catherine Ouest, bureau 716
Montréal, Québec H3B 1A7
Tél. : 514 397-8669 Téléc. : 514 397-6887
abonnement@sodep.qc.ca
Paiement en dollars canadiens

• 	 À l’étranger : chèque ou mandat-poste international
• 	 Au Québec et au Canada : chèque ou mandat-poste libellé
	 à l’ordre de Revue Études littéraires – Université Laval

Adressez ce bon accompagné de votre paiement à :
Études littéraires
Département de littérature, théâtre et cinéma

Pavillon Louis-Jacques-Casault, bureau 3416
1055 avenue du Séminaire
Université Laval
Québec (Québec) G1V 0A6

Tél. : 418 656-7844 ; téléc. : 418 656-2991
Courriel : revueel@lit.ulaval.ca



Études littéraires
Abonnement annuel (3 numéros) – tarification 2022

nom et prénom __________________________________________________

adresse_________________________________________________________

ville ____________________________ pays ___________________________

code postal ______________________ téléphone______________________

courriel _ ______________________________________________________

	signature  ______________________

Vol. no Titre Quantité Prix 
unitaire 

Total

15 $ + frais de poste par numéro : 2,50 $ (Québec, Canada) 4,00 $ (étranger)

Grand Total

Paiement en dollars canadiens
• 	 À l’étranger : chèque ou mandat-poste international
• 	 Au Québec et au Canada : chèque ou mandat-poste libellé
	 à l’ordre de Revue Études littéraires – Université Laval

Adressez ce bon accompagné de votre paiement à :
Études littéraires
Département de littérature, théâtre et cinéma

Pavillon Louis-Jacques-Casault, bureau 3416
1055 avenue du Séminaire
Université Laval
Québec (Québec) G1V 0A6

Tél. : 418 656-7844 ; téléc. : 418 656-2991
Courriel : revueel@lit.ulaval.ca

Coût du
numéro

Avec 
taxes

(Québec 
seul.)

Avec 
taxes

(Canada 
seul.)

3,00 $ 3,45 $ 3,15 $
6,00 $ 6,90 $ 6,30 $
9,00 $ 10,35 $ 9,45 $

10,00 $ 11,50 $ 10,50 $
12,00 $ 13,80 $ 12,60 $
15,00 $ 17,25 $ 15,75 $



<Variable 1>  •  197 








