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Un roman d'amour Nombreux articles

Ce dont on parle, par Lucette Beauchemin
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lout en embellissent un décor moderne
LE LINOLEUM REND LA VIE AGRÉABLE!

Sous la lumière impitoyable du jour ou sous l’éclairage discret des 
lumières tamisées, ce décor est une joie pour les yeux.
Le linoléum procure ici une impression d’espace. Recouvrant le plancher 
des trois pièces, il crée entre elles un “lien” de couleurs harmonieuses.
Le linoléum crée aussi cette impression d’intimité qui fait le charme 
de cette pièce. Le plancher est la simplicité même et très facile à réaliser: 
simplement un fond neutre de linoléum à la verge sur lequel se détachent 
en contraste des tuiles de linoléum disposées “comme par hasard”.
Le linoléum facilite l’entretien du foyer. Quelques minutes de nettoyage 
à la vadrouille suffisent pour préserver le lustre que lui procure un polissage 
à la cire de temps à autre. La poussière et la saleté n’y adhèrent pas 
et les liquides renversés ne laissent pas de traces.
A tous les points de vue, “le linoléum rend la vie agréable”.
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Le plancher de cet ensemble vivolr-salle à manger, ainsi que celui de la pièce "utilitaire" attenante, est entièrement 
recouvert de linoléum Jaspé Dominion J-736 (pour le fond) et de Jaspé J-739 et Battleship orange (pour les incrustations).
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Pour vous aider dans votre choix, voyez le dernier catalogue du 
linoléum Dominion, qui vous présente le linoléum à la verge ou en 

.tuiles, en une vaste gamme de motifs unis ou non, aux couleurs et 
nuances pouvant s’harmoniser avec n’importe quel thème décoratif.
Pour obtenir des dépliants illustrés sur les couleurs,
la pose et l’entretien du linoléum ainsi que d’autres exemples
de décoration intérieure, écrivez à: Dominion Oilcloth &
Linoleum Co. Ltd., Service de Décoration intérieure,
2200 est, rue Ste-Catherine, Montréal.

Vendu en tuiles et à la verge 
dans les 4 modèles suivants, tous incrustés:

MARBOLÉUM • JASPE DOMINION 
HANDICRAFT • BATTLESHIP

fabriqué exclusivement au Canada ... 
en vente dans les meilleurs magasins canadiens

LINOLÉUM
DOMINION
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Avez-vous jamais pensé que, lorsque bébé a des crises 
d’irritation, cela peut être dû au fait qu’il essaie d’accomplir 
quelque chose, comme de se retourner, s’asseoir 
ou atteindre un objet hors de sa portée. Si vous ne pouvez 
découvrir exactement ce que votre trésor désire, une dose 
supplémentaire d’affection et de gentillesse fera souvent 
merveille pour l’aider à franchir ce pas difficile.

c%i bond fxoud eux.. . .
Les Dîners à la Viande Gerber en Purée ou pour Enfants . . . 
parce qu’ils sont pleins de viande exquise et juteuse—
3 fois plus que dans les mélanges ordinaires Légumes 
et Viande. Toute cette viande, combinée avec des légumes 
de choix et des céréales, fournit un assortiment plus riche et 
varié de protéines, vitamines et minéraux—en un seul 
plat—pour des repas pratiques et économiques. 4 Purées pour 
les nourrissons. 4 variétés pour Enfants (hachées).

Gomment o-uuaùi led- petrfd appêtiid
Forcer les bébés à manger n’a jamais amélioré leur appétit, 
mais voici quelques suggestions "éprouvées” qui éveillent 
leur intérêt:

Beaucoup d’air frais et de sommeil. 
Exercice et jeu, raisonnablement. 
Horaires de repas réguliers.
Bonne variété d’aliments savoureux. 
Atmosphère agréable et détendue.

91 y en a 39 !
Pour la réalisation d’un régime bien équilibré (et d’une façon 
vraiment savoureuse), Gerber offre 39 Purées exquises qui 
comprennent Fruits, Légumes, Viandes, Dîners à la Viande, 
Desserts et Jaunes d’Oeufs. Toutes sont spécialement traitées 
pour en préserver une teneur en éléments nutritifs plus 
élevée qu’il est possible par la cuisson domestique.
Toutes sont réputées pour leur saveur naturelle et leur 
consistance lisse et agréable.

VlOi OU jjOUX

"Mme Gerber existe-t-elle vraiment?” Une question souvent 
posée dans les nombreuses et charmantes lettres de nos 
lectrices. Croyez-moi, il n’y a rien d’inventé en ce qui nous 
concerne. Tout ce qu’il y a de plus vivante, je suis très fière 
de mes 5 enfants, et en adoration devant mes 6 petits-enfants, 
Notre vie ne manque pas d’activité, mais nous ne songeons 
certes pas à nous en plaindre!

Menu-duipiiAe

■2*
WkSi

PATATES DOUCES ET COSSETARDE AUX POMMES

1 boîte de Patates Douces Gerber en Purée*
1 boîte de Compote de Pommes Gerber en Purée*

tasse de lait entier *9 Légumes et 9 Fruits
2 cuillerées à soupe de sucre e?3“rêe °""1.,,

N délicieux qu auecnants
2 OCUJS, legerement battus pour des menus faciles.

dlote ftufuiiue
Quel que soit l’âge de bébé, les céréales 
joueront un rôle important toute sa petite 
enfance. Les Céréales Gerber pour Bébés sont 
spécialement préparées pour rencontrer 
beaucoup des besoins alimentaires des petits. 
Toutes 6—Riz, Orge, Avoine, Blé, Mixte et 
la nouvelle Céréale Protéinée—sont enrichies 
de fer, calcium et vitamines B pour un 
développement robuste.

Mélangez les ingrédients et versez-les dans des moules à 
cossetarde graissés. Placez-les dans une casserole d’eau chaude. 
Faites cuire environ 60 minutes à four modéré (325° F.), 
jusqu’à consistance ferme. n

f

Les Céréales Gerber pour Bébés, réputées pour leur saveur 
douce mais distinctive, leur consistance lisse agréable, 
sont précuites et prêtes à servir avec lait, formule ou 
autres liquides.

Nous nous occupons uniquement de l'alimentation des bébés bèéês 6 Céréales-Plus de 78 Purées et Aliments 
pour Enfants, y compris les Viandes.

NIAGARA FALLS, CANADA
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“Mais, docteur... 
ce n’est plus le même homme”

“Docteur, je ne sais pas ce qu’a 
Jean. Il a toujours été heureux... 
gentil envers moi et envers tout le 
monde. Mais il se fait un changement 
chez lui depuis quelques mois. Il est 
devenu bien songeur, se fâche pour un 
rien, et se plaint toujours de malaises. 
Quoique je dise, il ne veut pas vous 
consulter, vous ou tout autre médecin. 
Il prétend que ses malaises s’en iront 
d’eux-mêmes.”

Les médecins se trouvent souvent en 
présence de problèmes tels que ceux-ci, 
et ils savent comment il est souvent 
indispensable, en de tels cas, que le 
malade voie son médecin. Évidem­
ment, de temps à autre, nous avons, 
chacun de nous, nos petits tracas.

Toutefois, lorsque ces tracas persis­
tent . .. lorsqu’une personne devient 
si soucieuse, anxieuse ou déprimée 
qu’on voit s’opérer chez elle un change­
ment ... il faut aller à la source de son 
mal, et prendre les mesures pour ré­
tablir chez elle l’équilibre mental et la 
santé physique.

Les médecins reconnaissent de
plus en plus que les émotions influent 
sur la santé du corps. On ne saurait 
plus douter que les affections d’origine

mentale sont aussi réelles que l’ap­
pendicite, ou la pneumonie, ou tout 
autre mal physique. Heureusement, la 
plupart de ces affections peuvent se 
guérir.

L’Association canadienne d’hygi­
ène mentale déclare que presque 
50 pour 100 des gens qui vont 
consulter les médecins aujourd’hui, 
souffrent de maladies causées ou 
aggravées par des troubles émotifs.

Une visite ou deux chez le médecin 
peut mettre à jour la cause qui est à 
la base du malaise. Cette cause, le 
patient ignore souvent même qu’elle 
existe. Une fois qu’elle est découverte 
... et que le patient reconnaît com­
ment ses troubles émotifs influent sur 
sa santé ... l’on peut habituellement 
s’attendre à un rétablissement parfait.

Par conséquent, si vous-même...
ou un membre de votre famille... 
vous vous sentez toujours fatigués, de 
mauvaise humeur, ou trop nerveux, 
consultez votre médecin. Sachez que 
les chances de vous rétablir d’un 
trouble émotif, comme d’un malaise 
physique, sont toujours plus grandes 
lorsque vous ne tardez pas à consulter 
votre médecin.

COPYRIGHT CANADA. 1057—METROPOLITAN LIFE INSURANCE COMPANY

Metropolitan Life 
Insurance Company

{COMPAGNIE À FORME MUTUELLE)

Siège Social: New-York
Direction Générale au Canada: 
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A
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Metropolitan Life Insurance Co.
Direction Générale au Canada 
(Dépt. H. W.) Ottawa 4, Can.
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intitulée “Les émotions et la santé 
physique117-Z.
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CINQ MILLIARD DE LIVRES PAR AN

r
LUS de cinq milliards de livres sont imprimés an­
nuellement de par le monde, mais si important 
que paraisse ce chiffre, il représente seulement 
deux livres par personne et par an. Environ trois 

quarts des livres publiés viennent de dix pays, la 
moitié de tous nos ouvrages est utilisée dans les 

écoles, tandis qu’une partie considérable du restant 
garnit les rayons des bibliothèques publiques ou 
appartenant à des institutions.

Ces faits étonnants sont révélés par un ouvrage 
récemment publié par l’Unesco, « Le Livre dans le 
monde », par R. E. Barker, secrétaire adjoint de la 
Publishers Association de Grande-Bretagne, que l’U- 
nesco avait chargé d’effectuer une enquête sur les 
problèmes du marché mondial du livre.

De vastes régions du globe d’une pénurie de res­
sources techniques d’impression et d’édition, difficul­
tés aggravées par les obstacles, tendus aux frontières 
nationales, qui handicapent la pleine et libre produc­
tion et circulation des livres. Ces difficultés compren­
nent des restrictions sur les devises, des tarifs ina­
déquats, une protection de copyright insuffisante, des 
traductions trop peu nombreuses, des prix de trans­
port trop élevés.

L’étude de l’Unesco admet que les statistiques per­
mettent rarement de se rendre compte de la produc­
tion effective de livres dans un pays donné, autrement 
dit, du nombre total d’exemplaires imprimés par rap­
port au nombre de « titres » — l’unité statistique de la 
production de livres (ce terme s’appliquant à chaque 
ouvrage qui n’est identique à aucun autre, à toute 
publication formant un tout et distincte, qu’elle soit 
en un ou plusieurs volumes). En revanche, le nombre 
de titres donne des indications sur le degré plus ou 
moins grand de diversité des livres produits dans 
un pays.

M. Barker, dans son ouvrage, fournit de nombreux 
diagrammes et statistiques qui amènent à des consta­
tations étonnantes : ainsi, quelques pays seulement 
publient plus de 10,000 titres par an, et ceux qui, 
avec 4,000 ou 5,000 titres par an, se rangent parmi 
les principaux producteurs, ne sont pas nombreux. 
La République fédérale d’Allemagne, la Belgique, la 
Chine, l’Italie, le Japon, les Pays-Bas, la Tchécoslo­
vaquie et la Yougoslavie entrent dans ce groupe, mais 
c’est essentiellement en raison du grand nombre de 
traductions qu’ils publient.

Les Pays-Bas publient le plus de titres par rapport 
à leur population, suivis de près par la Suisse. Par 
contre, de très grands producteurs comme les U.S.A., 
l’U.R.S.S. et l’Inde viennent loin derrière dans la 
statistique donnant le nombre de titres par million 
d’habitants.

L’enquête de l’Unesco souligne que près de 22% 
des livres publiés dans le monde sont en langue an­
glaise, suivis par les ouvrages en langue russe (17%), 
en allemand (15%), en japonais (12%), en français

(10%), en espagnol (7.5%), en italien (6.7%), en 
portugais (5.4%) et en chinois (4.8%).

Le Royaume-Uni est le plus grand exportateur de 
livres du monde, avec, au deuxième rang, les Etats- 
Unis, puis viennent, dans l’ordre, la France, les Pays- 
Bas, la République fédérale d’Allemagne, l’Espagne 
et la Suisse. Le montant des échanges internationaux 
de livres ne dépasse 2 millions de dollars que dans 
douze cas. Les exportations des Etats-Unis à desti­
nation du Canada se classent au premier rang par 
ordre d’importance ; elle accusent un chiffre triple de 
celui des exportations du Royaume-Uni en direction 
de l’Australie, qui vient immédiatement après.

L’un des faits les plus frappants de l’après-guerre 
est la rapidité avec laquelle le commerce du livre 
s’est développé en Allemagne. Ce pays s’achemine, à 
cet égard, vers le rang élevé qu’il occupait avant la 
guerre. Ce développement de l’activité commerciale 
allemande ne semble toutefois pas avoir nui à la Suisse 
qui, après l’avènement du régime nazi en Allemagne, 
avait conquis une place de premier choix sur le 
marché international du livre. En fait, il semble y 
avoir chaque année un accroissement des échanges 
commerciaux de livres entre les pays de langue alle­
mande, comme d’ailleurs entre les pays de langue 
anglaise.

En Amérique de langue espagnole, le Mexique, 
l’Argentine et aussi le Chili, sont des producteurs de 
livres ; chacun d’eux expédie des quantités plus ou 
moins fortes d’ouvrages à destination de la plupart 
des autres pays de l’Amérique latine, ainsi que de 
l’Espagne et des Etats-Unis. Le Danemark, la Nor­
vège et la Suède exportent régulièrement les uns vers 
les autres, car il est courant pour chacun d’eux de 
publier des livres dans plusieurs langues Scandinaves.

Si le commerce du livre donne lieu à d’importants 
mouvements internationaux, les exportations à desti­
nation des pays économiquement sous-développés — 
où le besoin de livres se fait particulièrement sentir — 
demeurent relativement faibles. Les échanges commer­
ciaux de livres s’opèrent en grande partie par des 
voies traditionnelles. Les progrès actuels en matière 
de production, de traduction et de transport de livres 
ont permis la création de nouveaux courants d’échan­
ges qui pourraient mettre le patrimoine littéraire du 
monde à la portée d’immenses catégories de lecteurs 
nouveaux.

Un groupe d’éducateurs réuni en 1951 à Paris par 
l’Unesco a clairement énoncé le fond du problème 
que pose la production de manuels dans tous les pays 
économiquement sous-développés : « La difficulté ne 
réside pas tellement dans la question de l’impression, 
car il existe des machines et des techniques diverses 
conçues pour la production en petites quantités des 
livres et autre matériel imprimé... La difficulté est 
de trouver ou de former des auteurs ou des traduc­
teurs qualifiés, de se procurer les éléments nécessaires

La Bibliothèque du Parlement à Ottawa. Construit en 1871, épargné par 
l'incendie de 1916, ce pavillon du style Victorien le plus tarabiscoté devait être 
fortement endommagé, en 1952, par le feu et l'eau. On verra bientôt (7) 
s'élever à Ottawa une Bibliothèque nationale sur l'emplacement assigné par 
l'urbaniste Gréber, auteur du plan d'ensemble de la capitale dont la réali­
sation est de plus en plus menacée par notre énorme budget de guerre. 
Bibliothécaire, M. F. A. Hardy ; bibliothécaire adjoint, M. Guy Sylvestre, m.s.r.c.
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Bibliothèques 
" multimillionnaires "

Outre la bibliothèque 
du British Museum, cel­
les dont les collections 
totalisent un million de 
livres ou plus sont no­
tamment : la Bibliothè­
que Nationale de Paris 
(6 millions) ; la « Oef- 
fentliche Wissenchaftli- 
che Bibliothek » de Ber­
lin (près de 3 millions) ; 
la « Nationalbibliothek » 
de Vienne (un million 
et demi) ; la Bibliothè­
que Royale de Bruxelles 
(2 millions) ; celle de la 
Diète Nationale de Tokio 
(3,500,000); la Biblio­
thèque du Congrès de 
Washington (plus de 10 
millions) ; la Bibliothè­
que Publique de New- 
York (6 millions) ; la 
Bibliothèque Publique 
de Léningrad (10 mil­
lions).

La Bibliothèque municipale de Montréal, construite en 1915 
et inaugurée le 13 mai 1917 par le maréchal Joffre, comporte 
9 succursales pour adultes (500,000 volumes) et 8 pour en­
fants (50,000 volumes). Bibliothécaire, M. Jules Bazin, 

membre du Conseil des Arts du Canada.

(par exemple le papier, les caractères et les machi­
nes) ... de distribuer le matériel en question, une 
fois préparé, à de grandes distances et avec de mau­
vais moyens de communication et, avant tout, de 
réunir les fonds nécessaires. »

En Inde, par exemple, où l’on rencontre la plus 
vaste population illettrée du monde administrée par 
un gouvernement central, le besoin essentiel est d’a­
mener la population à lire et à écrire couramment 
tant l’hindi que les langues vernaculaires. Le pre­
mier plan quinquennal de développement du gouver­
nement central comporte un programme d’éducation 
massive des enfants et des adultes.

Parmi le matériel de lecture dont le besoin se fait 
sentir, il faut citer les manuels et les ouvrages pour 
nouveaux alphabétisés. Nombre de campagnes dirigées 
contre l’analphabétisme ont échoué faute d’un tel ma­
tériel. Le problème fondamental est d’assurer la tran­
sition entre le manuel de lectures élémentaires et les 
publications d’un caractère plus avancé telles que les 
périodiques, qui sont généralement lus à des fins 
récréatives et instructives.

Parmi les nombreux obstacles à la circulation du 
livre, les restrictions d’ordre économique et adminis­
tratif sont sans doute les plus redoutables et les droits 
d’importation et taxes intérieures en sont l’une des 
formes les plus répandues. Les deux tiers des pays 
exigent pour les livres des licences d’importation, mais 
il existe bien d’autres restrictions internationales. 
Grâce à l’action de l’Unesco et d’autres organisations, 
de nombreuses mesures ont déjà été prises pour ré­
duire les entraves à la libre circulation des livres, mais 
il reste encore beaucoup à faire dans ce domaine.

Les Etats-Unis, par exemple, frappent d’un droit 
de 5% ad valorem les livres en langue anglaise et ad­
mettent en franchise les ouvrages publiés en langue 
étrangère. C’est pour cela, en grande partie, que le 
Canada maintient un droit de 10% sur les ouvrages 
importés des Etats-Unis, bien qu’il admette en fran­
chise les ouvrages provenant du Royaume-Uni. L’Au­
triche perçoit des importateurs une taxe de «péré­
quation » de 5.25% sur le prix facturé ; l’Espagne et 
le Danemark frappent également de droits d’entrée 
les livres publiés dans leur langue nationale respec­
tive ; l’Italie applique un taux de 13% à l’entrée des 
livres reliés cuir. Au Brésil, où les importateurs 
s’exposent à des amendes d’un montant équivalant 
au droit d’entrée s’il leur manque une facture con­
sulaire, ils ont meilleur compte à payer l’amende qu’à 
payer le prix du document consulaire.

« Le montant des recettes que procure la percep­
tion de taxes à l’importation des livres ne peut jus­
tifier le maintien de celles-ci », remarque M. Barker. 
« Aux Etats-Unis, par exemple, les droits d’entrée 
dont sont frappés les livres rédigés en langue anglaise 
ne se chiffrent pas à plus de 500,000 dollars par an 
— soit moins de 0.000002% du revenu national. En 
France, la taxe de 8% sur le prix de facture des li­
vres importés ne fournit que quelque 200 millions de 
francs, soit 0.00002% du revenu national. En Belgi­
que, la taxe de transmission de 4.5% permet au Tré­
sor de compenser les frais qu’entraîne son recouvre­
ment. »

Et M. Barker poursuit : « Le principe qui est à la 
base des « tarifs de protection douanière » est ainsi 
anachronique et chimérique ... Quel motif pourra- 
t-on invoquer pour défendre ces barrières ? » (Voir 
aussi le livre de l’Unesco, Echanges culturels et bar­
rières commerciales et l’article « Les violons sont 
taxés au kilo », paru dans le numéro de juillet-août 
du « Courrier de l’Unesco ».)
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Mme GERMAINE GUEVREMONT. dont le roman " Marie- 
Didace " paraît à la télévision sous le titre de : " Au 
chenal du Moine IPhoto Annette et Basil Zarovl.

M. CHARLES DE LOTBINIERE-HARWOOD, président général 
de la campagne de souscription de 1957 en faveur de 
l'Hôpital Sainte-Justine, tPhoto Qabyi.

Mme JAMES STEVENS, présidente de la Ligue de la Jeunesse 
féminine dont le bal aura lieu au Windsor le 8 novembre. 
I Photo Harvey J.

L
es arbres tremblent dans le vent. Le blitz de l’au­
tomne les a ravagés jusqu’à l’écorce et le chant 
des feuilles est remplacé par le sifflement de fouet 
des branches nues. L’odeur de Novembre est 

celle des mares stagnantes et de l’humus pestilentiel 
des sous-bois ; sa couleur ressemble aux plages arti­
ficielles de minerai pulvérisé dont le soleil le plus 
ardent ne pourrait allumer la grisaille. Novembre : 
cendres froides dans l’âtre abandonné d’une maison 
vide ! Le sillage du dernier bateau à quitter le port 
se referme déjà dans le lointain. Cependant que la 
sirène nous dit adieu jusqu’au printemps, commence, 
sur les quais déserts, mouillés d’embrun, la chasse 
féroce des rats d’eau et des chats faméliques... No­
vembre, c’est la négation de l’espoir... C’est pour­
quoi il faut traverser l’automne — et l’hiver qui 
suivra — comme les personnalités dont nous vous 
parlerons plus bas, à travers leurs oeuvres, et non 
comme les deux escargots de Prévert se rendant à 
l’enterrement d’une feuille morte. Et y mettant tant 
d’aveuglement et de temps qu’ils n’arrivent qu’au 
printemps, alors que les feuilles sont toutes ressus­
citées. « Les histoires de cercueils », leur dit le soleil, 
« c’est triste et pas joli — reprenez vos couleurs, les 
couleurs de la vie ». La vie, elle est dans l’esprit, 
dans le coeur, dans l’âme de tous ceux qui créent un 
mouvement charitable, une société culturelle, un tra­
vail artistique ou une lignée digne d’orgueil... La 
Société d’étude et de conférences a commencé sa 
saison en octobre avec un déjeûner-causerie dont Mme 
Pierre Dupuy fut l’invitée. Cette dernière est une 
ancienne présidente de la Société et l’épouse de notre 
ambassadeur en Italie. Son mari et ses deux enfants 
sont écrivains, et elle-même joua un rôle anonyme, 
mais important, comme traductrice aux Editions Va­
riétés pendant la guerre. C’était l’époque où M. Pierre 
Dupuy représentait plusieurs gouvernements exilés 
à Londres auprès de Vichy, avec un tact, une discré­
tion et un courage, qui ont été cités dans les Mémoi­
res de Winston Churchill. Les conférenciers d’octobre 
furent MM. Samuel de Sacy, directeur du Mercure 
de France, et Pierre-Henri Simon qui parla de la 
« Spiritualité des Fleurs du Mal de Baudelaire » devant 
un auditoire aussi fervent que celui de ses cours du 
mercredi, à l’Université de Montréal. Le 5 novem­
bre, M. Jean-Jacques Lefebvre, historien, archiviste 
et membre de la Société royale du Canada, nous racon­
tera « La vie sociale du grand Papineau » ; le 19 
octobre, les directeurs du Théâtre-Club, Monique Le­
page et Jacques Letourneau, ont joué «Le Chande­
lier » de Musset après une analyse de son théâtre par 
M. Letourneau ; enfin, le 26 novembre, la critique 
Maryvonne Kendergy (révélation de l’année à Radio- 
Canada) parlera des Festivals de France... La

nouvelle présidente de la Société d’étude et de con­
férences, Mme Jean Brunelle, a fait ses études à 
Villa-Maria, au collège Marguerite Bourgeois et à 
l’Université de Montréal (Faculté des Lettres). Elle 
a remporté quelques prix aux concours littéraires de 
la Société et a un roman en préparation. Elle tra­
vaille activement à l’expansion de la Société sous 
forme de filiales à Winnipeg et Saint-Boniface • • • 
Comme l’an dernier, le bal de la Ligue de la Jeunesse 
féminine aura, comme invité d’honneur, le Très Hono­
rable Vincent Massey, Gouverneur-général du Ca­
nada ; et comme toutes les années passées, il verra les 
débuts dans le monde de quelques jeunes filles cana­
diennes. Le comité du bal est sous la présidence de 
Mme Maurice Prudhomme et cette fête sera donnée 
en l’hôtel Windsor, le 8 novembre prochain. Le thème 
du bal est encore le petit soulier : symbole de l’oeuvre 
touchante qui permet de chausser des enfants néces­
siteux et de leur offrir les présents d’un Arbre de 
Noël, au temps des Fêtes. La jeune présidente de la 
Ligue de la J. F., Madame James Stevens (née Hélène 
Massicotte) a fait son cours à Villa-Maria, au cou­
vent des SS Noms de Jésus et Marie, d’Outremont, 
et une année de philosophie au collège du même ordre, 
avant de travailler comme mannequin. Ce qui prouve 
un éclectisme intéressant dans ses goûts et l’habileté 
nécessaire à récolter des fonds pour une oeuvre de 
charité par des moyens frivoles comme un bal ou un 
défilé de modes • • • Emily Carr est la pionnière de 
la peinture authentiquement canadienne et le Musée 
de Vancouver a consacré une aile à son oeuvre. Vous 
y trouvez la grandeur et la violence du paysage, la 
beauté des arbres, la couleur marine d’un ciel balayé 
par le vent. Dans « Tree », le tronc d’un arbre et 
l’élan de son fût apparaissent, seuls, sur la toile, mais 
vous devinez le sol raviné et noir, l’ombre verte des 
cimes ; dans « Scorned as Timber, Beloved of the 
Sky », elle peint ces épinettes grêles et hautes (que 
les gens de l’Abitibi appellent « montées en orgueil ») 
qui lancent leur bouquet de feuilles vers le ciel. Une 
exposition des peintres de la Colombie-Britannique 
était en cours, et j’ai admiré le dynamisme de cette

Vu* aérienne de VANCOUVER. IPhoto C.P.ft.l.
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par iucette Seau chemin

jeune école où la peinture non-figurative n’était pré­
sentée que par Lawren Harris. Le Comité féminin 
et la Hudson Bay Co. présentaient une collection d’art 
esquimau exécuté par les indigènes de l’île de Baffin 
sous la direction de J. Houston. L’architecture du Van­
couver Art Gallery et sa réception de la lumière dans 
les salles rappellent le Musée d’Art Moderne de New- 
York. Le Comité féminin y fait le même travail effi­
cace que celui du Musée des Beaux-Arts de Mont­
réal et l’octroi de la ville (pour une population qui 
est le tiers de la nôtre) est de $25,000 environ. La col­
lection canadienne permanente comprend plusieurs 
artistes de notre province : Clarence Gagnon, Lismer, 
Cosgrove, Borduas, Masson, Roberts, etc. Dans le 
centre d’exposition P. N. E., j’ai visité le Musée Indien 
(coll. Edward et Mary Lipsett) du B. C. Building et 
vu les impressionnants trophées de chasse (vous êtes- 
vous jamais trouvé face à face avec un ours Grizzli ?) 
de la collection Hager : cottes de perles, casques de 
plumes d’aigle, masques guerriers, armes et tambours, 
vanneries au travail délicat et poupées de bois arti­
culées, ingénieuses et primitives à la fois. Lorsque 
vous aurez fait les excursions de la ville et des envi­
rons (le Canyon Capilano et son pont suspendu : le 
plus haut de l’Empire Britannique ; l’Auditorium de 
40,000 spectateurs érigé pour les Jeux Olympiques ; 
les plages ; le Parc Stanley, et même les Fjords de 
Burrard Inlet) il vous arrivera peut-être de passer 
un dimanche dans l’atmosphère puritaine de cette 
ville. De la fenêtre de votre chambre (du Vancouver 
Hotel) vous pouvez admirer inlassablement le port 
(le deuxième plus grand port naturel du monde) en 
feuilletant « Flint and Feather » de la poétesse indien­
ne, E. Pauline Johnson (ou Tekahionwake) qui écri­
vit des choses si belles sur sa race : « We are the 
pulse of Canada, Its marrow and its blood, Who bends 
to death But never to defeat »... ou visiter le quar­
tier chinois de Vancouver qui est le plus grand du 
monde occidental avec celui de San Francisco. Le 
taxi (très chers les taxis qui démarrent à .55 cents) 
vous amène au Bamboo Terrace (où l’atmosphère est 
plus vraie que chez Ming) manger du canard laqué

«HP*»®*
i /
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ou de la langouste au 
riz, avant de déambuler 
dans la rue Pender dont 
tous les magasins sont 
ouverts ; jades de dif­
férents tons, ivoires 
sculptés, meubles en bois 
de teck incrustés de na­
cre, cloisonnés, soies de 
Chine, broderies, articles 
en bambou, jettent une 
note exotique que vous 
trouverez même chez les 
pâtissiers où les biscuits 
au riz sont faits en for­
mes de bouddhas, de 
poissons ou de nourris­
sons dans une hotte de 
cellophane marquée de 
caractères chinois. A 
part le Chinese Times, 
au tirage respectable, 
vous verrez ici et là 
des pancartes d’informa­
tion familiale d’après les 
lettres reçues de Chine 
ou du Japon. Le cime­
tière chinois est dans l’île de Vancouver, côté océan 
Pacifique ; j’ai vu, du haut de la falaise, ses tombes 
bien alignées comme autant de carrés de verdure, et 
dont le soigneux entretien faisait contraste avec le 
cimetière blanc — curieusement abandonné dans une 
ville qui, par ailleurs, déborde de fleurs... Peut-on 
s’étonner, après cela, que Vancouver ait son premier 
député d’origine chinoise, M. Douglas Jung, qui est 
aussi délégué aux Nations-Unies ? • • • Nous avons 
vu, avec « Le Survenant », comme la télévision pou­
vait transformer — et même trahir — une oeuvre. 
Heureusement, « le grand dieu des routes » a repris 
la sienne avant d’avoir été entièrement domestiqué. 
Essayez de vous imaginer le « Raboliot » de Maurice 
Genevoix cessant d’être braconnier pour devenir gar­
de-chasse ; « Le Passant » de Richepin s’installant com­
me garçon de ferme ; et vous auriez eu un « Sur­
venant » sans le mystère et la couleur que lui avait 
donnés son auteur. Dans « Marie-Didace » (adapté, 
pour la télévision, sous le nom de « Au chenal du 
Moine »), Madame Germaine Guèvremont place la 
famille Beauchemin en plein drame. Le père Didace 
verra (avec la Grosse Madame) qu’il ne suffit pas 
d’être bien en chair pour faire des enfants, et que 
c’est la touchante Phonsine qui mettra au monde une 
fragile petite fille au lieu du fils et petit-fils de Di­
dace si vainement attendu. [ Lire la suite page 45 ]

Première rangée, de g. à d., Mme JEAN-LOUIS ROUX (Monique Oligny) et ANNE ALEXANDRE ; 
Mme ODETTE OLIGNY, Mme JEAN JACQUENOT (Evelyn Oligny) de Troyes (France) et son 
fils FRANÇOIS ; Mme MARCEL ALEXANDRE (Huguette Oligny) et son fils JEAN. — Deuxième 

rangée, de g. à d.. M. JEAN-LOUIS ROUX, M. JEAN JACQUENOT et M. MARCEL ALEXANDRE.
IPhoto Lausanne Studio!.

M. MAURICE BRAULT, orfèvre de Saint-Lambert et de 
Montréal, qui vient de remporter un deuxième prix au 
concours des Arts décoratifs de la province de Québec. 
IPhoto Studio Vallois, Paris!.

L'Empress Hotel, à VICTORIA, capitale de la Colombie Britannique dans l'ale de Vancouver. IPhoto C.P.R.J.

Mme JEAN BRUNELLE, présidente de la Société d'étude et 
de conférences. IPhoto Adolphe!.
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Création Raoul-Jean Fouré (Jacques de 
Montjoye) ce manteau de tweed chiné 
vert et rouge s'appelle Poney. Il a le 
dos galbé, il est boutonné tout le long 
du devant et les manches, taillées en 
biais, forment empiècement. (Photo Bob 
Moynler Ed Remyl

La Maison Irène, de Montréal, a créé cet adorable chapeau 
bien coiffant. C'est une cloche de feutre parchemin garnie 
de velours brun. Elle peut se porter avec une robe ou un 
tailleur. Les bijoux viennent aussi de la boutique Irène.

Cette robe de cocktail est en georgette 
de laine grège entièrement froncée sous 
un décolleté de vison brun. La ceinture 
retient l'ampleur à la taille pour laisser, 
au dos, flotter un panneau souple. Cette 
robe fait partie de la collection Raoul- 
Jean Fouré (Jacques de Montjoye), 
présentée dernièrement sous les auspices 
de la Ligue de la Jeunesse Féminine. 
IPhoto Bob Moynler Ed Remyl
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Christian Dior a baptisé "Riviera” cette robe faite 
dans un nouveau tissu-panier beige. Il lui a donné 
une jupe à gros plis couchés, un corsage à vastes 
poches et col dégageant bien le cou. Le chapeau 
cloche est assorti. C'est un modèle exclusif à 
Montréal et à la maison Holt-Renfrew. (Photo 
André Ostler I

La Maison Eaton a fait, à sa récente exposition de 
modes, aussi bon accueil aux modèles parisiens qu'à 
ceux qui venaient de Londres. Voici un tailleur signé 
John Cavanagh, de Londres. La jupe droite est 
escortée d'une jaquette à cinq boutons et courte 
basque. Le col dégage bien le cou.

"Mystère", tel est le nom que Christian Dior a donné 
à cette belle robe du soir qu'il a coupée dans un 
beau velours noir et agrémentée d'un panneau de 
satin. Une longue et souple écharpe de satin com­
plète l’ensemble, qui est une exclusivité, à Montréal, 
de la Maison Holt-Renfrew.

L'opération "jupes courtes" aura-1-elle lieu?

I
l faut bien le dire, nous avons eu un peu peur 
lorsqu’on nous a dit que les grands dictateurs de 
la Mode allaient, cette saison, non seulement nous 
ramener aux robes-chemises des années « 25 », mais 

raccourcir lesdites robes jusqu’à quelque chose comme 
19 pouces de terre. Nous avons déjà réagi lorsque, 
tout de suite après la guerre, Christian Dior, qui savait 
bien qu’après tant d’années de stagnation la mode 
avait besoin d’un véritable renouveau, nous a imposé 
le new-look, mais finalement nous nous sommes rendu 
compte que la robe raisonnablement longue était plus 
seyante, plus féminine aussi que celle trop courte 
qu’on portait en ces temps révolus.

Oui, nous avons eu peur, et quel plaisir ce fut lors­
que les expositions de modes, qui se sont succédées à 
l’automne, nous ont enfin rassurées. Certes oui, il y a 
beaucoup de réminiscences des années « 25 ». Chanel, 
après sa longue éclipse, est revenue plus en forme, 
plus en vogue que jamais et pour elle, la mode, le 
chic, c’est la simplicité de lignes et l’aise des mou­
vements. Elle est tout à fait contre la taille trop 
marquée, cintrée à l’excès, et elle préconise des lignes 
floues, qui sont, il faut bien le dire, très féminines

puisqu’elles se rapprochent de celle des statues grec­
ques.

Christian Dior, lui, a raccourci, (brûlant ce qu’il 
avait adoré) raccourci, dis-je, ses robes d’au moins 
deux pouces. Il présente la ligne « Fuseau » qui rap­
pelle les robes de l’époque révolue du « charleston » 
et de la « flapper ». Il remit aussi en vogue les perles 
et les franges. Sans parler de la taille longue, des 
épaules tombantes, des ceintures placées bas sur les 
hanches sur des fourreaux non ajustés. On nous a 
même parlé de la robe-chemise qui, comme son nom 
l’indique, n’a aucun relief, tombe toute droite le long 
d’un corps qui ne connaît plus le corset et à peine 
accepte une ceinture nouée très lâche.

La mode, cela nous le savons toutes, est un peu 
comme l’Histoire et n’a pas beaucoup d’imagination 
en ce sens que, périodiquement, elle se répète et 
comme elle ne remet en vogue que ce qui a un quart 
de siècle au moins, pour ls jeunes fmmes, c’est tout 
un renouveau. Il n’y a en tous cas pas de doute que 
la ligne actuelle, relâchée, plaît aux jeunes filles, aux 
étudiantes qui aiment le fourreau sans ceinture ou 
le chemisier avec jupe ample.

Tout de même, il est difficile de croire (mais sait-on

jamais avec la mode) que l’opération «Jupes Courtes» 
pourra si facilement avoir lieu. Bien sûr, en 1925, 
nous trouvions cela très chic et nous jurions nos 
grands dieux que jamais on ne nous ferait porter 
une robe longue... Et puis, vous voyez... Il faut 
seulement espérer que les robes ne raccourciront pas 
à l’excès et que les jeunes femmes d’aujourd’hui ne 
connaîtront pas la gêne que procurait la robe courte, 
qui se relevait (nécessairement, puisqu’elle était aussi 
étroite) lorsqu’on s’asseyait et cette silhouette un peu 
oiseau, un peu échassier (ou pire) qu’avaient celles 
dont les jambes n’étaient pas parfaites.

Espérons que, même en acceptant un petit rac­
courcissement, nous n’irons pas jusqu’à l’extravagance. 
Quant à la ligne 1926, j’ai groupé ici pour vous des 
toilettes présentées par les meilleures maisons de 
Montréal lors de leurs expositions de modes. Ce sont 
donc, non seulement des robes que vous pouvez trou­
ver ici même, mais la synthèse de ce que porte, cette 
saison, la Canadienne.

Ces robes nouvelles, différentes, demandent des 
tissus très souples. On aime les jerseys, les tweeds 
noueux, les crêpes souples.

Quant aux tons, nous avons vu un peu de tout. 
Paris préconise l’orange, les tons de moutarde et de 
vieil or, les bleus dans toute leur tonalité et bien 
entendu, le marine et le noir.

Odette Oligny
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Les tailleurs de cette saison, de par la 
volonté des grands couturiers, sont souples et 
droits. Celui que voici est en lainage. La 
jupe est droite, la jaquette aussi, mais elle 
s'orne d’un col de mouton de Perse, fourrure 
assortie au manchon. Modèle de la Maison 
Dupuis Frères.

Cette robe, qui synthétise la mode nouvelle, 
est une création Jean Patou, présentée par la 
Maison Eaton, non seulement à son exposition 
de modes, mais à la télévision. C'est la nou- 
velle tendance pour les robes d'après-midi, 
simplicité et souplesse. C'est un modèle 
original.

Cet ensemble s'appelle "José". Il est 
fait de tweed noir et blanc et c'est une 
des créations de Christian Dior. Robe 
droite, jaquette de coupe nouvelle qui 
ne marque pas la taille, col de velours, 
tout est dans la note nouvelle. C'est 
un modèle présenté exclusivement à Mont­
réal par la Maison Holt-Renfrew.

Une toque entièrement faite de plumes et qui se 
pose sur la tête à peu près comme une perruque. 
Voici une des originalités que nous a montrées la 
Maison Irène, à son exposition de modes. C'est 
élégant et très coiffant. Les bijoux ont été choisis 
pour former une harmonie.

Cet enserrble de grand soir s'appelle 
Park Lane. Il se compose d'un manteau de 
velours d'acétate brun vison, entièrement 
doublé de bleu turquoise et orné, aux 
manches, de larges poignets de renard. 
La robe à taille longue est rebrodée et la 
jupe très drapée en taffetas de même ton. 
C’est une création de Raoul-Jean Fouré 
(Jacques de Montjoye). (Photo Bob Moy- 
nied Ed RemyJ

La longue écharpe souple donne beaucoup de 
chic à cette robe de lainage écossais où plu­
sieurs tons se marient harmonieusement. La 
ceinture est en cuir verni. Modèle présenté 
par la Maison Dupuis Frères.

A son exposition de modes, la Maison Holt- 
Renfrew a présenté des modèles originaux de 
grands couturiers parisiens et anglais. Voici une 
des créations de Guy Laroche, le nouveau coutu­
rier en vogue. C'est une robe d'après-midi de 
faille de soie brochée qui montre bien la tendance 
nouvelle de la mode. C'est une exclusivité de la 
Maison Holt-Renfrew.

Ce très beau manteau habillé est en drap 
velours noir, agrémenté d'un col de vison très 
foncé. Notez la forme de la manche et l'ado­
rable petit bonnet de fourrure qui l'escorte. 
Ce modèle a été présenté à l'exposition de 
modes de la Maison Dupuis Frères.

L'étoile de Guy Laroche semble monter au firma­
ment de la haute mode. Voici une autre de ses 
créations : une robe de cocktail à effet deux 
pièces en crêpe noir dont le dos forme un V très 
accentué. Ce modèle parisien est présenté en 
exclusivité par la Maison Holt-Renfrew.
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LE PLUS CELEBRE COIFFEUR DU MONDE
Fils de paysans polonais, débarqué à Paris à 17 ans, en 50 ans, 
" Antoine le Magnifique " est devenu le plus célèbre coiffeur 
du monde. — Il dort dans un cercueil et a coiffé toutes les 
stars, toutes les milliardaires du XXème siècle. — 91 succur­
sales en Europe, aux U.S.A., au Canada et en Australie.

Une tête sculptée par Antoine à la ma­
nière de Watteau. Ce sont des coiffures 
de ce genre, inspirées du XVIIIe, qui firent 

la fortune d'Antoine.

L
e secrétaire m’avait dit : « Venez à 
six heures. » Puis à ma grande 
stupéfaction :

— Six heures du matin, naturel­
lement. Inutile d’avertir : venez le jour 
que vous voudrez ...

Un ascenseur de verre me déposa 
au milieu d’un parterre d’orchidées ... 
Apparemment personne ... Si : une ma­
gnifique chienne, pas trop menaçante. 
A son collier, une plaque : Cléopâtre 
à Antoine. « Cléopâtre me précède dans 
un dédale de pièces encombrées artis­
tiquement de trésors anciens et mo­
dernes ...

Toujours personne ! Soudain la voix 
d’un orgue éclate, emplissant, superbe, 
l’appartement II y a donc quelqu’un 
du côté de la « Fugue en ré », de J. S. 
Bach ? En effet, Napoléon est assis à 
l’orgue, ou plutôt Antoine, dans une 
robe de chambre, qui est la copie fidèle 
de la fameuse redingote chère à l’Em­
pereur ...

— Asseyez-vous, asseyez-vous... Vous 
avez pris votre petit déjeuner ? Non ? 
Bon ! nous allons prendre une « Perrier- 
Jouet Brut 47 ». Ces timbales ? Elles 
étaient à Néron ... Allons bon ! Le té­
léphone ! Excusez-moi !... Adorable, 
adorable ! c’était d’Hollywood ... Gin­
ger Rogers le pauvre ange ! Elle s’est 
souvenue et voulait être la première ... 
Oui, c’est mon anniversaire, j’ai 74 
ans aujourd’hui . ..

— C’était lady Laurence Olivier, Vi­
vien Leigh... Elle prend l’avion à 
Croydon pour venir se faire coiffer, et 
assister à un dîner important ce soir 
à Londres.

Je me réfugie sur la terrasse. Paris 
sort de sa torpeur, voilé encore de 
brumes grises et roses, déchirées par 
la Tour Eiffel. Juste en bas, le Troca- 
déro.

Je pense au « phénomène » Antoine, 
à cet homme que j’ai salué il y a à 
peine quatre heures dans un cabaret 
à la mode, et qui, à six heures du ma­
tin, est prêt à vivre une journée de 
grand labeur, sans que l’on puisse 
soupçonner un instant que ce même 
homme fêtera ce soir un demi-siècle 
de réussite !

Débarquer à Paris, à dix-sept ans, 
en 1899, avec pour toute fortune un 
visage d’ange doté d’un nom manifes­
tement polonais (Cierplikowski), et un 
dollar vingt-cinq en poche ...

Aller droit au Pont des Arts pour 
jurer à la Seine :

— Ici, à Paris, parce que la réussite 
y est plus difficile que partout au 
monde et les femmes plus jolies, je jure 
sur mon âme de faire de mon nom un 
prénom, et de régner comme un César 
z.vant que sonne l’année 1900... Ou

que tes flots m’emportent avec le nou­
veau siècle...

Tel fut le serment excessif d’un ado­
lescent romantique et le miracle fut 
qu’en moins d’un an les femmes du 
« Tout-Paris », noyant Cierplikowski, 
firent en effet d’Antoine un dieu qui, 
cinquante-sept ans plus tard, règne 
encore sur elles et les femmes du mon­
de entier, du haut de ses 91 succur­
sales (76 américaines, 5 canadiennes, 
3 françaises, 1 anglaise, 1 australienne).

Antoine et Salomé

Né en Pologne d’une famille de cul­
tivateurs honorables mais simples, à 
trois ans, il avait déjà un visage si an­
gélique que tous les paysans l’appe­
laient « Notre petit prince ».

Si doux, si tranquille, si studieux, 
on décide d’en faire un prêtre : à douze 
ans, au séminaire, il ne fait qu’entrer 
et sortir :

— Je veux bien être prêtre, mais 
seulement prêtre de la beauté.

Déclaration mal accueillie, on s’en 
doute, par ses éducateurs.

Alors, pour occuper son temps, un 
ami de la famille, le jeune Xavier 
Dunikowski (actuellement surnommé 
le Rodin polonais) lui enseigne la sculp­
ture. Comme il lui faut bien aussi 
gagner un peu d’argent, il emploie des 
soirées entières à fabriquer des fleurs 
artificielles, et le destin vient frapper 
à sa porte ...

La voyageuse de Lodz

C’était l’hiver. La nuit était venue. 
Soudain, on frappe. Une femme d’une 
merveilleuse élégance apparaît :

— Je vais à la soirée du gouverneur 
de Lodz. Les cahots m’ont décoiffée ; 
prêtez-moi une glace, mon garçon, et 
venez m’aider ...

Ebloui, le jeune Antoine s’affaire, 
s’empare des longues tresses, enroule 
en macarons ces longs serpents sou­
ples, en fait toute une architecture 
qu’il égaie, inspiré, des anémones arti­
ficielles qu’il était en train de con­
fectionner. Le résultat est étonnant.

— Mon garçon, dit la jeune femme 
stupéfaite, vous n’êtes pas à votre pla­
ce ici! Je parlerai de vous...

Elle en parle en effet, et le lende­
main, le coiffeur de Lodz vient le cher­
cher pour l’employer chez lui.

La voyageuse mystérieuse (il n’a 
jamais pu savoir qui elle était) va l’en­
traîner dans une ronde folle ...

Il y a dix-huit mois qu’il travaille 
à Lodz lorsqu’une Parisienne lui con­
fie avec une visible répugnance l’écha­
faudage chancelant de sa coiffure à 
la Marie Stuart... Quand elle se lève, 
elle prononce la phrase dont il va pren­
dre l’habitude :

— Vous n’êtes pas à votre place ici ! 
Je parlerai de vous.

Elle aussi tint parole, et grâce à ses 
économies, le petit prince gagne Paris. 
Le temps de faire son serment à la 
Seine, et il entre chez Decoux, coiffeur 
en vogue, rue La Fayette, où elle l’a 
fait engager. Quinze jours plus tard, 
déjà Parisien, Antoine, à la terrasse 
du Dôme, se dispute ferme avec Lé­

nine qui préparait alors, à la terrasse 
des cafés, le renversement du régime 
tsariste, à propos de Chopin et de la 
révolution universelle.

Greta Garbo ... Marlène

Le temps passe, on ne parle que 
d’Antoine.

C’était donc en 1909, et Samuel, le 
directeur des Variétés, s’arrachait ses 
derniers cheveux ...

Samuel monte la pièce de Fiers et 
Caillavet, « L’Ane de Buridan », que 
doit interpréter Eve Lavallière ... Per­
sonnage ou fillette pas encore majeure, 
dix-huit ans tout au plus : Eve, elle, 
a quarante ans, et le Tout-Paris, ravi, 
se prépare à la curée... Tout est loué 
depuis un mois. Tout s’annonce fort 
mal. Trois jours avant la couturière, 
Eve va se faire coiffer chez Antoine. 
Elle est lasse, triste, prête à renoncer. 
Le maître lui annonce :

— Mon petit, vos cheveux sont morts, 
usés, brûlés par les décolorations ...

Elle s’affole ...
Lui, qui sait où il veut en venir, 

hasarde :
— Il faut les couper, pour les regé­

nérer. Ils pousseront vite. A la ville 
et sur la scène, vous porterez des pos­
tiches ...

Accablée, elle consent.
Et comme le poignard de Dalila dans 

la toison brune et bouclée de Samson, 
les ciseaux d’Antoine taillent, véloces, 
à travers les splendides fleuves dorés 
qui coulent sur les épaules de la co­
médienne ...

Dans le miroir, Eve Lavallière voit 
apparaître un visage étranger, qui 
pourrait être celui de son frère jumeau, 
un frère de vingt ans ...

A la générale, cette apparition inat­
tendue coupe le souffle à toute une salle 
brillante où l’on remarque Lady Mendl, 
la princesse Radziwill, la vicomtesse 
de Nouilles, lady Fellowes, lady Cu- 
nard, la comtesse Greffulhe et la prin­
cesse Bibesco...

Antoine s’installe rue Cambon en 
de magnifique salons. Il faut installer 
des sacs spéciaux pour recueillir les 
cheveux coupés. On découvre Antoine ; 
le comte de Beaumont, Cocteau, les 
reines l’admirent : celles de Grèce, de 
Roumanie, d’Espagne ...

Antoine est célèbre. Il peuple ces 
courtes chevelures d’accessoires extra­
ordinaires, d’épis de verre, de boucles 
d’or, de touffes de laurier, de rubans 
miroitants de Saint-Etienne, de perles 
multicolores, de copeaux de brillants. 
Jamais il n’est à court d’idées. Plus 
qu’un coiffeur, il est réellement devenu 
le « décorateur » du visage humain.

Prêtre de la Beauté

Lorsque ces lignes seront publiées, 
il aura donc 74 ans. Il ne l’avoue pas : 
il l’annonce fièrement comme une 
autre victoire : sans doute celle dont 
il est le plus fier.

En réalité, il en paraît à peine 60.
Il promène son personnage juché sur 

des socques de cristal recouvertes par 
un très large pantalon, comme le sont 
ceux des marins, sans doute pour mieux 
dissimuler les bracelets de platine

iMk.

Pour les grands soirs Antoine s'habille de
blanc. Il vit dans un luxe et un décor
inouïs. A 74 ans, il se couche à deux 

heures pour se lever à six.

qu’il porte aux chevilles et dont on 
retrouve le modèle à son poignet 
droit...

Une bague de jais, exactement du 
format d’un ticket de métro, orne (?) 
son annulaire ... ses ongles sont d’ar­
gent. Pour son étonnante chevelure 
ondulée, elle est céruléenne. Cet hom­
me levé à six heures du matin, ne ren­
tre que le matin vers deux heures, 
et ce, depuis toujours... Il est vrai 
que c’est pour s’allonger dans l’étroit 
cercueil qui lui sert de lit.

Il a tout prévu. Dans le petit cime­
tière de campagne, à Balizy où il a une 
propriété, son caveau est installé ... 
un caveau à sa mesure.

Dunikowski en est l’auteur. Le grou­
pe sculpté représente un superbe athlè­
te musculeux courbant sous son étrein­
te une frêle et gracile jeune personne. 
R a 15 pieds de haut et 15 pieds de 
profondeur également pour le caveau 
proprement dit. Antoine croit à la 
réincarnation, et il veut pouvoir se dé­
tendre agréablement avant de revenir 
sur cette planète... Aussi, peut-il 
boire, au fond de sa dernière demeure, 
après visite de l’installation, le coup de 
l’étrier : du John Haig ...

Antoine est un prince de l’hospitalité.
Maintenant qu’il a tout prévu pour 

sa mort, il continue à vivre.
Bloqué aux USA pendant la guerre, 

il en a profité pour créer et faire pros­
pérer ses 76 succursales, dont celle, 
immense et fameuse, des grands maga­
sins Saks. Quand il y retourne, il lui 
faut paraître à la T.V., donner des con­
férences de presse sur la mode ...

Dans les rues de New-York, sa Ca­
dillac est précédée, entourée des motos 
de la police... C’est une attention de 
son amie, Mrs. Eleanor Roosevelt...

" Je connais un 
nouveau coiffeur "

On subit instantanément son charme. 
A sa manière, c’est un génie ... Il en 
a d’ailleurs tous les travers, mais c’est 
justement parce qu’il s’est établi au- 
dessus des normes.

Fastueux, c’est un bohème, prince 
parmi les princes, il aime les humbles 
et préfère à tout leur compagnie.

Peut-être plus que le personnage 
d’une époque (mais quelle époque?), 
c’est un personnage ...

Avant tout : un créateur.
Dernièrement, aux studios de Bou­

logne, une très jeune et très jolie star 
française, au succès foudroyant me 
disait :

— Tu sais, je connais un nouveau 
coiffeur, un type marrant, mais alors 
absolument formidable... Il est rue 
Cambon. Et tu sais comment il s’ap­
pelle ? Antoine ! Incroyable, non ? ...

Jean Marcilly.
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Des rêves à vendre!

ROUGE A LEVRES 
« DREAM KISS »
durée de 24 heures. 

Couleurs aguichantes ! 
Etui florentin exclusif. 

690.

POUDRE DE TOILETTE 
WOODBURY

à base d’un ingrédient 
spécial qui le fait mieux 
adhérer. Teintes de rêve. 

250 et 450.

DREAM STUFF
Poudre-fond de 

Impalpable et adhérente. 
750. Aussi, nouveau poudrier 

de luxe, $1.00.

WOODBURY

MAQUILLAGE 
« DREAM GLO »

Ce liquide magique vous 
donne un teint lisse, 
radieux. Il assouplit 
l’épiderme. 490.

Produits de 
beauté de rêve

Woodbury
(Fabrication canadienne)
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Nous avons interviewé pour vous Guerlain, 
Christian Dior, Helena Rubinstein et autres pour 
savoir quels seront les parfums de l'an 2000

Un coin des jardins de la Princesse Gourielli [Helena Rubin­
stein) à Grasse. France, célèbre par sa culture des fleurs 
à parfums.

L
’avenir est un mystère que l’homme 
a toujours essayé de percer. Mais 
s’il est relativement aisé aujour­
d’hui de faire des pronostics sur 

les possibilités que nous offre la dé­
couverte de l’énergie atomique ou du 
moteur à réaction, il est par contre 
très difficile de prévoir quoi que ce 
soit dans certains domaines qui nous 
sont pourtant beaucoup plus familiers. 
Que sera, par exemple, dans cinquan­
te ans le parfum qui, de tout temps, 
a fait partie des rites religieux, ou 
servi à exalter la beauté ?

Désireuse de le savoir, j’ai interrogé 
quelques spécialistes en la matière ; 
un parfumeur, un grand couturier et 
une technicienne de la beauté (ces 
derniers également créateurs de par­
fums). Guerlain, Christian Dior, Hélé- 
na Rubinstein ont bien voulu, pour 
nous, essayer de soulever le voile.

Sous quelle forme se présentera le 
parfum de l’an 2,000 ? Il a été depuis le 
commencement du monde, fumée, on­
guent, cire, liquide. Plusieurs maisons 
le fond aujourd’hui solide, et le par­
fum-crème connaît en Amérique une 
certaine vogue. Mais ce sont là ques­
tions de mode. Il restera liquide cepen­
dant, car c’est là sa forme la plus na­
turelle.

Le flaconnage, lui, changera, les plas­
tiques nous offrant de nombreux avan­
tages. Déjà, grâce à eux, le bouchage 
est plus hermétique. Plusieurs pro­
blèmes cependant restent encore à 
résoudre (nul doute qu’ils le soient 
très prochainement), le plastique ayant 
tendance à se décomposer au contact 
du parfum et le dénaturant de ce fait.

Quelle sera l’évolution 
du parfum dans son odeur ?

Là est le coeur du problème !... Nul 
ne sait en effet si dans cinq, dix ou 
quinze ans, une découverte sensation­
nelle ne viendra pas bouleverser toutes 
les techniques utilisées jusqu’ici. Qui 
aurait pu prévoir, avant le début de ce 
siècle, les produits de synthèse ? Leur 
apparition révolutionna pourtant 1 art 
de la parfumerie, ajoutant quelques 
éléments nouveaux comme la violette, 
inutilisable à l’état naturel, et permet­
tant de créer des « odeurs » jamais 
senties jusqu’à ce jour. Aux parfums 
de fleurs, se substituèrent les parfums 
de composition : c’était, si je puis me 
permettre cette comparaison, l’orches­
tre succédant à l’instrument seul.

La science, faisant d’immenses pro­
grès, ouvre chaque jour des perspecti­

ves nouvelles. Déjà, 
certains travaux sur 
la génétique des plan­
tes (ceux du Profes­
seur Metzer en par­
ticulier) permettent 
de penser qu’il est 
possible de faire pro­
duire à une plante 
une odeur plus forte 
ou même différente 
de la sienne. Cette 
découverte est d’im­
portance.

D’autres facteurs entrent également 
en ligne de compte. C’est ainsi que 
l’on ignore encore le cheminement de 
l’odeur à travers le système nerveux ; 
nul doute qu’une connaissance plus 
approfondie de l’odorat n amène aussi 
de grands changements dans la tech­
nique du parfum. Ce sens ne s’est-il 
un peu atrophié avec le temps, l’air 
que nous respirons est-il trop saturé 
REVUE — NOV—Nous avons inter—A 
d’odeurs de toutes sortes ? On ne sait, 
mais il est certain que notre odorat 
s’avère beaucoup moins développé que 
celui de nos pères. Nous devenons 
« sourds de l’odorat », au dire du re­
gretté Dr Claoué, le grand spécialiste 
du nez. Les parfums doivent en con­
séquence avoir plus d’intensité ; ceux 
du début du siècle ont, à notre goût, 
à peine plus de force qu’une eau de 
toilette. Ils évolueront donc en puis­
sance, peut-être un peu au detriment 
de la finesse et de la distinction.

Retour au parfum de fleur ? Peut- 
être, mais plus probablement évolu­
tion vers les compositions si l’on con­
sidère la nouvelle école. Reprenant les 
mélanges bannis par les anciennes théo­
ries, elle retravaille leurs dissonances, 
recherchant des effets nouveaux, à 
l’instar de la musique moderne qui ne 
craint pas souvent de choquer nos 
oreilles par d’étranges accords.

En Amérique, 80 à 85 pour cent 
des parfums sont achetés 
par les hommes

Mais comme toute histoire humaine, 
le parfum d’ici l’an 2,000 évoluera par 
mouvements alternatifs, d autant plus 
qu’il est régi par les lois de la mode, 
du snobisme, et, faut-il en convenir ? 
par le caprice féminin. D une genera­
tion à l’autre, le goût change. Nos 
grand-mères restent fidèles aux par­
fums de fleurs de leur jeunesse ; leurs 
filles essaient parfum après parfum ;

Christian Dior fut dernièrement le pre­
mier couturier à prononcer une confe- 
rence en Sorbonne, — sur la mode, s il- 
vous-plaît. et avec présentation de man 
nequins.

les toutes jeunes à la recherche d’une 
personnalité, adoptent immédiatement 
un parfum différent de celui des plus 
de 30 ans... et retombent plus ou 
moins sur celui de leur aïeule. C’est 
ainsi que délaissant un peu les par­
fums lourds et sucrés, nous revenons 
actuellement aux parfums frais et secs.

Le parfum envahit chaque jour da­
vantage la campagne où une éduca­
tion se fait peu à peu. D’ici quelques 
années, le parfum de qualité y aura 
sa place aussi bien que dans nos ar­
tères parisiennes, et l’on ne pourra 
bientôt plus classer à la manière des 
romanciers d’Outre-Atlantique la fem­
me, d’après son parfum : telle ou telle 
marque cataloguant la femme arrivée.

Mais les hommes ont aussi leur mot 
à dire... puisque d’après les dernières 
statistiques précisément américaines, 
80 à 85% des parfums sont achetés 
par eux, le parfum étant l’article « ca­
deau » par excellence. C’est également 
la raison pour laquelle certains parfu­
meurs français ont deux représenta­
tions : l’une de luxe, l’autre de conte­
nance, à conditionnement élégant, mais 
simple.

Les parfums derrière 
le rideau de fer

Autre question : A quel stade d’évo­
lution est le parfum derrière le rideau 
de fer? Risque-t-il en l’an 2,000 d’être 
en concurrence avec le parfum fran­
çais qui occupe aujourd’hui la pre­
mière place sur le marché mondial ? 
Non ! En l’an 2,000 la parfumerie fran­
çaise a les plus grandes chances d’avoir 
toujours la souveraineté. La Russie et 
les pays satellites ont, semble-t-il, 30 
à 40 ans de retard sur elle. Le rideau 
de fer est aussi hermétique sur ce 
sujet que sur les autres, cependant, 
des divers renseignements que nous 
avons, il apparaît que les techniques 
ont chez eux très peu évolué. Il est 
certain d’autre part qu’ils n’achètent 
que les matières premières de basse 
qualité. Bien entendu, ces pays peu­
vent, s’ils le veulent, rattraper le temps

perdu en engageant nos techniciens ou 
en envoyant les leurs étudier nos mé­
thodes. Mais il est peu probable qu’ils 
le fassent, leur standing de vie ne 
justifiant pas cet effort.

Ces marchés d’Europe orientale autre­
fois florissants, sont à peu près fer­
més ; mais, par un curieux phéno­
mène, leurs commissions d’achat ne 
demandent que les parfums français 
en vogue au moment de la guerre de 
14-18, car ils ignorent tous nos grands 
noms actuels.

Enfin, les pays d’Orient qui furent 
de gros clients de Paris, le boudent 
aujourd’hui, tandis qu’en Chine, les 
techniques sont restées assez archaï­
ques et il n’y a pas de chimistes. Aussi, 
malgré son évolution, copiée sur l’Oc­
cident, la femme chinoise est-elle obli­
gée de se contenter de parfums bon 
marché.

Aux Indes, le bouleversement des 
classes et le niveau de vie très bas ne 
permet pas non plus une grosse im­
portation.

Mais revenons, en guise de conclu­
sion, à notre point de départ : Que sera 
le parfum en l’an 2,000 ? Il sera ce que 
nous en ferons : un art ou une indus­
trie ... Un art, s’il reste au stade ac­
tuel, un peu artisanal : travail soigné, 
temps voulu de macération, matière 
première de choix et surtout expérien­
ce du «nez», que ne remplaceront ja­
mais aucun instrument, aucune ana­
lyse chimique.

Une industrie si le rendement prime 
tout, talonné par le temps et le prix 
de revient au détriment du parfum (le 
coût du conditionnement étant trop 
fort et la marge laissée à la fabrication 
du « bouquet » lui-même trop faible 
pour conserver la qualité).

« Qu’importe le flacon, pourvu qu’on 
ait l’ivresse...»

Sachons éduquer notre odorat et 
préférer la qualité à « l’apparence » ; 
nous ferons ainsi le parfum de demain, 
puisque c’est notre désir qui commande 
le travail du parfumeur.

Vivette Rivals
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Guy Madison, son épouse (Sheilah Connolly) et leur caniche 
noir. — Ci-dessous, une scène de "The Hard Man", avec 

Valérie French.
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E meilleur moyen de connaître la vraie personalité 
d’une vedette de cinéma, c’est de ne pas se fier 
à une publicité qui n’est pas toujours véridique 
et ae l’interroger au cours d’une entrevue.

On m’avait assurée que Guy Madison était un 
jeune homme facilement embarrassé, timide même, 
parfois taciturne, parlant peu et répondant à vos 
questions par monosyllabes. Pour ma part, je ne suis 
pas particulièrement friande des conversations ver­
beuses qui n’offrent aucun intérêt et suintent l’ennui. 
Un laconique non ou oui vous éclaire souvent plus 
sur le sujet que vous interrogez que des phrases 
entortillées ne présentant aucune forme d’honnêteté.

Aussi, je ne me laissai pas rebuter par son mutisme 
et acceptai avec joie son invitation à déjeuner au

GUY MADISON ME 
RACONTE SA VIE

par Louise Gilbert-Sauvage,
notre correspondante à Hollywood

« Brown Derby » d’Hollywood où Guy m’attendait, 
flanqué de son agent de publicité, Helen Ainsworth, 
responsable de sa première compagnie de production 
de films : « Romson’s Production ».

Ce qui rend Madison taciturne et parfois muet 
comme une carpe, ce sont les questions indiscrètes, 
m’assure-t-il. Il se trouve, dans la vie de tout indi­
vidu, des chapitres qu’il est de bon ton de ne lire 
qu’en famille, des points très sensibles et d’une telle 
intimité que la plus élémentaire discrétion exige qu’on 
les passe sous silence. « Par ailleurs, ajoute Guy, il 
faut comprendre que le journaliste a pour mission de 
renseigner le public sur la vie de ses vedettes favo­
rites. Ceux qui vivent de cette admiration généreuse 
se doivent de ne pas en profiter en tout égoïsme. 
Pour ma part, je suis toujours à leur disposition. »

— « Dites-moi, alors, pourquoi vous avez décidé 
de faire du cinéma, ce qui vous y a amené, ce que 
vous pensez de Guy Madison, ou plutôt quelle est 
votre conception de la vie d’un acteur, en particulier, 
et du théâtre en général? Faites-moi votre portrait 
de la femme idéale ? »

— « Je vais débuter par la fin du questionnaire ... 
J’admire, chez la femme, la féminité dans son sens 
réel, c’est-à-dire la femme confidente, sachant écouter, 
converser sans tout dire, ayant la chance de posséder 
cette ultime qualité qu’est le sens de l’humour. Avec 
de l’inteiligence, de l’honnêteté et une humeur égale 
qui, sans tout accepter, n’est cependant pas susceptible. 
J’ai le bonheur d’avoir une femme admirable qui me 
seconde dans ma profession en me faisant un foyer 
serein et reposant.

« Comme acteur, je crois que j’ai beaucoup appris, 
depuis quelques années ; l’expérience est un facteur 
dont personne ne peut aisément se passer pour arriver 
au succès. A tour de rôle, nous devons tous connaître 
les mauvais jours, les scénarios que n’applaudit pas 
le public, et quelques scènes que l’on retrouve plus 
tard sans fierté. Tout cela fait partie du bagage de 
la vie théâtrale. Et cette existence plus ou moins fic­
tive de comédie, de drame ou de tragédie, en face du 
public, pour en faire un succès, il faut une immense 
dose de détermination, quoi qu’il en coûte.

« Quant à mon histoire, èlle est simple. Je suis entré 
au cinéma presque par accident. C’était en 1942, lors­
que je faisais partie de la marine, à San Diego. Un

Cowboy, universitaire, marin et comédien, Guy Madison est 
aujourd'hui l'une des vedettes les plus populaires d'Hollywood.

camarade me demanda ma photographie (la meil­
leure), me dit qu’il allait la montrer à un agent à 
la recherche d’un acteur de mon genre et mesurant 
plus de six pieds. Helen Ainsworth était cet agent. 
Elle me présenta aussitôt à David Selznick, qui me 
donna un rôle dans Since You Went Away, le même 
jour. On me fit ensuite signer un contrat pour le jour 
où je devais être libéré de la marine. J’ai fait, depuis, 
une vingtaine de films, dont plusieurs westerns. Je 
crois que ceux qui m’ont plu davantage furent The 
Charge of Feather River, Hilda Crane, Reprisal, et 
mon tout dernier qui s’intitule : The Hard Man.

— « On parle beaucoup de gens non satisfaits, de 
« coeurs brisés » à Hollywood, qu’en pensez-vous ? »

— « Je pense qu’en général chacun trace lui-même 
son plan de vie. C’est ce que l’on appelle, je 
suppose, la conscience, cette loi intime, naturelle, qui 
dicte à chacun sa manière de vivre. Je ne crois pas 
que l’on soit plus malheureux à Hollywood qu’ailleurs. 
Ici, nous vivons tous dans des maisons de verre ; la 
mauvaise publicité amplifie souvent les erreurs et les 
chagrins. Dans certains cas, cette publicité mal inspirée 
contribue à hâter des défaites qui, dans le silence, 
connaîtraient peut-être des guérisons faciles. »

L’histoire de Guy Madison en est une de succès, 
autant à la TV qu’à l’écran. Qui n’a applaudi le héros 
« Wild Bill Hickock, » à la télévision ? Cadet d’une 
famille de sept enfants, il gagna d’abord sa vie en 
travaillant sur les ranches de la Californie, pendant 
les vacances. Il y apprit les secrets de l’équitation. 
En 1954, il épousa Sheila Connolly. Ils ont deux en­
fants : Briget Catherine et Erin. Dans ses loisirs, il 
fait du golf et fabrique des flèches qu’il emploie à 
la chasse à tir, son sport favori. Ses ancêtres lui ont 
apporté un mélange d’anglais, d’irlandais, d’allemand, 
d’écossais et d’indien américain.

NE S'IMPROVISE PAS QUI VEUT "CONSEILLÈRE DU COEUR

L
e « Courrier du Coeur », rubrique peu connue il 
y a un quart de siècle, a pris depuis la guerre, 
des proportions astronomiques dans une certaine 
presse de la plupart des pays du monde. Quand 

elles ont des « peines sentimentales », les femmes 
esquimaux du Grand Nord écrivent aujourd’hui à la 
rédactrice de tel illustré féminin de Montréal ou de 
Toronto, tandis que dans les états arabes, les écri­
vains publics ont trouvé une nouvelle clientèle : les 
femmes incomprises et... analphabètes, qui les char­
gent d’exposer leur cas aux rédactrices spécialisées de 
certains magazines.

C’est naturellement aux Etats-Unis que les cour­
riers du coeur sont les plus répandus, et on estime 
qu’au moins une Américaine sur dix (c’est-à-dire 
plus de huit millions) s’est déjà adressée dans sa vie 
à la « conseillère sentimentale » d’un journal.

Il semblerait cependant, que cette vogue aurait 
baissé depuis un an ou deux.

« C’est parce que beaucoup de journaux confient 
cette rubrique si importante à des personnes nulle­
ment à la hauteur », estiment les « grandes » de la 
profession qui préconisent aujourd’hui que leur métier 
soit réglementé.

« Ne s’improvise pas conseillère du coeur qui veut », 
affirment-elles, demandant confidentiellement aux 
directeurs de journaux de ne confier cette rubrique 
qu’à des « spécialistes hautement compétentes ». Leur 
demande est accompagnée d’une « liste noire » de

quelques courriéristes de coeur... fantaisistes, dont 
les « conseils » auraient vraiment dépassé la mesure.

Quelques " conseils " singuliers

« L’oncle de mon mari me fait la cour. Que dois-je 
faire pour éviter un drame ?» — demande notam­
ment la lectrice d’une publication canadienne.

« Pour pouvoir vous conseiller, répond la cour­
riériste incriminée, je dois savoir s’il s’agit d’un simple 
parent ou d’un « oncle à héritage », que vous avez 
évidemment tout intérêt à ménager ».

Une autre lectrice de Los Angeles soumet à la 
« courriériste » de son hebdomadaire le cas de son 
fils :

« Il a 17 ans, et un flirt assez poussé avec une jeune 
fille qui en a 16. Dois-je encourager ce flirt unique­
ment pour ennuyer la mère de la jeune fille que je 
ne peux pas souffrir et qui n’aime pas mon fils ? »

Voici la réponse : « Ne pensez qu’à la santé de 
votre fils ».

Pas de conseillère de coeur 
de moins de quarante ans !

De tels conseils font déconsidérer (paraît-il) la 
« profession », d’autant que les titulaires de ces rubri­
ques sont souvent des jeunes filles ou des jeunes gens 
dépourvus de toute « expérience » et qui considèrent

leur travail comme une plaisanterie. Les « grandes » 
de la profession demandent donc que ces postes soient 
confiés :

1) aux femmes d’au moins quarante ans, mariées 
et ayant des enfants.

2) jouissant d’une bonne santé physique et mo­
rale : les maladies corporelles et morales ris-

[Suite à la page 44]
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ON FAIT A PARIS LE PROCES DE LA COMEDIE-FRANÇAISE

C
’est certainement une preuve de 
vitalité pour la Maison de Molière 
que d’être constamment au cen­
tre de l’actualité. Des livres pleins 

de feu, de reproches ou de nostalgie, 
parus récemment, ont porté des dé­
bats intimes sur la place publique. La 
« révolution » (c’est le terme employé 
rue de Richelieu) qui consacra l’année 
dernière la défaite de la g vieille gar­
de » et se traduisit par des mises à la 
retraite ou des démissions retentis­
santes, prolonge encore ses échos.

Aurait-on, du reste, la tentation 
d’oublier la Comédie-Française que 
ses multiples activités et projets nous 
en empêcheraient. C’est d’abord la 
tournée qu’elle vient de faire en pro­
vince et dans les capitales étrangères 
avec le « Port-Royal » de Monther­
lant. C’est ensuite cet hommage à Al­
fred de Musset qu’elle a présenté au 
Festival de Bordeaux. C’est encore le 
programme très chargé pour la sai­
son 1957-58.

Le moment est donc particulièrement 
bien choisi pour se demander, en cette 
fin de saison 1957, où en est la Comé­
die-Française. A cette question vont 
répondre, dans un tour d’horizon ra­
pide, quelques personnalités d’idées 
parfois opposées mais qili sont toutes 
puissamment intéressées par la vie 
chez Molière.

Pierre Descaves :
" Situation florissante "

Pour M. Pierre Descaves, adminis­
trateur du Français depuis quatre ans, 
« la paix règne dans la maison, la si­
tuation est florissante et jamais les 
recettes n’ont été aussi bonnes ». Quel­
ques chiffres d’abord : la dernière soi­
rée littéraire a fait plus du maximum, 
732,000 francs. Avec Port Royal, joué 
salle Luxembourg, M. Pierre Descaves 
a réédité l’exploit que son prédéces­
seur avait réalisé avec « Le Dindon » 
(plus de trois cents représentations) ;

« C’est mon dindon à moi ! » dit-il.
— Remarquez que la subvention que 

l’Etat nous accorde n’atteint pas 400 
millions. Elle est faite pour compenser 
les servitudes de toutes sortes qui nous 
incombent, en particulier favoriser le 
public modeste. Les fauteuils d’orches­
tre ne dépassent pas trois dollars et les 
étudiants peuvent entrer pour vingt- 
cinq sous.

« Mon principal souci est le main­
tien intégral du répertoire de l’année 
dernière, je n’ai pas hésité à faire 
« une semaine Corneille ». Mon désir 
est aussi de monter des pièces classi­
ques du « second rayon ». En faisant 
jouer « Est-il bon, est-il méchant ? » 
de Diderot, j’estime avoir pleinement 
été dans mon rôle. Je n’ai pas encore 
dit mon dernier mot.

Barrault à l'Odéon coûterait 
un millard à l'Etat

M. Pierre Descaves, qui a la mine 
aussi florissante que son théâtre, es­
time qu’il a fait le même effort pour 
le répertoire moderne.

— Quand les jeunes me donneront 
de bonnes pièces, je les monterai ! Re­
gardez ici, là et là, dit-il en montrant 
sur les meubles de son bureau des 
piles de manuscrits. Je reçois deux 
pièces par jour. J’ai dix-sept « Don 
Juan ». Quant aux auteurs arrivés, 
ils ont des contrats de longue durée 
avec les directeurs de théâtre et, de­
puis longtemps, ils ont la conviction 
que leurs oeuvres ne peuvent être 
jouées ici plus de quarante fois.

— Pourtant Montherlant... ?
— Oui. Dans cinquante ans, on dira 

que 1954 est l’année où l’on a monté 
« Les amants magnifiques » et « Port- 
Royal ». Tant pis pour ceux qui ne 
seront pas dans la gerbe. D’alileurs 
beaucoup de pièces actuelles n’ont que 
trois ou quatre personnages qui se­
raient perdus sur notre plateau.

M. Pierre Descaves s’élève contre

la distinction que l’on fait quelquefois 
entre les salles Richelieu et Luxem­
bourg, alors qu’il s’agit de deux « scè­
nes » de valeur égale.
Montherlant, c’est Paul Oettly qui 
montera « Le Maître de Santiago ».

— Après la mise à la retraite de 
Béatrice Bretty, Germaine Rouer, Véra 
Korène et Jean Yonnel, qui procédait 
d’un désir de « rajeunissement », des 
jeunes n’ont pas hésité, au début de 
cette année, à quitter le Français : 
Paul Guers, Jacques Toja, Bernard 
Dhéran, Michel Galabru.

— Ils ont simplement prouvé, dit 
M. Descaves, qu’ils n’étaient pas faits 
pour une maison qui exige certaines 
servitudes. D’ailleurs, on a tendance à 
exagérer les départs qui se produisent 
ici. Nous sommes en état de perpétuel 
combat : il est normal qu’il y ait des 
gens qui tombent.

“ Je suis aidé par un comité d’admi­
nistration qui comprend six sociétaires, 
reprend M. Descaves, et la présence à 
mes côtés d’un directeur des études, 
en l’espèce M. Jean Meyer, a facilité 
les choses. M. Jean Meyer est le pre­
mier de mes metteurs en scène et, en 
quelque sorte, mon chef d’état-major.

«Les mises à la retraite ont été vou­
lues par le comité et je leur ai donné 
corps. Tout ce qui a été fait, l’a été 
avec mon consentement. Il a fallu 
prendre des tournants dangereux, mais 
dangereux ils le sont seulement pour 
moi.

Béatrice Bretty :
" Le rajeunissement des cadres ? 
un prétexte. "

Autre son de cloche chez Mme Béa­
trice Bretty, ex-doyenne de la Comé­
die-Française, pour qui la maison de 
Molière est une maison à l’envers.

— Au moment de la « révolution » 
de 1956, on annonçait une nouvelle 
« esthétique » et un rajeunissement, 
dit-elle. Or, après ma mise à la retraite,

je me suis aperçue qu’on faisait appel 
à plusieurs de mes aînées. J’en déduis 
que le rajeunissement des cadres n’a 
été qu’un prétexte.

« Les meilleures recettes sont dues 
aux soirées littéraires de Mme Dussane, 
qui est un vétéran. Les faits parlent 
mieux que tous les discours. Ce que 
je reproche à la Comédie-Française 
actuelle, c’est l’importance prise par 
les mises en scène pour le plus grand 
profit d’un des sociétaires, M. Jean 
Meyer. Jusqu’ici, les pièces n’ont été 
reçues qu’en fonction des mises en 
scène qu’elles permettaient. Quant au 
poste de directeur des études classi­
ques, il a été fondé à une époque où 
il n’y avait qu’une seule salle. Depuis 
que les oeuvres classiques sont unique­
ment représentées à Richelieu, M. Jean 
Meyer est, en fait, le maître de la 
maison-mère. Si tant de jeunes pre­
miers ont démissionné, c’est parce 
qu’ils ne voulaient pas accepter cette 
dictature.

« Depuis plusieurs années, les admi­
nistrateurs du Français se démettent 
de leurs fonctions entre les mains d’un 
sociétaire qui aspire à prendre leur 
place. Ainsi, nous n’avons plus aujour­
d’hui de véritable Comédie-Française 
mais un théâtre qui dans très peu de 
temps, va ressembler aux autres et 
dont la qualité baisse constamment. 
Pour redresser la situation, il faut un 
administrateur qui soit un véritable 
homme de théâtre et empêche l’arri­
visme forcené de dominer.

Pierre Dux : " La Comédie- 
Française n'est plus adaptée 
à l’époque actuelle "

L’excellent comédien Pierre Dux, qui 
a été administrateur de la Comédie- 
Française de la Libération à juillet 
1945, estime que les débats soulevés 
autour de notre scène nationale ne sont 
pas très intéressants.

— A chaque instant, on signale des 
crises, des situations graves, etc. J’en­
tends cela depuis mon enfance.

Dans sa loge du Théâtre Saint Geor­
ges, tendue de rouge et de jaune, il 
s’apprête, souriant et simple à inter­
préter Patate de Marcel Achard.

— En réalité, dit-il, il y a une crise 
latente parce que la Comédie-Fran­
çaise est une vieille institution qui n’est 
plus adaptée à l’époque actuelle. Elle 
a été créée pour représenter en le 
rajeunissant mais en le conservant 
répertoire unique au monde. Le moyen 
trouvé pour cela avait été la constitu­
tion d’une troupe composée des meil­
leurs comédiens.

« Ce système qui était bon au dix- 
septième siècle et sous le premier Em­
pire, quand les comédiens étaient cou­
verts d’or et mis en prison — une pri­
son dorée — est impossible aujourd’hui. 
D’abord parce qu’on ne veut plus (sauf 
peut-être en Russie où il existe des 
grades d’acteurs) entretenir royalement 
les comédiens et que ceux-ci se sentent 
attirés par d’autres modes d’expres­
sion : cinéma, radio, télévision. Ensuite 
parce que ce qui était possible sous un 
pouvoir respecté et solide ne l’est plus 
maintenant. La Comédie-Française 
souffre du même mal que l’Etat fran­
çais.

— Pourquoi êtes-vous parti ?
— Parce que mon plan de réforme 

a été repoussé. Le principe de ce plan 
était exactement contraire à celui qui 
a été adopté par la commission de 1946, 
dont je faisais d’ailleurs partie, mais 
où mes propositions, contrairement à ce 
que l’on croit, n’ont pas été retenues. 
Mon but était de retrouver la qualité 
en supprimant la quantité : c’est l’in­
verse que l’on a fait.

Gilbert Gaune
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LA BICI4E BLESSEE par LISE BLANCHET



A
USSI loin que l'oeil pouvait voir ce n'était que fûts 
sombres sur la blancheur de la neige, que le jour finis­
sant teintait de bleu. Si épaisse était la frondaison des 
sapins que ce blanc tapis posait une énigme : en avait- 
il fallu des flocons dansants pour parfaire ce chef- 
d'oeuvre !

— Celui qui n'a pas vu la Forêt Noire en cette saison ne 
sait rien de la beauté du monde, dit Luc Rovel d'un ton quel­
que peu emphatique.

C'était bien là, sans doute, l'avis de son compagnon, 
mais il n'en laissa rien voir ; son visage fixé sur le paysage 
émouvant et grandiose qu'il voyait pour la première fois resta 
plein de tristesse.

« Allons ! songea Luc, ce cher Gérald n'est pas guéri de 
sa blessure, et j'aurai quelque peine et quelque mérite à 
l'en distraire. Ah ! si je tenais cette Sylvaine ! »

Mais cette Sylvaine à laquelle — de façon bien différente 
— songeaient les deux hommes était loin d'eux, à l'autre bout 
du monde, hors de leur atteinte. Mariée depuis un an à un 
diplomate, elle coulait à Tokyo des jours sans histoire ; des 
jours tels qu'elle les avait désirés, exempts de soucis maté­
riels. Guy Faure, son mari, était riche, et Gérald de Nancey, 
qui l'aimait tant, n'avait pour tout bien qu'un manoir délabré 
dans le Doubs et sa solde de lieutenant de vaisseau...

« Mais tout cela est de la vieille histoire, pense Luc le 
sage, et Gérald ferait bien de l'oublier ».

— Quelle bonne idée a eu le baron en nous invitant à la 
chasse, reprend le jeune homme.

Un bref regard de côté à son ami lui apprend qu'il est 
dans la bonne voie : un semblant d'intérêt se manifeste sur 
le visage durement buriné qu'éclairent deux splendides yeux 
gris.

— Ne vous l'ai-je point dit ? Ce fut après la guerre ; il 
rendit service à plus d'un des nôtres, prisonniers en Allema­
gne ; je fus du nombre. Il me donna un vieux costume, pour 
remplacer le mien ... Il me prêta une petite somme. C'est 
grâce à lui que je pus m'évader et regagner la France. Je 
dois dire que son activité se bornait à de tels actes qui te­
naient plutôt de la simple charité : il voulait ignorer l'usage 
que nous faisions de ses cadeaux ; l'idée que nous pouvions 
les employer contre sa patrie l'aurait sans doute peiné... 
Mais de tout cela qu'il ne soit plus question ... Vous verrez 
un homme courtois, d'aspect assez rustre pourtant. Il vit avec 
sa fille Herda ; elle était très jolie. Elle l'est encore, mais elle 
vieillit à une allure déconcertante ; le teint est moins clair, 
le regard moins brillant, l'allure moins assurée. Je me de­
mande pourquoi elle ne se marie pas : les partis n'ont pas 
dû lui manquer.

— Serait-elle si vieille qu'elle doive abandonner tout es­
poir ? demanda Gérald.

— Non, elle n'a qu'une trentaine d'années ...
Un silence. La voiture avance avec peine, dérapant sur 

le sol glissant.
— Il s'est perché bien haut votre baron de Winter, cons­

tate Gérald.
— Il habite le manoir ancestral ; il avait autrefois un ap­

partement à Munich ; c'est là que je l'ai connu ... Je travail­

lais chez un boulanger ; j'avais demandé et obtenu cet em­
ploi, pensant avec raison que je serais plus libre que dans le 
stalag.

De loin en loin des écriteaux avertissaient que l'on pou­
vait se trouver inopinément devant une harde. * Hirsh », di­
saient-ils, et l'on y voyait dessinée noir sur blanc, la silhouette 
bondissante d'un cerf.

— Avez-vous déjà rencontré des cerfs ? demanda Gérald.
Décidément, il s'évadait pour un temps de son torturant 

passé !
— Je n'en ai jamais vu traverser les routes ; mais, en 

pleine forêt cela m'est arrivé plus d'une fois, au temps loin­
tain où je faisais du scoutisme et où nous campions dans les 
bois.

Un soupir dédié à son ardente jeunesse. C'en est fini de 
ces nuits à la belle étoile, de ces chants dans la nuit ; machi­
nalement, il entonne :

« Seigneur, rassemblés près des tentes 
« Pour saluer la fin du jour,
« Tes fils laissent leurs voix chantantes 
« Monter vers Toi pleines d'amour...»

Et Gérald l'accompagne en sourdine. Comme les voilà 
loin de l'heure présente ! L'image du baron de Winter, de 
son manoir, de sa fille, s'éloigne dans leur esprit. Mais sou­
dain Luc s'écrie :

— Où sommes-nous ?
La route s'est singulièrement rétrécie ; singulièrement 

garnie aussi de pierres et d'ornières ; les roues de la voiture 
chassent dangereusement ; le moteur renâcle.

— Nous voilà comme le Petit Poucet perdus dans la forêt 
de l'enchantement, dit Luc ... Allons trouver la maison de 
l'Ogre. Comme nous ne le craignons ni l'un, ni l'autre, nous 
y aurons du moins un abri pour la nuit.

— Ce sera de l'imprévu, dit Gérald ... Mais le manoir 
n'est-il pas en cette direction ? Il m'a semblé apercevoir des 
lumières.

Son doigt montrait un coin précis de la forêt, déjà assom­
brie par la nuit, mais d'où parvenait une faible lueur.

— Je pense que nous sommes assez éloignés du manoir, 
dit Luc. Autant qu'il m'en souvienne, il n'y a aucune maison 
dans cet endroit de la forêt... Je m'y suis aventuré, quelque­
fois, jadis, en compagnie du baron ... Quand je dis jadis, 
il s'agit seulement de huit ans, et il me semble qu'il y a une 
éternité ... Ah ! Pourquoi vieillissons-nous si vite ?

Il appuya sur l'accélérateur ; mais la voiture resta sur 
place, se contentant de faire entendre une protestation ra­
geuse, et de déplacer une gerbe de menues pierres.

— N'irons-nous pas plus loin ? demanda Gérald ... J'ai 
l'impression que c'est la panne.

— C'est bien mon avis, dit Luc le front soucieux. Je pré­
tends connaître ma voiture ; eh bien, c'est la première fois 
qu'elle se montre capricieuse ; car il s'agit bien d'un caprice : 
le réservoir est garni, les bougies répondent...

Il quitta son siège, souleva le capot, haussa les épaules.
La nuit venait rapidement, elle semblait sortir du bois, 

comme un grand fauve ; tout devenait noir, sauf cette neige 
qui irradiait encore une sorte de lumière.
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Sans obligation de ma part veuillez, s'il-vous-plait, m’envoyer sans délai ma copie 
du livret illustré en couleurs "Pièces aimées. Pièces où l’on vit”—gratuitement.

Nom:.

Adresse:

UNE VIE MODERNE ICI?

Que ce livre soit 
pour vous une 
source d’idées

Vous pouvez mener une vie moderne là où vous êtes—en con­
vertissant votre maison présente en la maison de vos rêves. Ce livret 
intitulé “Pièces aimées, Pièces où l’on vit”, vous montre des vieilles 
chambres que l’on a modernisées . . . facilite le développement de vos 
propres idées au sujet de votre maison.

Demandez ce livret maintenant. Il excitera votre imagination. 
Vous y trouverez la manière de rendre votre chambre de bain étin­
celante de style et de beauté ... de transformer votre cuisine en une 
joie pour la ménagère . . . vous y verrez comment un appareil de 
chauffage peut accroître la beauté d’un sous-sol et rendre possible 
l’aménagement d’une pièce additionnelle . . . comment on peut decorer 
un salon et l’harmoniser avec les radiateurs.

Vous serez surpris de voir comme vous pouvez apporter de l’élé­
gance, de la commodité et plus de confort à une maison qui n’est plus 
neuve ... et ordinairement pour un prix bien moins élevé que vous 
ne l’auriez cru possible.

Votre entrepreneur en plomberie et chauffage se fera 
un plaisir de vous aider. Si vous le désirez, des verse­
ments faciles peuvent être arrangés par l’entremise de 
votre banque au moyen d’un emprunt pour l’amélio­
ration des maisons garanti par le Gouvernement.
Remplissez ce coupon dès aujourd’hui.

INE INDUSTRIE AU SERVICE DE LA SANTÉ NATIONALE

— Voulez-vous rester dans la voitu­
re ? demanda Luc à son ami ; moi, je 
vais tenter de trouver un quelconque 
secours ; soit un dépanneur pour l’au­
to, soit un asile pour nous. Aussi bien, 
le baron ne m’attendait pas absolument 
ce soir... Ce soir ou demain, telle fut 
ma promesse : il sera donc sans in­
quiétude à notre sujet.

-Est-il homme à s’inquiéter pour 
ses amis ?

Que voilà bien Gérald, se posant des 
problèmes psychologiques en un pareil 
moment, alors que de plus urgents de­
voirs devraient accaparer son esprit !

__Je l’ignore. Je le soupçonne pour­
tant de ramener les événements à leurs 
plus justes proportions. Et je ne crois 
pas que les soucis occasionnés par ses 
amis blanchissent ses cheveux avant 
l’heure... D’ailleurs, il est chauve.

Par acquis de conscience, Luc ap­
puya encore une fois ; la voiture fit 
une embardée, se jeta littéralement 
contre un tronc épais ; un cri jaillit : 
serrée entre l’arbre et la voiture, une 
biche gémissait. Du sang jaillit de son 
coeur, salissait le capot. A grand pei­
ne, Luc avait ôté la prise de contact... 
Le mal, pour la voiture, ne serait pas 
grand ; pour les passagers non plus. 
Gérald avait la main écorchée.

— Nous l’avons échappé belle, mur­
mura Luc...

Il fit machine arriéré ; la biche libé­
rée s’effondra sur la neige.

__Le mieux serait de l’achever, dit
le jeune homme qui, se détourna du 
regard désespéré de l’animal.

Gérald, penché sur lui, 1 exammait. 
— Je crois, dit-il, qu’elle n’est pas 

touchée à mort... Elle a une patte 
brisée, et une plaie au poitrail...

__C’est plus que suffisant pour mo­
tiver ma décision. Que fera désormais 
cet animal?

A ce moment, les deux hommes tu­
rent intrigués par une étrange appa­
rition : deux enfants, emmitoufles jus­
qu’aux yeux, portant des lanternes, 
poussaient un traîneau, dans lequel une 
fillette semblait dormir. Le véhiculé 
crissait sur la neige durcie, sur le sen­
tier caillouteux... Ils s’arrêtèrent de­
vant la voiture.

La fillette ouvrit les yeux; son re­
gard s’attacha tout de suite à la biche 
blessée qui léchait sa plaie saignante. 

— Méchants! Méchants! cria-t-elle... 
Puis elle esquissa le geste de bondir 

du traîneau, mais ses jambes ne repon­
dirent pas à l’élan de son corps.

— Sommes-nous loin de Winter, pe­
tits ? demanda Luc au plus âgé des en­
fants.

— De Winter ? , .
Une expression d’effroi remplaça la 

curiosité sur le visage mobile des en­
fants. , , .
_Vous voulez parler du manoir, ou

du village? questionna l’interpelé.
__Du manoir, évidemment.
L’enfant hochait la tête.
— Enfin, répondras-tu, oui ou non . 

Sommes-nous loin du manoir de Win­
ter 7 La question est assez clairement 
posée, il me semble, dit alors Gerald 
qui perdait patience.

Un simple geste de son ami le rame­
na à plus de sagesse : pensait-il avoir 
raison de l’entêtement des enfants 
(des petits paysans probablement illet­
trés) avec des paroles ? Luc connais­
sait d’autres arguments. Il tira son por­
tefeuille de sa poche, l’ouvrit, en fit 
crisser un petit billet. Mais cette scene 
n’intéressa que la fillette : ses grands 
yeux d’un bleu sombre fixes sur le 
jeune homme, elle eut un sourire.

— Vous êtes à trois kilometres du 
manoir de Winter, monsieur dit-elle ; 
mais le chemin est affreux,^ du moins 
celui que vous avez adopté : il y en 
a un autre plus bas, qui est praticable, 
même en cette saison... Mais, êtes-vous 
en panne ?

Sa voix n’était pas celle d une en­
fant, mais bien d’une jeune fille, d une 
femme presque, et les deux hommes, 
lui donnant plus d’attention virent 
qu’elle avait au moins dix-huit ans.

__Merci, Mademoiselle, dit Luc... Je
me suis en effet égaré, et ma voiture 
ne veut plus avancer... Force nous 
sera donc de faire les trois kilometres 
à pied... D’autre part, j’ai blessé cet 
animal. Mon intention, quand vous etes

arrivés près de nous, était de l’ache­
ver.

— C’est horrible ! s’écria la jeune fil­
le. Vous n’en ferez rien, je suppose. Re­
gardez comme elle souffre !

— Mais, justement, je voulais abré­
ger ses souffrances.

La jeune fille secoua la tête, des 
boucles blondes dansèrent autour de 
son mince et pâle visage.

— Allez, dit-elle, il vaut mieux lui 
laisser la vie... Wolf, dit-elle s’adres­
sant au plus grand des garçons, char- 
ge-toi d’elle... Emmène-la chez oncle 
Wilhem... Nous la soignerons.

Avec une aisance peu commune, 
Wolf se pencha sur l’animal blessé, le 
chargea avec d’infinies précautions sur 
ses épaules : on eût dit que la biche 
comprenait le bien qu’on voulait lui 
faire : elle s’abandonnait.

Devant le regard plein de reproche 
de la jeune fille, Luc se sentit coupa­
ble. Certes, il n’avait pas voulu cet ac­
cident !

— Je regrette, dit-il, mais je n’ai pas 
été maître de ma voiture pendant un 
bref instant ; cela a suffi. Nous au­
rions pu y laisser nous-mêmes notre 
vie.

Elle inclina la tête d’un mouvement 
plein de grâce, acceptant les explica­
tions ; puis un émouvant sourire fleu­
rit ses lèvres au dessin si pur.

— Vous disiez, Mademoiselle, reprit 
le jeune homme que le manoir est à 
trois kilomètres... Mais peut-être exis­
te-t-il, plus près, une demeure qui 
pourrait nous accueillir pour la nuit ? 

La jeune fille parut hésiter, puis :
— Il y a la maison d’oncle Wilhem, 

dit-elle enfin... La maison où je vis. 
Elle est assez vaste... Je crois que tan­
te Gertha pourrait facilement vous pré­
parer deux lits, et vous servir un re­
pas... Mais votre voiture restera-t-elle 
là?

Après sa vélléitaire action — si ma­
lencontreuse aussi — la voiture sem­
blait bien décidée à l’immobilité la plus 
complète.

— Le radiateur ne risque-t-il rien ? 
demanda la jeune fille... Et le réser­
voir ?

— Si. Tout risque. Nous allons, mon 
ami et moi, l’envelopper dans une 
housse. Ce sera sans doute insuffisant ; 
mais qu’y pouvons-nous ?

— Oncle Wilhem voudra sans doute 
remorquer votre voiture, il y a de so­
lides boeufs à la ferme, dit encore la 
jeune fille ; il serait vraiment domma­
ge de la laisser dehors.

Avec un effort démesuré, le second 
des enfants (l’aîné avait déjà disparu 
avec son fardeau) essaya de pousser la 
voiturette dans laquelle se tenait la 
jeune fille.

— Tu ne pourras jamais, Karl, dit- 
elle.

A la même seconde, les deux hommes 
se précipitèrent : Gérald arriva le pre­
mier...

Et ce fut dans la forêt sombre un 
étrange cortège. Karl allait en avant, 
montrant le chemin. Il fallait éviter les 
ornières, les congères, tous les écueils 
placés par la nuit et l’hiver sous les 
pas des voyageurs.

— Attention ! Prenez à gauche... 
Enfin, la maison apparut ; une porte 

béante déversait un carré de lumière 
sur la cour enneigée : une ombre s’y 
profilait : celle d’une femme âgée, vê­
tue en paysanne...

— Nous voilà ! cria Karl...
La vieille femme fit quelques pas 

hors de la maison. Elle vint se pencher 
au-dessus de la jeune fille comme pour 
bien se convaincre de sa présence ; 
alors, sans retenue, elle invectiva les 
deux enfants. A l’entendre, ils venaient 
d’échapper aux plus graves dangers... 
Elle leur avait pourtant bien défendu 
de s’éloigner !

Karl, la tête baissée, entra ; et Luc 
interdit, regarda la femme. Grâce à une 
parfaite connaissance de l’allemand, 
que parlait aussi Gérald, aucune pa­
role de la brave femme ne lui avait 
échappé, et il se faisait un peu figure 
de coupable.

— Nous avons retenu un instant ces 
enfants, dit-il, et ce qui arrive est un 
peu de notre faute. Notre voiture a

[ Lire la suite page 20 ]
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refusé d’avancer, et nous étions bel et 
bien perdus sans eux.

Silencieuse, elle prit la place de Gé- 
rald et poussa la voiture de la jeune 
fille.

— Entrez, messieurs, dit-elle.
Sous la lumière de la lampe, le visa­

ge de la jeune fille parut plus beau 
encore. La peau d’un teint de camélia, 
les yeux d’un bleu sombre étoilés de 
points d’or, la bouche gracieuse, les 
cheveux blonds, en faisaient un être 
plein d’attrait.

— Erika, dit la vieille femme, tu de­
vrais être la plus raisonnable. Jusqu’où 
êtes-vous allés ?

« Que d’histoires pour si peu de cho­
se, songea Luc. Eh quoi ! Cette fille 
avait bien l’âge de raison... Et d’ail­
leurs, pourquoi ne marchait-elle pas ? 
Quel mal la clouait dans ce fauteuil 
roulant ?

Questionner lui répugnait, mais 
pourtant il brûlait de savoir... Bah ! Il 
saurait s’ils devaient passer la nuit 
dans la maison. Rien ne semblait moins 
sûr, pourtant, malgré la promesse faite 
par la jeune fille. Les yeux de la vieil­
le femme, fixés tantôt sur Luc, tantôt 
sur Gérald, ne témoignaient d’aucune 
indulgence.

— Tante, dit la jeune fille, nous som­
mes allés presque jusque vers le ma­
noir... Je sais bien que je suis coupable, 
mais quelque chose m’y attire... Je vous 
promets de ne pas recommencer... Wolf 
est-il revenu, avec cette biche ?

Un sourire éclaira le visage dur de 
la vieille :

— Oui ; ils sont en train de la panser 
dans l’écurie, ton oncle et Wolf : elle 
s’en tirera très bien.

Gérald passa la main sur son front, 
comme pour effacer de mauvais rê­
ves. Où était-il ? En quels lieux, en 
quels temps, vivait-il ?

Il regarda la jeune fille. La lumière 
nimbait son pur visage semblable à 
celui d’une petite sainte de vitrail ; 
elle se tourna vers lui, leurs yeux se 
rencontrèrent, elle lui sourit.

— Puis-je savoir, dit-elle, votre nom. 
Je voudrais faire les présentations.

Elle paraissait parfaitement à l’aise, 
comme dans un salon.

— Gérald de Nancey, et voici mon 
ami, Luc Rovel.

— Je suis Erika de Winter, dit alors 
la jeune fille.

Elle parut ne pas voir l’expression 
d’étonnement des deux jeunes gens, et 
continua :

— Je suis la nièce du baron de Win­
ter et la cousine d’Herda.

Un cri de la vieille femme arrêta ses 
explications :

— Erika, ma chérie, pourquoi dire 
tout cela à des étrangers... à des enne­
mis peut-être !

Un rire frais comme une source au 
printemps jaillit dans la pièce.

— Tante Gertha, tu vois des ennemis 
partout ; à t’en croire, la terre serait 
peuplée de loups garous... Or, je suis 
sûre que monsieur de Nancey et mon­
sieur Rovel n’ont aucune mauvaise in­
tention en ce qui me concerne... Et 
même, le baron de Winter n’est pas si 
méchant ! Que ferait-il de moi, au ma­
noir ; de moi, une infirme ? Je suis 
tellement plus heureuse près de toi, 
avec oncle Wilhem, et Wolfgang, et 
Karl ! Vous m’entourez de tant d’affec­
tion, de tant de soins !

Un peu gêné par ces démonstrations 
familiales, Gérald s’était reculé dans 
un angle de la pièce et contemplait de 
loin la scène.

On ne pouvait nier qu’une véritable 
tendresse se lisait sur le visage ridé 
de la vieille femme, ainsi que dans les 
yeux lumineux d’Erika.

Un joli nom, songeait le jeune hom­
me... Il se surprit à le murmurer à mi- 
voix.

— Madame, dit alors Luc, mademoi­
selle Erika nous a laissé espérer un 
asile pour la nuit, dans votre maison...

Un instant de silence succéda à ces 
mots. Tante Gertha regarda Erika, com­
me pour attendre des ordres.

— Oui, tante, dit la jeune fille, j’ai 
offert en votre nom, un asile pour 
cette nuit, aux deux voyageurs éga­
rés.

— Tu as bien fait, mon pauvre

agneau... Il y a toujours les deux cham­
bres au-dessus de la grange...

A cet instant, Wolf et oncle Wilhem 
rentrèrent.

— Ta biche est sauvée, Erika, dit le 
garçon...

Une expression de bonheur apparut 
sur le clair, sur le mobile visage.

— Ainsi, vous nous pardonnez, ma­
demoiselle ? demanda Gérald.

Et Luc constata que sa voix trem­
blait.

Il

/ / IJ os amis français ne se hâtent 
* * 1 point, père, dit Herda.

Il Dans la salle basse du manoir, 
le père et la fille lisaient, ou 

feignaient de lire, car leurs yeux, trop 
souvent, s’égaraient en direction de la 
vieille horloge. Tous les deux, avec 
la même impatience, épiaient le si­
lence : le bruit d’une voiture crissant 
sur le sol gelé de la cour ne se ferait- 
il pas entendre ?

— Ne devaient-ils pas arriver en fin 
d’après-midi ? demanda la jeune fille.

Le baron de Winter ôta ses lunettes, 
et en frotta les verres avec une peau 
de chamois. C’était un homme grison­
nant, à la peau tanée par le grand air, 
au regard dur. Il était vêtu d’un pan­
talon de velours brun et d’une veste 
grise au col et aux parements verts, 
d’allure tout à fait militaire.

Herda ne manquait pas de beauté : 
on pouvait admirer sans réserve la pu­
reté des traits, l’épaisseur de la che­
velure relevée en torsade. Elle portait 
une robe de velours noir, agrémentée 
d’un col en Irlande. A son cou, une 
chaîne d’or supportait un beau médail­
lon émaillé.

— Rien n’était moins sûr, dit le ba­
ron répondant à sa question. Luc Ro­
vel m’a promis sa visite pour ce soir, 
ou pour demain matin...

L’horloge sonna dix fois.
— Je pense qu’il est inutile de les 

attendre plus longtemps, dit la jeune 
fille.

Elle se leva, longue et mince. La lu­
mière d’une lampe se posa sur son vi­
sage dont les traits apparurent plus 
marqués. Un cerne entourait les yeux. 
Elle semblait avoir soudain vieilli.

— Tu montes déjà dans ta chambre ? 
demanda le baron.

Une sorte d’inquiétude perçait dans 
sa voix. Il détestait ces heures de so­
litude, lui que le sommeil fuyait jus­
qu’à une heure avancée de la nuit. Il 
lui fallait le réconfort d’une présence 
humaine. Et quelle présence lui eût 
été plus bénéfique que celle de cette 
fille unique, en qui il avait mis tous 
ses espoirs ?

— Désirez-vous que je reste?
Il courba la tête, feignit l’indiffé­

rence, reprit son livre, chaussa ses lu­
nettes.

— Fais comme tu voudras, dit-il en­
fin.

Mais déjà elle avait repris sa place.
— Luc Rovel est-il marié, père ? 

Vous ne m’avez donné aucun détail 
sur sa vie, sur lui-même... Je sais jus­
te ce que furent vos relations en des 
temps troublés de son pays et du nô­
tre.

— Il n’est pas marié, pas plus que 
Gérald de Nancey. Les aurais-je in­
vités dans ce cas ? Bien que l’idée de 
te perdre — un mariage éloigne tou­
jours un enfant de ses parents — je 
n’ai en vue que ton établissement... Je 
ne serai pas toujours de ce monde, et 
j’aimerais te savoir à la garde d’un 
époux...

Il soupira :
— Tu t’es montrée tellement difficile, 

jusqu’à ce jour... Il faut dire aussi que 
tes prétendants n’ont pas été nom­
breux.

Il la regarda avec attention :
— Tu étais belle, pourtant.
—-Ne le suis-je plus? dit-elle en 

riant d’un rire trop haut, factice.
Ah ! oui, on pouvait faire le comp­

te de ses soupirants ! Il y avait eu le 
petit baron Wogel, ruiné, malade, cou­
reur de dot et de jupons. Elle n’avait 
même pas eu à le décourager : à l’é­
noncé du chiffre de sa fortune, il s’était 
enfui. Il y avait eu, aussi, Kurt Lenner, 
ancien officier, nanti d’une maigre re-
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traite. Il était chauve et laid. Herda 
ne voulait pas se vendre à n’importe 
qui... Il y avait eu enfin Ludwig... Mais 
cela c’était une autre histoire. Elle ai­
mait Ludwig qui l’aimait... Il s’était ex­
patrié sans lui avoir demandé sa main. 
Il l’avait quittée, un soir, après un 
bal, comme s’il devait la revoir le len­
demain ; par des étrangers elle avait 
appris son départ. Depuis un an, elle 
ne savait plus rien de lui.

— Tu es encore belle, dit le baron. 
Mais épargne-moi l’obligation de te 
faire des compliments. Un mot seule­
ment : si tu étais dénuée de charme, 
je n’aurais pas invité Luc.

Un silence. Les bûches crépitent dans 
la vaste cheminée où un arbre entier 
tiendrait à l’aise. Le tic-tac monotone 
de l’horloge se poursuit inlassable­
ment.

— Erika est venue jusque sous les 
murs du manoir, dit Herda. Wolf et 
Karl poussaient sa voiture, comme à 
l’ordinaire. Elle semblait bien pâle.

— Je la plains. Quelle triste existen­
ce est la sienne... Ne serait-elle pas plus 
heureuse avec nous ?

—■ Tu n’ignores pas que c’est sur sa 
demande que nous l’avons confiée à 
Wilhem ? D’ailleurs, elle ne vivra pas 
vieille : le docteur Well est formel : la 
paralysie des membres inférieurs ne 
cédera à aucun remède, à aucun trai­
tement. Les soi-disant miracles de la 
science sont impuissants devant ce 
mal. Minée par une anémie pernicieu­
se, la pauvre n’a plus que quelques 
mois à vivre... Un an, peut-être, si tout 
va bien...

Encore un silence. Les mots qui vien­
nent de condamner une jeune fille se 
sont heurtés aux murs sombres, aux 
meubles lourds patinés par les siècles, 
aux tentures mitées.

— Et si le docteur Well se trompait ? 
hasarda Herda. On en a vu d’autres. 
Souvenez-vous d’Hans, père. Condamné 
par la Faculté, il y a dix ans, il vit 
encore, et ses quatre-vingts ans nous 
étonnent.

— Hans est un vieillard, et Erika une 
enfant... Une pauvre enfant malade.

— Père, vous me feriez croire que 
vous souhaitez la mort de ma cousine. 
Cela vous ressemblerait si peu.

Le baron, une fois de plus, courbe 
la tête sous le regard acéré de sa fille. 
Ce regard direct, froid comme la lame 
d’une épée, et qui, comme elle, vous 
transperce. Folle ! Ne sait-elle pas 
qu’elle sera l’unique héritière de la 
dot d’Erika ? Une dot considérable. 
Héritière aussi du manoir qui appar­
tient en réalité à la jeune malade. Mais, 
elle le sait. Elle refuse seulement d’y 
arrêter sa pensée. Par lâcheté, songe 
le baron.

Un bruit de chaîne dans la cour : 
c’est Brutus, le danois... Il jappe un ins­
tant à la lune, puis résigné rentre dans 
sa niche...

— Pourquoi Erika est-elle venue jus­
qu’ici, cette après-midi ? demande 
Herda, plus pour elle-même que dans 
l’espoir d’une réponse.

Le baron, d’ailleurs, dédaigne de lui 
en faire une. Que dirait-il ? Que sait-il 
des réactions d’une petite fille de dix- 
huit ans ? Car Erika a dix-huit ans. 
Cette maison, où vit son oncle, et qu’el­
le méprise, en sent-elle parfois l’atti­
rance ? C’est entre les vieux murs 
qu’est née sa mère. Lorsqu’il songe à 
cette soeur, le baron se trouble, s’é­
meut : leurs jeux d’enfants, le long
des corridors sombres ou dans le parc 
aux beaux arbres, leurs disputes, sui­
vies de baisers, leurs études... Tout ce­
la renaît en son âme.

Mais tout cela s’efface très vite ; il 
suffit que surgisse dans son esprit 
l’image de son cousin Hermann de 
Winter pour que change le cours de ses 
pensées. Cet Hermann a eu tout pour 
lui : la beauté, l’amour, la fortune : il 
racheta le manoir qui allait être ven­
du pour payer les dettes du père du 
baron.

La plus noire jalousie avait alors 
envahi, et pour toujours, le coeur du 
baron. La mort de sa soeur et de son 
cousin n’en avait pas eu raison. Erika, 
orpheline à dix ans, s’était trouvée 
sous sa tutelle.

-— Est-ce ma faute à moi ? murmure 
le baron.
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L’amour, c’est une foule de petites
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choses
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. . . ou le souvenir des heures heureuses passées ensemble.

Nous le savons bien ici, chez Heinz, nous qui nous efforçons d’embellir 
vos moments ensemble. Et nous estimons que la préparation des aliments 
de bébé est notre mission la plus importante.

Nous sommes sans cesse à l’affût de nouvelles et meilleures recettes qui 
assureront à votre bébé de nouveaux et meilleurs aliments.

La toute nouvelle céréale Heinz, Infantsoy, est le résultat de cette 
recherche constante en vue d’une meilleure alimentation. Infantsoy est 
une céréale renfermant plus de protéines, qui favorise le développement 
physique de l’enfant. Mise au point par Heinz à partir du soya et d’autres 
grains essentiels, elle est vendue au même bas prix que les autres céréales Heinz.

Heinz prépare aussi d’autres céréales: riz, orge, farine d’avoine, blé, ainsi 
que des céréales mélangées, chacune constituant un régal pour bébé. Faites 
l’essai bientôt des céréales Heinz, et voyez tout le plaisir qu’elles ajoutent 
aux repas de bébé.

Céréales HEINZ pour bébés &
Plus de 110 variétés • Viandes en purée • Viandes pour enfants • Céréales pour bébés • Aliments en purée • Aliments pour enfants • Biscuits pour la dentition

Sa fille, abîmée dans sa rêverie, dres­
se la tête.

— Que dites-vous, père ?
— Je dis que je ne suis nullement 

responsable de la mauvaise santé d’E­
rika. N’ai-je pas tout pour elle ? De 
quoi a-t-elle manqué ici ?

— D’affection, dit Herda.
— Peuh ! Elle est elle-même si in­

différente. N’a-t-elle pas découragé tes 
accès de tendresse ? Nous n’avons au­
cun remords à avoir en ce qui la con­
cerne. C’était une enfant difficile, au 
caractère ombrageux, exclusive dans 
ses haines, rétive...

— Père, vous parlez d’elle au passé : 
la pauvre petite est encore de ce mon­
de. Songez que ses parents l’adoraient,

et qu’elle se trouva soudain privée 
d’eux, parmi nous.

— Tu la soutiens : c’est ton rôle de 
femme. Vous êtes toutes les mêmes, 
indulgentes... Il me souvient de ta pau­
vre mère... Si je l’avais écoutée, j’au­
rais donné mes biens aux pauvres et 
j’aurais mendié sur les routes. Car il 
fut un temps où nous avions quelques 
biens...

Ce qu’il n’ajoute pas, c’est qu’il se 
chargea, lui, et royalement, de dilapi­
der ces biens. Le jeu est une passion 
terrible, plus forte, plus puissante que 
l’amour pour certains êtres.

Il soupire et reprend :
— D’ailleurs, tout ce que nous disons 

au sujet d’Erika est sans importance.

Le docteur Well a été formel... La se­
maine dernière, il m’a affirmé que ta 
cousine est atteinte de leucémie — mal 
qui pardonne rarement —. Ceci joint 
à l’attaque de polio qu’elle subit il y a 
huit ans, lui laisse une marge de vie 
très étroite. Le docteur parle de six 
mois.

— Mais c’est épouvantable, père ! s’é­
cria Herda.

— Tout dépend de quel point de vue 
on se place ; pour elle, la chose n’a pas 
le même aspect que pour toi. Tu es 
en bonne, en parfaite santé ; tu raison­
nes sensément ; enfin, tu attends de 
l’existence la part de bonheur à la­
quelle tu as droit. Elle, affaiblie par 
la maladie, encline à rêvasser — je ne
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OLIVIA DE HAVILAND JOAN FONTAINE

LES SOEURS CELEBRES DE L'ECRAN AMERICAIN
par Louise Gilbert-Sauvage,
notre correspondante à Hollywood

L
es statistiques révèlent que les chances, pour une même famille, de produire 
une vedette importante de cinéma sont infinitésimales. Et encore moins deux. 
Et cependant la chose s’est produite assez souvent.

Un exemple courant est celui de la famille Pierangeli. Deux des filles 
de cette famille italienne se sont simultanément élevées au rang d’étoiles. Pier 
Angeli, qui divisa son nom de famille en deux parties, pour s’en servir avec le 
succès que l’on sait, et sa jolie soeur, Marisa Pavan, que nous retrouvons dans 
« The Midnight Story ». Autre détail au sujet de ces deux soeurs : elles sont 
jumelles, mais sans être identiques. Douées également pour la scène, mais de 
caractère bien différent, aussi populaires l’une que l’autre. Pier débuta la pre­
mière et connut, à Hollywood, de splendides succès. Ses deux derniers films sont 
« The Vintage » et « Merry Andrew », tournés aux studios MGM. Son prochain 
rôle sera dans « The Roses » qu’elle jouera à Rome avec Salvatore Baccaloni et 
Jack Lemmon. Elle est mariée avec Vie Damone. Ils ont cm héritier.

11 y a près de deux ans, Marisa Pavan épousa Jean Pierre Aumont. Lorsque 
paraîtront ces lignes ils seront devenus parents de leur premier né. Ils revien­
nent actuellement de Paris où Jean Pierre a cueilli, à la scène et à l’écran, des 
lauriers magnifiques. Marisa est maintenant grande vedette. On se souvient 
qu’elle obtint une nomination pour « l’Oscar » dans « The Rose Tattoo », aux 
côtés de Anna Magnani.

En remontant jusqu’en 1921, dernières années du cinéma silencieux, nous 
retrouvons les soeurs Gish, Dorothy et Lillian, peut-être les plus populaires, les 
plus fameuses de toutes les soeurs de l’écran. Elles provoquèrent l’enthousiasme 
des « fans » de cette époque avec « Orphans of the Storm ». Elles furent égale­
ment acclamées à Broadway, et nous les retrouvons encore occasionnellement 
dans des rôles de composition à Hollywood.

Dolores et Helen Costello étaient les filles de l’idole des matinées théâ­
trales, Maurice Costello. Dolorès fut bébé-star en 192G, et sa soeur Helen eut des 
rôles identiques l’année suivante. Par la suite, toutes deux comptèrent des 
milliers d’admirateurs et connurent de nombreux succès. Helen mourut en jan­
vier 1957.

Plusieurs se rappellent encore les soeurs Noonan, connues professionnelle­
ment sous les noms de Molly O’Day et Sally O’Neil. Ce « team » vécut aussi des 
jours glorieux. Mais, comme tout le reste des choses terrestres, les carrières de 
cinéma sont éphémères.

Les soeurs Young furent aussi fameuses à l’écran, Polly Ann, Sally Blane 
et Loretta. Georgianna se fit aussi remarquer au cinéma. Loretta est celle qui 
demeura le plus longtemps célèbre. On la voit encore régulièrement à la TV 
américaine.

Une autre famille de renommée internationale fut celle des Bennett, Cons­
tance et Joan, filles de feu Richard Bennett, comédien de grande classe.

Venues d’Orient en Californie, les deux soeurs Joan Fontaine et Olivia 
de Haviland ne tardèrent pas à devenir importantes parmi les pensionnaires de 
la capitale du film américain. Toutes deux décrochèrent de nombreuses récom­
penses académiques et gagnèèrent, à tour de rôle, T « Oscar » tant convoité par 
les vedettes. Joan se vit décerner ce trophée pour son film «Suspicion», Olivia 
le reçut pour sa magnifique interprétation de « The Heiress ». Depuis trois ans, 
Olivia de Haviland est devenue l’épouse de Pierre Galante, journaliste à Paris- 
Match. Ils ont un enfant et habitent Paris.

PIER ANGELI MARISA PAVAN

dis pas « rêver » — confondant le réel 
et l’irréel, verrait la mort devant elle 
sans sourciller. Ne doit-elle pas aspirer 
à revoir, au plus tôt, les parents en­
volés ?

Herda haussa les épaules. Cette phi­
losophie de son père lui semblait par 
trop simpliste ; mais elle se garda de 
contrecarrer ses idées. Demain, elle 
irait voir Erika ; elle lui porterait des 
friandises et des livres d’images, com­
me à une petite enfant. Naturellement, 
elle ne serait remerciée que par l’un 
de ces regards étonnés, par ce demi 
sourire...

La jeune fille se leva, elle tira les 
lourds rideaux de reps sur les fenê­
tres, non sans se donner le temps d’ad­
mirer le paysage. La lune, enfin levée, 
argentait les sapins et criblait la nei­
ge de paillettes de diamants.

— Quelle belle nuit ! dit la jeune fil­
le... Décidément, père, vos amis ne 
viendront que demain.

— Certes ! Personne ne s’aviserait de 
faire une visite à une heure aussi tar­
dive.

— Je monte dans ma chambre. Bon­
soir, père.

— Bonsoir, fillette... Fais de beaux 
rêves.

Elle détourna la tête pour lui cacher 
son sourire désabusé. Lorsqu’il l’appe­
lait ainsi « fillette », elle sentait dans 
sa voix beaucoup plus de pitié que de 
tendresse.

Déjà, elle avait perçu ces intonations 
dans la voix de Ludwig, jadis... Or, 
Herda n’aimait pas la pitié : pourquoi 
Ludwig avait-il eu pitié d’elle ? Pour­
quoi s’était-il éloigné sans un mot, sans 
un seul mot d’espoir ou d’adieu ?

Quand elle eut quitté la pièce, le ba­
ron s’approcha de la cheminée ; avec 
un soufflet, il ranima les flammes qui 
donnèrent à sa rude figure des tons 
de pourpre.

« Quelle fille », murmura-t-il, « elle 
semble intelligente, et elle ne veut pas 
comprendre... La fortune est-elle chose 
à dédaigner ? »

Il s’endormit, cette nuit-là, dans le 
vieux fauteuil qui crachait le crin par 
mille blessures.

Ill

L
a vieille Gertha borda Erika dans 
son lit, comme chaque soir. Puis 
elle la gronda doucement. Pourquoi 
n’avait-elle pas touché au repas ? 

N’aimait-elle pas le kugelof ? La pâte 
n’en était-elle pas assez légère ?

La jeune fille laissa dire Gertha. Un 
sourire émouvant éclairait sa pâle pe­
tite figure perdue parmi les flots de la 
chevelure blonde...

— Tante Gertha, pourquoi Gérald de 
Nancey est-il triste ?

La brave femme ouvrit les bras com­
me pour donner l’envolée à toutes les 
suppositions. D’abord, était-il triste ? 
Il y a des gens qui, pour se rendre 
intéressants, laissent sur leur visage 
une expression mélancolique... Le jeu­
ne homme était peut-être l’un de ceux- 
là... Il pouvait aussi avoir des ennuis 
d’argent. Un travail déplaisant. Des 
peines de coeur. Cela existait aussi.

— Du moins, on le dit, conclut Ger­
tha.

— Tu n’as jamais eu de peines de 
coeur, toi ? questionna la jeune fille.

— Jamais. J’avais seize ans quand 
Wilhem a demandé ma main. J’étais 
bien trop contente pour refuser... Et, 
ma foi, ce contentement dure enco­
re. Oh ! Nous avons eu notre part de 
chagrins. Quand nos deux fils mouru­
rent à la guerre, nous avons cru deve­
nir fous ; mais ne devient pas fou qui 
veut. La vie nous tenait bien. Puis, tu 
es venue, et nous avons les deux fils 
de notre aîné, qui n’ont plus de mère. 
Trois orphelins à chérir, cela fait en­
core une bonne dose de bonheur.

— Je voudrais être vraiment la soeur 
de Karl et de Wolfgang, dit la jeune 
fille. Je me sens quelquefois tellement 
seule au monde.

— C’est-y que tu ne nous aimerais 
pas ? s’écria la vieille femme alarmée.

Dans son âme fruste, l’idée chemi­
nait que la jeune fille n’était pas heu­
reuse près d’eux... Bien sûr, il aurait 
fallu un peu de luxe, un peu de la 
fortune d’autrefois... Du temps où ses

parents vivaient. Wilhem et Gertha 
faisaient bien tout ce qu’ils pouvaient : 
la brave femme mijotait de petits plats 
destinés à aiguillonner l’appétit capri­
cieux ; l’homme lui avait fabriqué des 
jouets, encore qu’elle n’en manquât 
pas. Herda lui apportait des poupées 
de Nuremberg, des animaux sculptés ; 
deux ou trois pianos minuscules en­
combraient une étagère. Et des livres 
d’images emplissaient un coffre.

Mais Erika préférait à tout les pro­
menades dans la forêt en compagnie 
des deux garçons. Quand elle rentrait, 
après une escapade, ses joues sem­
blaient moins pâles, ses yeux plus bril­
lants. Pourtant, elle ne pouvait mar­
cher...

— Si Gertha, je vous aime, dit Eri­
ka.

Mais elle songe que le mot est im­
propre. L’amour, cela signifie autre 
chose pour elle, maintenant. Ce n’est 
plus seulement l’affection qu’elle a 
vouée aux braves gens qui la soignent 
et à laquelle se mêle sa gratitude...

Non, l’amour c’est l’élan fou qui a 
porté tout son être vers Gérald de Nan­
cey. Depuis la seconde où elle s’est 
trouvée face à face avec lui dans la 
forêt, son coeur ne lui appartient plus. 
Elle savait bien que la forêt, sa gran­
de amie, lui apporterait quelque jour 
un merveilleux présent. Et ce jour est 
venu. Mais pourquoi son bien-aimé 
est-il si triste ? Quelle douleur a mis 
ce pli d’amertume sur ses lèvres, as­
sombri son regard ? Pour effacer ces 
ombres, Erika donnerait sa vie, dont 
les jours sont comptés, hélas !

— Gertha, dit-elle, je crois que moi 
j’ai des peines de coeur.

— Mon pauvre agneau, Dieu t’en pré­
serve. Il ne te manquerait plus que ça ! 
Mais, va, ne crains rien, la vieille Ger­
tha saura te défendre.

Erika a un doux rire. Qui pourrait 
défendre son coeur, son coeur trop ten­
dre, contre l’amour ? D’ailleurs, cette 
peine dont elle sent les premières at­
teintes est plus douce que le bonheur...

— Laisse-moi, je voudrais dormir, 
murmure-t-elle.

Et la vieille femme se penche sur 
elle, pose ses lèvres ridées sur le jeune 
front brûlant :

— Dors bien, mon agneau, dit-elle ; 
fais de beaux rêves.

Ce sont les mêmes mots que le ba­
ron de Winter a employé pour sa fille. 
Mais l’âme d’Erika, si pure, si droite, 
connaîtra des rêves qui seront refusés 
à l’orgueilleuse Herda.

— Eh bien, que dites-vous de l’aven­
ture ?

On leur avait donné deux petites 
pièces qui communiquaient. On enten­
dait les chevaux frapper leurs sabots 
dans les stalles de l’écurie proche.

Luc sortait un pyjama de sa valise 
tandis que son compagnon appuyé à 
la fenêtre restait songeur. Le jeune 
homme répéta sa question.

— L’aventure ? dit Gérald en faisant 
volte-face... Le mot me semble trop 
grand pour la chose. Nous sommes tout 
simplement des voyageurs en panne, 
réfugiés pour une nuit chez de braves
gens. Rien de plus ordinaire.

— Et la petite, qu’en dites-vous ?
— Rien... C’est une enfant malade. i

Touchante, je vous le concède.
Luc sortait maintenant son nécessai­

re de toilette et en disposait les objets 
sur une étagère, placée au-dessus d’une i
table.

— Il y a plus... Voyons, cette enfant 
— et pas si enfant : elle doit avoir au 
moins dix-huit ans — qui vit avec des 
paysans, alors qu’elle est de noble li­
gnage, me paraît auréolée de mystère... 
Et n’avez-vous pas vu les mouvements 
de peur que faisaient naître sur les vi­
sages des deux garçons nos questions 
concernant Winter ? Je vous dis, moi, 
que nous sommes en pleine aventure.

Sans façon, il se brossa les dents. A 
ce moment, Gérald comprit qu’il de­
vait se retirer dans sa chambre.

— Bonsoir, dit-il... Ne vous embar­
quez pas trop vite sur la barque du rê­
ve. Demain, au grand jour, vous rirez 
de vos suppositions toutes gratuites. Ce 
n’est pas la première fois qu’une fille 
noble vit dans une ferme ; ni la pre-

[ Lire la suite page 26 ]
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Au programme:
Soirée dansante

La cigarette: MATINEE

Les fumeurs au goût délicat trouvent dans 

la Matinée tous les raffinements qu’ils recherchent 

dans une cigarette ... qualité, douceur, arôme subtil.

Son filtre d’un blanc pur ne nuit en rien à l’aspiration.

LA CIGARETTE POURVUE DU FILTRE(ÿ({aÿcy/U£.
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Dominos 
de JVtfël

C’est LE BEURRE qui fait la saveur et la richesse 
de ces délicieux dominos de Noël. C’est lui qui fait 

l’originalité de la recette. Votre famille se régalera 
de ces succulents dominos ... et vous apprécierez la 

simplicité de cette recette “sans cuisson” que le 
beurre rend meilleure. Rien n’égale l’exquise saveur 

d’un beurre de crémerie frais et ambré... rien ne 
rehausse autant le goût des aliments! 

Pour obtenir de merveilleuses recettes au beurre, 
demandez par écrit les nouveaux livrets de 

recettes de Marie Fraser—l’un traite des friandises 
de Noël, l’autre, des casse-croûte ordinaires.

Service des produits du lait

FEDERATION CANADIENNE DES 
PRODUCTEURS DE LAIT

180 est, bout. Dorchester, Montréal, P.Q.

Faites fondre Vi t. de beurre dans une 
casserole. Incorporez !4 de t. de sucre, 
'/s de t. de cacao, 1 c. à thé de vanille,1 
1 oeuf, 21. de biscuits graham émiettés, 
1 t. de noix de coco râpée et '/a t. de 
noix hachées. Pressez le tout dans un 
plat carré de 9*.

Battez en crème 'A de t. de beurre, 
incorporez 2 c. à table de pouding en 
poudre instantané à la vanille, 3 c. à 
table de lait et 2 t. de sucre à glaçage 
tamisé. Mettez de côté 'A de t. de cette 
garniture et étendez le reste sur les 
ingrédients secs. Faites refroidir.

Faites fondre ensemble 3 onces de 
chocolat demi-doux et 1 c. à table de 
beurre. Etendez sur le mélange re­
froidi. Faites refroidir le tout, découpez 
en rectangles et décorez de points 
blancs avec le reste de la garniture.m

Mon Courrier et Mes Meilleures Recettes
par Madame ODETTE OLIGNY 

Chroniqueuse de LA REVUE POPULAIRE

LE THE, CETTE MERVEILLE
Quand on se sent lasse, pendant les heures laborieuses de la journée tout 

aussi bien que par les après-midi d’élégance, n’est-ce pas qu’il est charmant de 
pouvoir s’arrêter et de prendre une bonne tasse de thé ? Parlez-en aussi à tous 
ceux qui travaillent intellectuellement et vous verrez ce qu’ils vous diront. Je 
sais bien que, personnellement, les jours où j’ai beaucoup à faire, ma machine 
à écrire est là, devant moi, une théière fumante à côté, sur une petite table 
volante ... Et vous n’imaginez pas comme le travail en est facilité.. .

Le thé est, pour nous, un don de l’Extrême-Orient. Les Chinois se plaisent 
à dire que c’est en l’an 2737 avant Jésus-Christ que l’Empereur Shen-Nung, fit 
fortuitement la découverte du thé. Comme (déjà) il avait le sens de l’hygiène 
poussée à l’extrême, il avait pris l’habitude de ne jamais boire d’eau qu’elle ne 
fut bouillie. Or, certain jour qu’il en prenait une tasse, le vent léger lança dans 
le récipient des petites feuilles arrachées à un arbuste voisin. Et tout aussitôt, 
l’eau se colora légèrement, tandis qu’elle prenait une saveur, un parfum jusque 
là ignoré. C’était la découverte du thé.

Les Hindous ont, sur le sujet, une autre légende, et ils prétendent que 
celui qui découvrit les qualités du thé fut un prêtre Bouddhiste nommé Darma, 
qui, ne voulant pas dormir pendant sept ans, afin d’adorer continuellement pen­
dant sept ans son dieu Bouddha, se rendit compte, au bout de cinq ans de veille, 
qu’il commençait tout de même à avoir besoin de céder au sommeil. C’est alors 
qu’il prit et mâcha les petites feuilles d’un arbrisseau sauvage qui croissait non 
loin de là et le sommeil, à nouveau, fut chassé et le prêtre put réaliser son voeu. 
Bien entendu, il s’agit là de légendes et d’ailleurs si anciennes qu’il faut bien 
s’en tenir à leur poésie.

Toutefois, il est incontestable que le thé nous vient de Chine, de Ceylan, 
des Indes, du Japon.

Pour faire du thé, nous prenons quelques précautions, c’est entendu, mais 
nous n’en faisons pas une cérémonie, comme les peuples d’Extrême-Orient pour 
qui c’est un véritable rite, qu’on apprend aux fillettes quand elles sont toutes 
jeunes. Il ne faut pas manquer à une seule des façons compliquées dont s’en­
toure la préparation du breuvage parfumé.

La civilisation extrême-orientale est tellement plus ancienne que la nôtre 
qu’il faut attendre, pour voir le thé entrer en Europe, l’ère des grands voyages. 
Ce n’est donc qu’au XVIe siècle, qu’on en entendit parler pour la première fois. 
Les navigateurs hollandais tout particulièrement ne tarirent pas d’éloges sur 
cette boisson qu’ils avaient connue, tant en Chine qu’au Japon. Les Hollandais 
furent les premiers Européens à boire du thé, rapporté par leurs voyageurs au 
long cours.

Et, chose curieuse, les Anglais, qui en sont devenus de tels consommateurs, 
ne lui firent pas tout de suite un accueil aussi enthousiaste que les Hollandais. 
Il y eut d’abord, comme à la base de tant de choses nouvelles, un petit snobisme. 
On buvait du thé parce que c’était rare et nouveau. Puis l’usage se généralisa 
et le commerce vit, dans l’importation du thé, une source énorme de profits et 
dès lors, le thé devint denrée courante presque partout dans le monde.

Certes, ce n’est pas tout et il y aurait tout un volume à écrire sur l’his­
toire du thé. Mais nous nous en tiendrons là car nous savons bien que pour la 
plupart des ménagères, des mères de famille, le thé est le breuvage qu’elles 
servent le plus volontiers aux repas. D’ailleurs, le thé est le breuvage le plus 
populaire au monde.

Je ne vous dirai que quelques mots sur sa culture et sa préparation. 
Dans les vastes plantations de Ceylan (et de partout) le thé est un arbrisseau 
qui ne monte guère à plus de trois pieds. On fait faire la cueillette par 
des femmes, très habiles, qui ne prennent que les petites feuilles tendres de 
l’extrémité des branches et les jettent dans le panier qu’elles tiennent en équi­
libre sur leur tête. Le thé est d’abord mis à sécher ou plutôt à flétrir, puis il 
est roulé dans des machines et enfin, laissé sécher. On le torréfie ensuite, après 
quoi il faut procéder au triage, à l’emballage et à l’expédition. Sans oublier 
l’importante opération du mélange, car presque tout le thé que nous buvons est 
formé de plusieurs sortes savamment mélangées.

RECETTES

Pour faire du BON thé : Ebouillantez la théière. Mesurez une cuillerée à 
thé par tasse, plus une pour le pot. C’est une règle ancienne et immuable, tant 
de fois prouvée qu’on ne la discute plus. Et servez-vous toujours d’eau BOUIL­
LANTE.

THE GLACE

Vous doublerez les proportions, c’est-à-dire que vous mettrez deux cuil­
lerées à thé de thé par tasse. Procédez comme pour le thé chaud. Versez dans 
des verres, sucrez au goût et ajoutez des cubes de glace et une rondelle de 
citron et, si vous aimez sa saveur, une feuille de menthe verte fraîche.

PUNCH AU THE AVEC 
ORANGE ET CITRON

% tasse de sucre blanc
3 tasses d’eau bouillante
4 sacs de thé ou 6 cuillerées à thé de thé
1 tasse de jus de citron frais
3 tasses de jus d’oranges
2 pintes d’eau glacée
des tranches d’oranges et de citron
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Aux Indes comme à Ceylan et dans tous 
les autres pays où on cultive le thé sur 
les collines, la cueillette est confiée aux 
mains expertes de jeunes filles comme 
celle-ci. Le thé cueilli est jeté dans la 
hotte qu'elles portent au dos. Seules les 
petites feuilles des extrémités des bran­
ches sont employées. ICourtoisie du Tea 
Council of CanadaI

Eboui'lantez, à l’eau très bouillante, 
le thé, et laissez infuser cinq minutes. 
Coulez. Faites dissoudre le sucre dans 
le thé et laissez refroidir. Versez dans 
un récipient avec le jus de citrons frais 
et d’oranges. Ajoutez l’eau glacée et 
tenez au froid jusqu’au moment de 
servir. Vous pouvez aussi servir ce 
punch au thé chaud.

LE COURRIER
Je regrette de ne pouvoir donner de 

réponse personnelle aux personnes qui 
demandent des recettes. Il est inutile 
de m’envoyer des enveloppes timbrées 
ou des timbres. Les recettes sont pour 
tout le monde et doivent paraître dans 
la « Revue ».

* * *

Réponse à Une Lectrice Assidue. — 
Le prochain numéro sera consacré aux 
recettes de Noël et du temps des fêtes. 

* * *
Pour « Rose Bleue » la recette de 

relish indien : 6 lbs de tomates vertes; 
3 oignons moyens; 1 grosse branche
de céleri; V2 lb de piments rouges
doux; 1 piment vert moyen; 1% tasses 
de sucre; 1% tasse de vinaigre Heinz 
blanc; V2 cuil. à thé de cannelle; V2 cuil. 
à thé de clous de girofle moulu; V2 
cuil. à thé de toutes épices; V2 cuil. à 
thé de curcuma; 14 de cuil. à thé de 
poivre de cayenne; 1% cuil. à thé de 
graines de céleri; 3 cuil. à table de sel.

Lavez et coupez les tomates en quar­
tiers après avoir enlevé la tige. Pelez 
et coupez en tranches les oignons. 
Lavez et coupez en morceaux tous les 
autres légumes et passez-les dans le 
hachoir. Egouttez l’excédent de liquide. 
Amenez le sucre et les autres ingré­
dients au point d’ébullition. Ajoutez 
les légumes et faites bouillir douce­
ment dix minutes, en brassant de temps 
à autre. Remplissez rapidement, un 
pot à la fois, jusqu’à Va de pouce du 
bord. Regardez bien à ce que la solu­
tion de vinaigre couvre bien tous les 
légumes. Bouchez immédiatement les 
pots. Cette recette donne de 5 à 6 
chopines.

Quelle merveille, ef quel repos, à toute 
heure du jour, qu'une bonne tasse de thé. 
Le sucre et le citron sont facultatifs, mais 
leur saveur s'ajoute certainement à celle 
du thé. ICourtoisie du Tea Council of 
Canadal.

Voyez ce que vous pouvez créer avec votre*Magic’!
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GÂTEAU ÉTAGE %c.6,héde
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2 tasses sucre granulé hn
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Facile à réussir, ce beau 
Gâteau de Fête ‘Magic’ se 
fait dans un seul bol. Avec 
sa pâte légère et fraîche, 
d’une texture uniforme, 
il mérite bien tout le soin 
qu’on a mis à le décorer 1

Un autre excellent produit de
STANDARD BRANDS LIMITED
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Pain de seigle

Pain de blé entier

- %tv*

Pain Blanc

Qu'est-ce qui
distingue ce pain

d'un autre P

Il est plus frais, plus savoureux
parce qu’il est enveloppé dans la "Cellophane”

Quel régal! Tout le monde admet que les sand­
wichs sont plus savoureux et possèdent cette 
distinction particulière quand ils sont faits d’un 
pain vraiment frais.
Les pains spéciaux offrent cette distinction par­
ticulière! Ils sont frais et délicieux, surtout quand 
la "Cellophane” les protège. Voilà pourquoi de 
plus en plus nombreux sont les boulangers qui 
offrent leurs pains spéciaux entièrement protégés 
par la pellicule cellulosique "Cellophane”.
La prochaine fois que vous ferez vos emplettes, 
achetez les pains spéciaux enveloppés dans la 
scintillante "Cellophane”. Un régal pour toute 
la famille, en tout temps!

Pain en torsade ■c: *"

MARQUE I DEPOSEE

Pellicule cellulosique

OMPANY OF CANADA (1956) L I

---------------- V [ Suite de la page 22 ]
mière fois que des enfants rougissent 
devant des étrangers : ils ne doivent 
pas voir grand monde, ici, ces pau­
vrets !

Luc se contenta de hausser les épau­
les. Il avait vu l’air attendri de son 
ami tandis que celui-ci poussait la pe­
tite voiture de l’infirme à travers le 
difficile chemin de la forêt. Cette in­
différence de Gérald était feinte. Lui 
aussi était pris par l’ambiance de mys­
tère qui régnait en ces lieux. Il ne fal­
lait pas être grand clerc pour s’en aper­
cevoir... Allons ! Peut-être trouverait- 
il à Winter l’élément d’intérêt qui man­
quait à sa vie.

— Bonsoir, répéta Gérald, immobile 
sur le seuil.

Un oiseau ulula dans un arbre pro­
che ; un chien cria de peur. Qu’avait- 
il vu ? Qu’entendait-il ?

— Si j’étais romancier, dit Luc, je 
commencerais un roman...

— Que feriez-vous de bien, avec si 
peu de données ?

— Allons, allons, cher ! Ne boudez 
pas contre votre curiosité. Au fond, 
vous êtes de mon avis : Erika de Win­
ter est une captivante petite créature ; 
cette maison dans la forêt est digne 
d’abriter Blanche-Neige et ses nains ; 
reste à voir ce que valent le baron de 
Winter et sa fille...

— Vous les connaissez... dit Gérald.
•— Connaît-on des êtres sans avoir 

vécu sept ans auprès d’eux ? C’est du 
moins ce que prétend un sage. Et en­
core ! Nous sommes, tout le long de la 
vie, des inconnus, des solitaires... Il 
m’arrive d’être étonné, moi-même, par 
certains de mes actes, certaines de mes 
pensées. Et vous ?

— Moi ?
Le front de Gérald se plissa sous le 

poids de la réflexion :
— Moi ? reprit-il. Je suis, je crois, 

moins compliqué que vous : lorsque je 
suis de « quart » sur mon bateau, une 
paix infinie me berce : nul problème, 
nul étonnement. Je ne connais plus 
qu’un abandon total à la Providence 
qui tient dans sa main les rênes de nos 
destinées.

— Votre réponse, mon ami, ne con­
cerne pas du tout ma question. A moi 
aussi, il est arrivé de connaître cette 
paix... Mais n’avez-vous jamais été 
étonné, ou tout au moins surpris, par 
certaines de vos pensées ?

— Peut-être... Comme tout le monde. 
Nous ne sommes pas des êtres d’excep­
tion, Luc. Mais je vous laisse ; dor­
mons si nous voulons être en forme 
pour participer aux chasses de votre 
hôte... Dire que nous allons sans doute 
tuer des biches ! Quelle cruauté ! J’ai 
été absolument heureux d’apprendre 
que celle blessée par la voiture se 
trouvait hors de danger. Erika ne nous 
aurait pas pardonné sa mort.

Luc nota l’étrange douceur de la voix 
de son ami, tandis qu’il prononçait le 
nom de la jeune fille. Mais il se con­
tenta de lui souhaiter le bonsoir.

... Sur la grande table recouverte 
d’une nappe blanche, le plus appétis­
sant des déjeuners attendait les deux 
jeunes gens, lorsqu’ils descendirent de 
leurs chambres, le lendemain matin.

Café au lait, pain beurré, confiture.
Gertha s’apprêtait à les servir. Ser­

rée dans un tablier bleu, bien coiffée, 
d’une propreté impeccable, elle leur 
sourit, dès qu’elle les vit. Comme cet 
intérieur paysan respirait le confort, 
l’aisance même !

De grandes fleurs de givre ornaient 
l’une des vitres : les fenêtres avaient 
toutes doubles carreaux ; les bûches 
flambaient déjà dans l’âtre, hautes et 
claires, et faisaient étinceler les cui­
vres.

Gertha s’enquit de la santé de ses hô­
tes : avaient-ils passer une bonne nuit ?

— Excellente.
— Ce n’est pas comme cette pauvre 

petite Erika, soupira la vieille femme.
— Est-elle plus fatiguée ? demanda 

Luc avec plus de politesse que d’inté­
rêt. Il était tout occupé à beurrer ses 
tartines.

— Plus fatiguée ? s’écria Gertha. Mais 
elle est très malade, monsieur. Ses 
jours sont comptés s’il faut en croire le 
docteur Well, un savant.

Gérald leva subitement la tête.
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— Est-ce vraiment à ce point ? de­
manda-t-il.

La vieille, les mains jointes, sur sa 
poitrine, les regarda un instant sans 
rien dire. « Dois-je leur dévoiler mes 
inquiétudes — nos inquiétudes — à ces 
deux-là, que nous ne connaissions pas 
hier ? A ces deux qui viennent d’en­
trer inopinément dans notre vie ? A 
ces deux amis du baron de Winter ? 
Une lueur dans les yeux de Gérald 
l’incita à parler.

Luc mangeait de bon appétit. Mais 
l’autre fixait la vieille femme d’un re­
gard acéré.

— C’est très grave, reprit-elle, puis­
que ce médecin affirme qu’il n’y a au­
cun espoir de la sauver. Hélas ! Nous 
faisons tout ce qu’il est en notre pou­
voir de faire. Mais que sont nos for­
ces, notre bonne volonté, contre les 
desseins de la Providence ? Les remè­
des prescrits par le docteur lui sont 
soigneusement donnés. Nous l’entou­
rons d’affection. Mais on ne remplace 
pas une mère ; or, la sienne lui a man­
qué trop tôt... C’était une douce, une 
belle créature. Elle ne ressemblait pas 
du tout à son frère. Ce baron de Winter 
est dur, avare, et je le crois méchant. 
Pardonnez-moi de vous dire cela, à 
vous qui êtes ses amis, mais je ne peux 
pas m’empêcher de pester contre lui 
chaque fois que j’en ai l’occasion.

— L’avarice n’est pas toujours un dé­
faut, dit Luc qui en avait terminé avec 
son pain et buvait à petits coups le ca­
fé odorant... Je songe parfois que si mes 
parents avaient été moins prodigues, 
je serais un peu plus riche.

— La belle affaire ! dit la vieille. 
L’argent ne fait pas le bonheur ! La 
preuve c’est qu’Erika, héritière d’une 
fortune imposante, n’est pas heureuse.

Comme les deux jeunes gens se tai­
saient, elle continua :

— C’est peut-être cette fortune qui 
a causé son malheur ; elle a éveillé au­
tour d’elle la jalousie, l’envie. Le ba­
ron attend la mort de sa nièce avec 
impatience : car la fortune alors re­
viendra à Herda, sa fille.

La voix de la vieille femme était 
devenue d’une pureté implacable tan­
dis qu’elle prononçait les derniers mots. 
On y sentait une sorte de haine.

— Ne prêtez-vous pas au baron de 
bien noirs espoirs ? dit Luc.

Il ne pouvait oublier que le baron 
lui avait rendu des services apprécia­
bles jadis, et qu’il était son invité. 
De l’entendre ainsi vilipender le gê­
nait.

— Je ne mens pas, dit la vieille avec 
force. Je tiens le baron pour un hom­
me méchant, méprisable. Il est la cause 
du malheur de notre pauvre Erika.

— Lui a-t-il jeté un sort?
L’ironie flagrante de la question n’é­

chappa pas à Gertha.
— Je ne crois pas aux jeteurs de sort, 

monsieur, dit-elle. Mais je pense qu’une 
volonté mauvaise peut créer le mal. 
Le baron a tellement détesté, envié le 
père d’Erika, il déteste, maintenant, tel­
lement la fillette, que ses pensées, tour­
billonnent comme des oiseaux noirs au­
tour d’eux, a bien pu amener le mal­
heur.

Luc sourit. Il ne pourrait rien con­
tre l’opinion de la vieille femme. D’ail­
leurs, il ne souhaitait pas lui en faire 
changer. Qu’était-elle dans sa vie ? Une 
inconnue de la veille, une inconnue du 
lendemain. Il l’oublierait. Comme il 
oublierait Erika. Si l’âme le chargeait 
de trop de souvenirs, quel fardeau ! 
Il haussa les épaules, comme pour, dé­
jà, se délester. Mais Gérald, lui, sem­
blait très intéressé.

— Vous dites que c’est le docteur 
Well qui la soigne ? Est-il vraiment 
qualifié pour cela ?

Gertha ouvrit de grands yeux. Qua­
lifié ? Qui oserait mettre en doute le 
savoir et la compétence de ce maître ?

— C’est un professeur, dit-elle, inti­
midée pourtant par le regard plein de 
franchise de Gérald de Nancey... Il 
n’est pas sympathique. C’est dommage. 
Cela tient à sa laide figure. Je ne l’ai­
me pas. Erika non plus. Mais le baron 
l’apprécie et il n’est pas le seul. On fait 
très souvent appel à lui dans les cas 
désespérés.

Gérald secoua la tête : une expres­
sion indéfinissable adoucit son regard :

— Erika ne me semble pas être un

Egayez vos menus avec
ces GRISSINS croustillants

■MÜ

N’avez-vous jamais rêvé de servir ces 
fines baguettes de pain qu’on trouve dans 
les bons restaurants? Si vous cuisez à la 
maison, vous les réussirez à tout coup avec 
la Levure Sèche Active Fleischmann. Ces 
grissins donnent un air de fête à tout repas !

NE REQUIERT PAS DE RÉFRIGÉRATION 

TOUJOURS ACTIVE, EUE LÈVE TOUJOURS VITE

SE CONSERVE FRAICHE PENDANT DES SEMAINES

GRISSINS CROUSTILLANTS

Un autre excellent produit de 
STANDARD BRANDS LIMITED

SECHEACT7ZE

cas désespéré. Voyons, de quoi s’agit- 
il ? Quel mal la mine ?

Gertha haussa les épaules et un air 
de profonde commisération se peignit 
sur sa figure : devait-on obligatoire­
ment donner un nom au mal ? L’enfant 
était marquée du signe, et c’est tout.

— Les médecins, dit-elle, trouvent 
toujours des noms pour les maux ; mais 
nous autres, nous savons bien à quoi 
nous en tenir. Erika meurt du manque 
d’affection, et sa mère, du haut du ciel, 
l’appelle.

— Ce docteur Well vient-il souvent ? 
demanda encore Gérald sans s’arrêter 
aux explications de Gertha.

— Il doit venir demain. C’est l’une 
des raisons de la mauvaise humeur de 
la petite. Les visites du docteur lui sont 
néfastes. Si j’avais le droit de le faire, 
je les interdirais... Mais je ne suis rien 
ici, qu’une servante. Vous qui êtes les 
amis du baron, ne pourriez-vous le lui 
faire entendre ?

— Je ne suis pas un ami du baron de 
Winter, affirma Gérald avec force.

— Pourtant, vous allez chez lui, dit 
Gertha.

— On n’est pas forcément l’ami de 
tous les gens que l’on fréquente... Je 
réserve mon opinion sur le baron.

Tout en parlant, il se moquait de 
lui : quel besoin de faire de telles con­
fidences à cette vieille femme ? Com­
me Luc, il n’espérait pas entretenir de 
relations avec elle. Dans une semaine, 
de retour chez sa mère, elle ne pèse­
rait pas lourd dans son souvenir.

L’image d’Erika, comme un doux re­
proche, passa devant ses yeux. L’étran­
ge petite fille, au regard si profond, si 
tendre, au sourire enfantin ! Pour elle 
une tendresse de frère venait d’éclo­
re en son coeur. La solitude de sa vie 
lui apparut totale. Quand il voguait 
sur les mers lointaines, il songeait à sa 
mère, à leur maison enfouie dans un 
jardin rempli d’arbres et de fleurs ; il 
songeait aussi à la brune Sylvaine et 
se complaisait en stériles regrets.

Une soeur au doux visage aurait mis 
quelque joie dans cette terne exis­
tence.

Erika, pour lui, était bien seule au 
monde. Ce baron de Winter (s’il fallait 
en croire Gertha) nourrissait à son 
égard les plus laids sentiments.

— Gertha ! Gertha !
La voix de la jeune fille retentit 

dans la maison. Délaissant tout autre 
souci, la vieille femme courut en direc­
tion de l’escalier qui desservait l’éta­
ge supérieure. Elle ôta ses sabots, et 
son pas silencieux l’amena très vite 
vers Erika.

— Est-ce déjà le jour?
— Oui... Ne peux-tu vraiment plus 

dormir ? Il est tôt, encore. Nos voya­
geurs déjeunent en bas.

Tout en parlant, elle ouvrit les volets 
qui claquèrent contre le mur. Et la 
lumière dure de cette matinée d’hiver 
inonda la pièce. Eblouie, la jeune fille 
mit sa main sur ses yeux.

— Quel beau jour ! dit-elle.
Sa voix avait une intonation inac­

coutumée : on y sentait l’enthousiasme, 
l’éveil de la joie.

— Que veux-tu, chérie ? Du café au 
lait. Les zwiebacks sont tout frais.

— Je veux bien du café, dit Erika. 
Ainsi, nos voyageurs perdus sont tou­
jours là ? Ont-ils bien dormi ?

— Ils prétendent que oui. Mais mon­
sieur de Nancey a les traits tirés...

— Oh ! Gertha, pourquoi est-il tris­
te ? Qui lui a fait du mal ?

La vieille marmotta des paroles sans 
suite. Elle ne pouvait se défendre d’un 
grand mouvement de sympathie à l’é­
gard du jeune homme, mais puisqu’il 
se rendait chez le baron, elle guerroy­
ait contre ses propres sentiments. Les 
invités du baron ne pouvaient qu’être 
de vils gens, suppôts du diable, bons à 
tout.

— Si tu voyais comme il s’est défen­
du d’être l’ami de ton oncle, dit-elle. 
Au fond, il est comme tous les hom­
mes : il sait mentir.

— Ton Wilhem t’a-t-il souvent men­
ti ? interrogea la jeune fille d’une voix 
pleine de malice.

Gertha se redressa. Wilhem, ce n’é­
tait pas la même chose. Un seul homme 
sur terre possédait toutes les qualités 
et c’était précisément son Wilhem. 
L’eût-elle épousé, sans cela ?

1. Dans une tasse, mesurez
% tasse eau bouillante

En remuant, ajoutez
1 c. à table sucre granulé 
1 c. à thé sel 
3 c. à table shortening

Laissez tiédir.

2. Entretemps, mesurez dans un grand bol
Vl tasse eau tiède 

En remuant, ajoutez
1 c. à thé sucre granulé 

Saupoudrez-y le contenu de
1 enveloppe de Levure Sèche 

Active Fleischmann
Laissez reposer 10 minutes, PUIS brassez bien.

En remuant, ajoutez-y le mélange de 
shortening tiédi.

En remuant, ajoutez
2 tasses farine tout-usage 

tamisée une fois

Faites entrer encore
1% tasse (environ) farine 

tout-usage tamisée une fois

3. Renversez la pâte sur une planche enfarinée 
et pétrissez jusqu'à ce que lisse et élastique. 
Placez dans un bol graissé. Graissez le 
dessus. Couvrez. Placez au chaud, à l'abri 
des courants d'air, et laissez lever au double 
du volume—1 heure environ.

4. Dégonflez la pâte; pliez-la puis couvrez et 
laissez lever au double du volume—30 
minutes environ. Dégonflez ia pâte et pétris­
sez jusqu’à ce que lisse. Divisez en deux, puis 
divisez chaque moitié en 16. Avec les mains 
façonnez chaque morceau en rouleau fin 
comme un crayon, de 1 5" de longueur. Posez 
ces rouleaux espacés d'un pouce en rangées 
parallèles sur des plaques non graissées, 
mais légèrement tapissées de farine de maïs. 
Laissez lever à découvert jusqu'à la moitié du 
double de volume—15 minutes environ. 
Badigeonnez d’eau froide et laissez lever au 
double du volume original — 20 minutes en­
viron. Entretemps, placez dans le four une 
grande casserole peu profonde, à moitié rem­
plie d'eau chaude; chauffez le four à 425°F. 
(chaud). Retirez la casserole et faites cuire 
les grissins 10 minutes dans le four rempli de 
vapeur. Badigeonnez-les rapidement d'eau 
froide et prolongez la cuisson de 10 minutes. 
Laissez refroidir sur des claies à gâteau. 
Donne 32 grissins.
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— Ils sont rares, les hommes de la 
trempe de Wilhem, tu sais, ma fille.

— Bah ! Il doit bien en exister un 
second... dit la jeune fille.

— Voire !
La lumière s’éteignit sur le tendre 

et pur visage. Erika laissa retomber 
sa tête sur l’oreiler.

La vieille femme descendit chercher 
le café et les gâteaux secs.

Luc et Gérald s’apprêtaient à pren­
dre congé. La voiture attendait dans la 
cour. Il n’y avait pas eu besoin de mé­
canicien. Témoignant de la meilleure 
volonté, elle ne demandait qu’à repren­
dre la route. Autour d’elle, Wilhem, 
Wolfgang et Karl palabraient en l’ad­
mirant.

— Elle est plus belle que celle du 
docteur Well, affirmait Karl.

Sur le seuil, Luc souriait à cette 
scène, tandis que Gérald consultait, en 
prévision d’autres voyages, une carte 
du Bodensée. Reviendrait-il, un jour, 
dans cette région ?

— Alors, vous voilà sur le départ ? 
dit Gertha.

— Oui. Je tiens à vous remercier de 
votre bon accueil. Grâce à vous, notre 
panne de voiture s’est transformée 
presque en partie de plaisir. Nous te­
nons, mon ami et moi, à vous payer.

Elle esquissa un geste de refus vé­
hément. Ils ne lui devaient rien. Ce 
qu’elle avait fait pour eux — abri et 
nourriture — elle le faisait pour tout 
le monde. C’était là vraiment la moin­
dre des choses : Laisse-t-on périr des 
humains dans la forêt ?

— Je n’en doute pas, dit Gérald. Mais 
je tiens essentiellement à vous témoi­
gner ma reconnaissance ; mon ami est 
dans les mêmes dispositions... Voyons, 
en toute simplicité : quelle chose vous 
ferait plaisir...

— Quelle chose ?
La vieille femme réfléchit un instant. 

Elle semblait placée devant un^ grave 
dilemme... Elle regardait tour à tour 
les deux jeunes gens : Luc qui s’était 
approché de Wilhem et discutait avec 
lui des mérites de sa voiture, et Gé­
rald qui tenait maladroitement son 
portefeuille, comme pour se donner 
une contenance.

Enfin, elle n’y tint plus :
— Pour moi, dit-elle, je n’ai besoin 

de rien. Mes petits-enfants non plus... 
Mais il y a Erika.

— Erika ?
— Oui. Si on pouvait l’éloigner d’ici, 

elle guérirait peut-être... L’air lui est 
mauvais.

Gérald eut un geste vague : que
pouvait-il à cela ? Quel droit avait-il 
sur la jeune fille ?

— Son oncle... commença-t-il.
La vieille femme ne le laissa pas 

poursuivre :
— N’avez-vous pas compris que ce 

baron est le diable en personne et 
qu’il tuerait la pauvre enfant, s’il pou­
vait le faire sans risque ?

Gérald eut un sourire sceptique.
— Si ! Si ! Croyez-moi... Allez, elle 

sait ce qu’elle dit la vieille Gertha ! Si 
notre Erika demeure ici, elle mourra. 
Je ne dis pas qu’elle guérira ailleurs. 
Mais elle sera moins malheureuse.

— Est-elle donc malheureuse ? Ses 
yeux d’enfant sont pleins de lumière, 
dit le jeune homme.

Il revoyait les yeux de la jeune fil­
le, ces yeux purs dont il avait surpris 
le regard illuminé posé sur lui. Il re­
voyait son front rougissant, et ce doux 
sourire des lèvres pâles.

— Elle l’est. Je ne sais expliquer .les 
choses, dit lentement Gertha. Il fau­
drait autour d’elle un air plus pur... 
On vous dira que nulle part ailleurs 
il est plus limpide ; c’est vrai. Mais je 
veux parler d’un autre air : celui qui 
baigne l’âme. Ici, voyez-vous, mon­
sieur, Erika est trop près du manoir. 
Elle est sans cesse à demander aux en­
fants d’y conduire sa voiture. C’est pas 
normal, ça ! On dirait qu’un charme 
l’attire. Or, c’est elle qui n’a pas vou­
lu y vivre.

Luc rentrait.
— Je pense, dit-il à leur hôtesse, que 

mon ami vous a dit notre gratitude.
Elle l’interrompit d’un geste.
— Oui. Mais vous ne me devez rien ; 

je suis heureuse d’avoir pu vous rendre 
service. Je vous souhaite un bon sé­

jour à Winter... Pensez quelquefois à 
nous.

En prononçant les derniers mots, el­
le dardait sur Gérald un regard acéré, 
comme pour lui imposer sa volonté.

— Erika, dit-elle encore, sera bien 
fâchée de n’avoir pu vous dire adieu... 
ou au revoir.

... Cette brave Gertha me semble 
un peu folle, dit Luc un instant plus 
tard, tandis qu’il conduisait la voiture 
parmi les méandres de la forêt. Qu’en 
pensez-vous ?

— Je suis un peu de votre avis. Mais 
on trouve partout de ces gens qui con­
fondent le réel et l’irréel... Des gens 
qui vivent trop éloignés de leurs sem­
blables pour avoir des notions exactes 
sur l’existence.

Un lac gelé ; des canards sauvages 
qui volaient lourdement au-dessus des 
bruyères jaunies ; une clairière ; puis 
enfin, par delà un mur vétuste qui 
tombait en ruines, un mur tout habillé 
de lierre, les deux jeunes gens virent 
les tours du manoir, carrées, massives, 
menaçantes presque.

— C’est là ! dit Luc.
— C’est là ? répéta Gérald.
Et sa voix décelait une sourde émo­

tion. Pourtant, déjà en lui, l’image de 
la femme de Wilhem, la figure de Ger­
tha, et même celle, pathétique, d’Erika 
s’atténuaient, comme un paysage der­
rière une brume d’avril.

IV

E
rika regarda avec des yeux pleins 
de reproches ses jambes inutiles 
qui ne la portaient nulle part. 
Pourtant elle se sentait des ailes. 

Le rouge-gorge qui vint frapper aux 
carreaux de sa chambre, comme elle 
l’envia ! Lui pouvait aller jusque sous 
la fenêtre qui donnait le jour à la piè­
ce où se tenait Gérald de Nancey. Elle 
connaissait bien cette salle à manger, 
ancienne salle de garde, où étaient de­
meurés les meubles de jadis ; la table 
immense aux pieds lourds ; les bans 
massifs, les armures rouillées. Deux 
candélabres de cuivre ciselés suppor­
taient des torches à chaque bout de la 
table. C’est là qu’on recevait les hôtes 
de marque. L’actuel baron de Winter 
continuait du moins les traditions fa­
miliales. Elle crut voir les trois hom­
mes devisant devant la cheminée, sur­
montée des armoiries, fumant, devisant, 
buvant ce vin du Rhin dont le baron 
était friand. Dans un coin, près de la 
fenêtre qui faisait valoir sa haute sil­
houette et sa tête aux lignes pures, 
Herda devait broder l’un de ces jetés 
de table que l’on trouvait toujours en­
tre ses doigts quand elle voulait se 
donner une contenance. Au fond, elle 
détestait les travaux à l’aiguille, et elle 
ne finissait jamais rien. Mais cette oc­
cupation lui permettait de rester près 
de ses hôtes, de se mêler à la conver­
sation, quand elle pouvait le faire 
(Herda avait assez grand souci des con­
venances et connaissait les usages).

Heureuse Herda ! Son corps ne la 
trahissait pas. Tandis qu’elle, Erika, 
était à la merci de la brave Gertha.

« Et quand mourra Gertha, qui vien­
dra m’habiller ! » songea-t-elle éper­
due.

L’idée de la mort possible, et même 
probable de Gertha, la hantait pour la 
première fois.

« Mon Dieu, faites qu’elle ne meure 
pas avant moi », pria-t-elle, les yeux 
levés vers le crucifix de buis, pendu 
au-dessus de son lit... Vous avez déjà 
pris ma maman. Quelle douleur a dû 
être la sienne, si elle a su en quelles 
mains elle me laissait !

Quand Gertha vint pour l’aider à se 
vêtir, elle la trouva en larmes : ce qui 
était bien rare chez elle. Elle eut tou­
tes les peines du monde à la consoler, 
employant les mêmes moyens que lors­
qu’elle était une toute petite fille ; el­
le lui parla de sa mère, qu’elle avait 
bien connue, lui vanta sa douceur, sa 
beauté, l’amour tendre qu’elle lui por­
tait.

— Souvent, petit Agneau, elle regar­
dait tes mains, et les embrassait, et les 
caressait. Elles ressemblaient à deux 
fleurs roses... Toujours, tu as été si 
jolie.

— Monsieur de Nancey n’a-t-il rien 
dit en partant ?

— Si. Il m’a remerciée... Il aurait 
voulu me donner de l’argent...

— Oh ! Tante Gertha, tu as refusé, 
je pense.

La vieille femme adorait s’entendre 
nommer ainsi. De même qu’elle aimait 
le tutoiement employé par la jeune fil­
le. Tout ce qui les rapprochait l’une de 
l’autre trouvait un écho dans son 
coeur.

— J’ai refusé, ma beauté. Je lui ai de­
mandé seulement de s’occuper un peu 
de toi... N’aimerais-tu pas t’en aller 
loin d’ici ! Voir d’autres pays, d’autres 
cieux ?

Erika secoua sa tête si blonde. Ail­
leurs, ce serait encore la maladie, la 
solitude, le manque d’amour... Ah ! Qui 
pourrait l’aimer ? Cette pensée la fit 
rougir. Elle courba la tête, se cacha les 
yeux de ses mains fines. Que person­
ne, au moins — pas même Gertha, cet­
te dévouée — ne connut ses rêves fous, 
ses déchirants regrets.

— V oyons, réponds-moi... Irais-tu 
jusqu’en France ?

— Pourquoi en France ?
— Parce que monsieur de Nancey a, 

dans le Doubs, une chère vieille mai­
son, et une non moins chère maman ; 
j’ai appris cela de son ami. S’il voulait 
t’emmener, tu y serais heureuse...

— Mais tu n’y penses pas, ma bonne... 
Une jeune fille ne va pas vivre chez 
un jeune homme ! Il n’y a que dans ta 
tête que de telles idées peuvent ger­
mer... Et d’ailleurs, voudrait-il de moi ? 
T’en a-t-il parlé ?

— Il est souvent sur la mer. Tu sais 
bien qu’il est officier de marine... Tu 
ne le verrais donc pas.

Elle eut un mouvement brusque et 
envoya à l’autre bout de la pièce un 
chausson d’Erika.

— J’ai bien tort de te parler ainsi. 
Au fond, je préfère te garder. Ici, nous 
t’aimons.

— Tu vois bien, murmura la jeune 
fille.

Sa voix basse trahissait sa déception. 
Elle avait, l’espace d’une seconde, es­
péré une invitation de Gérald de Nan­
cey. Puisque Gertha parlait ainsi, c’est 
qu’ils étaient bien d’accord... Or, rien 
de tel : seulement des divagations de 
vieille femme...

— Tu vois bien ; il ne souhaite pas 
ma présence dans sa maison, auprès 
de sa maman... Je l’imagine très douce, 
avec des cheveux gris coiffés en ban­
deaux. Le temps doit lui paraître bien 
long lorsque son grand garçon est 
sur la mer.

L’idée d’avoir appelé « grand gar­
çon » Gérald de Nancey la transporta. 
Elle songea qu’elle pourra être une 
amie pour lui ; qu’ils pourraient courir 
dans la campagne, discuter des livres 
lus, des pièces vues et entendues... Si- 
Si elle avait été une jeune fille com­
me les autres. Las ! Elle était une in­
firme ! Une grande malade, prétendait 
le docteur Well.

Ses pensées la ramenèrent au temps 
présent. Justement, le docteur Well de­
vait venir ce jour-là. Aussitôt, le ciel 
parut plus sombre, sa vie plus triste. 
Elle détestait ce médecin au regard fu­
yant, au rictus amer. Il lui parlait com­
me à un déraisonnable enfant, la gron­
dait pour d’imaginaires désobéissances 
à ses conseils... Et quels conseils ! A 
l’en croire, elle aurait dû rester étendue 
sur son lit, à longueur de journée, lire 
les livres édifiants — elle en lisait as­
sez, pourtant — se nourrir comme un 
oiseau : des confitures, du thé. Les
viandes rouges lui étaient défendues, 
ainsi que les légumes trop riches. Rien 
d’étonnant, qu’elle sentit ses forces dé­
cliner !

Oh ! Mais maintenant, elle lui tien­
drait tête à ce docteur bourru ! Un 
élément nouveau venait d’entrer dans 
sa vie et la lui faisait chérir. Elle ne 
voulait plus regarder la mort comme 
une fin inévitable et prochaine...

— Gertha ! Tu enverras Wolf et 
Karl chez mon oncle. Je veux qu’ils 
me rapportent mes livres ! Je leur don­
nerai une lettre pour le baron.

Oui ! Elle se remettrait à ses études ; 
elle relirait les classiques. Foin des 
rêveries moroses !

■— Une lettre pour le baron ? Mon 
pauvre agneau... Karl et Wolf ne vou­
dront pas aller au manoir. Ils ont bien 
trop peur.

— Parce que tu leur as fait peur du 
baron. Tu imagines des choses terri­
fiantes, et tu réussis à faire partager 
tes frayeurs à tout le monde... Ce n’est 
qu’un homme, après tout : un vieil­
lard... Lui aussi doit songer à la mort, 
parfois. Comment veux-tu qu’il envi­
sage le mal... Oh ! Je sais bien, il ne 
m’aime pas. Mais de là à vouloir...

Mais la vieille femme, têtue, soutint 
que cet homme était capable de tout, 
et que la meilleure des choses pour 
Erika serait l’éloignement.

— Où veux-tu que j’aille? Qui vou­
drait de moi ?

... En bas, Wilhem appelait sa fem­
me pour lui donner un coup de main 
à l’écurie où la biche, couchée sur la 
paille fraîche, gémissait doucement.

— Va vite, Gertha, dit la jeune fille, 
je ne voudrais pas qu’elle meure, elle 
non plus. Monsieur de Nancey semblait 
tout chagriné à l’idée de cette bête 
blessée, il doit avoir le coeur bon et 
généreux.

— Toi, tu trouves toujours des qua­
lités aux gens, bougonna la vieille.

— Toi aussi. Ne voulais-tu pas, il 
n’y a qu’un instant, me confier à lui ?

— A sa mère... Ce n’est pas la mê­
me chose.

... Une journée commençait pour 
Erika. Son fauteuil roulant, près de la 
fenêtre, lui permettait de voir ce qui 
se passait dans la cour. Sur la terre ge­
lée de menues brindilles de bois, arra­
chées d’un fagot, des flocons de neige, 
dansaient un menuet. Le vent, à ras du 
sol, semblait jouer. Une odeur de fumée 
monta dans la maison. Allons, le temps 
se mettait à l’orage. Erika connaissait 
ces journées, ces semaines, où la mai­
son, livrée à la tempête, s’arqueboutait 
contre le talus, s’accrochait à la terre, 
résistait de toutes ses forces. Wilhem, 
devant la cheminée, affûtait les outils. 
Les deux garçons, ce jour-là, aban­
donnaient l’école trop lointaine et ap­
prenaient leurs leçons. Erika, elle, ne 
descendait pas de sa chambre. Il ne 
fallait pas songer à s’aventurer au- 
dehors. Alors, elle regardait par la fe­
nêtre, fermant les yeux quand une 
rafale plus forte soulevait une bran­
che de sapin qui venait frapper les vi­
tres comme l’aile d’un oiseau géant.

Puis, elle se racontait des histoires. 
Les légendes du Rhin lui revenaient à 
la mémoire. Elle se croyait parfois la 
Loreleï : une Loreleï très douce, très 
tendre, qui ne songeait qu’à sauver les 
navigateurs des fureurs de l’orage...

... Ce jour-là, elle vit partir Karl et 
Wolf, tenant leurs cartables sous le 
bras d’un air important. Us se retour­
nèrent vers elle, aperçurent son petit 
visage, et lui sourirent. Elle leur fit 
un signe de la main. Quelle chance de 
pouvoir se servir de ses mains !

Elle suivit des yeux les deux en­
fants jusqu’à ce que la forêt les eut 
pris dans ses méandres ; alors, sa pen­
sée revint à Gérald de Nancey. Il ne 
pourrait pas chasser, avec l’orage... Ou, 
peut-être, étaient-ils partis très tôt, 
avant les premières atteintes du vent. 
Elle les imagina égarés, perdus, hale­
tants dans la forêt. Une minute, elle 
souffrit réellement pour Gérald, rêva 
de lui venir en aide...

Mais, comme elle était sotte ! Rien 
de mai ne pouvait arriver aux chas­
seurs : le baron connaissait parfaite­
ment la région, il saurait prendre les 
précautions. Il possédait — ou plutôt 
Erika possédait — mais n’était-ce pas, 
comme le manoir, propriété du baron ? 
— un chalet enfoncé en plein coeur de 
la forêt, où les imprudents pouvaient se 
réfugier par mauvais temps ?

Non, elle ne pouvait rien pour Gé­
rald. Elle ne pourrait jamais rien pour 
lui, pas même effacer ce pli amer des 
lèvres, cette ombre sur le front haut 
et déjà sillonné de rides...

— Mon Dieu. Faites qu’il soit heu­
reux.

Cette tendre prière, faite à haute 
voix, la troubla. Pourquoi s’intéresse­
rait-elle tant à cet étranger, inconnu 
la veille ? Erika avait lu des romans 
d’amour. Les sentiments qu’ils dépei­
gnaient lui semblaient exagérés. Elle 
ne les comprenait pas. Or, voilà qu’un 
émoi accélérait les battements de son 
coeur, à la seule évocation d’un visa­
ge. Voilà qu’un trouble délicieux venait 
à la fois embellir et dévaster sa vie.
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— Mais alors ? murmura-t-elle éper­
due... Mais, c’est donc l’amour ?

Comme sous le poids d’un écrasant 
fardeau, elle courba ses épaules fluet­
tes. Petite, fragile, malade, aurait-elle 
la force de le supporter ?

« S’il l’aidait, lui ! Lui, qu’elle ai­
mait, tout deviendrait facile. Il lui 
donnerait sa tendresse jusqu’au jour 
où ... »

Et l’idée de la mort, à nouveau ef­
fleura son âme claire, faite pour la 
joie...

Juché sur un traîneau, attelé à deux 
chevaux, le docteur Well arrivait. A 
grand bruit de clochettes, il s’annon­
çait. Gertha lui ouvrit la porte ; lui 
souhaita le bonjour (alors qu’elle de­
vait en son for intérieur l’envoyer au 
diable), et le fit entrer. Une odeur de 
café monta dans la maison. L’hôte se 
voyait offrir une boisson chaude et ré­
confortante. Chez Wilhem on n oubliait 
jamais les lois de l’hospitalité...

Les voix alternées devaient dire des 
banalités. Il devait être question de 
l’orage qui se préparait, de l’opportu­
nité de la neige sur les champs ense­
mencés depuis l’automne... Il serait 
peut-être aussi, accessoirement, ques­
tion de la santé d’Erika. Ce n’est que 
la visite achevée que le praticien, ho­
chant la tête, émettrait ses idées : rien 
qu’à voir cette tete se balançant sur 
les épaules, ces yeux larmoyants et 
faux derrière les lunettes cerclées d’or, 
cette lippe boudeuse, on se sentait con­
damné.

— Alors, mademoiselle Erika, ça va 
mieux, il me semble, dit le docteur 
quand il entra, précédé par Gertha, 
dans la chambre de la jeune fille.

Mais le ton démentait les paroles. 
Les mots prenaient dans sa bouche tout 
autre signification.

Elle tendit sa main, soudain glacée. 
Il appuya son pouce épais sur l’artère 
qui battait plus vite, fronça les sour- 
cils.

— Très bien, très bien, dit-il. Voyons, 
maintenant.

Il entrouvrit les paupières.
— Oui... Oui, je vois.
Qu’avait-il vu ? Qu’avait-il compris ? 

Que décelaient ces pulsations, cette 
pâleur, cette suffocation ?

— Etes-vous sortie, hier ? demanda- 
t-il.

«Comme s’il ne le savait pas, songea 
Erika. Ma chère cousine Herda a bien 
dû lui dire que je me suis approchée 
du manoir, puisqu’elle m’a vue !

— Oui, docteur.
— Mauvais. Très mauvais. L hiver, 

vous ne devriez pas quitter votre 
chambre.

Il se tourna vers la vieille femme, 
immobile devant la fenêtre et qui sem­
blait accaparer la pauvre lumière de 
ce matin glacé.

— Pourquoi autorisez-vous ces sor­
ties. Gertha ? Ne vous ai-je point dit 
qu’elles sont néfastes à mademoiselle 
de Winter ?

— Docteur, mademoiselle de Winter 
a dix-huit ans, passés ; je n’ai pas 
grande autorité sur elle. A son age, il 
me semble que l’on peut quelquefois 
agir selon sa propre volonté.

« Où trouve-t-elle ces paroles ? » son­
geait Erika en admiration devant l’es­
prit d’à propos de la vieille femme. 
« Chère bonne tante Gertha, pour me 
défendre, elle aurait du génie ».

— Imprudente, capricieuse, ce sont 
des défauts qu’il ne vous est pas per­
mis d’avoir, mademoiselle, dit sèche­
ment le médecin en s’adressant main­
tenant à la jeune fille. A moins que 
vous ne teniez pas à la vie...

Il eut une grimace de dégoût, comme 
devant quelque objet répugnant, puis 
reprit :

— Il est vrai que la vie n’est pas 
chose tellement aimable. Surtout quand 
on traîne un corps impotent.

Cet abjectif appliqué à Erika, à cet 
elfe, à cet ange, révolta la brave fem­
me :

— C’est la vieillesse qui nous rend 
impotent, dit-elle : mademoiselle Erika 
en est loin encore ; elle a de belles 
années à vivre avant les premières 
rides.

— Bien entendu, dit le docteur... Du 
moins, je l’espère. Si elle est très 
raisonnable...

« Raisonnable ? » Depuis toujours il 
faisait appel à cette raison, comme si 
elle avait failli à ses lois ! ^ Mais il 
n’existait pas sur terre un être plus 
sensé qu’elle. Elle savait exactement ce 
qu’elle voulait. Résignée, jusqu’alors, 
à un sort mauvais, elle venait de 
s’éveiller à l’amour, à l’espoir. Elle 
croyait à une possible guérison, malgré 
les allégations de l’homme pessimiste. 
Elle eut son doux sourire teinté, à 
peine, de malice :

— Docteur, je suis absolument dé­
cidée à en faire quelquefois à ma tête, 
car j’ai remarqué que cela me réussit. 
Je bénirai le reste de ma vie ma pro­
menade d’hier.

— Eh bien, tant mieux, ma chère

enfant. Alors, sortez tout de suite ; 
allez respirer le vent ; allez vous geler 
dans la forêt... Libre à vous... Mais, je 
m’en lave les mains.

Il se frotta les mains au-dessus d’une 
imaginaire cuvette d’eau.

— J’en parlerai au baron de Winter ; 
il est responsable de vous, et sera na­
vré de votre esprit de rebellion.

— Mon esprit de rebellion ? Et tout 
cela parce que je suis sortie, hier. 
Parce que je sortirai peut-être demain, 
si le temps le permet. Je ne suis pas 
si folle pour m’aventurer dans la tem­
pête. Allez, docteur, je tiens à la vie. 
Vous pouvez le dire à mon oncle afin 
de le rassurer.

Il s’assit près d’une petite table, sor­

tit son stylo et un petit carnet de sa 
poche, écrivit quelques mots. Puis, il 
fit une ordonnance, la tendit à Ger­
tha.

— Vous lui ferez prendre ces ca­
chets, dit-il, en prévision d’un rhume : 
ces natures délicates sont sujettes à 
tous les maux.

— Dire que ses parents avaient une 
santé de fer ! s’exclama la vieille fem­
me. Il a fallu un accident pour les 
tuer. De qui tient-elle, Seigneur ?

Le docteur Well haussa les épaules, 
eut un regard méprisant pour Gertha.

— Voulez-vous, dit-il, que je vous 
fasse envoyer ces cachets, ou les ferez- 
vous prendre par vos petits-fils ?

— Ils iront, Docteur. Ils iront, trop
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heureux de faire quelque chose pour 
Erika qu’ils adorent.

Quand le docteur Well eut quitté la 
pièce, il sembla à Erika que l’air de­
venait soudain plus léger ; elle respira 
profondément, regarda en direction de 
la fenêtre, où Gertha avait ramené son 
fauteuil. Les arbres secoués par le vent 
de plus en plus violent, agitaient leurs 
branches ; un panache de fumée ra­
battu du toit, voilait par instant la 
fenêtre. Le chien sortit sur le seuil 
de la cuisine, huma l’air, puis rentra. 
Mais le chat bondissant, posant à peine 
ses pattes, bottées de velours noir, sur 
la terre, se dirigea vers les écuries.

— Il va voir la biche, se dit Erika... 
Tout le monde allait et venait, même 

en ce jour de froidure ; elle seule 
demeurait clouée par le mal. Ne gué­
rirait-elle jamais ?

V

J
’aurais mauvaise grâce à vous em­
mener à la chasse, aujourd’hui, 
mes chers amis, dit le baron. Il 
fait un vent à déraciner les ar­

bres... Cela vous ennuiera-t-il beau­
coup de rester « at home »? Si le 
temps le permet, nous ferons une pro­
menade en fin de jour. Le vent, sans 
doute par caprice, s’arrête parfois le 
soir, pour une heure ou deux. Oh ! Je 
connais bien ce pays ; je suis habitué 
à son climat, à ses orages, à ses habi­
tants. Je crains qu’il ne vous plaise 
pas, monsieur de Nancey : vous prenez 
contact avec lui par le mauvais côté.

— Je ne déteste pas les orages, ré­
pondit le jeune homme, et ce pays me 
plaît. Je le connaissais par l’image, les 
documents, et pourtant j’ai été agréa­
blement surpris.

Luc bavardait avec Herda : ils rap­
pelaient quelques-uns de leurs souve­
nirs. Mais la jeune fille jetait, à la 
dérobée, des regards sur Gérald de 
Nancey. La haute taille du jeune hom­
me, son dur visage, son air de tris­
tesse, la fascinaient. Près de lui, Luc 
Rovel n’existait pas, du moins à ses 
yeux.

« Olympio, se dit-elle... Ou Tristan » 
Elle portait sa robe de velours et sa 

lourde chaîne d’or entourait son cou 
flexible. La pièce assombrie — le jour 
ne se lèverait pas — mettait en va­
leur sa beauté déclinante.

— Je suis heureuse de vous entendre 
dire votre admiration pour notre forêt, 
monsieur de Nancey, je l’aime telle­
ment.

Il parut seulement la remarquer ; 
elle se tenait très droite devant la 
fenêtre, son corps harmonieux dressés, 
sa tête levée : toujours, elle semblait 
défier quelqu’un.

Il lui sourit, se retint pour ne pas 
lui dire que la terre était riche en 
sites, en paysages émouvants. Après 
tout, à l’étranger, il devait louer le 
pays qui l’accueillait.

Une servante enlevait les reliefs du 
petit déjeuner : c’était une femme sans 
âge, à la longue figure jaune, au re­
gard fuyant. Elle ricanait sans raison, 
tout en emportant les assiettes à la 
cuisine.

Herda surprit le regard de Gérard 
qui suivait la femme :

— Nous avons quelques difficultés 
pour nous faire servir, crut-elle bon 
de dire ; je pense qu’il en est de 
même dans votre pays. Cette Gudule 
est parfaite, sous sa laide apparence. 
Elle fait la cuisine aussi bien qu’un 
chef de grande maison... Vous goûterez 
son coq au vin. Masi elle a toujours 
l’air de contenir un immense secret, 
ou encore d’en découvrir un chez cha­
cun de nous : ses yeux sont pleins de 
suspicion. J’aurais voulu un personnel 
stylé pour vous recevoir...

Elle eut un geste d’aimable simpli­
cité.

— Hélas. Je n’ai que Gudule à mettre 
à votre service... Ah! J’oubliais Jérô­
me : mais il est si vieux qu’on ne peut 
rien attendre de lui ; c’est comme un 
vieux meuble que Ton ne déplacerait 
pas sans dommage. Force nous es’ 
donc de le garder : il mourra près de 
nous... Je lui fermerai les yeux puis­
qu’il est sans famille.

Cette perspective de fermer les yeux 
au vieux Jérôme ne semblait pas

l’émouvoir ; elle l’envisageait sans pei­
ne, sans dégoût.

« Curieuse fille », se dit Gérald.
Mais au même moment, il crut voir 

les doux yeux d’Erika, ses cheveux 
si blonds qu’ils paraissaient presque 
blancs sous une certaine lumière, sa 
voix émouvante...

Il repoussa cette image. Qu’allait-il 
s’encombrer d’inutiles remords ? Car 
les paroles de la vieille Gertha avait, 
depuis le matin, fait leur chemin dans 
sa tête : « Si on pouvait l’éloigner d’ici, 
elle guérirait peut-être », avait dit la 
vieille femme... Il avait feint de ne pas 
comprendre. Et il avait, maintenant 
l’impression d’une mauvaise action : 
c’était un peu comme s’il avait laissé

battre un petit enfant sans défense. Il 
faisait appel à sa raison : quelle foi 
ajouter aux radotages d’une vieille 
femme, visionnaire, peut-être ? Erika, 
d’ailleurs, ne se plaignait pas. Malade, 
certes, elle Tétait... Mais personne ne 
pouvait rien à cela.

Il eut besoin, cette fois, pour chasser 
la vision de la petite infirme, d’appeler 
Sylvaine à son secours... Il se délectait 
de la douleur causée par ce cher sou­
venir. Cette souffrance d’amour, il ne 
savait, ne voulait, y renoncer.

La tête brune, les yeux sombres, 
remplacèrent dans son âme, l’autre, la 
petite étrangère... Et il se sentit plus 
libre pour poursuivre la conversation 
avec ses hôtes.

La pièce où ils se tenaient était spa­
cieuse, garnie de beaux meubles an­
ciens... C’est à cette pièce qu’à la même 
minute songeait Erika.

Il y faisait bon : on avait envie de 
s’enfoncer davantage dans les fauteuils 
et de regarder passer l’hiver sans bou­
ger.

De temps à autre, le baron se levait, 
faisait quelques pas, allait vers la fe­
nêtre, donnait un bref coup d’oeil au 
dehors : le vent plus fort de minute en 
minute décourageait son désir d’éva­
sion : il aurait tant aimé faire au moins 
visiter le domaine à ses hôtes ! Serait- 
il obligé de les garder prisonniers, pen­
dant tout leur séjour à Winter ?

Il proposa une partie de billard

Ses*§1 ' I

V 4 '
fSSm

jJgjÉ Üî

ii§it
mm

tè'fiîk:

Bannister



Montréal, novembre 1957 31

qui fut acceptée par Luc. Gérald ne 
connaissait pas du tout les règles du 
jeu. Mais il tiendrait volontiers com­
pagnie à Herda qui voulait lui montrer 
une collection d’ivoires anciens.

— C’est l’une des plus précieuses 
choses que nous possédions, dit-elle, 
en entraînant le jeune homme.

Dans la salle de billard, Luc et le 
baron amorçaient la partie : de force 
égale, elle s’annonçait des plus intéres­
santes. Pourtant, le baron s’attardait à 
lisser la canne de billard... Puis il dit :

— Il est vraiment très bien, votre 
ami. Il est lieutenant de vaisseau, 
m’avez-vous dit ? A-t-il une fortune ?

— Rien que sa solde... Il a aussi une 
belle vieille maison dans le Doubs :

les gens du pays la nomment le châ­
teau : deux tours flanquant le bâti­
ment principal, lui donnent une allure 
médiévale. Sa maman y vit toute l’an­
née.

« Ce brave baron voit déjà dans Gé­
rald un prétendant possible pour Her­
da », songea Luc... Pourquoi ne se ma­
rie-t-elle pas ? »

Mais la partie commença, et il ne 
fut plus question de Gérald.

... Pendant ce temps, Gérald suivait 
Herda le long des corridors sombres, 
jalonnés de portes fermées, encombrés 
de meubles vétustes. Par d’étroites ou­
vertures en ogive passait un peu de 
jour. Le bruit des pas résonnait sur les 
dalles usées.

— C’est ici, dit la jeune fille.
Elle précéda le jeune homme dans 

une vaste pièce carrée, alla vite ouvrir 
les fenêtres et les volets. Des vitrines 
formaient tout l’ameublement avec une 
table rectangulaire et deux chaises rai­
des au dossier de bois sculptés.

— Venez tout de suite voir nos ivoi­
res : le reste est sans importance :
nous verrons s’il nous reste un peu 
de temps.

Des Bouddah grimaçants ou figés 
dans leur pose de béatitude éternelle ; 
une Chinoise mince comme un roseau ; 
une Vierge travaillée avec amour et 
dévotion par des Noirs du Dahomey ; 
une classique caravane d’éléphants ;

pour éveiller
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Riches en protéines ... très digestibles !
Certains bébés s’habituent immédiate­
ment aux viandes passées au tamis. 
D’autres bébés ont besoin d’un peu 
plus de temps pour s’habituer à la 
saveur particulière de la viande. 
Cependant, tous les bébés ont besoin 
de protéines de bonne heure. Et la 
viande en fournit en abondance.

C’est pourquoi tant de mamans 
apprennent à leur tout jeune bébé à 
aimer la viande, en mélangeant 
celle-ci avec des fruits.

Par conséquent, pour s’assurer que 
votre bébé aimera la viande dès le 
début, les experts en matière d’ali­
mentation de Swift ont créé ces trois 
viandes aromatisées aux fruits et 
d’un goût délicieux

Elles sont toutes les trois 100% 
viande, avec l’addition d’un peu de 
fruits ou de menthe pour une saveur 
appétissante. Elles sont lisses aussi. 
Si lisses que votre bébé s’y habitue 
facilement, rapidement. Et elles ont 
une forte teneur en protéines— 
facilement digestibles pour bébé!

Les services de recherches de Swift 
fournissent à votre bébé les aliments 
les plus lisses et les plus nourrissants 
—et les plus nouveaux aussi. Essayez 
donc ces trois nouvelles viandes 
aromatisées aux fruits. Recherchez 
leurs jolies étiquettes jaunes. Dis­
ponibles également sous forme hachée, 
pour enfants.

12 autres variétés savoureuses
Boeuf, Porc, Jambon, Foie et 
Bacon, Agneau, Foie, Poulet, 
Poulet et Veau, Veau, Coeur de 
Boeuf, Jaunes d’Oeufs, Saumon 
pour Bébés,
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Viandes pour Bébés • le plus précieux des produits Swift’s

tels furent d’abord les objets que Gé­
rald eut à admirer...

— Elle est très belle, dit-il convain­
cu en touchant d’un doigt respectueux 
la robe d’ivoire de la Vierge... Mais 
tout cela est-il très ancien ? Il me sem­
ble que...

Elle ne le laissa pas achever.
— Cette Vierge, cette caravane et 

ces Bouddah sont en effet récents, mais 
la Chinoise est de l’époque Ming. Celle 
qui nous valut, entre autre, de si beaux 
vases... Et que diriez-vous de cela ?

Elle prit avec précaution un grand 
coffret, le posa au milieu de la table, 
et l’ouvrit avec lenteur.

Sur un lit d’ouate rose, une merveil­
leuse créature semblait vivre d’une vie 
mystérieuse. L’ivoire, à peine jauni, 
avait des reflets roses qui semblaient 
naître et mourir dans les plis de la ro­
be, sur les lèvres d’un dessin si pur, 
sur les joues aux contours enfantins. 
Une impression de faiblesse, de dou­
ceur, se dégageait de cette oeuvre ad­
mirable.

— Que dites-vous de cela ? répéta 
Herda.

— C’est merveilleux, murmura-t-il.
« Elle ressemble à... » Il cherchait à 

qui ressemblait la statuette, et soudain, 
il trouva : c’était à Erika. Herda, qui 
l’épiait du coin de l’oeil, eut un souri­
re :

— Cette statuette a été faite ici mê­
me, dit-elle. Un artiste inconnu prit 
pour modèle l’une de nos aïeules, la 
plus belle, la plus douce... On dit (mais 
que ne dit-on pas dans nos vieux ma­
noirs ! — on dit qu’il devint amoureux 
d’elle, et qu’il repartit le coeur blessé 
à jamais... On dit aussi qu’elle lui ac­
corda un baiser et que le mari l’ap­
prit... Un baiser d’adieu et de conso­
lation, je pense : une faute vénielle... 
Mais il ne pardonna pas. Il eut raison. 
On ne fait pas l’aumône d’un baiser à 
un amoureux désespéré. Rien ne con­
sole d’un amour déçu.

Elle eut un rire sec qui contrasta 
avec son attitude.

— Comme toutes les histoires, mon­
sieur de Nancey. L’artiste partit donc 
vers d’autres rives, vers d’autres des­
tins. La châtelaine coula des jours sans 
heurt, en élevant une nombreuse fa­
mille et mourut dans un âge avancé. 
Oui, sous son aspect fragile, elle avait 
une santé de fer et une intense volonté 
de vivre... Ne pensez-vous pas que la 
volonté de vivre suffit à éloigner la 
mort ?

— Pendant un certain temps, peut- 
être, dit Gérald... Une heure vient, où 
il nous faut bien l’accepter... Mais que 
voilà de graves propos, mademoiselle !

L’idée de lui parler d’Erika effleura 
son esprit ; mais il la repoussa sans 
bien savoir à quelle raison obscure il 
obéissait. Pourtant Herda semblait bon­
ne, du moins autant que l’on peut en 
juger après quelques heures... Quels 
sentiments nourrissait-elle pour sa 
jeune cousine ? Comme si elle eût de­
viné ce qui se passait en lui, elle dit :

— Cette aïeule ressemblait de façon 
frappante à Erika de Winter, ma cou­
sine. Je ne sais si vous l’avez vue chez 
ces Wilhem. La pauvre petite ne quitte 
presque pas sa chambre...

Elle haussa les épaules, et ajouta :
— Sauf quand elle parcourt la cam­

pagne, poussée dans sa voiturette d’in­
forme par ces deux garnements : par 
les petits-fils de Wilhem ! Elle ignore, 
la folle, qu’elle risque de prendre 
froid... Ils ne s’occupent pas assez d’el­
le, là-bas... Mais c’est elle qui veut y 
vivre. Vous ne me dites pas si vous 
l’avez vue ?

Incapable de mentir, il répondit qu’il 
l’avait en effet rencontrée. Il ne cacha 
rien de la panne dans la forêt qu’Her- 
da. d’ailleurs, connaissait dans ses 
grandes lignes.

— C’est l’un des garçons et elle qui 
nous ont conduits à la ferme, tandis 
que l’aîné emportait sur ses épaules 
une biche, que nous avions malencon­
treusement blessée. Cet animal est ac­
tuellement soigné à la ferme, et je 
puis vous assurer qu’il est entre bon­
nes mains.

— Quel effet vous a-t-elle produit ? 
— Mademoiselle Erika m’a paru être 

une petite personne à la fois pleine de 
bon sens et très capable de volonté...
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Porcelaine Fine Àngl aise Royal Doulton
Maintenant . . . Royal Doulton vous apporte la 
toute dernière création en fait de porcelaine fine 
... la gracieuse forme Coupe. L’illustration re­
présente Pink Radiance, un motif linéaire léger 
en rose tendre, avec filet platine. Egalement dis­
ponible dans le modèle Debut en gris chaud avec 
filet platine.

Tlogal Boulton
En vente chez les bons Marchands de Vaisselle et dans les Grands Magasin, 
ou écrivez pour demander le nom du marchand le plus proche, à:

Vivienne
environ

$27.50

DOULTON & CO. LIMITED, DEP’T. E, 51 WELLINGTON ST. W., TORONTO
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Il n’était pas très rare, autrefois, de rencontrer, sur les routes menant à 
Lhassa, des pèlerins partis d’Ourga ou du Baikal, qui cheminaient, mesurant 
leurs progrès avec la longueur de leur corps. L’homme se prosternait, étendait 
les bras en avant ; il marquait du bout des doigts l’endroit que ceux-ci attei­
gnaient, puis se relevait, allait poser les pieds sur la marque qu’il venait de 
tracer, se prosternait de nouveau, et recommençait le même exercice pendant 
des heures, pendant des jours. Certains prenaient plusieurs années pour gagner 
Lhassa par ce moyen de locomotion.

Edouard Herriot, qui fut président du Conseil et maire de Lyon, avait des 
mots d’une singulière profondeur. Par exemple : Il ne suffit pas d’être un grand 
homme. Il faut l’être au bon moment.

dégustez

LE SHERRY EXTRA-SEC
Ce célèbre vin d'Espagne se déguste 

en toute occasion ... et il est toujours 
de bon goût.

Et La Ina veille sur votre ligne 
grâce à sa faible teneur en calories.

Demandez La Ina (no 501-H) 
à la Commission des Liqueurs.
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Embouteillé en cave à Jerez, Espagne, depuis 1730.

Hélas ! Elle est bien handicapée par 
son infirmité.

Un silence : le vent hurle comme une 
bête autour de la maison, et siffle dans 
les grands arbres, impuissants à le 
retenir et qui s’abandonnent à sa for­
ce.

— Elle l’est, dit enfin Herda... Sa­
vez-vous qu’elle a demandé à être 
émancipée, dès qu’elle eût atteint sa 
dix-huitième année ? Il y a quelques 
mois de cela. On a donc réuni le Con­
seil de famille. Ce fut vite fait. Nous 
sommes, mon père et moi, ses seuls 
parents... Elle est libre de ses actes, 
majeure, en un mot. Ce qui ne change 
rien à l’affaire. Où irait-elle, la pau­
vre enfant ? Pour ma part, je regrette 
son animosité contre nous... contre moi, 
surtout. Je ne demanderais qu’à l’ai­
mer... Que dis-je ? Je l’aime, et elle 
le sait bien. Mais à chacune de mes 
tentatives de rapprochement, elle a ré­
pondu par un mouvement de recul. 
C’est une sensitive apeurée. Elle voit 
le mal partout, le craint.

— Je ne pense pas, dit Gérald. Elle 
semble même particulièrement con­
fiante, comme le sont les tout petits- 
enfants.

Encore un silence. Puis, Herda :
— Vous l’avez bien étudiée pendant 

le temps si court de votre séjour à la 
ferme. Seriez-vous fin psychologue, 
monsieur de Nancey ? Alors, que pen­
sez-vous de moi ?

Elle se tournait brusquement vers 
lui, ouvrait bien grands les yeux, lui 
souriait. Pris au dépourvu, étonné, il 
lui sourit aussi.

— Je pense que vous êtes franche, 
répondit-il, et je pense aussi que vous 
avez peu d’amis, puisque vous jugez 
bon de faire des confidences au pre­
mier venu.

— Des demi-confidences, dit-elle du 
bout des lèvres.

Avait-elle attendu des compliments ? 
Elle semblait déçue... Elle prit la sta­
tuette d’ivoire, la tendit au jeune hom­
me, pour changer le cours de leur 
conversation.

— Elle a la douceur de la soie, dit- 
elle.

Il osa à peine y porter un doigt :
— Quelle fragilité !
— Et quelle force ! s’écria-t-elle en 

riant. C’est l’image de notre aïeule, à 
Erika et à moi-même. Elle, personni­
fie la race. Mais, voulez-vous que nous 
allions voir où en est la partie de bil­
lard engagée par votre ami et par mon 
père ? Tiens ! J’entends un traîneau 
dans la cour...

Elle courut à la fenêtre.
— C’est le docteur Well, un coura­

geux. Il n’a pas oublié que c’est le jour 
où il va à la ferme... pour ma cousine. 
Je pense qu’il en arrive. Le vent lui 
coupe littéralement le souffle. Pauvre 
docteur Well !

VI

.IT oyons, suis-je folle?
* 1/ Herda approcha son visageV de la glace à l’eau ternie, cette

* glace indulgente au déclin trop 
rapide de sa beauté. Ses traits y pa­
raissaient flous, adoucis, inachevés. 
Mais le cerne qui entourait ses yeux 
s’y marquait, implacable.

Elle murmura :
— Gérald de Nancey... Mais pour­

quoi ? Mais pourquoi ?
Cette interrogation à demi formulée 

se précisait dans son esprit : « Mais
pourquoi son image me poursuit-elle 
en cette nuit d’orage ? Pourquoi a-t- 
elle pris la place de l’autre ? De l’inef­
façable ? Pourquoi se gravent-ils en 
moi, les mots qu’il prononce ? Même 
lorsqu’ils ne sont empreints que de la 
plus plate banalité ? Allait-elle recom­
mencer les batailles de jadis, dont son 
coeur avait fait tous les frais ?

— Je ne peux pas aimer monsieur 
de Nancey, dit-elle à voix presque 
haute comme pour se convaincre elle- 
même. Il ne me témoigne qu’indiffé- 
rence. Il est vrai que nous nous con­
naissons à peine. Mais il y a des nu­
ances... Oh ! si légères... Je sais que 
lui ne m’aimera jamais. Et je sais aus­
si que j’étais la femme d’un seul 
amour...

Mais comment se faisait-il qu’avec 
ces certitudes, elle restât troublée ?

Elle vint s’asseoir près de son lit à 
baldaquin, dans le fauteuil recouvert 
de velours rouge, prit un livre, tourna 
quelques pages...

La maison s’endormait, bercée par 
la chanson du vent, tantôt plaintive, 
tantôt menaçante. Un hôte de plus y 
passait la nuit. Le docteur Well n’a­
vait pu reprendre la route. La neige 
tombant à gros flocons formait des 
congères qui barraient les routes. D’ail­
leurs, on était aveuglé. Il fallait rester 
dans les maisons, défendus par les 
murs épais, et attendre.

La veillée s’était prolongée fort 
avant dans la nuit. Le jour nouveau 
s’annonçait quand les quatre hommes 
s’étaient levés de leurs sièges, au coin 
du feu, pour prendre congé d’Herda 
qui, à quelques pas d’eux, feignait de 
broder. « — Vous êtes franche», avait 
dit le matin Gérald de Nancey... Eh ! 
bien, non, elle ne Tétait pas... Elle avait 
piqué dans la fine toile son aiguille, 
elle avait brodé une rangée de festons, 
mais elle ne perdait pas une de leurs 
paroles. Elle les regardait, à la déro­
bée... Encore une façon qu’elle avait de 
regarder les gens sans qu’ils s’en dou­
tent. Elle lançait un bref coup d’oeil, 
entre ses cils abaissés, et ils n’en sa­
vaient rien ; et ils n’avaient pas le 
temps de prendre une attitude, pas le 
temps de discipliner les muscles de 
leurs visage... Elle croyait, ainsi, sur­
prendre leurs âmes.

Herda, aidée par Gudule, avait remis 
toutes choses en place après le départ 
des hommes. C’est inimaginable le dé­
sordre que peut créer une présence 
masculine : cendriers débordant de
mégots, traces boueuses de pas sur le 
sol brillant, journaux éparpillés, odeur 
de tabac refroidi.

D’ailleurs, la jeune fille n’était pas 
mécontente de ces occupations qui lui 
permettaient de ne pas remonter tout 
de suite dans sa chambre où, elle le sa­
vait bien, le sommeil la fuierait.

Avec Gudule, elles avaient élaboré 
le plan du déjeuner pour le lendemain, 
ou plutôt pour le jour même, car la 
première heure venait de sonner à 
la vieille horloge. Il fallait que leurs 
hôtes, condamnés à une réclusion for­
cée, gardent néanmoins un bon sou­
venir de Winter. Elle soignerait par­
ticulièrement les menus...

Ils ne semblaient pas s’ennuyer. De 
nombreux sujets de conversation 
avaient animé la soirée. Le docteur 
parlait de quelques cas de guérison 
assez troublants. Il avait quitté son air 
guindé, parlait haut, riait volontiers, 
et fumait comme un volcan en érup­
tion. Luc avait rappelé des souvenirs 
de guerre et de captivité, mais avec 
un tel tact que cela n’avait choqué 
personne. Gérald, lui, racontait ses 
veillées solitaires à bord de son ba­
teau...

Puis, Paris, ses boulevards, ses théâ­
tres, ses quais, Notre-Dame, enfin 
étaient venus illustrer la soirée.

Herda écoutait. Elle ne connaissait 
rien de tout cela. Sa vie, jusqu’à ce 
jour, s’enfermait dans les strictes li­
mites de Winter...

Un instant, elle avait rêvé... C’était 
le temps où Ludwig était l’hôte assi­
du de la maison.

Tout en tournant, sans les lire, les 
pages du livre, Herda songe... Elle a 
repassé en détail les faits de la soirée. 
Maintenant, ses pensées l’emmènent 
plus loin dans le passé : pourquoi Lud­
wig est-il parti sans rien lui dire, ja­
dis ? Quel sombre enchantement éloi­
gne d’elle l’amour ? Elle ne sera donc 
jamais heureuse ? Quelle faute paye-t- 
elle ?

A mesure que coulent les heures, 
des fleurs de givre se collent aux vi­
tres noires, le vent hurle plus fort ; un 
animal perdu crie sa détresse... Fris­
sonnante, Herda se met au lit. Elle y 
trouve la bouillotte chaude, la prend, 
la presse contre ellle, cherchant, dans 
cet humble objet, un réconfort à tou­
tes ses peines ?

Un autre, à supposer que chacun ait 
succombé au sommeil, ne dormait pas. 
Gérald fumait dans sa chambre. De la 
pièce voisine lui parvenaient les ron­
flements sonores de Luc. Avec lui, pas 
de problème : il dormait quand il le 
fallait, était toujours d’humeur égale. 
Quel charmant camarade il avait là !
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Aux heures tristes de sa vie, lors 
de la trahison de Sylvaine, il avait pui­
sé dans l’amitié de Luc de grandes con­
solations... Que de gratitude, il lui de­
vait ! Il ne savait pas toujours donner 
une forme à ses sentiments, sa peine 
d’amour l’ayant rendu quelque peu se­
cret. A l’avenir, il se montrerait plus 
confiant envers Luc... Il lui témoigne­
rait davantage son amitié... Plein de 
bonnes résolutions, enthousiasmé, jeu­
ne enfin, Gérald retrouvait ce soir son 
amour de la vie... Mais à quoi, à qui, 
attribuer ce changement subit ? Cer­
tainement pas à la présence d’Herda... 
Peut-être au charme de cette vieille 
demeure qui craquait sous les coups 
de bélier de l’orage et résistait de tou­
tes ses forces... A ces mystères qu’il 
pressentait dans l’existence. Trop re­
plié sur lui-même et sur sa ridicule 
peine, Gérald redécouvrait le monde, 
au coeur de cette sombre forêt. Il n’é­
tait pas tout seul sur la terre... Il y 
avait tous ces autres : le baron et sa 
fille ; le docteur Well, Erika-

Erika... Il murmure son doux nom ; 
puis la statuette d’ivoire se mêla con­
fusément dans sa pensée au visage de 
la jeune fille... Quand cette dernière 
ne serait plus poignée de cendres lé­
gères dans le caveau familial, la sta­
tuette continuerait d’enchanter les 
yeux ; les reflets roses s’animeraient 
encore sur ses joues, dans les plis de 
sa robe... Mais qui saurait, alors, qu’el­
le ressemblait à Erika ?

Il n’avait presque pas été question 
de la jeune fille, au cours de la soi­
rée. A une question directe de Luc 
concernant sa mauvaise santé, le mé­
decin n’avait répondu que par des ho­
chements de tête expressifs. Les yeux 
levés vers le plafond noyé d’ombre, 
les haussements d’épaules étaient plus 
éloquents que toutes les paroles.

— La pauvre enfant, avait dit le ba­
ron.

Puis il avait aiguillé ailleurs la con­
versation. De toute évidence, il ne sou­
haitait pas s’attarder sur un tel sujet. 
Personne, d’ailleurs, sauf Herda. Elle 
avait ouvert la bouche, puis sans émet­
tre un son, s’était mordu la lèvre com­
me une écolière prise en faute.

A son tour, Gérald en songeant à 
Erika redisait : « La pauvre enfant ». 
L’idée de ce petit être charmant voué 
à la mort lui était intolérable. Un sen­
timent de profonde pitié naissait en 
lui, pour elle, le rendait plus sensi­
ble. Chaque détail de cette journée, 
chaque mot entendu, se gravait en lui...

Cet animal perdu qui criait le fit 
sursauter. Il reprit conscience de l’heu­
re. S’il ne dormait pas, il serait bien 
incapable de chasser le lendemain. « Si 
le temps le permet, nous partirons », 
avait dit le baron.

Le vent pouvait céder d’un instant 
à l’autre... Et la neige... ? Bah ! On en 
viendrait à bout. Quand il était en­
fant, Gérald adorait marcher dans la 
neige. Luge et skis telles étaient ses 
joies. Dévalant les pentes, il aspirait 
avec ivresse l’air glacé...

Il s’approcha de la fenêtre, ouvrit 
les volets en luttant de toutes ses for­
ces contre le vent. Une lumière filtrait 
à l’étage en dessous... Quelqu’un veil­
lait donc encore ? Le désir de se join­
dre à cet être qui fuyait le sommeil se 
fit soudain irrésistible. Gérald ôta sa 
robe de chambre, remit son veston et 
sortit. Sans nul doute, il allait se trou­
ver face à face avec le baron de 
Winter. Ils fumeraient encore quel­
ques cigarettes en échangeant des pro­
pos. Son pas sonna sur les dalles du 
vestibule. Il entendit la voix d’Herda :

— Qui est là ?
Puis, elle sortit, parut surprise de le 

voir.
Avez-vous besoin de quelque cho­

se, monsieur de Nancey ?
— Je ne puis dormir, dit-il, le vent 

fait un tel bruit, et je me suis sou­
venu que j’ai laissé mon étui à ciga­
rettes dans la salle, en bas. J’allais la 
chercher.

Quel besoin de mentir ? Gérald se 
le demandait, mais elle dit le plus na­
turellement du monde :

— Pensez-vous retrouver votre che­
min, ou préférez-vous que je vous ac­
compagne ?

Il déclina l’offre. Il savait très bien 
s’orienter, dans une demeure nouvelle,

ou dans un pays inconnu : habitude 
de marin, sans doute.

Satisfaite de ses explications, elle lui1 
souhaita de nouveau une bonne nuit, 
et rentra chez elle.

Quand il songeait, plus tard, beau­
coup plus tard, à cette nuit de Winter, 
Gérald se demandait quelle voix avait 
dicté ses actes, quelle main l’avait gui­
dé, quelle volonté s’était susbtituée à 
la sienne ?

Mais tandis qu’il marchait, sans 
bruit, le long des corridors, il ne se 
posait pas encore ces problèmes. Etouf­
fant le bruit de ses pas, il errait com­
me une ombre, se dirigeant avec pei­
ne. Il descendit l’escalier, arriva de­
vant la salle où ils avaient veillé, en 
poussa la porte. Les braises rougeoy­
aient encore dans la cheminée, et 
éclairaient, par intermittence la vaste 
pièce. Une odeur de tabac stagnait, 
mêlée à la fumée que refoulait le 
vent. Mais personne. Des bruits de 
voix parvenaient indistincts, de tout 
près. Gérald ne fut pas long à les re­
pérer. Il sortit, allait frapper à la porte 
voisine, un nom arrêta son geste.

— Erika, disait le docteur Well, a en 
ce moment un sursaut de volonté ex­
traordinaire. J’ai senti cela, en la voy­
ant ce matin. Son regard brillant, son 
petit menton levé en bataille, sa lèvre 
moqueuse, ne pouvaient me tromper. 
Un fait nouveau s’est produit dans sa 
vie. De quel genre ? Je l’ignore. Qui 
a-t-elle vu ces jours derniers ?

— Mais, personne, je pense... Elle ne 
sort presque pas.

— Sauf pour se faire traîner dans 
la campagne, au mépris de toute pru­
dence, par ces gamins ! Vous ne vous 
êtes pas montré assez sévère, monsieur. 
Moi, à votre place !

Gérald, l’oreille tendue, ne perdait 
pas une parole. Quiconque l’eût vu, à 
l’affût dans le corridor, contre cette 
porte derrière laquelle deux hommes 
discutaient, aurait eu bien mauvaise 
opinion de lui. Mais de cela, le jeune 
homme n’avait cure.

— Qu’auriez-vous fait à ma place, 
docteur ?

— D’abord, j’aurais refusé d’émanci­
per ma nièce ; ensuite je lui aurais 
interdit de quitter ma maison (sa mai­
son, en somme, n’oublions pas que 
Winter, et les meubles, et les bijoux, 
lui appartiennent). Ainsi, j’aurais suivi 
les pas de la maladie...

Encore un silence, puis :
— Et si elle guérissait, hein ? Si elle 

nous faisait cette énorme farce de gué­
rir ?

Le baron éclata de rire, tellement 
lui parut vaine cette supposition.

— Riez ! Riez ! reprit l’autre. Le jour 
où l’héritage vous échappera, vous ri­
rez jaune... Or, n’oubliez pas que vous 
m’en devez la moitié.

— Rien que pour cela, vieux renard, 
je me réjouirais de la guérison d’Eri­
ka, dit la voix du baron

— Ne dites pas de bêtise. Je vous 
tiens trop bien. Souvenez-vous de vos 
vols à l’Intendance... J’ai un papier si­
gné de votre main...

— Et puis après ? Me livrer ne vous 
enrichirait pas...

Gérald n’entend pas la réponse du 
docteur, mais la voix du baron paraît 
changée quand il dit :

— Herda ? Oui, évidemment, il y a 
Herda... J’ai cru, docteur, que vous 
aviez un sentiment pour ma fille... Je 
me serais donc trompé...

Un long, un interminable silence. Gé­
rald ne quitte pas son poste d’écoute. 
Enfin, l’entretien reprend derrière la 
porte.

— Vous ne m’avez pas facilité la 
tâche, mon cher Winter... Mais je pen­
se, toutefois, que rien n’est perdu : 
Erika est une petite nature, et j’espère 
que son exaltation ne sera que passa­
gère ; nous la retrouverons dans quel­
ques jours, aussi résignée, aussi aban­
donnée à son sort. L’anémie qui la 
ronge aura vite raison de sa faiblesse.

Gérald serra les poings. Ainsi, Ger- 
tha n’avait pas menti. Ces deux misé­
rables souhaitaient, bien mieux, faci­
litaient, la mort de la pauvre Erika... 
A pas de loup, le jeune homme s’éloi­
gna un peu ; puis il toussa assez fort 
pour être entendu du baron et de son 
complice... Il avança, alors, de nou-
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veau, vers eux, en faisant claquer ses 
chaussures, puis il frappa très fort.

Le baron vint lui ouvrir la porte, et 
devant son visage souriant, à l’expres­
sion des plus naturelles, il ne put que 
répondre par un sourire.

— Quel bon vent vous ramène près 
de nous, monsieur de Nancey ?

— Un mauvais vent, plutôt. Il m’ôte 
littéralement le sommeil. J’ai pensé 
qu’il en était sans doute de même pour 
vous, messieurs, et je suis venu vous 
rejoindre... D’autre part, je crois avoir 
oublié mon étui à cigarettes dans la 
grande salle (il ne fallait pas oublier 
les explications données à Herda !)... 
Puis-je y donner un coup d’oeil ?

— Naturellement, je vous accompa­
gne.

L’étui ne s’y trouvait pas, et pour 
cause : feignant la plus extrême con­
fusion, Gérald le sortit de sa poche.

Le vent menait si grand tapage qu’il 
fallait hausser le ton pour s’enten­
dre. Las de cet effort, les trois hommes 
fumèrent encore un instant sans rien 
se dire... Puis le docteur Well en bâil­
lant donna le signal du départ... Cha­
cun s’en retourna chez lui.

VII

I ppuyant son doux museau contre la 
Ë porte de l’écurie, la petite biche 
II appelait, plaintive.

—Elle veut s’en aller, dit Wolf­
gang.

— Laissons-la partir, dit Karl.
Son frère haussa les épaules : qu’en 

dirait Erika ? Chaque jour, elle deman­
dait des nouvelles de l’animal, et la 
veille, malgré le froid intense et mal­
gré le vent, il avait fallu mener sa voi- 
turette jusque-là.

— Il n’y a plus de raison de la gar­
der, reprit le premier. Elle est guérie. 
Quatre jours y ont suffi. C’est qu’elle 
a été bien soignée ! Maintenant, elle 
réclame sa liberté. Elle a dû laisser, 
quelque part dans la forêt, toute une 
famille...

— Tout ça est bien beau, mais elle 
va redevenir une proie pour les chas­
seurs... Ici, du moins, elle est en sû­
reté.

Ces paroles ne purent convaincre 
Wolf. Il semblait confusément, sans 
pouvoir l’exprimer, que chacun ici-bas, 
doit poursuivre son destin, même s’il 
comporte un danger certain. Or, le des­
tin de la biche blessée était de revoir 
sa forêt profonde et sombre... Erika 
serait certainement de son avis... Il en 
parlerait d’ailleurs à la jeune fille.

Le vent subitement s’était arrêté, au 
cours de la nuit. On était tout étonné 
du silence, et l’on se croyait transporté 
dans un autre monde. L’oreille, accou­
tumée au vacarme des jours précé­
dents, avait quelque peine à s’adap­
ter...

... Au manoir de Winter le baron put 
enfin emmener Gérald et Luc à la 
chasse. Parti de bonne heure sur son 
traîneau le docteur Well était retour­
né chez lui.

Bottés de phoque, emmitoufflés jus­
qu’aux yeux, les trois hommes mar­
chaient d’un bon train dans les sentiers 
de la forêt.

— Je crois, messieurs, dit le baron, 
que nous rentrerons bredouilles. Le 
gibier ne sortira pas, et les chiens sont 
désorientés par le changement subit 
du vent... Cela vous est-il indifférent ?

— Pour ma part, j’avoue qu’il me se­
rait impossible de tirer sur un animal 
quelconque, avoue Gérald...

— Un bel ours qui vous attaquerait 
ne susciterait en vous nul geste de dé­
fense ? dit Luc en riant.

— Je ne pensais pas aux ours...
— Evidemment, depuis son aventure 

de l’autre soir, monsieur de Nancey ne 
pense qu’aux biches... Il s’amagine 
peut-être que notre forêt est peuplée 
de ces doux animaux...

II fallait un esprit bien subtil pour 
déceler la part d’ironie dans ces pa­
roles, tellement la voix était natu­
relle.

Le baron reprit :
— Moi-même l’ai cru longtemps... 

Lorsque j’étais très jeune. Bien mieux, 
je pensais que des fées dansaient dans 
ies clairières par les soirs de lune. Le 
merveilleux est le climat naturel de 
l’adolescence... Heureusement, on en

revient. Ce serait désastreux de vivre 
avec de telles idées.

— Ah ! l’âge où l’on croit aux fées, 
soupira Luc, quel beau temps tout de 
même... !

Gérald se contenta de sourire. C’est 
absolument vrai qu’il ne songeait qu’à 
la biche blessée, mais elle se confondait 
dans son esprit avec Erika de Win­
ter... C’était le doux visage blond de 
la jeune fille qu’il revoyait sans cesse 
devant ses yeux. Depuis qu’il avait 
surpris la conversation du baron avec 
le docteur Well, il ne songeait qu’au 
moyen d’ôter de leurs griffes la petite 
victime. Quel effort il faisait pour ca­
cher son aversion, son mépris à son 
hôte ! Il avait jugé bon de taire sa dé­
couverte à Luc. Il lui parlerait quand 
le moment serait venu d’agir. Non pas 
qu’il redoutât une indiscrétion de son 
ami. Il craignait seulement l’indigna­
tion de Luc, son incapacité à feindre... 
Tout d’une pièce, Luc les trahirait 
peut-être sans le vouloir.

Sous différents prétextes, Gérald 
s’était aventuré plus d’une fois, au 
cours des deux derniers jours, jusque 
chez Wilhem. Il y avait vu Erika. Elle 
semblait plus pâle, en proie à un se­
cret tourment. Son teint de camélia 
était transparent, et elle avait dû pas­
ser sur ses lèvres un crayon rouge 
pour leur donner l’aspect de la santé...

Une lumière s’allumait dans ses yeux 
quand le jeune homme entrait. Et elle 
lui tendait aussitôt la main, l’accueil­
lait avec des mots charmants. Gertha, 
elle, le regardait du coin de l’oeil. Elle 
semblait fâchée contre lui...

... Ils marchèrent donc toute la ma­
tinée. Vers le milieu du jour, ils arri­
vèrent dans une clairière au centre de 
laquelle se dressait un chalet rusti­
que. Le bois en était noirci par le 
temps, et les vitres opaques témoi­
gnaient d’un manque total de soins.

— Nous allons déjeuner ici, dit le 
baron. Oswald, un fermier des envi­
rons, a dû préparer le repas. Je l’ai 
averti hier d’avoir à s’en charger. En 
effet, un mince panache de fumée

montait bien droit dans le ciel. Le 
chalet était habité, du moins momen­
tanément.

Un cuissot de chevreuil tournait sur 
la broche devant l’âtre, et se dorait à 
la flamme. Un vieux bonhomme ac­
croupi le surveillait jalousement. Il re­
mue à peine la tête quand le baron et 
ses deux compagnons entrèrent. Sur 
la table de chêne, mal équarrie, un 
couvert était disposé. Des bouteilles 
de vin du Rhin à long col, des pots 
de terre contenant un épais vin rouge, 
digne d’accompagner le gibier, un tas 
d’écrevisses en désordre, des saucisses 
de Munich à la moutarde, voisinaient 
sur la nappe de couleur.

— J’espère, messieurs, que notre ran­
donnée vous aura ouvert l’appétit, dit 
le baron. Pour ma part, j’ai une faim 
de loup.

— Ces mets qui s’avèrent délecta­
bles tenteraient les palais les plus ré­
calcitrants, dit Luc, qui se sentait de 
joyeuse humeur.

Ce repas entre hommes, dans le 
vieux chalet ne manque pas de pitto­
resque ni d’agréments. Les écrevisses 
parfumées (jamais Gérald n’en avait 
goûté de meilleures), ce cuissot à la 
chair tendre, ces bons vins eurent tôt 
fait d’amener une douce euphorie dans 
leur esprit. Gérald, lui-même, oublia 
le problème qui le hantait... Il oublia 
Erika...

Quand ils repartirent, la nuit arri­
vait à grands pas... La forêt déjà sem­
blait noire... On distinguait à peine les 
sentiers.

— Herda sera inquiète, dit le baron. 
Ma fille n’aime pas lorsque je m’at­
tarde. C’est une enfant tellement at­
tentionnée, déjà soucieuse...

Il attendit un mot de ses compa­
gnons... Luc se contenta de dire que 
Mlle de Winter était, en effet, parfai­
te.

Et c’est à ce moment que Gérald 
repensa à Erika. En même temps, il jon­
gla sur ce qu’il devait faire... Un plan 
s’établissait dans son esprit. Il en sui­
vrait les lignes précises. De sa vie, d’où

(Sschancjes c/e cadeaux 

par FRANCINE

La nouvelle mariée, qui a convolé en juin dernier, ne tardera pas à 
s’apercevoir que les cadeaux doivent figurer sur la liste de dépenses et 
qu’il lui faut s’attendre à en donner à plusieurs reprises au courant de 
l’année. Il est donc sage de mettre de côté, chaque mois, un montant des­
tiné à de tels achats, car si les cadeaux peuvent être modestes et rester en 
proportion avec les moyens restreints d’un jeune ménage qui, surtout la 
première année, a tant de frais à rencontrer, il serait malséant de les sup­
primer.

A l’occasion des fêtes, on pense d’abord à ses parents. La jeune 
mariée doit se montrer aussi généreuse envers les parents de son mari 
qu’envers les siens ; observer leurs goûts et chercher à deviner ce qui 
leur ferait le plus plaisir.

Quant aux autres membres de la famille, elle devra faire preuve 
de doigté. Est-il sage d’offrir de trop nombreux présents qu’il serait gênant 
de supprimer l’année suivante ? Il vaudrait peut-être mieux se contenter 
de cartes de souhaits. On pourrait en faire autant à l’égard des amies ou 
des compagnes de travail avec lesquelles on n’a plus désormais de rela­
tions suivies. Seulement, si l’on adopte ce parti, adresser ses voeux assez 
tôt pour qu’ils ne risquent pas de se croiser avec un cadeau.

En ce qui concerne les personnes qui ont envoyé des cadeaux de 
noces et qui se marient à leur tour, l’obligation de leur en faire est stricte 
et ne peut, sous aucun prétexte, être éludée. Encore une fois, répétons-le, 
ce cadeau ne doit pas être en proportion de celui qu’on a reçu, mais en 
rapport avec ses propres moyens. Agir autrement serait faire preuve 
d’imprudence et témoigner d’une sotte vanité.

Au moment du mariage, il arrive que l’on reçoive des cadeaux en 
double et que l’on s’empresse de les échanger. Cela n’est pas toujours facile 
parce que souvent ils sont venus d’une autre ville. Ce serait alors une 
bonne idée de les mettre de côté et de les donner à votre tour. Il est fort 
probable qu’ils ne vous encombreront pas longtemps, et que vous ne tar­
derez pas à en disposer avec avantage. Une seule précaution à prendre : 
ne pas choisir des cadeaux trop frappants, soit par leur couleur, leur vo­
lume, etc. et qui ne manqueraient pas d’être reconnus, à moins que vous 
ne soyez assurée de pouvoir les offrir à des personnes demeurant au loin 
et qui n’ont sûrement pas vu l’étalage de vos cadeaux de noces.

Se rappeler qu’il y a aussi des cadeaux se rapportant à un anniver­
saire, une maladie, une naissance, un séjour fait chez des amis, etc. Il est 
donc indispensable de prévoir ces inévitables déboursés dans un budget 
de dépenses mensuelles.
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l’intérêt s’était effacé depuis le maria­
ge de Sylvaine, il ferait quelque cho­
se d’utile. Il tenterait d’arracher un 
petit être sans défense aux griffes de 
la maladie et de la haine. Il ne voyait 
qu’un mobile à ces actes : la pitié, une 
immense pitié pour Erika, une non 
moins grande pour lui-même. Sa mè­
re, qui vivait solitaire dans la vieille 
maison, accueillerait avec joie la jeu­
ne fille. Des médecins la soigneraient ; 
et si la guérison était possible, elle re­
trouverait la santé...

Ses incursions dans l’avenir n’al­
laient pas au-delà. Ce qu’il adviendrait 
d’Erika en possession de tous ses moy­
ens, il ne s’en souciait pas.

... Herda attendait les ahasseurs 
dans la grande salle, assise à sa place 
habituelle, son ouvrage dans les mains. 
Elle se leva lorsqu’ils entrèrent, leur 
demanda en se moquant gentiment 
combien de pièces ils avaient à inscri­
re à leur tableau. Puis, sans même at­
tendre leur réponse, elle alla s’occu­
per du dîner.

Un peu fatigués par leur marche à 
travers la forêt, les trois hôtes se re­
tirèrent tôt dans leurs chambres, ce 
qui ne contenta pas du tout Herda. 
Elle puisait ses seules distractions dans 
leur présence, mais elle se garda bien 
de n’en rien laisser voir.

— Alors, Herda, demanda le baron 
en lui souhaitant le bonsoir, lequel de 
nos deux chevaliers a vos préférences ?

— Aucun, père. D’ailleurs ni l’un, ni 
l’autre ne songe à moi... Si vous avez 
cru trouver en l’un d’eux un époux 
possible pour votre fille, vous vous 
êtes trompé.

— Trop modeste, Herda. Il me sem­
ble que monsieur de Naricey vous 
trouve fort à son goût, belle demoi­
selle... Ne recherche-t-il pas votre com­
pagnie ? Je vous ai surpris plus d’une 
fois en grande conversation tous les 
deux.

Elle détourna la tête, afin qu’il ne 
vît pas l’amertume de son sourire. 
Certes, Gérald s’approchait souvent 
d’elle et amorçait une conversation : 
mais il s’agissait toujours d’Erika. Cette 
enfant malade, qu’il n’avait qu’entre­
vue occupait totalement son esprit 
(Herda nosait pas dire son coeur).

— Père, je voudrais qu’il ne soit plus 
question de mon mariage éventuel, ni 
avec monsieur de Nancey, ni avec qui 
que ce soit au monde... Je ne veux pas 
me marier.

Le ton sans réplique étonna le ba­
ron. Mais il ne jugea pas bon de la 
questionner. Cette fille, à la fois dure 
et tendre, lui en imposait parfois. De­
vant elle, il baissait les yeux.

Dans la solitude de sa chambre, Her­
da sortit un album de photographies, 
en tourna vivement les pages sans s’ar­
rêter aux images de famille. Enfin, el­
le trouva un mince carton sur lequel 
un visage d’homme s’effaçait. L’épreu­
ve était mauvaise. Mais Herda n’avait 
plus que cela de Ludwig... Elle regar­
da l’image avec ferveur, puis elle posa 
ses lèvres brûlantes à la place du front.

— Ludwig, je ne veux aimer nul 
autre que vous... Pourquoi êtes-vous 
parti ? Pourquoi m’avez-vous aban­
donnée ? Pourquoi ?

Pendant ce temps, Gérald de Nancey 
expliquait à Luc le plan qu’il avait 
mûri... L’autre, l’oeil arrondi d’éton­
nement, écoutait.

— Nous ne pouvons laisser Erika de 
Winter ici... Dans quatre jours, puis­
que notre séjour finira alors, nous ne 
partirons pas sans elle...

Luc haussa les épaules, persuadé 
qu’une nuit de sommeil aurait raison 
des divagations de son ami.

VIII

L
e jour n’était pas levé, mais on le 
devinait proche à une bande de 
ciel, plus claire au-dessus de la 
maison.

L’auto de Luc s’arrêta ; la porte 
s’ouvrit sans bruit. Comme au soir de 
leur arrivée, la silhouette massive de 
tante Gertha s’y encadra. Mais elle 
était vêtue d’un épais manteau de 
voyage.

Prêtes ? demanda Luc.
■— Oui.

Toute la maisonnée était debout. 
Wilhem dans un coin de la pièce re­
gardait avec attendrissement sa fem­
me et Erika qui allaient partir pour la 
France. Les guerres, seules, avaient 
séparé les deux vieux époux... Mais 
Gertha ne partait pas pour longtemps. 
Juste pour accompagner Erika dans le 
Doubs, chez la maman de monsieur de 
Nancey. Une lettre de celle-ci disait 
tout le plaisir qu’elle aurait à recevoir 
l’orpheline. Une lettre si tendre qu’el­
le avait tiré les larmes à la jeune 
fille. Une lettre qui avait eu raison de 
ses hésitations.

Wolfgang et Karl cachaient mal 
leurs regrets : ils perdaient en Erika 
un compagnon de jeux. L’infirme, par

moments, était si gaie, si enfant qu’ils 
oubliaient sa maladie.

— Avez-vous écrit cette lettre pour 
votre oncle, mademoiselle ? demanda 
Gérald.

Oui : elle l’avait écrite. En termes 
respectueux, mais inflexibles, elle di­
sait que majeure, ou plutôt émancipée, 
par la volonté même du baron, elle al­
lait avec Gertha chez une vieille da­
me, en France...

— Karl et Wolf la porteront dans la 
matinée, dit Wilhem. Il va en faire une 
tête, monsieur le baron ! Mais puisque 
mademoiselle Erika est libre de ses ac­
tes...

Après tout, cette histoire ne le re­
gardait pas : Gertha, Erika et mon­

sieur de Nancey semblaient tellement 
sûrs de leur affaire.

Par chance, un ami de Luc, attaché 
d’ambassade, avait pu avoir par fa­
veur des papiers pour la jeune fille, et 
ce dans un temps record. Jusqu’à ce 
jour, persuadée qu’elle ne quitterait 
jamais la forêt noire, et la maison de 
Wilhem, elle ne s’était pas souciée de 
cela.

Assis dans sa voiturette, habillée, el­
le aussi, pour le voyage, les yeux bril­
lants, elle tremblait d’émoi, de peur, 
de joie aussi. Elle allait partir, emme­
née par Gérald ! Elle croyait vivre un 
rêve, et se pinçait par instant les bras, 
pour bien se prouver qu’elle ne dor­
mait pas.
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conçu spécialement pour assurer l’isolation économique des petites fenêtres. 
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soudé à l’électricité. Donc, avec Twindow à bord en verre pour vos petites 
fenêtres et Twindow à bord en métal pour vos grandes fenêtres, vous pouvez 
profiter des avantages des fenêtres isolées, dans chaque pièce de votre 
maison.
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sont près des fenêtres. Mais voyez ce qui arrive quand on installe des 
Twindow! Tout le monde va s’asseoir près des fenêtres.
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Le jeune homme avait toujours son 
air lointain et triste, le pli de ses lè­
vres gardait le même désenchante­
ment. L’emmener ne lui causait pas la 
plus petite satisfaction :

— Voulez-vous porter mademoiselle 
Erika dans la voiture ? demanda-t-il.

Un ordre. Rien de plus.
Wilhem et Karl s’approchèrent de la 

jeune file ; mais plus prompt, ce fut 
Luc qui aida le vieux fermier.

Sur le siège arrière, la jeune fille 
fut installée, ainsi que Gertha toute 
émue : c’était la première fois qu’elle 
allait en auto ; elle fit un grand signe 
de croix. Puis quand la voiture démar­
ra, elle fit un geste d’au-revoir aux 
êtres chéris qu’elle laissait pour quel­
ques jours.

-— Tu n’as pas peur, Gertha ? de­
manda Erika.

— N...Non... Un peu tout de même.
— Nous irons lentement, promit Luc. 

N’ayez aucune crainte ; ce soir nous 
serons arrivés.

Un déjeuner dans une jolie et vieil- 
lote • auberge, les soins attentifs de 
Gertha, la gentillesse de Luc et la pré­
sence, surtout cela, la présence de Gé- 
rald firent de ce voyage un enchante­
ment pour Erika... Jamais elle n’ou­
blierait la salle où brillaient les cui­
vres, où flambaient les bûches dans 
une cheminée de briques rouges, et la 
servante aux joues roses qu servait 
en souriant de si bonnes choses...

Jamais elle n’oublierait ce paysage 
qu’ils avaient admiré, Luc ayant arrê­
té sa voiture, ensemble... Les méan­
dres du Doubs entre les rives glacées...

Le soir tombait, et des rayons jaunes 
perçant un nuage, tombaient en fais­
ceaux sur la terre...

— Comme c’est beau ! s’extasiait-el­
le... Comme c’est beau !

Ce paysage mélancolique, à cette 
heure du jour, ce ciel délicatement 
teinté, ces présences aimantes autour 
d’elle, adoucissaient son départ... Par 
instant, l’image de la maison de Wil­
hem, celle du manoir, qui était son 
bien, revenaient la torturer. Rever­
rait-elle jamais le pays de son enfan­
ce ?

Elle songeait aussi à la biche, remise 
en liberté, la veille... Les doux yeux 
de l’animal s’étaient attardés sur Eri­
ka, puis sur ceux qui l’avaient soi­
gnée... Voulait-elle leur dire merci ? 
Qui saurait jamais ce qui s’était passé 
dans sa tête ?

Puis, à fond de train, elle était par­
tie, happée par la forêt.

— A quoi songez-vous ? avait de­
mandé Gérald.

— A la biche...
Elle n’avait pas su dire qu’elle son­

geait à tant et tant de choses que son 
âme était comme un creuset...

...Nous arrivons, dit Gérald sans se 
retourner vers les deux voyageuses.

On traverse un village aux maisons 
basses, aux toits pointus, un village 
endormi dans la neige... Un chemin 
montant aboutit à une grille de fer 
forgé, à demie détachée du mur vé­
tuste que recouvre en partie un lierre 
vivace. Quelques mètres entre une 
double rangée de tilleuls et de plata­
nes. Et voilà la maison.

Le coeur d’Erika se met à battre 
comme un fou. La maman de Gérald, 
la dame qui a écrit la charmante let­
tre, elle l’aime déjà...

— Luc, voulez-vous m’aider à por­
ter mademoiselle Erika ?

Ce ton de commandement de Gérald, 
comme elle l’aime ! Elle aime tout de 
lui, la douce Erika.

Portée avec précaution, elle arrive 
dans un salon aux meubles vieillots, 
doucement éclairé. Une dame aux che­
veux blancs lui tend les bras. Elle aus­
si semble fragile, mais au moins elle 
marche ; elle peut venir au-devant 
d’Erika. Luc et Gérald la déposent, 
tel un fardeau, sur un divan... Et la 
vieille dame met un baiser sur son 
front.

— Oh ! Madame ! murmure la jeune 
fille en fondant en larmes.

Pour ne pas être en reste, sans doute, 
Gertha se mouche bruyamment.

— Mère, dit Gérald, je vous confie 
Erika de Winter... Vous êtes au cou­
rant de sa situation. Dès demain, j’écri­
rai à Marc Roger, mon ami médecin. Il 
nous dira ce qu’il faut faire... En lui, 
j’ai toute confiance. Allons, souriez, 
mademoiselle... Une vie nouvelle com­
mence pour vous. Ici, vous ne trouve­
rez qu’affection. Lorsque vous serez 
guérie, vous retournerez chez vous...

S’il ne l’appelait pas toujours « ma­
demoiselle » avec ce ton froid ! Elle 
aimerait qu’il dise quelquefois son 
nom...

Pourtant, elle se força à sourire.

Comme autrefois — comme la veil­
le — dans la ferme de Wilhem, Ger­
tha vint border Erika dans son lit.

— Es-tu heureuse, mon agneau ? de­
manda-t-elle.

— Je ne sais pas, dit la jeune fille... 
Quand je pense que tu vas me quitter 
dans deux jours, je sens mon coeur se 
fondre. Et pourtant il fallait que je 
parte, n’est-ce pas ? Monsieur de Nan- 
cey prétend que Ton peut me guérir. 
Alors, il était nécessaire que soit ten­
tée l’expérience ? Oh ! Vois-tu, j’aime­
rais tant la vie si je pouvais courir... 
Courir dans le vent, sous le soleil, sous 
la pluie, ne plus être immobile avec 
cette tête qui travaille !

— Allons, dors, ma jolie...
Puis, la vieille femme soupira :
— A l’heure qu’il est, dit-elle, Wil­

hem a reçu la visite de monsieur le 
baron... Oh ! Il n’a pas dû trembler. 
Il a plus de courage que votre oncle... 
Et puisque monsieur de Nancey dit 
que vous aviez le droit de partir, per­
sonne n’a rien à y voir.

— C’est Dieu qui a guidé monsieur 
de Nancey vers nous, n’est-ce pas ?

— Eh ! oui... Et aussi l’auto de M’sieur 
Luc. Quand elle n’a plus voulu avan­
cer, elle avait une idée derrière la tête ! 
répondit la vieille femme.

— Comment trouves-tu madame de 
Nancey ? demanda encore la jeune fil­
le.

— C’est une sainte... Enfin tout com­
me. Elle a des yeux si clairs, si bons. 
Je crois que tu seras heureuse avec 
elle. Même si tu ne guéris pas, tu se­
ras heureuse.

— Voilà que, déjà, tu prévois le pi­
re ! se récrie Erika.

— Ce n’est pas le pire...
Mais Erika parlerait des heures, rien 

que pour garder Gertha près d’elle. 
Tant d’événements se sont succédés 
dans sa vie, au cours des derniers 
jours, qu’elle est terriblement éner­
vée...

— Va, je ne pourrai pas dormir; 
mais toi, va te coucher. Donne-moi 
seulement un livre... Un livre et un 
baiser... Bonne nuit, tante Gertha.

IX

Aïs qui a soigné, jusqu’à présent, 
cette jeune fille ?

Le docteur Marc Roger, accom­
pagné du célèbre chirurgien Le- 

cot, venait d’examiner Erika de Win­
ter.

Il semblait furieux. Ses yeux qui 
lançaient des éclairs se posaient tantôt 
sur Gertha, tantôt sur la jeune fille, 
comme s’il les avait rendues respon­
sables de cet état de choses.

— Voyons, qui vous soignait?
— Le docteur Well, répondit-elle.
Sourcils froncés, il parut chercher 

dans son esprit quelle image ce nom 
représentait pour lui : il ne trouva
rien.

— Connaissez-vous, Maître ?
L’autre secoua la tête :
— Non. Mais pour ce qui est de cette 

enfant, on peut dire que les soins les 
plus élémentaires lui ont été refusés...

— J’ai fait tout ce qu’il fallait, doc­
teur, dit Gertha ; du moins tout ce que 
prescrivait le docteur Well...

— Vous êtes hors de cause, évidem­
ment, dit le praticien...

Puis voyant les yeux un peu effrayés 
d’Herda, il eut un bon sourire,

-— Nous allons remédier à cela. Il n’y 
a que du temps de perdu.

Une collation fut servie aux deux 
médecins : ils devaient repartir le jour 
même pour Paris, où les attendait leur 
devoir. Sans être tout à fait optimistes, 
ils laissaient quelque espoir.

— Il est bien évident que mademoi­
selle de Winter a eu une attaque de 
poliomyélyte, qui ne fut pas soignée. 
Avec quelques années de rééducation, 
elle s’en sortira. Il faut compter aussi 
avec une anémie tenace... Je crois 
qu’elle a souffert autant moralement 
que physiquement... La polio fut des 
plus bénignes et n’aurait dû avoir au­
cune suite...

Un séjour dans un centre de réédu­
cation s’avérait nécessaire.

...Quand elle connut cette clause, 
Erika ne put cacher son chagrin : elle 
avait pensé vivre dans cette maison 
qui lui rappelait la sienne, près de 
Mme de Nancey qu’elle aimait déjà 
tant. Gertha mêla ses larmes aux sien­
nes, et Gérald qui assistait à cette scè­
ne de désolation eut un geste excédé.

— Soyez donc raisonnable, dit-il. 
Quelques mois seront vite passés. Vous 
vous êtes montrée assez courageuse, 
jusqu’ici... N’allez pas tout gâcher...

Erika essuya ses yeux rougis : il la 
traitait en petite fille. C’est d’ailleurs 
parce qu’il ne voyait en elle qu’une 
enfant qu’il s’occupait d’elle. Il ne lui 
attachait pas plus d’importance qu’à
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cette biche blessée. Il n’avait que com­
passion et pitié pour elle.

Et elle l’aimait... Comme elle l’ai­
mait, mon Dieu !

Quelques jours plus tard, tous les 
hôtes de la maison du Doubs se dis­
persaient. Gertha retournait chez elle ; 
Luc allait à Paris, et Gérald à Toulon 
où son bateau allait lever l’ancre pour 
les mers Orientales. Et Erika, le coeur 
bien gros, mais les yeux secs, dit au 
revoir à Mme de Nancey.

— J’irai vous voir souvent, ma mi­
gnonne, dit la vieille dame en l’em­
brassant. Ayez confiance : nous vous 
remettrons en bonnes mains... Bientôt, 
vous reviendrez près de moi. Nous 
attendrons ensemble le retour de Gé­
rald. Quelle surprise sera la sienne en 
vous voyant courir dans le jardin !

Cette éventualité amena un sourire 
sur les lèvres pâles de la jeune fille : 
elle se vit, par avance, courant sous 
les arbres en fleurs du verger, au prin­
temps... Près d’elle, Gérald courbait sa 
haute taille pour lui parler, pour lui 
dire ces mots que l’on prononce à mi- 
voix...

Hélas ! Ce jour viendrait-il jamais ?
Dans la voiture qui l’emportait, elle 

regretta soudain d’être partie de Win­
ter, de s’être faite émanciper, d’avoir 
suivi Gérald... Elle regretta en bloc 
tous les actes de sa vie. Elle aurait dû 
s’abandonner au destin. Pourquoi avoir 
donné ce petit coup de pouce, qui allait 
en dériver le cours ? Tout n’était-il 
pas bien, avant ?

Avant ? Elle réalisa, soudain, que 
tout avait commencé de la minute où 
Gérald de Nancey était entré dans sa 
vie... C’est lui, maintenant, qui la diri­
geait... Même de loin, elle devrait lui 
obéir.

Luc Rovel habitait à Paris un joli 
appartement de trois pièces, au dernier 
étage d’une maison de Montmartre. 
De la fenêtre de son studio, on décou­
vrait la ville aux mille lumières.

En cette soirée d’hiver, Luc et Gé­
rald, qui passaient deux jours dans la 
capitale avant de rejoindre son unité, 
devisaient sur le balcon en fumant un 
Havane.

— Quelle différence de climat, dit 
Gérald. Nous avons laissé la neige et 
l’hiver là-bas, je pense.

— Bah ! Il ne fait pas si chaud... La 
neige exceptée, je pense que la tem­
pérature est sensiblement la même... 
Mais toutes ces lumières, ce grouille­
ment de vie autour de soi, cette cha­
leur de l’appartement qui nous pour­
suit jusqu’ici, font illusion... Nous ne 
resterions, pourtant, pas indéfiniment 
sur ce balcon. Nous en aurions vite 
assez. Pour ma part, je rentre.

Ils fermèrent la large baie vitrée, 
Luc tira les rideaux rouges et noirs. 
Ils s’installèrent dans les fauteuils pro­
fonds.

— C’est charmant chez vous, dit Gé­
rald. Et confortable... La civilisation a 
du bon...

— Oui, je me plais ici... La concierge 
fait mon ménage, je mange à la cantine 
de l’usine où je suis ingénieur... Quel­
quefois, au restaurant, avec des collè­
gues ou des amis.

— Savez-vous ce qu’il vous fau­
drait ?

Luc se mit à rire ; puis, sans répon­
dre, il avança la table roulante, prit 
une bouteille de cognac, en versa dans 
deux verres.

— Oui, savez-vous ce qui manque, 
ici ? répéta Gérald.

— Naturellement, je le sais. Une 
femme. Une femme douce et belle qui 
m’accueillerait quand je rentre du bu­
reau ; qui élèverait nos enfants... J’y 
ai déjà songé. Et je pense qu’à votre 
prochain congé je pourrai vous présen­
ter ma femme.

— J’en serai ravi, dit Gérald.
Il prit le verre de cognac, le ré­

chauffa au creux de sa main d’un geste 
machinal.

— Vous avez des projets, questionna- 
t-il... Je veux dire, cette épouse future 
existe-t-elle vraiment ?

— Oui. C’est la fille du directeur de 
l’usine. J’ai demandé sa main, mais son 
père a exigé de longues fiançailles... 
Il veut se rendre compte de mes capa­
cités, je pense.

Il parla de cette jeune fille ; elle se
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Hun confort indiscutable...”

nommait Ariane. Cet amour tenu se­
cret jusqu’alors se donnait soudain li­
bre cours, s’extériorisait en des phra­
ses dithyrambiques : jamais, à enten­
dre Luc, on n’avait vu fille si jolie 
qu’Ariane. Et quelle remarquable in­
telligence ! Il était indigne d’elle et 
comprenait ce temps de patience impo­
sé par le père ! Cette épouse unique, 
il fallait la gagner.

Gérald l’écoutait : ces mots trou­
vaient un écho dans son coeur. Lui 
aussi avait aimé. Lui aussi s’était trou­
vé indigne de Sylvaine. Mais là, l’opi­
nion était sans doute partagée puisque 
Sylvaine en avait épousé un autre ! 
Pourtant, ce soir, en écoutant parler 
Luc, il est tout surpris de son calme •

rien de la douleur, de la colère, du 
désespoir de jadis... Il sent à peine la 
cicatrice defermée... Un chatouillement 
d’amour-propre.

Luc s’arrête, non à court d’argu­
ments, mais parce qu’il lui semble mal 
agir en étalant son bonheur devant 
Gérald.

— Pardonnez-moi, dit-il... C’est un 
peu stupide de parler ainsi. Je suppose 
que tous les amoureux font parfois 
preuve de sottise : c’est là ma seule 
excuse. Mais que dites-vous de ce co­
gnac ? Je le tiens d’un ami du Péri­
gord qui m’en envoie chaque année, 
pour accompagner du foie d’oie truffé... 
Demain, je vous en ferai goûter. Nous 
mangerons chez moi ; Madame Cornet.

la concierge, acceptera de nous pré­
parer le déjeuner...

Ils fument et boivent encore un ins­
tant en silence. Puis Luc demanda :

— Pour quelle raison vous êtes-vous 
occupé d’Erika de Winter ? Quelque­
fois, je me pose la question...

■— Et vous n’y trouvez pas de ré­
ponse ? Moi de même... Lorsque je 
m’interroge, je suis tout étonné de mes 
actes... Il n’est pas dans mes habitudes 
de m’occuper des affaires d’autrui. Pas 
plus mauvais qu’un autre, il m’arrive 
de faire l’aumône, d’aider un ami, de 
recommander quelqu’un dans la peine... 
En un mot j’aide quelquefois quel­
qu’un à pousser sa voiture, mais de là 
à me mettre dans les brancards, jamais.

Or, c’est un peu ce que j’ai fait pour 
mademoiselle de Winter. Si son oncle 
nous fait un procès (sait-on jamais 
avec un être tel que lui !), je serai seul 
coupable, et j’assumerai toutes les res­
ponsabilités. Mais il a l’air de rester 
coi... Gertha, de retour chez elle, a 
télégraphié à ma mère qu’il n’est mê­
me pas venu à la ferme... Wilhem a 
seulement vu Herda qui se promenait 
autour de la maison... Mais attendons : 
ils n’ont peut-être pas dit leur dernier 
mot.

— Tout cela ne me dit pas vos rai­
sons, mon cher ami, reprit Luc.

— Il n’y a pas de raison. J’ai agi im­
pulsivement. Si c’était à recommencer, 
je recommencerais... Sylvaine avait 
laissé un tel vide en moi : je croyais 
que rien ne pourrait le combler. Or, 
voilà qu’un intérêt s’est glissé en ma 
vie. Les parents sans enfants qui adop­
tent un orphelin doivent ressentir cet 
état de choses...

— Erika est bien belle, dit Luc en 
regardant son ami.

— Oui. Oui, c’est une belle petite 
fille.

— De dix-huit ans.
— Naturellement : elle a l’âge d’une 

femme, mais à mes yeux ce n’est 
qu’une enfant : ce ne sera jamais autre 
chose.

Luc détourna la tête pour cacher le 
sourire sceptique qui erra une seconde 
sur ses lèvres...

Onze heures sonnèrent à la pendu­
lette de Boulle qui tenait fort bien sa 
place dans cette pièce d’un modernisme 
achevé... La beauté s’accommode tou­
jours de la beauté. Gérald se leva et 
prit congé de son ami.

Quand il fut parti, Luc remit les 
verres en place : demain, Mme Cornet 
les laverait...

“ Allons ! Tout va bien... Tout va 
même très bien, soliloqua-t-il... Ce 
cher Gérald va tout doucement vers 
la guérison...

X

ppuyé à la rambarde, Gérald de 
Nancey regarda le spectacle, tant 
de fois vu déjà : Alexandrie et sa 
rive basse, avec le palais Ras el 

Tim au premier plan ; de nombreuses 
embarcations voguaient dans la rade : 
un canot automobile transportait six 
hommes vêtus de blanc, coiffés de 
rouge, debout.

Sur le quai ensablé, c’était l’habi­
tuelle cohue : marchands de pacotilles 
(fez de carton, boites de dates extra 
mures, bouteilles de sodas, mules do­
rées).

Son nom crié le sortit de sa rêverie ; 
le commandant Lemarchand arrivait 
vers lui, portant une lettre.

— Déjà du courrier, veinard, dit-il, 
elle ne vous oublie pas.

Le jeune homme rougit et se saisit 
de l’enveloppe : il ne connaissait pas 
cette haute écriture, élégante, bien for­
mée. Que lui apportait-elle... Il songea, 
l’espace d’une seconde, aux pattes de 
mouche de Sylvaine, et le pouvoir 
qu’elles avaient sur lui.

Pour lire cette lettre plus à l’aise, à 
l’abri des regards quelque peu mo­
queurs du commandant, il se retira 
dans sa cabine. Il y régnait une suffo­
cante chaleur. Ce début de mars, en 
cette région du moins, portait des pro­
messes d’été. Il mit le ventilateur en 
marche et s’assit commodément sur sa 
couchette.

Il aimait cette cabine, et le frisson, 
à fleur de peau, que suscitait en lui 
la bouée de sauvetage pendue à la 
cloison. Il aimait le hublot et le jour 
verdâtre qu’il dispensait dans la pièce..

« Cher grand Ami... Me permettez- 
vous de vous nommer ainsi ? Votre 
maman s’est donné, pour moi, le doux 
titre de marraine... Mais je ne puis 
vous appeler « Parrain ». Vous êtes 
trop jeune pour cela. Un parrain, c’est 
à mes yeux, un vieux monsieur, à l’air 
très bon... »

(Elle ne me trouve pas l’air bon ! )
« Erika, m’a-t-elle dit — je parle de 

votre maman — vous êtes désormais 
comme une fille très aimée... » Elle m’a 
dit tant d’autres choses encore, bien 
capable d’amener des larmes dans mes 
yeux de petite sotte qui pleurait pour 
un rien... Remarquez que je conjugue
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« au passé » ce triste verbe « pleurer ». 
Maintenant, je ne veux plus rien savoir 
des larmes ; je veux regarder la vie 
en face, me montrer digne de la con­
fiance que vous m’avez témoignée.

«Je dois d’abord vous dire merci 
pour tout ; même pour le choix de 
cette maison de rééducation, où mé­
decins et infirmières rivalisent de zèle 
et de dévouement. Je suis sûre que je 
sortirai en meilleure santé de là. Dire 
que je retrouverai l’usage de mes jam­
bes serait peut-être présomptueux. 
Mais n’est-il pas permis d’espérer?

« Pour ma première lettre, je ne 
veux pas vous importuner. Où vous 
parviendra-t-elle ? A Alexandrie, A 
Djibouti ? A Ceylan ? Tous ces noms 
chantent à mon oreille. J’aimerais que 
vous m’adressiez quelquefois, au ha­
sard des escales, quelques mots grif­
fonnés au dos d’une carte... Moi, je 
vous écrirai pour vous tenir au courant 
des progrès de la cure. Vous avez le 
droit de savoir.

«Mon oncle m’a écrit une lettre de 
reproches. Il fait appel à mon coeur, à 
mon sentiment du devoir, à ma grati­
tude habituelle ( ! )... Il me presse de 
revenir au bercail : ce sont les mots 
qu’il emploie. J’ai répondu nettement

que je reviendrai quand je serai réta­
blie. Voilà où en sont les choses à 
l’heure où je vous écris... Derrière un 
voile de brume, le soleil ressemble à 
un fromage à la crème... Des arbres 
tout neufs (le jardinier vient de les 
planter) dessinent des lignes noires sur 
la grisaille : c’est joli.

«Je vous prie de recevoir l’expres­
sion de ma gratitude.

Erika de Winter»
Un sourire amusé éclaira le visage 

du jeune homme. On devinait que la 
jeune fille aurait eu encore beaucoup 
de choses à dire : naïvement, elle par­
lait du pâle soleil et des arbres neufs... 
Puis, elle s’était arrêtée, comme con­
fuse. Une sorte de timidité avait dicté 
les derniers mots.

Naturellement, il lui enverrait des 
cartes de chaque escale. Et pour com­
mencer, il allait lui en adresser une 
d’Alexandrie...

Quand il dut en remplir le verso, il 
ressentit une gêne : lui aussi, saisi de 
timidité, se montrait maladroit. Il gri­
bouilla trois vues de la ville, avant 
d’être satisfait : enfin, cinq mots par­
tirent pour la France... « J’attends votre 
prochaine lettre. Amitié. »

La lettre suivante, toute empreinte

LA FEMME DEVANT LA LOI :

Des ententes entre mari et femme
Mariés sous le régime de la séparation de biens, deux époux acqui­

rent, conjointement, au cours de leur mariage, des biens considérables. 
C’est le mari qui administrait lesdits biens, tant pour lui-même que pour 
sa femme.

Or, après 36 ans de mariage, le désaccord se précise entre ce mari 
et cette femme. L’épouse reproche à son mari de s’approprier une partie 
de ses valeurs à elle. Aussi réclame-t-elle un compte rendu de sa gestion. 
Comme il néglige ou refuse de rendre des comptes, l’épouse s’adresse à la 
Cour pour l’y forcer. Elle se plaint de plus que son mari ne subvient 
pas convenablement à l’entretien de la famille.

Pour mettre un terme aux procédures, le mari propose de partager 
également le prix de vente d’une propriété commune dont il vient de 
disposer. L’épouse accepte d’abord d’abandonner les procédures intentées. 
Mais quand elle constate qu’elle n’obtiendra pas la reddition de compte 
exigée, elle poursuit ses procédures.

Le mari propose alors de lui verser une pension alimentaire mensuelle 
et le contrat suivant intervient entre les deux parties :

«X..., dans le but de ramener la paix dans son foyer, s’engage à 
payer, comme pension alimentaire ou budget familial, à sa femme, une 
somme de $150. par mois, à compter du premier jour de septembre 1947, 
à la condition sine qua non que Madame X... s’occupe de tous les comptes 
de la maison et que la conduite de sa famille envers lui change et s’amé­
liore.

« Montréal, 3 septembre 1947 
« (Signé) X... »

Le lendemain de la signature de cette entente, le mari persuade sa 
femme de signer la quittance suivante :

« La requérante reconnaît par les présentes avoir reçu ce jour, de 
l’intimé, par chèque de ses avocats, la somme de $5,494.58, en règlement 
complet et final de toute réclamation qui pourrait lui résulter en vertu 
de son contrat de mariage, ainsi que de tout reliquat de compte qui pour­
rait lui être dû par ledit intimé, par suite de l’administration et de la 
gestion des biens de la requérante.

« La requérante reconnaît avoir reçu une reddition de compte verbale 
de son mari et lui donne par les présentes quittance complète, générale 
et finale de toute réclamation qu’elle pourrait avoir contre lui, en raison 
de son administration et de sa gestion d’affaires...

« Signé à Montréal, ce 4 septembre 1947.
« (Signé) Mme X... »

Comme le mari n’a pas versé la pension mensuelle de $150., l’épouse 
s’adresse à la Cour pour en obtenir le payement. Mais la Cour rejette 
son action, sous prétexte que le premier écrit est illégal et contraire à 
l’ordre public.

L’épouse réclame encore une reddition de comptes de son mari. Ce­
lui-ci soutient que le deuxième écrit équivaut à une reddition de compte, 
ainsi qu’à une quittance. Mais l’épouse argue qu’il y a eu erreur et dol. 
Quand elle a signé le deuxième écrit, elle était convaincue qu’il ne con­
cernait que la vente d’une seule propriété, qu’elle n’avait pas alors 
l’intention de dégager son mari de la responsabilité des transactions et 
administration précédentes en ce qui la concernait, que, principalement, 
elle n’a reçu aucune considération pour cette prétendue quittance.

Pour ces raisons, le deuxième écrit a été annulé par la Cour, qui 
ordonna en même temps au mari de rendre compte de son administra­
tion des biens de sa femme. Ref : cause no 507, Cour du Banc de la Reine, 
à Montréal ; jugement du 10 juillet 1956.

Novembre 1957.
Robert Millet, b.a.
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de froideur, le déçut quelque peu. Eri­
ka, en termes mesurés, disait que sa 
santé était toujours la même ; que 
l’hiver finissait en beauté ; qu’elle ne 
s’ennuyait pas trop, et qu’elle avait 
reçu la visite de Mme de Nancey.

« On dirait une sensitive qui se replie 
sur elle-même », se dit le jeune hom­
me.

Il se sentait, d’ailleurs, responsable 
de cet état de choses. La brièveté de 
sa réponse n’appelait certes pas la con­
fiance... Erika aussi avait dû être dé­
çue.

Vite, il prit, ce jour-là, son stylo, et 
emporté par un vif désir de plaire à 
Erika, il écrivit d’un jet, tout ce qui 
lui passa par la tête. Il lui raconta la 
vie à bord, dépeignit ses collègues, cita 
quelques mots de marins. Les chants 
du soir, quand la lune étend sa longue 
robe d’argent sur la route mouvante, 
un bateau qui va croiser le vôtre et 
continue dans le chemin contraire... Il 
dit tout.

Pour terminer, il écrivit : « Si vous 
étiez une dame, je vous offrirais mes 
hommages et vous demanderais la 
permission de baiser vos mains fines... 
Si vous étiez une dame... Mais vous 
êtes Erika, une fragile petite chose, et 
j’embrasse tout simplement vos joues 
d’enfant. »

Mme de Nancey donna, elle aussi, à 
son fils des nouvelles d’Erika : elle se 
réjouissait chaque jour davantage de 
l’entrée de la jeune fille dans sa vie. 
« Grâce à elle, je ne suis plus seule à 
t’attendre ; nous parlons de toi... Car 
imagine, cher enfant, que la vieille sé­
dentaire que j’étais va chaque jour en 
Seine-et-Oise visiter une jeune mala­
de... Une malade qui va beaucoup 
mieux. Le médecin est de plus en plus 
optimiste. Mais tu verras, quand tu 
seras de retour... Dans combien de 
temps, hélas ! »

Une correspondance suivie s’établit 
entre Gérald et les deux femmes qui 
étaient toute sa vie. Qu’il le voulût ou 
non, il devait compter avec Erika : 
c’est lui qui l’avait entraînée dans une 
voie nouvelle... Jusqu’au jour où elle 
pourrait voler de ses propres ailes, il 
devait lui tenir lieu de tuteur...

Ce titre, qui le vieillissait, ne lui 
plaisait pas trop. Il avait besoin pour se 
consoler, de regarder sa mince sil­
houette dans la glace de sa cabine. 
Rassuré (il lui restait des années avant 
la vieillesse), il souriait à un rêve im­
précis.

XI

I
L vous a encore écrit ? Où est-il ? 

Erika sourit et montra à Marie- 
Anne le timbre de la lettre... Elle 
venait du Japon.

— Comme il est loin ! soupira Marie- 
Anne... Un pays que je ne verrai ja­
mais.

— Moi non plus.
— Bah ! Vous allez bien mieux, vous ! 

Dans quelques mois vous vivrez com­
me tout le monde, tandis que moi je 
suis une infirme pour la vie... Heu­
reusement, Dieu m’a laissé l’usage de 
mes mains, et un cerveau... Avec ça, 
on peut faire quelque chose. Je pense 
que je vais continuer à dessiner ; je 
tâcherai de placer mes oeuvres dans 
des journaux de mode. Je ne devien­
drai pas une grande artiste, mais l’es­
sentiel est que je gagne ma vie, que 
je ne sois pas une charge pour mes 
parents : ils font déjà tant pour moi.

Cette conversation avait lieu dans la 
chambre que partageaient Erika de 
Winter et Marie-Anne Fontaine. Une 
année entière s’est écoulée depuis l’ar­
rivée d’Erika au Centre de rééduca­
tion... Maintenant, elle peut marcher 
en s’appuyant sur un bâton. Ses joues 
ont repris des tons d’aurore, et ses lè­
vres s’ouvrent fréquemment pour sou­
rire. De jour en jour, elle devient plus 
forte.

Voyant que ses efforts pour la rame­
ner à Winter seraient vains, le baron 
a fait volte-face ; il a envoyé Herda 
voir sa cousine. Elles n’ont échangé 
que des propos aimables.

— Pourquoi êtes-vous partie, sans 
nous dire au revoir ? a demandé Her­
da. Nous aurions pu, aussi bien que des 
étrangers, vous envoyer dans un Cen­

tre... Etes-vous cachottière, petite Eri­
ka ?

■—Un peu, je pense, mais vous, ne 
l’êtes-vous pas ? J’avais l’impression 
autrefois de vivre en plein mystère ; 
maintenant tout est clair dans ma vie- 
Je suis heureuse... Je le serais plutôt 
si le bonheur parfait existait ici bas...

— Déjà désabusée, à votre âge ?
Le triste sourire d’Herda avait fait 

plus que toutes les paroles pour ga­
gner le coeur d’Erika. Cette cousine, 
très aînée, avait dû connaître des cha­
grins lourds pour être devenue casa­
nière, renfermée...

— Je ne suis pas désabusée, avait 
rétorqué la jeune fille. Mais ce n’est 
pas vous qui me contredirez si je pré­
tends que le bonheur total n’existe pas.

— Il doit exister pour certains, dit 
Herda. Vous devez y croire : il est fait 
pour les coeurs purs tel que le vôtre.

De nouvelles relations lièrent de ce 
jour la jeune infirme et les hôtes du 
manoir de Winter. Le baron offrit de 
lui rendre ses comptes de tutelle ; 
Erika accepta : après tout, elle devait 
disposer de ses biens. Elle saurait se 
montrer généreuse...

Elle apprit par une lettre d’Herda 
la mort accidentelle du docteur Well : 
elle n’eut pas l’hypocrisie de le pleu­
rer, mais demanda à Dieu de lui par­
donner ses fautes.

Dans la trame grise de ses jours, 
d’un gris doux de tourterelle, des 
éclairs dorés brillaient par instants : 
les lettres de Gérald, de plus en plus 
fréquentes, de plus en plus longues, la 
ravissaient. Lorsque l’une d’elles arri­
vait, Marie-Anne, sa compagne de 
chambre, avec laquelle elle s’était liée 
d’amitié, riait très fort.

— Encore une ! Eh bien, il vous gâte !
Elle ne manquait pas d’ajouter :
— Cela finira par un mariage.
Voyant, un jour, le front d’Erika 

s’assombrir à ces mots, elle les garda 
désormais pour elle. Mais son opinion 
était faite : ce bel officier de marine 
qui écrivait si souvent ne pouvait 
qu’être follement amoureux de son 
amie... Pour Marie-Anne, on ne devait 
aimer que « follement »... Erika était si 
jolie ! Que n’eût-elle donné, elle, pour 
posséder ces cheveux d’un or si pâle, 
ces yeux pleins de lumière, ces traits 
de madone... Hélas ! elle n’avait en 
partage que le plus ordinaire des mi­
nois. Elle se jugeait laide, détestant 
sa bouche trop grande, n’appréciant 
pas ses dents bien plantées et très 
blanches... Son teint mat, ses cheveux 
châtains, rien ne lui plaisait.

...Erika est plongée dans sa lettre... 
Elle imagine le Japon : un pays où les 
cerisiers fleurissent bien plus tôt 
qu’ailleurs, où les belles dames aux 
lourds cheveux noirs, prennent le thé 
à longueur de journée, assises sur des 
coussins brodés d’or... Le Japon, la 
Chine, c’est un peu pareil dans sa tête... 
Et Gérald est là-bas...

Justement, il lui dépeint une fête 
donnée à l’Ambassade... Il y a retrouvé 
des amis. Comment peut-on avoir des 
amis, si loin de son pays ?

Une fête de rêve : des robes de ve­
lours et de satin, des bijoux splen­
dides, des dames belles comme des 
fées !

« Il faudrait une plume plus délicate 
que la mienne, petite Erika, pour vous 
dépeindre l’atmosphère de douceur, de 
beauté, qui régnait dans les salons 
tandis que la musique jouait les airs 
à la mode... On danse ici le Rock n’ 
Roll... Tout comme à Paris... Moi, je 
ne l’ai pas dansé, j’ai tout simplement 
tenu ma place pendant un bon vieux 
quadrille qui amusa déjà nos pères. Je 
suis très vieux jeu ; c’est du moins ce 
que m’a dit l’une de nos belles dan­
seuses. Je l’ai cru, mais cela m’est bien 
égal ; je n’ai jamais mis mon point 
d’honneur à vouloir être un homme 
à la mode... »

— Pense-t-il revenir bientôt ? de­
manda Marie-Anne.

— Il n’en parle pas... Il est à l’autre 
bout du monde, au Japon. Il a assisté 
à une merveilleuse réception à l’am­
bassade...

— A l’ambassade...
Un silence... Mars a fait éclore des 

bourgeons aux deux pêchers, dans la 
cour, des châtons aux noisettiers, et le 
prunier du Japon ne va pas tarder à
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fleurir. Dans un ciel d’opale voguent 
des nuages d’or. Erika, assise près de 
la fenêtre, songe...

— Erika, voulez-vous me prêter Le 
Mariage de Loti ? demanda Marie- 
Anne... Les livres, ce sera ma seule 
façon de voyager. Mais je ne veux pas 
perdre de temps... Je lirai, ensuite, des 
livres de documentation... Mais vous, 
un jour, vous irez en Orient, si cela 
vous chante... Vous irez partout où 
vous voudrez.

Elle soupira ; Erika, pendant une se­
conde, eut honte de sa santé recouvrée, 
comme un riche souffre de sa richesse 
devant ses frères pauvres, s’il a l’âme 
délicate. Mais Marie-Anne reprit :

— Je ne suis pas jalouse, chère, ne 
croyez pas cela. Je constate seulement. 
Oh ! J’ai pris mon parti depuis long­
temps de ces lacunes. J’ai fait le bilan 
des biens qui me seront défendus, et 
de ceux qui me seront permis. Ainsi, 
je goûte cette fin de jour, toute en 
douceur, toute en demi-teintes... On 
nous a servi, à cinq heures, du thé 
parfumé et des toasts à la confiture 
d’orange de laquelle je raffole. Il y a 
là de quoi contenter de plus difficiles 
que moi...

— Durant des années, comme vous, 
immobilisée, je pensais ne plus con­
naître ce plaisir d’aller d’un point à 
un autre... Et voyez, maintenant, je 
marche. Il en sera peut-être de même 
pour vous...

— Ce n’est pas la même chose... Je 
sais que je ne marcherai jamais. Mais 
ne croyez pas que j’ai quelque jalousie 
dans le coeur... Je me réjouis sincère­
ment de votre guérison. De même que 
je me réjouis de ce mieux certain dans 
ma santé. Je sais parfaitement m’adap­
ter. Dieu fait bien ce qu’il fait. A vous, 
il ne faut pas de demie mesure. Vous 
êtes, au fond, très exigeante. Ainsi... 

— Ainsi ?
— Ainsi, l’homme que vous aimez, 

vous ne supporteriez pas un instant 
qu’il attachât ses regards sur une 
autre...

— Je n’aime personne, balbutia Eri­
ka.

— Allons ! Allons ! Ne sommes-nous 
pas assez amies, pour que nul secret 
ne subsiste entre nous. Monsieur de 
Nancey n’a-t-il point place en votre 
coeur ?

— Si, avoua Erika. Mais c’est à peine 
si j’ose me l’avouer... Depuis si long­
temps, je n’ai entendu le son de sa 
voix, je n’ai rencorttré son regard. 
D’ailleurs, il est peut-être fiancé : je 
ne savais rien de lui... J’ai accepté 
comme une enfant insouciante ses 
soins, sa bonté, son amitié... Car cela 
ne va pas plus loin. De son côté, il n’y 
a eu qu’amitié, et pitié... Oui, il a eu 
pitié de la pauvre petite fille que j’é­
tais. Alors, vous voyez, combien je suis 
folle de l’aimer. Et pourtant, dès la 
première minute, j’ai compris que c’é­
tait lui... que ce serait éternellement 
lui...

— Il ne pourra que vous aimer... 
Marie-Anne, tout en parlant, feuil­

letait le livre que lui avait prêté Eri­
ka... Elle le referma brusquement.

— Voulez-vous voir mes derniers
é dessins ?

— Volontiers.
De sa démarche sautillante d’oiseau 

blessé, Erika s’approcha de son amie. 
* Dans la chambre, elle dédaignait de

se servir d’une canne, s’appuyait, de
ci, de là, aux meubles, se rattrapait 
avec grâce lorsqu’un faux pas mena­
çait son difficile équilibre. Elle s’assit 
sur le bord du lit de l’autre.

Une étagère, fixée au mur, à portée 
de la main de Marie-Anne, supportait 
des cartons à dessins et des boîtes de 
crayons et de fusains. Complaisam­
ment, la jeune malade ouvrit ses tré­
sors pour Erika.

Des silhouettes allongées portaient 
de belles robes, et souriaient, pleines 
de vie. L’une d’elles semblait irréelle, 
avec ses cheveux pâles, ses yeux clairs 
étirés vers les tempes, son air grave. 
Une robe de tulle l’enveloppait comme 
un nuage couleur d’aurore.

— C’est joli, murmura Erika.
— Naturellement : ne la reconnais­

sez-vous pas ?
La jeune fille rougit : les glaces lui 

rendaient cette image blonde et fine.

Mais sur le papier, elle paraissait en­
core plus belle.

— Mais oui, c’est vous ! affirma 
Marie-Anne. Ne me dites pas le con­
traire, vous me feriez douter de mon 
maigre talent. Or, j’ai la prétention 
de vouloir attraper quelque peu la res­
semblance...

Elle sourit, puis dit qu’un directeur 
de journaux, auquel elle avait envoyé 
quelques-uns de ses essais, l’avait vi­
vement encouragée.

— Bien mieux, il m’a acheté deux 
cartons ! Et devinez combien il me les 
a payés...

— Je ne sais pas combien se paye 
ce travail, dit Erika... C’est de l’art, 
en somme. Il a dû vous donner une 
fortune...

— Dix mille francs. Je crois que je 
vais pouvoir gagner ma vie, bientôt ! 
Tout est bien.

Erika songea qu’en regard de ce 
qu’elle possédait, elle, avec ses reve­
nus, cette somme était bien peu de 
chose ; mais l’autre continua avec ce 
même sourire qui disait sa confiance 
en Dieu et en la vie :

— Je pense que nous ne recevons 
jamais en partage plus que nous ne 
pouvons endurer ! Dans un autre mon­
de, tout est pesé, tout est compté. J’ai 
mon dû. Je n’ai pas à me plaindre. 
Vous, ma petite exigeante, vous l’aurez 
aussi.

XII

TkES vedettes, en cette fin de jour, 
Il amenaient à terre les officiers et 
Il les marins. Gérald, le coeur battant 
” (chacun de ses retours en France 
l’émouvait profondément), attendait 
l’instant où ses pieds retrouveraient 
le sol natal. Dès demain, il prendrait 
le train pour le Doubs. Une lettre de 
sa mère lui disait son impatience. Erika 
avait ajouté deux mots : deux mots 
gentils, comme les petits enfants en 
ajoutent parfois aux lettres des pa­
rents... Erika devenait indifférente... 
Ses dernières lettres, moins nombreu­
ses, empreintes de futilités, avaient dé­
çu le jeune homme... Qu’attendait-il 
donc de cette amitié ? N’était-ce pas 
dans l’ordre des choses ? Les événe­
ments ne se déroulaient-ils pas comme 
il l’avait espéré ? Guérie, maintenant, 
Erika devait trouver mille attraits à 
l’existence ; mille sujets de distraction 
devaient l’entraîner hors de son passé.

Mme de Nancey, pourtant, ne taris­
sait pas d’éloges sur elle. A l’en croire, 
c’était une perfection, la huitième mer­
veille du monde.

«Elle aurait moins d’indulgence, 
moins d’admiration, pour sa propre 
fille », songea Gérald.

La vedette accostait : en une minute, 
elle fut vidée de ses occupants et re­
partit vers le cuirassé qui stationnait 
dans la rade.

— Par exemple ! C’est toi, Nancey ! 
Quelle heureuse surprise ! Si je m’at­
tendais à te voir, ici, ce soir ! D’où 
viens-tu, mon vieux ?

Fred Martin, un camarade de Lycée, 
perdu de vue depuis des années, hélait 
ainsi Gérald. Un snob, ce Fred. Fils 
de famille, il tenait l’une des dernières 
places au Lycée. Très élégant, il sem­
blait avoir au moins conservé la for­
tune de ses parents.

— J’arrive d’Extrême-Orient, dit 
simplement Gérald, en prenant la main 
généreusement offerte de l’autre... Ma 
présence ici est donc des plus natu­
relles... J’allais dire, des plus ordinai­
res... Mais toi, que fais-tu ?

— J’attends des amis, partis en ex­
cursion jusqu’à la plage des Sablettes... 
Des gens charmants... Mais je ne te 
lâche pas. Ce soir, tu es mon invité. 
J’ai une villa au mont Faron... Allons, 
tu ne vas pas refuser !

Une expression chagrine transforma 
le visage de Gérald, l’autre n’avait pu 
moins faire que de s’en apercevoir...

— Tu ne vas pas refuser, insista- 
t-il... Que pensais-tu faire ? As-tu une 
petite amie à revoir ?

— Tu penses bien que je ne te le 
dirais pas... Mais il ne s’agit pas de 
cela ; je voulais tout simplement aller 
chez moi...

— Chez toi ?
— Oui, ma petite maison du Doubs
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m’accueille à chacun de mes retours... 
J’y retrouve ma mère...

— Et tu voulais partir ce soir ?
— Non, seulement demain... J’ai un 

rendez-vous avec mon commandant...
— Bon. Alors, je ne veux pas en 

écouter davantage... Ce soir, je te gar­
de... Tiens, voilà mes amis ! Hello ! 
Hello !

Un bateau à moteur venait d’accos­
ter dans la rade, tout près d’eux, sans 
qu’ils y eûssent pris garde. Un groupe 
élégant en descendit.

— Gérald ! Que la terre est petite ! 
s’écria une voix féminine... Après avoir 
dansé ensemble à Nagasaki, l’an der­
nier, nous nous retrouvons, ce soir, à 
Toulon. J’en suis émerveillée !

Sylvaine ! Toujours aussi belle, aussi 
élégante dans le tailleur de tussor grè­
ge qui mettait en valeur ses formes 
harmonieuses. Ses cheveux bruns 
moussaient sous le canotier de tagal. 
Elle n’avait comme bijoux qu’un collier 
de perles qui semblait vivant sur la 
peau mate de son cou.

Elle lui tendit la main.
— Aidez-moi à descendre, voyons, 

cher garçon ! Ne restez pas ainsi mé­
dusé. N’êtes-vous pas content ?

— Si.
Ainsi, une fois encore, le destin le 

mettait en présence de Sylvaine : cette 
fée de sa jeunesse. Il revit, en une 
seconde, leur commune enfance. Elle 
aussi vivait alors dans la campagne 
Franche-Comtoise. Son père, humble 
maréchal-ferrant, nourrissait pour elle 
de grandes ambitions... Il l’avait mise 
en pension à Besançon, afin qu’elle 
devînt une « demoiselle ». Elle n’avait 
pas déçu ses espoirs. Remportant des 
succès, mérités d’ailleurs, aux examens, 
elle devenait, en même temps, très 
belle.

Gérald l’avait aimée de toute son 
âme, avec ce premier élan de la jeu­
nesse qui croit tout perdu au moindre 
choc. Encourageant ses sentiments, elle 
n’avait pourtant pas hésité à épouser 
Guy Faure, beaucoup plus riche.

Ce qu’il adviendrait de ce coeur 
blessé, elle ne s’en soucia pas un ins­
tant.

— Je vois que vous vous connaissez 
déjà, dit Fred... Les présentations sont 
donc inutiles... Ah ! Mais vous ne con­
naissez pas le comte de Lambrun, ni 
Dick Rageot...

Deux jeunes gens, d’allure préten­
tieuse, mis à la dernière mode, saluè­
rent froidement.

— Le lieutenant de Nancey veut bien 
être des nôtres, ce soir, dit Fred...

Allez, en avant ! Marchons en direc­
tion de ma voiture, à moins que vous 
ne préfériez prendre un pastis à la 
terrasse de l’un de ces cafés.

— J’aime mieux aller tout de suite 
chez toi, dit Gérald ; j’ai d’ailleurs 
quelques lettres à faire, je te deman­
derai une heure...

— Une heure ? Mais, deux, si tu 
veux...

Gérald ne se souciait pas d’être vu 
par ses collègues officiers en compa­
gnie de Fred et de Sylvaine... Mais où 
était le mari de celle-ci ? Cet être 
falot qu’elle lui avait préféré ?

— J’espère, dit-il, en prenant place 
à côté d’elle dans la luxueuse voiture 
américaine, rouge et jaune, de Fred, 
que monsieur Faure est en bonne san­
té...

— Hélas ! non, dit-elle, prenant sou­
dain un air attristé. Mon mari est en 
clinique : on l’a opéré la semaine der­
nière... Rien de positivement grave, 
mais c’est ennuyeux, car il n’a pu se 
joindre à nous...

« Ainsi, son mari est en clinique, et 
elle est là, à s’amuser ? »

Gérald s’en voulut de ce jugement : 
rien ne prouvait que la jeune femme 
s’amusait. Son attitude grave, sa toi­
lette simple, étaient du meilleur goût.

Comme pour prendre part à sa peine, 
ou pour témoigner, de loin, leur sym­
pathie à M. Faure, les occupants de la 
voiture n’ouvrirent pas la bouche du­
rant tout le trajet.

— Nous voilà arrivés, dit soudain 
Fred en stoppant devant une maison 
solide, carrée, entourée d’un jardin.

Un homme au tablier bleu arrosait 
les pelouses ; une servante disposait 
le couvert sous la véranda...

— Sophie, ajoutez un couvert ! cria 
Fred...

Il tendit la main à Sylvaine pour 
l’aider à sortir de la voiture, et dit :

— Mes enfants, rien ne servirait de 
pleurer... Ce brave Faure n’est pas 
perdu ! Dans quelques jours, il sera 
près de nous... Bannissons donc la tris­
tesse. Il serait le premier à nous con­
seiller la joie ! Il est si bon vivant, ne 
pensant qu’à rire...

Sylvaine, durant toute la soirée, ne 
se départit pas de cette réserve aima­
ble, de cette gentillesse de bon ton, 
qu’elle avait adoptées.

— Gérald, pourquoi ne resteriez- 
vous pas quelques jours ici ? demanda- 
t-elle à son ex-fiancé... Le temps est 
merveilleux. (Elle aimait ce qualifica­
tif et l’employait souvent.) Fred est le 
plus charmant des camarades. Cela 
créerait une transition entre votre 
croisière et votre maison franc-com­
toise. Votre chère maman vous atten­
dra bien un peu plus ?

Dans sa voix passaient les intona­
tions de jadis. Mais Gérald y fut in­
sensible. Elle avait brisé en lui la corde 
sentimentale... Ou tout au moins celle 
qui vibrait pour elle, car il demeurait 
très vulnérable à la souffrance... Seu­
lement, Sylvaine, la belle Sylvaine, la 
fée de sa jeunesse, n’avait plus de pou­
voir sur lui...

— Vous souvient-il de nos randon­
nées, le long du Doubs, jadis ? Et 
quand nous pêchions la truite dans 
l’Ognon, cette charmante rivière, au 
nom prosaïque ?

— Vous étiez habile à attraper ces 
pauvres victimes, dit le jeune homme. 
Alors que j’arrivais souvent bredouille, 
votre panier rutilait d’argent et d’opale.

— Gérald, vous avez changé, dit gra­
vement Sylvaine... Vous parlez comme 
un poète... Vous arrangez vos phrases 
pour leur donner un semblant de vie... 
Où sont vos brusqueries de jadis, vos 
silences éloquents, vos colères ?

— Les regrettez-vous ?
— Dans un sens, oui... Elles font par­

tie de ma jeunesse, de la vôtre... De 
notre jeunesse, Gérald...

Il soupira, excédé : allait-elle lui
rappeler tout leur passé ? Il avait eu 
tant de peine à s’en défaire.

— Il me paraît que votre jeunesse est 
en très bon état, Sylvaine, dit-il ga­
lamment. Vous ressemblez à une jeune 
fille. Le temps m’a davantage malmené.

— Pourquoi dites-vous cela ? A cau­
se de vos cheveux grisonnants ? Ils 
vous donnent plus de relief. Vous êtes 
mieux qu’autrefois...

— Trêve de compliments ; nous se­
rions ridicules... Allons plutôt retrou­
ver nos hôtes : ils s’étonneraient de 
notre aparté, si celui-ci durait plus 
longtemps...

— Non : ils ne s’étonnent de rien... 
Mais vous en avez assez de ma pré­
sence... Là est toute la question.

— Avouez que ma place n’est pas 
auprès de vous... Vous êtes mariée, 
madame.

Elle pâlit sous son fard : que croyait- 
il, ce naïf ?

— Heureusement, dit-elle. Mais on 
peut très bien parler à une femme sans 
lui faire la cour.

Puis elle lui tourna le dos. Vers mi­
nuit, on téléphona de la clinique, pour 
appeler Mme Faure. Le malade, en 
proie à la fièvre, délirait. La jeune 
femme partit aussitôt, emmenée par 
Fred.

Quand celui-ci revint, la grimace si­
gnificative qu’il eut en réponse à l’in­
terrogation des autres, ne laissa rien 
présager de bon.

— La pauvre petite femme, dit-il, si 
courageuse, si dévouée ! Quel chagrin 
elle aurait, si elle perdait ce brave 
Faure...

— En est-il là ? demanda Gérald.
— Pas tout à fait... Mais le docteur 

est des plus pessimiste.
...Dans le train qui l’emportait vers 

la Franche-Comté, Gérald, le lende­
main, se remémorait la soirée passée 
chez Fred. Quel vide, elle laissait en 
lui ! Comment des gens pouvaient-ils 
passer leur vie à des futilités ? De 
concours de beauté, en gymkana, de 
Corsos en thés, de papotages en bals... 
Telle était l’existence de Sylvaine, et 
de tant d’autres... « Son mari était au 
plus mal », avait-elle dit en télépho­
nant à Fred.

— Restez, disait Fred... Quand ce ne 
serait que pour m’aider à consoler cette 
pauvre Sylvaine... si quelque chose de 
mauvais arrivait.

Mais Gérald s’était montré inflexible. 
Sa mère l’attendait : il ne pouvait plus 
tarder.

« Que fera cet oiseau sans cervelle, 
si elle reste seule ?» se demandait le 
jeune homme.

Mais il ne s’appesantit pas sur la 
question, et il constata qu’elle ne l’in­
téressait plus.

XIII

Wk ans un vase noir, des oeillets jau- 
II nés et rouges semblaient se mirer 
Il dans la glace. Une touffe de pri- 
" mevères, pâles, fragiles, essayait 
de s’épanouir sur le bureau, où les pa­
piers soigneusement rangés, attendaient 
le maître de céans.

Ce n’était plus les rideaux de mous­
seline raide, comme des voiles de Pre­
mières Communiantes, qui ornaient les 
fenêtres. On les avait remplacés par 
une soie translucide.

La pièce sévère était toute transfor­
mée, plus gaie, plus vivante, plus inti­
me sans rien perdre de son cachet par­
ticulier.

Mme de Nancey qui suivait son fils 
eut un sourire en voyant son étonne­
ment.

— C’est Erika qui a imaginé ces 
transformations, dit-elle. Elle a un 
goût exquis... Qu’en dis-tu ?

— C’est très bien, répondit Gérald... 
Mais où est cette jeune personne? Je 
m’attendais à la trouver près de vous.

Il ne dit pas sa déconvenue du ma­
tin, lorsqu’en débarquant à la petite 
gare il n’avait vu que Lucas, avec le 
vieux char à bancs...

— Une amie l’a invitée à Dole... Elle 
s’y est rendue pour quelques jours.

Gérald haussa les épaules. Puis d’un 
mouvement brusque, il déplaça quel­
ques papiers...

— Comment va-t-elle ? demanda-t- 
il soudain.

Mme de Nancey prit place dans l’un 
des fauteuils de cuir. Puis, elle répon­
dit qu’Erika se portait comme un char­
me. Depuis des mois, elle marchait sans 
le soutien d’une canne. Elle était ab­
solument comme toutes les jeunes fil­
les de son âge.

— Aussi écervelée, aussi futile, j’es­
père, dit Gérald.

Le ton amer fit ouvrir de grands 
yeux à Mme de Nancey. Quelle mou­

che piquait donc Gérald ? Il semblait 
mécontent de la totale guérison de la 
jeune fille. Pourtant n’avait-il pas fait 
tout ce qu’il fallait pour que ce résul­
tat fût obtenu ?

Quand reviendra-t-elle ? reprit le 
jeune homme.

— Elle doit me téléphoner pour me 
dire la date de son retour... Elle est 
chez une amie, rencontrée dans la mai­
son de rééducation ; une petite Marie- 
Anne qui, elle, ne marchera jamais. 
Mais une courageuse qui gagne sa vie 
comme dessinatrice de mode.

« Que m’importe cette Marie-Anne et 
son courage » songeait Gérald...

Puis soudain comme un éclair aveu­
glant la réalité lui apparut : il aimait 
Erika. Il l’aimait comme un fou. Il l’ai­
mait de tout son être... Il ne pourrait 
plus vivre sans elle.. Et il était jaloux, 
terriblement jaloux. Maintenant qu’el­
le était guérie, il sentait qu’elle allait 
lui échapper ! Déjà son séjour, à Dole, 
au moment de son retour témoignait 
de sa liberté. Comme elle se souciait 
peu de lui ! Après deux ans d’absence, 
elle ne souhaitait pas le revoir !

Une gorgée d’amerturme envahit sa 
gorge et il étouffa un sanglot. Pleurer ? 
Ah ! Non ! Pas pour cette mauviette !

— Je suis très heureux, dit-il (et il 
s’étonna lui-même du calme de sa 
voix) d’apprendre tout cela... Je sup­
pose que mademoiselle de Winter ne 
tardera pas à retourner chez elle... A 
propos, où en sont ses relations avec 
son honorable famille ?

— Elles sont honnêtes sans plus. Her- 
da, sa cousine, va se marier et l’a in­
vitée à sa noce. Elle épouse un ami 
d’enfance Ludwig von Seitch... Il pa­
raît que c’est de l’histoire ancienne... 
Le baron, perclus de rhumatismes, ne 
quitte plus le coin du feu et s’est lancé 
dans une étude approfondie de l’His­
toire du Rhin. De ce côté-là, tout va 
pour le mieux...

— De ce côté ? Voyez-vous une fail­
le, dans cette réussite, mère ? deman­
da Gérald.

— Eh bien... Oui et non. Erika pa­
raît heureuse...

— Ne l’est-elle pas ?
— Elle a été demandée en mariage 

par un jeune homme très bien ; un 
avocat qui deviendra célèbre. Il a tout 
ce qu’il faut pour cela : talent, fortu­
ne, bonté... Or, elle a refusé. Elle pré­
tend qu’elle ne veut pas se marier... 
Et voilà qu’elle a vingt ans !

— Bah ! Ne nous mêlons pas de ça, 
dit Gérald. Son heure n’est pas enco­
re venue sans doute. Mais je suis per­
suadé qu’elle saura choisir.
— Je l’espère, mais je me demande 

parfois si elle n’aime pas déjà quel­
qu’un...

— Quelqu’un ? Mais voyons, mère, 
qui aimerait-elle ?

— Là est la question. Elle est assez 
secrète et ne prodigue pas les confi­
dences. Son amie Marie-Anne peut- 
être saurait... D’ailleurs, ce ne sont que 
des suppositions. Mais j’ai surpris des 
soupirs, des sourires, des regards... El­
le ressemble à un petit Greuze en plein 
amour. Ta... Bon ! J’allais dire ta pu­
pille... Ta protégée...

— Vous pouvez dire ma « pupille », 
ma « nièce »... Tout ce que vous vou­
drez, mère. Elle doit me prendre pour 
un aïeul.

Mme de Nancey, une fois de plus, 
fut surprise par le ton de son fils. Mê­
me au temps du mariage de Sylvaine, 
il n’avait pas cette acrimonie. Souf- 
frait-il du même mal qu’alors ?

— Un aïeul, toi ? Mais tu as l’air 
d’un collégien !

Il eut un sourire blasé.
— Il n’y a que les mères pour avoir 

de telles illusions, pour faire de tels 
compliments. Mais les jeunes filles ont 
des yeux implacables pour voir nos 
défauts. Et je pense qu’Erika n’a rien 
à envier aux autres, sous ce rapport.

— Elle n’a rien à envier à person­
ne, appuya Mme de Nancey. Tu me 
disais, il n’y a qu’un instant, qu’elle 
devait envisager son retour à Winter. 
Il n’en est rien. De cela, au moins, je 
suis sûre. Elle désire vivre en France. 
Elle laissa à Herda la possibilité de 
vivre là-bas... Quant à son oncle, qui 
a eu de graves torts envers elle, elle 
lui a pardonné, et ne veut pas le chas-
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ser d’une demeure qu’il considéra si 
longtemps comme sienne... C’est un 
vieux meuble qu’il ne ferait pas bon 
déplacer...

Gérald revit la vieille maison, en 
pleine forêt... Dire que c’est à son sé­
jour dans la Forêt Noire qu’il devait 
son tourment présent... En faut-il des 
impondérables pour diriger un des­
tin...

Puis sa pensée l’amena vers Luc Ro- 
vel. Marié et heureux, celui-ci l’avait 
invité... Quand il aurait repris contact 
avec le cher pays, quand il aurait ras­
sasié sa mère de sa présence, Gérald 
irait à Paris...

Une odeur de café montait dans la 
maison : Orasie n’avait pas sa pareille 
pour le préparer...

— Viens, mon grand, dit Mme de 
Nancey... Viens déjeuner... Et puis, tu 
prendras un bain, et tu te reposeras... 
Tu n’aurais pas dû voyager de nuit, tu 
t’es fatigué inutilement...

Tandis qu’il beurrait des tartines, le 
téléphone retentit. A pas menus, Mme 
de Nancey s’approcha de l’appareil... 
Dès qu’elle entendit la voix d’Erika, 
son visage s’éclaira d’un sourire, com­
me si la jeune fille avait pu la voir...

«Tu reviens aujourd’hui... Que tu es 
gentille... Bien, je t’attends... Nous t’at­
tendons... Oui, Miquette va bien... »

— Erika revient, dit la mère...
Gérald avait très bien compris.
— Elle sait que je suis arrivé? Qui 

est Miquette ?
— Miquette, voyons, c’est la chatte... 

Oui, elle sait que tu es arrivé... Il n’a 
pas été question de toi, c’était inutile... 
Puisqu’elle savait...

— Je vois qu’elle s’inquiète beaucoup 
plus des animaux que des humains, dit- 
il en riant d’un rire faux.

Il se leva de table et sortit dans le 
jardin. Les oiseaux, déjà, volaient au­
tour de la maison, à la recherche des 
anciens nids. Des touffes de fleurs 
printanières égayaient les massifs. Le 
printemps rajeunissait la terre.

La nature qui avait un tel pouvoir, 
était hélas impuissante à rajeunir le 
coeur des hommes. Gérald se sentait 
vieux, lassé par ses amours anciens, 
par ses peines mortes... Jamais Erika 
ne verrrait en lui autre chose qu’un

vieil ami. Elle ne lui témoignerait 
d’autres sentiments que la gratitude, le 
respect...

Tout en ressassant ces amères pen­
sées, le jeune homme arriva au bout 
du jardin ; le vieux jardinier retournait 
la terre.

— Que faites-vous ? demanda Gé­
rald.

Le bonhomme n’était jamais aussi 
heureux que lorsque « les patrons » 
s’intéressaient à son travail. Un large 
sourire épanouit son honnête figure.

— Je «vas» faire un carré de pen­
sées, pour Mams’elle Erika... Elle aime 
ces fleurs... Elle aime toutes les fleurs, 
d’ailleurs... Et elle est si gentille, qu’il 
faut ben lui faire plaisir.

Il reprit la bêche, l’enfonça dans le 
sol, et souleva un lourd paquet de ter­
re où se tortillaient quelques vers rou­
ges. Posément, il les coupait en tron­
çons, indifférent à ces existences ar­
rêtées par sa volonté.

Gérald continua sa marche à travers 
la propriété... Le soleil montant à l’ho­
rizon, dorait les montagnes, et la cime 
des arbres. On pouvait prévoir une bel­
le journée... Le jeune homme décida de 
se promener une partie de la mati­
née... Il avait besoin de marcher... Ce 
n’était pas vrai que la nuit passée en 
chemin de fer l’avait fatigué. Il était 
frais, dispos, mais agacé seulement et 
triste...

L’amour, le vieil ennemi, faisait en­
core des siennes.

Quand il revint à la maison, l’Angé­
lus sonnait au clocher. Il vit, tout de 
suite, une petite quatre-chevaux arrê­
tée devant le perron... Un rire éclata, 
joyeux comme cette matinée de prin­
temps : Erika était de retour.

— Marraine, le voilà ! cria-t-elle en 
apparaissant à la fenêtre.

Elle se précipita dehors, descendit 
en courant les escaliers (Certes, non ! 
Elle n’avait plus besoin d’aide pour 
marcher !), et tendit la main à Gé­
rald :

— Bonjour, monsieur, dit-elle... Je 
suis très heureuse de vous revoir. 
Avez-vous fait bon voyage ?

Délibérément, elle rejetait ce titre 
auquel il tenait tant, et qu’elle em­
ployait dans ses lettres : il n’etait plus
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le cher grand Ami... Il redevenait tout 
simplement monsieur de Nancey.

— Très bon voyage, mademoiselle... 
Je vous remercie...

Lui aussi faisait mouvement en ar­
rière.

«Petite Erika, songeait-il, vous êtes 
devenue très belle... Où sont vos joues 
pâles, vos formes graciles ? Vous êtes 
splendidement épanouie, comme une 
rose de mai... Petite Erika, comme vous 
êtes belle ! »

— Votre maman vous attend avec 
impatience, reprit la jeune fille... Vous 
ne lui aviez pas dit le but de votre 
promenade.

— Suis-je donc un petit garçon qu’on 
tient en lisières ? riposta-t-il. Le temps 
radieux m’incita à marcher au hasard 
de mes pas. Que pensez-vous de mon 
pays ? L’aimez-vous un peu ?

Elle croisa ses bras sur sa poitrine, 
comme pour contenir un trop grand 
amour.

— Si je l’aime ? dit-elle d’une voix 
de rêve... Si je l’aime ? Mais il me sem­
ble qu’il est mien. L’idée d’avoir à le 
quitter quelque jour m’afflige.

Un doux émoi rosissait son pur visa­
ge ; elle baissa les yeux.

— Rien ne vous obligera jamais à le 
quitter, dit Gérald...

— Si, vous pouvez vous marier.
— Quelle importance ! La maison est 

assez vaste pour contenir de nombreux 
hôtes ; elle est plus grande que votre 
Winter...

Elle hocha doucement la tête, et re­
monta les marches du perron : elle sa­
vait bien, elle, qu’elle ne pourrait pas 
vivre dans une maison où Gérald se­
rait heureux avec une autre femme.

XIV

1 >|f iquette ! Miquette !
* * La chatte noire apprenait à

deux petites boules blanches 
à grimper aux arbres, et Erika 

la regardait d’un oeil amusé. Mais 
l’animal ne se montrait-il pas témérai­
re à vouloir les emmener si haut, du 
premier coup ?

— Miquette ! Tu vas être la cause de 
leur mort !

Mais la chatte, qui connaissait son 
métier de mère, pour l’avoir déjà rem­
pli avec bonheur la précédente an­
née, ne tenait aucun cas des conseils 
de la jeune fille, et ses miaulements 
encourageants appelaient les petits, 
cramponnés à l’écorce d’un platane.

Le facteur appuya sa bicyclette con­
tre le mur et appela :

— Voilà les lettres.
Erika s'approcha, sans hâte... Marie- 

Anne lui avait écrit deux jours plus 
tôt. Elle n’attendait rien, de personne. 
A cette idée, un gros soupir gonfla sa 
poitrine.

Elle prit un paquet de lettres, toutes 
destinées à Mme de Nancey. Sur une 
enveloppe, elle reconnut l’écriture de 
Gérald... Elle alla vite les remettre à 
la vieille dame, et sans attendre, re­
partit.

Gérald ? où était-il ! Il employait 
son congé à courir la France... Comme 
s’il ne voyageait pas assez en temps 
ordinaire ! La jeune fille eut un mou­
vement d’humeur, fait bien rare chez 
elle.

Elle savait bien qu’il ne l’aimait pas, 
qu’il ne l’aimerait jamais. Mais, au 
moins, il aurait dû rester chez sa mè­
re qui ne vivait que pour lui.

— Si tu savais l’ingratitude des en­
fants, jeta-t-elle en passant à Miquet- 
te.

Mais de ces menaces, la chatte n’eut 
cure.

Et Erika poursuivit sa route. Elle se 
rendait au village, distant de deux ki­
lomètres, chargée de quelques com­
missions par Mme de Nancey. Lorsqu’il 
faisait beau, elle empruntait un bois, 
qui diminuait un peu la distance.

Quelquefois, elle chantonnait, pour 
son propre plaisir... Mais vraiment, el­
le n’avait plus le coeur à la joie. Gé­
rald la fuyait. Il s’était montré très dé­
sagréable pendant son séjour. Tantôt 
brusque sans raison, dur même, il es­
sayait ensuite, et le plus maladroite­
ment du monde, de rattraper ses mou­
vements de colère. Lorsqu’elle le voy-
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ait ainsi, Mme de Nancey haussait les 
épaules, mais son visage s’attristait.

— Qu’a-t-il donc ? avait demandé 
une fois Erika à la vieille dame... Il 
n’est plus le même.

— Les mamans ne savent pas tou­
jours ce qui se passe dans le coeur de 
leur grand garçon, avait simplement 
répliqué Mme de Nancey.

Et tandis qu’elle marche dans le bois, 
Erika se pose, pour la centième fois, 
cette même question : « Mais qu’a-t-il 
donc ? »

Prétextant des affaires urgentes, il 
est parti un beau matin de la maison. 
Sans lui dire adieu, sans un mot, sans 
se retourner vers la fenêtre, d’où elle 
guettait son départ. Il n’a pas vu la 
petite main frémissante qui soulevait 
un coin du rideau, le visage ensom­
meillé, le tremblant sourire...

Depuis, il écrit régulièrement à sa 
mère. Il ne manque jamais d’ajouter 
un mot aimable pour elle. Elle partage 
les dernière lignes des lettres avec le 
jardinier, la servante et Miquette, la 
chatte...

« Mais qu’a-t-il donc ? » murmure- 
t-elle.

Le chemin est devenu si étroit que 
l’on ne pourrait avancer deux de front. 
Les branches doivent être écartées pour 
laisser le passage, on foule au pied une 
herbe neuve, qui relève aussitôt la tê­
te. Il y a si peu de gens qui passent 
dans ce bois !

Un petit cri lui fait soudain dresser 
l’oreille. Un petit cri de femme apeu­
rée. Elle va en direction de ce cri, et 
se trouve en présence d’une jeune 
femme vêtue de noir. Très élégante, 
très belle. Elle regarde avec effroi un 
buisson.

— Je... J’ai vu un serpent, dit-elle... 
Là!

Naturellement, il n’y a rien... Le ser­
pent, s’il y en a eu un, est reparti 
dare-dare vers son trou...

— Et puis, je me suis piquée à cet 
églantier !

Une goutte de rubis perle à son 
doigt.

— Est-ce tout ? demande Erika.
— Tout ?
-—Oui. N’avez-vous pas eu d’autres 

accidents ?
— Vous pensez que ce n’est pas as­

sez ? J’avoue n’être pas parmi les plus 
courageuses... Ai-je assez couru ces 
bois, autrefois ? Il est vrai qu’un ca­
marade m’accompagnait toujour s... 
Peut-être le connaissez-vous... Mais, 
j’ai vu, à votre accent, très léger, que 
vous êtes étrangère.

— En effet, dit Erika.
Malgré l’amabilité de l’inconnue, el­

le se tient sur la défensive. Quelque 
chose en elle lui déplaît.

— Permettez-moi de me présenter, dit 
la jeune femme : madame Sylvaine
Faure. Et vous, qui êtes-vous ?

— Erika de Winter.
Sylvaine fronce ses jolis sourcils. 

Erika de Winter ? Ce nom lui rappel­
le quelque chose... Mais oui : Gérald 
a prononcé incidemment ce nom, au­
trefois, au fameux bal de l’Ambassa­
de... Une petite fille infirme dont il 
avait grande pitié... Est-ce vraiment la 
même ? Alors, quel miracle a pu faire 
d’elle cette splendide créature, saine, 
vive, resplendissante de santé ?

— Habitez-vous ici ? demande-t-el­
le.

— Pour quelque temps, chez madame 
de Nancey...

— Nous serons donc voisines... pour 
quelque temps. Je fais réparer la pe­
tite maison de mes parents... Une pau­
vre maison, en vérité, mais les archi­
tectes font des merveilles avec ces 
vieilleries... Comment va madame de 
Nancey ? J’aurai le plaisir de lui faire 
visite... Et son fils ?

— Monsieur de Nancey est absent, en 
ce moment, dit Erika.

Sylvaine a remarqué l’ombre sur le 
joli front d’Erika... Cette petite doit 
être amoureuse de Gérald... Lui, peut- 
être est amoureux d’elle... Et la jeune 
veuve songe à leur premier entretien. 
Si peu de temps s’est écoulé depuis. Il 
lui semble qu’il y a un siècle... En re­
venant au pays natal, elle songeait, dé­
jà, à le rejoindre. Pouvait-il oublier le 
premier amour de sa vie, ce sensible, 
ce coeur si vide, si profondément bles­
sé ? Mais voilà qu’elle trouve une jeu­

ne fille, une vraie jeune fille, instal­
lée dans la place, avec sa beauté sans 
faille, son regard pur, son amour (car 
il n’y a pas à en douter, elle aime Gé­
rald, il n’y a qu’à l’entendre ajouter :

— Sa mère souffre de cette absence... 
Je voudrais le lui faire savoir...

— Ecrivez-lui. Est-ce si difficile ?
— Non, dit Erika.
Or, rien ne serait si difficile pour 

elle que de rédiger une lettre pour Gé­
rald. Une lettre comme celles d’au­
trefois. Le retour du jeune homme a 
effacé des mois de confiance, de douce 
amitié...

Mais cela elle ne l’avouerait pas à 
cette inconnue qui la regarde d’un 
oeil narquois.

— Je pourrais, moi, le lui dire, re­
prend Sylvaine... Nous étions jadis très 
liés. C’était lui mon compagnon de 
jeux... C’est avec lui que je courais 
dans le bois. Sa présence bannissait mes 
craintes. Il riait de moi lorsque l’ap­
parition d’un lézard me faisait dé­
guerpir... Plus tard, notre amitié chan­
gea de nom... Nous étions presque 
fiancés...

Comment peut-on être presque fian­
cés ? se demanda Erika. C’est à son 
avis un état qui ne souffre pas demie 
mesure.

— Et puis ? questionna-t-elle...
— Et puis, je me suis mariée avec 

Guy Faure.
Un silence... Le vent secoue et fait 

danser les branches flexibles ; des pé­
tales de cerisiers sauvages tombent sur 
les deux jeunes femmes.

— Je crois, dit encore Sylvaine, que 
Gérald ne s’est pas consolé de m’avoir 
perdue... La dernière fois que nous 
nous sommes vus, j’ai été frappée par 
son air de tristesse. Mais mon mari était 
très malade, je n’avais ni le loisir, ni le 
coeur à m’occuper des chagrins d’au­
trui... Hélas ! Mon mari est mort... Gé­
rald doit encore l’ignorer. Dans ce 
pays perdu les nouvelles arrivent len­
tement...

— Il ignore... balbutie Erika...
— Mais je vous retiens, dit aimable­

ment Sylvaine, et vous devez être 
pressée. Au revoir, mademoiselle Eri­
ka... Je pense avoir bientôt le plaisir 
de vous revoir.

Erika voit à peine la main tendue, 
dans laquelle elle met la sienne, et 
elle reprend sa route. Elle sait mainte­
nant le nom de la peine qui afflige 
Gérald... Mais rien n’est perdu... Elle 
va tout faire pour le rapprocher de 
cette Sylvaine qu’il aime...

Elle, elle n’aura plus qu’à mourir... 
Sa vie, sans lui, ne sera qu’un désert...

— Mais je voudrais tant qu’il soit 
heureux, mon Dieu, prie-t-elle à mi- 
voix dans le silence du bois... Oh ! Fai­
tes qu’il soit heureux, dussé-je en mou­
rir...

XV
’est tout ? »

— Oui, monsieur.
Et le valet qui venait d’ap­

porter le courrier à Gérald de 
Nancey se retira.

Le jeune homme prit machinalement 
les deux ou trois lettres, le journal, et 
une carte postale... Il eut tôt fait d’avoir 
pris connaissance du tout... Rien d’in­
téressant. La politique, les faits-divers, 
il ne s’en souciait pas...

Depuis une semaine, il vit dans cet 
hôtel, près du Louvre... Il déjeune cha­
que jour chez Luc, où il est témoin 
d’un bonheur calme et sincère... Char­
mante cette femme de Luc ! Et quelle 
incomparable maîtresse de maison ! 
C’est exactement la compagne qu’il 
fallait à son ami. Le petit apparte-

3) ayant elles-mêmes une vie fami­
liale et sentimentale harmonieu­
se ; le contraire pourrait égale­
ment les influencer défavorable­
ment.

Le bonheur de millions de ménages 
peut dépendre des « conseillères du

ment de ce dernier est transfiguré. 
Jadis, déjà, il était des plus conforta­
ble, mais maintenant c’est un véritable 
nid.

Il a bien de la chance, Luc...
Gérald s’inquiète un peu du silence 

de sa mère. Voilà une semaine qu’elle 
n’a pas écrit... Serait-elle malade ? 
Dans ce cas, Erika le lui aurait fait 
savoir.

Vivre dans cette chambre d’hôtel, 
alors que l’on pourrait couler des jours 
heureux dans une chère vieille mai­
son ! Il faut bien s’appeler Gérald de 
Nancey pour avoir de telles idées...

Si seulement Erika en partait... Car 
il ne peut plus vivre près de la jeune 
fille comme un étranger. Il l’aime. Cha­
que jour qui passe augmente cet amour. 
Il serre les dents, pour ne pas crier 
sa douleur. Luc, pourtant, doit se dou­
ter de quelque chose. Il l’a questionné 
longuement sur sa santé... Comme si 
la santé avait quelque chose à voir, 
avec cet amour insensé.

« J’aurais dû la demander en maria­
ge, lorsqu’elle n’était qu’une petite fil­
le blessée... Lorsqu’elle n’avait que 
moi. Car je l’aimais déjà. Ce sentiment 
qui m’entraîna vers elle était l’amour. 
Je n’ai pas un caractère à m’occuper de 
n’importe qui ; je n’ai pas une âme de 
terre-neuve. »

Comme pour se fustiger, il minimi­
sait son action. Naturellement, il n’avait 
agi que par amour... Par amour ! Com­
me s’il n’avait pas déjà assez souffert 
d’aimer ! Et qu’est-ce que l’amour ? 
Un mot qui faisait rire les sages...

Un mot qui le ferait pleurer, lui !
Il évoqua Erika, telle qu’il l’avait 

retrouvée à son retour. Belle et solide. 
Gracieuse et gaie. Elle était l’unique. 
Jamais il ne serait heureux loin d’el­
le. D’ailleurs, le bonheur ne signifiait 
plus rien pour lui. Il voulait bien souf­
frir, mais près d’elle.

On frappa à la porte.
— Entrez, dit-il.
Encore ce domestique ! Que lui vou­

lait-il ?
— Monsieur, il y a une dame qui 

vous demande.
— Dites que je suis sorti.
— Bon, monsieur, je vais le lui di­

re.
Mais le domestique hocha la tête. 

Renvoyer une aussi jolie créature lui 
semblait une faute contre la polites­
se, au moins ! Mais il était si drôle, ce 
monsieur de Nancey !

Une minute plus tard, il frappait de 
nouveau chez Gérald.

— Encore vous ? dit le jeune homme 
d’un ton excédé.

— Oui, monsieur... La jeune dame, 
qui est d’ailleurs une demoiselle, ne 
veut pas repartir sans vous avoir vu. 
Elle m’a donné ce mot pour vous.

C’était une très brève lettre d’Eri­
ka, griffonnée à la hâte.

« Je veux vous voir, car j’ai des cho­
ses très graves à vous dire. Je tiens 
absolument à vous les communiquer 
aujourd’hui même. »

— Qu’elle vienne !
En l’espace d’une seconde, le jeune 

homme avait vu sa mère malade, l’ap­
pelant... Quelle autre grave raison au­
rait pu amener Erika près de lui ! Mais 
il n’eut pas le temps de s’appesantir 
sur cette idée, ni de faire d’autre sup­
position. Déjà, Erika était devant lui. 
Le valet referma sans bruit la porte.

— Ma mère ? s’écria Gérald.
— Votre mère va bien. Elle regrette 

seulement que vous ayiez écourté vo­
tre séjour auprès d’elle.

Comme elle était jolie ! Un tailleur 
vert mettait en valeur sa beauté blon-

coeur ». Sans pouvoir exiger d’elles 
des diplômes, les intéressées peuvent 
demander que les personnes à qui elles 
confient leurs secrets les plus intimes 
soient dignes de cette confiance. Quant 
à nous, la « conseillère du coeur » que 
nous pouvons le plus fortement re­
commander aux lectrices de La Revue 
Populaire est JACQUELINE, de notre 
hebdomadaire Le Samedi.

NE S'IMPROVISE PAS QUI VEUT • • • ^ p 9
quant d’aigrir les caractères et 

d’obscurcir l’impartialité.
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de ; ses cheveux moussaient sous le 
joli chapeau, né à Paris. Mais elle pa­
rut un peu pâle au jeune homme.

— Asseyez-vous, dit-il en lui avan­
çant un fauteuil. Et vous, comment al­
lez-vous ? Voyez quel hôte misérable 
je fais ; je manque à tous les devoirs 
de la politesse.

— Je vais bien, dit-elle... Mais il ne 
s’agit pas de moi.

Maintenant que le moment était ve­
nu de parler, elle ne savait comment 
s’y prendre. En avait-elle préparé, 
pourtant, des phrases ! A ce Gérald 
qui avait tant fait pour elle, elle vou­
lait donner le bonheur. Puisqu’elle sa­
vait, à présent, les causes de sa tris­
tesse, rien ne devait être plus facile.

— Alors, pourquoi êtes-vous venue, 
Erika?

Il y avait une telle douceur dans sa 
voix quand il prononça son nom, que 
le coeur de la jeune fille fondit com­
me neige au soleil. Il lui fallait se hâ­
ter de parler, sinon, elle pleurerait 
comme une petite sotte ; elle livrerait 
son cher, son douloureux secret. Alors, 
elle commença :

— J’ai rencontré, au hasard d’une 
promenade, l’une de vos amies, mon­
sieur de Nancey.

—■ Ah ! Vraiment ?
Le ton ne marque qu’indifférence.
— Oui, une très jeune femme : ma­

dame Sylvaine Faure.
Il semble à Erika que le dur visage 

du jeune homme a tressailli. Elle con­
tinue :

— Madame Faure a de beaux che­
veux noirs.

Un silence : ne va-t-il pas l’aider ? 
Ne devine-t-il pas son embarras ?

— Elle est veuve, maintenant.
— Ainsi, ce pauvre homme est mort ? 

dit Gérald...
— Oui, ce pauvre homme est mort. 

Oh ! Madame Faure porte son deuil 
avec beaucoup de dignité... Elle m’a 
parlé, pourtant, de ses premières fian­
çailles, et j’ai compris que le bonheur 
pourrait luire encore pour elle... et 
pour un autre...

Gérald s’était levé brusquement, il 
vient vers Erika : il lui a fallu à peine 
deux secondes pour faire le très court 
trajet qui les séparait. Il prend la jeu­
ne fille à bras-le-corps, l’enlève du 
fauteuil.

— Vous n’allez pas me dire que vous 
êtes venue uniquement pour m’annon­
cer la mort de cet homme ?

— Si, dit-elle.
Sans égard pour la pâleur intense 

du jeune visage, dans lequel les yeux 
brillent d’un insoutenable éclat, il 
poursuit :

— Ainsi, vous venez presque m’of­
frir une femme ? Vous venez me pro­
poser le mariage avec cette veuve ? 
Et de quel droit ? Pourquoi vous im­
miscez-vous dans ma vie ? Vous ai-je 
jamais demandé quelque chose ? Mais 
répondez au moins ?

Que pourrait répondre Erika à de 
telles questions : la tâche assumée ne 
lui semble plus aussi aisée. A-t-elle 
fait preuve d’indélicatesse en s’occu­
pant de Gérald et de Sylvaine ? G’est 
pourtant animée des meilleures inten­
tions : n’en souffre-t-elle pas à en 
crier ? Elle détourne la tête, pour ca­

cher son regard. Mais Gérald, de ses 
mains dures, ne la lâche pas.

— Allons, dites... Je vous gêne donc 
bien ?

— Me gêner ? balbutie-t-elle.
— Oui, vous voudriez que je me ma­

rie, pour être débarrassée de moi. Vous 
êtes lasse de mon attitude de vieil 
amoureux, de pauvre hère qui ne sait 
que souffrir en silence. Vous craignez 
d’avoir à céder à un mouvement de pi­
tié, à un geste de gratitude, en m’épou­
sant quelque jour. Vous voulez vous 
assurer contre cette possible défaillan­
ce... Vous voulez...

— Je veux ?
La tête blonde s’abandonne contre 

l’épaule de Gérald. En un éclair, la jeu­
ne fille vient de comprendre... Elle est 
aimée, autant qu’elle aime... Il n’y a 
qu’à voir les yeux de Gérald, qu’à 
entendre sa voix où gronde la passion.

— Ce que je veux, Gérald, c’est que 
vous me gardiez toujours, ainsi contre 
votre coeur... Ne me quittez plus ; sans 
vous, je ne pourrais pas vivre... Gé­
rald, je vous aime tant !

— Ma petite ! Ma chérie !
Il y eut un moment de silence, où 

l’on aurait pu entendre battre leurs 
deux coeurs... Puis avec une infinie 
douceur, le jeune homme déposa Eri­
ka dans le fauteuil... Devant elle, il 
s’agenouilla :

— Erika, dit-il, voulez-vous être ma 
femme ?

Elle ne demandait que cela.
— Je vous accompagne donc chez ma 

mère. Comme elle va être surprise !
— Peut-être pas autant que ça ! Les 

mamans ont des intuitions, dit Eri­
ka... Mais j’y songe, et madame Faure ? 
Qu’en ferons-nous ?

Il eut un grand rire.
— Ne nous occupons pas d’elle ; elle 

saura très bien mener sa barque. C’est 
une femme de tête... Et quand je pense 
que vous êtes venue dans l’espoir de 
me la donner pour épouse ? Mais à 
quoi songiez-vous, mon amour ? Vous 
n’aviez donc pas deviné mon amour ?

— Je vous aimais tant moi-même, et 
depuis si longtemps, que je n’osais y 
croire. Je pensais qu’il y avait line 
limite au bonheur ; et celui que j’en­
trevoyais près de vous me semblait 
infini...

— Il sera infini, ma chérie.
Gérald téléphona à Luc, et alla dans 

la journée lui présenter sa fiancée. Le 
sourire de celui-ci disait clairement 
qu’il avait prévu tel dénouement.

— Je vous souhaite d’être heureux, 
dit-il, autant que nous le sommes, ma 
femme et moi.

Mais Erika, aussi bien que Gérald, 
songèrent qu’ils seraient sûrement plus 
heureux encore !

Mme de Nancey les vit revenir, au 
soir de cette journée, serrés l’un con­
tre l’autre dans la quatre C.V. Elle 
leur tendit les bras.

— Maman, dit le jeune homme... Je 
voudrais épouser Erika. Puisque vous 
lui aviez donné, déjà, le doux nom de 
filleule, voulez-vous qu’elle soit votre 
« vraie fille » ?

Ils se marièrent le mois suivant. Ger- 
tha, Wilhem et Karl assistèrent au ma­
riage... Herda, elle, ne peut venir. Son 
père, très fatigué depuis quelque

CE DONT ON PARLE [ Suite de la page 7 ]

Comme un chêne puissant, sourdement 
miné, la famille semblera perdre tou­
tes ses racines ... mais un arbrisseau 
pousse à la place. Fidèle auditrice de 
Germaine Guèvrement, nous admirons 
encore davantage l’oeuvre écrite qui fit 
d’elle un auteur internationalement 
connu et respecté. Et nous sommes un 
peu jaloux de cette télévision qui l’ab­
sorbe au dépens de « Première neige » 
que nous attendons depuis bientôt sept 
ans • • • Une vieille rengaine comme 
« Fascination » a servi de musique de 
scène aux « Grandes Manoeuvres » de 
René Clair, à « Love in the Afternoon » 
de Billy Wilder, et a été transformé par 
François Morel pour le Télé-Théâtre 
(très controversé et très intéressant) 
de Jacques Languirand : «Les grands

metteurs en scène et compositeurs • • • 
départs ». Elle a vraiment fasciné 
Le Brigadier J.-Guy Gauvreau, pré­
sident du Fonds de Construction de 
l’Hôpital Sainte-Justine pour les en­
fants, a confié à M. Charles de Lotbi- 
nière-Harwood la présidence générale 
de la campagne de souscription de 1957. 
Celle-ci est de $8,450,000 afin d’acquit­
ter complètement l’aménagement et la 
dernière phase des travaux de cette 
institution qui a quitté ses locaux de 
la rue St-Denis pour installer ses ma­
lades, Chemin de la Côte Ste-Cathe- 
rine, le 20 octobre. L’appel au public 
se fera du 25 novembre au 9 décembre 
prochain et M. de Lotbinière-Harwood 
insiste sur l’urgence de nos dons afin 
de rendre tous les services de l’hôpital

temps, venait de mourir subitement. 
Elle écrivit à sa cousine :

« Ma petite Erika, j’ai appris tous les 
torts que mon père a eus envers toi. 
J’ai appris d’autres fautes, aussi, qu’il 
avait commises et que Dieu lui par­
donnera... Au cours de sa dernière 
veillée, il me confia ses tristes secrets, 
tel un voyageur lassé qui n’aspire qu’à 
déposer son fardeau... Au fond, il a dû 
beaucoup souffrir, torturé par sa ja­
lousie, conseillé par ce docteur Well : 
son âme damnée ...

« Je sais, maintenant, pourquoi Lud­
wig s’était enfui, jadis ... Il avait soup­
çonné ce triste mystère autour de 
moi... Heureusement, son amour a été 
plus fort que sa crainte ... Maintenant, 
tout est clair...

« Je voudrais te demander, Erika, si 
tu consentirais à être marraine du pe­
tit enfant que nous attendons. Ludwig 
en serait très heureux, et moi davan­
tage.

« Je f envoie cette statuette d’ivoire 
qui a tous les traits de notre commune 
aïeule, et à laquelle tu ressembles... 
Le soir où je l’ai montrée à Gérald, 
j’ai deviné qu’il t’aimerait...»

Quand elle en eut terminé la lec­
ture, Erika passa la lettre à son mari.

— Je veux bien être la marraine de 
ce petit enfant, dit-elle... J’ai tout ou­
blié. D’ailleurs, Herda n’est coupable 
de rien.

Ils allaient partir en voyage de noces 
pour l’Italie ; la longue voiture neuve 
que venait d’acheter Gérald les atten­
dait au bas du perron. Mme de Nancey 
les accompagna jusqu’à la route...

— A bientôt, dit-elle...
— Je n’ai plus peur de rien, dit Eri­

ka. Dans tes bras aucun mal ne pourra 
m’atteindre.

— Aucun mal, jamais, dit-il avec 
force.

L’auto accéléra. Après un dernier 
geste d’adieu à la vieille maman qui 
les regardait partir, ils s’engagèrent 
sur la route de la vie, sur la route du 
bonheur.

Lise Blanchet.

tous vos tissus
Il est facile de communiquer les 
couleurs à la mode à vos vête­
ments. En quelques minutes, les 
teintures Tintex transforment les 
couleurs défraîchies ou démodées 
de TOUS tissus—blouses, jupes, 
chandails—même les articles épais 
tels que draps, tentures, housses 
ou tapis peluchés.
Les teintures All-fabric Tintex 
Inaltérables font revivre tous vos 
tissus. Choisissez vos teintes pré­
férées dans l’assortiment de 34 
teintures Tintex dernier cri en vente 
à tous les comptoirs de teintures. 
Alors, si vous teignez pour épargner 
—épargnez davantage avec

All-fabric
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HORIZONTALEMENT

1— —Puissance d’action physique. —
Vêtement qui sert à couvrir la 
jambe. — Balle de café moka.

2— Genre. — Mère du Christ.
3— Symbole chimique du rubidium. — 

Genre d’ophidiens. — Art de lancer 
au moyen d’une arme. — Qui sont 
à toi. — Symbole chimique du 
chrome.

4— Se dit du poids brut d’une mar­
chandise. — Ange déchu. — Nou­
veau.

5— S’emploie dans les phrases inter­
rogatives. — Trait qui part d’un 
corps lumineux. — Nombre de 
doigts de la main.

6— Adjectif indéfini. —• Cheval de 
taille moyenne. — Suc propre des 
végétaux. — Ancien bouclier.

7— En les. — Sorte de gaz. — Article 
— Deux ou onze.

8— Vouloir bien. — Pour la troisième 
fois.

9— Piscine de Jérusalem. ■— Monceau 
d’objets. — Célèbre poète et musi­
cien grec du Vile siècle.

10— Saint, en espagnol. — Aptitude à 
recevoir les impressions.

11— Dieu du soleil, chez les Egyptiens. 
— A travers. — Formé par l’édu­
cation. — Patrie d’Abraham.

12— Roi de Hongrie (1041-1044). — Di­
riger son coup vers. — Epoque. — 
Roi de Juda qui vainquit les Ma- 
dianites.

13— De peu de valeur, abjecte. — 
Epreuve première. — Cuit dans la 
friture.

14— Principe de la vie. — Etoffe croi­
sée de laine employée pour les 
robes des religieuses. — Mammi­
fère solipède.

15— Règle double. — Qui n’est pas cuit. 
— Aventurier, né à Tonnerre. — 
Mesure algérienne. — Première 
conjugaison.

16— Unité monétaire française. — Hu­
meur sécrétée par l’oeil.

17— Poil épais, doux et frisé. — Préfixe 
d’antériorité. — Qui sont à lui.

VERTICALEMENT

1— Faire du bruit sous la dent. — 
Bande d’étoffe qui se noue autour
du cou.

2— Qui sont de couleur entre le roux 
et le noir. — Gouffre très profond.

3— Bon pour les chiens. — Qui sont à 
toi. — En deçà. — Sorte de bière. 
— Dans la gamme.

4— Suc dépuré d’un fruit cuit. — Der­
nier grand maître des templiers. — 
Eclat de voix.

5— Sorte de grappin de suspension. — 
Pièce d’artillerie. — Entaille dans 
un corps dur pour arrêter.

6— De l’alphabet grec. — Ile de la 
Méditerranée. — Genre d’oiseaux 
passereaux. — Seule.

7— Sert à faire la farine. — Pelle 
creuse pour jeter l’eau hors de 
l’embarcation.

8— Trois fois. — Qui a intérêt à une 
chose.

9— Etre organisé et doué de mouve­
ment et de sensibilité. — Ecorce 
du chêne réduite en poudre. — 
Nom que les Américains donnent 
au raton laveur.

10— Partisan du roi. — Poète athénien, 
né à Chio.

11— Remarquer. — Espace de terre.
12— Sot qui affiche une haute opinion 

de soi-même. — Créés. — Qui a 
une saveur rude et désagréable. — 
Tamis.

13— Dieu de la mythologie grecque. — 
Suspension d’hostilités entre des 
belligérants. — Epice composée de 
piment, curcuma, etc.

14— Divinités qui présidaient à la gaie­
té. — Affliction, chagrin. — Habi­
tant.

15— Petit cube. — Du verbe nier. — 
Gaz stomacal. — Gros perroquet. 
— Dans.

16— Famille romaine célèbre par ses 
crimes et ses richesses. — Grand 
établissement de fabrication.

17— Première pensée d’un peintre. — 
Ouverture d’un volcan.
Solution du problème d'octobre

accessibles aux enfants du Québec ... 
M. C. de Lotbinière-Harwood, qui est 
directeur-commercial de la Compagnie 
du Téléphone Bell du Canada pour la 
région de Montréal est associé depuis 
plusieurs années à des sociétés civiques 
de toutes sortes et a participé active­
ment au travail de ces organisations 
dans le domaine du bien-être et de la 
charité, soit à Montréal, à Québec ou 
à Ottawa. La famille de M. de Lotbi­
nière-Harwood et celle de sa mère, la 
famille Masson, sont associées depuis 
longtemps aux oeuvres hospitalières. 
Un cousin de Mme de Lotbinière-Har­
wood, feu le docteur Raoul Masson, a 
fait partie de l’équipe de la première 
heure de Sainte-Justine comme mem­
bre du bureau médical dont il fut pré­
sident jusqu’à sa mort en 1928. Un 
cousin du nouveau président général, 
feu le Dr Louis de Lotbinière-Harwood, 
s’intéressa à Sain te-Justine alors qu’il 
était doyen de la Faculté de médecine 
de l’Université de Montréal et président 
du conseil d’administration de l’hôpi­
tal Notre-Dame. Le nouveau président 
général apporte à ses nouvelles fonc­
tions une grande expérience, un sens 
très vif de l’organisation et un nom 
prestigieux qui en font un dirigeant à 
la fois efficace et populaire... Le nou­
vel hôpital (quand nous l’avons visité 
au printemps) nous a émerveillée par 
son équipement technique comme par 
sa décoration. Madame Louis de G. 
Beaubien, fondatrice de l’institution et 
présidente du Conseil de l’Adminis­
tration (et aussi « Sainte-Justine » 
pour tous ceux qu’elle aide de son im­
mense charité), est entourée de comi­
tés féminins dont le plus ancien est 
celui de la couture fondé il y a cin­
quante ans. Vous voyez que, dans 
cette campagne de souscription, vous 
pouvez offrir vos services et votre ar­
gent comme vous l’entendez. Donnons 
donc généreusement car aider nos en­
fants c’est améliorer la race : la santé 
du corps signifie une mémoire plus vive, 
un travail plus efficace et des audaces 
plus grandes • • • Telle mère, telles 
filles ? Oui et non. Oui, par des dons 
physiques incontestables et par la vi­
vacité de l’intelligence ; non, par la 
personnalité propre de chacune. Je 
Oligny et de ses filles qu’elle a eu le 
bonheur de marier avec des hommes 
remarquables, dont deux nous sont 
connus : MM. Marcel Alexandre et
Jean-Louis Roux. Le premier est né 
au Caire de parents français et a com­
mencé sa carrière dans le Proche- 
Orient avant de venir au Collège 
Stanislas de Montréal comme profes­
seur de philosophie. Il a, aujourd’hui, 
son propre Institut à Outremont (où 
sa belle-mère enseigne le français aux 
enfants et donne aux plus grands des 
cours hebdomadaires de stylistique), et 
épousé Huguette Oligny, l’exquise co­
médienne de la radio, de la scène et de 
la télévision. Elle est de nouveau, cet 
hiver, Danielle Smith des « Plouffe » et 
jouera dans deux Télé-Théâtres : « La 
Locandiera » de Goldini et « Il ne faut 
jurer de rien » de Musset. Deux créa­
tions plus importantes, Anne et Jean, 
font la joie de la maison. .. Evelyn 
(ou Lili) que nous avions entendue à 
CKAC (comme auteur et interprète) 
est Madame Jean Jacquemot et la ma­
man de François. Elle habite Troyes 
où sa mère est née et qui fut la patrie 
des fondateurs et gouverneurs de Mont­
réal, de Maisonneuve aux Ramezay. 
En 1946, Odette Oligny établissait la 
liaison Troyes-Montréal faisant con­
naître à Troyes (qui l’ignorait complè­
tement) Marguerite Bourgeoys et les 
célèbres Champenois de notre histoire. 
Par la suite, l’honorable Paul Beaulieu, 
ministre de l’Industrie et du Commer­
ce, remit à cette ville le drapeau fleu- 
delysé du Québec (1949) et Madame 
Oligny fut une déléguée officielle à la

béatification de Marguerite Bourgeoys 
à Rome, en 1950 ... Mme Odette Oli­
gny est arrivée au Canada en 1919 et 
débuta dans le journalisme, à La Pres­
se, en 1926. Deux ans plus tard, elle 
publiait un roman « Le Talisman du 
Pharaon » qui lui valut un prix d’Ac- 
tion intellectuelle. (Ses autres oeuvres 
s’intitulent : « Entre nous », recueil de 
chroniques, « Nos animaux domesti­
ques » et «Le cheval d’or»). En 1931, 
elle entre au Canada pour y fonder les 
pages féminines ; tient des rubriques 
à CKAC, à CBF et CBFT ; est direc­
trice d’un hebdomadaire d’intérêt fé­
minin et publie, depuis 1950, « Le Cour­
rier d’Odette » dans le quotidien fran­
çais Est-Eclair. Son violon d’Ingres 
est la peinture (non-figurative) ; sa 
supériorité : les exercices de mémoire 
des questionnaires ; sa passion (mysti­
que) : Saint-François d’Assise. Nous
avons le plaisir de l’avoir comme con­
frère à la Revue Populaire (rubrique 
de la Mode et de la Cuisine) et au 
Samedi où elle vous parle des Vedet­
tes ... La plus jeune fille de Mme 
Oligny, Monique, écrit quelquefois pour 
le Service international de Radio-Ca­
nada mais elle est avant tout la fem­
me de Jean-Louis Roux, artiste sensi­
ble, homme cultivé, directeur et comé­
dien du Théâtre du Nouveau-Monde 
à qui on a confié la mise-en-scène de 
la pièce d’André Langevin, « L’Oeil du 
Peuple », dont la création est pour le 
1er novembre, à l’Orphéum. C’est dans 
cette jolie salle de la rue Ste-Cathe- 
rine (qui vit du théâtre américain, ca­
nadien et français avec Andrée Pascal, 
Bechmann, Blanche David, Géniat, etc.) 
que le T.N.M. donnera ses spectacles 
jusqu’à son départ pour l’Europe où 
il doit jouer en tournée officielle • • • 
Au printemps de 1956, Maurice Brault 
revenait d’un séjour d’études de trois 
ans et demi en Europe avec un diplôme 
de l’Ecole nationale supérieure d’Ar- 
chitecture et des Arts décoratifs pour 
l’orfèvrerie et l’émail. Il avait, aupara­
vant, étudié la peinture avec Pellan, et 
nous retrouvons dans ses tons d’émail 
un sens exquis de la couleur, comme 
un galbe rare aux objets qu’il travaille. 
Maurice Brault vient de remporter un 
deuxième prix aux concours des Arts 
décoratifs de la Province de Québec 
avec un calice (son rêve serait de faire 
l’ornementation d’une chapelle) et il est 
parmi les artistes qui participent à 
l’Exposition de Bruxelles («Arts appli­
qués », au Pavillon canadien), présen­
tant un service à café et une broche en 
or sertie d’une agate. Cet orfèvre au 
talent sobre et délicat a maintenant 
ses studios à Montréal, rue Sherbrooke 
ouest • • • Si vous terminez votre 
voyage de l’Ouest par l’île de Vancou­
ver, vous comprendrez pourquoi tant 
d’Anglais viennent y finir leurs jours 
(«voir Victoria et mourir») car elle a 
un climat tempéré, et le détroit qui 
la sépare de Vancouver semble aussi 
l’isoler de ses brumes. L’Empress Hotel 
est admirablement situé donnant, d’un 
côté, sur le port et, de l’autre, sur des 
jardins qu’aucun autre hôtel au monde 
peut se vanter d’avoir. L’atmosphère 
y est aussi anglaise que celle de la 
province de Québec est française, et je 
fus tout étonnée à la cérémonie cré­
pusculaire du salut au drapeau de voir 
que celui-ci était un Union Jack avec 
feuille d’érable et que la fanfare de 
l’aviation jouait « O Canada » avant 
le « God save the Queen ». Le thé de 
cinq heures est un vrai goûter anglais, 
aux accents anglais et aux propos an­
glais. On y discute de la partie de 
cricket du jour, de l’artiste britanni­
que qui est l’étoile du cabaret local 
(«a typical english show»), du colonel 
à la retraite qui s’est construit une 
copie exacte de la maison de Shakes­
peare à Stratford-on-Avon et meublé 
une auberge des somptueuses antiqui-



Montréal, novembre 1957

VOTRE BONNE ETOILE
par Werner H. Hirsig

D'un anniversaire à l'autre, voilà ce que vous réservent les 12 prochains mois, si 
vous êtes né entre le 23 octobre et le 22 novembre, sous le signe du SCORPION.

Vous voici au seuil d’une année 
nouvelle et c’est pour chacun, à son 
anniversaire, le temps de s’interroger 
sur ce que ces 12 prochains mois vont 
lui réserver d’événements heureux, 
d’aventures, de risques. En ce qui vous 
concerne, gardez-vous bien de juger 
de toute l’année qui s’annonce sur la 
seule base de votre mois d’anniversaire. 
Car, d’ici la fin de novembre 1957, vous 
pouvez être amené à rencontrer quel­
ques obstacles, quelques difficultés 
dans vos affaires : votre santé pourra 
même appeler certains ménagements, 
et il n’est pas exclu que les événements 
actuels ne vous contraignent à différer 
quelque peu la réalisation de projets 
personnels. Mais tout cela est bien 
momentané et dès les premiers jours 
de 1958 déjà, vous commencerez à per­
cevoir de nouvelles possibilités de réa-

tés d’un château anglais. On annonce 
avec fierté que le menu n’y varie pas 
(roast beef, Yorkshire pudding et trifle) 
mais celui de l’Empress Hotel est ex­
cellent et les clients pittoresques com­
me dans tous les ports. Les fruits de 
mer et poissons sont fraîchement pê­
chés et le boeuf de l’Alberta d’une 
tendreté extraordinaire. Je vous re­
commande également le Swiss Restau­
rant et, surtout, le « Princess Mary », 

ancien bateau du C.P.R. transformé 
- d’une façon ingénieuse et flanqué d’un 

petit Musée de la Marine qui vous aide 
à passer le temps si vous n’avez retenu 
une table. Plus de 550 corbeilles fleu­
ries sont accrochées aux lampadaires 
et aux arbres, les habitants de Uplands 
(quartier chic de Victoria où l’intégra­
tion est si parfaite que des Japonais 
sont propriétaires des plus belles mai­
sons) rivalisent de coquetterie urbai­
ne, et les chars à bancs attelés de qua­
tre chevaux mettent une note vive 
(rouge et blanc) dans les rues pro­
prettes bordées d’arbres étranges com­
me le Chilean Pine (ou arbre à singe) 
et le Mandore (?) ainsi que des sequoia, 
des pruches, des pins et des cèdres de 
haute taille. Les jardins Butchart ont 
20 acres de superficie et sont célèbres 
dans le monde entier par la diversité 
des fleurs, des agencements, du pay­
sage. Les touristes de cette année au­
ront été les derniers à voir les To­
tems de Thunderbird-Park car on les 
offrira à la Reine. Pourquoi priver le 
Canada de ses oeuvres indigènes pour 
en orner Buckingham Park ou Hamp­
ton Court ? Là est le secret de Vic­
toria qui a doublé sa population, de­
puis la guerre, avec des Anglais qui 

—n’ont pas encore l’esprit Canadien. 
Dçvant le port où se balancent des 
yachts de plaisance, des hydravions, 
des paquebots venant de l’Orient, se 
dresse) la seule chose laide de la capi­
tale : VHôtel de Ville dont les contours 
s’illuminent, le soir, comme ceux d’une 
reliquet sainte. A travers le pour et le 
contre \de ce petit tableau, j’espère que 
vous avez deviné que j’irais bien, moi 
aussi, finir mes jours dans cette île 
enchanteresse • • • Le bazar annuel 
du collège Marie-de-France aura lieu 
le 8 novembre (de 3 heures à minuit) 
sous la présidence de Mme Paul Do- 
zois. Quelques dames du comité créent, 
chaque fois, un décor original ; celui 
de cette année représentera une foire 
populaire dans toute sa gaieté, son 
mouvement et sa couleur.

lisations et des perspectives encoura­
geantes dans votre situation matérielle.

De janvier à avril 1958 il sera beau­
coup question de changements possi­
bles, d’améliorations probables dans 
l’activité et dans les affaires d’intérêts, 
d’un accroissement du bien-être maté­
riel au foyer, d’activité sociale plus 
marquante. On discutera beaucoup de 
tels faits, on établira maints projets, 
mais il faudra attendre jusqu’à l’au­
tomne pour en voir la réalisation effec­
tive.

Ne vous découragez pas pour au­
tant. Au contraire, profitez de ces dé­
lais pour mettre au point vos plans, 
pour maintenir et consolider des rela­
tions pouvant se révéler utiles à leur 
cristallisation, pour perfectionner en­
core vos connaissances dans les nou­
veaux domaines que vous aborderez.

TENACITE ET CONSTANCE,
FACTEURS DE SUCCES

Pour réussir cette année, l’essentiel 
sera de bien savoir ce que vous dési­
rez, de bien fixer vos projets dans leurs 
moindres détails, puis d’attendre le 
moment favorable pour passer à l’ac­
tion, sans jamais vous laisser impres­
sionner par le « qu’en dira-t-on », ni 
par les conseils ou les objections d’au­
trui. Ne variez pas dans vos décisions, 
car il règne déjà suffisamment d’ins­
tabilité dans votre situation en ce mo­
ment.

Dites-vous bien, avant de rien faire 
d’autre, que vous n’avez pas avantage 
à liquider tout votre passé, mais au con­
traire à utiliser tout ce que vous avez 
fait jusqu’ici comme fondement de vos 
affaires nouvelles.

VOTRE VIE SENTIMENTALE ?

Dans la vie affective et sentimentale, 
il ne faudra pas non plus sacrifier d’an­
ciennes affections ayant fait leurs preu­
ves de sincérité à des relations nou­
velles, plus brillantes peut-être, mais 
qui ne tarderont pas à vous faire re­
gretter les premières, sans qu’il vous

soit possible de regagner leur con­
fiance.

Dites-vous bien que les principales 
difficultés que vous pourrez rencon­
trer dans votre vie intime cette année 
proviendront surtout de votre carac­
tère à la fois plus impatient et plus 
inquiet que d’habitude.

VOTRE SANTE?

Pour votre santé et pour votre équi­
libre nerveux dans l’avenir, vous au­
rez avantage, non seulement cette an­
née, mais les 7 prochaines encore, à 
limiter sérieusement l’absorption de 
boissons alcoolisées et de tous les exci­
tants en général : tabac, café, thé, etc. 
Vivez le plus possible au grand air et 
prenez suffisamment de repos pour 
combattre les tendances marquées à 
l’auto-intoxication auxquelles vous êtes 
exposé dès cette année. Redoublez de 
prudence en novembre 1957 puis en 
avril-mai 1958, moments où vous aurez 
à prévenir des troubles inflammatoires 
du nez, de la gorge, des muqueuses et 
du bas-ventre. Soyez prudent lors de 
vos déplacements vers ces moments. 
Les déménagements sont également 
déconseillés vers de telles dates.
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merveille si durable

AUTHENTIQUÉ

Marque Déposé?

dettes MjOXJrveMe, de, fia, doole, dou&es
ET QUI OSERAIT DIRE QU’ELLE NE LE MERITE PAS?
Pour que la cuisine où vit la cuisinière soit moderne 
et agréable, il est essentiel que les murs, dessus de table, 
dessus de comptoir et dosserets soient recouverts de 
magnifique Arborite, résistant et économique, plus la 
merveilleuse moulure Twin-Trim.

Car l’authentique Arborite se nettoie avec un linge 
humide et savonneux. Jamais besoin de peinture ou 
de réparation ... il résiste aux taches et même aux 
brûlures de cigarette.

Coloris et motifs à la douzaine. Voyez-les chez votre 
marchand de bois ou de matériaux de construction.

Avec TWIN-TRIM, quelle différence !
Cette exclusive nouvelle moulure de métal 
au fini Arborite assorti vous permet d’ob­
tenir une surface sans rompre la continuité 
des couleurs et des motifs sur les murs 
et comptoirs.

The Arborite Company Limited,
Dépt AC2AF, Montréal 32, P.Q.
Veuillez m’envoyer tous renseignements sur j 
l’Arborite.
Nom....................................................................... [
Adresse................................................................. !



Modernisez VOTRE salle de bain avec CRANE
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Cette salle de bain désuète et triste peut rapide­

ment devenir gaie et attrayante grâce aux magnifi­
ques appareils sanitaires Crane de la couleur que 
vous désirez. De plus, vous pouvez obtenir, à 
faible intérêt, un prêt pour l’amélioration des 
habitations et l’utiliser pour vous faire installer 
une salle de bain ultra-moderne, dont vous serez 
toujours fier!

CONSULTEZ VOTRE ENTREPRENEUR EN PLOMBERIE ET CHAUFFAGE 
pour les modèles et les couleurs des appareils de qualité Crane

CRANE
LIMITÉE

Siège social: 1 170, square Beaver Hall, Montréal 
7 usines et 32 succursales au Canada

LA QUALITÉ CRANE NE COUT'

Filiales
Canadian Potteries Ltd.

Port Hope Sanitary Manufacturing 
Company Ltd.

Crane Steelware Ltd.
AllianceWare Ltd.

Warden King Limitée
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