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	À Milie,

	 

	Ma belle grande fille , 

	qui donne un sens à tout, 

	 

	et à vous, 

	qui m'accompagnez depuis des années 

	à travers mes images.

	 

	 

	Ce livre est : 

	• un morceau de lumière, 

	• une trace de mes pas sur terres sauvages, 

	• un témoignage de ce qui m'émerveille 

	et me fait totalement vibrer. 

	 

	 

	J'espère de tout mon cœur 

	qu'en le parcourant, 

	vous ressentirez un peu de cette magie, 

	de cette connexion profonde avec la nature.

	 

	Merci d'être là.

	



	
Prologue

	

	 

	Depuis aussi loin que je me souvienne, la photographie a toujours fait partie de ma vie. Avant même d’avoir ma propre famille, je passais mon temps à capturer sans cesse des souvenirs avec mes amies lors de nos voyages. Elles me trouvaient parfois un peu insistante avec mon appareil, mais elles appréciaient toujours feuilleter les albums souvenirs quelques semaines plus tard. Je n’avais pas de véritable appareil photo à l’époque — je prenais ce que j’avais sous la main, parfois même un appareil jetable. Puis un jour, je me suis mariée, et nous avons adopté notre fille en République populaire de Chine. Son petit visage était si expressif et tellement photogénique que je la photographiais sans cesse. Milie est vite devenue mon petit modèle préféré. C’est à ce moment-là que j’ai décidé d’investir dans un appareil de qualité.  En la photographiant sous tous les angles, j’ai découvert que j’avais un véritable œil pour capturer de belles images. Je comprenais instinctivement la lumière, les cadrages… j’avais déjà, ce qu’on appelle « le sens de la composition ».

	Sachant à quel point j’aimais la photographie, un ami m’a un jour proposé d’aller photographier des hiboux. À ce moment-là, je n’avais encore jamais fait de véritable photo animalière. Mais dès la première sortie, ce fut un vrai coup de foudre. Je ne pensais pas que nous allions véritablement apercevoir beaucoup de hiboux et même, pas un seul, mais à mon grand étonnement, nous en trouvions.  Chaque rencontre me procurait une sensation indescriptible, une sorte de petite victoire : repérer ces oiseaux fascinants, les observer, et surtout, réussir à capturer leur image. C’est là que j’ai compris à quel point j’aimais être dehors, marcher, traquer la lumière et photographier. À l’époque, je travaillais encore dans l’entreprise de mon mari, mais au fond de moi, je rêvais d’autres choses. Ce que je souhaitais vraiment, c’était d’avoir mon propre studio de photographie. Alors, j’ai pris la décision de réduire mes heures à l’entreprise et de me lancer. Peu à peu, je me suis fait connaître en Outaouais, où je réside, pour mes photos de grossesse et de nouveaux-nés. Peut-être que le fait de ne pas avoir porté d’enfant moi-même a nourri cette passion dévorante pour ce type de photographie… je ne sais pas. Mais ce qui est certain, c’est que j’étais totalement habitée par mon nouveau métier.

	Puis, un nuage est venu assombrir ce beau tableau : l’homme de ma vie a été diagnostiqué avec une tumeur incurable au cerveau. Comme si cela ne suffisait pas, la pandémie est arrivée, réduisant davantage nos possibilités. Pourtant, dès que nous le pouvions, j’amenais Luc dehors avec moi. Il adorait m’accompagner, se promener à mes côtés, essayer de trouver un sujet à photographier, profiter de l’instant. Ces moments passés ensemble restent gravés dans mon cœur. Je me souviens encore précisément des canards que j’étais en train de photographier ce jour-là… 

	Lorsque mon mari est parti, la photographie a cessé d’être une simple passion. Elle a pris un aspect thérapeutique. Elle est devenue une nécessité. Je peux humblement dire aujourd’hui qu’elle m’a sauvée. Pour ne pas sombrer, je me suis jetée corps et âme dans le travail, m’imposant un rythme effréné. Mais à force de photographier sans relâche, toujours les mêmes sujets, j’ai fini par m’épuiser. Mon enthousiasme s’effritait. Je devais prendre une décision. Alors j’ai choisi de tout mettre sur pause et de prendre une année sabbatique. Cette parenthèse était vitale, et elle s’est avérée salvatrice. Durant cette année, j’ai exploré, cherché, appris afin d’approfondir mes connaissances. C’est ainsi que j’ai fait la rencontre d’un passionné comme moi, un grand photographe animalier, Maxime Légaré Vézina, qui organisait un voyage photo à Yellowstone. L’occasion était trop belle, je n’ai pas hésité une seconde à saisir cette opportunité et je me suis inscrite au workshop qu’il donnait lui-même. L’excitation était à son comble. Cette année-là, j’ai multiplié les voyages : après Yellowstone, il y a eu la Suisse, la Floride, le Costa Rica en Amérique centrale, la Camargue en France sur le bord de la mer Méditerranée, la Californie… Je voulais rester en mouvement, occuper mon esprit pour ne pas me perdre dans le vide laissé par Luc.

	Grâce à Maxime, j’ai aussi découvert le kayak. Malgré ma peur de l’eau, je me suis lancée, attirée par l’idée de faire de la photo animalière autrement. Et j’ai adoré. À tel point que j’ai décidé de m’acheter ma propre embarcation. La passion a pris le dessus sur la peur. 

	J’avais appris, grâce à mes cours, comment fonctionnait ma caméra, mais je ne voulais pas me contenter du mode automatique. J’avais soif d’apprendre et de tout comprendre, chaque réglage, chaque subtilité. Je voulais capturer la lumière telle qu’elle était, sans artifice, sans flash, juste la beauté brute du monde. Alors j’ai continué à me former, et surtout, à pratiquer, encore et encore.

	 

	



	




	Avant- propos : 
pourquoi l’Afrique

	 

	 

	Dans la vie, il n’y a pas de hasard, 

	il n’y a que des rendez-vous.

	Paul Éluard

	 

	 

	Aller en Afrique un jour? L’idée me plaisait, bien sûr, mais ce n’était certainement pas dans mes plans immédiats. Pourtant, la vie a parfois une façon bien à elle d’accélérer les choses… Un simple échange allait déclencher une suite d'événements menant au plus grand voyage de ma vie.

	J’étais assise dans ma cour arrière avec Annie, une bonne amie à moi, lorsque, sur un ton léger, elle me lance :

	— Monica, toi qui adores la photographie ornithologique, tu n’as jamais pensé à aller à la Pointe-Pelée?

	La Pointe-Pelée? Le nom ne me disait rien. Curieuse, j’ai voulu en savoir plus et j’ai rapidement compris pourquoi elle m’en parlait. Ce parc national, le plus au sud du Canada, est un véritable sanctuaire pour les oiseaux migrateurs. Situé sur deux grandes voies de migration, il sert de halte indispensable aux oiseaux en route vers leur destination estivale.  En mai, ils y font une pause avant de poursuivre leur périple vers des villes, des campagnes en Ontario et au Québec, la ville de Québec, Lac-Saint-Jean, Gatineau ou encore plus loin pour ne nommer que celles-là. 

	Intriguée, j’ai demandé à Annie si elle acceptait de m’y accompagner. Lorsqu’elle a dit oui, je n’ai pas hésité une seconde : j’ai loué une maison, à proximité du parc national, et au printemps suivant, nous étions en route pour un séjour de douze jours. Douze jours d’immersion totale. Chaque matin, dès l’aube, je partais explorer, l’appareil en main, fascinée par la diversité d’espèces qui se dévoilaient sous mes yeux. J’étais comme une enfant, absorbée par ce monde vibrant de vie.  Chaque soir, je plongeais dans mes recherches, avide d’identifier chaque oiseau capturé dans mon objectif, d’apprendre leurs routes migratoires, les particularités.  Plus j’en découvrais, plus ma passion grandissait.

	Je n’avais pas prévu ce voyage. Mais il a été une révélation.  Et sans que je le sache encore, il n’était que le début d’une aventure bien plus grande…

	La fin du voyage a sonné, je prenais place dans ma voiture, et je voyais tout le monde s’agiter et scander le nom d’un oiseau excessivement rare. Automatiquement, je suis sortie de mon véhicule et j’ai tenté de le photographier à mon tour, sans succès. J’avais manqué mon coup. Alors que j’étais installée dans le stationnement, ma caméra à la main, il y avait une dame impressionnée par mon appareil. Je lui ai montré la couleuvre fauve (fox snake en anglais) que j’avais photographiée. J’entends derrière moi :

	— Can I see?1

	— Oui, bien sûr!

	 

	Cet homme m’explique que c’est une couleuvre considérée comme menacée par le Comité sur la situation des espèces en péril au Canada et que le Parc aimerait bien obtenir cette photo. Il se présente : il a été guide pendant 20 ans à la Pointe-Pelée et même s’il n’exerce plus comme guide, il s’y rend tous les jours. Il connaît le son de tous les oiseaux. Qu’il soit en Afrique, en Europe ou ailleurs, dès qu’il entend le chant d’un oiseau, il sait le reconnaître. C’est une véritable encyclopédie vivante.

	Avant que je parte, il me tend sa carte et me dit qu’il est également guide en Afrique. Je me souviens simplement lui avoir dit que, peut-être, un jour, je m'y rendrais.

	Je retourne à la Pointe-Pelée l’année suivante, je le croise à nouveau. Nous devenons amis par grâce à notre passion commune. 

	— Sept mois plus tard, en décembre 2024, il m’écrit et je peux sentir son excitation :

	— Monica, j’ai formé un groupe de cinq personnes pour aller en Afrique…

	— Quelles sont les dates du voyage?

	— Le départ est prévu pour le 18 janvier.

	— Impossible, je reviens du Guatemala le 16… je serai beaucoup trop fatiguée. Je suis obligée de décliner.

	— Et si je reportais le voyage une semaine plus tard? Tu ne peux pas manquer cela, c’est le voyage de ta vie.

	— Laisse-moi y penser.

	— OK, mais dépêche-toi!

	Mon esprit s’emballe… Ce serait le voyage de ma vie… Je serais avec lui qui connaît toutes les espèces. Nous visiterions trois pays : l’Ouganda, le Kenya et la Tanzanie…

	Je lui écris à nouveau.

	— J’y vais, mais à une condition : je veux une chambre seule.

	— Oui, mais avoir sa propre chambre coûte beaucoup plus cher.

	— C’est ma condition. J’ai besoin de mon intimité.

	Un voyage en Afrique ne s’improvise pas. J’ai tout planifié dans les moindres détails. Le départ était imminent. J’allais m’envoler vers un continent qui m’était encore si peu familier.

	Nous sommes partis vingt-six jours. Vingt-six jours de pur rêve. 

	À travers ces pages, je vous emmène avec moi. Cinquante-quatre photographies pour raconter cette immersion sur des terres sacrées.

	Ouvrez ces pages comme on entrouvre une fenêtre sur l’inconnu. Ici, la lumière danse sur les herbes hautes, les ombres murmurent des secrets, et chaque battement d’ailes raconte une histoire. Pour moi, tout a commencé par un simple déclic — une photo, une émotion figée. Mais très vite, la photographie est devenue bien plus qu’une image : c’est devenu ma façon de me reconnecter avec la vie, de traverser les tempêtes et de retrouver la paix.

	Vous êtes sur le point de plonger dans un monde où chaque regard capturé porte en lui une histoire, où chaque instant est un trésor arraché au temps. Prenez place. Ensemble, nous partons en safari, là où la nature règne en maîtresse absolue, et où derrière chaque image se cache une part de moi.

	 

	Installez-vous confortablement, prenez place à mes côtés. Ce voyage est une invitation.  Et pour en capter toute l’essence, laissez-vous porter par cette trame sonore…
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	Monica xxx 

	



	




	La sagesse 
 

	 

	On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même, 
après un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner.

	Marcel Proust

	 

	Depuis onze jours, nous parcourons la terre africaine. L’Ouganda derrière nous, nous voici désormais au Kenya. Et pourtant, jusqu’à cet instant, aucun éléphant en vue.  

	Puis je l’aperçois.  Ce n’est ni sa taille imposante ni la courbe de ses défenses qui me frappent. Il n’est pas le plus grand ni le plus majestueux. Mais il me touche d’une tout autre manière. : je ressens son âge, son vécu. Il porte en lui l’histoire de la savane.

	Combien d’épreuves a-t-il traversées pour atteindre cette sagesse qui semble transpirer à travers chaque pli de sa peau? Quels obstacles a-t-il dû franchir pour en arriver là? Il en a fait du chemin… Nous sommes au cœur de la réserve nationale du Masai Mara. Cette réserve n’est pas un parc. Il s’agit plutôt d’une grande étendue de savane légèrement vallonée, où la faune évolue en toute liberté. Ici, rien n’est protégé par des barrières.  Seuls les plus résistants survivent.

	Cet éléphant m’inspire. Comment a-t-il pu grandir, vieillir et parvenir jusqu’ici? Il a dû affronter bien des dangers : lions, guépards, hyènes… des prédateurs toujours à l’affût de la moindre faiblesse. Et lorsqu’il a eu ses éléphanteaux, comment les a-t-il protégés dans cet environnement implacable?

	À quelques mètres, les éléphants cherchent l’ombre. Ils se réunissent sous un gros arbre. Parfois, ils ne sont pas seuls. Perchés dans les branches, des léopards sommeillent. Ironie cruelle : ces géants prennent un risque.

	Mais les éléphants ne sont jamais vraiment seuls. Ils avancent ensemble, solidaires, s’appuyant les uns sur les autres. Et lorsqu’ils nous croisent, leur présence impose un message sans équivoque : Ici, nous sommes chez eux.

	Plus tard lors de notre voyage en Tanzanie, une anecdote illustre parfaitement le caractère territorial des éléphants. Des deux côtés de la route, il y avait des troupeaux qui broutaient paisiblement, tandis qu’un immense éléphant marchait devant nous, occupant la chaussée. Nous le suivions à distance respectueuse dans notre jeep, respectant son rythme et profitant de l’occasion pour capturer des clichés de ces majestueux animaux en bordure de route. 

	Soudain, un autre conducteur, manifestement pressé, nous dépassa et se rapprocha de l’éléphant, tentant visiblement de le doubler pour poursuivre sa route. Cependant, le pachyderme, maître incontesté de son territoire, refusa obstinément de céder le passage. Pendant vingt longues minutes, l’éléphant garda sa position, ignorant l’impatience du chauffeur pressé. Puis, il quitta doucement la route, à son propre rythme, pour rejoindre la savane sur sa gauche, et retrouver les siens. 
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	La protection
 

	 

	La beauté des mères dépasse infiniment la gloire de la nature.

	Christian Bobin

	 

	Au cœur de la savane kényane, une mère girafe avance gracieusement, portant en elle la promesse d’une nouvelle vie. Sa gestation, qui s’étend sur environ quinze mois (entre quatre cent cinquante-trois et quatre cent soixante-quatre jours), donnera naissance à un girafon mesurant près de deux mètres et pesant entre quarante et quatre-vingts kilogrammes. Lors de la naissance, les pattes antérieures apparaîtront en premier, suivies du reste du corps. Cette mère est en mission! Mener sa grossesse à terme et protéger son petit des nombreux prédateurs qui peuplent la savane, tels que les lions et les hyènes. C’est un privilège rare de l’observer évoluer dans cet environnement, comme si nous étions seules au monde. Elle incarne à mes yeux la quintessence de la protection maternelle. 

	Là-bas, j’ai tissé un lien unique avec Peter, l’un des guides. Comme moi, il a perdu sa conjointe il y a quelques années à peine. Nos histoires se sont croisées, nos confidences ont scellé une amitié sincère.

	Il y a quelques jours, il m’a envoyé une vidéo troublante. On y voyait une girafe prise en chasse par deux lionnes. Elles l’encerclaient, s’acharnaient, mordant de toutes parts. Jusqu’à ce que la girafe s’effondre, engloutie par les herbes hautes.  L’image s’est figée, mais j’ai deviné la fin. 

	Cette vidéo a donné un tout autre sens à « ma » girafe, celle que j’avais photographiée, celle qui portait la vie. Je n’aurais jamais cru qu’une girafe puisse être terrassée ainsi. En revoyant ma photo, j’ai pensé à elle, à son girafon à naître, et aux dangers qu’elle devait affronter chaque jour pour le mettre au monde.

	Elle a beau voir à deux kilomètres à la ronde (oui, vous avez bien lu : la girafe voit à deux kilomètres de distance), aucun regard ne peut anticiper les coups du destin. La girafe est le mammifère terrestre au plus grand cœur. Et moi, je la porte dans le mien, espérant qu’elle parvienne à protéger son petit.
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	L’IMMENSITÉ PARADISIAQUE
 

	

	Rapetisser devant l’immensité du monde, c’est s’exposer au sublime.

	Mathias Malzieu

	 

	Voici un paysage africain paradisiaque. C’est un rêve éveillé, une peinture vivante de l’Afrique. Tout semble irréel tant la beauté est saisissante. 

	Nous sommes en Tanzanie, au cœur du cratère du Ngorongoro. Ce cratère s’est formé à la suite de l’effondrement d’un volcan aujourd’hui éteint, lorsque sa chambre magmatique s’est vidée au cours d’une éruption. Le Ngorongoro est la plus grande caldeira (ou si vous voulez : la plus grande dépression) intacte et s’étend sur trois cent vingt-six kilomètres carrés. L’entrée du parc marque le début d’un voyage en profondeur, dans un écrin où le temps semble suspendu. Nous descendons lentement, vers un monde vibrant de vie. Une fois en bas, les zèbres s’y promènent, les lions somnolent, insouciants sous le soleil. Mais c’est le rhinocéros noir que nous espérons apercevoir. Je retiens mon souffle. Rien ne m’échappe, chaque détail est un émerveillement. Et puis, soudain, des centaines de flamants roses. Ils se tiennent là, gracieux, se nourrissant de crevettes dans une danse silencieuse. La scène est mystique, presque irréelle. 

	Non loin de mon lodge en Tanzanie, il y a ce qu’on appelle une « trail » et une simple pancarte attire mon attention : une flèche indiquant 
« Kilimandjaro ». Cette montagne dont on entend si souvent évoquer par ceux qui désirent en faire l’ascension est devant moi. Je peux à peine la percevoir, car elle est dissimulée par une brume légère. Demain, à l’aube, je reviendrai. Et lorsque le soleil éclaire enfin son sommet, le Kilimandjaro se révèle. Majestueux. Intouchable. Une vision qui transcende l’instant.

	À ma gauche, des montgolfières prennent vie sous les flammes, prêtes à s’élever vers les cieux. À ma droite, le soleil embrase l’horizon. L’Afrique déploie ici toute sa splendeur, et malgré l’appréhension qui m’habite en plongeant dans ces terres profondes, rien ne saurait me faire reculer. Cette ascension me rappelle une autre descente, lorsque nous sommes allés voir les gorilles en Ouganda. J’étais très nerveuse. Une peur sourde m’accompagnait. La jungle nous engloutissait, et je me demandais jusqu’où nous allions descendre. Puis un bruit. Puissant. Profond. Le « silver back » (gorille à dos argenté) approche. Cet immense gorille fait un bruit qui nous permet de l’entendre venir de loin. Ce colosse capable de soulever huit cent kilos est là devant moi. 

	Mais ce jour-là, ce sera une autre scène qui me subjuguera. Une mère gorille, couchée sur le dos, allaitant son petit. À cet instant, tout s’efface. La peur. L’inquiétude. Il ne reste que cette connexion brute, intemporelle. Je m’assois sur le sol humide, au cœur de la jungle ougandaise, l’appareil en main, capturant l’instant. Je ne pense plus. Je ressens. Je vous parlerai davantage de cette expérience unique avec les gorilles  plus loin dans le livre. Mais en attendant, je vous laisse sur ce paysage paradisiaque.

	Voilà ce qu’est l’Afrique. Une terre qui vous confronte à vos émotions les plus profondes, qui vous arrache au connu pour vous plonger dans l’extraordinaire. 
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	LA VULNÉRABILITÉ
 

	 

	N’est-ce pas une mauvaise chose d’être fort à certains égards,
 fragile et vulnérable à d’autres?

	Jennifer Garner

	 

	Le « Big Five » (ou si vous préférez : les cinq grands) est un ensemble de cinq mammifères africains mis en avant par les autorités touristiques dans le cadre des safaris photographiques aussi appelés : chasse aux trophées. Les cinq animaux en question sont : le lion, le léopard, l’éléphant, le rhinocéros, le buffle.

	Ces cinq animaux ont été qualifiés de « grands » non pas à cause de leur taille, mais en raison de leur chasse. Ils sont redoutables, puissants. Pourtant, ce buffle m’est apparu sous un jour différent.

	Seul, debout, au milieu de la savane, il incarnait une vulnérabilité inattendue. La scène était saisissante : les couleurs, la lumière, et surtout son regard. Il me fixait, comme s’il cherchait à comprendre ma présence.

	J’ai appris plus tard que les buffles sont parmi les proies privilégiées des lions. Malgré leur force brute et leur réputation d’animaux dangereux, ils sont traqués. Lorsque les lionnes partent à la chasse, elles s’attaquent souvent à un buffle en solitaire, unissant leurs forces pour terrasser cet immense herbivore. Même en groupe, il reste menacé. 

	Photographier un buffle solitaire est rare. Pourtant, ce jour-là, comme s’il avait perçu mon désir, il s’est levé, me faisant face. Une posture presque solennelle, un instant suspendu entre nous.

	Ce qui me frappe, c’est l’ironie de son existence. Le buffle africain contribue à maintenir un équilibre écologique sur les territoires qu’il occupe, notamment en tant que ressource alimentaire vitale pour les populations de lions. Il joue également un rôle clé dans les savanes en pâturant les herbes hautes facilitant ainsi l’accès aux petits herbivores.

	Son histoire, sa présence, son regard… Tout cela n’a fait qu’amplifier mon sentiment d’admiration et d’amour pour lui.  Un instant figé à jamais, où la puissance et la fragilité ne faisaient plus qu’un. 
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	LA RARETÉ
 

	 

	La rareté du fait donne du prix à la chose.

	Jean de la Fontaine

	 

	Dès notre première sortie en terre africaine, en Ouganda, un espoir secret m’anime : apercevoir le mythique bec-en-sabot du Nil (shoebill). Cet oiseau, trésor convoité des ornithologues, attire des passionnés du monde entier, notamment dans le marais de Mabamba, réputé pour être l’un des meilleurs sites d’observation de cette espèce. 

	L’ami qui m’a proposé ce voyage en Afrique, vétéran de six voyages là-bas, n’a jamais eu la chance de le voir. Alors, lorsque sa silhouette préhistorique se dessine devant moi, l’émotion me submerge. Quelle est la probabilité d’une telle rencontre?

	Le bec-en-sabot du Nil est un solitaire qui est généralement silencieux, souvent repérable par ses claquements de bec caractéristiques. Il fréquente les marécages, où les eaux peu profondes regorgent de ses mets favoris : probablement dû à son alimentation piscivore, qui consiste de poissons-chats, tilapias, et d’amphibiens, comme les grenouilles. Son bec massif, évoquant un sabot, est si imposant qu’il surpasse la taille de sa tête. Cette particularité lui confère une allure presque irréelle, renforçant l’impression d’observer une créature d’un autre temps.

	Cette rencontre inattendue, dans le dédale verdoyant du marais de Mabamba, restera gravée en moi comme un moment d’exception, une communion fugace avec l’un des êtres les plus énigmatiques de la faune africaine.

	Se rendre au marais est presque un pèlerinage. Il est quatre heures du matin lorsque nous embarquons dans un grand bateau à moteur pour traverser le lac Victoria. J’ai demandé : « Où allons-nous? » On m’a expliqué que nous allions rejoindre des guides locaux équipés de pirogues plus petites, adaptées à la navigation dans les eaux peu profondes du marais.  

	Après la traversée du lac, le guide relève le moteur, signalant que la profondeur diminue. Il pousse le bateau pendant un temps qui me semble infini jusqu’aux pirogues de bois. Sa force et sa détermination me frappent, témoignant de la relation intime qu’il entretient avec cet environnement exigeant.

	Ce marais est reconnu pour sa biodiversité exceptionnelle, en particulier ornithologique. C’est l’un des 33 sites d’importance pour la conservation des oiseaux en Ouganda et il est inscrit depuis 2006 sur la liste de Ramsar des zones humides d’importance internationale.  Parmi les trésors qu’il abrite, le bec-en-sabot du Nil, un oiseau à l’allure préhistorique, attire les passionnés du monde entier.  Avec une population mondiale estimée entre cinq mille et huit mille individus, cet échassier est menacé par la destruction de son habitat. Le marais de Mabamba est l’un des rares endroits où l’on peut encore l’observer dans son environnement naturel.

	Apercevoir cet oiseau rare ici, dans ce sanctuaire préservé, est une expérience qui me remplit d’émerveillement et de gratitude. Chaque instant passé dans ce marais renforce mon respect pour la nature et l’importance de protéger ces écosystèmes fragiles.
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	LA BEAUTÉ
 

	

	Je n’admire jamais tant la beauté que lorsqu’elle ne sait plus qu’elle est belle. 

	André Gide

	 

	Notre arrivée au parc Tsavo, au Kenya, est marquée par un choc visuel instantané. Ce lieu n’est pas un simple parc : c’est une terre brute, puissante, sauvage. Le parc Tsavo est reconnu pour abriter une grande population de lions et d’impressionnants troupeaux d’éléphants, mais ce n’est pas seulement la faune qui me frappe. C’est l’ensemble. L’âme du lieu. D’est en ouest, le parc s’étend sur plus de vingt-deux milles huit cent kilomètres carrés, ce qui en fait le plus vaste du Kenya — et l’un des plus grands au monde. Un tiers des éléphants du pays vit ici. Et pourtant, malgré ces chiffres impressionnants, c’est la beauté naturelle du paysage qui me coupe le souffle. La terre est rouge. Un rouge intense, profond, presque irréel. Le sable, les rochers, même la lumière, semblent imprégnés de cette teinte chaude. Le tout est serti dans un décor de montagnes, formant un tableau vivant qui dépasse l’imagination. Cette scène m’envahit d’un émerveillement pur, presque enfantin. 

	À Tsavo, les arbres se font rares. La végétation clairsemée laisse place à l’immensité, au minéral, à la lumière crue. Ici, la chaleur est écrasante, implacable. Et pour les éléphants, une seule solution pour supporter ce soleil brûlant : s’unir à la terre elle-même; se couvrir de ce sable rouge, comme pour se fondre dans le paysage, comme pour devenir un fragment de cette terre aride. Ce geste, bien plus qu’un réflexe, est une nécessité. En s’enduisant de cette poussière riche, les éléphants se protègent des parasites, éloignent les insectes et régulent leur température corporelle. C’est une danse de survie, un rituel millénaire. 

	Et devant moi, se trouve ce majestueux mammifère.

	Ses grandes oreilles se balancent doucement à chaque pas, comme un souffle. Son corps poudré de rouge tranche magnifiquement avec la savane qui l’entoure, encore verte malgré la rudesse du climat. Il avance lentement, imposant et doux à la fois. Puis, soudain il se secoue. Un nuage de sable rouge s’élève dans les airs, tourbillonnant autour de lui dans une explosion silencieuse. Je reste figée, l’instant est suspendu. Ma caméra repose sur mes genoux. J’ai manqué la photo… mais j’ai gagné quelque chose d’encore plus précieux : l’émotion pure. Ce spectacle est gravé en moi. Ce n’est pas qu’une image, c’est un choc esthétique, un éblouissement. À Tsavo, j’ai eu la sensation d’avoir quitté la Terre. Cette terre rouge, ces éléphants teintés comme des sculptures vivantes, tout ici semble irréel. Et pourtant, tout est vrai. Sauvage. Brut. Époustouflant.
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	un cadeau du destin
 

	 

	Ce qu’on n’a pas mérité est un cadeau, un sourire du destin.. 

	Jean Dutourd

	 

	Notre voyage en Ouganda tire presque à sa fin. Je garde l’espoir d’apercevoir un léopard, mais jusqu’ici, il s’est laissé désirer. Ce n’est pas 
surprenant : ils sont rares dans cette région. Soudain, notre chauffeur reçoit un appel. Ici, les chauffeurs de jeep ne sont pas en compétition : ils forment une véritable communauté, unissant leurs regards, leurs découvertes, leurs fréquences radio. Il vient tout juste d’apprendre qu’il y a un « cat »2 qui aurait été repéré, non loin de là. Aussitôt, l’excitation monte. Nous partons à vive allure, bondissant sur les sentiers de terre sauvage. Nous sommes à la frontière du Parc national Queen Elizabeth. Ce parc, l’un des plus grands d’Ouganda, est bien plus qu’une étendue sauvage : c’est un trésor protégé par l’UNESCO depuis 1979. Il s’étire sur près de deux mille kilomètres carrés, entre savanes dorées forêts profondes et marais vivants. Ce parc évoque la royauté, mais ici, c’est le règne animal que l’on célèbre. Chaque détour de piste promet une nouvelle surprise. 

	Et maintenant, à quelques mètres peut-être, un félin pourrait surgir. Je retiens mon souffle. Mon cœur bat un peu plus fort. Il est là, quelque part… et je suis sur le point de le rencontrer. Lorsque j’aperçois cet animal au regard perçant, je comprends immédiatement que je suis témoin d’une pure merveille. Un moment rare, suspendu, un cadeau tombé du ciel pour une photographe — et peut-être, qui sait, un petit clin d’oeil d’une belle étoile qui brille dans les cieux. L’émotion me traverse, profonde et silencieuse. Il est là, au bord du chemin, absorbé par son repas. Il ne reste qu’une patte de sa proie, difficile à identifier tant elle est entamée. Je m’interroge : que fait-il par terre, lui qui, habituellement, hisse sa proie dans les arbres pour échapper aux hyènes? D’un coup de mâchoire puissant, il les cale entre les branches d’un acacia, les protégeant des voleurs de la savane. Aujourd’hui, il a choisi le sol. Pourquoi? Un mystère. Un coup de chance, sans doute. Je me tourne vers les autres membres de notre groupe. On en plaisante souvent : je leur ai dit qu’ils apercevraient des espèces rares en ma présence. Et depuis, ils m’ont surnommée « Lucky charm »3. On rit, mais les faits parlent d’eux- mêmes. Le pelage de ce léopard est tout simplement spectaculaire. Plus orangé, plus flamboyant que ceux que j’ai vus en Tanzanie. Il semble brûler sous le soleil. On dénombre neuf sous-espèces de léopards à travers le continent, chacune affichant des motifs et des teintes propres, du fauve profond au jaune pâle. Dans cette région plus chaude et sèche, la pigmentation de leur robe s’intensifie. Ce léopard-là… c’est comme s’il avait absorbé la lumière de la savane pour la faire vibrer jusque dans ses taches. 
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	La tendresse
 

	

	Si avoir une âme signifie être capable de ressentir de l’amour, de la fidélité et de la gratitude, 
alors les animaux sont mieux lotis que beaucoup d’êtres humains 

	James Herriot

	 

	La lumière était tout simplement magique ce jour-là. Nous venions d’arriver dans le Masai Mara, en terre kenyane, et le décor s’est ouvert sur une scène presque irréelle : sous un grand arbre, à l’ombre, s’étendaient un nombre incalculable de lions. Un véritable clan. Autour d’eux, l’air était suspendu. Les lionnes avaient chassé — ce sont toujours elles qui le font, infatigables et rusées, sauf dans de très rares cas. Si la proie est exceptionnelle, un éléphant par exemple, alors, et seulement dans ce cas, le lion dominant se déplacera. Mais autrement, il attend. Ce jour-là, leur butin était impressionnant : un buffle. Une prise massive. Était-ce l’œuvre d’une lionne, ou le lion s’était-il exceptionnellement mêlé à la chasse? L’histoire ne le dit pas. Mais le résultat, lui, était là, étendu dans la poussière. Les lionceaux, intrigués et nerveux, restaient à distance. Ils n’osaient s’approcher du buffle, sachant que c’est toujours au lion de prendre la première bouchée. C’est la loi. Les lionnes tournaient autour de la carcasse, patientes mais tendues. On sentait dans leurs gestes, dans leur posture, que l’attente devenait longue. L’impatience montait, les regards se durcissaient… et pendant un moment, nous avons vraiment cru que nous allions assister à une bagarre de lionnes. Le clan vacillait sur une ligne invisible entre l’instinct et la tension. C’était une scène saisissante, à la fois pleine de puissance et de retenue. Un rappel brutal que dans la savane, même dans les hiérarchies les plus établies, l’ordre peut basculer à tout moment. Lorsque j’ai vu cette lionne s’approcher et venir se blottir doucement contre le cou du lion, j’ai cru un instant qu’il s’agissait d’un geste de soumission. Mais on m’a expliqué qu’en réalité, c’est un geste d’affection, un rituel de tendresse pour renforcer les liens au sein de la meute. Ce moment m’a bouleversée : j’assistais à une scène rare de douceur dans un monde souvent perçu comme brutal. Le lion, pourtant roi imposant, dépend entièrement des lionnes qui chassent pour lui. Et lui, en retour, doit leur montrer reconnaissance et attachement. Devant moi, cette interaction devenait presque humaine, pleine de respect, de lien et de gratitude. Les mouches bourdonnaient autour d’eux, vestiges du festin proche, mais j’ai choisi de laisser l’image telle quelle. Brute. Vraie. Parce que leur connexion était si palpable, si sincère, qu’elle méritait d’être montrée sans filtre. Même si c’est toujours le lion qui prend la première bouchée, il en laisse une grande part aux lionnes. Car dans cette hiérarchie, elles aussi ont leur pouvoir. Ce sont elles qui dominent les accouplements. Ce sont les femelles qui choisissent. Et lorsqu’elles le font, elles le montrent sans détour : elles tournent autour du mâle, se roulent à ses pieds, et frottant leur tête contre leur cou. Une parade de séduction, douce mais affirmée. Ce jour-là marquait notre toute première journée au Kenya. J’étais impatiente, émerveillée… mais aussi un peu choquée. Rapidement, je me suis rendue compte que de nombreuses jeeps convergeaient aux mêmes endroits, encerclant les animaux sans vergogne. À un moment, une lionne s’est lancée dans une chasse, et malgré l’intensité de la scène, il nous était presque impossible d’en capturer la beauté. Chaque tentative de photo était gâchée par un pneu de jeep, à droite ou à gauche de l’image. L’instant devenait chaotique, presque indécent. Notre chauffeur, qui semblait lui aussi ressentir ce malaise, a soudain pris une décision. Alors que nous étions idéalement placés pour photographier, il a tranché : « On s’en va. Il faut leur laisser la paix. » Et j’ai profondément apprécié son geste. Ce moment m’a rappelé une scène en Tanzanie, où nous avions aperçu pas moins de seize lions allongés sous un arbre. Les jeeps s’avançaient si près que j’ai réellement craint que l’une d’elles n’écrase la patte d’un fauve. C’était troublant. Malgré ma passion profonde pour la photographie animalière, il y a en moi une voix qui réclame le respect, le silence, l’espace. Ces animaux méritent la quiétude. Ce que j’aime, c’est les observer avec humilité, leur laisser la place d’exister sans être acculés. Car la vraie magie ne se trouve pas seulement dans la beauté de la photo, mais dans la sincérité du moment partagé. 
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	La survie
 

	

	Cet instinct de survie, cette volonté de vivre, ce besoin de revivre, est plus puissant que toute considération de goût, de décence, de politesse, de bonnes manières, de civilité. N’importe quoi. C’est une force si puissante

	Danny Boyle

	 

	Une scène à la fois poignante et magnifique allait se dérouler sous nos yeux. Il y avait cette tension palpable dans l’air, comme un pressentiment. Les guépards se tenaient là, droits, immobiles, les yeux scrutant attentivement les environs. Les gazelles, elles, étaient sur le qui-vive, instinctivement conscientes du danger imminent. Ce moment, tout en silence, nous transportait au cœur de la nature sauvage. Au Masai Mara. Cinq guépards, majestueux dans leur posture, se tenaient, prêts à bondir. Parmi les gazelles, qui broutaient, certaines d’entre-elles étaient sur le point de devenir leur proie. Puis sans un bruit, les guépards s’élancèrent, envoyant un signal invisible mais efficace aux gazelles, les forçant à fuir. Ce n’était qu’une question de survie. Pourtant, pendant un instant suspendu, les gazelles semblaient hésiter. Il y avait cette seconde d’indécision, ce moment où la terreur semblait figer le temps. Quand elles se mirent enfin à courir, elles prenaient la fuite, mais trop lentement à mon goût. J’aurais voulu leur hurler de fuir plus vite. Leurs mouvements semblaient si fragiles face à la rapidité des prédateurs. La beauté de ce spectacle sauvage me saisit, mais la crainte de ce qui allait suivre me déchira en même temps. C’est un moment empreint d’une émotion intense, où chaque geste des animaux, chaque souffle, chaque foulée prend une signification profonde. Le sol semble vibrer sous leurs pieds tandis que, dans un ballet à couper le souffle, guépards et gazelles se livrent à une danse mortelle, aussi fascinante qu’inhumaine. Les guépards, infatigables, maîtrisent cette course à une vitesse vertigineuse, leurs corps presque suspendus dans l’air, leurs muscles tendus à l’extrême. Quant aux gazelles, elles donnent tout pour échapper à la mort, leur agilité les propulsant dans une fuite effrénée. Mais au-delà de cette rivalité purement naturelle, il y a une tendresse inexplicable qui nous saisit en tant qu’observateurs. La vie, ici, semble être un équilibre fragile entre la beauté de la nature et la brutalité de la survie. Ce combat n’est pas juste celui du prédateur et de la proie ; c’est un rappel brutal que la vie, dans ce coin du monde, ne peut être vécue sans sacrifices. Et c’est là, dans cette contradiction, que réside la vérité crue de l’existence. Le silence qui s’installe après la course est lourd, presque solennel. La poussière qui monte dans l’air, le souffle rapide des guépards, et cette scène d’une beauté déchirante, marquent, à la fois la fin d’un chapitre et le début d’une autre histoire, une histoire de survie, de cycle naturel. C’est là, dans l’ombre de ce moment, que l’on comprend l’essence même de ce que signifie être un témoin de la faune sauvage. La finesse de la silhouette des gazelles, leurs longues pattes élégantes et leur cou frêle, incarne pour moi une pure beauté. Ces petites créatures, véritables symboles de légèreté et de féminité, semblent destinées à vivre dans une danse constante avec la mort. Leur agilité et leur rapidité sont des témoignages de leur survie, mais malgré une vision à trois cent soixante degrés, bien qu’elles soient capables de détecter un prédateur à trois cent mètres, le destin finira par les rattraper. Chaque bond qu’elles exécutent est un jeu pour elles, une tentative de repousser l’inéluctable, un dernier défi lancé aux prédateurs. Mais, au fond, on sait que le prix de leur grâce, c’est la vulnérabilité. Et dans cette course folle, elles rappellent avec une douceur poignante que la beauté de la vie est souvent fragilisée par le danger qui la guette.
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	L’UNICITÉ
 

	

	Pour être irremplaçable, il faut toujours être différent 
Coco Chanel

	 

	Dans le nord de la Tanzanie se cache un joyau de la nature : le Parc national du Serengeti, le second plus vaste d’Afrique, avec ses quatorze milles sept cent soixante-trois kilomètres carrés d’immensité. Un lieu où la nature sauvage s’épanouit, où les gazelles et les gnous se lancent dans leur migration annuelle, mais aussi, à ma grande joie, où les zèbres trouvent refuge. Cela faisait des jours que je n’avais pas eu la chance d’en apercevoir, et je me plaisais à lancer, mi-amusée mi-impatiente, dans notre jeep : « Coudonc, il n’y a pas de zèbres ici? » 

	C’est alors que, comme par magie, le paysage s’est transformé; des zèbres, à perte de vue, se sont dévoilés devant moi, leurs rayures contrastant avec la savane infinie. Leurs silhouettes élégantes semblaient défier l’horizon. Je suis restée bouche bée devant l’ampleur de leur présence. Un spectacle majestueux et, pour moi, une récompense après l’attente. Photographier un seul zèbre s’est avéré plus difficile que prévu, car ils se déplacent toujours en troupeaux, s’unissant dans une danse silencieuse. Pourtant, au détour d’une clairière, j’ai réussi à capturer ce moment rare : un zèbre solitaire, tranquille, majestueux, une autre rencontre avec la beauté pure de la nature. Il existe sept sous-espèces de zèbres des plaines, chacune unique à sa manière. Parmi elles, le zèbre de Grant est la plus petite des sous-espèces et c’est celui que l’on retrouve au Parc national du Serengeti. Ces zèbres, malgré leur nature sociale, ont parfois des échanges musclés, se mordant et se battant au niveau du cou, un signe de hiérarchie au sein de leur groupe. Mais derrière cette apparente agressivité se cache une vulnérabilité : ces magnifiques créatures, avec leurs rayures envoûtantes sont des proies recherchées par les prédateurs, des lions majestueux aux léopards furtifs, jusqu’aux guépards rapides comme l’éclair. Dans cet équilibre de la nature, leur destin reste incertain, et chaque rencontre dans la savane est un fragile jeu de survie. Ce jour-là, notre chauffeur nous a informés que trois guépards étaient en pleine chasse dans le parc, ciblant principalement les zèbres. À peine après avoir aperçu ces magnifiques animaux rayés, nous nous sommes dirigés vers la scène « du crime ». Heureusement, nous n’avons pas été témoins du massacre. À notre arrivée, il ne restait plus que les restes de leur festin. Un jeune zèbre venait de tomber sous leurs griffes. Ce qui rendait la scène encore plus poignante, c’était de savoir que la proie traquée était dans la pleine fleur de sa jeunesse. Les guépards ont une façon bien particulière de se nourrir. Chacun d’eux se donne à tour de rôle le droit de manger. Une fois qu’un guépard a pris sa portion, il s’éloigne, se couche un peu plus loin et laisse sa place au suivant. Une discipline presque royale dans cette jungle impitoyable. En parlant des zèbres, on apprend que leurs rayures ne servent pas seulement à éblouir et dérouter les prédateurs ou à éloigner les insectes, elles jouent aussi un rôle dans la régulation de leur température corporelle. Mais ce n’est pas tout : ces motifs distinctifs pourraient également avoir une fonction sociale, permettant aux zèbres de se reconnaître entre eux. Ce qui m’a particulièrement étonnée, c’est de découvrir à quel point le zèbre est un animal intelligent. Doté de puissantes capacités de raisonnement, il possède aussi une sensibilité accrue et un mode de fonctionnement qui parfois sort des sentiers battus, ce qui lui confère une véritable unicité.
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	La douceur
 

	

	La douceur c’est la plénitude de la force 

	Alphonse Gratry

	 

	Observer un troupeau d’éléphants, c’est réaliser à quel point la famille est essentielle pour eux. Toujours proches les uns des autres, les petits, ne s’éloignent jamais à plus de quelques mètres de leur mère – ils se frôlent en mangeant, en se reposant, en veillant les uns sur les autres… Et lorsqu’ils se retrouvent après seulement quelques heures de séparation, c’est une véritable célébration collective.

	En Tanzanie, j’ai eu la chance de saisir cette grande sociabilité : deux éléphanteaux, trompes enlacées, jouaient ensemble. Au début, je croyais qu’ils se chamaillaient, mais très vite, j’ai compris qu’ils s’amusaient. Voir tant d'insouciance au cœur d’une savane pourtant si rude m’a remplie d'une joie immense. Chez les jeunes éléphants, le jeu est essentiel : ils se poursuivent, s’emmêlent les pattes pour tomber, rivalisent d’espiègleries. Même s’ils restent des proies vulnérables pour les lions, cela ne semble jamais freiner l’envie de s’amuser. Ce moment était si beau que je serais restée des heures à les regarder. Pendant plus de vingt minutes, ils ont joué sans relâche, sous mes yeux émerveillés.

	Malgré leur stature déjà imposante, ces bébés dégageaient une incroyable douceur. On sentait le bonheur simple qui les habitait. À peine âgés de quelques semaines, ils se lançaient dans leurs premiers jeux, essentiels à leur développement physique et social. Grâce à leur trompe, ils apprenaient à interagir avec les autres membres du troupeau, renforçant encore les liens entre eux. Une preuve de plus de la sociabilité extrême des éléphants : les petits pachydermes orphelins arrivent à se consoler de la perte de leur mère grâce à la vie en troupeau. Et ce, même si le lien est puissant, entre la maman et le bébé éléphant, après le sevrage. Le puissant soutien social du groupe d’éléphants vient jouer ce rôle de régulation appelé « effet tampon ». Ces petits pachydermes m’ont rappelé, à leur manière, toute la tendresse de l’enfance.
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	Tout mignon
 

	 

	Mignon est quand votre personnalité brille à travers votre apparence.

	Natalie Portman

	 

	Ma passion pour la photographie animalière a commencé avec les hiboux. À chaque voyage, je me fais une promesse : capturer de belles images de cet oiseau fascinant, membre de la grande famille des Strigidés. C’est devenu une véritable mission. Et, bien sûr, ce périple en Afrique n’a pas fait exception. Tout le groupe savait que je ne quitterais pas le continent sans avoir trouvé mon hibou. Ce n’était pas une mince affaire : discrets et peu enclins à se montrer en plein jour, les hiboux sont souvent associés à la solitude, à l’ombre et à la mélancolie. Pourtant, l’histoire de ce petit duc d’Afrique allait me prouver tout le contraire.  Un membre du groupe, un habitué du continent pour y avoir séjourner à six reprises, connaissait mieux que quiconque les secrets de la brousse. À notre arrivée au lodge, il se rappelait qu’un hibou fidèle avait élu domicile dans un arbre tout près. Lorsque la nuit a commencé à tomber, il m’a prise à part et m’a dit :

	— Monica, viens, j’ai une surprise pour toi!

	— Quoi donc?

	— Ah! Il faut que tu le trouves!

	— Tu as vu un hibou?

	Mon cœur s’emballe. Est-ce que je vais enfin croiser mon premier hibou africain? Mais une fois devant l’arbre, je comprends vite pourquoi ils sont si difficiles à repérer : il était si bien camouflé que même sur ma photo, on le devinait à peine.

	Quelques jours plus tard, changement de lodge. Un couple avec qui je voyageais me dit alors qu’ils ont aperçu un petit duc d’Afrique… en plein jour, cette fois! À peine l’ai-je vu que je suis sous le charme. Comme pour me souhaiter la bienvenue, il hochait doucement la tête, me gratifiant de petites scènes adorables qui me faisaient littéralement fondre. Il semblait me saluer à sa manière. Contrairement au petit duc maculé que nous avons au Québec au plumage plutôt gris, son cousin africain arbore une magnifique teinte rousse. J’étais si proche de lui qu’il aurait pu s’envoler à tout moment… mais non, il est resté là, calme et confiant, me laissant tout le loisir de le photographier. On dit qu’apercevoir un hibou porte bonheur. Et comme si la chance voulait me sourire encore davantage, alors que nous quittions les lieux, j’ai repéré dans un arbre un second hibou, bien plus imposant celui-là, c’était le Grand-duc de Verreaux. Une vraie petite victoire pour la passionnée que je suis.  Oui, je veux croire que la chance m’accompagnait ce jour-là. 

	Franchement, j’aime croire que les hiboux avaient décidé de me faire un petit clin d’œil. Ce n’était pas une scène grandiose comme dans les documentaires, mais c’était encore mieux : un moment juste pour moi, doux, discret, presque secret. En Afrique, parfois, ce ne sont pas les lions ou les grandes migrations qui te touchent le plus… mais ces petites surprises cachées dans les branches, qui te volent un bout de cœur sans prévenir. Mais l’Afrique avait encore bien d’autres surprises pour moi… il suffisait de garder les yeux, et surtout le cœur, grand ouverts.
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	L’INOFFENSIVITÉ

	

	Rien de plus dangereux qu’un ennemi inoffensif.

	Paul Claudel

	 

	Qui n’a pas découvert les hyènes grâce au célèbre et magnifique film Le Roi Lion, produit par Walt Disney? Dans cette histoire, elles sont dépeintes comme des créatures sournoises et un peu ridicules. Une image qui vient d’anciennes croyances orientales, et qui, malheureusement, a contribué à faire de l’hyène un animal mal-aimé, souvent persécuté ou incompris.

	Même si, à première vue, leur allure évoque davantage celle d’un gros chien que d'un chat, les hyènes sont en réalité plus proches des félins, héritage de leurs lointains ancêtres. 

	Contrairement à ce que l’on pourrait croire, elles n’hésitent pas à s’attaquer à l’homme. Et puis, oublions l’idée reçue selon laquelle les hyènes passeraient leur temps à voler les repas des lions : bien souvent, c’est plutôt l’inverse qui se produit.  Ce sont les lions qui tuent les hyènes pour limiter la concurrence autour de la nourriture. 

	L’hyène possède une large palette de cris pour communiquer, et l’anecdote qui suit en est une belle illustration. 

	Lors d’un séjour en Ouganda, nous logions dans de grosses tentes luxueuses, protégées par des moustiquaires recouvertes de lourdes toiles épaisses pour préserver l’intimité. Ce soir-là, la chaleur était accablante. J’ai demandé à l’un des employés si je pouvais laisser les toiles ouvertes pour mieux respirer, ce qu’il a accepté sans problème. Je me suis donc endormie, bercée par la moiteur de la nuit. Mais au beau milieu de mon sommeil, des cris stridents m’ont réveillée en sursaut. Les hyènes étaient vraiment tout près de notre campement! 

	Pour en avoir le cœur net, je me suis précipitée sur mon téléphone et, après quelques recherches rapides, plus aucun doute : c’était bien elles. Paniquée, j’ai voulu refermer les toiles… avant de réaliser qu’il fallait sortir pour y accéder. Hors de question! Résultat : une nuit quasi blanche, entre veille anxieuse et cauchemars, avec en fond sonore les rires lugubres des hyènes.

	Et pourtant, lors d’une sortie en jeep, en plein jour, tout m’est apparu sous un jour complètement différent. Alors que nous roulions doucement, des éléphants bordaient le chemin d’un côté, et de l’autre… une hyène. Mais pas du tout celle que j’imaginais. Elle avait l’air si inoffensive, presque attachante. Contrairement à celles que j’avais vues auparavant, souvent couvertes de boue, celle-ci était toute propre, laissant voir les belles nuances de son pelage. Nous avons coupé le moteur et l’avons regardée passer, tout en douceur. À vrai dire, elle semblait plus craintive que menaçante. N’était-ce pas plutôt à moi d’avoir peur? Et pourtant, rien. Malgré tout ce qu’on raconte sur la méchanceté des hyènes, celle-ci m’a semblé douce, sans la moindre once d’agressivité. Regardez-moi ce joli minois…
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	L’ÉLÉGANCE

	 

	L’élégance est quand l’intérieur est aussi beau que l’extérieur.

	Coco Chanel

	 

	Comme chez les humains, les flamants roses tissent des liens d’amitié qui durent toute leur vie. C’est au cœur du cratère du Ngorongoro, en Tanzanie, qu’après une longue descente, nous découvrons un paysage à couper le souffle. Ici, de nombreuses espèces cohabitent en harmonie. Mon regard est tout de suite attiré par ces grands échassiers élégants : c’est un paysage complètement atypique qui se dessine devant moi. Une véritable marée rose s’étend presque à perte de vue. Même les eaux du marécage semblent s’être teintées de leur couleur. Sous mes yeux, une chorégraphie magique se déploie, entre plumes pâles et nuances plus soutenues. Leur grâce naturelle respire la joie de vivre.

	On raconte que les flamants roses se tiennent sur une seule patte pour garder leur chaleur. En les observant si agiles, et gracieux, c’est toute l’élégance du monde qui s’offre à nous. On croirait presqu’ils dansent pour le plaisir! Ici, ce sont des flamants nains, bien différents de leurs cousins de Camargue. Ils semblent presque flotter, se déplaçant avec une légèreté fascinante.

	Ces élégants échassiers se nourrissent principalement de petites crevettes saumâtres, qui sont justement à l’origine de leur magnifique couleur rose. Même s’ils paraissent délicats, les flamants n’ont pas tant à craindre : ils sont peu prisés par les prédateurs. En pleine nature, leur espérance de vie atteint en moyenne vingt-cinq ans. 

	Une petite anecdote touchante sur les mamans flamants roses : après la naissance de leur petit, elles consacrent tellement d’énergie à le nourrir et à le protéger qu’elles perdent temporairement leur éclatante couleur rose. 

	Même lorsqu’il se repose, le flamant rose ne dort que sur une patte, puisqu’il n’est pas très ami avec le froid! Tandis qu’une de ses pattes se tient bien droite dans l’eau, l’autre est bien rangée au chaud sous son plumage.

	Comme photographe, c’est fascinant de pouvoir capturer cette image si contrastée : la douceur et la légèreté de leurs couleurs, mêlées à la force incroyable qu’il leur faut pour s’épanouir dans les terres parfois rudes d’Afrique. Ils dégagent une impression de pureté presque irréelle.
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	L’AUTHENTICITÉ

	 

	Dès que l’on est plus de deux, l’authentique s’évapore.

	Michel Polac 

	 

	Je ne le savais pas encore, mais j’étais sur le point de vivre un moment magique. Un de ces instants rares, uniques, d’une authenticité bouleversante!

	La personne qui m’a proposé ce voyage connaît bien ma passion pour les oiseaux (il faut dire que je ne fais pas vraiment preuve de discrétion à ce sujet!) et m’avait proposé ce voyage en pensant à moi. 

	En apercevant l’oiseau de face, il s’est tourné vers moi et m’a lancé :

	— Monica, s’il s’envole, il faut absolument que tu sois prête à le photographier.

	Je lui fais suffisamment confiance pour préparer ma caméra sans hésiter. Combien de temps allons-nous devoir patienter avant que l’oiseau ne quitte sa branche d’acacia pour prendre son envol? Impossible à savoir… Il ne reste plus qu’à attendre, en retenant presque notre souffle.

	Quand il s’élance enfin, quelle n’est pas ma surprise de voir ce spectacle se déployer devant mes yeux. Ce n'est pas une, mais bien deux longues queues qu’il déploie avec grâce! Je n’avais jamais vu une chose pareille. La Tanzanie regorge de splendeur. 

	Je déclenche mon appareil pour le capturer dans toute sa beauté. Lorsque je vois ma photo, je comprends combien il avait raison de me dire de me tenir prête à photographier cette espèce. Son plumage révèle un bleu métallique d’une rareté incroyable. Comme si la nature m’offrait un cadeau, rien ne vient troubler la scène. L’oiseau est là, seul, libre, dans toute son authenticité.

	On ne le voit pas souvent, et ce n’est pas une espèce en voie d’extinction. Il aime simplement se faire discret dans les grandes savanes sèches, son terrain de jeu préféré. Sa petite voix est douce, tellement à l’opposé de son nom sérieux de Veuve métallique… un vrai bijou vivant, à contre-courant de ce qu’on aurait pu imaginer! 
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	Le rassembleur

	 

	L’union dans le troupeau oblige le lion à se coucher avec la faim.

	Proverbe nigérien

	 

	Il y a quelque chose de fascinant à voir les gnous en pleine course, se déplaçant par centaines de milliers, une vague de gnous, courant dans un même élan, soulevant la poussière de la savane. J’étais là, immobile, émerveillée par la puissance du moment.  Le gnou, c’est l’animal de troupeau par excellence, et voir cette migration de masse, c’est être témoin d’un rituel vieux comme le monde.  Toujours en quête d’eau et de pâturages, il n’a rien de vraiment sédentaire : quand la terre ne nourrit plus, il repart. Les zèbres les accompagnent, fidèles compagnons de voyage, rayés comme une ponctuation vivante dans ce flot brun. Lorsqu’ils arrivent aux rivières, le rythme change.

	L’hésitation, la tension, puis le saut. Certains n’y arrivent pas. D’autres tombent sous les crocs des crocodiles. Mais la migration continue, obstinée. Et moi derrière mon objectif, j’avais l’impression d’assister à quelque chose de plus grand que tout. 

	Ce qui m’émeut chez le gnou, c’est cette force tranquille mêlée d’une vulnérabilité désarmante. Malgré son allure imposante, il n’est le prédateur de personne. C’est un paisible herbivore, qui ne fait de mal à aucune autre espèce. En revanche, lui est souvent au cœur de la chaîne alimentaire… Lions, hyènes, lycaons, ces chiens sauvages à l’allure rusée, s’attaquent volontiers aux adultes, tandis que les guépards, plus opportunistes, visent les petits. On aurait envie de lui dire de faire attention, de ralentir, de se cacher… mais le gnou continue, fidèle à son instinct, toujours en mouvement courageux sans le savoir. 

	Ne perdez pas votre temps à chercher un bébé gnou pour le photographier… vous risqueriez de devenir frustré et couvert de poussière! Les petits restent collés au troupeau, bien protégés au cœur de la masse, et courent déjà comme des grands. Impossible de les isoler dans le viseur pour un joli portrait. Et puis, le gnou, c’est un drôle de mélange. Avec ses longues pattes d’antilope, il galope à toute allure.  Son corps massif, sa crinière et sa queue rappellent le cheval, tandis que sa tête, ses cornes et ses charges soudaines font penser à un taureau mal luné. Bref, il semble tout droit sorti d’un bestiaire fantastique — un animal mythique version savane!

	C’est en Tanzanie que j’ai eu ce petit miracle : un gnou… seul! Oui, seul, sans sa bande de cousins à sabots, juste lui et moi, le temps d’un cliché. C’est une scène presque surréaliste, car le gnou vit pour son troupeau. Ce jour-là, j’ai pu vraiment le regarder. Sa carrure impressionnante m’imposait le respect, mais en apprenant qu’il ne chassait personne, je l’ai vu autrement : moins redoutable, presque vulnérable. Il mise tout sur la force du nombre pour se protéger des lions, qui ne leur laissent aucun répit. Et même s’ils peuvent se chamailler entre mâles pour séduire les femelles, le reste du temps, ils sont étonnamment solidaires. Bref, un costaud au cœur tendre au beau milieu de cette savane.
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	Un cadeau de la nature

	 

	Le spectacle de la nature est toujours beau.

	Aristote

	 

	Nous marchions en groupe, sur un de ces sentiers forestiers après avoir observé des chimpanzés. Je ne savais pas du tout ce qui m’attendait ensuite. Comme souvent, je traînais un peu à l’arrière, pas pressée, en discutant avec quelques locaux. Et c’est là que ça se passe — quand on s’y attend le moins.  Derrière les feuillages, je tombe sur une maman singe avec son bébé. Aucun bruit, aucun mouvement brusque. Juste eux, là, à quelques mètres. Une scène simple, mais d’une tendresse incroyablement magnifique. Quel cadeau! Je prends doucement mon appareil, et ils me laissent quelques secondes précieuses pour capturer ce moment. Ça n’a duré que quelques minutes… mais cette image, c’est l’un des plus beaux cadeaux que la nature m’ait faits. Et le plus drôle? Le reste du groupe n’a rien vu.

	Ce n’est que plus tard que j’apprends qui ils étaient vraiment : une maman colobe et son bébé. Ces singes se reconnaissent facilement à leur pelage noir et blanc, et surtout à leur longue queue qui se termine en panache : élégante mais aussi très utile pour garder l’équilibre dans les arbres. Il existe plusieurs types de colobes, qu’on différencie justement par la couleur de leur fourrure. Ce que j’ignorais, c’est que les bébés colobes naissent entièrement blancs. Ce contraste frappant est un signal clair pour les adultes : ce petit-là a besoin de protection. Et ça fonctionne. Dans la colonie, tout le monde s’y met pour veiller sur les nouveau-nés.  On peut encore reconnaître pendant quelques semaines les plus petits, mais à partir de deux ou trois mois, leur pelage commence déjà à foncer pour ressembler à celui des adultes. 

	Le colobe est un singe au régime plutôt exigeant : il se nourrit presque exclusivement de feuilles. Ce menu, peu énergétique, l’oblige à consacrer une grande partie de sa journée à se nourrir pour combler ses besoins. Heureusement, son estomac est une véritable usine à digestion, compartimenté en plusieurs sections, lui permettant de tirer le maximum de nutriments de ces feuilles coriaces.  Ce mammifère africain peut peser entre huit et vingt-trois kg, selon le sexe et l’espèce. Sa queue, longue de soixante-cinq à quatre-vingt dix cm, se termine par un magnifique panache blanc. La gestation chez le colobe dure environ de cent quarante-sept à cent soixande-dix jours, et la femelle donne naissance à un seul petit à la fois. Essentiellement arboricoles et diurnes, les colobes passent la majeure partie de leur vie dans les arbres. Toutefois, il leur arrive de descendre au sol, notamment dans les zones où la végétation est moins dense.

	Les colobes vivent en petits groupes soudés, généralement composés de plusieurs femelles apparentées avec leurs petits, dirigés par un mâle dominant. Leurs territoires sont assez restreints, ce qui rend les interactions avec les groupes voisins fréquentes et parfois tendues. Les femelles restent dans leur groupe natal, tandis que les mâles, en grandissant, quittent leur groupe d’origine pour en intégrer un nouveau ou former un groupe de célibataires. 

	C’est en Ouganda que j’ai eu la chance de les observer. Malgré les tensions potentielles entre groupes, la scène que j’ai vue incarnait une douceur inattendue.  Une mère colobe, entourée de ses congénères, veillait tendrement sur son petit. Ce moment de calme et de tendresse contrastait avec les comportements plus agressifs que ces singes peuvent parfois adopter pour défendre leur territoire ou leurs ressources. 
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	ZÉNITUDE

	

	 Tout bonheur commence par un petit déjeuner tranquille.

	Woody Allen

	 

	Au beau milieu de la savane africaine, là où rôdent des prédateurs comme le lion, le léopard, la hyène et le crocodile, j’ai croisé une girafe étonnamment paisible. Rien, autour d’elle, ne semblait la troubler.

	Je l’ai observée cueillir tranquillement des feuilles d’acacia, des fleurs, ou des graines de fruits, comme si elle avait tout le temps du monde. Et sans m’en rendre compte, son calme m’a gagnée.  Il y avait quelque chose de profondément apaisant dans sa façon d’être. Elle dégageait une sérénité simple, presque contagieuse. 

	Elle m’a rappelé combien il est bon, parfois, de simplement savourer l’instant. Elle semblait pleinement présente, concentrée sur ce qu’elle mangeait, comme si rien d’autre ne comptait. Chaque bouchée, chaque geste, respirait la tranquillité. Elle remplissait l’espace avec une grâce tranquille, en prenant le temps, sans aucune hâte. 

	Ce qui se dégageait d’elle, c’était une vraie douceur, simple et sincère. J’ai repensé au fait que la girafe possède le cœur le plus puissant du règne animal, et en la regardant, ça ne m’étonne pas. Elle semblait comblée, juste là, à savourer calmement son repas. Rien autour ne venait troubler la scène, comme si les autres animaux eux-mêmes avaient respecté ce moment de paix. Cette girafe m’a transmis un calme profond. Après l’avoir observée, plus rien ne me pressait. J’étais tout simplement bien. 

	C’est fou comme un simple instant de nature peut recentrer tout ce qui compte vraiment. 
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	LA PERSÉVÉRANCE

	 

	Si on veut obtenir quelque chose que l’on n’a jamais eu, 
il faut tenter quelque chose que l’on n’a jamais fait. 

	Périclès

	 

	Le tisserin, ce magnifique petit oiseau au plumage jaune, est essentiellement granivore. Il consomme en particulier des graines de céréales et se nourrit de nectar et de fruits. Il intègre à son alimentation des insectes, comme des termites, des fourmis et des coléoptères. 

	On le retrouve au cœur de la savane africaine, entre autres. Au niveau de la gestation, l’incubation dure environ onze à dix-sept jours et elle est assurée par la femelle. Les jeunes quittent le nid au bout de onze à vingt jours. 

	Cet oiseau est également remarquable par la structure de son nid. Le tisserin est très agile avec son bec et ses pattes et sait parfaitement tisser.

	J’ai été vraiment impressionnée par ce nid tissé avec soin à partir de simples brindilles. C’est un véritable artiste. Ce qui m’a fascinée, c’est d’apprendre que c’est le mâle qui le construit, dans l’espoir de séduire une femelle. Si elle juge que le nid n’est pas à son goût, il n’insiste pas : il repart aussitôt en bâtir un autre, ailleurs. Il recommence, encore et encore, jusqu’à ce qu’une femelle accepte son travail. Une vraie démonstration de patience et de détermination. Je le regardais aller, infatigable, concentré, habité par une seule idée : créer un abri digne de fonder une famille. Il tisse son espoir et est suspendu à ses rêves. Franchement, combien d’hommes accepteraient de bâtir une maison, puis une autre, juste pour plaire à leur future compagne? Ce petit tisserin m’a totalement charmée, quelque part au cœur de la Tanzanie.
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	LA FRAGILITÉ

	 

	Chaque matin en Afrique, une gazelle se réveille, sachant qu’elle doit distancier le lion le plus rapide, sinon elle mourra de faim. Chaque matin, le lion se réveille sachant qu’il doit courir plus vite que la gazelle la plus lente, sinon il mourra de faim. 

	 Dicton africain

	 

	Au cœur du Kenya, mon regard s’est figé sur un bébé gazelle, encore si jeune qu’il tenait à peine sur ses pattes. Mon instinct de photographe s’est réveillé, mais c’est surtout mon cœur qui a réagi. La gazelle était seule, vulnérable, à découvert. J’ai ressenti une vraie inquiétude : le moindre mouvement autour pouvait signifier un danger. Ces petits sont souvent les premières cibles si un prédateur approche.  Devant ma lentille, il y avait la beauté pure… et toute la fragilité de la vie sauvage.  C’est ce mélange qui m’a bouleversée. Ce jour-là, j’ai compris que même dans l’immensité de la savane, c’est parfois le plus petit qui nous touche le plus profondément. 

	Dès les premiers jours, la gazelle doit apprendre à disparaître dans les hautes herbes, à rester parfaitement immobile, pour échapper au regard affûté des lions, des guépards, des chacals… et de tous les autres prédateurs. Ils sont nombreux, et la moindre erreur peut être fatale. Ces bébés sont si petits, si fragiles, qu’on a l’impression qu’un simple souffle pourrait les emporter. Face à elle, je n’ai pu m’empêcher de me demander combien de temps elle allait pouvoir survivre dans cette savane aussi belle qu’impitoyable. 

	Elle n’a pas le luxe de s’endormir paisiblement au pied d’un arbre. Dès ses premiers jours, elle doit vivre en alerte constante, prête à fuir au moindre bruit, au moindre frémissement autour d’elle. C’est une existence faite de vigilance, où la moindre inattention peut coûter la vie. Cette petite, encore si fragile, doit déjà devenir une survivante, une petite guerrière de la savane.

	Heureusement, la nature ne les a pas laissées sans défense. Les gazelles sont reconnues pour leur agilité, leur rapidité et surtout leur endurance. Certaines peuvent atteindre des vitesses allant jusqu’à cent km/h et maintenir ce rythme sur de longues distances. C’est là leur meilleure chance de survie : fuir, plus vite que le danger. 

	[image: Une image contenant mammifère, antilope, herbe, faune

Le contenu généré par l’IA peut être incorrect.]La gazelle incarne, à elle seule, la beauté, la liberté et la force tranquille du féminin. Derrière sa petite taille et sa fragilité apparente, elle nous rappelle que la dignité n’a pas besoin de bruit pour exister.  Elle traverse chaque jour les défis de la savane avec grâce et détermination. Un vrai rappel de la puissance de l’identité, même dans la plus grande vulnérabilité. 

	



	




	SA MAJESTÉ

	

	Marche comme une reine. Ou marche comme si tu ne te souciais pas de savoir qui est la reine. 

	 Auteur inconnu

	 

	C’est dans le Masai Mara que j’ai croisé cette grue royale. J’en avais déjà vu auparavant durant le voyage, mais celle-ci avait quelque chose de différent. Elle ne cherchait pas à se dissimuler dans les herbes hautes; au contraire, elle semblait assumer pleinement sa prestance, presque comme si elle savait qu’elle méritait d’être admirée. Une vraie présence, fière et assumée. 

	Elle ne migre pas. Née au Kenya, elle y passera toute sa vie. La grue royale mesure environ un mètre pour un poids d’environ trois kilogrammes cinq. Sa tête noire est surmontée d’un magnifique panache de plumes dorées lui confère un éclat remarquable à chacun de ses déplacements. Son plumage gris-bleu, rehaussé de plumes blanches et dorées sur les ailes, attire inévitablement le regard de la savane. 

	Elle passe la majeure partie de sa journée à chercher de la nourriture, picorant le sol avec méthode. Pourtant, lorsqu’on l’observe, on a l’impression qu’elle évolue au-dessus de tout cela. Chaque pas, chaque mouvement semble une chorégraphie, comme si elle exécutait une danse soigneusement répétée. Sa patte levée, son port altier, tout en elle évoque une reine en pleine parade. 

	Habituellement, les grues royales sont discrètes, préférant se dissimuler dans les hautes herbes pour éviter les regards.  Bien que je n’aie pas pu m’approcher, grâce à l’objectif à longue portée de mon appareil, j’ai pu la capturer dans toute sa splendeur, sans la déranger. Elle semblait consciente de sa majesté, se tenait fièrement, comme si elle savait qu’elle était observée. 

	J’aime dire que jamais au Canada je n’ai réussi à apercevoir une grue, et il m’a fallu aller au bout du monde, jusqu’au cœur du Kenya, pour enfin capturer cette image que je désirais tant. Ce moment, tant attendu, a été une véritable récompense pour ma patience et ma passion. 

	La population de grues royales est aujourd’hui estimée entre cinquante-huit mille et soixante-dix mille individus. Elle reste relativement présente dans certaines régions d’Afrique, mais son avenir est incertain. Son habitat se réduit peu à peu, menacé par le drainage des zones humides, l’élevage intensif et l’usage des pesticides. Depuis 2012, elle est officiellement classée comme espèce vulnérable.

	[image: Image]Reine un jour, reine toujours : la grue royale est bien plus qu’un bel oiseau. Elle est le symbole national de l’Ouganda, fièrement représentée sur le drapeau et les armoiries du pays.

	



	




	LA SOLIDARITÉ

	

	Dans une famille, on est attachés les uns les autres par des fils invisibles 
qui nous ligotent même quand on les coupe

	 Jean-Michel Guenessia

	 

	C’était notre toute première sortie en jeep en Ouganda, et à peine le soleil levé, la lumière était déjà parfaite. À l’entrée du Queen Elizabeth National Park, j’ai eu droit à ma première rencontre avec de vrais babouins. Ce n’est pas tout le monde qui les aime, mais moi j’ai eu un coup de cœur immédiat. Ils sont plein de vie… et un brin coquins. Petit conseil : toujours verrouiller les portes de la jeep. Ces petits malins peuvent s’y faufiler en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, surtout s’ils flairent une collation ou un sac oublié. Ce sont des petits rapides, vifs d’esprit qui saisiront toutes les occasions pour faire de mauvais coups. Nous avons vu des mamans avec leurs bébés collés contre elles, ou encore suspendus à l’envers comme de vrais petits acrobates, un vrai spectacle. Honnêtement, j’avais l’impression d’être dans une version sauvage et imprévisible de Disneyland.

	Un autre jour, alors que nous revenions d’une longue expédition en forêt, à la recherche de chimpanzés entre autres, nous sommes tombés sur un babouin qui avait clairement décidé de nous attendre. Il était là, bien assis sur un poteau, à deux pas de notre jeep. Il nous fixait sans gêne, comme s’il nous jugeait un peu, mais avec une lumière dans les yeux que je n’oublierai pas. Impossible de ne pas sortir l’appareil photo. Il me fallait un portrait de ce gars-là. Ce babouin m’a tout de suite rappelé mon beau Luc. Avec les amis qu’il affectionnait le plus, il aimait prendre le téléphone et leur dire lorsqu’ils décrochaient « Salut, mon babouin ». C’était son petit mot tendre à lui. Alors forcément, en voyant ces grands groupes de babouins, j’ai pensé souvent à lui. 

	Leur dynamique est fascinante : ça se chamaille, ça joue, et nous pouvions apercevoir les regards protecteurs des adultes envers les plus jeunes… on aurait dit une grosse famille humaine. Ça criait, ça bougeait dans tous les sens, une vraie tornade d’énergie. Pas une seconde de calme, mais quel spectacle.

	Les babouins que nous avons croisés sont faciles à reconnaître : longs nez, lèvres proéminentes et, pour les femelles, des joues larges qui leur donnent presque une bouille attachante. Il faut savoir que les femelles sont deux fois plus petites que les mâles, ce qui ne les empêche pas d’avoir du caractère. 

	Ils vivent en groupes d’environ cinquante individus, organisés en véritables petits harems (un mâle pour quatre femelles). Et attention, monsieur veille au grain. Si une femelle s’éloigne un peu trop, il peut rapidement montrer qu’il n’est pas d’accord. Cela dit, certains mâles jouent les charmeurs. Ils essaient de gagner des points en aidant avec les bébés ou en apportant un petit snack. Pas fous, les gars. 

	Les femelles donnent naissance à un petit par an. À la naissance, le petit babouin pèse environ un kilogramme et son pelage est tout noir.

	Le babouin est souvent vu comme un symbole d’intelligence et de débrouillardise. Autrefois, son image était associée à celle du diable… aujourd’hui, on préfère le voir comme un malin instable et bien futé. Et même s’il n’a pas la force brute d’un lion, il est équipé pour se défendre : ses dents sont assez impressionnantes, merci. 

	[image: Image]Mais honnêtement, je ne me suis jamais sentie en danger auprès d’eux. Ce qui m’a surtout marquée, c’est leur sens de la communauté, leur manière d’être ensemble. Leur solidarité et leur interaction m’ont vraiment touchée, plus que leur dentition!

	 

	 

	 

	



	




	Une force DISCRÈTE

	 

	Élégance ne signifie pas taper dans l’œil, mais rester gravé dans les mémoires. 

	 Giorgio Armani

	 

	Pour cette première matinée de safari, on avait droit à une lumière dorée parfaite, douce, flatteuse, exactement ce qu’une photographe espère. En groupe, nous observions un troupeau de cobes de Buffon, mais mon attention a vite été captée par un trio bien aligné, comme s’ils avaient posé exprès. Ces antilopes aux teintes chaudes se fondaient dans le décor couleur blé, et visuellement, c’était un vrai cadeau. 

	Deux d’entre eux semblaient en alerte maximale, les oreilles pointées, les muscles prêts à bondir. On nous avait mentionné la présence de deux lionnes, un peu plus loin, sur le territoire — pas étonnant que ces deux-là soient aux aguets. Le troisième, lui, me fixait droit dans l’objectif. Et c’est pile ce regard qui m’a permis de capturer la scène : trois cobes, en pleine nature, parfaitement éclairées, chacun avec une attitude différente.

	C’était un moment qui respirait l’équilibre : tout était là pour une photo réussie. Et au-delà de l’image, c’est leur attitude qui m’a frappée. Ils étaient élégants, paisibles en apparence, mais tout en tension. On sentait qu’ils savaient : le danger est là, toujours en arrière-plan. Mais malgré cette menace, il n’y avait ni panique, ni fuite précipitée. Juste une vigilance ancrée, une sorte de calme lucide. 

	Ils m’ont donné cette impression étrange de vivre pleinement, même en terrain hostile. D’être à la fois vulnérables et dignes. Fiers dans leur fragilité. Et cette force tranquille, cette élégance un peu résignée, m’a beaucoup touchée. 

	Le cobe de Buffon peut mesurer près de deux mètres, tête et corps inclus — mais avec une toute petite queue qui ne suit pas vraiment le reste du format. Les mâles sont généralement plus costauds que les femelles, et ce sont eux qui portent ces grandes cornes recourbées en forme de lyre, assez impressionnantes à voir. Leur pelage varie du roux au brun clair, avec un ventre bien blanc, et une fourrure plutôt courte. 

	C’est un mammifère polygame (eh oui, lui aussi), avec une gestation qui dure neuf mois, comme chez nous. Il est surtout actif tôt le matin et en fin de journée — entre les deux, c’est le repos.  Il se déplace en fonction de la nourriture disponible, ce qui fait de lui un bon stratège du territoire. 

	Du côté de ses prédateurs, il n’a pas la vie facile : lions, léopards, hyènes, crocodiles… la liste est longue. Mais il a quelques atouts pour 
s’en sortir : il peut faire des bonds de deux mètres de haut et filer à soixante km/h s’il faut fuir. Bref, il ne traîne pas quand ça presse.  

	Pour communiquer, les cobes sont plutôt originaux : les adultes sifflent par les narines, les mâles soufflent, et les petits, eux, bêlent. 

	[image: Image]Une belle petite chorale de savane !

	 



	




	Un monde OÙ 
chacun à sa place

	 

	Il est entre vos mains de créer un monde meilleur pour tous ceux qui y vivent.

	Nelson Mandela

	 

	Lors de notre excursion en bateau sur le canal de Kazinga, c’était un vrai festival pour les yeux. Sur les rives, une quantité impressionnante d’oiseaux — un rêve éveillé pour la passionnée d’ornithologie que je suis. Un peu partout, des mammifères venaient aussi s’abreuver sous une chaleur accablante, chacun à son tour au bord de l’eau.

	 Et puis, au milieu de cette activité foisonnante, j’ai repéré les guêpiers à gorge rouge. Petits, colorés, élégants… certains posés fièrement sur des branches, d’autres occupés à des travaux de construction. Pas avec des outils, bien sûr— mais avec le bec et beaucoup d’acharnement. Ils creusent leurs nids directement dans les parois sablonneuses des petites falaises. Résultat : des milliers de petites cavités, comme un hôtel à guêpiers sur plusieurs étages. 

	Ces nids sont partout. Certains sont tout neufs, d’autres sont des nids d’années précédentes. Ils construisent, abandonnent, recommencent — de vrais promoteurs immobiliers à plumes. Et ils s’y prennent toujours au bon moment : en septembre, juste avant que le sol ne devienne trop sec ou trop dur pour creuser.  Les œufs, eux, seront pondus en février ou mars. Bien organisé, le petit guêpier. 

	Je ne m’attendais pas à un tel spectacle. Ces petits oiseaux multicolores allaient et venaient sans arrêt, dans un ballet parfaitement orchestré. Ils enchaînaient les allers-retours avec une précision presque militaire… mais de façon beaucoup plus gracieuse. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils soient aussi grégaires, et pourtant, tout ce petit monde fonctionnait comme une équipe bien rodée. 

	Il existe plusieurs types de guêpiers, mais honnêtement, celui à gorge rouge remporte haut la main la palme du plus élégant. Malgré sa finesse, ce n’est pas le plus petit des oiseaux : il peut atteindre facilement vingt centimètres de long, pour un poids plume qui est de vingt à trente grammes. 

	Il appartient à la famille des méropidés, qui regroupe trois genres et trente et une espèces — toutes réparties dans des régions tropicales ou équatoriales. Avec son bec légèrement arqué, son corps fin et sa longue queue effilée, il a tout pour attirer l’attention. Mais c’est vraiment sa coloration qui vole la 
vedette : chez les adultes, le dessus du corps est vert, avec une touche chamois foncé à l’arrière du cou, et bien sûr, cette gorge écarlate qui lui donne son nom… et tout son charme.

	Perché ou en plein vol, le guêpier à gorge rouge pousse un cri perçant — et plus il est stressé, plus le cri sera strident. Ce cri peut servir d’alarme ou d’expression d’excitation, mais dans tous les cas, c’est son moyen d’alerter les autres qu’un danger approche. On peut dire qu’il ne garde pas ses inquiétudes pour lui!

	Côté menu, il est insectivore, mais ce qu’il préfère, ce sont les abeilles. Oui, oui, il en raffole. Pas besoin de miel, juste l’abeille elle-même lui suffit.

	Vivant dans la savane buissonneuse, il ne s’éloigne jamais trop des berges sablonneuses, qui sont ses sites de nidification préférés. Pour lui, pas de compromis : si ce n’est pas sablonneux, ce n’est pas chez lui. 

	 

	[image: Une image contenant oiseau, guêpier, plume, plein air

Le contenu généré par l’IA peut être incorrect.]

	



	




	Une puissance tranquille

	 

	L’aigle n’échappe pas à la tempête. L’aigle utilise la tempête pour s’élever plus haut.

	Auteur inconnu

	 

	Les oiseaux occupent une place spéciale dans mon cœur, mais je dois avouer que ce Pygargue vocifère a carrément failli me faire arrêter de respirer lorsque je l’ai vu, posé là, au bord de l’eau. Il se tenait fièrement, drapé dans ses couleurs spectaculaires — blanc éclatant, noir profond, et noisette presque doré. C’est comme s’il savait exactement à quel point il était impressionnant. Impossible de rester de marbre. 

	Mon doigt n’a pas quitté l’appareil photo une seule seconde. À notre arrivée, il a levé les ailes — peut-être pour les faire sécher, ou encore pour repérer une proie… ou simplement pour se donner un style. Allez savoir. Mais moi, j’étais hypnotisée. 

	Sa puissance se ressentait jusque dans sa posture, presque arrogante tant elle était intense. Et quand il pousse son cri, il ne laisse aucun doute : il est là, et tout le monde le sait. Oiseau emblématique de l’Ouganda, il incarne la liberté pure, celle qu’on sent, qu’on entend, qu’on respecte.

	Le voir d’aussi près, c’était un privilège. Et un rappel que certains instants ont le pouvoir de marquer à jamais.

	Le Pygargue vocifère, aussi connu sous le nom d’aigle pêcheur d’Afrique, est un oiseau aussi impressionnant par sa taille que par sa prestance. Et ce n’est pas pour rien qu’on dit souvent que son cri est la voix de l’Afrique. Il résonne puissamment dans le paysage, comme une signature sonore inoubliable. Fait amusant : chez ce couple ailé, c’est monsieur qui est le plus bavard — madame, elle, est plus discrète. 

	Côté alimentation, il n’est pas difficile; son menu principal est le poisson, vivant ou mort — avec une petite préférence pour le poisson déjà à moitié servi, disons. Mais il ne s’arrête pas là. Il peut aussi manger des charognes, des poussins, des œufs d’échassiers (même ceux plus gros que les flamants), et parfois, il s’attaque à des proies plus surprenantes :  petits singes, lézards, grenouilles, tortues de mer, et même des insectes. Bref, il a un appétit à la hauteur de son charisme. 

	Le Pygargue vocifère mesure entre soixante-trois et quatre-vingt-quatre centimètres et peut peser jusqu’à trois kilogrammes — un beau gabarit pour un oiseau qui sait se faire remarquer. Son nid, lui, est en hauteur (entre quatre et vingt-deux mètres du sol, dans la fourche d’un arbre et toujours près de l’eau). Il est immense, construit avec des branchettes et tapissé d’herbes, de feuilles vertes et de racines.

	La femelle y pond deux œufs blancs, et les deux parents se relaient pour l’incubation, qui dure entre quarante-deux et quarante-cinq jours. Ensuite, les petits restent au nid environ soixante-cinq jours, ce qui est plutôt long dans le monde des oiseaux. Au bout de soixante-dix à soixante-quinze jours, ils volent, mais restent dépendants de leurs parents pendant encore deux mois. Bref, c’est une vraie éducation prolongée — et on dit souvent que ce sont des parents particulièrement attentifs.

	Détail amusant : c’est la femelle qui initie l’accouplement. Le mâle, de son côté, déploie tout un spectacle — il bat des ailes, fait le paon avec sa queue… pendant que madame baisse doucement la tête. Une chorégraphie bien rodée dans le ciel africain. 

	 

	[image: Image]



	




	L’ÉMERVEILLEMENT

	 

	 Un homme qui n’est plus capable de s’émerveiller a pratiquement cessé de vivre. 

	 Albert Einstein

	 

	Nous étions au jour neuf de notre voyage en Ouganda. Loin d’être blasée, j’étais toujours en état de grâce devant toutes les merveilles que je voyais chaque jour. Ce jour-là, une expérience hors du commun nous attendait : aller à la rencontre des gorilles. L’expédition était coûteuse, mais pour une bonne cause — les fonds récoltés servaient à la conservation de leur habitat. Quiconque veut aller visiter les gorilles ne peut le faire sans être accompagné d’un guide, vu le danger imminent qui plane devant ces géants. Impossible d’être sans encadrement. 

	Des traqueurs partaient en éclaireurs pour localiser le groupe de gorilles, et ils se relayaient l’information par radio. Si j’étais impatiente, je n’avais pas réalisé à quel point j’allais être nerveuse. Les directives données étaient aussi nombreuses que stressantes : ne pas croiser le regard d’un gorille, ne pas crier s’il s’approche, rester calme, toujours. Des règles simples, mais cruciales. 

	Quelques jours plus tôt, au jour quatre du voyage, j’ai appris une triste nouvelle : mon oncle Salomon, ce bon vivant, est décédé. Je me rappelais ce dernier petit shooter pris ensemble juste avant mon départ. J’ai toujours apprécié cet oncle si sympathique et chaleureux. Je ne savais pas encore que ce deuil allait résonner très fort, ici à l’autre bout du monde. 

	On nous avait recommandé de prendre des porteurs pour nous aider avec notre équipement. Leur salaire, quinze dollars US, est leur seule source de revenus. Avec tout ce que je transportais — sac à dos, énorme objectif, deuxième boîtier photo —, j’ai décidé de faire travailler deux porteurs : l’un m’accompagnerait durant toute la marche avec mon matériel, l’autre resterait à l’entrée de cette forêt impénétrable (« la forêt impénétrable », est en fait le Parc national de Bwindi Impenetrable Forest).  

	Un des guides s’est approché de moi pour se présenter : 

	— Comment t’appelles-tu?

	— Monica. Je suis du Canada. Et toi?

	— Je m’appelle Salomon.

	— Quoi?!

	Quelles étaient les chances qu’un homme nommé Salomon croise ma route à l’autre bout du monde, exactement au moment où mon oncle Salomon venait de mourir? Je suis restée figée. Je lui ai raconté la nouvelle, lui ai expliqué que ce prénom n’était pas si courant et que, pour moi, ce n’était pas une coïncidence. J’y ai vu un signe. Je lui ai dit qu’il serait mon ange pour la journée — un guide, mais aussi un protecteur. Et, comme par magie, ma peur s’est envolée. 

	À mesure qu’on descendait dans la jungle, ma nervosité faisait place à un sentiment de paix; j’étais bien. Entourée. Et puis, je les ai vus. Les gorilles. C’était un véritable spectacle, une vraie famille se tenait devant moi. Le « silver back », le mâle dominant à dos argenté, trônait en chef. Autour, les petits s’amusaient dans les branches, et ce clan si uni m’a profondément touchée. 

	Étant la seule photographe du groupe, j’ai eu droit à quelques attentions spéciales. Un guide m’a fait signe avec enthousiasme : « Viens, viens, par ici. » Je l’ai suivi et là, devant moi… une scène inoubliable : une maman gorille, confortablement installée, calme, sereine, en train d’allaiter son petit. Je tremblais d’émotion, je faisais des gestes sans trop réfléchir, de « aïe aïe aïe » de pur émerveillement, n’en revenant pas de ma chance. Je suis tellement absorbée par la magie de ce que je vois ce jour-là que je finis par m’asseoir en plein milieu de la jungle, oubliant ma peur des serpents et des araignées. Je ne pense qu’à une chose : photographier ce moment. Les gorilles semblaient m’avoir acceptée. J’étais là, tranquille, comme un élément du décor. À un moment, la mère m’a jeté un regard… un de ceux qu’on n’oublie jamais.

	Quand j’ai quitté la forêt, ce n’étaient pas juste les gorilles que je laissais derrière moi. Je venais de vivre une superbe rencontre avec la nature, mais aussi avec moi-même. Comme un rappel que même dans les moments de perte, la vie continue de nous donner des signes si nous y portons attention; il y a des mains tendues. Ces moments à cueillir sont toujours présents. 

	Salomon n’était pas qu’un porteur. C’était un guide au sens large. Un ange que j’ai rencontré au cœur de la jungle. Et ces gorilles, ces géants paisibles, m’ont appris une chose essentielle : parfois, pour trouver la paix, il suffit simplement de s’asseoir, de respirer, et de laisser la vie nous émerveiller.

	[image: Une image contenant mammifère, plein air, plante, primate

Le contenu généré par l’IA peut être incorrect.]Dans cette forêt de Bwindi, dense, raide, qu’on appelle à juste titre « la forêt impénétrable », j’ai trouvé une famille. Et en repensant au « silver back » qui veille sur les siens, j’ai eu l’impression qu’il m’ouvrait, à sa façon, un chemin à moi aussi.

	



	




	UN MIROIR DE NOUS-MÊMES

	 

	 Ce grand monde, c’est le miroir où il nous faut regarder pour nous connaitre de bon biais. 

	Michel de Montaigne

	 

	Impossible de voir les gorilles et les chimpanzés la même journée — beaucoup trop d’émotions à gérer pour un seul cœur! Ce matin-là, très tôt, nous nous sommes enfoncés dans la forêt de Kalinzu, prêts pour une nouvelle aventure… qui allait, elle aussi, laisser sa trace. 

	Il ne nous a pas fallu longtemps pour les repérer. Dans cette jungle dense, ce sont leurs cris perçants qui ont trahi leur présence. Et là, ça y est : nous étions dans le monde des chimpanzés. Une cacophonie totale, sauvage, saisissante. C’était bruyant, désordonné et complètement fascinant. 

	Leurs vocalises étaient si puissantes que j’ai sorti mon téléphone pour enregistrer leurs cris. Ce son-là, je ne l’oublierai jamais. Si un jour, je l’entends à nouveau, je saurai immédiatement : ce sont eux. 

	Au cœur de cette jungle, les voilà qui apparaissent : les chimpanzés, bondissant d’arbre en arbre avec une agilité déconcertante. Ils s’échangent des regards, des gestes… Il y a de la complicité, des rires, des chamailleries. Ce ne sont pas « juste » des animaux — ce sont des êtres sociaux, avec leurs liens, leurs émotions. Certains jouent, d’autres règlent des comptes, une mère garde son petit bien près d’elle pendant que de jeunes chimpanzés défient les plus vieux. C’était tout un spectacle. 

	Et pendant que tout ce petit monde s’agitait au-dessus de ma tête… moi, je marchais dans des herbes tellement hautes que ma seule pensée était : « c’est sûr qu’un serpent va m’attraper la jambe. » Ou pire, me tomber dessus. La trouille, version tropicale. Mais comme souvent en nature, la magie a fini par prendre le dessus.

	Portée par l’action, l’intensité du moment, et surtout par ma passion pour la photo animalière, j’ai oublié ma peur. J’étais absorbée, complètement happée par cette scène vivante et sauvage qui se déroulait juste devant moi.

	Un moment assez cocasse m’attendait ce jour-là. J’étais complètement absorbée, les yeux rivés dans les branches à essayer de repérer un chimpanzé, concentrée comme jamais… quand j’entends soudain de l’eau couler. Je sors de ma bulle : se peut-il que ce soit une cascade, ici? Ça semblait improbable. Et ça l’était. Ce n’était pas une chute d’eau, mais un chimpanzé bien installé sur une branche… en train d’uriner. Disons que j’ai eu de la chance de ne pas être juste en dessous. Comme quoi, même dans la brousse, la vie suit son cours — sans filtre. 

	Mais au-delà de l’anecdote, c’est leur regard qui m’a frappée. Un regard perçant, presque troublant. On dit parfois que les yeux sont un miroir de l’âme… dans leur cas, j’avais l’impression qu’ils voyaient à travers moi. Quand je les regardais interagir — jouer, se chamailler, se protéger, se craindre parfois —, j’avais devant moi une version brute de l’humanité. Des gestes vrais, des émotions à vif. Sans masque. 

	Ils ne parlent pas notre langue, mais ils communiquent. Un regard, un geste, une posture… tout y est. Et quand je suis sortie de la jungle, ce n’était pas un simple « au revoir » aux chimpanzés. J’ai ressenti un mélange de sentiments : j’avais cette impression étrange que ce n’est pas moi qui les avais observés, mais eux qui m’avaient vue. Pour de vrai. 

	[image: Une image contenant mammifère, Animal terrestre, primate, plein air

Le contenu généré par l’IA peut être incorrect.]Ces primates m’ont rappelé que ce que nous croyons si humain — les émotions, les relations, les conflits — existait bien avant nos civilisations modernes. En les regardant, j’avais le sentiment de croiser mes ancêtres. Une vérité simple m’a frappée : nous ne sommes jamais aussi loin de nos origines que nous le pensons. En pleine jungle, ce n’est pas seulement l’animal que l’on découvre… c’est aussi nous-mêmes.

	



	




	Le tout-puissant

	

	 Plus grande est la puissance, plus grande est la tentation de choisir le chemin facile, celui de la force. 

	 Romano Guardini

	 

	En bateau sur le canal de Kazinga, et comme chaque fois, l’excitation était au rendez-vous. Ce coin est réputé pour sa biodiversité exceptionnelle : des oiseaux à perte de vue, des mammifères venus s’abreuver, et — si la chance est de notre côté — peut-être même quelques crocodiles. 

	J’ai déjà eu l’occasion de voir des reptiles lors de mes voyages précédents, mais ils avaient toujours un look plutôt discret : couleurs neutres, teintes grisâtres, rien de très tape-à-l’œil. Mais celui que j’aperçois ce jour-là n’a rien de banal. Il est là, complètement à découvert, allongé de tout son long sur une plage de sable, comme s’il posait. Le soleil se reflète sur ses écailles et donne à son corps une allure presque métallisée. Et cette gueule grande ouverte, avec ses rangées de dents aussi nettes que des lames de couteau… disons que ça commande le respect.

	J’apprends que cette posture n’a rien d’agressif : c’est simplement sa façon de réguler sa température corporelle. OK, mais quand même, ça reste impressionnant. 

	Et puis, autour de lui, virevoltent tranquillement de petits oiseaux. Zéro panique, zéro stress. Je suis surprise. Comment peuvent-ils rester si près de ce prédateur redoutable? Il s’agit en fait d’Œdicnèmes vermiculés. Pas fous du tout : j’apprends qu’ils cohabitent avec ces crocodiles du Nil parce qu’ils leur rendent un petit service… en les débarrassant des parasites. Nettoyage en échange de sécurité. Une drôle de colocation, mais qui fonctionne visiblement très bien.

	Étrangement, cette fois, je n’ai pas peur. Bien que nous soyons relativement proches, le bateau fait office de bouclier rassurant. La photographe en moi, un peu trop enthousiaste parfois, imagine une scène complètement irréaliste : la pensée folle d’aller m’allonger sur le ventre pour le photographier de près, là sur le sable, comme je le ferais avec un humain. Heureusement, je garde les deux pieds — et tout le reste — à bord. Je sais bien qu’on ne s’approche pas d’un crocodile, peu importe à quel point il est… photogénique. 

	Celui que j’ai devant moi est adulte. Pas un petit modèle vulnérable, celui qu’un lion ou un gros poisson pourrait encore attraper. Non, celui-là est au sommet de la chaîne alimentaire. Il n’a pas de prédateur. Il incarne la puissance brute au cœur de l’écosystème. Redoutable, mais magnifique. 

	Ce qui me fascine encore une fois c’est le fait que, depuis des millions d’années, il n’a pas changé d’apparence; je suis presque hypnotisée en le regardant. C’est de loin le plus beau crocodile qu’il m’ait été donné de voir au cours de ma vie. Je le regarde et sens sa force et pourtant sur la plage, il semble calme. Il représente l’instinct et la survie, il n’a point besoin de changer pour s’imposer. 

	Et pourtant, sous cette tranquillité, il est un chasseur redoutable. Il peut attaquer des antilopes, des buffles, même de jeunes hippopotames. Sa technique? La patience. Il reste totalement immobile dans l’eau, seuls dépassent la pointe de son museau et ses yeux. Puis, sans prévenir, il bondit, attrape brutalement sa proie et la tire sous l’eau pour l’y noyer. 

	 

	On parle souvent du crocodile du Nil comme d’un mangeur d’hommes, mais sa réputation est souvent largement exagérée. Ce n’est pas sa proie de prédilection. Son corps est une merveille d’adaptation : il se propulse dans l’eau grâce à sa longue queue, ses yeux sont protégés par une membrane spéciale, et un repli dans son palais lui permet même de garder la gueule ouverte sous l’eau sans risquer de se noyer. 

	Et moi, je suis là, à l’observer, presque hypnotisée. Il ne fait rien. Il attend. Et pourtant, il impose tout.

	Le crocodile, avec sa puissance tranquille et son énergie brute, incarne à lui seul la force, la férocité, mais aussi une certaine forme de courage. Parce qu’il vit entre deux mondes — la terre et l’eau — il est souvent vu comme un symbole de dualité, à la croisée de la vie et de la mort. Il représente ces forces fondamentales de la nature qu’on ne contrôle pas, mais qu’on apprend à respecter. Il nous rappelle que tout, dans la nature, est cyclique : le calme précède parfois la tempête, et même dans l’immobilité, il peut y avoir une puissance prête à surgir. 
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	La patience

	

	 Tout vient à point à qui sait attendre.

	Clément Marot

	 

	Celui qu’on appelle le Malachite Kingfisher n’est autre que le martin-pêcheur malachite. Et quel petit bijou d’oiseau!

	En photographie animalière, tout est une question de composition — il faut trouver l’équilibre parfait entre le sujet et son environnement. Et avec ce martin-pêcheur, j’ai eu droit à un moment de grâce. Tout coloré, perché sur cette feuille splendide, c’était exactement ce que j’aime : une scène qui se dessine d’elle-même. À mes yeux, la composition parfaite. 

	Ce minuscule oiseau est plein de surprises. Capable de rester figé pendant de longues minutes, il peut ensuite plonger en une fraction de seconde pour attraper un poisson. Il est rapide, précis, et surtout… farouche. Il ne se laisse pas facilement approcher, encore moins photographier. Un vrai défi. Mais quand ça fonctionne, c’est magique.

	Avec ses couleurs éclatantes, il avait l’air tout droit sorti d’une forêt tropicale. Ce cliché, je l’ai reçu comme un cadeau — le genre de photo qui te rappelle exactement pourquoi tu fais ce que tu fais. Comme lui, je peux moi aussi attendre des heures pour saisir un instant parfait. Je ne suis jamais certaine de ce que je vais apercevoir avant de me lancer à l’aventure, dans mon kayak ou dans la jungle. J’espère toujours un moment rare. 

	Ce petit oiseau m’a rappelé une leçon essentielle : en photo, l’instant parfait ne dépend pas que de la technique. Il dépend de la patience. Et souvent… d’une pincée de magie. 

	Lui aussi, il attend. Contemplateur discret, le martin-pêcheur reste immobile, les yeux rivés sur l’eau, concentré. Et en le regardant, je me suis rappelé pourquoi, moi aussi, j’ai cette patience. J’aime être dans la nature, ne pas sentir le temps passer, chercher, observer, espérer qu'un oiseau, un animal se montre. Là, je respire mieux. Plus librement. 

	C’est une véritable thérapie pour moi. Et je le sais très bien — c’est elle qui m’a empêchée de sombrer à une époque où tout aurait pu basculer. Dans ces moments-là, seule la nature réussissait à me raccrocher. À m’ancrer. Quand je suis dans cet état d’observation, je suis complètement absorbée, entière, vivante. 

	Et ce martin-pêcheur, avec sa patience tranquille et sa quête silencieuse, m’a semblé tout à coup… familier. C’est comme s’il me reflétait. Patient, déterminé à la recherche de ce qu’il désire profondément. 

	Le martin-pêcheur malachite fréquente surtout les marécages, les lacs et les zones humides. Pour ma part, c’est au Queen Elisabeth National Park que j’ai eu la chance de croiser sa route. Ce sont des oiseaux diurnes, farouchement solitaires et très territoriaux. Ils restent généralement à proximité de leur nid, souvent dissimulé près de la végétation aquatique.

	Fait étonnant pour un si petit oiseau : il peut vivre jusqu’à sept ans, ce qui est plutôt long dans le monde ornithologique. Mais ce qui impressionne le plus chez lui, c’est sa vue. Tous les martins-pêcheurs, y compris celui-ci, possèdent une acuité visuelle incroyable. Ils peuvent voir parfaitement dans l’eau, et leur perception est si fine que les proies leur paraissent plus proches qu’elles ne le sont en réalité.
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	L’ÉLOGE de la lenteur

	 

	 Dans tout ce que tu fais, hâte-toi lentement. 

	 Proverbe français

	 

	En photographie animalière, il y a ces rencontres qu’on planifie… et puis celles qui surgissent sans prévenir, complètement inattendues, presque irréelles. Celles qui vous prennent par surprise et vous laissent bouche bée. 

	Je n’avais jamais vu « en vrai » un caméléon, et pourtant, avec tous mes voyages, je pensais avoir croisé une bonne partie des espèces de la faune africaine. Mais non. Pire encore, je ne savais même pas qu’on pouvait en voir en Afrique! Nous étions en Ouganda, en pleine route, quand tout à coup le chauffeur s’exclame : « Caméléon ! » 

	Et là, suspendu à une tige, un véritable petit extraterrestre avec ses cornes, sa peau texturée et ses couleurs incroyables. Je n’avais jamais rien vu de tel. Il avait l’air trop parfait pour être vrai. 

	Le caméléon ne change pas de couleur seulement pour se camoufler — il exprime aussi ses émotions. S’il est stressé, par exemple, il peut devenir plus foncé. Et ses yeux… fascinants. Il n’a même pas besoin de tourner la tête pour observer autour de lui. Il bouge ses yeux indépendamment, ce qui lui offre une vision périphérique hors du commun. Une autre véritable petite merveille de la nature.

	Et puis, il a sa démarche… d’une lenteur presque théâtrale. On aurait tendance à croire que, face aux dangers potentiels, une proie devrait fuir à toute vitesse. Pas lui. Le caméléon, lui, avance au ralenti, avec une précision déroutante. Et c’est justement ça, sa stratégie. En bougeant lentement, il devient presque invisible. Ni vu ni connu, il se faufile, échappe aux regards — autant pour ses prédateurs que pour ses propres proies. 

	Et pourtant, quand vient le moment de passer à l’action, il est d’une efficacité redoutable. Sa langue, deux fois plus longue que son corps, jaillit avec une rapidité fulgurante. C’est là toute cette magie : il maîtrise l’art du contraste. Douceur extrême… et vitesse éclair.

	Il m’a inspiré l’éloge de la lenteur. Ce caméléon m’a rappelé que dans la nature, survivre ne dépend pas toujours d’être le plus rapide. Il faut savoir être subtil. Calculer. Attendre. C’est presque une leçon de vie : dans un monde où tout va trop vite, où l’on court pour tout et souvent pour rien, la vraie force réside peut-être dans la capacité à ralentir. À se fondre quand il le faut… pour mieux émerger au bon moment.

	Ce caméléon m’a complètement captivée. J’aurais pu rester à l’observer pendant des heures. Il était si beau, si différent… Impossible de le quitter des yeux. Tout chez lui semblait unique. J’ai appris que les mâles deviennent rouges lors de combats, tandis que les femelles peuvent avoir une teinte verte lorsqu’elles sont disponibles pour un accouplement. Leur changement de couleur sert aussi à réguler leur température corporelle. 

	Et que dire de sa tête! Avec sa crête presque sculptée, on dirait qu’il porte un casque miniature. Ce n’est pas qu’un accessoire : il s’en sert pour communiquer, mais aussi pour défendre son territoire. Un petit animal discret, mais qui n’a rien de banal.

	Voilà une rencontre que je n’aurais jamais imaginée… et que je ne suis pas près d’oublier.

	 

	 

	[image: Image]

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	




	Une douceur fragile

	

	La fragilité du cristal ne le rend pas faible, elle le rend délicat. 

	 Into the Wild

	 

	Lors de notre toute première sortie en Ouganda, nous avons pris le bateau sur le lac Victoria pour rejoindre les Marais de Mabamba, au nord-est de la péninsule d’Entebbe, dans le district de Wakiso. Ce site, protégé depuis 2006, fait partie des trente-trois zones clés pour la conservation de plusieurs espèces rares et fascinantes : le mythique bec-en-sabot du Nil, la discrète hirondelle bleue ou encore le vibrant gonolek des papyrus. Rien que ça!

	En approchant des marais, nous avons quitté notre bateau pour grimper — avec un certain sens de l’équilibre! — à bord de petites pirogues de bois, parfaites pour naviguer dans les eaux peu profondes. Et là, à peine entrés dans ce labyrinthe naturel, j’ai eu l’impression d’atterrir dans un autre monde. Avec sa brume ambiante, sa végétation à couper le souffle, dans des couloirs de papyrus se dessinait devant nous un décor presque irréel. Des fleurs aux teintes violettes surgissaient ici et là… C’était de toute beauté, on se sentait flotter. 

	Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. J’aurais voulu que le temps s’arrête, rester là pendant des jours entiers, mais nous n’avions que quelques heures. Quelques heures dans un lieu qui m’a marquée à jamais. 

	Le papyrus, avec ses longues tiges fines et souples, dégageait une délicatesse presque apaisante. Je n’ai même pas eu besoin de le toucher pour ressentir cette sensation de calme m’envahir. Ce matin-là, j’ai compris que certains endroits nous parlent directement au cœur — et celui-là en fait partie.

	Au-delà de sa beauté saisissante, le papyrus est une plante chargée d’histoire, emblématique des rives du Nil. Originaire d’Afrique, il a traversé les millénaires en portant avec lui les récits d’anciens peuples. On l’utilisait déjà il y a plus de quatre mille ans comme support d’écriture, bien avant l’invention du papier que nous connaissons aujourd’hui. 

	Le papyrus a joué un rôle prédominant dans la transmission du savoir et de la culture. Les Égyptiens découpaient sa tige en fines lamelles, qu’ils superposaient, pressaient et faisaient sécher pour créer des rouleaux sur lesquels ils couchaient lois, récits, lettres et savoirs. C'est sur ce support que sont nées les premières grandes œuvres littéraires, que se sont transmises des histoires d’amour, de pouvoir, de vie. Aujourd’hui encore, lorsqu’on évoque le papyrus en tant que papier, on pense à un objet précieux, délicat, souvent utilisé pour des lettres qu’on veut garder ou offrir avec soin. Un papier qui a quelque chose de tendre et de fragile, presque vivant.

	Et puis il y a le papyrus d’aujourd’hui, celui que l’on retrouve dans certains jardins, avec ses longues tiges élancées et sa couronne légère qui danse au vent. Même en dehors des marais africains, cette plante continue de séduire, autant par son élégance que par ce qu’elle évoque. Une mémoire végétale, silencieuse, mais toujours présente.
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	La LIBERTÉ de dÉcouvrir la diversitÉ

	 

	 Ne repoussez pas du pied la pirogue qui vous a aidé à traverser la rivière. 

	Proverbe africain

	 

	Toujours dans les marais de Mabamba, qui ne cessent de m’émerveiller, je découvre les pirogues. Et pas n’importe quelles pirogues : de véritables œuvres d’art, façonnées à la main par les gens du coin. La plupart sont taillées à même un seul tronc d’arbre, creusé avec soin. Chaque embarcation est unique, tout comme sa rame — souvent sculptée selon les préférences de son propriétaire.  Autrefois, elles étaient maniées à la pagaie, et aujourd’hui, certains y ont ajouté un petit moteur pour faciliter les déplacements… mais bien souvent, dans les eaux peu profondes et les passages étroits du marais, c’est à la force des bras qu’il faut avancer. 

	Ce sont les guides, souvent eux-mêmes pêcheurs, qui nous mènent à travers ce labyrinthe aquatique. Ils connaissent chaque recoin, chaque détour, chaque coin propice à l’observation. Les marais en regorgent. Ce sont des passionnés d’oiseaux, de vrais autodidactes de l’ornithologie, et ils n’hésitent pas à partager leur savoir avec enthousiasme. Calmes, attentionnés, patients… leur gentillesse m’a profondément touchée. Grâce à eux, j’ai eu accès à un monde que je n’aurais jamais pu découvrir seule. 

	Je me souviens de ce moment, assise dans la pirogue, appareil photo à la main, les yeux partout à la fois, le cœur battant... J’étais là, en Afrique, au cœur d’un marais vivant, vibrant, rempli d’oiseaux, de sons, de lumière. Chaque instant appelait à être capturé, chaque scène était une promesse de beauté. Les pirogues, pour moi, sont devenues le symbole de cette liberté : celle d’explorer, de découvrir, et surtout d’entrer en contact avec cette nature sauvage et généreuse.

	Les pirogues africaines ne sont pas seulement des embarcations. Elles sont des symboles puissants du quotidien, profondément ancrées dans l’histoire et les traditions de nombreuses régions du continent. Depuis des siècles, ces embarcations jouent un rôle crucial dans les activités économiques et la culture des populations locales. Elles sillonnent les rivières, les lacs et les marais, au cœur des activités de pêche, de transport et d’échanges. Elles incarnent une manière de vivre, une manière d’être en lien avec l’eau, la nature, les autres.

	Ce sont fort probablement les toutes premières embarcations utilisées par les peuples africains pour naviguer et survivre dans leur environnement. Et bien au-delà de leur utilité, elles sont riches de symboles culturels et spirituels. Dans plusieurs sociétés, elles sont associées à des légendes, des récits anciens qui parlent de vie, de mort, de passage, de transformation. 

	La pirogue, c’est souvent plus qu’un bateau : c’est un symbole. Elle accompagne les rites de passage, traverse les âges et les traditions. Dans certaines communautés, on l’utilise même lors de cérémonies religieuses ou de funérailles, pour représenter le voyage de l’âme d’une rive à l’autre — de la vie à l’au-delà.   Cette image m’a marquée. Elle donne une profondeur presque sacrée à ces embarcations qui, à première vue, semblent si simples. Mais quand on les regarde avec un peu plus d’attention, on comprend qu’elles sont bien plus que du bois et de l’eau : elles sont mémoire, transmission et lien vivant avec les ancêtres. 
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	Ma petite star À plumes

	 

	Une étoile ne rivalise pas avec les autres étoiles qui l’entourent; elle brille simplement. 

	 Matshona Dhliwayo

	 

	Cette petite aigrette, fine et élégante, perchée au bout de la pirogue semblait parfaitement à sa place. Elle n’était ni pressée ni inquiète. Elle attendait, tout simplement. Peut-être qu’un poisson imprudent bondirait à la surface? Et elle n’aurait qu’à se pencher pour s’en régaler. Rien ne pressait. Elle incarnait cette tranquillité propre aux marais, ce calme suspendu que seule la nature sait offrir. 

	Et nous, dans notre pirogue au cœur de Mabamba, étions spectateurs silencieux de cette scène. Elle ne semblait pas dérangée par notre présence. Au contraire… c’est comme si elle posait, patiente et digne, comme si elle savait qu’un photographe n’allait pas tarder à la remarquer. Et ce fut le cas. Nos regards se sont croisés, comme une entente tacite entre elle et moi. 

	Elle était exactement là où elle devait être. Dans cette lumière douce, ce décor presque irréel, elle m’offrait une composition parfaite. Un moment simple, mais empreint de grâce. Nous étions là, toutes les deux, à notre place. Et c’était suffisant.

	L’aigrette partage certains traits avec le héron, mais elle se distingue par ses plumes effilées et dressées, que l’on retrouve sur sa tête ou son dos. Ce joli panache, qu’on appelle justement une « aigrette », lui a donné son nom — un nom aussi élégant que son allure. 

	Elle se nourrit principalement de petits poissons, d’insectes aquatiques et de crustacés, un régime qui explique sans doute sa silhouette fine et élancée… une vraie taille de guêpe! Discrète mais affirmée, elle incarne à merveille la beauté tranquille de ces marais : à la fois délicate, déterminée et étonnamment présente.

	Ses œufs, au nombre de trois à cinq par couvée, ne sont pas blancs, mais plutôt bleu verdâtre. Le couple couve alternativement pendant une période de vingt-et-un  à vingt-cinq jours et les jeunes quittent le nid pour s’envoler au bout de cinq semaines. 

	[image: Une image contenant plein air, embarcation, arbre, bateau

Le contenu généré par l’IA peut être incorrect.]Une petite particularité à son sujet : autrefois, l’aigrette était très convoitée… non pas pour sa grâce naturelle, mais pour son plumage. Ses plumes délicates et légères étaient recherchées par les chapeliers, qui les utilisaient pour orner les chapeaux les plus raffinés. Une mode qui, malheureusement, a bien failli lui coûter cher. Quand on la voit aujourd’hui, paisible et fière, au bout d’une pirogue, on ne peut qu’espérer qu’elle continue longtemps de voler librement, simplement belle, là où elle appartient. 

	



	




	 

	Rien À prouver

	

	La plus belle couleur du monde est celle qui vous va bien. 

	 Coco Chanel

	 

	Devant ce royaume de papyrus et de nénufars, mon regard se pose sur une silhouette discrète mais éclatante : un râle noir. Pour être bien certaine de mon observation, je demande confirmation aux guides ornithologiques qui m’accompagnent dans la pirogue — et oui, c’est bien lui.

	Ses couleurs vives me captent immédiatement. Mon œil, toujours aux aguets, ne peut s’empêcher de le suivre. Ici, dans les marais de Mabamba, la vie explose dans tous les sens. C’est un véritable petit paradis pour les passionnés d’oiseaux, un terrain de jeu infini pour une photographe comme moi. 

	Le râle noir n’est pas qu’un oiseau parmi tant d’autres. C’est une espèce emblématique des zones humides africaines, et il mérite sa place dans mon livre sur l’Afrique. Il me touche, autant par son allure que par ce qu’il représente. Je ressens une réelle fierté à pouvoir le photographier, comme si j’avais reçu un cadeau rare. 

	Je suis surexcitée par tout ce que je vois. Chaque instant est une découverte, chaque battement d’ailes, une occasion. Je me sens comme une enfant dans une boutique de bonbons… mais une enfant très patiente. Car ici, tout se mérite. J’attends, j’observe, je respire doucement. Et quand le moment se présente, je fonce. 

	Malgré l’excitation, il règne en moi une grande paix. Ces marais ont ce pouvoir apaisant, ce silence vivant. Le râle noir, lui, m’évoque cette force tranquille. Il ne cherche pas à impressionner — il est simplement là, vibrant, affirmé. Inoubliable.

	Il me rappelle aussi l’importance de m’ajuster. Que je sois en kayak sur un lac au Québec ou au cœur de ces marais africains, je dois m’adapter à l’environnement, trouver l’angle, lire les signes, et saisir l’instant. C’est cette flexibilité, cette attention au vivant, qui me permet de capturer ces instants magiques. 

	Le râle noir se nourrit principalement de petits invertébrés, des graines et de plantes de marais. C’est un fin explorateur du sol détrempé, toujours à la recherche de sa prochaine bouchée. Mais malgré son agilité, il vit constamment sous la menace : faucons, aigrettes, hérons… la liste de ses prédateurs est longue. Pour survivre, il compte sur l’épaisse végétation des marais, véritable forteresse naturelle qui lui offre des cachettes salvatrices.

	Ce petit oiseau, à peine visible dans l’enchevêtrement des papyrus, est pourtant d’une grande présence. Il est territorial, et quand vient la saison de la reproduction, on l’entend crier avec force. Impossible de l’ignorer. Il est petit, oui, mais il ne passe pas inaperçu. Il brille, à sa manière, par son audace et son intensité. 

	Malheureusement, comme bien d’autres espèces liées aux zones humides, le râle noir est aujourd’hui menacé.  La destruction progressive de son habitat naturel —  les terres humides — met sa survie en péril. Et ça me serre le cœur de savoir qu’un oiseau aussi unique, aussi fier, pourrait disparaître simplement parce que ses marais disparaissent aussi. 
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	Respect devant le Roi de la Jungle

	 

	N’imitez rien ni personne. Un lion qui copie un lion devient un singe. 

	 Victor Hugo

	 

	Dans le nord de la Tanzanie, niché au cœur d’un ancien volcan effondré, se trouve le cratère de Ngorongoro. Un lieu d’une beauté brute, où la savane s’étend à perte de vue, abritant une faune incroyablement riche. Alors que notre jeep descend lentement dans les profondeurs de cette immense caldeira, le silence est à peine troublé par le bruit des pneus sur la terre battue.

	Et soudain, il est là. Un lion, seul, imposant, couché dans l’herbe. Immobile. Que fait-il sans sa troupe? Est-il un vieux mâle écarté par les jeunes? Ou vient-il simplement savourer une chasse victorieuse? Est-il ralenti par la chaleur suffocante de la mi-journée? Nous n'en saurons rien. 

	Ce que je sais, en revanche, c’est que son calme est trompeur. Il émane de lui une puissance tranquille, presque intimidante. Ce n’est pas de la paresse — c’est de l’assurance. Le genre de force qui n’a pas besoin de se prouver. Un calme de prédateur. Un calme qui me rappelle que, dans la nature, rien n’est jamais figé. Ce lion incarne à lui seul la majesté et la dangerosité du monde sauvage. Et je n’ai aucun mal à comprendre pourquoi on l’appelle le roi.

	Il ne fait rien en particulier. Il est simplement là. Et c’est amplement suffisant. Sans un geste, sans un regard vers nous, il impose. Comme si la savane elle-même s’écartait sur son passage — sauf qu’il ne bouge même pas. Alors nous, en silence, on s’incline. On lui cède symboliquement le terrain, comme on le ferait devant un roi. Parce que c’est exactement ce qu’il est. 

	Ce roi de la jungle, c’est peut-être le symbole africain par excellence. Un animal que l’on rêve tous d’apercevoir en venant sur ce continent. Un emblème de puissance, de noblesse et de mystère. Évidemment, on espérait tous qu’il se lève, qu’il déploie cette démarche lente, assurée, mythique… mais il n’en a rien fait. Il est resté couché, maître de son territoire, sans se soucier de nos attentes. 

	Et pourtant, ce moment figé restera gravé dans ma mémoire. C’est exactement dans ce genre de scène, apparemment banale, que je me rappelle pourquoi j’aime autant être ici. Pourquoi j’aime tant me retrouver face à la faune, dans son environnement, avec mon appareil dans les mains. Il ne m’a offert aucun spectacle, et pourtant… je me suis sentie comme la reine de la jungle. En tête-à-tête avec le roi. 

	Dans ces parcs tanzaniens, le lion évolue sauvage et libre. Il existe tant de légendes sur les lions, mais voici probablement la plus célèbre d’entre elles, la légende du Mara :

	« Dans les vastes étendues sauvages du Masai Mara, en Tanzanie, vivait un lion dont le nom allait devenir synonyme de puissance, de résilience et de domination : Notch. Son histoire est légendaire, relatant son ascension au sommet du royaume des lions, aux côtés de sa formidable coalition de fils, qui formèrent ensemble l’une des troupes les plus emblématiques et les plus redoutables du règne animal. Leur lien familial assurait une stratégie survie. La vie de Notch en fut une de victoires et de défis. Tellement qu’elle fut désignée pour être l’histoire la plus impactante des lions dans l’écosystème. Cette légende nous rappelle l’équilibre délicat au sein du règne animal, le lion est le roi, et il en sera toujours ainsi, grâce aux légendaires prouesses de Notch. »

	Cet héritage est riche, et fait partie aujourd’hui de la culture africaine. Nous n’avons rien inventé : tout est là depuis des milliers d’années. 
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	Retour À l’Essentiel : la famille

	 

	Ce sont les petits moments de l’enfance qui font les plus grands souvenirs. 

	 Seayouson

	 

	Au cœur de la savane kenyane, alors que nous avançons tranquillement sur un sentier, une scène d’une tendresse inouïe s’est offerte à nous : un éléphanteau tétant sa mère, pendant qu’un autre, un peu plus grand, marchait juste devant eux. Une image douce, presque irréelle, dans l’immensité dorée de la plaine. Ils semblaient seuls au monde, enveloppés dans une bulle de calme et de lumière. 

	Je suis restée figée, le souffle coupé, bouleversée par la simplicité et la beauté du moment. Ils ne faisaient rien de spectaculaire… Ils étaient juste ensemble. Une mère patiente, son bébé tout contre elle, et un aîné qui déambulait à leurs côtés. Une famille.

	 Je me suis demandé : qu’est-ce qui pourrait troubler une telle paix? Rien ne semblait pouvoir les atteindre. Isolés du reste du troupeau, ils savouraient ce temps à trois, sans urgence, sans bruit. Juste eux, et ce lien invisible qui les unit.  C’est dans ces instants-là que tout devient clair. Ça ramène à l’essentiel. 

	Le Kenya regorge de trésors. Bien sûr, il y a les animaux, ces rencontres inoubliables avec la faune sauvage… mais il y a aussi les rencontres humaines, tout aussi marquantes. L’une d’elles m'a profondément touchée : celle de Peter, notre chauffeur.  Une belle âme dont je vous reparlerai encore, plus loin dans ce livre.

	Il y a quelque chose ici qu’on ne retrouve nulle part ailleurs. Un rythme différent.  L’air semble plus doux, plus vrai. On respire autrement. Le Kenya, c’est une reconnexion avec la nature, avec soi-même aussi, parfois. 

	C’est dans cette région que les chances d’observer des mammifères en liberté sont les plus grandes. Et si je pouvais, j’y retournerais demain matin, sans la moindre hésitation. 

	Chez les éléphants, la solidarité est une valeur fondamentale. Leur société repose sur l’entraide, la bienveillance et la transmission. Il n’est pas rare de voir une femelle s’occuper d’un petit qui n’est pas le sien, pendant que la mère se nourrit ou se repose par moments.

	Les éléphants se relayent, se soutiennent, s’entraident. Et lorsqu’un éléphanteau est apeuré ou bouleversé, il n’est pas laissé seul. Une adulte s’approche doucement, pose sa trompe avec délicatesse, le caresse, le rassure. Ce geste tendre, cette présence constante, c’est leur façon de dire : « Tu n’es pas seul. »

	Connaissez-vous les allomères? Ce sont ces éléphantes qui endossent le rôle de nourrice lorsque la mère n’est plus là, ou se trouve dans l’incapacité d’élever seule son bébé. Ce système d’entraide existe depuis toujours chez les éléphants. 

	La relation entre la nourrice et l’éléphanteau est souvent empreinte de jeu, de tendresse, de présence rassurante. Ces interactions ludiques permettent au petit de développer sa confiance, d’apprendre, de grandir… jusqu’à ce qu’il n'ait plus besoin de sa mère. Et parfois, on observe aussi le comportement d’auto-allaitement : un éléphanteau qui se tourne vers une jeune femelle, non pas tant pour se nourrir, mais plutôt pour trouver du réconfort, comme un besoin instinctif de tendresse, de contact.

	Chez les éléphants, le lien est roi. Rien n’est laissé au hasard : tout est guidé par l’instinct, l’amour et l’intelligence sociale. Encore une fois, ils nous montrent que la force passe aussi par la douceur.

	En les observant, je n’ai pu m’empêcher de penser à nous, les humains. À notre façon, parfois maladroite, de tisser des liens, d’élever nos enfants, de nous soutenir les uns les autres. Chez les éléphants, tout semble plus fluide, plus naturel. Leur manière d’aimer, de protéger, de prendre soin, sans condition… c’est une leçon silencieuse, mais puissante.

	Cette rencontre m’a profondément marquée. Pas pour ce qu’ils faisaient, mais pour ce qu’ils étaient. Ensemble. Unis. Présents. Dans un monde qui va trop vite, eux prennent le temps. Et ce temps-là, ce moment figé entre eux et moi restera gravé.

	Je suis repartie le cœur un peu plus grand. Plus apaisé aussi. Parce que parfois, il suffit d’un regard échangé avec une autre espèce pour se rappeler ce qui compte vraiment.
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	Le tÉmoin silencieux

	 

	Parfois, un arbre humanise mieux un paysage que ne le ferait un homme. 
 Gilbert Cesbron

	 

	Une image toute simple. Épurée. Un acacia, seul au milieu de la savane kenyane. Rien d’extraordinaire… et pourtant, cette scène dit tout. Elle incarne à elle seule l’essence de l’Afrique. 

	L’acacia, c’est l’équilibre. Ce n’est pas qu’un arbre : c’est un repère. Un refuge pour les éléphants en quête d’ombre, un perchoir pour les guépards ou les lions qui scrutent l’horizon. Il est là, témoin silencieux de tout ce qui se joue dans les herbes hautes, des naissances comme des départs.

	Malgré les vents, les sécheresses, les saisons… il tient bon. Ancré. Présent. Fidèle. Il incarne cette force tranquille, enracinée, qui résiste sans bruit.

	Il y a quelque chose de rassurant à le retrouver, peu importe l’endroit où l’on se trouve en Afrique. L’acacia, c’est l’âme de la savane. Un emblème de résilience, de constance, de beauté sobre.

	Mais l’acacia n’est pas qu’un symbole. C’est aussi un arbre aux mille usages. Son bois est utilisé pour la construction, sa résine - la fameuse gomme arabique - entre dans la composition de nombreux produits, notamment comme épaississant alimentaire.

	Et dans la médecine traditionnelle africaine, l’acacia est précieux. Il est utilisé pour traiter diverses infections, apaiser certains maux, soigner des blessures. Chaque partie de l’arbre a son utilité : l’écorce, les feuilles, la sève… comme si la nature elle-même avait tout prévu. 

	Cet arbre n’est pas seulement beau à regarder, il est profondément utile. Une ressource essentielle pour les humains, comme les animaux. 

	C’est ici, dans l’une des terres les plus emblématiques de l’Afrique de l’Est - le Maasai Mara - que j’ai capté cette image. Devant moi, une savane à perte de vue, parsemée d’acacias aux formes tordues, balayée par le vent, et bordée de plaines dorées où l’horizon semble infini. 

	On a l’impression de se tenir dans un sanctuaire. Un joyau brut de biodiversité. Chaque instant passé ici est un rappel puissant : la nature règne en maître. Ici, c’est elle qui dicte le rythme. Elle décide de ce qui naît, de ce qui s’éteint, de ce qui survit.

	Dans cet espace infini, l’homme n’est qu’un invité. Un simple observateur, souvent silencieux, toujours émerveillé. 

	Avec ses branches en forme de parapluie, et son feuillage dense, l’acacia attire les gourmands de la savane. Les girafes allongent gracieusement leur cou pour atteindre ses feuilles riches en nutriments tandis que les éléphants, armés de leur trompe habile, s’en régalent aussi avec une étonnante délicatesse. 

	Mais l’arbre ne se laisse pas dévorer si facilement. Ses longues épines dissuadent les herbivores moins bien équipés. C’est sa manière à lui de se défendre, de poser ses limites. Un équilibre parfait entre générosité et protection. 

	Le Maasaï Mara offre une expérience unique, différente de tout ce que j’ai pu vivre ailleurs. Ce territoire, bien qu’il soit d’une richesse naturelle exceptionnelle, ne fonctionne pas tout à fait comme un parc national classique. Ici, les terres appartiennent aux Maasaïs, ce peuple semi-nomade d’Afrique de l’Est, profondément lié à cette terre.

	Ce lien ancestral entre les Maassaïs et la savane façonne l’âme du lieu. Le Maasaï Mara, ce n’est pas seulement une réserve de vie sauvage, c’est un territoire habité, respecté, transmis. Une terre d’équilibre, entre l’humain et l’animal, entre la tradition et le vivant.
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	Une scÈne intime

	 

	 L’enfant ne demande que trois choses : la chaleur des bras de sa mère, le lait de ses seins et la sécurité de sa présence. L’allaitement réunit les trois.

	Dr. Gamily Dick

	 

	Un petit moment suspendu, d’une tendresse rare, entre une maman éléphant et son bébé. Juste devant moi en pleine savane, l’allaitement se déroule tout en lenteur, dans un calme presque sacré. Un petit oiseau traverse la scène, comme s’il venait bénir cet instant paisible.

	Rien ne bouge, ou si doucement. Le bébé boit, la mère veille. Le temps semble s’arrêter. Malgré leur taille imposante, les éléphants dégagent une douceur incroyable, j’ai cette impression qu’ils sont des géants doux. 

	Je suis restée là, immobile, invitée silencieuse à cette intimité. L’allaitement dure, comme s’il n’y avait rien d’autre à faire que d’être là, ensemble. Leur tranquillité, leur lenteur, leur connexion… tout me touche profondément, encore une fois.

	Même leur couleur, ce gris doux, vient renforcer cette impression de calme. Cet animal me semble immensément gentil. Il y a chez les éléphants une gentillesse que je ressens jusque dans la manière dont ils posent leurs pas. Et cette maman, si patiente, si attentive, me rappelle à quel point la nature est puissante dans sa simplicité. Dans ce moment, je me sens toute petite, mais aussi profondément chanceuse d’en être témoin.

	Ce lien si fort entre la mère et son petit prend racine bien avant la naissance. Saviez-vous que les éléphantes portent leur bébé pendant plus de ving-deux mois? C’est l’une des plus longues gestations du règne animal.

	Cette longue attente s’explique par la taille imposante du futur éléphanteau, bien sûr, mais aussi par le fait qu’il doive naître déjà bien développé, prêt à survivre dans un environnement sauvage. Deux ans à grandir au chaud, bercé par les pas puissants et lents de sa mère. 

	On comprend mieux, en les voyant ensemble, pourquoi ce lien est si profond. Deux ans de patience, d’attente, de connexion invisible. Et une fois né, ce n’est que le début d’une relation fusionnelle qui durera des années. 

	La naissance chez les éléphants est un moment aussi impressionnant que touchant. Elle se déroule dans le calme, dans un espace choisi avec soin, à l’écart. La future maman est rarement seule : elle est entourée de femelles de sa famille, qui veillent sur elle, prêtes à intervenir au moindre besoin.

	L’accouchement peut durer quelques minutes… ou plusieurs heures. Et chose fascinante : il se passe debout. La mère reste sur ses pattes tout au long du processus, dans une posture de force, mais aussi de vulnérabilité. Ce contraste m’émeut profondément. 

	Voir ces femelles unies dans ce moment si crucial, c’est comme assister à un rituel ancestral. Une transmission de vie, protégée par la sororité. 

	Dès les premiers instants de vie, l’éléphanteau doit relever un immense défi : apprendre à se tenir debout et à marcher. C’est une course contre la montre dans la savane, où il faut très vite être capable de suivre le groupe. Ses premiers pas sont hésitants, maladroits, touchants. 

	Mais il n’est pas seul. Sa mère, toujours près de lui, l’encourage de sa trompe douce et ferme à la fois. Autour d’eux, les autres femelles forment une sorte de cercle bienveillant. Ensemble, elles l’aident à se redresser, à trouver l’équilibre, à avancer. 

	C’est une scène bouleversante de solidarité. Et ce premier pas, vacillant mais courageux, marque le début d’une grande aventure : celle d’un géant en devenir.

	L’allaitement est une étape essentielle dans la vie d’un éléphanteau. Durant ses premiers mois, il grandit à une vitesse impressionnante, gagnant près d’un kilogramme par jour grâce au lait maternel, incroyablement riche en nutriments. 

	Ce lien nourricier se prolonge généralement jusqu’à l’âge de deux ou trois ans. Un temps précieux, où l’enfant reste encore tout contre sa mère, apprenant, observant, se laissant porter. 

	Chaque tétée est bien plus qu’un simple besoin physiologique. C’est un moment d’intimité, de connexion, de douceur brute entre une mère et son petit. Une bulle de tendresse, au cœur même de la savane. 
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	Le festin du roi

	 

	Quel que soit le manque de gibier dans la forêt, le lion ne broutera jamais de l’herbe.

	Auteur inconnu

	 

	Je n’oublierai jamais cette scène, tout simplement parce qu’elle est inoubliable. Intense, puissante, sauvage.

	Dans les yeux de ce lion, une lueur claire : celle de l’animal à qui on ne vole pas sa proie. Il dévore son festin avec une assurance qui ne laisse place à aucun doute. Et moi, figée derrière mon objectif, je sais que je suis pleinement sur son territoire. 

	Nous y sommes depuis un bon moment, nous avons vu passer des lionnes, des cobes. Et puis lui. Seul. Majestueux.

	Je n’ai pas peur. Mais je ressens, dans chaque fibre de mon corps, sa domination.  Je m’incline intérieurement. Par respect. Il me voit. Il ne m’ignore pas. Il soutient mon regard tout en arrachant les entrailles de sa proie. Ce face-à-face est presque intimidant. Une mise en garde silencieuse. 

	Derrière la lentille, je suis à la fois témoin et intruse. Rien n’est maquillé, rien n’est adouci : la scène est brute, vraie, sauvage. Il ne laissera rien du buffle. Cette image, aussi dérangeante qu’esthétiquement puissante, me fascine. 

	Pas de filtre ou de mise en scène. Je suis fascinée. J’aime cette photo. Sa composition. Ses teintes. Sa force. Et j’aime aussi ce qu’elle raconte : la nature dans ce qu’elle a de plus cru, de plus vrai. 

	Heureusement, je n’ai pas assisté à la chasse, mais jamais encore je n’avais été si proche d’une scène aussi intense.

	Le régime alimentaire du roi joue un rôle crucial dans sa survie et sa domination en tant que prédateur supérieur. 

	Carnivore par nature, le lion se nourrit essentiellement de viande. Il traque, attaque, terrasse, puis dévore. Le lion chasse une grande variété d’animaux, mais il privilégie les grands herbivores tels que les zèbres, les gnous, les buffles et les antilopes. 

	Ces proies, riches en protéines et en graisses, fournissent au lion l’énergie nécessaire pour maintenir sa puissance, défendre son territoire et assurer la pérennité de sa lignée. Chaque repas est un enjeu vital, une victoire sur la rudesse de la savane. Rien n’est pris à la légère dans la loi du plus fort.

	La chasse, dans le monde des lions, est un travail d’équipe… généralement mené par les lionnes. Ce sont elles, les stratèges, les athlètes, les exécutantes silencieuses. Elles coopèrent avec une précision remarquable, déployant des tactiques élaborées comme l’embuscade ou la poursuite pour piéger leurs proies. 

	Une fois l’animal attrapé, l’exécution est rapide : les lions étouffent leur victime en lui bloquant les voies respiratoires. Cette méthode, à la fois efficace et directe, réduit les risques de blessures, et assure une mise à mort relativement rapide. Une dure loi de la nature, dictée par la nécessité de survivre. 

	Une fois la proie terrassée, le festin peut commencer. Le lion, pressé par l’instinct et la vigilance constante qu’impose la savane, entame son repas sans attendre. Il privilégie d'abord les parties les plus tendres et nutritives : les organes internes, le cœur, le foie. Ces morceaux riches en énergie sont essentiels à sa survie.  

	Puis vient la chair, les muscles, tout ce que la carcasse peut encore offrir. Chaque bouchée renforce le roi.  

	C’est le festin du maître incontesté de la savane. Brutal. Vital. Majestueux.

	Dans ce monde sans filtres, c’est lui, le roi. Et personne n’ose contester sa couronne ensanglantée. 
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	Un survivant rusÉ

	 

	Mieux vaut manger derrière le lion qu’après le chacal. 

	Daniel Picouly

	 

	Nous sommes toujours au Kenya lorsque je croise, pour la toute première fois, le regard d’un chacal. Ce sera d’ailleurs le seul de tout mon voyage en terre africaine. Je me sais privilégiée de l’apercevoir. Il se tient là, droit, immobile, avec cette élégance instinctive mêlée à une ruse presque palpable. 

	Son regard est fixe, perçant, presque troublant. Il ne bouge pas. Et surtout, j’ai la nette impression qu’il me lit. À mi-chemin entre le loup et le renard, il incarne à la fois la finesse et la maîtrise. J’ai cette nette impression qu’il m’évalue. Il me scrute sans aucune gêne. Il incarne la discrétion du renard et la force tranquille du loup. Il a le regard vif et je ne peux m’empêcher de succomber à sa beauté. 

	M’inspirant la liberté, il n’a besoin de personne pour tracer sa route. Il sait où il va, son œil rusé me le confirme. Son regard est presque analytique. Je le sens intelligent. Sa capacité à se faufiler le transforme en un survivant silencieux qui échappe aux plus grands. Il vit dans leur ombre, se découvrant rarement, et leur survit. Dans la savane, l’instinct est roi et ce chacal en a à revendre. 

	Au cœur de la savane, ce n’est pas toujours la taille qui impressionne. Ce chacal en est la preuve éclatante : il est rusé, agile, libre… et fascinant. 

	L’Afrique est mondialement reconnue pour la richesse de sa faune et de sa flore. Mais le Kenya se démarque par sa capacité exceptionnelle à accueillir une diversité impressionnante d’espèces animales. Il y a ici une concentration de vie presque irréelle, comme si chaque recoin avait quelque chose à offrir.

	Le chacal en est un bel exemple. Discret, souvent invisible aux yeux des visiteurs, il trouve pourtant sa place dans cet équilibre complexe. Opportuniste de nature, il se contente de peu - parfois d’insectes, ou de restes délaissés par les plus grands - et parvient, grâce à son agilité et son intelligence, à prospérer dans l’ombre des géants. Une leçon silencieuse d’adaptation. 

	Anubis, dieu égyptien de l’au-delà, de la mort et de l’embaumement dans la mythologie égyptienne, était représenté avec un corps humain et une tête de chacal. Il en va de même pour d’autres dieux égyptiens. Le chacal symbolise dans les fables l’astuce et l’intelligence.

	Ce petit mammifère emblématique suscite à la fois fascination et curiosité. Moins imposant que les grands fauves, il n’en reste pas moins captivant, notamment par ses comportements sociaux complexes et souvent méconnus.

	La relation entre les hommes et les chacals est teintée d’ambivalence. Tantôt il est rusé et apprécié, tantôt il est nuisible, s’attaquant au bétail. Comme bien d’autres espèces, il subit les conséquences de la pression humaine : perte d’habitat, actes de braconnage, empoisonnements involontaires. 

	Et pourtant… il a cette étincelle. Celle qui le rend presque plus fascinant que certains géants de la savane. 

	Comme le disait Alphonse Allais : « Quand le lion saigne, les chacals reprennent courage » et cette phrase, à elle seule, en dit long sur la force de ceux qui avancent en silence. 
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	Quand la peur s’en mÊle

	

	Celui qui n’a pas peur n’est pas normal : ça n’a rien à voir avec le courage. 

	 Jean-Paul Sartre

	 

	Bizarrement, je ne m’attendais pas à croiser des hippopotames ce matin-là. Pas dans cette portion du canal, du moins. Mais je me rassure : les guides savent ce qu’ils font… non? J’essaie de me convaincre qu’ils ne nous mettraient pas en danger. J’ose y croire.

	Je sors ma grosse lentille huit cent mm, prête à capter l’instant. J’en repère un, un en particulier. Il m’intrigue. Il a cette présence, ce regard… alors je le cadre. Je déclenche. Une fois. Deux fois. Mais très vite, je sens qu’il n’apprécie pas. Pas du tout. Il me fixe. Longtemps. Intensément. Et je perçois quelque chose d’instinctif : je le dérange. Pire, je crois qu’il se sent menacé.

	Et puis, soudain… il fonce. Il se met à venir droit sur nous.

	Il — vient — vers — moi.

	Vraiment.

	Au secours.

	Je me redresse d’un coup et crie au chauffeur :

	— Éloigne-toi, éloigne-toi! Il vient sur nous!

	Il fonce sur nous à une vitesse… folle. Comment peut-il aller aussi vite avec une telle masse? C’est irréel. Il bondit littéralement dans l’eau, et il est maintenant à l’arrière du bateau… là où je me trouve.

	Je vous laisse imaginer la scène.

	Je ne pense plus, je réagis. Je me mets à courir dans le bateau – ou du moins, j’essaie. Après quatre pas désespérés, je réalise qu’il n’y a nulle part où aller. Ma peur est brute, animale. Mon corps agit par réflexe. Je me rassois, prise dans une panique montante, incapable de détacher mes yeux de cette énorme tête qui fend les vagues.

	Mon cœur s’arrête. Ou du moins, il me semble.

	Le guide réagit à temps : il met les gaz. À fond. Le bateau accélère, l’hippopotame retourne finalement vers les siens. Le danger est passé. Mais moi, je suis restée figée, sidérée. Pas très fière de ma réaction, je dois bien l’admettre. Cette croisière matinale a soudainement perdu un peu de son charme.

	Et pourtant, elle ne fait que commencer.

	Je regarde la surface de l’eau, me demandant… y en a-t-il sous nous? Combien sont encore là, invisibles? Car les hippopotames, on les voit… mais on oublie souvent qu’ils sont aussi juste en dessous.

	Une fois la distance de sécurité atteinte, notre guide éclate de rire et lance :

	— Est-ce que quelqu’un a filmé ça!?

	C’est à ce moment-là que je comprends quelque chose d’essentiel. La nature sauvage est imprévisible. Elle nous émerveille, elle nous secoue. Et surtout, elle exige qu’on la respecte. Moi qui voulais LA photo… j’ai compris qu’il y a des moments où il faut simplement lâcher prise.

	Les hippopotames, malgré leur allure bonasse et leur air un peu pataud, comptent parmi les animaux les plus dangereux de la planète. On les imagine souvent tranquilles, lents, presque placides… mais c’est une illusion. En réalité, leur comportement territorial, leur taille impressionnante et surtout, leurs mâchoires d’une puissance redoutable les rendent redoutables.

	Chaque année en Afrique, les attaques d’hippopotames causent plus de décès humains que n’importe quel autre grand animal. Ce ne sont pas des prédateurs, mais ce sont des gardiens féroces de leur espace. Et ce jour-là, j’en ai eu un aperçu très concret.

	Mon cœur s’est calmé bien après que le moteur a ralenti. Et si je n’ai pas obtenu la photo parfaite, j’ai gagné bien plus : une leçon sur la force brute de la nature… et sur la sagesse de garder ses distances.

	Je peux vous dire qu’à partir de cette mésaventure, je n’ai plus jamais regardé un hippopotame de la même façon.

	Ce n’était plus seulement un géant placide aperçu dans l’eau. C’était une force brute, un animal imprévisible, à la fois fascinant et terrifiant. Ce jour-là, il m’a rappelé que la beauté de la nature sauvage vient aussi de sa puissance… et de sa liberté.
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	Tout commence par l’enfance

	 

	Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants. (Mais peu d’entre elles s’en souviennent) 
 Antoine de Saint-Exupéry

	 

	Au cœur de la savane tanzanienne, un rêve que je gardais précieusement en moi allait se réaliser : voir un bébé guépard, de mes propres yeux.

	Et il était là. Debout, droit comme un petit roi, à quelques pas de sa maman, étendue dans les herbes hautes. Elle somnolait, mais d’un œil seulement – l’autre restait attentif, toujours tourné vers son petit. Lui, c’était la tendresse incarnée. J’aurais pu l’observer pendant des heures.

	Il ne fuyait pas. Au contraire, il restait à portée de sécurité, tournant autour de sa mère avec une confiance pleine d’innocence. Curieux, plein d’énergie, il explorait, sautillait, jouait. Et de temps en temps, sa mère levait la tête, jetait un coup d’œil tranquille, presque complice. On sentait qu’elle connaissait chaque pas de son petit par cœur, sans jamais s’inquiéter outre mesure.

	Ce guépard miniature me rappelait que tous les grands prédateurs du monde ont commencé ainsi : petits, maladroits, émerveillés par chaque brindille. Mais dans la savane, l’innocence ne dure jamais très longtemps. La tension est toujours là, en toile de fond, présente même dans les scènes les plus paisibles.

	Alors, tout en les observant, je ne pouvais m’empêcher d’espérer que rien ne vienne troubler ce tableau. Que la vie leur laisse encore un peu de répit. Que cette scène de maternité pure puisse continuer, là, sous ce soleil brûlant.

	Et au fond de moi, une conviction grandissait : c’est à nous, humains, de protéger cette beauté fragile. Pour que d’autres petits guépards puissent un jour gambader, insouciants, autour de leur maman.

	Plus tard, ce jeune guépard deviendra un splendide félin, souple et puissant, le carnivore terrestre le plus rapide au monde. Capable d’atteindre des pointes de vitesse impressionnantes en quelques secondes, il incarne à lui seul la grâce, la force et l’agilité de la savane.

	Le guépard est reconnu pour son élégance naturelle, sa dextérité hors du commun et cette silhouette élancée qui semble taillée pour le vent. Il fascine, émerveille, attire le regard de tous ceux qui s’intéressent à la faune sauvage.

	Mais derrière cette allure majestueuse se cache aussi une grande fragilité. Le guépard est l’un des félins les plus menacés d’Afrique. La perte d’habitat, la fragmentation des territoires et les conflits avec les humains réduisent peu à peu ses chances de survie.

	Alors quand on croise le regard d’un si jeune guépard, on ne peut s’empêcher de souhaiter qu’il grandisse dans un monde plus clément, plus respectueux. Pour que sa course ne s’interrompe jamais trop tôt.
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	Hakuna matata

	 

	 Ce mantra veut littéralement dire en swahili : sans souci. 

	 

	Et puis, il y a lui.

	Moins élégant qu’un guépard, moins redouté qu’un lion, mais impossible à ignorer. Le phacochère. Avec son allure un peu maladroite, sa crinière décoiffée façon punk et son air à moitié boudeur, il m’a immédiatement fait sourire.

	Il est apparu au détour d’un sentier, entre les herbes hautes. Il s’est arrêté net, m’a regardée droit dans les yeux, comme pour me dire : « Qu’est-ce que tu veux, toi? » J’ai eu l’impression d’être jugée par une créature sortie d’un film de comédie.

	Et pourtant, derrière cette drôle de tête, il y a un animal parfaitement adapté à la vie sauvage. Il court vite, se défend bien, et connaît par cœur les règles de survie. Il n’a peut-être pas le charisme des grands fauves, mais il a du caractère. Beaucoup de caractère.

	J’ai pris le temps de l’observer. Il ne faisait pas grand-chose, à vrai dire. Il était là, figé, peut-être un peu curieux. Peut-être aussi en train d’évaluer si j’étais une menace, ou juste une humaine étrange avec un gros appareil photo.

	– Sans souci – Hakuna matata!

	Puis, d’un petit trot rapide, queue dressée comme une antenne, il a disparu dans la végétation. Et moi, j’ai éclaté de rire.

	La savane a ses rois… et ses farceurs. Le phacochère appartient clairement à la deuxième catégorie. Et c’est très bien comme ça.

	Tant les mâles que les femelles arborent de grandes défenses recourbées, souvent plus impressionnantes qu’efficaces, mais qui participent pleinement à leur allure unique. Ces défenses servent autant à la défense qu’à l’intimidation.

	Leur régime alimentaire est aussi varié que leur look est atypique : herbes, baies, écorces, racines… et parfois même de petits animaux, des œufs ou quelques insectes glanés ici et là. Opportuniste, le phacochère s’adapte à ce que la savane lui offre.

	Malgré son air un peu rustre, c’est un animal débrouillard, sociable et capable d’apprendre vite. Il vit en moyenne vingt-cinq ans, une longévité étonnante pour une espèce souvent reléguée au second plan dans l’imaginaire collectif.

	Mais une fois qu’on a croisé son regard (et sa coiffure inimitable), impossible de l’oublier.

	Il est un peu plus petit qu’un sanglier, mais il n’en reste pas moins un mammifère massif, compact et solide. Avec son corps court sur pattes, sa large crinière qui lui donne un air presque désinvolte et sa queue dressée, terminée d’un petit pinceau, il ne passe jamais inaperçu.

	Ses défenses, impressionnantes et recourbées, ne sont autres que des canines à croissance continue. Elles lui servent à déterrer racines et tubercules, mais elles jouent aussi un rôle crucial dans sa survie. Elles sont des armes précieuses pour se défendre ou protéger les siens face aux prédateurs.

	Chez les mâles, ces défenses sont bien plus que de simples outils : elles sont un symbole de puissance. Plus elles sont longues, épaisses et recourbées, plus le phacochère gagne en respect et en statut social. Dans le monde du phacochère, la taille compte… surtout quand il s’agit d’impressionner.

	Mais derrière sa démarche nonchalante, presque comique, se cache une réalité bien plus rude. Le phacochère vit dans un monde où les dangers sont omniprésents. Lions, léopards, guépards, hyènes, lycaons, chacals, lynx, pythons… même les aigles peuvent représenter une menace pour les plus jeunes.

	Sa vie, bien que souvent perçue comme tranquille, est en fait rythmée par une vigilance constante. Toujours sur le qui-vive, il doit composer avec une savane pleine de prédateurs.

	Et pourtant, il avance. Têtu, résilient, la crinière au vent et la queue dressée comme un drapeau. Peut-être pas le plus noble des animaux, mais sans doute l’un des plus attachants.

	[image: Une image contenant mammifère, plein air, porc, faune
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	La patience comme symbole de puissance

	 

	 Tout vient à point à qui sait attendre.

	 Clémence Marot

	 

	Et puis, comme un cadeau du ciel, il est apparu.

	Cet anhinga d’Afrique, surnommé à juste titre « l’oiseau-serpent », m’est apparu tel un mirage, une surprise élégante, presque irréelle. Après les émotions fortes de notre mésaventure avec l’hippopotame, alors que le bateau poursuivait lentement son chemin sur le canal Kazinga, mon regard a été attiré par une silhouette étrange, perchée sur une vieille souche. 

	Je dois y regarder à deux fois, avant de réaliser : c’est bel et bien un oiseau. Son corps élancé, son plumage aux teintes sombres parfaitement fondues dans le décor, son immobilité… Il semblait appartenir au paysage, s’y confondre, comme s’il avait été sculpté dans le bois même de la souche.

	Et pourtant, il était bien là, en chair, en plumes… et en grâce.

	Ses ailes repliées aux motifs raffinés, son long cou en forme de S et son regard fixe me fascinaient. J’espérais qu’il prenne son envol pour le photographier en plein vol, ou encore qu’il plonge avec élégance pour aller pêcher… Mais non. Il n’a rien fait. Absolument rien. Et c’était bien parfait ainsi. 

	Cette immobilité, ce calme impressionnant, me forçait à ralentir à mon tour. À simplement l’admirer. Il n’avait pas besoin de se montrer, de s’agiter ou de faire un numéro. Sa présence seule suffisait. Il était là, digne, presque mystique, comme s’il gardait les secrets du marais.

	L’anhinga est un maître de la discrétion. Lorsqu’il plonge, il le fait sans éclabousser. Silencieux, précis, il se sert de son long cou en forme de S, comme d’un harpon, frappant avec une rapidité déconcertante pour capturer ses proies.  Lorsqu’il harponne sa proie, l’oiseau-serpent la jette en l’air et l’attrape, l’avalant en entier. Il inspire le respect, parce qu’il ne force rien.

	Un roi discret qui n’a pas besoin de rugir, ni de courir, pour impressionner.

	Contrairement aux canards ou aux pingouins, l’oiseau-serpent ne possède pas de plumes imperméables. Et, étonnamment, c’est là un avantage pour lui. Lorsque ses plumes se gorgent d’eau, elles deviennent plus lourdes, lui permettant de s’immerger facilement et de rester sous l’eau plus longtemps.

	C’est ainsi qu’il chasse, discrètement, lentement, à l’affût du moindre mouvement. Cette adaptation unique lui permet de glisser sous la surface avec une efficacité remarquable, sans résistance ni bruit. Il devient une ombre sous-marine, presque invisible pour ses proies.

	Ce que certains considéreraient comme un handicap devient, chez lui, une force. Encore une fois, la nature prouve qu’elle ne suit pas toujours les règles qu’on lui prête. L’anhinga ne cherche pas à ressembler aux autres oiseaux aquatiques. Il est… lui-même. Unique. Étonnant. Et absolument fascinant.

	Pendant la période de nidification, l’oiseau-serpent change de ton. Lui qui semblait si paisible devient territorial, protecteur. Il construit un nid simple, fait de brindilles qu’il tapisse de branches vertes et feuillues pour accueillir sa future progéniture.  De deux à six petits naîtront, élevés avec une attention toute particulière par les deux parents.

	 

	



	




	C’est touchant de penser que cet oiseau au nom si impressionnant, presque menaçant — « oiseau-serpent » — n’a en réalité rien d’un prédateur sanguinaire. Il n’est ni méchant, ni dangereux. Il vit simplement selon son rythme, avec discrétion, patience et une forme de sagesse silencieuse.

	Et moi, sur ce bateau, à quelques mètres de lui, j’ai eu le privilège de croiser son calme. Et de comprendre qu’il existe des forces qui s’expriment dans le silence, des puissances qui ne font aucun bruit.
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	Pris la main dans le sac

	

	La plus agréable des surprises est de se perdre dans la beauté de la vie.

	 Auteur inconnu

	 

	Ce jour-là, nous savourions notre repas du midi en pleine savane ougandaise.  Une pause bien méritée, à l’ombre d’un arbre, bercés par le calme apparent de la brousse. 

	Une fois rassasiée, je me lève et lance au groupe, un brin espiègle : 

	— Moi, je vais aller me balader un peu pendant que vous digérez!

	Ils sourient, habitués à mes petites escapades solitaires. Ces moments où je m’éloigne seule dans la nature, appareil en main, m’ont souvent offert les plus belles surprises. Des rencontres imprévues, de celles qu’on ne provoque pas, mais qui viennent à nous quand on s’abandonne au silence. 

	Toute la matinée, nous espérions apercevoir des singes. Mais ces petits malicieux semblaient bien décidés à jouer à cache-cache. À peine un bruissement, une ombre, et ils filaient dans les feuillages, invisibles. Ils avaient bien compris qu’ils avaient de la visite… et ils comptaient bien garder leurs distances.

	Mais parfois, la patience paie.

	Lors de ma marche solitaire, je le vois… ce petit singe à queue rousse. 

	Perché dans un fouillis de feuillages, concentré sur sa tâche, les pattes pleines de baies. Je m’arrête net. Il ne m’a pas encore remarquée. Il est trop occupé à se constituer un véritable festin.

	Je le prends littéralement la main dans le sac. Il me jette un regard, surpris mais pas effrayé. Et moi… je clique. Encore et encore. C’est un vrai shooting photo improvisé. 

	Je le surnomme Babu, ce qui signifie affectueusement, en swahili « grand-père ». Ce nom lui va comme un gant. Derrière son tout petit corps, son regard vif et ses gestes précis, je perçois un vieux sage. Comme s’il avait tout vu, tout compris, et qu’il me tolérait là, simple témoin de son quotidien.

	 Quelle drôle de petite créature. La beauté des rencontres inattendues!

	C’est exactement ce genre d’instant que j’aime tant. Ceux qu’on ne planifie pas, qu’on ne provoque qu’un peu en s’écartant du chemin, en laissant la curiosité guider le pas. Une rencontre simple, pure, où le lien se crée dans le silence et l’observation mutuelle.

	Sa curiosité, sa douceur, son calme… tout en lui me fait fondre. Babu m’a offert bien plus que des clichés : il m’a rappelé que la beauté se cache souvent dans les détours. Il suffit d’oser s’y perdre.

	Le petit Babu, que j’observe avec tant d’émerveillement, fait partie d’une espèce aussi fascinante qu’attachante. 

	Le corps de ces petits singes à queue rousse varie de trente à soixante centimètres. Les mâles étant, sans surprise, un peu plus grands que les femelles. Leur taille modeste n’enlève rien à leur vivacité… ni à leur personnalité!

	 

	Ils communiquent entre eux de différentes manières : par des gestes, des postures, et bien sûr par la voix. Ces signaux leur permettent d’exprimer toute une palette d’émotions et d’intentions — de la dominance à la soumission, en passant par la simple salutation. Et il y a ce geste attendrissant : deux singes à queue rousse qui se touchent le nez. Un appel au jeu. Une marque de lien, tout simplement.

	Ces primates vivent en groupes sociaux allant de sept à trente individus. Leur structure est organisée : un mâle dominant, une femelle dominante et leurs petits. Une vraie petite société, soudée, équilibrée. Le groupe reste ensemble toute la journée, et souvent toute la vie.

	En les regardant évoluer, on comprend vite que chaque rôle a son importance, chaque interaction, sa signification. Il y a chez eux un sens de la communauté qu’on ne peut qu’admirer.

	Alors que je m’éloignais doucement pour rejoindre les autres, je me suis retournée une dernière fois. Babu était toujours là, occupé à trier ses baies, imperturbable. Il n’avait pas fui. Il m’avait acceptée, le temps d’un court instant, dans son monde feutré et feuillu.

	Ce genre de rencontre me laisse toujours un peu transformée. Pas seulement parce que j’en rapporte quelques belles photos… mais parce que cela me rappelle à quel point la nature, lorsqu’on lui laisse la place, nous offre bien plus que ce que l’on espérait.

	Babu restera pour moi ce petit sage de la forêt, drôle, discret, et infiniment touchant. Une âme minuscule, mais un grand maître de simplicité.
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	La connexion À l’instinct

	 

	Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. 

	 Victor Hugo

	 

	Ce jour-là, le ciel s’assombrissait à vue d’œil. L’orage approchait, lourd et menaçant. Nous devions être prudents dans cette jeep qui nous emmenait au cœur de cette immense savane tanzanienne, enveloppés par le vent et l’imminence de la pluie. L’atmosphère devenait électrique.

	Il fallait être prudents. Mais Linus, notre chauffeur, gardait son calme légendaire. Il savait lire le terrain, même quand les pistes semblaient se fondre les unes dans les autres. Nous avons fermé le toit du véhicule juste à temps pour éviter les premières gouttelettes qui tombaient avec assurance.

	Je regardais les sentiers autour de nous, tous identiques à mes yeux, et je ne pouvais m’empêcher de me demander comment il faisait pour ne pas se perdre. Avec la pluie qui s’intensifiait, les repères s’effaçaient, les pistes devenaient de véritables pièges boueux. Et pourtant, Linus avançait, serein. Comme s’il avait grandi avec cette savane tatouée au fond des yeux.

	Alors que la pluie venait tout juste de commencer à tomber, nous les avons aperçus : une bande complète de lions, lionnes, lionceaux. Un spectacle grandiose, presque irréel. Ils étaient tous regroupés près d’une large étendue d’eau, allongés, paisibles, comme si l’orage n’existait pas. 

	Tous sauf elle.

	Une lionne, debout, droite, magnifique. Ses yeux fixaient l’autre rive du lac. Quelque chose avait capté son attention. Elle était aux aguets, concentrée. Une proie, sans doute. Elle savait, elle sentait. Elle était prête. 

	Pendant que le reste du groupe se laissait aller au repos, elle restait alerte. L’instinct est plus fort que la pluie, que la peur. Elle restait tendue, alerte. Rien n’existait autour d’elle, sinon cette connexion viscérale à son instinct. Ni la pluie ni le tonnerre qui grondait au loin ne pouvaient la détourner de son objectif.

	Elle attendait. Immobile. Déterminée.

	Nous, de notre côté, avons dû quitter les lieux. Le ciel s’assombrissait dangereusement, et la sécurité l’exigeait. Je n’aurai donc pas eu la scène de chasse. Mais cette lionne m’a offert quelque chose d’inestimable.

	Des poses. Des regards. Une présence. Une force tranquille captée dans l’instant. Et pour une photographe, c’est parfois plus précieux qu’un moment d’action.

	On distingue facilement la lionne du lion. Son absence de crinière, sa silhouette plus élancée et sa taille légèrement inférieure la rendent tout de suite reconnaissable. Mais ne vous y trompez pas : c’est elle, bien souvent, qui tient les rênes de la survie du groupe.

	Les lionnes ont pour rôle principal la chasse. Elles partent généralement en groupe coordonnés de trois à huit, et leur stratégie est d’une efficacité redoutable. Sans crinière, elles sont moins visibles et donc mieux adaptées à l’approche furtive nécessaire pour surprendre leur proie. Leur coopération est instinctive, précise, presque militaire.

	Une fois leur proie abattue, c’est pourtant le lion qui mange en premier. Puis viennent les lionnes, ensuite les petits. L’ordre du repas reflète la hiérarchie du clan. Cela peut sembler injuste, mais c’est ainsi que s’organise la vie sociale chez les lions. La lionne subvient aux besoins de tous, même si elle ne mange pas la première.

	Elles ont aussi la responsabilité de la reproduction. Bien que les deux sexes soient polygames, la lionne se limitera à un ou deux mâles dominants de la troupe. Lorsqu’elle est prête à s’accoupler, elle dégage une odeur puissante de ses organes reproducteurs. Le lion, attiré, la suit jusqu’à ce qu’elle lui indique, par des signaux précis — mouvements de queue, postures — qu’elle est prête. Elle reste en chaleur pendant environ quatre jours, période durant laquelle l’accouplement peut avoir lieu plusieurs fois. 

	Après la gestation, c’est encore elle qui assurera les soins aux lionceaux. Souvent, plusieurs lionnes d’un même groupe donnent naissance en même temps, ce qui leur permet d’élever les petits ensemble, en coopérant, en partageant l’allaitement et la protection.

	Les lionceaux restent cachés durant environ deux mois. Ils seront allaités pendant près de six mois et commenceront à manger de la viande dès l’âge de trois mois, tout en continuant à boire le lait maternel.

	Mais la vie chez les lions n’a rien d’un conte de fées. L’infanticide est une réalité. Parfois, lorsqu’un nouveau mâle prend la tête du groupe, ou que la nourriture vient à manquer, les petits sont tués. Cela peut sembler cruel, mais dans leur logique de survie, c’est une manière de préserver l’énergie du groupe, et d’assurer la transmission des gènes du nouveau dominant.

	Chez la lionne, la force se conjugue à la patience, à la résilience, et à une forme de loyauté envers sa troupe. Derrière cette puissance tranquille, il y a un rôle vital, une responsabilité immense. Elle est mère, chasseuse, stratège. Une reine sans couronne, mais une reine quand même.

	Alors que nous nous éloignions sous la pluie battante, je gardais en mémoire l’image de cette lionne immobile, droite, puissante. Elle n’avait pas besoin de rugir pour imposer le respect. Elle incarnait la force silencieuse, la vigilance maternelle, le courage brut.

	Ce jour-là, elle n’a pas chassé devant moi. Mais elle m’a offert bien plus : une leçon de détermination, de grâce et de maîtrise. Dans cette savane où tout peut basculer, elle restait là… inébranlable.

	Et moi, je suis repartie le cœur battant, consciente d’avoir croisé le regard d’une reine.
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	La maÎtrise de l’art du repos

	 

	 Vous trouverez en vous le repos. 

	 Saint-Thomas

	 

	Nul besoin de vous dire combien photographier un léopard allongé sur une branche était un rêve pour moi. Un vrai, un grand. De ceux qu’on cultive longtemps, en silence, avec une pointe de doute sur leur possible réalisation. Ce genre de cliché n’arrive souvent qu’une seule fois dans une vie. Et dans l’immensité dorée de la savane tanzanienne, ce rêve a pris forme.

	Lors de nos safaris, les chauffeurs communiquent entre eux par radio. Ce jour-là, Linus, notre chauffeur, reçoit un message : un léopard a été aperçu, juché sur une branche, à quelques minutes de notre position. Mon cœur s’emballe aussitôt. Ce rêve que je chérissais depuis si longtemps allait peut-être se réaliser. 

	Je lance à Linus, le cœur battant :

	— Allez, on y va! Tout de suite!

	Pas besoin de GPS pour s’y rendre : une file de jeeps s’étirait déjà en direction de l’arbre sacré. Ce félin était une vedette. Je suis la seule photographe à bord de notre jeep, et je sais exactement l’image que je veux capturer. Alors je prends les choses en main.

	— Linus : écoute-moi. Je vais te guider. Je veux cet angle précis, laisse-moi te positionner. 

	Et Linus, comme toujours, est un ange. Patient, concentré, attentif, il se positionne avec une précision parfaite, me permettant d’avoir la vue rêvée.

	Et là, face à nous, dans toute sa splendeur… il est là.

	Le léopard. Majestueux. Détendu. Allongé sur la branche comme un roi en pleine sieste.  Ses pattes pendent dans le vide. Sa respiration est calme. Il ne cherche ni à bouger ni à impressionner. Il est. Un être parfaitement en phase avec son environnement. Souverain sans arrogance.

	Il ne nous regarde pas vraiment, mais je suis certaine qu’il nous sent, qu’il capte chacun de nos regards émerveillés. Et pourtant, il reste là, paisible. Inébranlable. Il n’avait pas besoin de rugir ni de chasser pour imposer sa présence.

	Il maîtrise l’art du repos absolu. Cette scène m’a profondément marquée. Parce qu’elle m’a rappelé que la puissance ne crie pas. Qu’on peut être prêt à bondir, en pleine maîtrise, tout en étant calme.

	Ce jour-là, je n’ai pas vu un prédateur. J’ai vu une œuvre d’art. Une sculpture vivante. Chaque tache, chaque muscle, chaque ligne de son regard racontait quelque chose. De la beauté brute. Du silence noble.

	Et mon appareil, pour une fois, a su suivre l’émotion.

	Le léopard fait partie des plus petits représentants des grands félins, mais ne vous fiez pas à sa taille : ce carnivore peut se montrer d’une férocité redoutable. Son ossature est incroyablement solide, taillée pour la puissance et l’agilité. En général, les mâles sont plus massifs que les femelles, plus larges, plus lourds, mais tout aussi discrets.

	Sa queue, longue et souple, est presque aussi longue que son corps. Elle l’aide à garder un équilibre parfait, surtout lorsqu’il se faufile dans les branches ou qu’il bondit sur une proie. Et puis il y a ses taches, uniques à chaque individu. On les appelle des rosettes — petites marques brunes cerclées, comme des empreintes d’élégance sur son pelage doré. 

	Le léopard peut courir à une vitesse fulgurante : jusqu’à cinquante-huit km/h, mais seulement sur de courtes distances. Il préfère donc la ruse à la poursuite, l’approche silencieuse à la démonstration de force. 

	C’est un animal majoritairement nocturne. La nuit, il devient chasseur. Il utilise l’obscurité comme une alliée, traquant ses proies avec une précision chirurgicale. Mais il reste actif en journée. Et quand il ne chasse pas, il dort à l’abri — dans la végétation fraîche ou, comme celui que j’ai eu la chance de photographier, haut perché dans les branches d’un arbre.

	Un comportement particulièrement touchant chez cette espèce : parfois, de jeunes femelles s’approchent d’un léopard blessé pour le lécher, un geste rare chez les félins, qui semble chargé d’affection et de solidarité.

	Ce sont de petits gestes, presque imperceptibles, qui nous rappellent à quel point ces créatures sont bien plus complexes qu’il n’y paraît.

	Quand je repense à ce moment, là sous cet arbre, je me rends compte que ce n’est pas seulement le léopard que j’ai photographié… c’est un état d’être. Une façon d’exister, sans bruit, sans chaos, en parfaite harmonie avec le monde qui l’entoure.

	Ce jour-là, il m’a appris qu’on peut être fort sans rugir, qu’on peut dominer sans bouger, et qu’il y a une puissance immense dans le silence.
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	UNE RÉALITÉ DÉMAQUILLÉE

	 

	Les apparences sont belles dans leur vérité momentanée. 

	 Octavio Paz

	 

	Voyager avec quelqu’un qui connaît déjà l’Afrique, qui y a tissé des liens, change tout. Cela ouvre des portes que le voyage classique ne peut offrir. Ce jour-là, j’ai vécu une expérience qui ne serait jamais arrivée sans la personne qui m’accompagnait, et qui, au fil de ses passages sur le continent, s’était fait de véritables amis en terre africaine. 

	Parmi eux : le « Chef » du village Masai. Grâce à cette relation précieuse, nous avons été invités dans un village retiré, niché au cœur de la savane tanzanienne. Rien de touristique ici. Pas de mise en scène. Seulement l’authenticité. Et c’était bouleversant.

	Chez les Maassaïs, chaque geste, chaque parole, chaque tradition est chargée de sens. Ils sautent pour honorer, ils construisent pour protéger, et ils partagent pour survivre. C’est un peuple d’une richesse incroyable, avec une dignité et une force tranquille que j’admire profondément.

	Le chef, Mulanti Lenkauni, est celui qui accueille les rares visiteurs qu’il choisit d’introduire à sa communauté. Il vit pleinement au cœur de son peuple, engagé corps et âme à préserver et transmettre les traditions ancestrales. Il est d’une générosité immense, fier de ses racines, et rempli de gratitude envers ceux qui prennent le temps d’écouter et de respecter sa culture.

	Dès notre arrivée, j’ai été vraiment touchée par leur accueil. Aucun artifice. Juste la vérité d’un mode de vie transmis depuis des générations. Ils nous ont ouvert leur monde avec une simplicité presque désarmante. 

	L’un des moments forts fut celui où ils nous ont montré comment allumer un feu. Pas d’allumettes. Pas de briquet. Juste deux morceaux de bois, un peu d’herbe sèche, et une bonne dose de patience. Les gestes sont précis, les mains, habiles, et soudain… la flamme apparaît. Fragile, puis vive. Ils maîtrisent parfaitement cet art ancestral avec une aisance fascinante.

	Et moi, je regardais cette étincelle naître comme si j’assistais à une magie oubliée. 

	Après l’atelier de feu, on nous invite à entrer dans une maison traditionnelle Masai: une enkaji. Il faut se pencher pour franchir l’ouverture étroite. À l’intérieur, l’obscurité est presque totale. Nos yeux doivent s’adapter lentement. Un unique trou dans le toit laisse filtrer un peu de lumière, et c’est aussi par là que s’échappe la fumée lorsqu’un feu est allumé pour cuisiner ou simplement se réchauffer. 

	Ce qui m’a le plus étonnée, c’est d’apprendre que ces maisons sont entièrement construites à la main… par les femmes. Ce sont elles qui bâtissent les enkaji à partir d’un mélange de terre, de bouse de vache, de branches et d’eau. Ce sont leurs mains qui façonnent les murs, leur force qui élève les foyers.

	L’odeur du village est marquée par ces matériaux. Une odeur forte, animale, mais qui fait partie de l’identité du lieu. Une odeur qui vous suit, qui vous imprègne… et qui finit par se mêler à cette impression de chaleur humaine et d’ancrage profond.

	Le savoir-faire des femmes Maassaïs est remarquable. Leur force est discrète, mais immense. Elles sont : piliers, créatrices, artisanes de la vie.

	



	




	La communauté fabrique aussi de magnifiques objets artisanaux : colliers, bracelets, perles et ornements traditionnels. À notre arrivée, ils nous ont même gentiment offert une bague, geste de bienvenue qui m’a profondément touchée. Leurs créations sont disposées sur des tables de fortune, chaque pièce racontant une histoire, un fragment de leur quotidien. Acheter leurs bijoux, c’est bien plus que repartir avec un souvenir — c’est contribuer à leur autonomie, à leur dignité.

	J’ai moi-même rapporté un petit bol décoré de femmes africaines, peint à la main, en guise de souvenir. Rien de touristique. Juste des traces, des bouts d’âme à emporter.

	Chez les Masaï, les chèvres occupent une place centrale dans la vie quotidienne. Elles sont bien plus que de simples animaux d’élevage : elles sont précieuses. Leur lait nourrit les familles, leur viande peut être consommée lors d’occasions importantes, et elles servent également de monnaie d’échange. Une chèvre peut être troquée contre des vêtements, des outils, ou même servir de dot lors d’un mariage. 

	Elles sont un pilier de leur économie locale, un véritable trésor sur pattes.

	Voir les enfants courir autour du troupeau, les femmes traire doucement ces animaux ou les hommes les guider vers les points d’eau, c’est comprendre que chaque geste autour de la chèvre est un geste de survie, de soin, de respect.

	Rien n’est gaspillé. Tout est utilisé. Et surtout, tout est honoré.

	Lorsque nous pénétrons dans leur village, le peuple Maassaï nous accueille avec des danses, puis nous invite à sauter avec eux. Impossible de ne pas vous parler de cette tradition si emblématique : les hommes Masaï pratiquent ce saut, ils sautent très haut, les bras le long du corps, ils forment un cercle et ils s’accompagnent de chants de groupe. Ce saut est appelé « adumu ». 

	Mais ce saut n’est pas un jeu. Il fait partie des rituels de passage à l’âge adulte. C’est une démonstration de force, d’endurance, de dignité. Plus un homme saute haut, plus il est respecté. C’est aussi d’une certaine manière, une parade pour séduire : un appel aux femmes, un langage du corps ancré dans la tradition.

	Et pourtant, dans leurs yeux, dans leurs sourires, on lit aussi la joie. Ce moment est sincère, vivant. Il leur appartient pleinement. C’est beau, parce que c’est vrai.

	Cette visite au village Masaï a été, pour moi, une véritable leçon d’humilité. Ici, on ne maquille pas la réalité. On la vit, pleinement. Le lien entre les gens est tissé serré. Une solidarité, une fierté et une cohésion qui, parfois, nous échappent dans nos sociétés modernes.

	Les femmes, en construisant leurs maisons, ne font pas que bâtir des toits.  Elles construisent la vie. Elles portent, avec leurs mains, l’âme de leur communauté.

	Tout dans ce village respirait la richesse : non pas matérielle, mais humaine, culturelle. Ils ne gardent rien pour eux. Ils partagent, ils expliquent, ils montrent. Sans rien déguiser, sans filtre.

	Je n’étais qu’une invitée. Et pourtant, je me suis sentie comme une sœur.

	Il n’y a rien de superflu là-bas. Juste l’essentiel : le feu, l’abri, la communauté. Et surtout… le sens d’être ensemble. Une richesse qu’ils n’ont jamais perdue.
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	Se reconnaÎtre avec le cœur

	

	Quand ton cœur est dans tes yeux, tu ne vois la vie que par le bonheur. Quand ton cœur est dans tes mains, tu en ferais tous les labeurs. Et quand les deux sont là, l’amour est splendeur. 

	 Descrea

	 

	Au cœur du village Masaï, alors que je me laissais encore bercer par la beauté de cette culture, une jeune fille s’est approchée de moi. Elle m’a demandé, le plus simplement du monde :

	— Souhaites-tu rencontrer ma grand-maman?

	Évidemment que je le souhaite. 

	À ma réponse, ses yeux se sont illuminés. Elle était fière. Fière de me la présenter. Et je l’ai vite compris : cette femme n’était pas n’importe qui. Sa grand-mère était la doyenne du village. Une femme de cent treize ans.

	Cent treize ans.

	J’en suis restée sans voix.

	Quand je me suis approchée d’elle, j’ai immédiatement senti quelque chose de fort. Une sagesse ancienne, enracinée. Chaque ride de son visage semblait raconter une histoire. Elle portait les couleurs de son peuple, des bijoux faits main, et dans ses mains, justement un collier qu’elle continuait à enfiler perle après perle. 

	Je n’ai nul besoin de parler sa langue, nous n’avions pas besoin de parler, nos cœurs se sont reconnus. Cette femme est aimante, douce, calme, généreuse et fière. J’aime sa beauté qui s’explique avec les rides sur son visage, qui démontrent mieux que tous les mots l’histoire de son peuple. Elle est d’une gentillesse désarmante avec moi. Comme les animaux dans la savane, des mouches tournent sans cesse autour d’elle. C’est comme si elles étaient invisibles pour cette grande dame qui en a vu d’autres. Elles les laissent virevolter autour d’elle, ne les chassant même pas. Elle a l’habitude, ça se voit. Je me sens un peu ridicule avec mon petit balai pour les chasser. Elle ne fait pas ces caprices.

	J’aurais mille questions à lui poser. Je sais que les hommes Masaï sont polygames, alors a-t-elle été l’une de ces femmes mariées à un homme qui avait d’autres concubines? Combien a-t-elle eu d’enfants? Ce n’est pas seulement la barrière du langage qui nous empêche d’en discuter, mais un immense respect que je lui voue, à simplement être là, près d’elle. Elle est si fière lorsque j’accepte de m’asseoir à ses côtés, alors que c’est moi qui suis le plus honorée. Certaines rencontres ne s’expliquent pas, elles se ressentent. La rencontre de cette femme est gravée dans ma mémoire. Elle m’inspire la force du temps. Elle est la preuve vivante que la beauté ne se mesure pas en années, mais en vécu. Cent treize ans de vie, de courage, de résilience et elle est encore là, debout, dans sa dignité, active, créative. Elle ne cherche pas à plaire, et pourtant, son charisme est débordant. Elle ne cherche pas à être vue, mais lorsqu’on croise cette forme de beauté, on s’en souvient toujours. Je me sens si bien à ses côtés. Cette photo où je suis près d’elle est touchante et vibrante, 
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	elle parle d’elle-même. J’ai aussi, précieux talisman, une petite vidéo que j’ai prise, non pas pour me souvenir d’elle, mais pour me souvenir de ce que j’ai ressenti en sa présence, à ce moment précis. J’aime l’écouter et la réécouter. Je suis honorée, émue et remplie de gratitude par cette rencontre. Nous étions deux femmes, provenant de deux mondes diamétralement opposés, à des âges complètement différents, un instant partagé en silence et pourtant nous nous rejoignons et formons une harmonie parfaite.

	C’est ainsi que se termine mon voyage.

	Pas avec un rugissement. Ni avec un envol. 

	Mais avec un souffle.

	Un regard.

	Et une main qui, doucement, continue de tisser la mémoire du monde.

	Je tiens à exprimer ma gratitude envers cette communauté Masai qui m’a si généreusement ouvert ses portes, son quotidien, ses traditions, son cœur. Merci pour leur confiance, leur sourire et leur accueil. C’était bien plus qu’une simple visite, c’était un moment vrai, comme on en a si peu dans une vie. Une immersion dans un monde où chaque chose a une utilité, chaque personne a une place.



	




	Épilogue

	

	 

	Écrire ce livre, c’était une idée un peu folle au départ. Un mélange d’excitation, de doute, et de « on verra bien où ça mène ». Et me voilà aujourd’hui, à la fin de cette aventure, le cœur un peu ému, un peu fatiguée, mais surtout reconnaissante.

	Je dois le dire : si Gwen, de la maison d’édition Enoya, ne m’avait pas tendu la main et dit, avec cet enthousiasme contagieux, qu’elle croyait en mon projet… je ne me serais probablement jamais lancée. Elle a su capter l’essence de ce que je vivais, et ça m’a donné le courage de transformer mes histoires en un vrai livre. Et quelle expérience! J’ai découvert que j’aimais écrire presque autant que photographier (presque [image: 😄]).

	Ce que je retiens? Que les souvenirs sont encore plus forts quand on les partage. Que chaque image captée est une émotion figée. Et que parfois, les meilleures photos sont celles qu’on n’a jamais prises, parce qu’on était trop occupés à vivre le moment.

	J’ai trouvé difficile de choisir, d’écrire, de me livrer… mais j’ai aussi trouvé ça beau. Ça m’a fait grandir.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	




	Remerciements

	 

	Merci… à ma façon

	À vous tous, qui avez croisé ma route et qui avez eu la gentillesse (ou la patience!) de m’écouter raconter mes histoires de bêtes sauvages et de matins trop tôt…

	À mes amis(es) et à ma famille proche — je vous lève mon chapeau. Vous avez vu toutes mes photos coups de cœur (même celles où l’oiseau est minuscule au loin, mais moi j’étais trop excitée pour m’en rendre compte). Vous m’avez écoutée avec vos cœurs, vos sourires, et parfois peut-être un petit soupir caché… mais vous étiez là. Merci [image: 💛]

	À Gwen, de la maison d’édition Enoya — tu es celle qui a allumé l’étincelle. Tu m’as écoutée avec un vrai enthousiasme, et tu m’as fait croire que ce projet était possible, que j’avais une voix à partager. Sans toi, ce livre ne serait pas là aujourd’hui. Mille mercis.

	Et bien sûr… merci à la nature. À tous ces animaux magnifiques, ces instants suspendus, ces silences pleins de vie. Merci de m’avoir laissée approcher, observer, apprendre. Ce livre, c’est pour vous — et grâce à vous.

	Avec toute ma gratitude (et un brin d’émotion quand même),

	Si j’avais un souhait, ce serait que ce livre vous donne envie de regarder autrement. De prendre le temps. De respecter ce qui nous entoure.

	Et peut-être, qui sait… de tomber un peu en amour avec la vie sauvage, vous aussi.

	J’aimerais aussi prendre un moment pour parler de Peter, mon chauffeur devenu guide… et ami. Dès les premiers kilomètres, on a connecté comme rarement cela arrive — humainement, profondément, sincèrement.

	Son professionnalisme, sa gentillesse et son instinct dans la brousse ont fait de ce voyage une expérience encore plus riche. Je suis fière de dire que j’ai pu l’encourager à lancer sa propre entreprise, et c’est avec beaucoup de fierté que ses premières photos officielles seront les miennes.

	Je vous le recommande de tout cœur. Il mérite d’être connu. Son logo, son site Web et ses coordonnées figurent à la fin du livre, pour ceux et celles qui aimeraient vivre l’aventure accompagnés d’un guide aussi passionné qu’attentionné.
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	Tel. +254 721 271 600

	Tel. +254 708 721 606

	Courriel : sgreatwing@gmail.com

	 

	 

	Ils font des safaris au Kenya et en Tanzanie.

	Ils parlent Anglais et sur demande, il peut avoir des guides francophones et espagnols.

	 

	 

	



	




	De la même maison d’édition
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