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LES MEMOIRES D'UNE PETITE FILLE 

I 

Depuis que j'ai lu les Mémoires d'un Ane, les 

Mémoires d'un Caniche et même les Mémoires 

d'une Poule, je me demande pourquoi une petite fille, 

qui sait écrire et qui ne peut pas jouer, n'écrirait pas 

aussi facilement son histoire que Cadichon ou Biga' 

rette? A force d'y penser, je ne pouvais plus penser 

à autre chose et, ayant obtenu de grand'maman 

ce beau cahier bleu, je vais commencer, aujourd'-

hui, mes mémoires. 

Seulement, voici une première difficulté; je ne 

me souviens pas de mon commencement et j 'ai vaine-

ment questionné la vieille Nanette, et même, grand'-

mère: elles ne disent pas la même chose! Nanette 

prétend que les sauvages m'ont laissée sur le perron 
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où Ton m'a trouvée à moitié gelée! Grand'maman m'a 

répondu que les anges m'avaient apportée. 

Je me suis fâchée et j 'a i dit à Nanette que des 

Mémoires sans commencement ne vaudraient pas 

mieux qu'une poupée sans tête. Cela ne lui a fait 

aucune impression: elle a ri! 

Toutes les petites filles que je connais ont un 

papa et une maman, des frères et des sœurs. Moi je 

n'ai un papa et une maman qu'en images. Ils sont dans 

ma chambre, suspendus dans ma chapelle, entre la 

Sainte Vierge et l'Enfant-Jésus, juste comme ils sont 

au ciel, j'imagine? 

Je ne me souviens pas d'eux et cela me fait beau-

coup de chagrin, car je ne puis les voir dans mon cœur 

quand je pense à eux. 

Je suis pourtant bien heureuse chez mes grands' 

parents. Mon grand-père me gâte beaucoup, prétend 

grand'maman. —Ne seras-tu donc jamais raisonnable, 

mon pauvre Emile! soupire-t-elle souvent. 

J'ai fini par comprendre que cette phrase, si 

souvent entendue, est un blâme pour ses faiblesses 

pour moi. Lui, répond invariablement: 



Je viens de fermer les yeux 
pour essayer de voir très loin 
quand j'étais petite. 
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— Laisse donc! Laisse donc! La pauvre chérie n'a 

déjà pas une vie si agréable! 

Car je ne vous ai pas dit encore le principal et 

le pire! C 'es t que je suis malade et que je suis infirme. 

M e s jambes ne peuvent me porter, je ne me lève pas, 

le matin, comme les autres enfants: on me porte de 

mon lit à ma chaise roulante, j ' y passe toute la journée, 

dans la grande pièce où le soleil entre le matin d 'un 

côté et l'après-midi, de l 'autre. Le soir on me rapporte 

dans mon lit et je suis toujours bien fatiguée! 

Je me demande pourquoi le bon Dieu ne m'a pas 

fait des jambes solides; ce n'est certainement pas pour 

me punir, car lorsqu'il créa mes jambes, j 'é tais si peti te 

que je n'avais pas encore pu être méchante! 

Nane t t e dit : — C ' e s t une épreuve, mamselle 

Suzanne, et c'est parce que le bon Dieu vous aime 

qu'il vous fait ça! 

N e voilà-t-il pas une explication bien singulière? 

Parce qu ' i l m'aime qu ' i l me traite plus mal que les 

autres enfants? 

J 'y pense beaucoup et souvent, à ces pauvres 

jambes qui sont une épreuve, et il y a des jours où je 
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n'aime pas à dire mes prières: c'est comme si je boudais 

le bon Dieu. 

Nanette, vous l'avez; deviné, c'est ma bonne; 

elle a beaucoup trop de peau, c'est ce qui la fait toute 

plissée; elle a des yeux noirs et pointus, elle gronde 

pour rien, mais elle est très bonne et ses gronderies ne 

me font jamais peur parce que je l'aime et qu'elle 

m'aime. 

D'ailleurs, j'aime tout le monde! Grand'maman, 

grand'papa, Nanette qui a soin de moi, Julie qui fait 

la cuisine, François, le cocher, j'aime le cheval Flic et 

le chien Mars, et aussi les deux chats de Julie. J'aime 

la maison et il me semble que les fauteuils, les tables, 

les miroirs, les horloges, les tapis sont des amis et qu'ils 

veillent sur moi. 

Je viens de fermer les yeux, pour essayer de voir 

loin,' loin, quand j'étais toute petite. 

J'avais un petit lit blanc avec une clôture autour. 

Le matin, Nanette me plongeait dans la baignoire 

en me tenant dans ses bras. Grand'maman, tout près, 

tenait une couverte étendue, Nanette m'y roulait et 

me rapportait dans ma chambre, et puis ma toilette 
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faite, mes cheveux bien roulés en boucles, elle m'ap-

portait dans le petit salon où le soleil, les fleurs, des 

poissons rouges, une cage d'oiseaux me faisaient rire 

et crier de joie quand je les retrouvais le matin! 

Je n'ai jamais fait autre chose que d'être portée 

d'une pièce à l'autre, ou au jardin, l'été. C'est peut' 

être dans ma chaise roulante que l'ange m'a déposée 

à mon arrivée? 

J'aimais beaucoup les poupées et j'en avais de 

toutes sortes. Un jour, grand-papa m'en apporta une 

très belle, habillée de tulle rose: elle avait de longs cils, 

ses yeux s'ouvraient et se fermaient. Je l'embrassai 

d'abord, et brusquement, je voulus la mettre debout 

sans la tenir: elle tomba et je fondis en larmes. 

— Ses jambes sont comme les miennes! C'est une 

infirme, je ne veux plus la voir! 

Ce mot infirme m'avait frappée, la veille, où, 

pour la première fois j 'en avais compris le sens, et ce 

fut ce jour-là que j'eus de la peine de ne pas être faite 

comme les autres petites filles; je n'y avais jamais pensé 

avant. 

Je vois encore mon grand-Père s'en aller, la poupée 



12 IL ÉTAIT UNE FOIS.. 

rose dans les bras, et avec une figure si triste que j ' e u s 

dans mon cœur ce malaise, que depuis, j 'ai toujours 

quand je suis vilaine e t que je fais du chagrin aux 

autres. Il paraît que ce malaise s'appelle le remords. 

C'est un mot bien laid pour désigner un éta t bien 

désagréable! 



II 

Peu de jours après ce que je viens de raconter, 

grand-papa entra tout joyeux dans le petit salon: 

— Devine ce que je t'apporte? Et sans attendre ma 

réponse, il déposa sur mes genoux un petit chien blanc 

que je me mis à aimer tout de suite, et tant, tant, que 

je ne puis vous le faire comprendre, O petites filles 

qui courez;, qui cueillez; des fleurs, qui jouez, ensemble! 

Mami remplaça pour moi tout cela! On me permit 

de le garder toute la journée, et quand grand-papa 

l'amenait se promener, il subissait, à son retour, un 

interrogatoire sérieux sur les impressions de Mami, 

ses frayeurs, sa conduite, les dangers qu'il avait courus, 

et grand-papa devait très bien comprendre les chiens, 

car il me racontait, en détail, tout ce que Mami avait 

pensé. 
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Quand mon chien, en vieillissant, se mit à vaga­

bonder, à aboyer à tout propos, à attaquer les autres 

chiens, j'eus de grandes inquiétudes que comprendront 

toutes les mamans, mais, avec le temps, elles se cal­

mèrent, car Mami revenait toujours joyeux et frin­

gant: il me donnait l'impression de se moquer de tous 

les dangers. 

Il n'a pas, d'ailleurs, vilain caractère, et quand je 

suis au jardin et que le bon gros Mars me lèche les 

mains et pose sur mes genoux sa belle tête fine aux 

yeux pleins de pitié douce, Mami boude un peu mais 

il ne se fâche pas. 



III 

J'avais sept ans quand grand'maman me donna 

Mademoiselle pour m'enseigner beaucoup de choses. 

Depuis ce temps, elle vient tous les matins; je commen' 

çai par la t rouver vieille et laide et j 'aime beaucoup 

les jolies personnes, puis j 'oubliai bientôt sa figure, car 

elle a la voix douce, elle est patiente et bonne et... 

elle me comprend. 

V o i l à qui vous étonne peut 'être, mais même 

quand on est une petite fille, on sent bien qu'il y a des 

personnes qui vous comprennent jusqu'au fond; elles 

savent ce que vous pensez; sans que vous le leur disiez;. 

C 'es t très commode, car il y a des choses difficiles 

à débrouiller toute seule, et encore plus difficiles à 

dire. 

Je savais déjà lire à l 'arrivée de Mademoiselle, 
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mais je trouvai très difficile d'apprendre à écrire à 

demi couchée, je me fatiguais très vite et alors je m'im­

patientais et il fallait cesser les exercices. 

La première année, je n'apprenais, par cœur, 

que le catéchisme, Mademoiselle me racontait l'His­

toire sainte et me faisait regarder la mappemonde en 

m'expliquant la division du monde, le nom des différen­

tes étendues d'eau; elle me racontait les commence­

ments du Canada et moi j'adore les commencements 

quoique je ne connaisse pas le mien! 

Le lendemain, Mademoiselle me questionnait et 

si je savais bien les histoires de la veille, elle m'en 

disait de nouvelles. C'était amusant et j'étais généra­

lement très attentive. Je me souviens, tout de même, 

de jours où je ne comprenais rien, et sans savoir pour­

quoi, j'avais de gros chagrins. 

Mademoiselle apprit à connaître ces mauvais 

jours presqu'en arrivant près de moi. 

Alors, bien doucement, elle me questionnait, elle 

me disait: «Quand on est très bonne, ma petite Su­

zanne, on est joyeuse, cherchons ensemble si vous 

avez; fait du chagrin à quelqu'un?» Et miracle! nous 
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découvrions ensemble, même quand je croyais avoir 

à me plaindre de quelqu'un, que c'était moi qui avais 

tort! 

C'est avec Mademoiselle que j'ai appris que dans 

notre âme, il y a des qualités qui nous font bonnes et 

des défauts qui nous rendent méchantes; qu'on doit les 

connaître, et pour cela, les regarder agir. Avec elle 

je regardais ce qui se passait dans cette âme extraor' 

dinaire: «C'est tout un monde!» me disait Mademoi' 

selle. 

Ça n'a pas pris beaucoup de temps pour décou-* 

crir qu'un de mes défauts, appelé l'orgueil, se mêlait 

à tout et gâtait beaucoup mes petites affaires. 

Il me poussait à être raide et exigeante avec les 

domestiques que je croyais mis au monde pour me 

servir, et c'est à cause du même orgueil que je ne pou' 

vais endurer les remontrances, pourtant si douces, de 

grand'maman, sans me fâcher et pleurer, pas de re--

pentir mais de colère et de dépit. 

Je m'écriais: «Tu me grondes toujours! Personne 

ne m'aime». Oh! les horribles mensonges; j 'en rougis 

encore en les écrivant! 
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J'appris donc avec Mademoiselle à visiter mon 

cœur. Quand nous le trouvions clair, souriant, tous 

les défauts le ne? au mur, et les qualités, actives 

et prêtes à servir au premier signe, nous étions aussi 

heureuses l'une que l'autre. Mais , hélas! quand il 

faisait gris dans ce cœur, que les défauts s'y agitaient 

en créant du désordre, j 'avais de mauvais moments 

avant d'avoir remis chacun à sa place. 



IV 

Un jour, nous eûmes la visite d'une dame qui 

amenait sa petite fille pour me voir. Elle s'appelait 

Aline. Elle était jolie, sa robe était de velours bleu 

avec un grand col de dentelle. 

On nous laissa ensemble et j'étais intimidée 

parce que je ne savais quoi lui dire. 

— Elle est bien jolie votre robe... fïs-je, en lis­

sant doucement le velours. 

Elle se recula. 

— Oh! j'en ai d'autres plus belles encore! Mon 

papa est riche et il me donne tout ce que je lui demande. 

Elle regarda attentivement toute la pièce. 

— Ton grand-père doit être riche aussi? C'est 

joli ici, et le salon en bas est bien beau. 

Je ne répondis pas. 
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— Est-il riche? répéta-t-elle, impatientée. 

-—Je ne sais pas... je ne connais pas ça, être 

riche. 
— C'est avoir beaucoup d'argent ! 

— Oh! alors, mes grands'parents ne sont pas 

riches; je ne vois jamais leur argent et jamais ils n'en 

parlent. 
Elle haussa les épaules dédaigneusement: 

— Ce n'est pas drôle, alors, d'être pauvre et 

d'être infirme... Tu ne marcheras jamais? 

— Je ne sais pas!... et je me retenais de toutes 

mes forces pour ne pas pleurer. 

Grand'maman et la dame entrèrent à ce moment 

chercher la petite fille. 

Quand grand'maman remonta, elle me vit encore 

toute chagrine, et à ses tendres questions, je répondis 

que «ce n'était pas drôle d'être infirme et pauvre!» 

Toute surprise d'abord, elle éclata de rire ensuite, 

et je dus lui expliquer d'où venait cette belle phrase. 

Elle me dit que la petite fille était vaniteuse et 

sotte. Que sans avoir une grande fortune, nous n'étions 
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pas pauvres et qu'il fallait toujours espérer guérir et 

le demander au bon Dieu en toute confiance. 

En parlant, elle passait ses doigts blancs et frais 

sur mon front, et je m'endormis et rêvai que nous 

avions des sacs et des sacs d'argent, et que grand-papa 

me faisait poser deux jambes toutes neuves, solides, 

et qui couraient! 



IV 

Je devais faire ma première communion dans la 

semaine de Pâques, je m'y préparais depuis plusieurs 

mois. Mademoiselle passait la matinée entière avec 

moi: j'aurais voulu qu'elle fut là, toujours! Quand je 

la sentais près, j'étais meilleure car je n'oubliais pas 

d'être bonne. 

Je demandai un jour à grand'maman de la garder 

avec nous tout à fait, mais elle me répondit que la 

mère de Mademoiselle, malade et très âgée, avait 

besoin de sa fille pour la soigner. 

Je compris alors que Mademoiselle me faisait 

étudier toute la matinée, et qu'ensuite elle soignait sa 

maman. Elle ne s'amusait donc jamais? je me rendis 

compte ainsi qu'elle passait sa vie à s'occuper des au' 

très et je la trouvai plus bonne que jamais ! 

On parlait un jour de ma première communion 
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et grand'maman dit en riant: «Notre petite Suzanne 

est une grande personne, elle fera ses Pâques, cette 

année». 

Je me fis expliquer ces mots et je conclus: «Alors 

toi et grand-papa, vous êtes obligés de faire vos 

Pâques?» 

Grand'maman inclina la tête et grand-papa s'en alla. 

Je me préparais à ma communion de mon mieux 

et je ne disais à personne mon grand espoir: j'aurais 

Jésus dans mon cœur, Il était bon, Il m'aimait et II 

était tout puissant... sûrement II ne résisterait pas 

à mes supplications, et II me guérirait! 

Le matin je me disais: c'est impossible! mais le 

soir, après l'avoir espéré toute la journée, je m'endor­

mais en me voyant marcher dans l'herbe, cueillant des 

fleurs à brassées. 

Le père Curé venait maintenant très souvent. 

Il m'avait confessée une première fois et j'avais trouvé 

cela bien facile! Il savait d'avance tous mes péchés: 

«As-tu fait ceci, ou cela?» demandait-il. Je pense qu'il 

se souvenait d'avoir été petit et il devait beaucoup me 

ressembler. 



V 

La veille de ma communion le Père vint encore me 

confesser. Il me fit une petite croix sur le front avant 

de partir et il s'annonça pour sept heures le lendemain 

matin. 

Alors, je dis à mes grands'parents : «Je veux faire 

mes Pâques avec vous demain!» 

— Ah! mais! objecta grand-papa, les personnes en 

santé doivent communier à l'église. 

— Oui, assure grand'maman, on ne communie 

à la maison que lorsqu'on est incapable de se rendre à 

l'église, et ce n'est pas le cas pour ton grand'père et 

pour moi. 

— A qui faut-il demander la permission? fis-je, 

entêtée. 

— A Monseigneur, répond vivement grand'papa, 

et il est à Rome. 
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— Mais l'autre Monseigneur doit donner aussi 

des permissions. Je le connais, il est déjà venu nous 

voir, n'est-ce pas, grand'maman? Viens près de moi, 

toi, et passant mon bras autour du cou de grand-papa: 

—• Va, toi, petit grand-papa, va demander la 

permission à Monseigneur second! Dis-lui que ta 

petite fille veut communier avec vous deux près d'elle, 

comme les petites filles pas infirmes, dans l'église, avec 

leurs parents! Dis-lui qu'il faut permettre, et que je 

l'aimerai bien! 

Grand-père hésitait, il me regardait avec un air 

singulier et sans répondre. 

— O grand-papa! Ne me fais pas de chagrin, je 

n'ai que toi et grand'maman, et il faut que nous rece­

vions ensemble le bon Jésus! 

— J'y vais! dit grand-papa résolument. Il était 

sur le seuil de la porte lorsque je lui dis: S'il commence 

par dire non, tourmente-le! Mets tes bras autour de 

son cou... Embrasse-le! 

Grand-papa partit en riant aux éclats. 

— Et toi, grand'maman, commence à préparer 
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l'autel avec beaucoup de fleurs et il y aura des lumières 

...mais... Tu pleures? Pourquoi pleures'tu? 

— C'est de joie que je pleure, ma chérie! 

Et en s'en allant, je l'entendais répéter à mi-voix: 

«Quarante ans; quarante ans! Merci, mon Dieu!» 

Je n'ai pas osé la questionner: je pense qu'elle 

parlait au bon Dieu et c'est pourquoi je ne comprenais 

pas. Chacun a ses secrets avec Lui, j'avais bien le 

mien! 

Le lendemain nous avons communié tous les trois 

et c'était bien beau! Mais le Père, grand'papa et grand' 

maman ne cessaient d'essuyer leurs larmes, cela faisait 

venir les miennes et toutes les lumières du petit autel 

ressemblaient à de grandes étoiles qui remuaient. 



VI 

Je pense que c'est Tété suivant qu'il vint un 

docteur que je n'avais jamais vu. Il examina mes 

pauvres petites jambes, puis il mit une espèce de boîte 

sur mon cœur: j'avais bien peur qu'il ne voulût voir 

dedans, et ce matin-là j'avais été un peu vilaine avec 

ma bonne, mais non! Il écouta seulement. 

Il parla bien longtemps dans l'autre chambre 

avec notre docteur qui dit toujours: — Ç a va bien! 

S'il ne pouvait bouger, lui qui remue tant et qui des­

cend l'escalier en courant, il ne trouverait pas que ça 

va si bien! 

Mademoiselle, à qui je fis part de cette réflexion, 

me répondit: 

— Il est bien bon, ce cher docteur, et il vous 

soigne bien, ma petite enfant. 
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— Oui, mais, comme le bon Dieu, il ne peut me 

guérir! 

— Le bon Dieu peut tout. 

— Alors, Il ne veut pas! C'est bien pis ! 

Mademoiselle parla longtemps mais je l'entendais 

sans l'écouter. J'avais tant de chagrin de mon infir­

mité, ce jour-là, qu'il me semblait qu'elle était toute 

nouvelle! Et depuis ma première communion j'étais 

triste parce que le bon Dieu ne m'avait pas guérie 

quand je le lui avais tant demandé. Et II en avait le 

pouvoir! 

Il y avait là quelque chose que je ne comprenais 

pas, dont je ne parlais pas et qui me rendait bien mal­

heureuse par moments. 
T 1 „ . ' X — „ „ „ „ . V 
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moins longtemps que les autres que Mademoiselle 

avait été une petite fille, qu'elle devinait si bien ce 

qui se passait en moi. 

Un jour qu'elle avait essayé de m'amuser et que 

je restais silencieuse, elle se leva, rangea les jouets, les 

découpages, les cartes, elle approcha sa chaise de mon 

fauteuil. 
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- - M a petite fille, nous allons causer. Vous avez; 

du chagrin, des pensées qu'il faut me dire, afin qu'en­

semble nous les chassions, car je les devine méchantes, 

elles vous font du mal! Vous trouvez,, chère petite, 

que le bon Dieu vous a mal traitée en permettant cotte 

infirmité, et à force de penser cela, vous devenez in­

grate, car vous oubliez; de quelle tendresse vous êtes 

entourée et dans quel bien-être vous vives. Je connais, 

moi, des petites filles qui ne mangent pas à leur faim; 

elles ont froid, dehors, parce qu'elles sont à peine 

vêtues, et froid à la maison, parce qu'il n 'y a pas tou­

jours du feu. Penses plus aux bienfaits de Dieu qu'à 

votre épreuve. Il ne vous a pas exaucée tout de suite, 

mais ne vous découragez; pas... insistez,, priez, avec con­

fiance et amour, mais pas en vous révoltant et en bou­

dant le bon Dieu. 



VII 

Un matin, Mademoiselle arriva avec un gros 

paquet: c'était un jeudi et c'était congé. 

— Ma petite Suzanne, nous allons travailler au­

jourd'hui pour habiller une petite fille de votre âge 

et très pauvre; son papa ne gagne pas depuis long' 

temps parce qu'il est bien malade. Elle ne peut aller 

à l'école parce qu'elle n'est ni vêtue, ni chaussée con­

venablement. Si elle voyait comment vous vive? ici, 

dans cette belle maison, aimée, gâtée et servie par tant 

de personnes, elle vous trouverait bien heureuse! 

Je n'osai pas, devant le tableau de la misère de 

la petite fille et celui de mon bien-être, parler de mes 

pauvres jambes. 

Grand'maman et Nanette vinrent s'installer dans 

le petit salon, avec la machine à coudre : elles me don-
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naient des tâches faciles et la journée passa avec une 

vitesse incroyable. 

Le lendemain, je rechignai à l'heure des leçons, 

et je dis à Mademoiselle: 

—-Ce serait bien plus charitable de travailler 

au trousseau de la petite pauvre que de faire notre 

classe ! 

—• Faites attention, Suzanne, de ne pas prendre 

votre paresse pour de la charité. 

Elle devine tout, cette Mademoiselle; elle lit en 

moi comme je lis dans un livre. 

J'essayai de bien m'appliquer et la matinée fut 

courte. 

Le trousseau avança tellement, dans l'après'midi, 

que grand'maman annonça son intention d aller ache' 

ter les souliers et les bas et de faire venir la petite fille 

le lendemain. J'avais si hâte de la connaître! 



VIII 

Je m'étais imaginé que cette petite pauvre serait 

maigre et triste: je fus bien surprise quand, après 

l'avoir baignée et habillée avec ses vêtements neufs, 

Mademoiselle l'amena près de mon fauteuil. 

Elle était toute rose et blonde, avec des cheveux 

légers qui frisottaient, ses yeux étaient rieurs, son nez; 

un peu retroussé, elle me plut tout de suite et après 

dix minutes, je riais aux éclats des amusantes choses 

qu'elle me disait. Elle était si vive qu'elle faisait pen' 

ser à un oiseau avec sa tête qui remuait sans cesse et 

ses jolis yeux clairs. 

— Voici deux enfants qui paraissent bien s'amu' 

ser ensemble, dit grand'maman. Nanette, voulez^vous 

leur préparer une dinette? 
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Oh! la belle journée! La première de beaucoup 

d'autres semblables ! 

Claire vint tous les jeudis et tous les dimanches. 

Elle me racontait ce qui se passait à l'école, elle me 

faisait voir ses cahiers. Elle était beaucoup plus 

avancée que moi: à l'encre rouge, au bas de ses devoirs, 

je pouvais lire: Bien — ou Très bien, et l'écriture était 

propre et régulière. 

Je n'étais pas contente la première fois que je 

constatai qu'elle en savait plus long que moi et, bien 

au fond, en dedans, je lui en voulais. 

Cela ne dura pas, car lorsque je m'avouai ce vilain 

sentiment de jalousie, j'en eus honte et regret. Et ce 

jour4à, je pris la résolution de m'appliquer davantage 

et de ne pas prétendre être fatiguée pour mettre mes 

livres de côté. 



IX 

Un dimanche qu'il neigeait bien fort, grand'' 

maman qui, par extraordinaire, n'allait pas à Vêpres, 

nous proposa de nous raconter une histoire. 

Je vais écrire comme si c'était elle qui parlait, 

et chaque fois qu'elle sera interrompue, ce sera par 

moi,.et pourtant, je ne suis pas bavarde, mais j'aime 

tant à comprendre tout! 

«Maintenant que vous étudiez; l'histoire du 

Canada, vous savez, quelles difficultés avaient les colons 

pour se protéger contre les Iroquois, les sauvages les 

plus intelligents et les plus méchants du pays, et qui, 

toujours, guettaient la chance de faire du mal aux 

Français. Toujours agités et sournois, ils multipli-

aient leurs incursions et les habitants de Ville-Marie... 

— C'était l'ancien nom de Montréal? 

— Oui. Les habitants de Ville-Marie craignaient 
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leurs attaques et se tenaient toujours sur leurs gardes. 

Quand ils allaient travailler aux champs, les hommes 

étaient armés... 

~ Mais il n 'y a pas de champs à Montréa l? 

Montréal n'était pas une ville comme main ' 

tenant: représentez-vous plutôt un grand village avec 

des champs en culture pas très loin des maisons. Les 

mamans, chez; elles, avaient des fusils, elles empêchaient 

les enfants de s'éloigner, car c'était très dangereux: 

alors comme maintenant, il y avait des petits déso­

béissants qui disparaissaient, emportés, et parfois tués 

par les sauvages. 

-—Est-ce que les sauvages les mangeaient? 

— Ils en étaient capables, car ils étaient cruels 

et friands de la chair des petits enfants. 

— Je sais, moi, comment on nomme ceux qu i 

mangent de la chair humaine: ce sont des cannibales. 

— En effet, mais, ma chère petite, si tu m'inter­

romps sans cesse, je ne pourrai vous dire l 'histoire 

d'une aïeule qui fut enlevée par les Iroquois e t qu 'on 

appelle dans la famille, quand on en parle, «La grand'-

mère la sauvagesse». 
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Malgré les précautions prises par les colons, dans 

les villages et les campagnes, les sauvages préparaient 

si habilement leurs attaques, qu'un jour ils surprirent 

les habitants de La Chesnaie et en firent un grand 

massacre. 

Une petite fille qui s'appelait Catherine et qui 

avait deux ans fut enlevée par un sauvage qui voulait 

empêcher un autre ïroquois de la tuer. 

11 l'emporta très loin dans la forêt. Elle était si 

mignonne et si jolie qu'il s'y attacha et ne permit à 

personne de lui faire du mal. 

Après plusieurs années, la paix fut signée entre 

les Français et les sauvages. Catherine fut retrouvée 

par des coureurs de bois, et après bien des pour 

parlers et des difficultés, elle fut rendue à ses parents 

qui la croyaient morte depuis longtemps. Ils la recon­

nurent par des habits que le bon sauvage avait serrés 

précieusement. 

Vous pense;; s'ils étaient heureux. Mais à vivre 

huit ans avec les sauvages, Catherine était devenue 

sauvage aussi. Elle ne comprenait pas le français et ses 

parents ne comprenaient pas son langage. On la mit 
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donc chez les bonnes Sœurs qui savaient l'iroquois e t 

ce fut bien long de lui apprendre à parler, à manger, 

à s'habiller comme les gens civilisés. Qu'elle eu t donc 

de choses à apprendre, la petite Cather ine! 

Elle devint t rès gentille, elle était toujours jolie, 

et le père de ton arrière-grand'mère l'épousa. 

On la taquinait dans la famille, on l'appelait la 

Sauvagesse, mais elle était charmante, gracieuse e t 

fine et tout ce qu'il y a de moins sauvage! 

— Oh ! grand'maman, quelle belle histoire e t 

elle est vraie! Merci! tu en penseras encore une aut re 

bientôt, veux-tu? 

— C'est promis: j ' en penserai une autre. 



X 

Cet hiver-là, le temps passa vite. C'était agréa­

ble d'avoir Claire avec moi si souvent, je m'amusais 

beaucoup et je devenais meilleure. Je remarquais 

comme Claire était douce et polie, patiente avec moi, 

reconnaissante pour le moindre plaisir qu'on lui fai­

sait et, sans le dire à personne, j'essayais de l'imiter. 

Ce fut l'été suivant que la maman de Claire mou­

rut. Elle eut tant de chagrin que je pleurais avec elle 

sans pouvoir m'en empêcher. On fit entrer son père 

dans un hospice car il était trop malade pour travailler; 

ses frères et ses sœurs furent placés aussi, et j'eus une 

grande joie quand grand'maman me dit que Claire 

resterait désormais avec nous comme une petite sœur. 

J'avais onse ans alors, et je me demande si les 

petites filles qui lisent mon histoire peuvent s'imagi-
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ner ce que Ton éprouve, à onze ans, quand on n'a 

jamais marché et que Ton se dit, à soi toute seule, en 

pleurant le soir dans son lit, qu'on ne sera jamais corn' 

me les autres petites filles ! 

Par moments j'étais vraiment malheureuse, puis 

cela passait, je redevenais gaie et la présence de Claire 

chassait toutes mes pensées tristes. 

D'ailleurs nous étions très occupées toutes deux! 

nos leçons, nos devoirs, des petits travaux de couture 

et de tricot. Et nous apprenions à dessiner... Il fallait 

également habiller nos filles! Nous en avions huit, 

c'est une famille, ça! 

* 
* * 

Un autre hiver vint et c'est vers ce temps que 

je fus très, très malade. Je n'ai gardé de ma maladie 

que le souvenir vague de ma chambre assombrie, de 

mains caressantes, de voix basses et douces, de remèdes 

mauvais, de sommeils remplis de rêves dont quelques' 

uns m'effrayaient beaucoup. 

L'un d'eux, surtout: je voyais le plafond descen­

dre, descendre, me toucher presque, et je criais et je 
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tremblais très fort dans les bras de grand'maman ou 

de Nanette: elles étaient toujours là! 

Oh! le vilain plafond! je le regarde encore avec 

rancune, quand le soir, le sommeil tarde à venir. 

Le docteur de Montréal vint encore me voir 

pendant ma convalescence. Je serais curieuse de savoir 

ce qu'il dit à mes grands'parents pour les décider à 

laisser leur maison! A ma connaissance ils ne s'étaient 

jamais absentés et voilà qu'ils parlaient de fermer la 

grande maison et d'aller passer, avec Claire, les bonnes 

et moi, quatre mois au bord de la mer! 



XI 

Je ne sais comment vous faire comprendre comme 

nous^fûmes heureuses, Claire et moi, dans cette drôle 

de maison où il manquait tant de choses! 

D'un côté la mer s'étendait aussi loin qu'on pou' 

vait voir, de l'autre de hautes montagnes s'élevaient 

comme des murailles vertes. 

On me roulait jusqu'à la grève dans ma chaise: 

j 'y passais des journées, je rentrais pour les repas et 

je mangeais comme un loup. 

On remplissait la baignoire d'eau de mer tiédie 

pour mon bain quotidien et j'étais toujours gaie et de 

bonne humeur. 

Ah! le bon été! je regardais les beaux goélands 

glisser dans le ciel et je les enviais! Si au moins j'avais 

des^ailes! Claire et moi prétendions être des oiseaux 

de mer qui arrivent au printemps, logent dans les creux 
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de rochers, se visitent, dansent au-dessus des roches, 

plongent dans la mer, se bercent sur les vagues et s'en­

volent à l'automne vers les pays où il n'y a pas d'hiver. 

Comme nous en avons inventé des histoires en regar­

dant les vagues qui se poursuivaient et venaient 

s'abattre sur la plage! 

Et quand les barques arrivaient, les pêcheurs 

venaient me parler; ils m'apportaient des étoiles de 

mer, des plantes de corail, de beaux coquillages. Ils 

étaient si gentils, et les chercheurs d'agates m'en 

donnaient de très belles. 

L'été passa trop vite! Ce fut le retour dans notre 

maison! J'étais aussi contente d'arriver que j'avais 

été enchantée de partir. 

Un jour, peu après notre arrivée, on me coucha 

dans l'ambulance pour m'amener dans un grand hôpi­

tal de Montréal. 

Après une opération dont je n'eus pas connais­

sance, j ' y restai plusieurs semaines. C'était bien 

ennuyeux d'abord, mais quand le docteur m'eut dit 

que bientôt je marcherais, je ne trouvai rien d'en­

nuyeux à l'hôpital. 
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On était si bon pour moi! Les religieuses, les doc--

teurs, les gardes paraissaient m'admirer parce que 

l'opération était un grand succès, disaient-ils. 

N'imaginez; pas, cependant, que la guérison est 

rapide ! 

J'ai dû apprendre à me tenir debout en équilibre: 

je regardais ceux qui marchaient sans y penser et conv 

ment ils posaient leurs pieds... vraiment, ce fut très 

difficile ! 

Puis, commencer à marcher en m'accrochant à 

tout... c'était si fatigant qu'il me prenait des envies de 

me jeter à terre en pleurant... 

Mais voilà que cela va mieux, tous les jours je 

constate un progrès, mes jambes sont plus solides, 

j 'ai moins peur et mes exercices me fatiguent moins. 

Je reviendrai bientôt à la maison, j'ai si hâte, 

si hâte! j ' y finirai mes mémoires car j'aurai bientôt 

trop à faire pour écrire comme je le fais depuis deux 

mois. 
* 

J'ouvre mon cahier pour ajouter quelques mots. 

Je suis assise devant une table, j'ai fini d'écrire sur mes 
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genoux, parce que je suis guérie; dans quelques se' 

maines je pourrai même courir! 

Le bon docteur est si heureux et mes grands' 

parents encore plus! Quelquefois, en me regardant, 

ils sourient et leurs yeux sont pleins de larmes, mais 

ce sont des larmes de joie... Je comprends cela: j 'ai 

pleuré aussi quand on m'a assuré, la première fois, 

que je marcherais. 

Je demande souvent pardon au bon Dieu d'avoir 

douté tantôt de sa puissance, tantôt de sa bonté. 

Mais II sait que c'est parce que je ne comprenais 

pas encore qu'il exauce nos prières au moment qu'il 

choisit Lui'même. C'est son droit puisqu'il est le 

Maître. 

Avant de mettre le dernier mot à ces mémoires 

d'une petite fille, je voudrais dire aux enfants de mon 

âge qu'ils n'apprécient pas asses le grand bonheur de 

n'être ni sourds, ni muets, ni aveugles et d'avoir 

l'usage de leurs bras et de leurs jambes. 

Moi je ne cesse de remercier le bon Dieu d'avoir 

permis qu'on me raccommodât les miennes. 



LE BERGER DES LOUPS 
L É G E N D E GASPÉSIEHHE 



LE BERGER DES LOUPS 
LÉGENDE GASPÉSIEN.HE 

J'espère, mes chers enfants, que vous visiterez; 

un jour la Gaspésie, ce berceau du Canada où aborda 

d'abord Jacques Cartier, et où des colons s'installèrent 

dès le début de la colonie : partout, on y retrouve leur 

souvenir. 

Percé est, je crois, l'endroit le plus pittoresque 

de la Gaspésie qui est toute belle. On y voit l'étrange 

Rocher percé qui a donné son nom au village: il s'élève 

majestueux et magnifique au milieu de l'écume des 

vagues. 

Les hautes falaises à pic sont étrangement dé ' 

coupées et les montagnes, blanches, roses, jaunes, 

sont couvertes d'arbres de toutes les nuances de vert. 

Sur la plage, les cailloux sont si polis, de nuances 



52 IL É T A I T UNE FOIS.. 

si délicates et si variées, que vous avez, l'impression 

de fouler au pied des pierres précieuses: c'est un peu 

vrai, d'ailleurs, et les chercheurs d'agates sont très 

fiers de leurs trouvailles. Les couchers de soleil sont 

splendides, suivis de crépuscules mauves et de nuits 

inoubliables, éclairées tantôt par des aurores boréales 

merveilleuses, tantôt par une mer phosphorescente 

qui, à perte de vue, roule ses vagues lumineuses. 

Ce qui vous intéresserait surtout, c'est la vie de 

la plage. L'arrivée des pêcheurs dans les barques rem' 

plies jusqu'aux bords de poissons qui brillent au soleil 

comme des poissons d'argent. Des centaines de goé' 

lands les attendent, vont au devant d'eux, tournoient 

au-dessus des barques, ou, plus affamés et plus hardis, 

se tassent sur le sable pour se jeter sur les têtes et les 

entrailles des gros poissons qui sont ouverts dès que 

les bateaux sont tirés sur la grève. 

Et vous connaîtriez; les pêcheurs, polis et causeurs, 

qui racontent tant d'histoires du pays! 

Il faut vous dire, qu'à les entendre, les montagnes 

sauvages dominant le village logent encore, dans leurs 

profondeurs, des sorciers, des lumières mystérieuses, 
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des fantômes qui, de temps à autres, se manifestent à 

ceux qui les traversent. 

Le vieux père Simon, qui a renoncé à la pêche 

parce qu'il est trop âgé, nous a raconté tant d'histoires 

captivantes qu'on en ferait un volume. 

Il a le ton goguenard, des yeux vifs et moqueurs: 

on n'est pas bien sûr qu'il croie à ses contes, mais il 

veut absolument nous les faire croire! 

Il aime les enfants et ils l'entourent dès qu'il pa­

rait sur la grève en fumant sa pipe. 

Il répond généralement à leurs questions par une 

histoire. 

— Y a-t'il des loups dans la montagne, père 

Simon? 

— Ben des ours mais plus de loups ! Il y en avait 

dans ma jeunesse et ils en faisaient un ravage dans le 

pays! Chaque hiver, rien qu'à Percé, ils dévoraient 

une bonne douzaine de moutons. Mêmement, les 

gens n'étaient pas en sûreté, et j 'a i vu souvent, en 

traversant la montagne, briller à travers les branches 

des yeux rouges comme des braises ardentes. 

Quand il fallait aller au bois un peu loin, on s'y 
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rendait à trois ou quatre en ayant soin de ne pas se 

séparer: il fallait avoir nos fusils et marcher d'un pas, 

ferme mais pas trop vite... que si vous aviez pris à 

courir, les maudites bêtes couraient derrière vous! 

C'était comme une chasse à l'envers, le gibier poursui­

vant le chasseur! La meute enragée ne vous lâchait 

compagnie qu'aux premières maisons du village. 

Dans le temps, on a beaucoup parlé d'un colpor­

teur qui eut l'imprudence de s'engager seul, à la bru-

nante, sur le chemin qui sépare les grands bois, entre 

Percé et l'Anse du Cap. 

Il fut trouvé à moitié dévoré, le pauvre diable! 

En hiver, les vilaines bêtes devenaient enragées 

de faim. On les entendait hurler dans le lointain, puis 

tout près. Elles venaient rôder autour de nos maisons: 

les chiens, à leur approche, devenaient furieux à leur 

tour et essayaient de passer à travers les murs, car vous 

comprenez, on les empêchait de sortir! 

Cela faisait un vacarme de hurlements dehors et 

de hurlements dedans, car les petits enfants, effrayantes, 

criaient aussi fort qu'ils pouvaient avec les chiens et 

les loups! 
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J'ai souvent tiré du fusil par les fenêtres pour les 

mettre en fuite. Pouah! Il en tombait un ou deux mais 

les autres s'en allaient rien qu'au p'tit matin. 

Mais je ne vous ai pas dit le plus curieux. Vers 

la fin de mars, les loups disparaissaient tout à coup; 

jusqu'à l'hiver suivant, on ne les voyait pas plus qu'on 

ne les entendait. 

Et ça, mes enfants, parce qu'il y avait dans la 

montagne un malfaisant qu'on appelait le Mène'Loup. 

Il était, comme qui dirait, le berger des loups. Chaque 

année, au mi-temps de la fonte des neiges, le sorcier,— 

vous entendez; bien que ce n'était pas un homme na-

turel, — assemblait tous les loups de la région pour les 

emmener Dieu sait où; et aux environs de la Toussaint, 

il les ramenait ici! 

C'était la nuit qu'il rapaillait ses bêtes; de par­

tout, elles venaient à son appel: elles sortaient des 

fourrés, montaient des précipices, dégringolaient les 

pentes et elles se mettaient à la queue les unes des 

autres. C'était pas une procession de petite longueur! 

Sur le coup de minuit, la bande se mettait en 

marche, le Berger en avant de son effrayant troupeau. 
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La menée défilait en faisant de grands détours 

pour éviter de passer devant les Croix. Et c'est pour­

tant près de la croix du quatrième rang que mon ami 

Beauchêne a, de ses yeux, vu le Mène-Loup! 

Il était en avant de son maudit troupeau : ses yeux 

jetaient des flambes rouges, il avait des cornes sur la 

tête, et pas un poil de cheveu sur son crâne blanc. 

Les jarrets coupés par la peur, Beauchêne a vu 

les loups à cent pas de lui: ils auraient pu le dévorer 

tout vif... mais non! Ils défilèrent devant lui sans seule­

ment le regarder, Quand les mauvaises bêtes furent 

loin, le Berger se dévira et lui fit des grands gestes de 

menace en criant des mots que le pauvre Beauchêne 

ne comprit pas, mais bien entendu qu'il lui jetait un 

sort! 

De ce moment, il se mit à trembler comme les 

feuilles dans le vent : pendant quatre mois sa tremblotte 

alla toujours de mal en pis et il partit pour l'autre 

monde avec les dernières feuilles d'automne, le pauvre 

homme ! 

Ce malheur fit parler tout le village et si on avait 

tous peur, j'ai pas besoin de vous le dire! 
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Moi pour un, quand je me couchais, j'enfonçais 

la tête sous les couvertes, crainte de voir l'ombre du 

Berger du diable passer sur les vitres, car c'était le 

temps pour lui de ramener ses loups dans la montagne. 

Notre Curé, au courant de ce qui se passait, fit 

planter une grande croix dans la forêt où les chemins 

se croisent. 11 la bénit dans toutes les cérémonies et 

entouré des gens de la paroisse. Il nous fit un vré beau 

sermon où il disait que le bon Dieu est plus puissant 

que le diable et ses suppôts et que, sûrement, Il les 

chasserait de nos parages si on Le priait avec con­

fiance. 

Comme de bonne, c'était une croix de bois; après 

avoir résisté longtemps, elle finit par pourrir, un coup 

de vent la racheva... mais le vieux curé était mort et 

l'autre y pensait pas! 

Ben, croyez-moi ou pas, c'est vré comme je vous 

parle, les peurs et les mauvaises rencontres ont re-

commencé et le Mène-Loup n'a-t-il pas reparu! 

Et ses troupes de loups passaient là-bas, sur la 

croupe de la montagne, et mon ami, le Meunier, qui 

couchait dans sa blûterie, les a comptés, une nuit, tant 
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qu'il n'a pas été fatigué de compter... et il en passait 

encore ! 

Les mauvaises langues et ceux qui ne veulent 

croire à rien ont dit qu'il devait être saoul ce soir-là, 

que c'étaient des visions d'ivrogne. C'est vré qu'il 

prenait souvent un coup de trop... tout de même, 

c'était pas un menteur, mon ami, et les loups devaient 

y être quand il les comptait ! 

Pour lors, le Curé a fait comme l'ancien. Vous 

savez, faire comme les anciens, c'est encore la meilleure 

méthode ! 

Il a mis là une belle croix en cèdre sur une base de 

ciment. Vous pouvez; la voir, elle est toujours là, la 

croix aux loups, et il n'y a plus ni loups, ni Berger de 

loups, on a la paix, enfin! 



CAPITAINE jos 



CAPITAINE JOS 

Il faisait une chaleur torride dans la salle de la 

cour Juvénile: le juge, dûment drapé dans sa toge de 

soie, s'épongeait la figure en soupirant. 

La séance allait s'ouvrir... Que n'était'il à la cany 

pagne, flânant dans les bois ou étendu sur la grève, 

au lieu d'être en train de fondre par une chaleur de 

90 degrés, en attendant de juger les petits vauriens, 

qu'à l'instant, lui amenait l'homme de police: gras, 

rose, souriant, ce dernier ressemblait plus à la Gaieté 

ambulante qu'à la Justice vengeresse. 

Le juge regarde les accusés: trois petits garçons 

dont l'aîné peut avoir dix ans et les autres un peu 

moins. 

— Voyons, de quel crime sont coupables ces trois 

bonshommes? 
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Il ne tarde pas à ouvrir les yeux: ces enfants 

font partie d'une bande organisée de petits voleurs 

qui déjouent la surveillance de la police depuis plu' 

sieurs semaines: ils volent des pigeons, des poules, 

des œufs, du linge séchant sur les cordes. 

Le plus grand est un bel enfant blond, il a des 

yeux limpides et intelligents. Il a fièrement donné son 

nom: 

— Capitaine Jos. 

— Jos... qui? 

— Capitaine Jos... 

— Mais le nom de ton père? 

— Verrier, mais je ne porte pas ce nom-là ! 

Il répond aux questions brièvement et en toute 

franchise. Il admet qu'il est le chef de la bande, qu'il 

a sous ses ordres des gamins qui volent et vendent 

et qu'ils partagent le produit de leurs larcins. Mais il 

refuse net de nommer ceux qui n'ont pas été pris avec 

lui. 

Il n'est ni effronté, ni timide. Il est de si petite 

taille qu'il disparaît dans la boîte des accusés; alors, 

l'agent de police l'a assis sur la tablette de la 
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tribune: ses jambes nues se balancent en dehors pen-

dant que ses yeux clairs et audacieux regardent le 

juge bien en face. 

Celui-ci le questionne, demande des détails et 

Capitaine répond bien. 

— Mais vous êtes de véritables voleurs, petits 

misérables! s'écrie le juge, confondu par la perfection 

de leur organisation. 

— Moi, monsieur le juge, je ne suis pas un voleur. 

Je commande, je distribue l'ouvrage, mais je ne vole 

pas. 

On dirait, à l'entendre, qu'il est un modèle d'hon-

nêteté, et il est si ingénument convaincu de son innc 

cence, si fier de n'être pas celui qui vole, que le juge 

et les employés de la Cour dissimulent mal leur envie 

de rire: il leur semble être au théâtre et assister à 

la comédie. 

Pendant l'interrogatoire de Jos, ses compagnons 

l'ont regardé et écouté avec une admiration évidente, 

ils admettent qu'ils sont les voleurs et que Jos est leur 

chef mais ne travaille pas. 

Quand le juge remet la sentence au lendemain, 
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ils s'en vont tous trois, avec leurs airs d'anges déchus, 

intimidés peut-être, mais pas honteux. Leur chef a 

bien parlé, ils se sentent des personnages, et le juge 

et les agents de police paraissent bons... c'est moins 

terrible qu'ils ne l'avaient redouté. 

Au moment de franchir la porte, Jos, qui suivait 

lentement, se retourne et revient rapidement vers 

le juge. 

— Je voudrais vous parler, M. le juge, à vous 

seul. 

— Des révélations importantes? ricane le juge. 

— Oui, dit gravement l'enfant. Le sourire a dis­

paru et il est très ému. Il suit le juge dans la pièce 

voisine. 

— Voilà, M. le juge, si je suis enfermé jusqu'à 

demain, Céline mourra de faim. 

— Un chat, un chien? 

— Une petite fille dont j 'ai soin. Elle n'a pas 

mangé depuis hier soir quand on m'a arrêté... elle ne 

sait pas où je suis... elle m'attend... 

Des larmes maintenant remplissent ses beaux 

yeux et étouffent sa voix. 





CAPITAINE JOS 65 

— C'est ta petite sœur? 

— Non. 

— Alors, qui est-elle, cette Céline? Assieds-toi, 

là, et raconte-moi tout si tu veux que je fasse quelque 

chose pour t'aider. 

Le pauvre petit Jos a perdu son bel air de Capi­

taine: il sort de sa poche un chiffon malpropre avec le­

quel il essuie vigoureusement ses larmes, et regar­

dant le juge dans les yeux: 

— Céline est à moi, c'est une petite fille que j'ai 

volée. 

Le juge va bondir sur sa chaise, mais réprimant 

sa surprise et son impatience, il fait signe au petit de 

continuer. 

— Il y a deux semaines, reprend Jos, plus à 

l'aise depuis son aveu, je passais dans une ruelle pour 

mes affaires (le juge sourit) et j'entends pleurer lamen­

tablement. 

J'écoute, j'approche d'une fenêtre quasi à ras 

terre, et je regarde à l'intérieur: c'était une petite 

fille maigre, difforme, qui se traînait à quatre pattes 
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en gémissant. Elle était seule. Je pousse la porte et 

j'entre dans une espèce de cave. 

La petite avait si peur qu'elle tremblait en cachant 

sa figure dans ses mains. Je lui parle, je la rassure, et 

elle me dit qu'elle demeurait avec une femme qu'elle 

appelait la Vieille, qui la laissait toute la journée seule, 

et qui la battait et lui donnait des coups de pied quand 

elle revenait. 

—• As-tu déjà marché? que je lui dis. 

— Oui, mais je ne peux plus me tenir sur mes 

jambes, c'est pour ça que la Vieille me bat. 

J'ai été maltraité par mon père, M. le juge, je 

sais ce que c'est, et cette pauvre petite fille si maigre, 

ça me faisait pitié! 

— C'est pas ta mère, ni ta grand'mère, cette 

Vieille mauvaise? 

— Ah! non, bien sûr! 

— Veux'tu venir avec moi? 

— Je le voudrais mais je ne peux pas te suivre... 

tu vois bien!... 

Et la voilà encore à brailler. 
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— Pleure pas et attends'moi, je vais t'emmener 

en voiture! 

Faut vous dire, M. le juge, qu'en venant, au coin 

d'une rue voisine, j'avais remarqué une petite expresse, 

en dedans d'une clôture de jardin, mais facile à prendre. 

Je regarde bien autour... personne! Je tire la 

voiture et je me sauve par une autre rue. 

J'embarque la petite et son butin (pas gros de 

linge, allez;!) et je file à l'autre bout de la ruelle. Puis, 

je fais un grand détour, en marchant tranquillement, et 

j'amène Céline ches nous. 

— Ches tes parents? 

— Je n'ai plus de parents. Maman est morte 

l'année dernière. Papa s'est sauvé et m'a laissé tout 

seul dans la cabane qu'il avait arrangée dans un vieux 

hangar avant la mort de maman... 

De grosses larmes encore remplissent_ses yeux. 

— Tu l'aimais ta maman? 

Il joignit les mains : 

— Oh ! oui, et papa la maltraitait et j'essayais 

de la défendre... j'avais toujours peur qu'il_nous tue 
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tous les deux... et elle est morte! C'était mieux pour 

elle, mais moi, sans elle! 

— Et Céline, alors? 

Avec courage, Jos refoule ses larmes et continue : 

— Ce n'est pas beau chez; nous, mais j 'ai donné à 

Céline tout mon foin pour faire son lit. Le matin, 

avant de partir, et le soir, quand j'arrive, je lui donne 

à manger... et elle est contente parce que la Vieille ne 

lui fait plus mal... elle ne braille plus, je lui ai dit 

que ça, je ne peux pas l'endurer!... ça me fait voit 

maman quand elle pleurait. 

— Quel âge a-t-elle, cette petite fille? 

— Peut'être sept ans... huit ans. Elle est si petite 

et maigre et croche! je ne sais pas et elle non plus... 

— Et elle reste seule dans le hangar toute la 

journée? 

— Faut bien : je lui apporte des journaux avec des 

images, des bouts de bois, et elle dit que ce sont des 

poupées... elle joue avec, elle s'ennuie un peu, peut' 

être, mais elle est bien chez nous, elle le dit... Ah! 

mon Dieu! elle n'y est pas bien aujourd'hui! Elle a 

faim, elle a peur, elle pense peut'être que je ne veux 
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plus en avoir soin! M. le juge, supplia-t-il, permettes 

moi d'aller la chercher, faitesda mettre en prison avec 

nous autres! Elle va mourir de peur et de faim, toute 

seule là'bas! 

Et il sanglota... 

Très ému, le bon juge posa la main sur l'épaule 

de l'enfant. 

— Allons, sois un homme ! Nous allons ensem.' 

ble aller chercher ta Céline. Viens. 

En auto, et guidés par Jos, ils arrivèrent au taudis 

que l'enfant appelait son chez-lui. La petite fille était 

au désespoir mais elle fut vite consolée. 

On la porta dans la voiture qui prit la direction 

de l'orphelinat des Soeurs Grises. 

Chemin faisant, le juge expliqua à Jos qu'il allait 

les confier aux religieuses pour être élevés et ins' 

truits: qu'ils pourraient se voir souvent, qu'on 

soignerait Céline et que peut'être on la guérirait. 

— Et je n'irai pas en prison? 

— Non, mon pauvre petit. Les bonnes Soeurs 

vont essayer de faire de toi un bon et honnête garçon. 
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PrometS'moi d'être obéissant et d'oublier que tu as 

été un voleur ! 

— Oh! M. le juge! je n'ai volé que Céline et la 

voiture pour l'emporter! Mais je vous promets de 

ne plus rien dérober et d'être bon et de bien étudier. 

Il y a longtemps que je veux aller à l'école, mais le 

père ne voulait pas... il était si mauvais! Quand il est 

parti, parce que la police était après lui, j'ai été bien 

débarrassé! Il est peut'etre mort? Ce serait une bonne 

affaire! Il est tant mauvais, et je le déteste! 

— Tais'toi! tais-toi, pauvre petit! 

Le juge, en soupirant, se disait: Voilà comment 

sont pervertis tant de pauvres petits enfants! Un père 

indigne, la faim qui les pousse et abandonnés comme 

des chiens... 

En voilà deux, au moins, que nous sauverons! 
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MADELEINE DE VERCHERES 

Il y a deux manières d'apprendre l'histoire du 

Canada. 11 y a la manière ennuyeuse toute en dates 

et en récits secs et succincts des faits à retenir, et il y a 

l'histoire vivante où les personnages sont représentés 

tels qu'ils étaient, dans leur cadre, et entourés de 

leurs familles et de leurs amis. 

Inutile de vous dire, mes enfants, que c'est 

cette dernière méthode qui est la meilleure, celle qui 

creuse dans l'esprit une empreinte durable. 

On vous a, sans doute, parlé déjà de cette héroï' 

ne canadienne de votre âge, Madeleine de Verchères. 

Je vais tenter de vous la faire connaître dans l'intimité. 

Nous allons reculer, avec elle, à deux cents ans en ar̂  

rière, pour regarder un des aspects de la vie canadienne 

à cette époque. 
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Le père de Madeleine, François-Jarret de Ver-

chères, vint au Canada, tout jeune officier, dans le 

régiment du Prince de Carignan en 1665. 

Il se fixa dans le pays, et en 1672, il obtint la Sei­

gneurie de Verchères, située à mi-chemin, à peu près, 

entre Sorel et Montréal. 

Le fort Richelieu d'un côté, le fort Chambly de 

l'autre avaient une importance considérable, la dé­

fense y était fortement organisée, mais ils étaient trop 

éloignés de Verchères pour être d'un grand secours 

en cas d'attaque inattendue. 

Or, ces attaques des sauvages étaient aussi fré­

quentes que sournoises et brutales. Les Iroquois 

arrivaient à l'improviste, se jetaient sur les habitants 

dans les champs, les massacraient et brûlaient leurs 

maisons. 

Aussi les Canadiens étaient-ils constamment sur 

la défensive. 

Chaque Seigneurie avait son fort, bâti près de la 

maison seigneuriale et entouré d'une haute palissade 

de pieux, fermée par une porte solide. 

A la première alerte, les habitants accouraient 
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s'y réfugier avec leur famille et aidaient à repousser 

les agresseurs. 

Dans cette enceinte fortifiée, une poignée d'hom' 
mes armés pouvaient facilement tenir en échec une 
centaine de sauvages jusqu'à l'arrivée du secours. 

Verchères avait donc son fort et son rempart 

de pieux. 

Madeleine était la quatrième des douze enfants 

du Seigneur de Verchères. Elle avait grandi au milieu 

d'alertes continuelles, elle avait vu les Iroquois atta' 

quer leur demeure et elle avait vu aussi s'organiser 

la défense. 

Comme tous les enfants, elle aimait à suivre les 

hommes au travail dans les champs, et plus d'une fois, 

elle avait dû courir avec eux pour fuir les ennemis 

signalés par les sentinelles, qui faisaient continuelle-

ment bonne garde. 

L'année précédant celle qui nous occupe, un des 

frères de Madeleine, âgé de seize ans, et son beau-

frère, avaient été tués traîtreusement par les sauvages. 

Madeleine était intelligente, brave, grande, vi­

goureuse et d'une force de caractère peu ordinaire. 
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Elle avait quatorze ans. Comme je vous l'ai dit, elle 

avait l'expérience de ces dangereuses surprises, et elle 

avait même déjà aidé à repousser les Iroquois. 

Je ne dis pas cela pour diminuer sa gloire, mais 

pour vous faire comprendre qu'elle est bien de son 

époque, élevée au milieu de dangers de toutes sortes 

et préparée, par une éducation presque virile, à être 

l'héroïne que nous admirons. 

Sa belle histoire mérite d'être connue univer^ 

sellement et conservée chez; nous. Les guerrières de 

son âge sont rares, même dans l'Histoire du Monde ! 

Madeleine est évocatrice d'un passé de vaillance 

et de souffrances où les femmes et les enfants héroïques 

ne se comptaient pas et où il n'était pas rare de rencon' 

trer des mères de famille de quinze ans. 

J'ai entre les mains la reproduction de deux ma' 

nuscrits conservés aux Archives Nationales. 

Le premier est une lettre de Madeleine à Mada' 

me de Maurepas lui racontant l'exploit qui l'illustra. 

Le second, dont une partie se rapporte au même 

fait, est un long rapport, écrit à la demande du gou-
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verneur, M. de Beauharnois, pour être envoyé en 

France. 

L'écriture délicate, rapide, ardente, énergique, 

est révélatrice: elle nous prouve que cette enfant était 

déjà une femme par le jugement et par le caractère. 

C'est de ces deux documents que j'ai tiré le 

récit dont tous les détails sont authentiques. 

C'est le matin du 22 octobre 1692 que Madeleine, 

accompagnée d'un domestique nommé Laviolette, 

franchit la porte du fort pour se rendre au bord de la 

rivière à une distance d'environ 150 verges. 

Un coup de feu suivi de cris perçants l'avertit 

d'une surprise des Iroquois et, en même temps, elle 

entendait, venant du fort, un appel angoissé: 

— Vite! Vite! Mademoiselle! Revenez;! Les Iro' 

quois sont là! 

Madeleine et Laviolette coururent vers le fort en 

criant: «Aux armes! Aux armes!» pendant qu'une 

cinquantaine de balles sifflaient autour d'eux. 

La jeune fille était poursuivie de si près, qu'aux 

abords de la porte, un sauvage la saisit par son fichu; 

avec un sang'froid étonnant et sans ralentir sa course, 
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elle dénoua le mouchoir qui resta aux mains de l'ennemi 

pendant qu'elle se jetait dans la porte ouverte qu'elle 

referma avec une force doublée par la frayeur. 

Or, M. de Verchères était à Québec appelé 

d'urgence par le Gouverneur et Mme de Verchères 

était à Montréal. Il n'y avait dans le fort que deux 

soldats et, au manoir, un vieillard, Laviolette, les deux 

jeunes frères de Madeleine, quelques femmes et des 

jeunes enfants. 

Madeleine, en y entrant, croyait trouver les sol­

dats préparant la défense. Loin de là, tremblants de 

peur, ils s'étaient réfugiés dans la redoute reliée au 

fort par un souterrain et où se trouvaient les armes et 

les munitions. Elle les y surprit tenant une mèche 

allumée et en train de faire sauter la forteresse par 

crainte d'être pris et scalpés. 

Indignée, elle les traite de misérables, leur or­

donne d'éteindre la mèche et de la suivre: elle parle 

avec une telle autorité qu'elle est obéie. 

Et la voilà qui se coiffe d'un casque de soldat, 

s'arme d'un fusil, en distribue à ceux qui .peuvent 

tirer et assigne un poste à chacun. 
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S'adressant à ses frères dont l'aîné n'avait que 

douze ans: «Combattons avec vaillance, leur dit-elle. 

Souvenezrvous des leçons que notre père nous a si 

souvent données: que les gentilshommes ne sont nés 

que pour verser leur sang au service de Dieu et du 

roi». 

Ces petits garçons avaient autant de fierté et de 

courage que leur sœur, ils se défendirent comme des 

hommes. 

Ayant tout organisé, Madeleine chargea elle' 

même le canon et le tira: «Non seulement pour effrayer 

les Iroquois en leur faisant voir que nous étions en 

état de nous défendre, écrit-elle, mais aussi pour pré­

venir du danger les soldats des autres forts». 

Accompagnée de La violette, elle fit ensuite le 

tour de la palissade pour y réparer les brèches, elle-

même aidant à soulever les énormes pieux. 

C'est après qu'elle eût ainsi tout disposé que 

l'attention de Madeleine fut attirée par un canot qui 

s'approchait de la rive. Elle reconnut un de leurs voi­

sins, Pierre Fontaine, et sa famille qui revenaient de 

Montréal. 
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De loin, les Iroquois aussi guettaient; Madeleine 

vit le grand danger des arrivants. Elle dit aux soldats 

d'aller à leur rencontre. Leur hésitation étant visible 

— ils étaient vraiment des lâches, — Madeleine n'in-

sista pas: elle ordonna à Laviolette de se tenir près 

de la porte entr'ouverte et, seule, cette petite fille, 

le fusil sur l'épaule, alla au-devant des Fontaine qu'elle 

accompagna jusqu'au fort, sous les yeux des sauvages, 

qui, croyant à une ruse pour les attirer à portée des 

fusils, ne les attaquèrent pas. 

Ce renfort arrivait à propos : la jeune commandan-

te, ayant armé et placé les nouveaux venus, continua 

à faire tirer le canon. 

La journée se passa ainsi à échanger des coups de 

feu qui n'atteignaient pas les gens du fort et tuèrent 

quelques sauvages. 

Ces derniers attendaient la nuit pour attaquer: 

elle vint, froide, obscure et orageuse. 

Madeleine rie changea rien à ses dispositions 

et, toute la nuit, de la redoute au fort et du fort à la 

retoute, on entendait, à tout moment, les sentinelles 

s'appeler et se répondre: «Bon quart! — Bon quart!» 
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«On aurait cru, à nous entendre, écrit'elle, que 

le fort était rempli d'hommes de guerre. » 

Les Iroquois, trompés par les apparences, n'osé' 

rent s'approcher, mais ils ne s'en allèrent pas, et de 

loin, ils faisaient feu sur le fort. 

«Je puis dire avec vérité, continue notre héroïne, 

que je fus deux fois quarante'huit heures sans dormir 

et sans manger. Je n'entrai pas une seule fois dans la 

maison. Je me tenais sur le bastion ou bien j'allais 

voir de quelle manière on se comportait dans la re' 

doute. Je paraissais toujours avec un air riant et gai 

et j'encourageais ma petite troupe par l'espérance que 

je leur donnais d'un prochain secours. Le huitième 

jour, car nous fOrnes huit jours dans de continuelles 

alarmes, toujours à la vue de nos ennemis et exposés 

à leur fureur et à leur barbarie, le huitième jour, enfin, 

M. de la Monnerie arriva avec quarante soldats. » 

Madeleine fit ouvrir la porte: 

«En apercevant M. de la Monnerie, dit'elle, je 

le saluai par ces paroles: «Monsieur, soyes le bienvenu, 

je vous rends les armes!» 
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— Mademoiselle, répondit-il d'un air galant, elles 

sont en bonnes mains. 

— Meilleures que vous ne croyez, lui répliquai-je. 

Il visita le fort, le trouva bien défendu, une sen-

tinelle sur chaque bastion. Et je lui dis: «Monsieur, 

faites relever ces sentinelles afin qu'elles puissent pren­

dre du repos; il y a huit jours que nous ne sommes pas 

descendus de nos bastions». 

Madeleine de Verchères épousa, quelques années 

après, M . de la Pérade. 

Elle raconte, dans le long rapport destiné au 

Gouverneur, qu'en 1722, elle eut l'occasion de sauver 

la vie de son mari. 

Il avait été attaqué par deux Abénaquis entrés 

chez lui pour lui chercher querelle. 

M . de la Pérade, à la suite d'une vive discussion, 

les avait mis à la porte. Il les croyait loin quand ils 

revinrent en poussant leur cri de mort et armés, l'un 

d'un casse-tête, l'autre, d'une hache avec laquelle il 

enfonça la porte. 

«Il entre comme un furieux, dit Madeleine, lève 

la hache sur la tête de mon mari qui fut assez; adroit 
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pour parer le coup en se jetant à corps perdu sur le 

sauvage, mais il n'était pas asses fort pour résister 

longtemps à cet homme d'une stature gigantesque 

et dont les forces répondaient à la taille. Un homme 

de résolution passa fort à propos devant notre maison 

et entendant le bruit de la lutte, il entra et prêta secours 

à M. de la Pérade. 

«Celui des sauvages qui était armé d'un casse-

tête, voyant son compagnon en danger, entre et lève 

le bras pour décharger son coup sur mon mari. 

«Résolue de périr avec lui et suivant les mouve-

ments de mon coeur, je saute, ou plutôt, je vole vers 

ce sauvage; j'empoigne le casse-tête et je le désarme. 

Il veut monter sur un coffre, je lui casse les reins et il 

tombe à mes pieds. 

«Je ne fus jamais plus surprise que de me voir, 

à l'instant, enveloppée par quatre sauvagesses entrées 

pendant la bataille, je suppose. L'une me prend à la 

gorge, l'autre aux cheveux après avoir arraché ma 

coiffe. Les deux autres me saisissent par le corps 

pour me jeter dans les flammes du foyer. 

«Ces femmes étaient furieuses de voir, l'une, son 
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mari, les autres, leur parent, étendu là, presque sans 

vie. 

«Bientôt, malgré ma résistance, j'allais être traînée 

dans le feu, quand mon fils, Tarieu, âgé de douse ans, 

animé comme un lion à la vue de son père aux prises 

avec un sauvage et de sa mère prête à être dévorée 

par les flammes, s'arme de ce qu'il rencontre; il frappe 

avec tant de force et de courage sur la tête et les bras 

des quatre sauvagesses qu'il les oblige à lâcher prise. 

«Débarrassées d'elles, je cours au secours de 

M. de la Pérade. 

«Les sauvagesses et Tarieu se portèrent en même 

temps vers les combattants et la mêlée fut générale, 

mais les Français maîtrisèrent enfin le sauvage qui 

demanda grâce: elle lui fut accordée. 

«Nous crûmes, continue Madeleine, qu'il était 

plus glorieux de pardonner à notre ennemi vaincu que 

de le faire mourir. 

«Ainsi, je sauvai la vie de mon mari, et mon fils, 

si jeune, sauva la vie de sa mère. 

«Cette action fut aux oreilles de M. de Vaudreuil. 

Il voulut s'informer du fait par lui-même; il vint exprès 
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sur les lieux. Il vit la porte brisée, il parla au Français 

témoin de Faction et qui nous avait aidés, et il sut, 

dans la suite, des sauvages mêmes, la vérité de ce que 

je viens d'exposer.» 

Mon histoire vous donne une idée de la vie de 

ces premiers Canadiens. Vous y admires le courage 

et la décision d'une petite fille de quatorze ans, d'un 

petit garçon de douze ans qui exposent leur vie sans 

hésitation, l'une pour défendre la vie de sa famille et 

la sienne et l'autre pour sauver sa mère. 

Ce sont de grandes leçons qu'il faut retenir. 

Madeleine de Verchères est l'une de nos pures 

gloires nationales et j'espère que j'aurai contribué un 

peu à vous la faire connaître et admirer. 
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LE VOYAGE DES ROIS MAGES 

Les trois Rois Mages, venus d'Orient, se ren­

daient à Bethléem guidés par l'étoile, qui, doucement, 

glissait devant eux sur le bleu sans tache du ciel, lais­

sant derrière elle comme une traînée lumineuse. 

Ils allaient, montés sur les grands chameaux, sui­

vis des pages et des serviteurs, portant dans des cof­

frets précieux les présents destinés à l'Enfant-Roi 

dont la naissance leur avait été miraculeusement 

révélée. 

Gaspard offrait la myrrhe, Balthasar l'or, et Mel-

chior, l'encens. 

La lance à l'épaule, les gardes les accompagnaient 

et derrière chacun d'eux, raides dans leurs armures 

étincelantes, les écuyers portaient leurs étendards. 

Puis venaient les chariots, les mules et des cha-



90 IL É T A I T UNE FOIS.. 

meaux, tenus en laisse par les esclaves noirs cerclés 

d'or au couLet à la ceinture. 

Ils voyagèrent ainsi, des jours et des jours, atti' 

rant les foules quand ils traversaient des villages et des 

villes. Ils faisaient halte pour prendre leur repos le 

jour, afin de pouvoir facilement, la nuit, regarder 

l'étoile qui leur faisait signe de la suivre. 

Or, un matin, l'imposant cortège, s'égrenant le 

long d'un sentier descendant la montagne, se trouva 

réuni; les trois Rois laissèrent leurs montures, ordon' 

nèrent aux écuyers et aux serviteurs de les attendre 

pendant qu'ils reconnaîtraient le pays. 

Et voilà qu'ils s'égarèrent: le soir venu ils cher­

chaient encore leur route et leur escorte. 

En vain interrogeaient'ils l'horizon : ils ne voyaient 

poindre ni les casques, ni les lances de leurs gardes; 

en vain appelaient'ils: l'écho seul leur répondait: la 

plaine s'étendait devant eux, déserte et silencieuse. 

La nuit complète se faisait et dans le ciel, une à 

une, comme des perles d'or, les étoiles s'allumaient. 

Inquiets, ils ne distinguaient plus celle qui s'était 
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levée là-bas sur leurs palais de marbre et qu'ils avaient 

si fidèlement suivie. 

Ils restaient là, immobiles après avoir beaucoup 

marché, se demandant où trouver un abri, si pauvre 

fût-il, où ils se reposeraient. 

Mais ils n'apercevaient pas de lumières, aucune 

fumée ne montait vers le ciel, pas une clochette ne 

sonnait dans la plaine. 

Soudain, Balthasar prêta l'oreille: 

— N'entendes-vous rien? demanda-t-il aux autres. 

Melchior et Gaspard écoutèrent attentivement. 

— Ne serait-ce pas, dit l'un, le vent qui fait 

bruire les branches, ou les appels d'un rossignol perdu 

que l'écho apporte jusqu'à nous? 

Gaspard montra la route: 

— Avançons toujours: murmure du vent ou 

chanson d'oiseau, laissons-nous guider par ce bruit. 

A mesure qu'ils avançaient, les sons devenaient 

plus distincts. C'était maintenant comme un refrain 

joyeux qui montait dans l'air, s'arrêtait, reprenait, 

éparpillant ses notes claires dans le silence de la nuit. 
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Et sous les arbres, très, très loin, une lueur 

palpitait. 

Les trois voyageurs firent une exclamation joyeu' 

se: radieuse et auréolée d'argent, leur Etoile resplen­

dissait au-dessus d'eux et filait doucement dans le ciel: 

rassurés, oublieux de leur fatigue, ils se remirent en 

marche en pressant le pas. 

Les lumières qui éclairaient le lointain devaient 

être celles de Bethléem, et cependant, l'Etoile les 

attira en sens inverse. Enfin, elle parut s'immobiliser 

et ses rayons, comme sept pointes de feu, jetèrent une 

grande clarté. 

Ils arrivaient devant une grotte ouverte dans le 

roc. Arrêtés à l'entrée, ils virent, dans le fond, un 

petit enfant couché dans une crèche remplie de paille; 

une jeune fille agenouillée le contemplait avec amour, 

et une dizaine de bergers, à genoux aussi, jouaient 

avec entrain, qui de la flûte, qui de la musette, qui du 

galoubet, et l'Enfant, souriant, essayait de ses mains 

mignonnes de saisir les notes qui voltigeaient autour 

de lui. 

Ces grands rois furent émus: silencieusement, 
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irrésistiblement, ils tombèrent à genoux en arrière 

des pauvres bergers. 

Ils surent dans leur âme qu'ils avaient trouvé le 

petit roi cherché depuis tant de jours. Ils écoutaient 

les chansons rustiques qui leur semblaient plus belles 

que celles que chantaient, devant leur trône d'or, 

leurs poètes et leurs joueurs de cithare. 

Devant l'Enfant, ils avaient oublié leurs titres 

et leurs royaumes: relégués au dernier rang dans 

l'humble étable, ils ne songeaient pas à réclamer une 

meilleure place. 

C'est que, miraculeusement, la Grâce divine 

coulait déjà du cœur du petit Dieu au plus secret d'eux' 

mêmes, les transformait, les rendait, à l'instar du 

Maître qu'ils adoraient, doux et humbles comme les 

bergers si près de la crèche. 

Un à un les bergers s'en allèrent et les Rois, à 

leur tour, s'approchèrent. 

Dans un grand tapage, leur suite les avait re' 

joints et ils offrirent leurs riches cadeaux qui se mêlé' 

rent aux modestes offrandes des pâtres de la montagne. 

Et Jésus, qui lit dans les coeurs, acceptait l'encens, 
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l'or et la myrrhe, les fleurs et les agneaux avec le même 

sourire, la même bonté qui allait régénérer le monde! 

L'Etoile ramena les Rois Mages mais par une 

autre route pour éviter le méchant roi Hérode. 

Et les Enfants de Judée qui les avaient vus passer, 

si magnifiques, les attendaient, chaque année, à la 

même époque. 

Immobiles sur la route où leur passage les avait 

éblouis, au clair des étoiles et quand la lune toute 

ronde rendait la nuit plus belle encore que le jour, ils 

chantaient, de leur voix de cristal: «Quand donc les 

Rois descendront-ils de la montagne?» 
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Le neuvième jour Patrice reparait 
courbé sous le poids d'un grand 
coffre. 



LEGENDE DE SAINT PATRICE 

Quand j 'étais enfant, j 'avais une bonne qui arri­

vait directement d'Irlande quand elle vint à la maison 

pour prendre soin de nous. 

Quelle étrange et merveilleuse Irlande que celle 

que nous fit connaître Kate ! 

Un pays où les habitants sont en communication 

constante avec les gnomes, les fées, les farfadets, tout 

un peuple de petits esprits tour à tour malicieux et 

bienfaisants. 

Il y en a partout, dans les bois et autour de la 

maison, ils rendent des services ou jouent des tours 

pendables; aussi les tient-on responsables de tout ce 

qui va de travers à la grange, à l'écurie ou à la maison. 

En riant, Kate nous racontait les farces que les 

petites fées jouaient chez elle, dans la pauvre cabane 
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de ses parents et soudain il y avait de grosses larmes 

dans ses yeux car elle regrettait son Irlande lointaine 

et son enfance pauvre et heureuse. 

Son langage rapide et imagé décrivait les petits 

nains verts, (les goblins), en capes rouges et chapeaux 

pointus, s'activant pour cacher les clés, voler le sucre, 

tirer la queue des chevaux à 1' écurie afin de les faire 

hennir au milieu de la nuit. 

Elle nous chantait des ballades apprises de sa 

grand-mère qui elle-même les tenait de la sienne. Sa 

voix était douce et les airs étaient tristes et remplis de 

mots que nous ne comprenions pas et qu'elle nous 

expliquait. Elle nous racontait également l'histoire 

des grands saints d'Irlande: sainte Brigitte, saint Pa­

trice et d'autres encore, plus saints que les saints des 

autres pays, c'est pourquoi ils avaient porté leur au­

réole d'or dès cette vie. 

Quelles bonnes soirées passées dans la Nursery,— 

excusez-moi, mais nous parlions l'anglais avec notre 

bonne et c'était le nom de cette grande pièce un peu 

nue où elle nous transportait dans un monde chimé-
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rique et gracieux, et je me rends compte maintenant 
que Kate était un poète merveilleux. 

C'est elle qui nous raconta comment leur grand 

évêque, saint Patrice, délivra l'Irlande des serpents 

qui l'infestaient. 

Malheureusement vous ne l'entendes pas elle, 

avec son langage pittoresque, le brogue si joli, les 

gestes animés, l'accent convaincu de la conteuse qui 

croyait ferme toutes ses histoires. 

Mais, tout de même, vous apprendre? ce qu'il 

importe de savoir. 

C'était au temps où les bêtes parlaient et où les 

évêques comprenaient leur langage. 

Or, à la voix de Patrice leur ordonnant de se 

choisir une autre patrie, tous les serpents avaient obéi 

sauf un seul, qui, fixé au bord du lac Killarney, refu' 

sait absolument de s'en aller. 

Patrice résolut de ruser avec son dangereux 

adversaire. Durant huit jours, il évita les bords du 

lac, si bien que le serpent se crut débarrassé des 

importunités dfc : K"év^quèV: ":. î : [ : . ' 

Mais voilà _queîé/néuvïëmejoûr,Patnœ reparaît 
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courbé sous le poids d'un grand coffre en chêne garni 

de huit solides verrous. 

—• Vous déménages, Monseigneur? demande fort 

irrévérencieusement le serpent ironique. 

— Non, mon trésor, répond doucement Patrice. 

— Alors, que signifie cette caisse? 

— C'est pour vous, mon ami. J'ai moi'même 

attrapé des rhumatismes au bord de ce lac, c'est pour 

éviter qu'il vous en arrive autant. Cette caisse vous 

servira d'abri: quand vous sentirez la fraîcheur dan' 

gereuse, vous sauterez, dedans et vous sere? au sec. 

Le serpent était perplexe. Cette sollicitude su' 

bite de celui qui avait tant essayé de le chasser ne lui 

disait rien qui vaille, mais il eût été maladroit de la 

laisser voir à son prétendu bienfaiteur. 

— Ne croyez/vous pas, Monseigneur, que cette 

boîte soit trop petite pour moi? 

— Mais non, cher ami, elle est à votre taille. 

Entrezj-y un instant, vous vous y plairez tellement que 

j'aurai du mal à vous en faire sortir. 

Bon prùice,-* k ''serpent accept'â- ;et se crut bien 

malin de laisser pendre une partie de sa queue. 
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— Holà, mon trésor, (en Irlande on fait un grand 

usage des expressions caressantes), prenez garde ou vous 

ferez écraser votre belle queue! 

Ce disant, il ferma vivement le couvercle sur 

lequel il appuya de toutes ses forces; après quoi, il 

poussa les verrous. 

— Traître! Félon! clamait le pauvre serpent. 

Jamais je n'aurais attendu cette lâcheté d'un saint 

Evêque ! 

— Tout beau, l'ami, riposte le saint, vous 

n'aviez, qu'à obéir quand je vous priais poliment de 

déguerpir. 

Le serpent se lamentait et suppliait: soudain, 

après un moment de silence, il dit à Patrice: 

— Ecoutez, Monseigneur, laissez-moi sortir, je 

vous promets de quitter le pays, et auparavant, je 

vous dirai où est la cassette contenant les pierres pré' 

cieuses de Tara, l'ancienne capitale des rois d'Irlande. 

— Hélas ! dit l'apôtre avec componction, ignc 

rez-vous donc que j'ai fait vœu de pauvreté? Ça tombe 

vraiment on ne peut plus mal! 
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— Je vous en supplie ! Laisse2;<moi voir encore le 

beau lac vert où je pensais dormir mon dernier sommeil ! 

— C'est entendu, répondit Patrice, et demain... 

Malgré son grand âge et ses forces débiles, le 

saint vieillard traîna le coffre jusqu'au bord du lac. 

Le poussant ensuite, il eut la satisfaction de voir la 

boîte et son dangereux locataire disparaître sous les 

eaux au milieu d'un fort remous d'écume qui s'en 

allait en cercles concentriques de plus en plus étendus. 

Cette histoire, mes enfants, est tenue pour vraie 

par beaucoup des habitants de Killarney: ils ont d'ail­

leurs la preuve qu'elle est exacte, puisqu'ils entendent, 

la nuit, une voix lamentable monter du fond des eaux : 

— Patrice! Patrice! demain n'est-il pas arrivé? 

Demain n'arrivera-t'il jamais? 

L'infortuné serpent n'avait pas saisi l'intention 

malicieuse de Patrice quand il lui promettait de dormir 

son dernier sommeil au fond du lac qu'il aimait tant. 
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CONTE DE BARBE BLEUE 

Non, mes enfants, ce n'est pas le conte des sept 

femmes pendues dans l'armoire à la clé d'or. 

Mon conte est vrai, c'est même de l'Histoire 

d'Angleterre et de l'un de ses rois, appelé Henri VIII, 

qui régnait au commencement du seizième siècle. 

Il était riche, savant et puissant. Après avoir 

vécu de longues années avec sa femme, Arase- cfAra' 

gon, qu'il avait aimée, il s'en fatigua et la chassa, car 

il était méchant et il voulait épouser une des filles 

d'honneur de la reine, jeune et belle comme le jour. 

Or il était catholique et ce mariage n'était pas 

possible: le Pape, Clément VII, refusa d'accorder au 

roi le divorce qu'il lui avait impérieusement demandé. 

Henri VIII, furieux, se sépara violemment d'une 

Eglise dans laquelle on exigeait d'un souverain comme 

lui qu'il se pliât à la loi générale. 
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Il se déclara lui-même Chef ou Pape de l'Eglise 

d'Angleterre, entrevoyant que ce serait commode 

et que cette mesure simplifierait les choses dans l'avenir. 

Même dans les contes, et même chez des gens 

flegmatiques comme les Anglais, de pareils événements 

entraînent un peu d'agitation. 

D'un bout à l'autre du pays s'élevèrent des pro­

testations indignées: des magistrats osèrent défendre 

Catherine d'Aragon: ils furent envoyés à l'échafaud. 

Les évêques qui résistèrent au nouveau Chef du clergé 

anglais furent emprisonnés, brûlés, décapités, hachés 

menu: Henri VIII n'avait que l'embarras du choix 

des supplices et une armée de bourreaux attendait 

ses ordres. 

Au milieu de toute cette excitation, la jolie Anne 

de Boleyn fut épousée par le roi et couronnée. Son 

bonheur et sa royauté durèrent peu: le roi s'en lassa 

promptement et il inventa un prétexte pour l'envoyer 

à l'échafaud. 

Le lendemain ou le même jour, — les historiens 

ne sont pas d'accord sur ce détail, — le roi épousa 
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Jeanne Seymour. Il ne perdait pas de temps, ce bon 

roi! 

La pauvre petite reine Jeanne mourut de chagrin 

après avoir vécu un an dans la terreur. Elle laissait 

un petit enfant qu'elle confia à ses dames en les sup­

pliant de le sauver de son terrible père. 

C'est alors que Barbe Bleue vit un délicieux por-

trait de jeune fille, princesse de la Maison de Clèves. 

Il s'éprit de cette beauté lointaine et il dépêcha des 

ambassadeurs en Allemagne pour demander la main 

de la princesse. 

Tandis qu'une brillante escorte la conduisait à 

son futur époux, Anne de Clèves n'était pas très 

rassurée: des échos de la tragique histoire de ses de­

vancières étaient parvenus jusqu'à ses oreilles. 

Elle avait exprimé ses craintes, supplié son père 

de ne pas lui donner pour époux un si cruel roi : on ne 

l'avait pas écoutée. La politique des Cours est inexo­

rable, tant pis pour les petites princesses! 

Le roi se rendit à Douvres pour recevoir sa fian­

cée. Il attendait avec impatience cette charmante 
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Anne dont le peintre Hans Holbein avait fait une si 

radieuse image. 

Mais voilà ! La toile était un chef-d'œuvre, mais 

elle avait un défaut grave pour un portrait, il n'était 

pas ressemblant! 

La première impression du souverain fut désa-

gréable; il ne la cacha pas, il en fit plutôt étalage, ce 

qui augmenta la confusion et la gaucherie de la pauvre 

petite princesse. 

Henri VIII ignorait l'allemand, la princesse, qui 

mourait de peur, ne parlait pas l'anglais. 

«Elle ne disait mot, lui ne répondait rien,» 

ainsi se termina ce touchant entretien. 

Le roi, fort en colère, disgracia le ministre qui 

avait négocié ce mariage. Il aurait aimé faire pendre 

le peintre infidèle, et n'eût été le danger d'une guerre 

avec l'Allemagne, il eût rompu le mariage et renvoyé 

che? elle celle qu'il appelait un laideron. 

Anne de Clèves fut donc reine : reine dédaignée, 

délaissée, errant dans ce palais où nul ne se souciait 

d'elle et où habitaient les ombres des reines mortes 

dont elle redoutait le sort. 
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Essayez, d'imaginer les angoisses de la pauvre 

enfant, sans un ami dans une cour étrangère, où, la 

sachant en disgrâce, seigneurs et dames la fuyaient avec 

empressement. 

Elle sentait l'indifférence et le dédain du roi se 

changer graduellement en haîne, et elle savait que, 

pour ce méchant homme, une vie de femme ne pèse 

guère! 

Justement, le roi remarquait alors une adorable 

adolescente, Catherine Howard. Elle était la fiancée 

d'un jeune lord, son cousin, qui l'adorait. 

Cette idylle n'était pas pour gêner notre homme! 

Sa femme l'ennuyait et la fiancée d'un autre lui 

plaisait? Je vous demande pourquoi il ne l'aurait pas 

prise? 

Le Roi-Pape assembla son grand conseil. Il se 

passait toutes ses fantaisies mais il tenait à y mettre 

les formes! 

Les conseillers, le nez bas, se souvenaient des 

audacieux qui s'étaient autrefois opposés aux volontés 

du maître. Ils eurent peur d'avoir le même sort lamen-

table et, lâchement, ils déclarèrent, à l'unanimité, 
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que le roi, ayant été trompé par une ressemblance 

menteuse, avait le droit et le devoir de choisir une 

épouse selon son cœur! 

Un bon roi se soumet aux désirs de son peuple et 

Henri VIII envoya un ambassadeur annoncer à la 

reine Anne qu'il la répudiait; qu'elle aurait désormais 

pour douaire le château de Richmond et qu'elle serait 

traitée, à la cour, en princesse royale. 

Anne de Clèves fut ravie de cette délivrance 

inespérée et elle fut tout à fait heureuse le jour où le 

roi épousa Catherine Howard. 

Catherine était jolie, vive, gaie, et tout à fait 

séduisante. 

La cour prit un aspect éblouissant et les fêtes 

s'y succédèrent. 

Anne de Clèves, forcée d'y paraître, faisait 

triste figure, et la petite reine nouvelle riait, avec ses 

courtisans, de la reine ancienne et laide. 

Elle riait, la pauvre jolie reine, et elle ne devinait 

pas que sa vie ne tenait qu'à un fil! 

Tant que dura la lune de miel, le roi trouva char' 
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mant tout ce qu'elle disait et faisait: enfantillages, 

saillies, coquetteries, caprices, extravagances, etc. 

Mais un beau jour, le vieux roi devint jaloux. 

Jaloux de l'ancien amoureux si beau, jaloux des sei' 

gneurs qui se disputaient les sourires de la reine. Dans 

son âme noire, le démon de la jalousie suscita la haîne 

et le soupçon... 

Anne de Boleyn avait eu la tête tranchée pour 

moins que cela: un ordre du tyran envoya la pauvre 

Catherine au même supplice. 

Le frère d'Anne, le duc de Clèves, choisit ce 

moment pour tenter de faire remonter sa sœur sur 

le trône. 

Mais la placide Allemande, informée de ces dé' 

marches, s'émut enfin. Elle renvoya les ambassadeurs 

de son frère en assurant qu'elle voulait s'en tenir à la 

volonté du roi. 

Elle savait trop ce que cela coûte d'être reine 

d'Angleterre! Elle n'avait qu'un désir: être oubliée! 

Cette soumission flatta Henri VIII : elle lui épar­

gnait une épouse ennuyeuse, et peut-être, dans le cas 
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où il refuserait de la reprendre, une guerre avec l'Al­

lemagne. 

Car admire? avec moi! Ce noble roi eut toutes 

les habiletés et du calcul jusque dans ses férocités! 

Les reines qu'il fit assassiner étaient de pauvres 

filles nobles, sans crédit et sans défense. 

Il n'osa pousser les choses aussi loin avec Cathe' 

rine d'Aragon et Anne de Clèves parce qu'il redoutait 

la colère de l'Espagne et celle de l'Allemagne. 

Il fut aussi lâche qu'inhumain ! Rien ne manqua 

à sa gloire! 

Anne fut donc laissée en paix au fond de son 

château solitaire. 

Le roi se faisait vieux. Il avait déjà eu cinq fem­

mes, cela devenait fastidieux. 

Voilà qu'il digérait mal et qu'il souffrait de 

toutes sortes d'infirmités. 

Ce qu'il lui fallait, c'était une épouse austère 

qui saurait subir ses exigences et ses fureurs de bête 

fauve; il voulait une garde-malade couronnée et une 

théologienne de la belle religion qu'il avait fondée. 

Lady Parr réunissait ces vertus transcendantes 
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et elle accepta en tremblant le dangereux honneur 

auquel elle ne pouvait se soustraire. 

Le ciel eut pitié d'elle et celui qui avait couvert 

son royaume de bûchers et d'échafauds, celui qui avait 

condamné tant d'innocents à la mort dut mourir à 

son tour. Après avoir pesé si fort sur la conscience 

des juges terrestres, il alla, à son tour, se faire juger 

par le Grand Juge que personne n'influence. 

Anne de Clèves lui survécut de longues années. 

Quand elle mourut, très âgée, elle déclara, à la stu­

péfaction générale, qu'elle savait l'anglais depuis son 

enfance, mais qu'elle avait eu la ténacité de paraître 

l'ignorer pour essayer de sauvegarder sa vie. 

Ce fut la moins malheureuse des six femmes de 

Barbe Bleue, celle à qui on ne demanda rien: elle eut 

une vie paisible, peut'être parce qu'elle sut se taire? 

Le roi la trouva ennuyeuse mais elle ne l'irrita 

pas. Elle fut ignorée des Anglais mais elle ne se fit 

pas d'ennemis parmi eux. 

Alors, mes enfants, seraiHl vrai que se taire 

est une grande force et une grande habileté dans ce 

monde de bavards? 
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L'HERITAGE DES FEES DU CANADA 

Car nous eûmes des fées, dans notre pays, aussi 

bien que des loups-garous et des farfadets. 

Le Mont-Royal était leur grand lieu de réunion. 

Pendant très longtemps elles y vécurent heu-

reuses et sans se soucier des humains. On comprend 

assez, que les Peaux-Rouges aient manqué d'exciter 

l'intérêt de ces belles personnes chimériques et pré­

cieuses ! 

Elles les laissèrent chasser, guerroyer, se poursui­

vre et se scalper à leur aise, sans se mêler de leurs 

vilaines afFaires. 

Elles étaient d'ailleurs fort occupées: du nord 

au sud, de l'est à l'ouest de notre immense pays, leur 

activité s'employait de la plus fantastique façon. 

Elles se faisaient un jeu d'iriser les aurores bo-
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érales, de faire pleurer les érables, de transformer ces 

larmes en une liqueur savoureuse. Elles suspendaient 

du corail aux buissons, elles argentaient les truites 

des grands lacs, elles accrochaient des sonnettes aux 

serpents dans les forêts et elles donnaient aux gre-

nouilles des voix de boeufs. 

Et le soir, après avoir bien travaillé, elles dan-

saient sur la mousse fleurie sous les rayons de la lune. 

Elles étaient très heureuses: libres comme le 

vent, bonnes, peut-être parce qu'elles ne connaissaient 

pas les hommes? 

Elles furent en émoi quand elles s'aperçurent 

que des hommes blancs et beaux avaient envahi l'Ile 

et]qu'ils étaient en train de s'y installer. 

Curieuses et amusées, elles surveillaient les allu­

res de ces mortels sans trop s'alarmer de leur nombre 

qui croissait. 

Quelques-uns, en explorant la montagne, avaient 

entrevu les fées et ils avaient raconté, à leur sujet, 

des histoires qui intéressaient prodigieusement la 

jeune colonie. 

Il advint qu'un Seigneur français, poète et galant, 
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convia les fées, ses voisines, au baptême de sa fille, un 

petit bout de marquise mignonne et rose que les fées, 

empressées, admirèrent dans son berceau de fine 

mousseline et de dentelles. 

Leurs cœurs mystérieux tressaillirent d'un senti' 

ment tendre et inconnu devant ce petit être faible et 

ravissant, et chacune voulut lui faire un don: esprit, 

beauté, bonté, richesse; à tour de rôle, elles offraient 

ce qu'elles trouvaient plus digne de la petite marquise. 

La dernière lui dit «Tu seras, ma mignonne, aussi 

belle que la rose, et pour te faire la vie plus douce, les 

fleurs naîtront sous tes pas». 

Mais malheur! Il y a toujours une personne ou' 

bliée dans les fêtes: chez les fées comme chez les hom' 

mes, c'est une faute impardonnable! 

Voilà donc qu'entrant en coup de vent, la petite 

fée offensée entendit le dernier souhait formulé. 

— M a sœur t'a faite rose par la beauté, reprit' 

elle, je te fais rose par la délicatesse et la sensibilité. 

Chaque fois qu'autour de toi on coupera ou brisera 

des fleurs, c'est toi qui en sentiras la douleur. 

Et la vilaine, s'étant vengée, s'en alla aussi vite 
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qu elle était entrée, au milieu de la consternation 

générale. On la vit gravir la colline en faisant de 

grands gestes : elle jetait des semences de fleurs, germes 

de souffrance pour le bébé qui reposait si doucement 

dans le duvet de son berceau. 

La petite fille devenait forte et belle: un fait ce' 

pendant inquiétait ses parents: soudain, au milieu de 

ses jeux, une expression de souffrance crispait sa figure 

et elle pleurait lamentablement: c'était un maladroit 

qui brisait une fleur, ou peut-être, l'arrachait. 

Les fleurs croissaient à profusion dans les jardins, 

les bois avoisinants et le long des allées où Ton pro' 

menait l'enfant. 

Les grands iris bleus ou blancs, les reines des 

prés légères, les éblouissantes verges d'or, les margue­

rites, les bluets se pressaient, selon les saisons, dans 

une splendide confusion; elles s'inclinaient au pas­

sage de la petite fille qui tressaillait si on les touchait 

et qui sanglotait si on les froissait. 

Pauvre petite! Belle, bonne, riche, adorée, elle 

ne pouvait être heureuse: chaque tige qui saignait 

faisait saigner son cœur. 
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Les parents, désolés, défendirent de cueillir les 

fleurs, et ce fut bientôt un envahissement ! Les plates-

bandes débordaient de fleurs, se prolongeaient dans 

les allées qui se resserraient tous les jours; il n'y avait 

plus de sentiers sous bois et les chemins même étaient 

envahis par les plantes fleuries. 

Hélas! il fallait bien sortir du manoir et se frayer 

un chemin en écrasant les fleurs qui s'ébattaient comme 

des gerbes fauchées. 

Le cœur de la petite marquise saigna tant et si 

fort qu'il cessa de battre. 

Quand elle arriva au paradis, le bon saint Pierre, 

indigné de la douleur incessante répandue dans sa 

si courte vie, obtint du grand bon Dieu la permission 

de chasser toutes les fées du Canada. 

Elles s'en allèrent, laissant derrière elles un peu 

de la malédiction qui avait fait mourir leur petite 

victime. 

Cela vous fera comprendre, mes enfants, pour-

quoi les Canadiennes ont un cœur délicat, follement 

sensible, un cœur d'où on ne peut arracher la moindre 

fleur sans le faire défaillir! 
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Voilà pourquoi, aussi, les mamans canadiennes 

essaient de former les cœurs de leurs petites filles 

avec sagesse et prudence en y mettant du bon sens, 

de la vertu et beaucoup de volonté. 
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EST-CE UN CONTE? 

André est à sa table de travail dans sa chambre. 

Il a dix ans et il est blond et frisé comme un petit Saint-

Jean'Baptiste. Son livre est ouvert devant lui, il mar' 

monne des temps de verbe: une mouche se pose sur 

l1abat'jour et avec de grands gestes, il veut la saisir, 

puis il fait un moulinet avec son crayon tout en con' 

tinuant de répéter son verbe machinalement. 

Il bâille, il s'étire, il soupire: «Jamais je ne saurai ce 

verbe, il est trop difficile! Et je serai puni à l'école et 

papa grondera si mes notes de bulletin de la semaine 

sont mauvaises »... Il s'attendrit sur lui-même, il appuie 

sa tête sur ses mains et il se sent bien malheureux. 

En se redressant, il aperçoit, assis sur une pile de 

livres, de sa table, un petit bonhomme, long comme la 

main, qui le regarde d'un air narquois avec des yeux 
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noirs et ronds comme des boutons de bottines: il 

balance ses jambes en se frappant les talons. 

Ebahi, André le regarde et ne trouve pas un mot à 

dire. 

— Le chat t'a mangé la langue? 

— Non... balbutie le petit garçon. 

— As'tu peur de moi? 

— Ah! non! je n'ai pas peur du tout! 

— Tu n'es pas un capon, alors? je le craignais en 

voyant des traces de larmes sur ta figure. Et... peut'on 

savoir quel est ton chagrin? 

André hésita, puis, vivement: 

— As'tu déjà appris les verbes irréguliers, toi? 

— Ah ! ah ! ah ! ricane le petit homme, ce sont les 

verbes qui causent ton souci? C'est que tu ne sais pas 

étudier ! 

— Je voudrais bien t'y voir, toi ! riposte André, 

fâché. 

— Oh ! oh ! monsieur André a les oreilles dans le 

crin! Non, je n'ai pas appris les verbes d'aucune sorte, 

c'est que j'ai autre chose à faire ! Tout de même, je 
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veux bien te donner ...un coup de langue pour t'aider, 

car je m'intéresse à toi. 

— Dis-moi ton nom, petit homme! D'où viens-tu! 

Comment es-tu entré ici? 

— Que de questions ! Si tu n'es pas studieux, 

tu es, au moins, curieux et bavard! Je m'appelle 

l'Attention, et, à ma façon, je suis une espèce de génie 

bienfaisant. Sans moi, les petits garçons restent tou­

jours étourdis et ignorants: ainsi, toi, si je ne viens à 

ton aide, tu n'apprendras, ni ce verbe, ni un autre, je te 

répète que tu ne sais pas étudier et je vais te l'enseigner. 

D'abord, au moment de commencer, recueille-toi 

et dis-toi: c'est le moment d'étudier mes leçons et il 

faut que je les apprenne et que je ne pense qu'à cela. 

Ainsi résolu, tu lis lentement, avec attention, 

pas tous les temps du verbe, pas même tout un temps 

de verbe, mais les trois premières lignes. Tu les relis, 

deux fois, trois fois, attentivement, et tu dis par cœur, 

plusieurs fois, ces trois lignes. 

Mets dans ta tête que ce sont les trois personnes 

du singulier. Quand tu les sais parfaitement, passe aux 

trois lignes suivantes. Remarque la différence entre le 
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singulier et le pluriel, afin de ne pas les confondre, 

demain. Recommence avec ces trois lignes ce que tu 

as fait avec les premières et récite ensuite les six 

lignes ensemble. Quand tu as fini avec un temps, vois 

le suivant en employant la même méthode: ne permets 

pas à ton esprit de s'éloigner une seconde de ce que 

tu étudies. Ne joue pas avec tes doigts, ne chasse pas 

les mouches, ne bâille pas et surtout ne dis jamais: 

«Je ne suis pas capable!» 

Fais comme je te dis et tu m'en diras des nouvelles 

demain. » 

Il disparut, et André, avec entrain et courage, se 

mit à étudier; il fut surpris, après une heure, d'avoir 

fini son travail et d'être sûr de savoir sa leçon. 

Le lendemain, quand vint l'heure de l'étude, il 

monta avec empressement, curieux de voir si le petit 

bonhomme viendrait, et il disposa ses livres comme la 

veille. 

Il étudiait depuis dix minutes quand il entendit 

la fanfare: il courut à la fenêtre, siffla l'air entraînant 

en tambourinant sur les vitres. La musique s'éloigna 
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et André, à la croisée ouverte, flânait en comptant les 

passants. 

— Comme voilà une heure d'étude bien em­

ployée! fit une petite voix pointue. 

Le petit homme, installé sur la pile de livres, re­

gardait André revenir à sa place tout confus. 

— Mais à quoi penses-tu, petit, de perdre ainsi 

ton temps! T e voilà tout distrait, tout éparpillé! Tu 

penses aux vacances, au cirque... Allons! Ramène ton 

esprit vagabond, mets-le en étudel Qu'apprenons-nous, 

ce soir? 

— L'histoire du Canada. 

— C'est intéressant d'apprendre l'histoire de ton 

pays en attendant d'étudier l'histoire du Monde 

entier. 

Un enfant intelligent veut tout savoir de ce qui 

concerne le Canada. Son histoire n'est pas longue: 

quatre cents ans sont vite parcourus. Cette histoire 

est courte et belle, tu verras ! 

C'est d'abord la découverte du Canada, la vie 

des premiers colons luttant contre le froid et les sau­

vages, toute l'histoire de la domination française, puis 
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la cession et la domination anglaise. Les difficultés 

entre Français et Anglais, la dureté des derniers, la 

fierté et le courage des premiers. Les succès obtenus et 

à quel prix. 

Mets ces grandes lignes dans ta mémoire: c'est 

le canevas: qu'il soit clair, précis, et tu seras tout prêt 

à apprendre les détails sur chaque étape. 

Savoir son histoire par cœur, André, ce n'est pas 

réciter des mots comme un perroquet, c'est loger, pour 

toujours, dans sa tête, des faits intéressants qui se 

relient les uns aux autres et sont complétés les uns par 

les autres. 

Il faut aussi que tu essaies de te représenter les 

lieux où se déroulaient ces événements, et également, 

les personnages dont il est question, afin que tout cela 

soit bien vivant devant tes yeux, alors seulement, 

chaque détail aura de l'importance pour toi. 

Etudier, c'est s'appliquer à comprendre, quand tu 

comprends bien ta leçon tu l'apprends facilement et 

tu la retiens.» 

Après le départ du petit bonhomme, André se 
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mettait de tout cœur au travail et chaque jour marquait 

un progrès sur le jour précédent. 

Un soir qu'André était de mauvaise humeur, il 

grogna quand vint l'heure de monter étudier. En en­

trant dans sa chambre, il lança son livre sur la table, 

renversa l'encrier, éclaboussant la muraille et ses 

vêtements. Désespéré, il appela du secours. La maman, 

en réparant le désordre, gronda André, non pour l'ac­

cident mais pour l'accès d'humeur qui Pavait causé. 

Au lieu de reconnaître sa sottise, André s'y 

entêta, et oubliant le petit bonhomme et ses bonnes 

résolutions, il se coucha sans avoir étudié. 

Quel lendemain! Mauvaises notes! retenue! Ce 

fut lamentable! 

Installé à sa table de travail, le soir de ce triste 

jour, André était décidé de bien étudier. Un léger 

froissement lui fit lever les yeux. Le petit homme, à sa 

place habituelle, avait son air le plus moqueur. 

— Tu es content de toi? Quelle belle journée, 

hein? 

— Aussi, pourquoi n'es'tu pas venu hier soir? 

reprocha le petit garçon. 
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— Par prudence, mon doux André: j'aurais sûre­

ment été teint en noir et peut'être assommé par tes 

livres lancés si adroitement! 

André baissa la tête en rougissant, puis, brave­

ment: 

— Oui, j'ai été vilain, je l'avoue et je le regrette. 

Je l'ai payé, va, tout a si mal été depuis cette colère! 

— On paye généralement ses sottises plus cher 

qu'elles ne nous ont donné de contentement. Seule­

ment, elles servent à nous rendre plus sage quand on 

n'est pas bête. Tu as constaté que ta mauvaise hu­

meur et ta paresse t'ont apporté beaucoup d'ennuis, 

tâche de t'en souvenir. 

Je vais te dire un grand secret, petit garçon: tu 

as des défauts? Eh bien, tout le monde en a et ce sont 

presque tous les mêmes défauts. La différence entre 

les bons et les méchants, c'est que les premiers domi­

nent leurs défauts et que les autres se laissent dominer 

par eux. Les bons sont les maîtres de leurs défauts, 

les méchants sont les esclaves des leurs. Pense à cela 

souvent, André. En t'enseignant comment étudier 

je voudrais aussi t'apprendre à penser. Les fleurs, les 
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mouches et les papillons vivent sans penser : elles fleu' 

rissent, elles bourdonnent, ils voltigent, au hasard, 

dans le soleil ou le vent, mais toi, tu as un cerveau et 

une âme et il faut t'en servir. Tu serais toujours un 

être insignifiant si tu ne t'habituais pas à réfléchir, à 

observer ce qui se passe autour de toi et surtout, en 

toi. En te connaissant bien, tu verras la cause et la 

conséquence de tes paroles, de tes actions, de tes omis' 

sions: cela deviendra plus facile, alors, d'être le maître 

de tes défauts, de les commander, et, s'il le faut, de les 

étouffer... 

Il parlait encore quand la maman, entrant dans la 

chambre, vit qu'André dormait, la tête appuyée sur 

son livre ouvert. 

Elle l'éveilla avec un baiser. 

— Tu dors, mon chéri? Tu n'es pas malade? 

Et, inquiète, elle passait sa main sur le front bien 

frais. L'enfant regarda autour de lui, toucha à la pile 

de livres et soupira: «Ce n'est pas vrai tout cela! Oh! 

maman si tu savais le beau rêve que je faisais et tout 
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ce que j ' a i appris du pet i t bonhomme qui est venu me 

voir ! » 

Et pendant que sa mère rangeait tout sur la 

table, il se déshabillait en redisant, gravement, les 

longs discours du pet i t bonhomme si sage e t en 

regrettant qu'il n'existât pas. 

— Mais oui, A n d r é , l 'A t ten t ion existe: c'est 

un bon peti t génie toujours à ta disposition. Appe l le ' 

le quand tu étudies, fais-le grimper là, sur tes livres, 

pour surveiller ton travail. Fais comme si tu le voyais... 

tu verras comme il t 'aidera si tu suis ses conseils. 

— Oh! maman! En voilà une vraie bonne idée! 

Faire comme si, c'est souvent presque comme si c 'était 

vrai, n'est-ce pas? 

Après un dernier baiser, la maman s'en alla, et 

André s'endormit dans l'espoir de revoir en rêve son 

gentil pet i t professeur que je vous recommande, mes 

enfants, d'inviter à présider à votre é tude du soir. 
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LA BELLE HISTOIRE DE JEANNE DARC 

Pour vous faire bien comprendre la merveilleuse 

histoire de Jeanne d'Arc, je veux vous mettre au cou' 

rant de ce qui se passait en France à cette époque, 

vers 1420. 

La France et l'Angleterre étaient en guerre de' 

puis des années, on a même appelé cette guerre, la 

guerre de Cent ans. 

Il y avait des interruptions, et les hostilités re' 

commençaient: les Anglais voulaient conquérir la 

France et, peu à peu, ils s'emparaient du territoire 

français. 

Les armées anglaises sillonnaient la France répan' 

dant la ruine et la terreur. Au lieu d'être unis contre 

l'ennemi, les seigneurs français étaient divisés en deux 
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factions et se combattaient entre eux. Le roi Charles 

VI était devenu fou et il était livré sans défense aux 

intrigues du palais. 

Les Anglais, profitant de ces circonstances, re­

doublaient d'efforts pour s'emparer de nouvelles pro-

vinces. 

Pour comble de malheur, la faction des seigneurs 

Bourguignons s'allia traîtreusement aux Anglais 

et, avec le concours de la reine Isabeau de Bavière, une 

étrangère qui n'aimait pas la France, elle fit signer, 

par le pauvre roi fou, un traité par lequel le malheu-

reux donnait sa fille et son royaume au roi d'Angleterre 

qui devint ainsi, en 1422, roi de France et d'Angleterre 

et s'installa à Paris. Paris, ainsi que les villes déjà 

occupées par l'ennemi, acceptait et subissait ce roi 

étranger. 

Le Dauphin, — fils du pauvre roi fou, —- avait 

vaillamment combattu avec son armée et ses seigneurs 

fidèles, mais les défaites se multipliaient et tous per­

daient courage. Il s'était réfugié à Bourges avec des 

forces tellement réduites que ses ennemis l'appelaient, 

par dérision, «le roi de Bourges». 
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Laissons maintenant l'histoire de France et trans­

portons-nous en Lorraine, dans un petit village nommé 

Domrémy où vivaient Jacques d'Arc et sa famille. 

Il était le père de Jeanne et elle avait alors quinze ans. 

C'était la désolation dans toute la France! Les 

Anglais semblaient devenir les maîtres partout, et 

cependant, le peuple ne se résignait pas à croire que 

la France pourrait ne plus être française! 

Ce roi anglais est à Paris, peut-être, mais le Dau­

phin peut l'en chasser, et sûrement il le fera. 

Pendant que les Grands et les Chefs disent: 

«Tout est perdu!» les petits et les humbles sentent que 

l'âme de la France est toujours vivante, qu'elle ne peut 

pas mourir... et ils espèrent. 

Chez, le père de Jeanne, quand la famille et les 

voisins s'assemblent, le soir, autour du foyer, ils racon­

tent la misère qui s'étend sur le pays: les moissons 

écrasées par les armées en marche, les villages incendiés, 

tant d'hommes tués, les morts abandonnés! 

Jeanne, blottie près de sa mère, écoute et toute 

son âme est remplie d'angoisse et de tristesse. Elle 

aime la France, elle ne veut pas croire qu'elle est perdue! 
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«Il faudrait un miracle!» répètc t -on autour d'elle. 

Un miracle, mais c'est elle qui l'obtiendra du ciel, ce 

miracle nécessaire! Elle priera! 

A u quinzième siècle, il y avait beaucoup de 

superstitions par tout le monde e t surtout dans les 

campagnes. O n croyait volontiers les bois peuplés de 

sylphes et de fées qui se rassemblaient dans les clai' 

rières et autour des fontaines. 

Il existait, dans le voisinage même de Jeanne, un 

arbre immense nommé «l'Arbre des Fées des dames,» 

et il ne manquait pas de gens crédules pour assurer 

qu'on y avait vu les fées tenant conseil, et les gens 

craintifs et prudents se gardaient bien d'en approcher. 

Jeanne, élevée par une mère de jugement éclairé, 

ne croyait pas aux fées, mais elle v iva i t dans une atmos' 

phère où le merveilleux était chose ordinaire et ses 

rêves à elle, soit qu'elle dormît, soit qu'elle gardât 

ses moutons, étaient peuplés d'anges activement occu' 

pés des affaires des humains, et c 'es t en toute confiance 

et certitude qu'elle implorait son miracle. 

— Prenez, en pitié, doux Seigneur, la misère du 
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royaume de France! Envoyez; une armée d'anges 

pour la secourir ! disait-elle. 

Elle ne pensait qu'à cela. Elle y pensait surtout 

quand elle était seule et que ses brebis broutaient 

l'herbe autour d'elle. Ses pieds nus sur la pierre, les 

coudes sur ses genoux, le menton dans ses mains, elle 

se représentait le Dauphin fugitif et abandonné, 

l'Anglais détesté prenant, morceau par morceau, 

toute sa belle France arrosée de tant de sang français! 

Derrière la maison s'étendait un grand jardin 

rempli de vieux arbres, de fleurs et de soleil. 

Au fond de ce jardin, à l'abri de tous les yeux et 

à genoux, Jeanne priait tous les jours et elle ne cessait 

de redire: 

— Mon doux Seigneur! Sauvez; la France! 

Voilà qu'un jour, une lumière plus éblouissante 

que celle du soleil enveloppe Jeanne, et, dans ses rayons, 

se dessine un être de toute beauté. 

Extasiée, elle le contemple! Il se penche vers 

elle et se nomme: c'est saint Michel, et désormais, 

elle l'appellera Monseigneur Saint Michel. 

Il lui parle, il lui dit qu'elle a été choisie par Dieu 
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pour sauver la France, il lui annonce que deux belles 

saintes, avec lui, la prépareront pour cette mission 

inouïe. Elle s'inquiète un peu d'abord, une petite fille 

comme elle... Il la rassure: —«Quand Dieu le guide, il 

suffit du plus faible bras pour abattre l'ennemi le plus 

fort ». 

Oh! ses rêves! le miracle demandé!... Elle l'accepte 

dans toute la simplicité de son âme naive et croyante. 

Jeanne ne vit plus que dans l'attente des visites 

célestes et dans la méditation de tout ce que lui disent 

ses voix. Elle écoute et elle croit. Tantôt elle voit 

saint Michel et les saintes, tantôt elle n'entend que 

leurs voix et elle est baignée dans la lumière merveil' 

leuse. Pendant plus d'une année, les Voix, la Lumière, 

les Présences la trouvent partout où elle cherche à 

s'isoler: le jardin, la chapelle du Bois Chenu, la fon-

taine, l'Arbre des fées. 

Les messagers de Dieu prennent son âme pure et 

ardente: ils la façonnent à leur gré, ils la remplissent 

de vertus viriles: patriotisme éclairé, intelligence de 

la situation désespérée de la France, nécessité de 
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l'action énergique, pitié, sagesse, courage, génie mili­

taire. 

Enfin, Jeanne est prête; elle a dix-sept ans. 

Saint Michel, le guerrier céleste, portant une cui­

rasse sur sa robe blanche, lui apparaît une dernière 

fois. 

— Pars! C'est l'heure. Va délivrer la France, 

Dieu est avec toi. 

Docile et courageuse, Jeanne, inspirée par ses 

voix, va trouver le Seigneur de Baudricourt au village 

voisin, Vaucouleurs. Il se laisse convaincre et lui 

donne une petite escorte et il l'accompagne lui-même 

pour la conduire devant le Dauphin. Elle a revêtu 

l'uniforme et la cuirasse du soldat et elle paraît toute 

petite sur le grand cheval qu'on lui a donné. 

Le Dauphin s'est dissimulé dans la foule des 

chevaliers et il a mis, en avant à sa place, un autre 

seigneur. 

Mais Jeanne n'hésite pas, elle va droit au Dauphin 

et le salue en mettant un genou en terre. Elle lui an­

nonce sa mission et elle lui explique ce qu'ils doivent 

accomplir tous les deux. 
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Elle en impose au Dauphin, à ses chefs d'armée 

et aux savants évêques réunis pour la recevoir; ils 

admirent sa pureté, sa foi, sa confiance inébranlable 

dans le succès final, sa connaissance extraordinaire 

de la situation, tout cela joint à une simplicité d'enfant. 

Elle fait tant et si bien qu'elle communique sa 

foi et son courage au Dauphin : il lui donne le comman­

dement de son armée, bien diminuée, hélas! et avec 

laquelle, cependant, elle oblige bientôt les Anglais 

à lever le siège d'Orléans. 

Infatigable, elle est partout, elle prévoit tous les 

dangers, elle déjoue toutes les ruses et elle dirige toute 

les opérations. 

Cette petite fille de dix-sept ans se révèle un grand 

général. 

Après la prise d'Orléans, Jeanne insiste pour 

conduire, sans tarder, le Dauphin à Reims pour qu'il y 

soit sacré: il faut un roi français à la France, et ce roi, 

c'est maintenant Charles VIL 

Ardente à l'attaque, inébranlable dans la résis­

tance, l'armée du roi force les Anglais à reculer, elle 
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reprend les villes une à une, et Jeanne, radieuse, fait 

flotter son étendard au front des batailles. 

Hélas, à Compiègne qu'assiègent les Bourgui' 

gnons, Jeanne est faite prisonnière et ces misérables 

traîtres la livrent aux cruels Anglais. 

Pauvre petite Jeanne! Quand le bel archange 

saint Michel lui montrait le chemin d'Orléans et de 

Reims, quand il lui prédisait la victoire et la délivrance 

du royaume, il ne lui avait pas fait voir, dans le loin' 

tain, la lueur rouge du bûcher de Rouen ! 

Jeanne a fidèlement obéi à ses voix, le but est 

atteint, la France ressuscite et sera sauvée. 

Mais ses amis du Ciel se taisent et son roi l'aban^ 

donne! 

La voilà seule, sans défense, livrée à la haine 

des Anglais qui redoutent sa puissance et veulent s'en 

défaire à tout prix. 

On l'accuse de sorcellerie, on lui fait un procès 

odieux où nulle justice n'est observée. Français et 

Anglais, religieux et laïcs sont unis contre elle pour 

l'accabler et la condamner. 

La pauvre enfant est brûlée vive pour crime de 
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sorcellerie et d'hérésie. Elle, la sainte enfant, qui, 

entourée de flammes, conserve sa foi, pardonne à ses 

bourreaux et aime tant la France qu'elle meurt pour 

elle avec la certitude d'aller au ciel où il n'y a ni des 

méchants comme ses juges, ni des ingrats comme son 

roi! 

La mort de Jeanne d'Arc n'arrêta pas la déroute 

des Anglais. La France s'était reconquise: valeureuse 

et tenace, elle chassait l'ennemi et quinze ans après le 

martyre de sainte Jeanne d'Arc, la guerre de Cent ans 

était finie. 

La belle histoire, chers enfants, que celle de 

Jeanne d'Arc! Pr ie ra souvent: elle est la patronne 

des braves, de tous ceux qui ne désespèrent jamais 

même quand tout semble perdu. 

Elle est jeune et elle protège les jeunes: elle est 

énergique et elle donne du courage à ceux qui en man' 

quent: sa foi la rend docile, elle ne doute pas un ins' 

tant et elle obéit quand ce qu'on lui commande semble 

extravagant. Elle est la petite sainte aimable, forte et 

fidèle, aimez'la bien. 
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Il fait grand jour. A travers la dentelle fine brodée 

par le froid sur les vitres de la fenêtre, un soleil clair 

pénètre dans la chambre des enfants. 

Michel et Alice sont en train de se réveiller: ils 

sont de mauvaise humeur et ils échangent des regards 

hostiles à travers le treillis de leurs couchettes. 

— Levez,'Vous donc, dit leur bonne impatientée, 

les autres ont fini de déjeuner, il est plus de huit heures. 

— Pas ces bas'là, grogne Michel, je veux les 

bleus! 

— Moi, je ne veux pas que tu brosses mes che' 

veux! pleurniche Alice. 

A cet instant on entend la voix de la maman à 

l'autre étage : 
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— N'oubliez pas, Caroline, de donner du lait 

chaud à la chatte puisqu'elle a ses petits chats... 

Les enfants se redressent vivement, ils se regar­

dent d'un air stupéfait, puis, ensemble, d'un bond, ils 

sautent en bas de leurs lits et nu-pieds, en chemises de 

nuit, ils dégringolent l'escalier et se précipitent vers 

la cuisine en criant à tue-tête: —Mimi a des petits 

chats ! Mimi a des petits chats ! 

Dans une grande boîte en arrière du poêle, on 

aperçoit la chatte et on entend piauler les chatons. 

Ravis, à genoux à côté de la boîte, les enfants 

touchent timidement les petites boules de fourrure. 

Ils n'entendent même pas leur bonne qui gronde 

et veut les ramener s'habiller. 

— Qu'ils sont petits! On dirait des souris! 

— Il y en a trois, un pour toi, un pour moi... nous 

laisserons l'autre à la chatte. 

Celle-ci, d'abord inquiète, se rassure et ronronne 

de contentement. 

S'enhardissant, les enfants prennent chacun un 

des chats et, accompagnés par les lamentations de la 
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pauvre chatte en peine qui les suit, ils courent à leur 

maman au salon. 

Ils posent les minous sur le tapis et c'est un tapage 

assourdissant: la chatte miaule désespérément, les cha­

tons piaulent, les enfants dansent autour en poussant 

des clameurs de joie et la maman rit de tout son cœur. 

On réussit enfin à faire monter les petits et à les 

habiller. Ce n'est pas long. 

Ils reviennent s'installer près de la boîte malgré 

les protestations de Caroline qui les trouve bien en­

combrants. 

— Ils ne nous regardent pas, dit Alice, ils ont des 

yeux aveugles. 

Les enfants s'inquiètent: ce qu'ils apportent aux 

petits pour manger est dévoré par la chatte. 

— Faisons des maisons pour les chats ! Ils auront 

chacun la leur et Mimi ira les voir, mais elle ne mangera 

pas tout. 

Ils apportent trois boîtes de carton, y installent les 

chatons, mais la mère fait le tour des maisons, ramasse 

ses enfants et les porte, un à un, dans sa boîte à elle. 
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— Mimi est leur maman, fait Michel, mais qui 

est leur père? 

•— Ils n'ont pas de papa! Il leur faut un papa!... 

Les enfants discutent la question et, finalement, 

leur choix tombe sur le grand cheval de bois, sans cri­

nière et sans queue, qui, depuis longtemps, est dans le 

grenier avec d'autres jouets brisés. 

Avec mille difficultés, ils font glisser le cheval 

dans l'escalier et le traînent à côté de la boîte de la 

chatte. 

— Bon, reste là, toi ! Tu es le père de ces petits, 

surveille-les bien. 

Tout cela se fait gravement. La joie des enfants 

est soudain troublée, ils ont saisi confusément qu'on 

projette de se débarrasser des pauvres chatons... 

Ils sont dans les transes et ils se communiquent 

leurs craintes. Comment peut-on songer à enlever 

cruellement leurs enfants à la chatte et au cheval de 

bois ! Et comment pourraient-ils, eux, les sauver de ce 

sort lamentable? 

L'oncle Jules vient d'arriver, il est toujours accom­

pagné de son chien, un superbe policier allemand. Les 
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enfants l'admirent, mais ils le caressent un peu crain' 

tivement. 

Ils ont annoncé à l'oncle la venue des chats et le 

sort qui les menace et le bon oncle a promis d'inter-

venir. 

— Sais'tu, Alice, fait Michel, la tirant à l'écart, 

c'est Néro qui devrait être le père des petits chats! 

Le cheval est toujours mort... Néro est vivant, il est 

fort... il les défendrait. 

Voilà qui est convenu: les petits attendent avec 

impatience que le papa et l'oncle commencent leur 

partie d'échecs; ils pourront se glisser à la cuisine et y 

amener Néro qui a disparu. 

— Allons! Viens Alice! Allons chercher Néro! 

Au même instant, Caroline arrive tout excitée: 

—«Madame! Monsieur! Néro a mangé les petits 

chats!» 

Les enfants pâlissent et jettent autour d'eux des 

regards épouvantés et, ô horreur! ils entendent des 

éclats de rire... 

— Oui, répète la cuisinière, il les a avalés tous 

les trois! 



154 IL ÉTAIT U N E FOIS. 

Encore des exclamations et des rires. 

Les petits sont là, figés, le cœur gros, des larmes 

aux yeux: ils se sont rapprochés l'un de l'autre et se 

tiennent la main: Les chatons sont dévorés! on entend 

miauler la pauvre chatte, et voilà le méchant Néro 

qui entre en agitant la queue... on ne le punira donc pas 

et on rit! 

On tape Michel quand il égratigne sa petite soeur 

...où est donc la justice? 

Les enfants montent se coucher tout bouleversés. 

— Il est méchant, Néro! sanglote la petite. 

— Et le grand monde, c'est méchant aussi!...ça 

rit des choses tristes! répond Michel indigné et qui 

dévore ses larmes. 

FIN. 
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