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LES MEMOIRES D'UNE PETITE FILLE

Depuis que jai lu les Mémoires d’un Ane, les
Mémoires d'un Caniche et méme les Mémoires
d’une Poule, je me demande pourquoi une petite fille,
qui sait écrire et qui ne peut pas jouer, n’écrirait pas
aussi facilement son histoire que Cadichon ou Biga-
rette? A force d'y penser, je ne pouvais plus penser
a autre chose et, ayant obtenu de grand'maman
ce beau cahier bleu, je vais commencer, aujourd’-
hui, mes mémoires.

Seulement, voici une premiére difficulté; je ne
me souviens pas de mon commencement et j’ai vaine-
ment questionné la vieille Nanette, et méme, grand’
mere: elles ne disent pas la méme chose! Nanette
prétend que les sauvages m’ont laissée sur le perron
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ot 'on m’a trouvée a moitié gelée! Grand’maman m’a
répondu que les anges m’avaient apportée.

Je me suis fachée et j'ai dit 3 Nanette que des
Mémoires sans commencement ne vaudraient pas
mieux qu'une poupée sans téte. Cela ne lui a fait
aucune impression: elle a ri!

Toutes les petites filles que je connais ont un
papa et une maman, des freres et des sceurs. Moi je
n’ai un papa et une maman qu'en images. Ils sont dans
ma chambre, suspendus dans ma chapelle, entre la
Sainte Vierge et I'Enfant-Jésus, juste comme ils sont
au ciel, j'imagine?

Je ne me souviens pas d'eux et cela me fait beau-
coup de chagrin, car je ne puis les voir dans mon coeur
quand je pense d eux.

Je suis pourtant bien heureuse chez mes grands-
parents. Mon grand-pére me gite beaucoup, prétend
grand’'maman. —Ne seras-tu donc jamais raisonnable,
mon pauvre Emile! soupire-t-elle souvent.

Jai fini par comprendre que cette phrase, si
souvent entendue, est un blime pour ses faiblesses
pour moi. Lui, répond invariablement:
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quand j'étais petite.



LES MEMOIRES D'UNE PETITE FILLE 9

— JLaisse donc! Laisse donc! La pauvre chérie n’a
déja pas une vie si agréable!

Car je ne vous ai pas dit encore le principal et
le pire! C'est que je suis malade et que je suis infirme.
Mes jambes ne peuvent me porter, je ne me léve pas,
le matin, comme les autres enfants: on me porte de
mon lit 4 ma chaise roulante, j’y passe toute la journée,
dans la grande piéce ou le soleil entre le matin dun
cOté et I'aprés'midi, de I'autre. Le soir on me rapporte
dans mon lit et je suis toujours bien fatiguée!

Je me demande pourquoi le bon Dieu ne m’a pas
fait des jambes solides; ce n’est certainement pas pour
me punir, car lorsqu’il créa mes jambes, j’étais si petite
que je n’avais pas encore pu étre méchante!

Nanette dit: — C’est une épreuve, mamzelle
Suzanne, et c'est parce que le bon Dieu vous aime
qu'il vous fait ¢a!

Ne voild-t-il pas une explication bien singuliére?
Parce qu’ll m’aime qu’ll me traite plus mal que les
autres enfants?

J'y pense beaucoup et souvent, 4 ces pauvres
jambes qui sont une épreuve, et il y a des jours ou je
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n'aime pas 4 dire mes priéres: c’est comme si je boudais
le bon Dieu.

Nanette, vous l'avez deviné, c’est ma bonne;
elle a beaucoup trop de peau, c’est ce qui la fait toute
plissée; elle a des yeux noirs et pointus, elle gronde
pour rien, mais elle est trés bonne et ses gronderies ne
me font jamais peur parce que je l'aime et qu’elle
m'aime.

Dailleurs, j"aime tout le monde! Grand’maman,
grand-papa, Nanette qui a soin de moi, Julie qui fait
la cuisine, Frangois, le cocher, jaime le cheval Flic et
le chien Mars, et aussi les deux chats de Julie. Jaime
la maison et il me semble que les fauteuils, les tables,
les miroirs, les horloges, les tapis sont des amis et qu’ils
veillent sur moi.

Je viens de fermer les yeux, pour essayer de voir
loin, loin, quand j’étais toute petite.

Javais un petit lit blanc avec une cléture autour.
Le matin, Nanette me plongeait dans la baignoire
en me tenant dans ses bras. Grand’maman, tout pres,
tenait une couverte étendue, Nanette m'y roulait et
me rapportait dans ma chambre, et puis ma toilette
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faite, mes cheveux bien roulés en boucles, elle m’ap-
portait dans le petit salon ou le soleil, les fleurs, des
poissons rouges, une cage d’oiseaux me faisaient rire
et crier de joie quand je les retrouvais le matin!

Je n'ai jamais fait autre chose que d'étre portée
d’une piéce a l'autre, ou au jardin, I'été. Clest peut-
étre dans ma chaise roulante que 'ange m'a déposée
a mon arrivée?

Jaimais beaucoup les poupées et jen avais de
toutes sortes. Un jour, grand-papa m’en apporta une
trés belle, habillée de tulle rose: elle avait de longs cils,
ses yeux s'ouvraient et se fermailent. Je 'embrassai
d’abord, et brusquement, je voulus la mettre debout
sans la tenir: elle tomba et je fondis en larmes.

— Ses jambes sont comme les miennes! C’est une
infirme, je ne veux plus la voir!

Ce mot infirme m’avait frappée, la veille, oq,
pour la premiére fois j’en avais compris le sens, et ce
fut ce jour-la que j'eus de la peine de ne pas tre faite
comme les autres petites filles; je n’y avais jamais pensé
avant.

Je vois encore mon grand-Pére s’en aller, la poupée
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rose dans les bras, et avec une figure si triste que j’eus
dans mon cceur ce malaise, que depuis, jai toujours
quand je suis vilaine et que je fais du chagrin aux
autres. Il parait que ce malise s’appelle le remords.
C’est un mot bien laid pour désigner un état bien

désagréable!



I

Peu de jours aprés ce que je viens de raconter,
grand-papa entra tout joyeux dans le petit salon:
— Devine ce que je t'apporte? Et sans attendre ma
réponse, il déposa sur mes genoux un petit chien blanc
que je me mis d aimer tout de suite, et tant, tant, que
je ne puis vous le faire comprendre, O petites filles
qui courez, qui cueillez des fleurs, qui jouez ensemble!

Mami remplaga pour moi toutcela! Onme permit
de le garder toute la journée, et quand grand-papa
I’amenait se promener, il subissait, 4 son retour, un
interrogatoire sérieux sur les impressions de Mami,
ses frayeurs, sa conduite, les dangers qu'il avait courus,
et grand-papa devait trés bien comprendre les chiens,
car il me racontait, en détail, tout ce que Mami avait
pensé.
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Quand mon chien, en vieillissant, se mit d vaga-
bonder, 3 aboyer a tout propos, a attaquer les autres
chiens, j'eus de grandes inquiétudes que comprendront
toutes les mamans, mais, avec le temps, elles se cal-
meérent, car Mami revenait toujours joyeux et frin-
gant: il me donnait I'impression de se moquer de tous
les dangers.

Il n’a pas, d’ailleurs, vilain caractére, et quand je
suis au jardin et que le bon gros Mars me léche les
mains et pose sur mes genoux sa belle téte fine aux
yeux pleins de pitié douce, Mami boude un peu mais
il ne se fiche pas.



I

Javais sept ans quand grand’maman me donna
Mademoiselle pour m’enseigner beaucoup de choses.
Depuis ce temps, elle vient tous les matins; je commen-
cai par la trouver vieille et laide et j’aime beaucoup
les jolies personnes, puis j'oubliai bientbt sa figure, car
elle a la voix douce, elle est patiente et bonne et...
elle me comprend.

Voild qui vous étonne peut-étre, mais méme
quand on est une petite fille, on sent bien qu'il y a des
personnes qui vous comprennent jusqu'au fond; elles
savent ce que vous pensez sans que vous le leur disiez.

Crest treés commode, car il y a des choses difficiles
a débrouiller toute seule, et encore plus difficiles a
dire.

Je savais déja lire a l'arrivée de Mademoiselle,
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mais je trouvai trés difficile d'apprendre a écrire d
demi couchée, je me fatiguais trés vite et alors je m’im-
patientais et il fallait cesser les exercices.

La premiére année, je n'apprenais, par cceur,
que le catéchisme, Mademoiselle me racontait I'His-
toire sainte et me faisait regarder la mappemonde en
m'expliquant [a division du monde, le nom des différen-
tes étendues d’eau; elle me racontait les commence-
ments du Canada et moi j'adore les commencements
quoique je ne connaisse pas le mien!

Le lendemain, Mademoiselle me questionnait et
si je savais bien les histoires de la veille, elle m’en
disait de nouvelles. C’était amusant et j’étais généra-
lement trés attentive. Je me souviens, tout de méme,
de jours ou je ne comprenais rien, et sans savoir pour-
quoi, j'avais de gros chagrins.

Mademoiselle apprit & connaitre ces mauvais
jours presqu’en arrivant prés de moi.

Alors, bien doucement, elle me questionnait, elle
me disait: «Quand on est trés bonne, ma petite Su-
zanne, on est joyeuse, cherchons ensemble si vous
avez fait du chagrin 4 quelqu’un?> Et miracle! nous
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découvrions ensemble, méme quand je croyais avoir
d me plaindre de quelqu'un, que c’était moi qui avais
tort!

C’est avec Mademoiselle que j’ai appris que dans
notre dme, 1l y a des qualités qui nous font bonnes et
des défauts qui nous rendent méchantes; qu'ondoit les
connaitre, et pour cela, les regarder agir. Avec elle
je regardais ce qui se passait dans cette dme extraor-
dinaire: «C’est tout un monde!» me disait Mademoi-
selle.

(Ca n’a pas pris beaucoup de temps pour décou-
crir qu'un de mes défauts, appelé l'orgueil, se mélait
a tout et gitait beaucoup mes petites affaires.

Il me poussait & étre raide et exigeante avec les
domestiques que je croyais mis au monde pour me
servir, et c’est a cause du méme orgueil que je ne pou-
vais endurer les remontrances, pourtant si douces, de
grand’maman, sans me ficher et pleurer, pas de re-
pentir mais de colére et de dépit.

Je m’écriais: «Tu me grondes toujours! Personne
ne m’aime». Oh! les horribles mensonges; j’en rougis
encore en les écrivant!



18 IL £TAIT UNE FOIS...

Jappris donc avec Mademoiselle d visiter mon
cceur. Quand nous le trouvions clair, souriant, tous
les défauts le nez au mur, et les qualités, actives
et prétes d servir au premier signe, nous étions aussi
heureuses l'une que l'autre. Mais, hélas! quand il
faisait gris dans ce coeur, que les défauts s’y agitaient
en créant du désordre, j'avais de mauvais moments
avant d’avoir remis chacun 4 sa place.



v

Un jour, nous elimes la visite d'une dame qui
amenait sa petite fille pour me voir. Elle sappelait
Aline. Elle était jolie, sa robe était de velours bleu
avec un grand col de dentelle.

On nous laissa ensemble et j'étais intimidée
parce que je ne savais quoi lui dire,

— Elle est bien jolie votre robe... fisje, en lis-
sant doucement le velours.

Elle se recula.

~— Oh! j’en ai d’autres plus belles encore! Mon
papa est riche et il me donne tout ce que je lui demande.

Elle regarda attentivement toute la piéce.

— Ton grand-pere doit &tre riche aussi? Clest
joli ici, et le salon en bas est bien beau.

Je ne répondis pas.
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— Estl riche? répéta-t-elle, impatientée.
— Je ne sais pas... je ne connais pas ¢a, étre

riche.

— C’est avoir beaucoup d’argent!

— Oh! alors, mes grands-parents ne sont pas
riches; je ne vois jamais leur argent et jamais ils n’en

parlent.
Elle haussa les épaules dédaigneusement:

— Ce n'est pas drdle, alors, d'étre pauvre et
d’étre infirme... Tu ne marcheras jamais?

— Je ne sais pas!... et je me retenais de toutes
mes forces pour ne pas pleurer.

Grand’'maman et la dame entrérent a ce moment
chercher la petite fille.

Quand grand’'maman remonta, elle me vit encore
toute chagrine, et a ses tendres questions, je répondis
que «ce n’était pas drble d’étre infirme et pauvre!»

Toute surprise d’abord, elle éclata de rire ensuite,
et je dus lui expliquer d’ol venait cette belle phrase.

Elle me dit que la petite fille était vaniteuse et
sotte. QQue sans avoir une grande fortune, nous n’étions
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pas pauvres et qu’il fallait toujours espérer guérir et
le demander au bon Dieu en toute confiance.

En parlant, elle passait ses doigts blancs et frais
sur mon front, et je m’endormis et révai que nous
avions des sacs et des sacs d'argent, et que grand-papa
me faisait poser deux jambes toutes neuves, solides,
et qui couraient!

~
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Je devais faire ma premiére communion dans la
semaine de Piques, je m’y préparais depuis plusieurs
mois. Mademoiselle passait la matinée entiére avec
moi: j"aurais voulu qu’elle fiit 13, toujours! Quand je
la sentais pres, j'étais meilleure car je n’oubliais pas
d’étre bonne.

Je demandai un jour a grand’maman de la garder
avec nous tout a fait, mais elle me répondit que la
meére de Mademoiselle, malade et trés 4gée, awvait
besoin de sa fille pour la soigner.

Je compris alors que Mademoiselle me faisait
étudier toute la matinée, et qu'ensuite elle soignait sa
maman. Elle ne s'amusait donc jamais? je me rendis
compte ainsi qu'elle passait sa vie d s'occuper des au-
tres et je la trouvai plus bonne que jamais!

On parlait un jour de ma premiére communion
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et grand'maman dit en riant: «Notre petite Suzanne
est une grande personne, elle fera ses Piques, cette
année>,

Je me fis expliquer ces mots et je conclus: «Alors
toi et grand-papa, vous Eétes obligés de faire vos
Piques?»

Grand’'mamaninclinalatéte et grand-papas’enalla.

Je me préparais & ma communion de mon mieux
et je ne disais & personne mon grand espoir: jaurais
Jésus dans mon cceur, Il était bon, Il m’aimait et Il
était tout puissant... sGrement Il ne résisterait pas
a mes supplications, et Il me guérirait!

Le matin je me disais: c’est impossible! mais le
soir, apres l'avoir espéré toute la journée, je m'endor-
mais en me voyant marcher dans I'herbe, cueillant des
fleurs i brassées.

Le pére Curé venait maintenant trés souvent.
Il m’avait confessée une premiére fois et javais trouvé
cela bien facile! Il savait d’avance tous mes péchés:
«As-tu fait ceci, ou cela?> demandaitil. Je pense qu’il
se souvenait d’avoir été petit et il devait beaucoup me
ressembler.



La veille de ma communion le Pére vint encore me
confesser. Il me fit une petite croix sur le front avant
de partir et il s’annonga pour sept heures le lendemain
matin.

Alors, je dis 4 mes grands-parents: «Je veux faire
mes Piques avec vous demain!»

— Ah! mais! objecta grand-papa, les personnes en
santé doivent communier 3 I'église.

— Qui, assure grand’maman, on ne communie
d la maison que lorsqu’on est incapable de se rendre a
I’église, et ce n’est pas le cas pour ton grand-pére et
pour moi.

— A qui faut-il demander la permission? fis-je,
entétée.

— A Monseigneur, répond vivement grand’papa,
et il est 3 Rome.
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—— Mais l'autre Monseigneur doit donner aussi
des permissions. Je le connais, il est déjd venu nous
voir, n'est-ce pas, grand’'maman? Viens prés de moi,
toi, et passant mon bras autour du cou de grand-papa:

— Va, toi, petit grand-papa, va demander la
permission 4 Monseigneur second! Dis-lui que ta
petite fille veut communier avec vous deux preés d’elle,
comme les petites filles pas infirmes, dans 1'église, avec
leurs parents! Dis-lui qu'il faut permettre, et que je
I'aimerai bien!

Grand-peére hésitait, il me regardait avec un air
singulier et sans répondre.

— O grand-papa! Ne me fais pas de chagrin, je
n'ai que toi et grand’'maman, et il faut que nous rece-
vions ensemble le bon Jésus!

-—J'y vais! dit grand-papa résolument. Il était
sur le seuil de la porte lorsque je lui dis: S'il commence
par dire non, tourmente-le! Mets tes bras autour de
son cou... Embrasse-le!

Grand-papa partit en riant aux éclats.

— Et toi, grand’maman, commence 3 préparer
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I"autel avec beaucoup de fleurs et il y aura des lumiéres
...mais... Tu pleures? Pourquoi pleures-tu?

— Cest de joie que je pleure, ma chérie!

Et en s’en allant, je 'entendais répéter a mi-voix:
«Quarante ans; quarante ans! Merci, mon Dieu'!»

Je n'ai pas osé la questionner: je pense qu'elle
parlait au bon Dieu et c’est pourquoi je ne comprenais
pas. Chacun a ses secrets avec Lui, j'avais bien le
mien!

Le lendemain nous avons communié tous les trois
et ¢’était bien beau! Mais le Pere, grand-papa et grand’
maman ne cessaient d’essuyer leurs larmes, cela faisait
venir les miennes et toutes les lumiéres du petit autel
ressemblaient 4 de grandes étoiles qui remuaient.



VI

Je pense que c’est I’été suivant qu'il vint un
docteur que je n'avais jamais vu. Il examina mes
pauvres petites jambes, puis il mit une espéce de boite
sur mon cceur: javais bien peur qu'il ne voullt voir
dedans, et ce matin-1d j'avais été un peu vilaine avec
ma bonne, mais non! Il écouta seulement.

Il parla bien longtemps dans l'autre chambre
avec notre docteur qui dit toujours: — Ca va bien!
S1l ne pouvait bouger, lui qui remue tant et qui des-
cend l'escalier en courant, il ne trouverait pas que ca
va si bien!

Mademoiselle, & qui je fis part de cette réflexion,
me répondit:

— Il est bien bon, ce cher docteur, et il vous
soigne bien, ma petite enfant.
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— Oui, mais, comme le bon Dieu, il ne peut me
guerir!

— Le bon Dieu peut tout.

— Alors, Il ne veut pas! C’est bien pis!

Mademoiselle parla longtemps mais je I'entendais
sans I'écouter. J'avais tant de chagrin de mon infir-
mité, ce jourld, qu'il me semblait qu’elle était toute
nouvelle! Et depuis ma premiere communion jétais
triste parce que le bon Dieu ne m’avait pas guérie
quand je le lui avais tant demandé. Et Il en avait le
pouvoir!

Il y avait 1a quelque chose que je ne comprenais
pas, dont je ne parlais pas et qui me rendait bien mal-
heureuse par moments.

Jai toujours pensé que c’est parce qu’'il
moins longtemps que les autres que Mademoiselle
avait été une petite fille, qu'elle devinait si bien ce

y avait

qui se passait en moi.

Un jour qu’elle avait essayé de m’amuser et que
je restais silencieuse, elle se leva, rangea les jouets, les
découpages, les cartes, elle approcha sa chaise de mon

auteuil.
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— Ma petite fille, nous allons causer. Vous avez
du chagrin, des pensées qu'il faut me dire, afin quen-
semble nous les chassions, car je les devine méchantes,
elles vous font du mal! Vous trouvez, chére petite,
que le bon Dieu vous a mal traitée en permettant cette
infirmité, et 4 force de penser cela, vous devenez in-
grate, car vous oubliez de quelle tendresse vous &tes
entourée et dans quel bien-Etre vous vivez. Je connais,
moi, des petites filles qui ne mangent pas i leur faim;
elles ont froid, dehors, parce qu'elles sont i peine
vétues, et froid a la maison, parce quil n’y a pas tou-
jours du feu. Pensez plus aux bienfaits de Dieu qu'd
votre épreuve. Il ne vous a pas exaucée tout de suite,
mais ne vous découragez pas... insistez, priez avec con-
fiance et amour, mais pas en vous révoltant et en bou-
dant le bon Dieu.



VII

Un matin, Mademoiselle arriva avec un gros
paquet: c’était un jeudi et c’était congé.

— Ma petite Suzanne, nous allons travailler au-
jourd’hui pour habiller une petite fille de votre Age
et trés pauvre; son papa ne gagne pas depuis long-
temps parce qu'il est bien malade. Elle ne peut aller
a I"école parce qu’elle n’est ni vétue, ni chaussée con-
venablement. Si elle voyait comment vous vivez ici,
dans cette belle maison, aimée, gitée et servie par tant
de personnes, elle vous trouverait bien heureuse!

Je n'osai pas, devant le tableau de la misére de
la petite fille et celui de mon bien-&tre, parler de mes
pauvres jambes.

Grand’maman et Nanette vinrent s’installer dans
le petit salon, avec la machine d coudre: elles me don-
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naient des tiches faciles et la journée passa avec une

vitesse incroyable.
Le lendemain, je rechignai a I’heure des legons,

et je dis 4 Mademoiselle:

— Ce serait bien plus charitable de travailler
au trousseau de la petite pauvre que de faire notre
classe!

— Faites attention, Suzanne, de ne pas prendre
votre paresse pour de la charité.

Elle devine tout, cette Mademoiselle; elle lit en
moi comme je lis dans un livre.

Jessayai de bien m’appliquer et la matinée fut
courte.

Le trousseau avanga tellement, dans l'aprés-midi,
que grand’'maman annonga son intention d‘aller ache-
ter les souliers et les bas et de faire venir la petite fille
le lendemain. J'avais si hite de la connaitre!



VIII

Je m’étais imaginé que cette petite pauvre serait
maigre et triste: je fus bien surprise quand, aprés
I'avoir baignée et habillée avec ses vétements neufs,
Mademoiselle ['amena prés de mon fauteuil.

Elle était toute rose et blonde, avec des cheveux
légers qui frisottaient, ses yeux étaient rieurs, son nez
un peu retroussé, elle me plut tout de suite et aprés
dix minutes, je riais aux éclats des amusantes choses
qu'elle me disait. Elle était si vive qu’elle faisait pen-
ser d un oiseau avec sa téte qui remuait sans cesse et
ses jolis yeux clairs.

— Voici deux enfants qui paraissent bien s’amu-
ser ensemble, dit grand’'maman. Nanette, voulez-vous
leur préparer une dinette?
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Oh! la belle journée! La premiére de beaucoup
d’autres semblables!

Claire vint tous les jeudis et tous les dimanches.
Elle me racontait ce qui se passait a I’école, elle me
faisait voir ses cahiers. Elle était beaucoup plus
avancée que moi: a I'encre rouge, au bas de sesdevoirs,
je pouvais lire: Bien — ou Trés bien, et I'écriture était
propre et réguliére.

Je nétais pas contente la premiére fois que je
constatai qu'elle en savait plus long que moi et, bien
au fond, en dedans, je lui en voulais.

Cela ne dura pas, car lorsque je m’avouaice vilain
sentiment de jalousie, j'en eus honte et regret. Et ce
jour-la, je pris la résolution de m’appliquer davantage
et de ne pas prétendre €tre fatiguée pour mettre mes
livres de coté.



IX

Un dimanche qu'il neigeait bien fort, grand'-
maman qui, par extraordinaire, n’allait pas a Vépres,
nous proposa de nous raconter une histoire.

Je vais écrire comme si c’était elle qui parlait,
et chaque fois qu’elle sera interrompue, ce sera par
moi,.et pourtant, je ne suis pas bavarde, mais j’aime
tant & comprendre tout!

«Maintenant que vous étudiez [I’histoire du
Canada, vous savez quelles dificultés avaient les colons
pour se protéger contre les Iroquois, les sauvages les
plus intelligents et les plus méchants du pays, et qui,
toujours, guettaient la chance de faire du mal aux
Francais. Toujours agités et sournois, ils multipli-
aient leurs incursions et les habitants de Ville-Marie...

— Cétait ’ancien nom de Montréal?

— Qui. Les habitants de Ville-Marie craignaient
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leurs attaques et se tenaient toujours sur leurs gardes,
Quand ils allaient travailler aux champs, les hommes
étaient armés...

-~ Mais il n'y a pas de champs 4 Montréal?

- Montréal n'était pas une ville comme main-
tenant : représentez-vous plutdt un grand village avec
des champs en culture pas trés loin des maisons. Les
mamans, chez elles, avaient des fusils, elles empéchaient
les enfants de s'éloigner, car c’était trés dangereux:
alors comme maintenant, il y avait des petits déso-
béissants qui disparaissaient, emportés, et parfois tués
par les sauvages.

—— Est-ce que les sauvages les mangeaient?

- Ils en étaient capables, car ils étaient cruels
et friands de la chair des petits enfants.

— Je sais, moi, comment on nomme ceux qui
mangent de la chair humaine: ce sont des cannibales.

— En effet, mais, ma chére petite, si tu m’inter-
romps sans cesse, je ne pourrai vous dire Ihistoire
d'une aieule qui fut enlevée par les Iroquois et qu'on
appelle dans la famille, quand on en parle, «La grand’
meére la sauvagesse».
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Malgré les précautions prises par les colons, dans
les villages et les campagnes, les sauvages préparaient
si habilement leurs attaques, qu'un jour ils surprirent
les habitants de La Chesnaie et en firent un grand
massacre.

Une petite fille qui sappelait Catherine et qui
avait deux ans fut enlevée par un sauvage qui voulait
empécher un autre Iroquois de la tuer.

Il I'emporta trés loin dans la forét. Elle était si
mignonne et si jolie qu'il s’y attacha et ne permit a
personne de fui faire du mal.

Aprés plusieurs années, la paix fut signée entre
les Francais et les sauvages. Catherine fut retrouvée
par des coureurs de bois, et aprés bien des pour-
parlers et des difficultés, elle fut rendue 4 ses parents
qui la croyaient morte depuis longtemps. 1ls la recon-
nurent par des habits que le bon sauvage avait serrés
précieusement.

Vous pensez s'ils étaient heureux. Mais 3 vivre
huit ans avec les sauvages, Catherine était devenue
sauvage aussi. Elle ne comprenait pas le frangais et ses
parents ne comprenaient pas son langage. On la mit
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donc chez les bonnes Sceurs qui savaient I'iroquois et
ce fut bien long de lui apprendre a parler, 4 manger,
a s’habiller comme les gens civilisés. Qu’elle eut donc
de choses 4 apprendre, la petite Catherine!

Elle devint tres gentille, elle était toujours jolie,
et le pére de ton arriere-grand’'meére I"épousa.

On la taquinait dans la famille, on I'appelait la
Sauvagesse, mais elle était charmante, gracieuse et
fine et tout ce qu'il y a de moins sauvage!

— Oh! grand’'maman, quelle belle histoire et
elle est vraie! Merci! tu en penseras ehcore une autre
bientdt, veux-tu?

— Clest promis: j'en penserai une autre.

~



Cet hiver-14, le temps passa vite. C'était agréa-
ble d’avoir Claire avec moi si souvent, je m’amusais
beaucoup et je devenais meilleure. Je remarquais
comme Claire était douce et polie, patiente avec moi,
reconnaissante pour le moindre plaisir qu'on lui fai
sait et, sans le dire a personne, j'essayais de I'imiter.

Ce fut I'été suivant que la maman de Claire mou-
rut. Elle eut tant de chagrin que je pleurais avec elle
sans pouvoir m’en empécher. On fit entrer son pére
dans un hospice car il était trop malade pour travailler;
ses fréres et ses sceurs furent placés aussi, et j'eus une
grande joie quand grand’maman me dit que Claire
resterait désormais avec nous comme une petite sceur.

Javais onze ans alors, et je me demande si les
petites filles qui lisent mon histoire peuvent s'imagi-
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ner ce que l'on éprouve, a onze ans, quand on n'a
jamais marché et que 'on se dit, 4 soi toute seule, en
pleurant le soir dans son lit, qu’on ne sera jamais com-

me les autres petites filles!
Par moments j'étais vraiment malheureuse, puis

cela passait, je redevenais gaie et la présence de Claire
chassait toutes mes pensées tristes.

Drailleurs nous étions trés occupées toutes deux!
nos lecons, nos devoirs, des petits travaux de couture
et de tricot. Et nous apprenions a dessiner... Il fallait
également habiller nos filles! Nous en avions huit,
clest une famille, ca!

*
ES *

Un autre hiver vint et c’est vers ce temps que
je fus trés, trés malade. Je n’ai gardé de ma maladie
que le souvenir vague de ma chambre assombrie, de
mains caressantes, de voix basses et douces, de remédes
mauvais, de sommeils remplis de réves dont quelques-
uns m'effrayaient beaucoup.

L’un d’eux, surtout: je voyais le plafond descen-
dre, descendre, me toucher presque, et je criais et je
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tremblais trés fort dans les bras de grand’maman ou
de Nanette: elles étaient toujours la!

Oh! le vilain plafond! je le regarde encore avec
rancune, quand le soir, le sommeil tarde d venir.

Le docteur de Montréal vint encore me voir
pendant ma convalescence. Je serais curieuse de savoir
ce qulil dit @ mes grands-parents pour les décider a
laisser leur maison! A ma connaissance ils ne s'étaient
jamais absentés et voild qu'ils parlaient de fermer la
grande maison et d'aller passer, avec Claire, les bonnes
et moi, quatre mois au bord de la mer!



XI

Je ne sais comment vous faire comprendre comme
nous_ fimes heureuses, Claire et moi, dans cette drble
de maison ou il manquait tant de choses!

D’un c6té la mer s’étendait aussi loin qu’on pou-
vait voir, de l'autre de hautes montagnes s'élevaient
comme des murailles vertes.

On me roulait jusqu’a la gréve dans ma chaise:
'y passais des journées, je rentrais pour les repas et
je mangeais comme un loup.

On remplissait la baignoire d’eau de mer tiédie
pour mon bain quotidien et j’étais toujours gaie et de
bonne humeur.

Ah! le bon été! je regardais les beaux goélands
glisser dans le ciel et je les enviais! Siau moins j'avais
des ailes! Claire et moi prétendions étre des oiseaux
de mer qui arrivent au printemps, logent dans les creux
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de rochers, se visitent, dansent au-dessus des roches,
plongent dans la mer, se bercent sur les vagues et s’en-
volent d I'automne vers les pays ou il n’y a pas d’hiver.
Comme nous en avons inventé des histoires en regar-
dant les vagues qui se poursuivaient et venaient
g'abattre sur la plage!

Et quand les barques arrivaient, les pécheurs
venaient me parler; ils m’apportaient des étoiles de
mer, des plantes de corail, de beaux coquillages. Ils
étaient si gentils, et les chercheurs d’agates m’en
donnaient de trés belles.

L été passa trop vite! Ce fut le retour dans notre
maison! J'étais aussi contente d’arriver que j'avais
été enchantée de partir.

Un jour, peu aprés notre arrivée, on me coucha
dans I'ambulance pour m’amener dans un grand hopi-
tal de Montréal.

Aprés une opération dont je n'eus pas connais-
sance, j'y restai plusieurs semaines. C’était bien
ennuyeux d’abord, mais quand le docteur m'eut dit
que bientdt je marcherais, je ne trouvai rien d’en-
nuyeux a ['hopital.
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On était si bon pour moi! Les religieuses, les doc-
teurs, les gardes paraissaient m'’admirer parce que
I'opération était un grand succes, disaient-ils.

N'imaginez pas, cependant, que la guérison est
rapide!

Jai dfi apprendre a me tenir debout en équilibre:
je regardais ceux qui marchaient sans y penser et com-
ment ils posaient leurs pieds... vraiment, ce fut trés
diflicile!

Puis, commencer a marcher en m’accrochant a
tout... ¢’était si fatigant qu’il me prenait des envies de
me jeter a terre en pleurant...

Mais voila que cela va mieux, tous les jours je
constate un progrés, mes jambes sont plus solides,
j’ai moins peur et mes exercices me fatiguent moins.

Je reviendrai bientot a la maison, j'ai si hite,
si hite! j'y finirai mes mémoires car j'aurai bientdt
trop & faire pour écrire comme je le fais depuis deux
mois.

* * *

Jouvre mon cahier pour ajouter quelques mots.

Je suis assise devant une table, j’ai fini d"écrire sur mes
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genoux, parce que je suis guérie; dans quelques se-
maines je pourrai méme courir!

Le bon docteur est si heureux et mes grands-
parents encore plus! Quelquefois, en me regardant,
ils sourient et leurs yeux sont pleins de larmes, mais
ce sont des larmes de joie.. Je comprends cela: j'ai
pleuré aussi quand on m’a assuré, la premiere fois,
que je marcherais.

Je demande souvent pardon au bon Dieu d’avoir
douté tantdt de sa puissance, tant6t de sa bonté.

Mais Il sait que c’est parce que je ne comprenais
pas encore qu'll exauce nos priéres au moment qu’ll
choisit Lui-méme. C'est son droit puisqu'll est le
Maitre.

Avant de mettre le dernier mot i ces mémoires
d'une petite fille, je voudrais dire aux enfants de mon
age qu’ils n’apprécient pas assez le grand bonheur de
n'étre ni sourds, ni muets, ni aveugles et d’avoir
I'usage de leurs bras et de leurs jambes.

Moi je ne cesse de remercier le bon Dieu d’avoir
permis qu’on me raccommodit les miennes.
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LE BERGER DES 1.OUPS
LEGENDE GASPESIENNE

Jespére, mes chers enfants, que vous visiterez
un jour la Gaspésie, ce berceau du Canada ol aborda
d’abord Jacques Cartier, et ot des colons s’installérent
dés le début de la colonie: partout, on y retrouve leur
souvenir.

Percé est, je crois, 'endroit le plus pittoresque
de la Gaspésie qui est toute belle. On y voit I"étrange
Rocher percé qui a donné son nom au village: il s’éléve
majestueux et magnifique au milieu de I'écume des
vagues.

Les hautes falaises 3 pic sont étrangement dé-
coupées et les montagnes, blanches, roses, jaunes,
sont couvertes d’arbres de toutes les nuances de vert.

Sur la plage, les cailloux sont si polis, de nuances
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si délicates et si variées, que vous avez impression
de fouler au pied des pierres précieuses: c’est un peu
yrai, d'ailleurs, et les chercheurs d’agates sont trés
fiers de leurs trouvailles. Les couchers de soleil sont
splendides, suivis de crépuscules mauves et de nuits
inoubliables, éclairées tantdt par des aurores boréales
merveilleuses, tantdt par une mer phosphorescente
qui, a perte de vue, roule ses vagues lumineuses.

Ce qui vous intéresserait surtout, c’est la vie de
la plage. L’arrivée des pécheurs dans les barques rem-
plies jusqu'aux bords de poissons qui brillent au soleil
comme des poissons d’argent. Des centaines de goé-
lands les attendent, vont au devant d’eux, tournoient
au-dessus des barques, ou, plus affamés et plus hardjis,
se tassent sur le sable pour se jeter sur les tétes et les
entrailles des gros poissons qui sont ouverts dés que
les bateaux sont tirés sur la greve.

Et vous connaitriez les pécheurs, polis et causeurs,
qui racontent tant d’histoires du pays!

I faut vous dire, qu’a les entendre, les montagnes
sauvages dominant le village logent encore, dans leurs
profondeurs, des sorciers, des lumiéres mystérieuses,
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des fantbmes qui, de temps ad autres, se manifestent a
ceux qui les traversent.

Le vieux pére Simon, qui a renoncé i la péche
parce qu'il est trop agé, nous a raconté tant d’histoires
captivantes qu’on en ferait un volume.

Il a le ton goguenard, des yeux vifs et moqueurs:
on nest pas bien sir qu'il croie A ses contes, mais il
veut absolument nous les faire croire!

11 aime les enfants et ils I'entourent dés qu'il pa-
rait sur la gréve en fumant sa pipe.

Il répond généralement 3 Jeurs questions par une
histoire.

—Y atil des loups dans la montagne, pére
Simon?

— Ben des ours mais plus de loups! Il y en avait
dans ma jeunesse et ils en faisaient un ravage dans le
pays! Chaque hiver, rien qu’a Percé, ils dévoraient
une bonne douzaine de moutons. Mémement, les
gens n’étaient pas en slireté, et j"ai vu souvent, en
traversant la montagne, briller & travers les branches
des yeux rouges comme des braises ardentes.

Quand il fallait aller au bois un peu loin, on s’y
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rendait d trois ou quatre en ayant soin de ne pas se
séparer: il fallait avoir nos fusils et marcher d’un pas,
ferme mais pas trop vite.. que sl vous aviez pris 3
courir, les maudites bétes couraient derriére vous!
C’était comme une chasse a l'envers, le gibier poursui-
vant le chasseur! La meute enragée ne vous lichait
compagnie qu'aux premiéres maisons du village.

Dans le temps, on a beaucoup parlé d'un colpor-
teur qui eut l'imprudence de s’engager seul, a la bru-
nante, sur le chemin qui sépare les grands bois, entre
Percé et I'’Anse du Cap.

Il fut trouvé a moitié dévoré, le pauvre diable!

En hiver, les vilaines bétes devenaient enragées
de faim. On les entendait hurler dans le lointain, puis
tout prés. Elles venaient rdder autour de nos maisons:
les chiens, a leur approche, devenaient furieux d leur
tour et essayaient de passer d travers les murs, car vous
comprenez, on les empéchait de sortir!

Cela faisait un vacarme de hurlements dehors et
de hurlements dedans, car lespetitsenfants, effrayantés,
criaient aussi fort qu'ils pouvaient avec les chiens et
les loups!
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Jrai souvent tiré du fusil par les fenétres pour les
mettre en fuite. Pouah! Il en tombait un ou deux mais
les autres s’en allaient rien qu'au p’tit matin.

Mais je ne vous ai pas dit le plus curieux. Vers
la in de mars, les loups disparaissaient tout a coup;
jusqu’a I'hiver suivant, on ne les voyait pas plus qu'on
ne les entendait.

Et ¢a, mes enfants, parce qu'il y avait dans la
montagne un malfaisant qu'on appelait le Méne-Loup.
Il était, comme qui dirait, le berger des loups. Chaque
année, au mi-temps de la fonte des neiges, le sorcier,—
vous entendez bien que ce n’était pas un homme na-
turel, — assemblait tous les loups de la région pour les
emmener Dieu sait ou; et aux environs de la Toussaint,
il les ramenait ici!

Cétait la nuit qu’il rapaillait ses bétes; de par-
tout, elles venaient a son appel: elles sortaient des
fourrés, montaient des précipices, dégringolaient les
pentes et elles se mettaient a la queue les unes des
autres. C’était pas une procession de petite longueur!

Sur le coup de minuit, la bande se mettait en
marche, le Berger en avant de son effrayant troupeau.
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La menée défilait en faisant de grands détours
pour éviter de passer devant les Croix. Et cest pour-
tant prés de la croix du quatriéme rang que mon ami
Beauchéne a, de ses yeux, vu le Méne-Loup!

11 était en avant de son maudit troupeau: ses yeux
jetaient des flambes rouges, il avait des cornes sur la
téte, et pas un poil de cheveu sur son crane blanc.

Les jarrets coupés par la peur, Beauchéne a vu
les loups 4 cent pas de lui: ils auraient pu le dévorer
tout vif... mais non! Ils défilérent devant lui sans seule-
ment le regarder, Quand les mauvaises bétes furent
loin, le Berger se dévira et lui fit des grands gestes de
menace en criant des mots que le pauvre Beauchéne
ne comprit pas, mais bien entendu qu'il lui jetait un
sort!

De ce moment, il se mit d trembler comme les
feuilles dans le vent: pendant quatre mois sa tremblotte
alla toujours de mal en pis et il partit pour l'autre
monde avec les dernieres feuilles d’automne, le pauvre
homme!

Ce malheur fit parler tout le village et si on avait
tous peur, j'ai pas besoin de vous le dire!
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Moi pour un, quand je me couchais, j'enfongais
la téte sous les couvertes, crainte de voir 'ombre du
Berger du diable passer sur les vitres, car c’était le
temps pour lui de ramener ses loups dans la montagne.

Notre Curé, au courant de ce qui se passait, fit
planter une grande croix dans la forét ou les chemins
se croisent. 1l la bénit dans toutes les cérémonies et
entouré des gens de la paroisse. Il nous fit un vré beau
sermon ou il disait que le bon Dieu est plus puissant
que le diable et ses suppdts et que, stirement, Il les
chasserait de nos parages si on Le priait avec con-
fiance.

Comme de bonne, c¢’était une croix de bois; aprés
avoir résisté longtemps, elle finit par pourrir, un coup
de vent la racheva... mais le vieux curé était mort et
l'autre y pensait pas!

Ben, croyezmoi ou pas, c’est vré comme je vous
parle, les peurs et les mauvaises rencontres ont re-
commencé et le Méne-Loup n'a-t-l pas reparu!

Et ses troupes de loups passaient la-bas, sur la
croupe de la montagne, et mon ami, le Meunier, qui
couchait dans sa bl(terie, les a comptés, une nuit, tant
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qu’il n’a pas été fatigué de compter... et il en passait
encore!

Les mauvaises langues et ceux qui ne veulent
croire d rien ont dit qu'il devait étre saoul ce soir-la,
que c’étaient des visions d'ivrogne. Clest vré qu'’il
prenait souvent un coup de trop... tout de méme,
c’était pas un menteur, mon ami, et les loups devaient
y étre quand il les comptait!

Pour lors, le Curé a fait comme I'ancien. Vous
savez, faire comme les anciens, c’est encore la meilleure
méthode!

Il a mis 1a une belle croix en cédre surune basede
ciment. Vous pouvez la voir, elle est toujours 13, la
croix aux loups, et il n’y a plus ni loups, ni Berger de
loups, on a la paix, enfin!
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1l faisait une chaleur torride dans la salle de la
cour Juvénile: le juge, dGment drapé dans sa toge de
sole, s’épongeait la figure en soupirant.

La séance allait s’ouvrir... Que n’était-il d la cam-
pagne, flinant dans les bois ou étendu sur la gréve,
au lieu d’étre en train de fondre par une chaleur de
00 degrés, en attendant de juger les petits vauriens,
qu’a l'instant, lui amenait 'homme de police: gras,
rose, souriant, ce dernier ressemblait plus a la Gaieté
ambulante qu’d la Justice vengeresse.

Le juge regarde les accusés: trois petits gargons
dont I'alné peut avoir dix ans et les autres un peu
moins.

— Voyons, de quel crime sont coupables ces trois
bonshommes?
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Il ne tarde pas a ouvrir les yeux: ces enfants
font partie d’une bande organisée de petits voleurs
qui déjouent la surveillance de la police depuis plu-
sieurs semaines: ils volent des pigeons, des poules,
des ceufs, du linge séchant sur les cordes.

Le plus grand est un bel enfant blond, il a des
yeux limpides et intelligents. Il a fiérement donné son
nom:

— Capitaine Jos.

— Jos... qui?

— Capitaine Jos...

— Mais le nom de ton pére?

— Verrier, mais je ne porte pas ce nom-la!

Il répond aux questions briévement et en toute
franchise. Il admet qu’il est le chef de la bande, qu’il
a sous ses ordres des gamins qui volent et vendent
et qu’ils partagent le produit de leurs larcins. Mais il
refuse net de nommer ceux qui n’ont pas été pris avec
Jui.

Il n’est ni effronté, ni timide. Il est de si petite
taille qu’il disparait dans la boite des accusés; alors,
lagent de police I'a assis sur la tablette de la
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tribune: ses jambes nues se balancent en dehors pen-
dant que ses yeux clairs et audacieux regardent le
juge bien en face.

Celuici le questionne, demande des détails et
Capitaine répond bien.

— Mais vous étes de véritables voleurs, petits
misérables! s’écrie le juge, confondu par la perfection
de leur organisation.

~- Moi, monsieur le juge, je ne suis pas un voleur.
Je commande, je distribue ’ouvrage, mais je ne vole
pas.

On dirait, a I'entendre, qu’il est un modéle d’hon-
néteté, et il est si ingénument convaincu de son inno-
cence, si fier de n"étre pas celui qui vole, que le juge
et les employés de la Cour dissimulent mal leur envie
de rire: il leur semble étre au théitre et assister 2
la comédie.

Pendant 'interrogatoire de Jos, ses compagnons
I'ont regardé et écouté avec une admiration évidente,
ils admettent qu’ils sont les voleurs et que Jos est leur
chef mais ne travaille pas.

Quand le juge remet la sentence au lendemain,
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ils s’en vont tous trois, avec leurs airs d’anges déchus,
intimidés peut-étre, mais pas honteux. Leur chef a
bien parlé, ils se sentent des personnages, et le juge
et les agents de police paraissent bons... c’est moins
terrible qu'ils ne 'avaient redouté.

Au moment de franchir la porte, Jos, qui suivait
lentement, se retourne et revient rapidement vers
le juge.

— Je voudrais vous parler, M. le juge, 4 vous
seul. ‘

— Des révélations importantes? ricane le juge.

~— Oui, dit gravement ['enfant. Le sourire a dis-
paru et il est trés ému. Il suit le juge dans la piéce
voisine.

— Voili, M. le juge, si je suis enfermé jusqu’a
demain, Céline mourra de faim.

— Un chat, un chien?

— Une petite fille dont j'ai soin. Elle n’a pas
mangé depuis hier soir quand on m’a arrété... elle ne
sait pas ou je suis... elle m’attend...

Des larmes maintenant remplissent ses beaux
yeux et étouffent sa voix.
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regardent le juge bien en face.
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— C’est ta petite sceur?

— Non.

~— Alors, qui est-elle, cette Céline? Assieds-toi,
14, et raconte-moi tout si tu veux que je fasse quelque
chose pour t’aider.

Le pauvre petit Jos a perdu son bel air de Capi-
taine: il sort de sa poche un chiffon malpropre avec le-
quel il essuie vigoureusement ses larmes, et regar-
dant le juge dans les yeux:

— Céline est d moi, c’est une petite fille que j"ai
volée.

Le juge va bondir sur sa chaise, mais réprimant
sa surprise et son impatience, il fait signe au petit de
continuer.

— Il y a deux semaines, reprend Jos, plus 2
l'aise depuis son aveu, je passais dans une ruelle pour
mes affaires (le juge sourit) et j'entends pleurer lamen-
tablement.

Jécoute, japproche d’une fenétre quasi a ras
terre, et je regarde a l'intérieur: c’'était une petite
fille maigre, difforme, qui se trainait a quatre pattes
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en gémissant. Elle était seule. Je pousse la porte et
jentre dans une espéce de cave.

La petite avait si peur qu’elle tremblaiten cachant
sa figure dans ses mains. Je lui parle, je la rassure, et
elle me dit qu'elle demeurait avec une femme qu’elle
appelait la Vieille, qui la laissait toute la journée seule,
et qui la battait et lui donnait des coups de pied quand
elle revenait.

— As-tu déja marché? que je lui dis.

— QOui, mais je ne peux plus me tenir sur mes
jambes, c’est pour ¢a que la Vieille me bat.

Jai été maltraité par mon pére, M. le juge, je
sais ce que C'est, et cette pauvre petite fille si maigre,
¢a me faisait pitié!

— Clest pas ta meére, ni ta grand’mére, cette
Vieille mauvaise?

— Ah! non, bien s{r!

— Veux-tu venir avec moi?

— Je le voudrais mais je ne peux pas te suivre...
tu vois bien!..

Et la voild encore 4 brailler.
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— Pleure pas et attends-moi, je vais t’emmener
en voiture!

Faut vous dire, M. le juge, qu’en venant, au coin
d’une rue voisine, j'avais remarqué une petite expresse,
en dedans d’une cléture de jardin, mais facile a prendre.

Je regarde bien autour... personne! Je tire la
voiture et je me sauve par une autre rue.

Jembarque la petite et son butin (pas gros de
linge, allez!) et je file a l'autre bout de la ruelle. Puis,
je fais un grand détour, en marchant tranquillement, et
jaméne Céline chez nous.

— Chez, tes parents?

— Je n’ai plus de parents. Maman est morte
I'année derniére. Papa s’est sauvé et m’a laissé tout
seul dans la cabane qu'il avait arrangée dans un vieux
hangar avant la mort de maman...

De grosses larmes encore remplissent_ses yeux.

— Tu l'aimais ta maman?

Il joignit les mains:

— Oh! oui, et papa la maltraitait et j'essayais
de la défendre... j'avais toujours peur qu'il nous tue
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tous les deux... et elle est morte! C’était mieux pour
elle, mais moi, sans elle!

— Et Céline, alors?

Avec courage, Jos refoule ses larmes et continue:

— Ce n'est pas beau chez nous, mais j’ai donné i
Céline tout mon foin pour faire son lit. Le matin,
avant de partir, et le soir, quand j'arrive, je lui donne
a manger... et elle est contente parce que la Vieille ne
lui fait plus mal... elle ne braille plus, je lui ai dit
que ¢a, je ne peux pas l'endurer!.. ¢a me fait wvoir
maman quand elle pleurait.

— Quel ige a-teelle, cette petite fille?

— Peut-8tre sept ans... huit ans. Elle est si petite
et maigre et croche! je ne sais pas et elle non plus...

— Et elle reste seule dans le hangar toute la
journée?

~ Faut bien: je lui apporte des journaux avec des
images, des bouts de bois, et elle dit que ce sont des
poupées... elle joue avec, elle s’ennuie un peu, peut-
etre, mais elle est bien chez nous, elle le dit... Ah!
mon Dieu! elle n’y est pas bien aujourd’hui! Elle a
faim, elle a peur, elle pense peut-étre que je ne veux
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plus en avoir soin! M. le juge, supplia-t-il, permettez
moi d'aller la chercher, faites-la mettre en prison avec
nous autres! Elle va mourir de peur et de faim, toute
seule la-bas!

Et il sanglota...

Trés ému, le bon juge posa la main sur I'épaule
de l'enfant.

— Allons, sois un homme! Nous allons ensem-
ble aller chercher ta Céline. Viens.

En auto, et guidés par Jos, ils arrivérent au taudis
que I'enfant appelait son chezlui. La petite fille était
au désespoir mais elle fut vite consolée.

On la porta dans la voiture qui prit la direction
de l'orphelinat des Sceurs Grises.

Chemin faisant, le juge expliqua d Jos qu'il allait
les confier aux religieuses pour étre élevés et ins
truits: qu’ils pourraient se voir souvent, qu’on
soignerait Céline et que peut-étre on la guérirait.

-— Bt je n’irai pas en prison?

— Non, mon pauvre petit. Les bonnes Sceurs
vont essayer de faire de toi un bon et honnéte gargon.
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Promets'moi d’étre obéissant et d’oublier que tu as
été un voleur!

—— Oh! M. le juge! je n’ai volé que Céline et la
voiture pour l'emporter! Mais je vous promets de
ne plus rien dérober et d’étre bon et de bien étudier.
Il y a longtemps que je veux aller d I"école, mais le
pére ne voulait pas... il était si mauvais! Quand il est
parti, parce que la police était aprés lui, j'ai été bien
débarrassé! Il est peut-étre mort? Ce serait une bonne
affaire! Il est tant mauvais, et je le déteste!

— Tais-toi! tais-toi, pauvre petit!

Le juge, en soupirant, se disait: Voild comment
sont pervertis tant de pauvres petits enfants! Un pére
indigne, la faim qui les pousse et abandonnés comme
des chiens...

En voild deux, au moins, que nous sauverons!
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Il y a deux maniéres d’apprendre I'histoire du
Canada. 1l y a la maniére ennuyeuse toute en dates
etenrécits secs et succincts des faits a retenir, etil y a
I’histoire vivante ou les personnages sont représentés
tels qu'ils étaient, dans leur cadre, et entourés de
leurs familles et de leurs amis.

Inutile de vous dire, mes enfants, que c’est
cette derniére méthode qui est la meilleure, celle qui
creuse dans l'esprit une empreinte durable.

On vous a, sans doute, parlé déja de cette héroi-
ne canadienne de votre Age, Madeleine de Verchéres.
Je vais tenter de vous la faire connaitre dans 'intimité.
Nous allons reculer, avec elle, a deux cents ans en ar-
riére, pour regarder un des aspects de la vie canadienne
a cette époque.
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Le pére de Madeleine, Frangois-Jarret de Ver-
chéres, vint au Canada, tout jeune officier, dans le
régiment du Prince de Carignan en 1665.

Il se fixa dans le pays, et en 1672, il obtint la Sei-
gneurie de Verchéres, située d mi-chemin, 4 peu pres,
entre Sorel et Montréal.

Le fort Richelieu d'un cbté, le fort Chambly de
l'autre avaient une importance considérable, la dé-
fense y était fortement organisée, mais ils étaient trop
éloignés de Verchéres pour &étre d’un grand secours
en cas d'attaque inattendue.

Or, ces attaques des sauvages étaient aussi fré-
quentes que sournoises et brutales. Les Iroquois
arrivaient a I'improviste, se jetaient sur les habitants
dans les champs, les massacraient et brllaient leurs

maisons.
Aussi les Canadiens étaient-ils constamment sur

la défensive.

Chaque Seigneurie avait son fort, biti prés de la
maison seigneuriale et entouré d'une haute palissade
de pieux, fermée par une porte solide.

A la premiére alerte, les habitants accouraient



MADELEINE DE VERCHERES 75

s’y réfugier avec leur famille et aidaient a repousser
les agresseurs.

Dans cette enceinte fortifiée, une poignée d’hom-
mes armés pouvaient facilement tenir en échec une

centaine de sauvages jusqu'a l'arrivée du secours.

Verchéres avait donc son fort et son rempart
de pieux.

Madeleine était la quatriéme des douze enfants
du Seigneur de Verchéres. Elle avait grandi au milieu
d'alertes continuelles, elle avait vu les Iroquois atta-
quer leur demeure et elle avait vu aussi s’organiser
la défense.

Comme tous les enfants, elle aimait a suivre les
hommes au travail dans les champs, et plus d’une fois,
elle avait d{i courir avec eux pour fuir les ennemis
signalés par les sentinelles, qui faisaient continuelle-
ment bonne garde.

L’année précédant celle qui nous occupe, un des
fréres de Madeleine, 4gé de seize ans, et son beau
frére, avaient été tués traitreusement par les sauvages.

Madeleine était intelligente, brave, grande, vi-
goureuse et d'une force de caractére peu ordinaire.
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Elle avait quatorze ans. Comme je vous l'ai dit, elle
avait I'expérience de ces dangereuses surprises, et elle
avait méme déja aidé a repousser les Iroquois.

Je ne dis pas cela pour diminuer sa gloire, mais
pour vous faire comprendre qu'elle est bien de son
époque, élevée au milieu de dangers de toutes sortes
et préparée, par une éducation presque virile, d étre
I'héroine que nous admirons.

Sa belle histoire mérite d’étre connue univer-
sellement et conservée chez nous. Les guerriéres de
son 4ge sont rares, méme dans I"Histoire du Monde!

Madeleine est évocatrice d’'un passé de vaillance
et de souffrances ol les femmes et les enfants héroiques
ne se comptaient pas et ou il n’était pas rare de rencon-
trer des méres de famille de quinze ans.

Jai entre les mains la reproduction de deux ma-
nuscrits conservés aux Archives Nationales.

Le premier est une lettre de Madeleine 3 Mada-
me de Maurepas lui racontant 'exploit qui l'illustra.

Le second, dont une partie se rapporte au méme
fait, est un long rapport, écrit 4 la demande du gou-
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verneur, M. de Beauharnois, pour &tre envoyé en
France.

L’écriture délicate, rapide, ardente, énergique,
est révélatrice: elle nous prouve que cette enfant était
déja une femme par le jugement et par le caractére.

Cest de ces deux documents que j'ai tiré le
récit dont tous les détails sont authentiques.

C’est le matin du 22 octobre 1692 que Madeleine,
accompagnée d'un domestique nommé Laviolette,
franchit la porte du fort pour se rendre au bord de la
riviére a une distance d’environ 150 verges.

Un coup de feu suivi de cris pergants l'avertit
d’une surprise des Iroquois et, en méme temps, elle
entendait, venant du fort, un appel angoissé:

— Vite! Vite! Mademoiselle! Revenez! Les Iro-
quois sont la!

Madeleine et Laviolette coururent vers le fort en
criant: «Aux armes! Aux armes!> pendant qu’une
cinquantaine de balles sifflaient autour d’eux.

La jeune fille était poursuivie de si prés, quaux
abords de la porte, un sauvage la saisit par son fichu;
avec un sang-froid étonnant et sans ralentir sa course,
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elle dénoua le mouchoir qui resta aux mains de 'ennemi
pendant qu’elle se jetait dans la porte ouverte qu’elle
referma avec une force doublée par la frayeur.

Or, M. de Vercheres était a Québec appelé
d'urgence par le Gouverneur et Mme de Verchéres
était 3 Montréal. Il n’y avait dans le fort que deux
soldats et, au manoir, un vieillard, Laviolette, les deux
jeunes fréres de Madeleine, quelques femmes et des
jeunes enfants.

Madeleine, en y entrant, croyait trouver les sol-
dats préparant la défense. Loin de 13, tremblants de
peur, ils s'étaient réfugiés dans la redoute reliée au
fort par un souterrain et ou se trouvaient les armes et
les munitions. Elle les y surprit tenant une méche
allumée et en train de faire sauter la forteresse par
crainte d’étre pris et scalpés.

Indignée, elle les traite de misérables, leur or-
donne d’éteindre la méche et de la suivre: elle parle
avec une telle autorité qu’elle est obéie.

Et la voild qui se coiffe d'un casque de soldat,
sarme d'un fusil, en distribue 3 ceux qui peuvent
tirer et assigne un poste a chacun.
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S'adressant 4 ses fréres dont l'ainé n'avait que
douze ans: <Combattons avec vaillance, leur dit-elle.
Souvenez-vous des legons que notre pére nous a si
souvent données: que les gentilshommes ne sont nés
que pour verser leur sang au service de Dieu et du
roi».

Ces petits gargons avaient autant de fierté et de
courage que leur sceur, ils se défendirent comme des
hommes.

Ayant tout organisé, Madeleine chargea elle-
méme Je canon et le tira: «Non seulement pour effrayer
les Iroquois en leur faisant voir que nous étions en
état de nous défendre, écrit-elle, mais aussi pour pré-
venir du danger les soldats des autres forts».

Accompagnée de Laviolette, elle fit ensuite le
tour de la palissade pour y réparer les bréches, elle
méme aidant d soulever les énormes pieux.

Crest aprés qu'elle elt ainsi tout disposé que
I'attention de Madeleine fut attirée par un canot qui
s’approchait de la rive. Elle reconnut un de leurs voi-
sins, Pierre Fontaine, et sa famille qui revenaient de
Montréal.
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De loin, les Iroquois aussi guettaient; Madeleine
vit le grand danger des arrivants. Elle dit aux soldats
daller a leur rencontre. Leur hésitation étant visible
— ils étaient vraiment des liches, — Madeleine n'in-
sista pas: elle ordonna d Laviolette de se tenir prés
de la porte entr’ouverte et, seule, cette petite fille,
le fusil sur I'épaule, alla au-devant des Fontaine qu’elle
accompagna jusqu’au fort, sous les yeux des sauvages,
qui, croyant d une ruse pour les attirer d portée des
fusils, ne les attaquérent pas.

Ce renfort arrivait a propos: la jeune commandan-
te, ayant armé et placé les nouveaux venus, continua
a faire tirer le canon.

La journée se passa ainsi @ échanger des coups de
feu qui n'atteignaient pas les gens du fort et tuérent
quelques sauvages.

Ces derniers attendaient la nuit pour attaquer:
elle vint, froide, obscure et orageuse.

Madeleine ne changea rien i ses dispositions
et, toute la nuit, de la redoute au fort et du fort a la
retoute, on entendait, a tout moment, les sentinelles
s'appeler et se répondre: «Bon quart! — Bon quart!»
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«On aurait cru, 4 nous entendre, écritelle, que
le fort était rempli d’hommes de guerre.»

Les Iroquois, trompés par les apparences, n’osé-
rent s’approcher, mais ils ne s’en allérent pas, et de
loin, ils faisaient feu sur le fort.

«Je puis dire avec vérité, continue notre héroine,
que je fus deux fois quarante-huit heures sans dormir
et sans manger. Je n’entrai pas une seule fois dans la
maison. Je me tenais sur le bastion ou bien jlallais
voir de quelle maniére on se comportait dans la re-
doute. Je paraissais toujours avec un air riant et gai
et j'encourageais ma petite troupe par l'espérance que
je leur donnais d'un prochain secours. Le huitieme
jour, car nous flmes huit jours dans de continuelles
alarmes, toujours a la vue de nos ennemis et exposés
a leur fureur et a leur barbarie, le huitiéme jour, enfin,
M. de la Monnerie arriva avec quarante soldats.»

Madeleine fit ouvrir la porte:

«En apercevant M. de la Monnerie, ditelle, je
le saluai par ces paroles: « Monsieur, soyez le bienvenu,
je vous rends les armes!»
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— Mademoiselle, répondit-il d’un air galant, elles
sont en bonnes mains.

— Meilleures que vous ne croyez, lui répliquai-je.

Il visita le fort, le trouva bien défendu, une sen-
tinelle sur chaque bastion. Et je lui dis: «Monsieur,
faites relever ces sentinelles afin qu’elles puissent pren-
dre du repos; il y a huit jours que nous ne sommes pas
descendus de nos bastions>».

Madeleine de Verchéres épousa, quelques années
aprés, M. de la Pérade.

Elle raconte, dans le long rapport destiné au
Gouverneur, quen 1722, elle eut I'occasion de sauver
la vie de son mari.

Il avait été attaqué par deux Abénaquis entrés
chez lui pour lui chercher querelle.

M. de la Pérade, 3 la suite d’une vive discussion,
les avait mis 4 la porte. Il les croyait loin quand ils
revinrent en poussant leur cri de mort et armés, I'un
d’un casse-téte, l'autre, d’une hache avec laquelle il
enfonga la porte.

«Il entre comme un furieux, dit Madeleine, 1éve
la hache sur la téte de mon mari qui fut assez adroit
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pour parer le coup en se jetant d corps perdu sur le
sauvage, mais il n’était pas assez fort pour résister
longtemps 4 cet homme d’une stature gigantesque
et dont les forces répondaient a la taille. Un homme
de résolution passa fort d propos devant notre maison
et entendant le bruit de la lutte, il entra et préta secours
a M. de la Pérade.

«Celui des sauvages qui était armé d’un casse-
téte, voyant son compagnon en danger, entre et léve
le bras pour décharger son coup sur mon mari.

«Résolue de périr avec lui et suivant les mouve-
ments de mon cceur, je saute, ou plutdt, je vole vers
ce sauvage; jempoigne le casse-téte et je le désarme.
Il veut monter sur un coffre, je lui casse les reins et il
tombe a mes pieds.

«Je ne fus jamais plus surprise que de me voir,
a l'instant, enveloppée par quatre sauvagesses entrées
pendant la bataille, je suppose. L'une me prend a la
gorge, l'autre aux cheveux aprés avoir arraché ma
coiffe. Les deux autres me saisissent par le corps
pour me jeter dans les flammes du foyer.

«Ces femmes étaient furieuses de voir, I'une, son
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mari, les autres, leur parent, étendu 13, presque sans
vie.

«Bientdt, malgré ma résistance, j'allaisétre trainée
dans le feu, quand mon fils, Tarieu, 4gé de douze ans,
animé comme un lion 2 la vue de son pére aux prises
avec un sauvage et de sa mére préte d &tre dévorée
par les flammes, s’arme de ce gqu'il rencontre; il frappe
avec tant de force et de courage sur la téte et les bras
des quatre sauvagesses qu'il les oblige a lacher prise.

«Débarrassées d’elles, je cours au secours de
M. de la Pérade.

«Les sauvagesses et Tarieu se portérent en méme
temps vers les combattants et la mélée fut générale,
mais les Francais mafitrisérent enfin le sauvage qui
demanda grice: elle lui fut accordée.

«Nous criimes, continue Madeleine, qu’il était
plus glorieux de pardonner 3 notre ennemi vaincu que
de le faire mourir.

«Ainsi, je sauvai la vie de mon mari, et mon fils,
sl jeune, sauva la vie de sa mére.

«Cette action fut aux oreilles de M. de Vaudreuil.
1l voulut s’informer du fait par lui-méme; il vint exprés
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sur les lieux. 11 vit la porte brisée, il parla au Francais.
témoin de 'action et qui nous avait aidés, et il sut,
dans la suite, des sauvages mémes, la vérité de ce que
je viens d’exposer.»

Mon histoire vous donne une idée de la vie de
ces premiers Canadiens. Vous y admirez le courage
et la décision d’une petite fille de quatorze ans, d’un
petit garcon de douze ans qui exposent leur vie sans
hésitation, 'une pour défendre la vie de sa famille et
la sienne et 'autre pour sauver sa mere.

Ce sont de grandes legons qu’il faut retenir.

Madeleine de Vercheres est ['une de nos pures
gloires nationales et j'espére que j'aurai contribué un
peu 4 vous la faire connaitre et admirer.
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Les trois Rois Mages, venus d'Orient, se ren-
daient a Bethléem guidés par I'étoile, qui, doucement,
glissait devant eux sur le bleu sans tache du ciel, lais-
sant derriére elle comme une trainée lumineuse.

Ils allaient, montés sur les grands chameaux, sui-
vis des pages et des serviteurs, portant dans des cof-
frets précieux les présents destinés a I’Enfant-Roi
dont la naissance leur avait été miraculeusement
révélée.

Gaspard offrait la myrrhe, Balthasar I'or, et Mel-
chior, ’encens.

La lance a I'épaule, les gardes les accompagnaient
et derriere chacun d’eux, raides dans leurs armures
étincelantes, les écuyers portaient leurs étendards.

Puis venaient les chariots, les mules et des cha-
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meaux, tenus en laisse par les esclaves noirs cerclés
d'or au cou et 4 la ceinture.

Ils voyagérent ainsi, des jours et des jours, atti-
rant les foules quand ils traversaient des villages et des
villes. Ils faisaient halte pour prendre leur repos le
jour, afin de pouvoir facilement, la nuit, regarder
Pétoile qui leur faisait signe de la suivre.

Or, un matin, imposant cortége, s’égrenant le
long d'un sentier descendant la montagne, se trouva
réuni; les trois Rois laissérent leurs montures, ordon-
nérent aux écuyers et aux serviteurs de les attendre
pendant qu'ils reconnaitraient le pays.

Et voila qu'ils s’égarérent: le soir venu ils cher-
chaient encore leur route et leur escorte.

En vain interrogeaient-ils I’horizon: ils ne voyaient
poindre ni les casques, ni les lances de leurs gardes;
en vain appelaient-ils: I’écho seul leur répondait: la
plaine s’étendait devant eux, déserte et silencieuse.

La nuit complete se faisait et dans le ciel, une a
une, comme des perles d'or, les étoiles s’allumaient.

Inquiets, ils ne distinguaient plus celle qui s’était
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levée la-bas sur leurs palais de marbre et qu’ils avaient
si fidélement suivie.

Ils restaient 13, immobiles aprés avoir beaucoup
marché, se demandant oU trouver un abri, si pauvre
fGt-il, ou ils se reposeraient.

Mais ils n’apercevaient pas de lumiéres, aucune
fumée ne montait vers le ciel, pas une clochette ne
sonnait dans la plaine.

Soudain, Balthasar préta loreille:

— N’entendez-vous rien? demanda-t-il aux autres.

Melchior et Gaspard écoutérent attentivement.

— Ne serait-ce pas, dit l'un, le vent qui fait
bruire les branches, ou les appels d’un rossignol perdu
que I'écho apporte jusqu’a nous?

Gaspard montra la route:

— Avangons toujours: murmure du vent ou
chanson d’oiseau, laissons-nous guider par ce bruit.

A mesure qu'ils avangaient, les sons devenaient
plus distincts. C’était maintenant comme un refrain
joyeux qui montait dans l'air, s’arrétait, reprenait,
éparpillant ses notes claires dans le silence de la nuit.
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Et sous les arbres, trés, trés loin, une lueur
palpitait.

Les trois voyageurs firent une exclamation joyeu-
se: radieuse et auréolée d’argent, leur Etoile resplen-
dissait au-dessus d’eux et filait doucement dans le ciel:
rassurés, oublieux de leur fatigue, ils se remirent en
marche en pressant le pas.

Les lumiéres qui éclairaient le lointain devaient
tre celles de Bethléem, et cependant, I'Etoile les
attira en sens inverse. Enfin, elle parut s’immobiliser
et ses rayons, comme sept pointes de feu, jetérent une
grande clarté.

Ils arrivaient devant une grotte ouverte dans le
roc. Arrétés a l'entrée, ils virent, dans le fond, un
petit enfant couché dans une créche remplie de paille;
une jeune fille agenouillée le contemplait avec amour,
et une dizaine de bergers, i genoux aussi, jouaient
avec entrain, qui de la fllite, qui de la musette, qui du
galoubet, et 'Enfant, souriant, essayait de ses mains
mignonnes de saisir les notes qui voltigeaient autour
de lui.

Ces grands rois furent émus: silencieusement,
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irrésistiblement, ils tombérent 4 genoux en arriére
des pauvres bergers.

Ils surent dans leur dme qu'ils avaient trouvé le
petit roi cherché depuis tant de jours. Ils écoutaient
les chansons rustiques qui leur semblaient plus belles
que celles que chantaient, devant leur trdne d'or,
leurs poétes et leurs joueurs de cithare.

Devant I'Enfant, ils avaient oublié leurs titres
et leurs royaumes: relégués au dernier rang dans
I’humble étable, ils ne songeaient pas & réclamer une
meilleure place.

C’est que, miraculeusement, la Grice divine
coulait déja du cceur du petit Dieu au plus secret d’eux-
mémes, les transformait, les rendait, a I'instar du
Maitre qu’ils adoraient, doux et humbles comme les
bergers si prés de la créche.

Un 4 un les bergers s'en allérent et les Rois, 4
leur tour, s’approchérent.

Dans un grand tapage, leur suite les avait re-
joints et ils offrirent leurs riches cadeaux qui se méle-
rent aux modestes offrandes des pitres de la montagne.

Et Jésus, qui lit dans les cceurs, acceptait I'encens,
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I'or et la myrrhe, les fleurs et les agneaux avec le méme
sourire, la méme bonté qui allait régénérer le monde!

L’Etoile ramena les Rois Mages mais par une
autre route pour éviter le méchant roi Hérode.

Et les Enfants de Judée qui les avaient vus passer,
si magnifiques, les attendaient, chaque année, a la
méme époque.

Immobiles sur la route ot leur passage les avait
éblouis, au clair des étoiles et quand la lune toute
ronde rendait la nuit plus belle encore que le jour, ils
chantaient, de leur voix de cristal: «Quand donc les
Rois descendront-ils de la montagne?»
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LEGENDE DE SAINT PATRICE

I

Quand jétais enfant, javais une bonne qui arri-
vait directement d'Irlande quand elle vint 3 la maison
pour prendre soin de nous.

Quelle étrange et merveilleuse Irlande que celle
que nous fit connaitre Kate!

Un pays ot les habitants sont en communication
constante avec les gnomes, les fées, les farfadets, tout
un peuple de petits esprits tour a tour malicieux et
bienfaisants.

Il y en a partout, dans les bois et autour de la
maison, ils rendent des services ou jouent des tours
pendables; aussi les tient-on responsables de tout ce
qui va de travers a la grange, a I'écurie ou a la maison.

En riant, Kate nous racontait les farces que les
petites fées jouaient chez elle, dans la pauvre cabane
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de ses parents et soudain il y avait de grosses larmes
dans ses yeux car elle regrettait son Irlande lointaine
et son enfance pauvre et heureuse.

Son langage rapide et imagé décrivait les petits
nains verts, (les goblins), en capes rouges et chapeaux
pointus, sactivant pour cacher les clés, voler le sucre,
tirer la queue des chevaux a I'écurie afin de les faire
hennir au milieu de la nuit.

Elle nous chantait des ballades apprises de sa
grand-mére qui elle-méme les tenait de la sienne. Sa
voix était douce et les airs étaient tristes et remplis de
mots que Nous ne comprenions pas et qu'elle nous
expliquait. Elle nous racontait également I'histoire
des grands saints d’Irlande: sainte Brigitte, saint Pa-
trice et d’autres encore, plus saints que les saints des
autres pays, c'est pourquoi ils avaient porté leur au-
réole d’or dés cette vie.

Quelles bonnes soirées passées dans la Nursery,—
excusezmoi, mais nous parlions I'anglais avec notre
bonne et c’était le nom de cette grande piéce un peu
nue ou elle nous transportait dans un monde chimé-



LEGENDE DE SAINT PATRICE 9y

rique et gracieux, et je me rends compte maintenant
que Kate était un poéte merveilleux.

Cest elle qui nous raconta comment leur grand
évéque, saint Patrice, délivra I'Irlande des serpents
qui linfestaient.

Malheureusement vous ne l'entendez pas elle,
avec son langage pittoresque, le brogue si joli, les
gestes animés, l'accent convaincu de la conteuse qui
croyait ferme toutes ses histoires.

Mais, tout de méme, vous apprendrez ce qu'il
importe de savoir.

C’était au temps ou les bétes parlaient et ol les
évéques comprenaient leur langage.

Or, a la voix de Patrice leur ordonnant de se
choisir une autre patrie, tous les serpents avaient obéi
sauf un seul, qui, fixé au bord du lac Killarney, refu-
sait absolument de s’en aller.

Patrice résolut de ruser avec son dangereux
adversaire. Durant huit jours, il évita les bords du
lac, si bien que le serpent se crut débarrassé des
importunités de:-F'évéque, -7 - ot L

Mais voila ¢ que Ie neuv1eme ]OUI‘ Patnce reparait
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courbé sous le poids d’un grand coffre en chéne garni
de huit solides verrous.

— Vous déménagez, Monseigneur? demande fort
irrévérencieusement le serpent ironique.

— Non, mon trésor, répond doucement Patrice.

— Alors, que signifie cette caisse?

— C’est pour vous, mon ami. J'al moi-méme
attrapé des rhumatismes au bord de ce lac, c’est pour
éviter qu'il vous en arrive autant. Cette caisse vous
servira d'abri: quand vous sentirez la fraicheur dan-
gereuse, vous sauterez dedans et vous serez au sec.

Le serpent était perplexe. Cette sollicitude su-
bite de celui qui avait tant essayé de le chasser ne lui
disait rien qui vaille, mais il eQt été maladroit de la
laisser voir a son prétendu bienfaiteur.

— Ne croyez-vous pas, Monseigneur, que cette
boite soit trop petite pour moi?

— Mais non, cher ami, elle est 4 votre taille.
Entrez-y un instant, vous vous y plairez tellement que
jaurai du mal 4 vous en faire sortir.

Bon prince, fe ‘serpént’ accepia | et se crut bien
malin de lavsqer pendre une partle dP sa queue.
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— Hola, mon trésor, (en Irlande on fait un grand
usage des expressions caressantes), prenez garde ou vous
ferez écraser votre belle queue!

Ce disant, il ferma vivement le couvercle sur
lequel il appuya de toutes ses forces; aprés quoi, il
poussa les verrous.

— Traitre! Félon! clamait le pauvre serpent.
Jamais je n’aurais attendu cette licheté d’un saint
Evéque!

— Tout beau, l'ami, riposte le saint, vous
n'aviez qu'a obéir quand je vous priais poliment de
déguerpir.

Le serpent se lamentait et suppliait: soudain,
aprés un moment de silence, il dit a Patrice:

— Ecoutez, Monseigneur, laissezmoi sortir, je
vous promets de quitter le pays, et auparavant, je
vous dirai ol est la cassette contenant les pierres pré-
cieuses de Tara, I'ancienne capitale des rois d’Irlande.

— Hélas! dit I'apbtre avec componction, igno-
rez-vous donc que j'ai fait voeu de pauvreté? Ca tombe
vraiment on ne peut plus mal!
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— Je vous en supplie! Laissezmoi voir encore le
beau lac vert ot je pensais dormir mon dernier sommeil!

— Cest entendu, répondit Patrice, et demain...

Malgré son grand dge et ses forces débiles, le
saint vieillard traina le coffre jusqu'au bord du lac,
Le poussant ensuite, il eut la satisfaction de voir la
boite et son dangereux locataire disparaitre sous les
eaux au milieu d’un fort remous d’écume qui s'en
allait en cercles concentriques de plus en plus étendus.

Cette histoire, mes enfants, est tenue pour vraie
par beaucoup des habitants de Killarney: ils ont d’ail-
leurs la preuve qu'elle est exacte, puisqu’ils entendent,
la nuit, une voix lamentable monter du fond des eaux:

— Patrice! Patrice! demain n’est-il pas arrivé?
Demain n’arrivera-t-il jamais?

Linfortuné serpent n’avait pas saisi l'intention
malicieuse de Patrice quand il lui promettait de dormir
son dernier sommei! au fond du lac qu’il aimait tant.
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Non, mes enfants, ce n’est pas le conte des sept
femmes pendues dans I'armoire a la clé d’or.

Mon conte est vrai, c’est méme de 1'Histoire
d’Angleterre et de I'un de ses rois, appelé Henri VIII,
qui régnait au commencement du seiziéme siécle.

Il était riche, savant et puissant. Aprés avoir Cﬂd
vécu de longues années avec sa femme, Arne dAra-
gon, qu'il avait aimeée, il s’en fatigua et la chassa, car
il etait méchant et il voulait épouser une des filles
d’honneur de la reine, jeune et belle comme le jour.

Or il était catholique et ce mariage n’était pas
possible: le Pape, Clément VII, refusa d’accorder au
roi le divorce qu’il lui avait impérieusement demandé.

Henri VIII, furieux, se sépara violemment d’une
Eglise dans laquelle on exigeait d’un souverain comme
lui qu'il se plidt a la loi générale.
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Il se déclara luiméme Chef ou Pape de I'Eglise
d’Angleterre, entrevoyant que ce serait commode
et que cette mesure simplifierait les choses dans I'avenir.

Méme dans les contes, et méme chez des gens
flegmatiques comme les Anglais, de pareils événements
entralnent un peu d’agitation.

D’un bout a I'autre du pays s’élevérent des pro-
testations indignées: des magistrats osérent défendre
Catherine d’Aragon: ils furent envoyés a ["échafaud.
Les évéques qui résistérent au nouveau Chef du clergé
anglais furent emprisonnés, briilés, décapités, hachés
menu: Henri VIII n’avait que ’embarras du choix
des supplices et une armée de bourreaux attendait
ses ordres.

Au milieu de toute cette excitation, la jolie Anne
de Boleyn fut épousée par le roi et couronnée. Son
bonheur et sa royauté durérent peu: le roi s'en lassa
promptement et il inventa un prétexte pour I'envoyer
a I'échafaud.

Le lendemain ou le méme jour, — les historiens
ne sont pas daccord sur ce détail, — le roi épousa
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Jeanne Seymour. Il ne perdait pas de temps, ce bon
roi!

La pauvre petite reine Jeanne mourut de chagrin
aprés avoir vécu un an dans la terreur. Elle laissait
un petit enfant qu’elle confia d ses dames en les sup-
pliant de le sauver de son terrible pére.

Cest alors que Barbe Bleue vit un délicieux por-
trait de jeune fille, princesse de la Maison de Cléves.
Il s’éprit de cette beauté lointaine et il dépécha des
ambassadeurs en Allemagne pour demander la main
de la princesse.

Tandis qu’une brillante escorte la conduisait a
son futur époux, Anne de Cléves n’était pas tres
rassurée: des échos de la tragique histoire de ses de-
vanciéres étajent parvenus jusqu’a ses oreilles.

Elle avait exprimé ses craintes, supplié son pére
de ne pas lui donner pour époux un si cruel roi: on ne
I'avait pas écoutée. La politique des Cours est inexo
rable, tant pis pour les petites princesses!

Le roi se rendit 2 Douvres pour recevoir sa fian-
cée. Il attendait avec impatience cette charmante
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Anne dont le peintre Hans Holbein avait fait une si
radieuse image.

Mais voila! La toile était un chef-d’ceuvre, mais
elle avait un défaut grave pour un portrait, il n’était
pas ressemblant!

La premiére impression du souverain fut désa-
gréable; il ne la cacha pas, il en fit plutdt étalage, ce
qui augmenta la confusion et la gaucherie de la pauvre
petite princesse.

Henri VIII ignorait I'allemand, la princesse, qui
mourait de peur, ne parlait pas I'anglais.

«Elle ne disait mot, lui ne répondait rien,»
ainsi se termina ce touchant entretien.

Le roi, fort en colere, disgracia le ministre qui
avait négocié ce mariage. Il aurait aimé faire pendre
le peintre infidéle, et n’elt été le danger d’une guerre
avec I'Allemagne, il elit rompu le mariage et renvoyé
chez elle celle qu'il appelait un laideron.

Anne de Cléves fut donc reine: reine dédaignée,
délaissée, errant dans ce palais ou nul ne se souciait
d’elle et ou habitaient les ombres des reines mortes
dont elle redoutait le sort.
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Essayez d’imaginer les angoisses de la pauvre
enfant, sans un ami dans une cour étrangére, ou, la
sachant en disgrace, seigneurs et dames la fuyaientavec
empressement.

Elle sentait l'indifférence et le dédain du roi se
changer graduellement en halne, et elle savait que,
pour ce méchant homme, une vie de femme ne pése
guere!

Justement, le roi remarquait alors une adorable
adolescente, Catherine Howard. Elle était la fiancée
dun jeune lord, son cousin, qui I'adorait.

Cette idylle n’était pas pour géner notre homme!

Sa femme I'ennuyait et la fiancée d'un autre lui
plaisait? Je vous demande pourquoi il ne l'aurait pas
prise?

Le Roi-Pape assembla son grand conseil. 1l se
passait toutes ses fantaisies mais il tenait 3 y mettre
les formes!

Les conseillers, le nez bas, se souvenaient des
audacieux qui s’étaient autrefois opposés aux volontés
du maitre. Ils eurent peur d’avoir le méme sort lamen-
table et, lichement, ils déclarérent, 3 |'unanimité,
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que le roi, ayant été trompé par une ressemblance
menteuse, avait le droit et le devoir de choisir une
épouse selon son cceur!

Un bon roi se soumet aux désirs de son peuple et
Henri VIII envoya un ambassadeur annoncer 3 la
reine Anne qu'il la répudiait; qu'elle aurait désormais
pour douaire le chiteau de Richmond et qu'elle serait
traitée, a la cour, en princesse royale.

Anne de Cléves fut ravie de cette délivrance
inespérée et elle fut tout a fait heureuse le jour ot le
roi épousa Catherine Howard.

Catherine était jolie, vive, gaie, et tout a fait
séduisante.

La cour prit un aspect éblouissant et les fétes
s’y succédérent.

Anne de Cléves, forcée d’y paraitre, faisait
triste figure, et la petite reine nouvelle riait, avec ses
courtisans, de la reine ancienne et laide.

Elle riait, la pauvre jolie reine, et elle ne devinait
pas que sa vie ne tenait qu'a un hl!

Tant que dura la lune de miel, le roi trouva char-
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mant tout ce qu'elle disait et faisait: enfantillages,
saillies, coquetteries, caprices, extravagances, etc.

Mais un beau jour, le vieux roi devint jaloux.
Jaloux de T'ancien amoureux si beau, jaloux des sei-
gneurs qui se disputaient les sourires de la reine. Dans
son ime noire, le démon de la jalousie suscita la halne
et le soupgon...

Anne de Boleyn avait eu la téte tranchée pour
moins que cela: un ordre du tyran envoya la pauvre
Catherine au méme supplice.

Le frére d’Anne, le duc de Cléves, choisit ce
moment pour tenter de faire remonter sa sceur sur
le tréne.

Mais la placide Allemande, informée de ces dé-
marches, s’émut enfin. Elle renvoya les ambassadeurs
de son frére en assurant qu’elle voulait s’en tenir 4 la
volonté du roi.

Elle savait trop ce que cela colite d’étre reine
d’Angleterre! Elle n’avait qu’un désir: étre oubliée!

Cette soumission flatta Henri VIII: elle lui épar-
gnait une épouse ennuyeuse, et peut-&tre, dans le cas
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ol il refuserait de la reprendre, une guerre avec I’Al-
lemagne.

Car admirez avec moi! Ce noble roi eut toutes
les habiletés et du calcul jusque dans ses férocités!

Les reines qu’il fit assassiner étaient de pauvres
filles nobles, sans crédit et sans défense.

Il n"osa pousser les choses aussi loin avec Cathe-
rine d’Aragon et Anne de Cléves parce qu’il redoutait
la colére de I'Espagne et celle de I’ Allemagne.

Il fut aussi lache qu’inhumain! Rien ne manqua
a sa gloire!

Anne fut donc laissée en paix au fond de son
chiteau solitaire.

Le roi se faisait vieux. Il avait déja eu cing fem-
mes, cela devenait fastidieux.

Voilda qu'il digérait mal et qu’il souffrait de
toutes sortes d’infirmités.

Ce qu’il lui fallait, c’était une épouse austére
qui saurait subir ses exigences et ses fureurs de béte
fauve; il voulait une garde-malade couronnée et une
théologienne de la belle religion qu’il avait fondée.

Lady Parr réunissait ces vertus transcendantes
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et elle accepta en tremblant le dangereux honneur
auquel elle ne pouvait se soustraire.

Le ciel eut pitié d’elle et celui qui avait couvert
son royaume de blichers et d’échafauds, celui qui avait
condamné tant d’innocents a la mort dut mourir a
son tour. Apres avoir pesé si fort sur la conscience
des juges terrestres, il alla, a son tour, se faire juger
par le Grand Juge que personne n’influence.

Anne de Cléves lui survécut de longues années,
Quand elle mourut, trés dgée, elle déclara, d la stu-
péfaction générale, qu'elle savait I'anglais depuis son
enfance, mais qu’elle avait eu la ténacité de paraitre
I'ignorer pour essayer de sauvegarder sa vie.

Ce fut la moins malheureuse des six femmes de
Barbe Bleue, celle 4 qui on ne demanda rien: elle eut
une vie paisible, peut-étre parce qu’elle sut se taire?

Le roi la trouva ennuyeuse mais elle ne I'irrita
pas. Elle fut ignorée des Anglais mais elle ne se fit
pas d’ennemis parmi eux.

Alors, mes enfants, seraitil vrai que se taire
est une grande force et une grande habileté dans ce
monde de bavards?
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Car nous elimes des fées, dans notre pays, aussi
bien que des loups-garous et des farfadets.

Le Mont-Royal était leur grand lieu de réunion.

Pendant trés longtemps elles y vécurent heu-
reuses et sans se soucier des humains. On comprend
assez que les Peaux-Rouges aient manqué d’exciter
I'intérét de ces belles personnes chimériques et pré-
cieuses!

Elles les laissérent chasser, guerroyer, se poursui-
vre et se scalper d leur aise, sans se méler de leurs
vilaines affaires.

Elles étaient d'ailleurs fort occupées: du nord
au sud, de 'est a I'ouest de notre immense pays, leur
activité s’employait de la plus fantastique fagon.

Elles se faisaient un jeu d’iriser les aurores bo-
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érales, de faire pleurer les érables, de transformer ces
larmes en une liqueur savoureuse. Elles suspendaient
du corail aux buissons, elles argentaient les truites
des grands lacs, elles accrochaient des sonnettes aux
serpents dans les foréts et elles donnaient aux gre-
nouilles des voix de beeufs.

Et le soir, aprés avoir bien travaillé, elles dan-
saient sur la mousse fleurie sous les rayons de la lune.

Elles étaient trés heureuses: libres comme le
vent, bonnes, peut-Etre parce qu'elles ne connaissaient
pas les hommes?

Elles furent en émoi quand elles sapergurent
que des hommes blancs et beaux avaient envahi I'lle
et qu'ils étaient en train de 8’y installer.

Curieuses et amusées, elles surveillaient les allu-
res de ces mortels sans trop s'alarmer de leur nombre
qui croissait.

Quelques-uns, en explorant la montagne, avaient
entrevu les fées et ils avaient raconté, a leur sujet,
des histoires qui intéressaient prodigieusement la
jeune colonie.

Il advint qu'un Seigneur frangais, poéte et galant,
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convia les fées, ses voisines, au baptéme de sa fille, un
petit bout de marquise mignonne et rose que les fées,
empressées, admirérent dans son berceau de fine
mousseline et de dentelles.

Leurs coeurs mystérieux tressaillirent d’un senti-
ment tendre et inconnu devant ce petit étre faible et
ravissant, et chacune voulut lui faire un don: esprit,
beauté, bonté, richesse; a tour de role, elles offraient
ce qu’elles trouvaient plus digne de la petite marquise.

La derniére lui dit «Tu seras, ma mignonne, aussi
belle que la rose, et pour te faire la vie plus douce, les
fleurs naitront sous tes pas».

Mais malheur! Il y a toujours une personne ou-
bliée dans les fétes: chez les fées comme chez les hom-
mes, c'est une faute impardonnable!

Voila donc qu'entrant en coup de vent, la petite
fée offensée entendit le dernier souhait formule.

— Ma sceur t’a faite rose par la beauté, reprit-
elle, je te fais rose par la délicatesse et la sensibilité.
Chaque fois quautour de toi on coupera ou brisera
des fleurs, c’est toi qui en sentiras la douleur.

Et la vilaine, s’étant vengée, s’en alla aussi vite
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quelle était entrée, au milieu de la consternation
générale. On la vit gravir la colline en faisant de
grands gestes: elle jetait des semences de fleurs, germes
de souffrance pour le bébé qui reposait si doucement
dans le duvet de son berceau.

La petite fille devenait forte et belle: un fait ce-
pendant inquiétait ses parents: soudain, au milieu de
ses jeux, une expression de souffrance crispait sa figure
et elle pleurait lamentablement: c¢’était un maladroit
qui brisait une fleur, ou peut-€tre, I'arrachait.

Les fleurs croissaient d profusion dans les jardins,
les bois avoisinants et le long des allées ou 'on pro-
menait 'enfant.

Les grands iris bleus ou blancs, les reines des
prés légéres, les éblouissantes verges d’or, les margue-
rites, les bluets se pressaient, selon les saisons, dans
une splendide confusion; elles s’inclinaient au pas-
sage de la petite fille qui tressaillait si on les touchait
et qui sanglotait si on les froissait.

Pauvre petite! Belle, bonne, riche, adorée, elle
ne pouvait &tre heureuse: chaque tige qui saignait
faisait saigner son cceur.
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Les parents, désolés, défendirent de cueillir les
fleurs, et ce fut bientdt un envahissement! Les plates-
bandes débordaient de fleurs, se prolongeaient dans
les allées qui se resserraient tous les jours; il n’y avait
plus de sentiers sous bois et les chemins méme étaient
envahis par les plantes fleuries.

Hélas! il fallait bien sortir du manoir et se frayer
un chemin en écrasant les fleurs qui s’ébattaient comme
des gerbes fauchées.

Le cceur de la petite marquise saigna tant et si
fort qu'il cessa de battre.

Quand elle arriva au paradis, le bon saint Pierre,
indigné de la douleur incessante répandue dans sa
si courte vie, obtint du grand bon Dieu la permission
de chasser toutes les fées du Canada.

Elles s’en allérent, laissant derriére elles un peu
de la malédiction qui avait fait mourir leur petite
victime.

Cela vous fera comprendre, mes enfants, pour-
quoi les Canadiennes ont un coeur délicat, follement
sensible, un cceur d’olt on ne peut arracher la moindre
fleur sans le faire défaillir!
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Voild pourquoi, aussi, les mamans canadiennes
essaient de former les coeurs de leurs petites filles
avec sagesse et prudence en y mettant du bon sens,
de la vertu et beaucoup de volonté.

e
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André est d sa table de travail dans sa chambre.
Il a dix ans et il est blond et frisé comme un petit Saint-
Jean-Baptiste. Son livre est ouvert devant lui, il mar-
monne des temps de verbe: une mouche se pose sur
I'abat-jour et avec de grands gestes, il veut la saisir,
puis il fait un moulinet avec son crayon tout en con-
tinuant de répéter son verbe machinalement.

Il biille, il s’étire, il soupire: «Jamais je ne saurai ce
verbe, il est trop difficile! Et je serai puni a I’école et
papa grondera si mes notes de bulletin de la semaine
sont mauvaises»... Il s"attendrit sur lui-méme, il appuie
sa téte sur ses mains et il se sent bien malheureux.

En se redressant, il apergoit, assis sur une pile de
livres, de sa table, un petit bonhomme, long comme la
main, qui le regarde d’un air narquois avec des yeux
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noirs et ronds comme des boutons de bottines: il
balance ses jambes en se frappant les talons.

Ebahi, André le regarde et ne trouve pas un mot a
dire.

— Le chat t'a mangé la langue?

— Non... balbutie le petit gargon.

— As-tu peur de moi?

— Ah! non! je n’ai pas peur du tout!

— Tu n’es pas un capon, alors? je le craignais en
voyant des traces de larmes sur ta igure. Et... peut-on
savoir quel est ton chagrin?

André hésita, puis, vivement:

— As-tu déja appris les verbes irréguliers, toi?

— Ah! ah!ah! ricane le petit homme, ce sont les
verbes qui causent ton souci? C’est que tu ne sais pas
étudier!

— Je voudrais bien t'y voir, toi! riposte André,
fiché.

— Oh! oh! monsieur André a les oreilles dans le
crin! Non, je n’ai pas appris les verbes d’aucune sorte,
C'est que j'ai autre chose a faire! Tout de méme, je
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veux bien te donner ...un coup de langue pour t'aider,
car je m'intéresse a toi.

— Dis-moi ton nom, petit homme! Dot viens-tu!
Comment es-tu entré ici?

— Que de questions! Si tu n’es pas studieux,
tu es, au moins, curieux et bavard! Je m’appelle
I' Attention, et, 4 ma fagon, je suis une espéce de génie
bienfaisant. Sans moi, les petits garcons restent tou-
jours étourdis et ignorants: ainsi, toi, si je ne viens 3
ton aide, tu n’apprendras, ni ce verbe, ni un autre, je te
répéte que tu ne sais pas étudier et je vais te I'enseigner.

D’abord, au moment de commencer, recueille-toi
et dis-toi: c’est le moment d'étudier mes lecons et il
faut que je les apprenne et que je ne pense qu'a cela.

Ainsi résolu, tu lis lentement, avec attention,
pas tous les temps du verbe, pas méme tout un temps
de verbe, mais les trois premiéres lignes. Tu les relis,
deux fois, trois fois, attentivement, et tu dis par coeur,
plusieurs fois, ces trois lignes.

Mets dans ta téte que ce sont les trois personnes
du singulier. Quand tu les sais parfaitement, passe aux
trois lignes suivantes. Remarque la différence entre le
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singulier et le pluriel, afin de ne pas les confondre,
demain. Recommence avec ces trois lignes ce que tu
as fait avec les premiéres et récite ensuite les six
lignes ensemble. Quand tu as fini avec un temps, vois
le suivant en employant la méme méthode: ne permets
pas a ton esprit de s'éloigner une seconde de ce que
tu étudies. Ne joue pas avec tes doigts, ne chasse pas
les mouches, ne biille pas et surtout ne dis jamais:
«Je ne suis pas capable!»

Fais comme je te dis et tu m’en diras des nouvelles

demain. »

Il disparut, et André, avec entrain et courage, se
mit a étudier; il fut surpris, apres une heure, d’avoir
fini son travail et d’étre sir de savoir sa legon.

Le lendemain, quand vint I'’heure de ['étude, il
monta avec empressement, curieux de voir si le petit
bonhomme viendrait, et il disposa ses livres comme la
veille.

Il étudiait depuis dix minutes quand il entendit
la fanfare: il courut a la fenétre, siffla 'air entrainant
en tambourinant sur les vitres. La musique s’éloigna
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et André, a la croisée ouverte, flinait en comptant les
passants.

— Comme voild une heure d’étude bien em-
ployée! fit une petite voix pointue.

Le petit homme, installé sur la pile de livres, re-
gardait André revenir a sa place tout confus.

— Mais 4 quoi penses-tu, petit, de perdre ainsi
ton temps! Te voild tout distrait, tout éparpillé! Tu
penses aux vacances, au cirque... Allons! Rameéne ton
esprit vagabond, mets-le en étude! Qu’apprenons-nous,
ce soir?

— L’histoire du Canada.

— C’est intéressant d’apprendre I'histoire de ton
pays en attendant d’étudier Thistoire du Monde
entier.

Un enfant intelligent veut tout savoir de ce qui
concerne le Canada. Son histoire n’est pas longue:
quatre cents ans sont vite parcourus. Cette histoire
est courte et belle, tu verras!

Cest d’abord la découverte du Canada, la vie
des premiers colons luttant contre le froid et les sau-
vages, toute I'histoire de la domination francaise, puis
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la cession et la domination anglaise. Les difficultés
entre Francais et Anglais, la dureté des derniers, la
fierté et le courage des premiers. Les succés obtenus et
a quel prix.

Mets ces grandes lignes dans ta mémoire: c’est
le canevas: qu'il soit clair, précis, et tu seras tout prét
a apprendre les détails sur chaque étape.

Savoir son histoire par cceur, André, ce n’est pas
réciter des mots comme un perroquet, c’est loger, pour
toujours, dans sa téte, des faits intéressants qui se
relient les uns aux autres et sont complétés les uns par
les autres.

Il faut aussi que tu essaies de te représenter les
lieux ot se déroulaient ces événements, et également,
les personnages dont il est question, afin que tout cela
soit bien vivant devant tes yeux, alors seulement,
chaque détail aura de I'importance pour toi.

Etudier, c’est s’appliquer a comprendre, quand tu
comprends bien ta lecon tu l'apprends facilement et
tu la retiens.»

Aprés le départ du petit bonhomme, André se
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mettait de tout coeur au travail et chaque jour marquait
un progrés sur le jour précédent.

Un soir qu’André était de mauvaise humeur, il
grogna quand vint I’heure de monter étudier. En en-
trant dans sa chambre, il langa son livre sur la table,
renversa lencrier, éclaboussant la muraille et ses
vétements. Désespéré, ilappela du secours. La maman,
en réparant le désordre, gronda André, non pour l'ac-
cident mais pour l'accés d’humeur qui I'avait causé.

Au lieu de reconnaitre sa sottise, André s’y
entéta, et oubliant le petit bonhomme et ses bonnes
résolutions, il se coucha sans avoir étudié.

Quel lendemain! Mauvaises notes! retenue! Ce
fut lamentable!

Installé A sa table de travail, le soir de ce triste
jour, André était décidé de bien étudier. Un léger
froissement lui fit lever les yeux. Le petit homme, 3 sa
place habituelle, avait son air le plus moqueur.

— Tu es content de toi? Quelle belle journée,
hein?

— Aussi, pourquoi n'es-tu pas venu hier soir?
reprocha le petit garcon.
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— Par prudence, mon doux André: j'aurais siire-
ment été teint en noir et peut-étre assommé par tes
livres lancés si adroitement!

André baissa la téte en rougissant, puis, brave-
ment:

— Qui, j'ai été vilain, je I'avoue et je le regrette.
Je I'ai payé, va, tout a si mal été depuis cette colére!

— On paye généralement ses sottises plus cher
qu’elles ne nous ont donné de contentement. Seule-
ment, elles servent a nous rendre plus sage quand on
n'est pas béte. Tu as constaté que ta mauvaise hu-
meur et ta paresse t’ont apporté beaucoup d’ennuis,
tiche de t’en souvenir.

Je vais te dire un grand secret, petit gargon: tu
as des défauts? Eh bien, tout le monde en a et ce sont
presque tous les mémes défauts. La différence entre
les bons et les méchants, c’est que les premiers domi-
nent leurs défauts et que les autres se laissent dominer
par eux. Les bons sont les maitres de leurs défauts,
les méchants sont les esclaves des leurs. Pense i cela
souvent, André. En t’enseignant comment étudier
je voudrais aussi t’apprendre a penser. Les fleurs, les
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mouches et les papillons vivent sans penser: elles fleu-
rissent, elles bourdonnent, ils voltigent, au hasard,
dans le soleil ou le vent, mais toi, tu as un cerveau et
une dme et il faut t’en servir. Tu serais toujours un
étre insignifiant si tu ne t’habituais pas d réfléchir, a
observer ce qui se passe autour de toi et surtout, en
toi. En te connaissant bien, tu verras la cause et la
conséquence de tes paroles, de tes actions, de tes omis-
sions: cela deviendra plus facile, alors, d’étre le maitre
de tes défauts, de les commander, et, s'il le faut, de les

étouffer...

Il parlait encore quand la maman, entrant dans la
chambre, vit qu’André dormait, la téte appuyée sur
son livre ouvert.

Elle Iéveilla avec un baiser.

— Tu dors, mon chéri? Tu n’es pas malade?

Et, inquiéte, elle passait sa main sur le front bien
frais. L’enfant regarda autour de lui, toucha 4 la pile
de livres et soupira: «Ce n’est pas vrai tout cela! Oh!
maman si tu savais le beau réve que je faisais et tout
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ce que j'ai appris du petit bonhomme qui est venu me
voir!»

Et pendant que sa meére rangeait tout sur la
table, il se déshabillait en redisant, gravement, les
longs discours du petit bonhomme si sage et en
regrettant qu'il n'existit pas.

— Mais oui, André, I’Attention existe: c’est
un bon petit génie toujours a ta disposition. Appelle-
le quand tu étudies, fais-le grimper 13, sur tes livres,
pour surveiller ton travail. Fais comme si tu le voyais...
tu verras comme il t'aidera si tu suis ses conseils.

-~ Oh! maman! En voild une vraie bonne idée!
Faire comme si, c’est souvent presque comme si ¢’était
vrai, n’est-ce pas?

Aprés un dernier baiser, la maman s'en alla, et
André s’endormit dans I'espoir de revoir en réve son
gentil petit professeur que je vous recommande, mes
enfants, d'inviter 4 présider a votre étude du soir.
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Pour vous faire bien comprendre la merveilleuse
histoire de Jeanne d’Arc, je veux vous mettre au cou-
rant de ce qui se passait en France d cette époque,
vers 1420.

La France et I’Angleterre étaient en guerre de-
puis des années, on a méme appelé cette guerre, la
guerre de Cent ans.

Il y avait des interruptions, et les hostilités re-
commengaient: les Anglais voulaient conquérir la
France et, peu a peu, ils s’emparaient du territoire
frangais.

Les armées anglaises sillonnaient la France répan-
dant la ruine et la terreur. Au lieu d’étre unis contre
I'ennemi, les seigneurs frangais étaient divisés en deux
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factions et se combattaient entre eux. Le roi Charles
V1 était devenu fou et il était livré sans défense aux
intrigues du palais.

Les Anglais, profitant de ces circonstances, re-
doublaient d'efforts pour s’emparer de nouvelles pro-
vinces.

Pour comble de malheur, la faction des seigneurs
Bourguignons sallia traitreusement aux Anglais
et, avec le concours de la reine Isabeau de Baviére, une
étrangére qui n'aimait pas la France, elle fit signer,
par le pauvre roi fou, un traité par lequel le malheu-
reux donnait sa fille et son royaume au roi d’Angleterre
qui devint ainsi, en 1422, roi de France et d’Angleterre
et s’installa 4 Paris. Paris, ainsi que les villes déja
occupées par lennemi, acceptait et subissait ce roi
étranger.

Le Dauphin, — fils du pauvre roi fou, — avait
vaillamment combattu avec son armée et ses seigneurs
fideles, mais les défaites se multipliaient et tous per-
daient courage. Il s’était réfugié a Bourges avec des
forces tellement réduites que ses ennemis 'appelaient,
par dérision, «le roi de Bourges».
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Laissons maintenant [’histoire de France et trans-
portons-nous en Lorraine, dans un petit village nommé
Domrémy ou vivaient Jacques d'Arc et sa famille.
Il était le pére de Jeanne et elle avait alors quinze ans.

C’était la désolation dans toute la France! Les
Anglais semblaient devenir les maitres partout, et
cependant, le peuple ne se résignait pas a croire que
la France pourrait ne plus étre frangaise!

Ce roi anglais est a Paris, peut-étre, mais le Dau-
phin peut I'en chasser, et srement il le fera.

Pendant que les Grands et les Chefs disent:
«Tout est perdu!» les petits et les humbles sentent que
I'dme de la France est toujours vivante, qu'elle ne peut
pas mourir... et ils espérent.

Chez le pére de Jeanne, quand la famille et les
voisins s’assemblent, le soir, autour du foyer, ils racon-
tent la misére qui s’étend sur le pays: les moissons
écrasées par les armées en marche, les villages incendiés,
tant d’hommes tués, les morts abandonnés!

Jeanne, blottie prés de sa meére, écoute et toute
son ime est remplie d’angoisse et de tristesse. Elle
aime la France, elle ne veut pas croire qu’elle est perdue!
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«Il faudrait un miracle!» répéte-t-on autour d’elle.
Un miracle, mais c’est elle qui 'obtiendra du ciel, ce
miracle nécessaire! Elle priera!

Au quinziéme siécle, il y avait beaucoup de
superstitions par tout le monde et surtout dans les
campagnes. On croyait volontiers les bois peuplés de
sylphes et de fées qui se rassemblaient dans les clai-
rieres et autour des fontaines.

Il existait, dans le voisinage méme de Jeanne, un
arbre immense nommé «I’Arbre des Fées des dames,»
et il ne manquait pas de gens crédules pour assurer
qulon y avait vu les fées tenant conseil, et les gens
craintifs et prudents se gardaient bien d’en approcher.

Jeanne, élevée par une mére de jugement éclairé,
ne croyait pas aux fées, mais elle vivait dans une atmos-
phére ol le merveilleux était chose ordinaire et ses
réves a elle, soit qu'elle dormit, soit qu'elle gardét
ses moutons, étaient peuplés d’anges activement occu-
pés des affaires des humains, et c’est en toute conflance
et certitude qu’elle implorait son miracle.

— Prenez en pitié, doux Seigneur, la misére du
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royaume de France! Envoyez une armée d’anges
pour la secourir! disait-elle.

Elle ne pensait qu'a cela. Elle y pensait surtout
quand elle était seule et que ses brebis broutaient
I'herbe autour d’elle. Ses pieds nus sur la pierre, les
coudes sur ses genoux, le menton dans ses mains, elle
se représentait le Dauphin fugitif et abandonné,
I'Anglais détesté prenant, morceau par morceau,
toute sa belle France arrosée de tant de sang francais!

Derriére la maison s’étendait un grand jardin
rempli de vieux arbres, de fleurs et de soleil.

Au fond de ce jardin, d I'abri de tous les yeux et
a genousx, Jeanne priait tous les jours et elle ne cessait
de redire:

— Mon doux Seigneur! Sauvez la France!

Voild qu’un jour, une lumiére plus éblouissante
que celle du soleil enveloppe Jeanne, et, dans ses rayons,
se dessine un étre de toute beauté.

Extasiée, elle le contemple! Il se penche vers
elle et se nomme: c’est saint Michel, et désormais,
elle I'appellera Monseigneur Saint Michel.

Il lui parle, il lui dit qu’elle a été choisie par Dieu
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pour sauver la France, il lui annonce que deux belles
saintes, avec lui, la prépareront pour cette mission
inouie. Elle s’inquiéte un peu d’abord, une petite fille
comme elle... Il la rassure: —«Quand Dieu le guide, il
suffit du plus faible bras pour abattre I'ennemi le plus
fort».

Oh! ses réves! le miracle demandé!... Elle I'accepte
dans toute la simplicité de son dme naive et croyante.

Jeanne ne vit plus que dans l'attente des visites
célestes et dans [a méditation de tout ce que lui disent
ses voix. Elle écoute et elle croit. Tantbt elle voit
saint Michel et les saintes, tantOt elle n’entend que
leurs voix et elle est baignée dans la lumiére merveil-
leuse. Pendant plus d’une année, les Voix, la Lumiére,
les Présences la trouvent partout ou elle cherche a
s'isoler: le jardin, la chapelle du Bois Chenu, la fon-
taine, I’Arbre des fées.

Les messagers de Dieu prennent son dme pure et
ardente: ils la fagonnent a leur gré, ils la remplissent
de vertus viriles: patriotisme éclairé, intelligence de
la situation désespérée de la France, nécessité de
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)
I'action énergique, pitié, sagesse, courage, génie mili-
taire.

Enfin, Jeanne est préte; elle a dix-sept ans.

Saint Michel, le guerrier céleste, portant une cui-
rasse sur sa robe blanche, lui apparait une derniére
fois.

— Pars! C'est 'heure. Va délivrer la France,
Dieu est avec toi.

Docile et courageuse, Jeanne, inspirée par ses
voix, va trouver le Seigneur de Baudricourt au village
voisin, Vaucouleurs. Il se laisse convaincre et lui
donne une petite escorte et il I'accompagne lui-méme
pour la conduire devant le Dauphin. Elle a revétu
I'uniforme et la cuirasse du soldat et elle parait toute
petite sur le grand cheval qu'on lui a donné.

Le Dauphin s'est dissimulé dans la foule des
chevaliers et il a mis, en avant a sa place, un autre
seigneur.

Mais Jeanne n’hésite pas, elle va droit au Dauphin
et le salue en mettant un genou en terre. Elle lui an-
nonce sa mission et elle lui explique ce qu’ils doivent
accomplir tous les deux.



144 IL ETAIT UNE FOIS...

Elle en impose au Dauphin, d ses chefs d'armée
et aux savants évéques réunis pour la recevoir; ils
admirent sa pureté, sa foi, sa conflance inébranlable
dans le succés final, sa connaissance extraordinaire
de la situation, tout cela joint d une simplicité d’enfant.

Elle fait tant et si bien qu’elle communique sa
foi et son courage au Dauphin: il lui donne le comman-
dement de son armée, bien diminuée, hélas! et avec
laquelle, cependant, elle oblige bientdt les Anglais
a lever le siege d’Orléans.

Infatigable, elle est partout, elle prévoit tous les
dangers, elle déjoue toutes les ruses et elle dirige toute
les opérations.

Cette petite fille de dix-sept ans se révele un grand
général.

Aprés la prise d’Orléans, Jeanne insiste pour
conduire, sans tarder, le Dauphin i Reims pour qu'il y
soit sacré: il faut un roi francais a la France, et ce roi,
c’est maintenant Charles VII.

Ardente a l'attaque, inébranlable dans la résis-
tance, I'armée du roi force les Anglais A reculer, elle
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reprend les villes une d une, et Jeanne, radieuse, fait
flotter son étendard au front des batailles.

Hélas, a Compiegne qu’assiégent les Bourgui-
gnons, Jeanne est faite prisonniére et ces misérables
traitres la livrent aux cruels Anglais.

Pauvre petite Jeanne! Quand le bel archange
saint Michel lui montrait le chemin d’Orléans et de
Reims, quand il lui prédisait la victoire et la délivrance
du royaume, il ne lui avait pas fait voir, dans le loin-
tain, la lueur rouge du blcher de Rouen!

Jeanne a fdeélement obéi 4 ses voix, le but est
atteint, la France ressuscite et sera sauvée.

Mais ses amis du Ciel se taisent et son roi I'aban-
donne!

La voild seule, sans défense, livrée 3 la haine
des Anglais qui redoutent sa puissance et veulent s’en
deéfaire d tout prix.

On T'accuse de sorcellerie, on lui fait un procés
odieux ou nulle justice n’est observée. Frangais et
Anglais, religieux et laics sont unis contre elle pour
I'accabler et la condamner.

La pauvre enfant est brlilée vive pour crime de
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sorcellerie et d’hérésie. Elle, la sainte enfant, qui,
entourée de flammes, conserve sa foi, pardonne a ses
bourreaux et aime tant la France qu’elle meurt pour
elle avec la certitude d’aller au ciel ot il n'y a ni des
méchants comme ses juges, ni des ingrats comme son
roi!

La mort de Jeanne d’Arc n’arréta pas la déroute
des Anglais. La France s'était reconquise: valeureuse .
et tenace, elle chassait I’ennemi et quinze ans apres le
martyre de sainte Jeanne d’Arc, la guerre de Cent ans
était finie.

La belle histoire, chers enfants, que celle de
Jeanne d’Arc! Priezla souvent: elle est la patronne
des braves, de tous ceux qui ne désespérent jamais
méme quand tout semble perdu.

Elle est jeune et elle protége les jeunes: elle est
énergique et elle donne du courage 3 ceux qui en man-
quent: sa foi la rend docile, elle ne doute pas un ins-
tant et elle obéit quand ce qu'on lui commande semble
extravagant. Elle est la petite sainte aimable, forte et
fidéle, aimez-la bien.
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11 fait grand jour. A travers la dentelle fine brodée
par le froid sur les vitres de la fenétre, un soleil clair
pénétre dans la chambre des enfants.

Michel et Alice sont en train de se réveiller: ils
sont de mauvaise humeur et ils échangent des regards
hostiles a travers le treillis de leurs couchettes.

— Levezvous donc, dit leur bonne impatientée,
les autres ont fini de déjeuner, il est plus de huit heures.

— Pas ces bas-la, grogne Michel, je veux les
bleus!

— Moi, je ne veux pas que tu brosses mes che-
veux! pleurniche Alice.

A cet instant on entend la voix de la maman a
lautre étage:
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— N’oubliez pas, Caroline, de donner du lait
chaud i la chatte puisqu’elle a ses petits chats...

Les enfants se redressent vivement, ils se regar-
dent d'un air stupéfait, puis, ensemble, d'un bond, ils
sautent en bas de leurs lits et nu-pieds, en chemises de
nuit, ils dégringolent l'escalier et se précipitent vers
la cuisine en criant d tue-téte: —Mimi a des petits
chats! Mimi a des petits chats!

Dans une grande boite en arriére du poéle, on
apergoit la chatte et on entend piauler les chatons.

Ravis, 4 genoux a cbté de la boite, les enfants
touchent timidement les petites boules de fourrure.

Ils n’entendent méme pas leur bonne qui gronde
et veut les ramener s’habiller.

—- Qu’ils sont petits! On dirait des souris!

-— Il y en a trois, un pour toi, un pour moi... nous
laisserons l'autre a la chatte.

Celle-ci, d’abord inquiéte, se rassure et ronronne
de contentement.

S'enhardissant, les enfants prennent chacun un
des chats et, accompagnés par les lamentations de la
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pauvre chatte en peine qui les suit, ils courent a leur
maman au salon.

Ils posent les minous sur le tapis et c’est un tapage
assourdissant: la chatte miaule désespérément, les cha-
tons piaulent, les enfants dansent autour en poussant
des clameurs de joie et la maman rit de tout son coeur.

On réussit enfin a faire monter les petits et 3 les
habiller. Ce n’est pas long.

Ils reviennent s'installer prés de la boite malgré
les protestations de Caroline qui les trouve bien en-
combrants.

— Ils ne nous regardent pas, dit Alice, ils ont des
yeux aveugles.

Les enfants s'inquiétent: ce qu’ils apportent aux
petits pour manger est dévoré par la chatte.

— Faisons des maisons pour les chats! Ils auront
chacun la leur et Mimi ira les voir, mais elle ne mangera
pas tout.

1ls apportent trois boites de carton, y installent les
chatons, mais la mére fait le tour des maisons, ramasse
ses enfants et les porte, un a un, dans sa boite 4 elle.
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— Mimi est leur maman, fait Michel, mais qui
est leur pere?

— 1ls n’ont pas de papa! Il leur faut un papal...

Les enfants discutent la question et, finalement,
leur choix tombe sur le grand cheval de bois, sans cri-
niére et sans queue, qui, depuis longtemps, est dans le
grenier avec d’autres jouets brisés.

Avec mille difficultés, ils font glisser le cheval
dans I'escalier et le trainent a cdté de la boite de la
chatte.

— Bon, reste 13, toi! Tu es le pére de ces petits,
surveille-les bien.

Tout cela se fait gravement. La joie des enfants
est soudain troublée, ils ont saisi confusément qu’on
projette de se débarrasser des pauvres chatons...

Ils sont dans les transes et ils se communiquent
leurs craintes. Comment peut-on songer i enlever
cruellement leurs enfants 4 la chatte et au cheval de
bois! Et comment pourraient-ils, eux, les sauver de ce
sort lamentable?

L’oncle Jules vient d’arriver, il est toujours accom-
pagné de son chien, un superbe policier allemand. Les
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enfants 'admirent, mais ils le caressent un peu crain-
tivement.

Ils ont annoncé a 'oncle la venue des chats et le
sort qui les menace et le bon oncle a promis d'inter-
venir.

— Sais-tu, Alice, fait Michel, la tirant a I'écart,
c’est Néro qui devrait &tre le pére des petits chats!
Le cheval est toujours mort... Néro est vivant, il est
fort... il les défendrait.

Voild qui est convenu: les petits attendent avec
impatience que le papa et I'oncle commencent leur
partie d’échecs; ils pourront se glisser 4 la cuisine et y
amener Néro qui a disparu.

— Allons! Viens Alice! Allons chercher Néro!

Au méme instant, Caroline arrive tout excitée:
—«Madame! Monsieur! Néro a mangé les petits
chats!»

Les enfants pilissent et jettent autour d’eux des
regards épouvantés et, 6 horreur! ils entendent des
éclats de rire...

— Qui, répéte la cuisiniére, il les a avalés tous
les trois!
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Encore des exclamations et des rires.

Les petits sont 13, figés, le cceur gros, des larmes
aux yeux: ils se sont rapprochés I'un de lautre et se
tiennent la main: Les chatons sont dévorés! on entend
miauler la pauvre chatte, et voild le méchant Néro
qui entre en agitant la queue... on ne le punira donc pas
et on rit!

On tape Michel quand il égratigne sa petite sceur
...ou est donc la justice?

Les enfants montent se coucher tout bouleversés.

— II est méchant, Neéro! sanglote la petite.

- Et le grand monde, c’est méchant aussi!...ca
rit des choses tristes! répond Michel indigné et qui
dévore ses larmes.

FIN.
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