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QUAND LES GARDES DE LA CHIOURME eurent
examiné avec soin les ordres positifs du gouvernement
qui ouvraient au philanthrope ’entrée de toutes les
prisons et de tous les bagnes du royaume, il arriva que
ces honnétes gedliers, tout étonnés d’un titre si inoui
et d’'une curiosité si étrange, se permirent quelques
questions avant d’ouvrir au sentimental voyageur les
portes de fer de la chiourme.

«Monsieur, lui dit le chef des gardes, je voudrais bien
qu’il vous plit de me dire pourquoi vous venez de
si loin visiter les misérables qui sont confiés a mes
soins, et dont le seul aspect est si horrible que, moi qui
vous parle, je ne vois jamais arriver sans une espece
de terreur le moment ou je dois faire ma ronde de

chaque jour. »

— Capitaine, reprit le philanthrope en élevant la voix,
il faut que vous sachiez avant tout qu'un philanthrope
ne connait ni le dégotit ni la terreur. Moi qui vous
parle, j’ai visité tous les hopitaux de France, je suis
descendu dans tous les cachots, j’ai parcouru toutes
les maisons de détention, depuis Bicétre et les
Madelonnettes jusquaux moindres greniers ou les
gendarmes renferment les vagabonds ; naturellement,
jai toujours aimé ces lieux redoutables ou mes
malheureux concitoyens vont perdre la liberté; si
vous veniez chez moi, vous verriez méme dans mon
salon un beau plan de la Bastille, que je regretterai
toujours de n'avoir point parcourue. Ainsi donc, je
vous prie, ouvrez-moi tout de suite les portes de votre
bagne; j’ai soif de soulager ces malheureux.

— En ce cas, homme charitable, reprit un des porte-
clefs, il faut que, malgré votre bonne volonté pour
les galériens, vous sachiez que nos reglements vous
défendent de donner plus de un franc a chaque
homme de la chiourme; seulement, si le coeur vous
en dit, vous pourrez ajouter a ce présent pécuniaire
quelques mouchoirs de poche, un peu de sel pour le
potage, du sucre et du tabac, du savon et des peignes,
et autres menus objets, que ma femme vous vendra a
bon marché.

— Il ne s’agit pas de tout cela, reprit le philanthrope
impatienté; me prenez-vous donc pour un
missionnaire, ou pour une sceur grise, ou quelque
autre distributeur d’aumoénes? Je viens faire a ces
hommes dégradés des présents bien plus précieux : je
viens leur apporter 'espérance et les consolations de
la philosophie. Ainsi donc, les ordres sont expres, et
je veux entrer sans retard.

— Au moins, monsieur, reprit Pofficier, comme vous
n’avez rien qui vous distingue, que vous n’avez pas
'air d’un homme tres vigoureux, et que ces coquins-la
ne respectent guere qu'une robe de prétre, permettez,
pour votre streté personnelle, que je vous fasse
accompagner par quatre fusiliers de la compagnie,
qui, au besoin, vous feront respecter.

— Je vous ai déja dit, monsieur lofficier, que je
ne craignais rien. Je viens a ces hommes comme
j’irais a mes freres; je veux leur parler le langage de
la philosophie et de I’humanité, mais je veux leur
parler sans témoins; je suis comme Henri IV, je ne
veux plus de hallebardes! D’ailleurs, ajouta-t-il en se
rapprochant du gardien, les forcats doivent étre bien
attachés!

— Allez donc, monsieur, reprit le capitaine avec un
air grave; je souhaite que vous vous trouviez en streté,
et surtout que votre visite soit utile a ces gens-la.

Et, du méme pas, le philanthrope, traversant la cour
intérieure, fut introduit dans le bagne.

Ce bagne est un vaste hangar divisé en plusieurs rangs
de lits de camp sur lesquels les forcats sont enchainés.
Le premier aspect de cette prison est horrible. Vous
vous trouvez la au milieu de tout ce que la société a
d’infect, au milieu de tout ce qui s'appelle faussaires,
voleurs, assassins de grands chemins, homme a la
figure bléme et pale, qui n'ont plus de sourire que
lorsque quelque horrible souvenir ou quelque récit
infernal vient a leur rappeler leur nature premiere. Du
reste, Cest souvent une cruauté de les réveiller quand,
au retour de leurs pénibles travaux, ils sendorment
sur la paille et font encore quelque réve délicieux de
débauche ou de liberté.

Ce fut pourtant le moment que choisit notre phi-
lanthrope. A I’aspect de ces hommes dont une partie
était endormie et dont 'autre jouait aux cartes, il crut
bien faire en se faisant annoncer comme s’il flit entré
dans un salon de 'opposition; mais son nom, qu’il
répéta a plusieurs reprises, ne fit aucune sensation
sur le bagne : les uns ne entendirent pas, les autres
y répondirent par un sourire moqueur, et ceux qui
avaient le sommeil léger, se tournant sur leur couche
avec un horrible fracas de chaines, poursuivirent d’'un
horrible jurement I’'importune curiosité de 1’étranger.

Vouscomprendrezsanspeine combienlephilanthrope
dutétreétonnédenepasrecevoirunaccueilplusamical;
il fut méme sur le point de se retirer en maudissant
I'impolitesse du bagne, mais heureusement que son
nom avait frappé l'oreille d’un vieux forcat, autrefois
grand lecteur du Constitutionnel, homme lettré, qui,
par son éloquence et son savoir, plus encore que par ses
antécédents, s’était attiré I’estime et le respect de ses
confreres. Ainsi, a I'instant méme ot le philanthrope
se retirait gravement, il se sentit arrété par le bras, et
le vieux forgat élevant la voix : « Camarades, s’écria-
t-il, réveillez-vous et laissez 1a vos cartes, levez-vous
sur votre lit de toute la longueur de votre chaine,
voici un de nos amis, un de nos fréres, un des amis de
la liberté, qui vient nous voir ; réjouissez-vous, chers
camarades, nous allons voir un honnéte homme, et,
s’'il plait a Dieu, nous aurons du tabac dans notre
poche et du sel ce soir dans notre soupe. »

A ces mots, prononcés d’une voix retentissante et
sonore, tout le bagne fut en émoi ; chaque forcat se leva
sur son lit avec des cris de joie, saluant le nouveau venu
de toute la force de ses poumons, de toute 1’énergie
de son langage. Vous ne sauriez croire combien était
horrible et impudente la joie de ces malheureux.

«QOui, messieurs, oui, mes freres, reprit le phi-
lanthrope, dans un moment de silence, je viens vous
apporter des consolations; les lois et les mceurs se
réforment chaque jour dans notre belle patrie, le
parti de la liberté s’éleve de toutes parts, ’humanité
va décidément prendre le dessus, et avant peu on
ne marquera plus d’'un fer chaud les malheureux
criminels! »

— On ne les marquera plus, s’écria un des bandits, on
ne marquera plus personne ! Mon cher frere, que nous
apprenez-vous la? Ne voyez-vous pas que ce serait
une cruelle injustice? Ne comprenez-vous pas que,
par ce moyen, nous serions toute notre vie montrés
au doigt comme les derniers citoyens quait flétris le
bourreau? Malheureux que nous sommes! une fois
rentrés dans cette belle patrie, comme vous 'appelez,
et nous trouvant au milieu de ces moeurs que vous
réformez, nous ne pourrions plus nous perdre dans la
foule des gens flétris, ce serait une horrible injustice!

— Ce serait une horrible injustice, répéterent tous les
forcats.

— Une horrible injustice, ajouterent les forcats des
derniers bancs; et ce mot, sourdement répété, fut
d’un effet sinistre et pensa déconcerter le philosophe
orateur.

Cependant le gant était jeté, et, s’il ne l’etit pas relevé,
trois cents bandits étaient préts a le ramasser et a le
lui jeter a la figure; aussi le philanthrope reprit-il son
discours.

«Quand je dis, messieurs, quon ne marquera plus
personne, je me trompe peut-étre; ce qui est sir, c’est
qu'une fois sortis des bagnes, vous trouverez a votre
retour dans vos foyers des occupations honorables,
des secours en grand nombre, et que vous pourrez,
grace au progres des lumieres, redevenir de bons
citoyens dont la patrie pourra étre fiere encore.

— Voila qui va bien, mon frere, pour ceux qui n'ont
plus que dix ans a faire ; mais moi et les autres qui sont
ici pour toute leur vie, quels sont vos projets sur nous ¢
Sans doute que vous avez pensé a notre malheureuse
situation; ainsi donc, donnez-nous les aumdnes que
nos freres nous envoient, laissez-nous, si vous pouvez,
quelques numéros de ce bon Constitutionnel que nous
aimons tant a lire, et comptez sur nos ardentes prieres
a occasion.

— Bah!bah! reprit un jeune homme de la troupe, ne
vois-tu pas que ce monsieur est un beau parleur, et
qu’il n’a rien a nous donner, pas méme un morceau
de pain blanc, comme cette bonne religieuse qui est
venue nous voir il y a huit jours! En vérité, vous étes
bien novices, vous autres, de ne pas reconnaitre au
premier coup d’ceil ces amis de ’humanité qui ne sont
bons a rien, qui viennent vous voir en voiture et dinent
a table d’hote tous les soirs, qui portent de l’or a leurs
doigts, qui ont une montre et une chemise blanche
tous les trois jours, avec un décrotteur le matin pour
leurs habits et leurs souliers. Voyez-vous, je connatis,
moi, de quoi il retourne avec ces messieurs-la, il n’y
a pas un liard a gagner avec eux; mais des promesses
en veux-tu, en voila. J’ai dit.

— Cela serait-il possible, mon fils? reprit un bandit
a cheveux blancs et a la figure respectable. Auriez-
vous eu le dessein de vous jouer a ce point de vos
semblables? Auriez-vous eu le coeur de venir avec
des bottes neuves insulter a nos pieds sans souliers,
et avec votre chapeau de feutre seriez-vous venu nous
reprocher nos bonnets rouges?

— Non, non, il n’en est pas ainsi; si cela était, 'ombre
de Voltaire vous apparaitrait dans votre sommeil
avec une figure menacante et des paroles de colere.
D’ailleurs, dans aucun cas, vous ne me refuseriez,
a moi qui pourrais étre votre aieul et dont la vue
saffaiblit visiblement, cette paire de lunettes que
vous portez par vanité pure, et dont 'argent me parait
assez bien doré.

— Et a moi, qui pourrais étre ton fils, 6 mon cher
concitoyen, a moi que 'amour le plus ardent a jeté
dans ce bagne, me refuseras-tu cette montre de
Geneve qui me rappellera a chaque instant du jour le
bonheur que je nai plus?

— Et a moi, digne philosophe, a moi que I'injustice
des hommes a plongé dans ces ténebres impures, a
moi la plus innocente créature qui ait jamais été
jugée par ses pairs, pourras-tu ne me pas donner
cette tabatiere d’écaille avec des charnieres que je
ne voudrais pas accepter si elles étaient en or; je te
promets de la garder aussi longtemps que je garderai
les deux initiales de mon nom.

— Et a moi, pécheur endurci, malheureux coupable
que je suis, daigneras-tu accorder, pour essuyer les
larmes du repentir, ce beau foulard des Indes fait a
Paris, comme j'en vendais dans la rue Saint-Denis?
Tu sera encore un bien digne homme, vertueux
Frangais, d’ajouter au mouchoir cette paire de gants
qui me sera utile toutes les fois que je me couperai. »

Mais les autres forcats, voyant le philanthrope ainsi
dépouillé, se mirent a réclamer hautement une part
dans ses générosités. Ce fut alors dans le bagne un
tumulte épouvantable, une jalousie soulevée au
plus haut degré, et jignore ce qu’il serait advenu
au philanthrope si les argousins ne fussent venus a
son aide pour le protéger, ne 'eussent mis a la porte
presque nu et, pour comble de malheur, sans qu’il etit
pu dire un mot de vertu ou de liberté a ces infortunés
forcats.

Cette visite n’eut donc pour dernier résultat qu'une
espece de révolte dans une prison ordinairement
tranquille, et le soir de ce jour fameux, pour célébrer
la visite du philanthrope, il se fit dans le bagne la plus
large distribution de fers et de coups de nerfs de beeuf
dont les plus anciens forcats eussent entendu parler.

Voila pourtant quels seront toujours les résultats
d’un zele sans mission et d’une pitié de théatre, voila
pourtant ot doit mener nécessairement ’humanité
improvisée qui se méle aux douleurs ou aux crimes
des hommes, comme si ce n’était pas 1’étude de toute
la vie de connaitre ces douleurs et ces crimes! Sous ce
point de vue, je dirai presque qu’il faut avoir droit a
étre humain avant de songer a I’étre, qu’il faut avoir
la robe et le coeur de saint Vincent de Paul avant de
sen faire la ridicule parodie, et que c’est la plus amere
dérision de porter quelque part des paroles de paix
ou de vertu sans y porter aussi les espérances de la
religion chrétienne, les seules espérances réelles que
puisse accepter un forgat.
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