
QUAND LES GARDES DE LA CHIOURME eurent 

examiné avec soin les ordres positifs du gouvernement 

qui ouvraient au philanthrope l’entrée de toutes les 

prisons et de tous les bagnes du royaume, il arriva que 

ces honnêtes geôliers, tout étonnés d’un titre si inouï 

et d’une curiosité si étrange, se permirent quelques 

questions avant d’ouvrir au sentimental voyageur les 

portes de fer de la chiourme.

« Monsieur, lui dit le chef des gardes, je voudrais bien 

qu’il vous plût de me dire pourquoi vous venez de 

si loin visiter les misérables qui sont confiés à mes 

soins, et dont le seul aspect est si horrible que, moi qui 

vous parle, je ne vois jamais arriver sans une espèce 

de terreur le moment où je dois faire ma ronde de 

chaque jour. »

— Capitaine, reprit le philanthrope en élevant la voix, 

il faut que vous sachiez avant tout qu’un philanthrope 

ne connaît ni le dégoût ni la terreur. Moi qui vous 

parle, j’ai visité tous les hôpitaux de France, je suis 

descendu dans tous les cachots, j’ai parcouru toutes 

les maisons de détention, depuis Bicêtre et les 

Madelonnettes jusqu’aux moindres greniers où les 

gendarmes renferment les vagabonds ; naturellement, 

j’ai toujours aimé ces lieux redoutables où mes 

malheureux concitoyens vont perdre la liberté ; si 

vous veniez chez moi, vous verriez même dans mon 

salon un beau plan de la Bastille, que je regretterai 

toujours de n’avoir point parcourue. Ainsi donc, je 

vous prie, ouvrez-moi tout de suite les portes de votre 

bagne ; j’ai soif de soulager ces malheureux.

—  En ce cas, homme charitable, reprit un des porte-

clefs, il faut que, malgré votre bonne volonté pour 

les galériens, vous sachiez que nos règlements vous 

défendent de donner plus de un franc à chaque 

homme de la chiourme ; seulement, si le cœur vous 

en dit, vous pourrez ajouter à ce présent pécuniaire 

quelques mouchoirs de poche, un peu de sel pour le 

potage, du sucre et du tabac, du savon et des peignes, 

et autres menus objets, que ma femme vous vendra à 

bon marché.

—  Il ne s’agit pas de tout cela, reprit le philanthrope 

impatienté ; me prenez-vous donc pour un 

missionnaire, ou pour une sœur grise, ou quelque 

autre distributeur d’aumônes ? Je viens faire à ces 

hommes dégradés des présents bien plus précieux : je 

viens leur apporter l’espérance et les consolations de 

la philosophie. Ainsi donc, les ordres sont exprès, et 

je veux entrer sans retard.

—  Au moins, monsieur, reprit l’officier, comme vous 

n’avez rien qui vous distingue, que vous n’avez pas 

l’air d’un homme très vigoureux, et que ces coquins-là 

ne respectent guère qu’une robe de prêtre, permettez, 

pour votre sûreté personnelle, que je vous fasse 

accompagner par quatre fusiliers de la compagnie, 

qui, au besoin, vous feront respecter.

—  Je vous ai déjà dit, monsieur l’officier, que je 

ne craignais rien. Je viens à ces hommes comme 

j’irais à mes frères ; je veux leur parler le langage de 

la philosophie et de l’humanité, mais je veux leur 

parler sans témoins ; je suis comme Henri IV, je ne 

veux plus de hallebardes ! D’ailleurs, ajouta-t-il en se 

rapprochant du gardien, les forçats doivent être bien 

attachés !

—  Allez donc, monsieur, reprit le capitaine avec un 

air grave ; je souhaite que vous vous trouviez en sûreté, 

et surtout que votre visite soit utile à ces gens-là.

Et, du même pas, le philanthrope, traversant la cour 

intérieure, fut introduit dans le bagne.

Ce bagne est un vaste hangar divisé en plusieurs rangs 

de lits de camp sur lesquels les forçats sont enchaînés. 

Le premier aspect de cette prison est horrible. Vous 

vous trouvez là au milieu de tout ce que la société a 

d’infect, au milieu de tout ce qui s’appelle faussaires, 

voleurs, assassins de grands chemins, homme à la 

figure blême et pâle, qui n’ont plus de sourire que 

lorsque quelque horrible souvenir ou quelque récit 

infernal vient à leur rappeler leur nature première. Du 

reste, c’est souvent une cruauté de les réveiller quand, 

au retour de leurs pénibles travaux, ils s’endorment 

sur la paille et font encore quelque rêve délicieux de 

débauche ou de liberté.

Ce fut pourtant le moment que choisit notre phi-

lanthrope. À l’aspect de ces hommes dont une partie 

était endormie et dont l’autre jouait aux cartes, il crut 

bien faire en se faisant annoncer comme s’il fût entré 

dans un salon de l’opposition ; mais son nom, qu’il 

répéta à plusieurs reprises, ne fit aucune sensation 

sur le bagne : les uns ne l’entendirent pas, les autres 

y répondirent par un sourire moqueur, et ceux qui 

avaient le sommeil léger, se tournant sur leur couche 

avec un horrible fracas de chaînes, poursuivirent d’un 

horrible jurement l’importune curiosité de l’étranger.

Vous comprendrez sans peine combien le philanthrope 

dut être étonné de ne pas recevoir un accueil plus amical ; 

il fut même sur le point de se retirer en maudissant 

l’impolitesse du bagne, mais heureusement que son 

nom avait frappé l’oreille d’un vieux forçat, autrefois 

grand lecteur du Constitutionnel, homme lettré, qui, 

par son éloquence et son savoir, plus encore que par ses 

antécédents, s’était attiré l’estime et le respect de ses 

confrères. Ainsi, à l’instant même où le philanthrope 

se retirait gravement, il se sentit arrêté par le bras, et 

le vieux forçat élevant la voix : « Camarades, s’écria-

t-il, réveillez-vous et laissez là vos cartes, levez-vous 

sur votre lit de toute la longueur de votre chaîne, 

voici un de nos amis, un de nos frères, un des amis de 

la liberté, qui vient nous voir ; réjouissez-vous, chers 

camarades, nous allons voir un honnête homme, et, 

s’il plaît à Dieu, nous aurons du tabac dans notre 

poche et du sel ce soir dans notre soupe. »

À ces mots, prononcés d’une voix retentissante et 

sonore, tout le bagne fut en émoi ; chaque forçat se leva 

sur son lit avec des cris de joie, saluant le nouveau venu 

de toute la force de ses poumons, de toute l’énergie 

de son langage. Vous ne sauriez croire combien était 

horrible et impudente la joie de ces malheureux.

« Oui, messieurs, oui, mes frères, reprit le phi-

lanthrope, dans un moment de silence, je viens vous 

apporter des consolations ; les lois et les mœurs se 

réforment chaque jour dans notre belle patrie, le 

parti de la liberté s’élève de toutes parts, l’humanité 

va décidément prendre le dessus, et avant peu on 

ne marquera plus d’un fer chaud les malheureux 

criminels ! »

—  On ne les marquera plus, s’écria un des bandits, on 

ne marquera plus personne ! Mon cher frère, que nous 

apprenez-vous là ? Ne voyez-vous pas que ce serait 

une cruelle injustice ? Ne comprenez-vous pas que, 

par ce moyen, nous serions toute notre vie montrés 

au doigt comme les derniers citoyens qu’ait flétris le 

bourreau ? Malheureux que nous sommes ! une fois 

rentrés dans cette belle patrie, comme vous l’appelez, 

et nous trouvant au milieu de ces mœurs que vous 

réformez, nous ne pourrions plus nous perdre dans la 

foule des gens flétris, ce serait une horrible injustice ! 

— Ce serait une horrible injustice, répétèrent tous les 

forçats.

—  Une horrible injustice, ajoutèrent les forçats des 

derniers bancs ; et ce mot, sourdement répété, fut 

d’un effet sinistre et pensa déconcerter le philosophe 

orateur.

Cependant le gant était jeté, et, s’il ne l’eût pas relevé, 

trois cents bandits étaient prêts à le ramasser et à le 

lui jeter à la figure ; aussi le philanthrope reprit-il son 

discours.

« Quand je dis, messieurs, qu’on ne marquera plus 

personne, je me trompe peut-être ; ce qui est sûr, c’est 

qu’une fois sortis des bagnes, vous trouverez à votre 

retour dans vos foyers des occupations honorables, 

des secours en grand nombre, et que vous pourrez, 

grâce au progrès des lumières, redevenir de bons 

citoyens dont la patrie pourra être fière encore.

—  Voilà qui va bien, mon frère, pour ceux qui n’ont 

plus que dix ans à faire ; mais moi et les autres qui sont 

ici pour toute leur vie, quels sont vos projets sur nous ? 

Sans doute que vous avez pensé à notre malheureuse 

situation ; ainsi donc, donnez-nous les aumônes que 

nos frères nous envoient, laissez-nous, si vous pouvez, 

quelques numéros de ce bon Constitutionnel que nous 

aimons tant à lire, et comptez sur nos ardentes prières 

à l’occasion.

—  Bah ! bah ! reprit un jeune homme de la troupe, ne 

vois-tu pas que ce monsieur est un beau parleur, et 

qu’il n’a rien à nous donner, pas même un morceau 

de pain blanc, comme cette bonne religieuse qui est 

venue nous voir il y a huit jours ! En vérité, vous êtes 

bien novices, vous autres, de ne pas reconnaître au 

premier coup d’œil ces amis de l’humanité qui ne sont 

bons à rien, qui viennent vous voir en voiture et dînent 

à table d’hôte tous les soirs, qui portent de l’or à leurs 

doigts, qui ont une montre et une chemise blanche 

tous les trois jours, avec un décrotteur le matin pour 

leurs habits et leurs souliers. Voyez-vous, je connais, 

moi, de quoi il retourne avec ces messieurs-là, il n’y 

a pas un liard à gagner avec eux ; mais des promesses 

en veux-tu, en voilà. J’ai dit.

—  Cela serait-il possible, mon fils ? reprit un bandit 

à cheveux blancs et à la figure respectable. Auriez-

vous eu le dessein de vous jouer à ce point de vos 

semblables ? Auriez-vous eu le cœur de venir avec 

des bottes neuves insulter à nos pieds sans souliers, 

et avec votre chapeau de feutre seriez-vous venu nous 

reprocher nos bonnets rouges ? 

—  Non, non, il n’en est pas ainsi ; si cela était, l’ombre 

de Voltaire vous apparaîtrait dans votre sommeil 

avec une figure menaçante et des paroles de colère. 

D’ailleurs, dans aucun cas, vous ne me refuseriez, 

à moi qui pourrais être votre aïeul et dont la vue 

s’affaiblit visiblement, cette paire de lunettes que 

vous portez par vanité pure, et dont l’argent me paraît 

assez bien doré.

—  Et à moi, qui pourrais être ton fils, ô mon cher 

concitoyen, à moi que l’amour le plus ardent a jeté 

dans ce bagne, me refuseras-tu cette montre de 

Genève qui me rappellera à chaque instant du jour le 

bonheur que je n’ai plus ?

—  Et à moi, digne philosophe, à moi que l’injustice 

des hommes a plongé dans ces ténèbres impures, à 

moi la plus innocente créature qui ait jamais été 

jugée par ses pairs, pourras-tu ne me pas donner 

cette tabatière d’écaille avec des charnières que je 

ne voudrais pas accepter si elles étaient en or ; je te 

promets de la garder aussi longtemps que je garderai 

les deux initiales de mon nom.

—  Et à moi, pécheur endurci, malheureux coupable 

que je suis, daigneras-tu accorder, pour essuyer les 

larmes du repentir, ce beau foulard des Indes fait à 

Paris, comme j’en vendais dans la rue Saint-Denis ? 

Tu sera encore un bien digne homme, vertueux 

Français, d’ajouter au mouchoir cette paire de gants 

qui me sera utile toutes les fois que je me couperai. »

Mais les autres forçats, voyant le philanthrope ainsi 

dépouillé, se mirent à réclamer hautement une part 

dans ses générosités. Ce fut alors dans le bagne un 

tumulte épouvantable, une jalousie soulevée au 

plus haut degré, et j’ignore ce qu’il serait advenu 

au philanthrope si les argousins ne fussent venus à 

son aide pour le protéger, ne l’eussent mis à la porte 

presque nu et, pour comble de malheur, sans qu’il eût 

pu dire un mot de vertu ou de liberté à ces infortunés 

forçats.

Cette visite n’eut donc pour dernier résultat qu’une 

espèce de révolte dans une prison ordinairement 

tranquille, et le soir de ce jour fameux, pour célébrer 

la visite du philanthrope, il se fit dans le bagne la plus 

large distribution de fers et de coups de nerfs de bœuf 

dont les plus anciens forçats eussent entendu parler.

Voilà pourtant quels seront toujours les résultats 

d’un zèle sans mission et d’une pitié de théâtre, voilà 

pourtant où doit mener nécessairement l’humanité 

improvisée qui se mêle aux douleurs ou aux crimes 

des hommes, comme si ce n’était pas l’étude de toute 

la vie de connaître ces douleurs et ces crimes ! Sous ce 

point de vue, je dirai presque qu’il faut avoir droit à 

être humain avant de songer à l’être, qu’il faut avoir 

la robe et le cœur de saint Vincent de Paul avant de 

s’en faire la ridicule parodie, et que c’est la plus amère 

dérision de porter quelque part des paroles de paix 

ou de vertu sans y porter aussi les espérances de la 

religion chrétienne, les seules espérances réelles que 

puisse accepter un forçat.
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