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Résumé

La notion de « mystere » telle que I'exploitent les auteurs de romans policiers constitue, au-dela du genre lui-méme, un
objet présentant un intérét sémiotique certain. Des auteurs comme Agatha Christie ou Arthur Conan Doyle ont par exemple
développé dans leurs romans et nouvelles des procédures narratives intégrant parfois un traitement de I'intrigue tout a
fait singulier. En effet, de La mystérieuse affaire de Styles au Mystere du Val Boscombe, les deux célébres auteurs ont
proposé un traitement tres particulier des indices par leur détective respectif, Hercule Poirot et Sherlock Holmes. Par un jeu
subtil sur le raisonnement de type abductif grace auquel avance I'enquéte, I'issue attendue par le lecteur peut a I'occasion
s'avérer trompeuse. Ces « échecs » apparents, qui résultent du choix de réserver une autre sanction au criminel — ou méme
de I'épargner — ne sont en effet possibles que parce que I'abduction guide la construction narrative et I'argumentation
logique des auteurs. J'examinerai |'articulation féconde qui régit ce type de combinaison logico-narrative lorsqu'une certaine
utilisation des indices conduit, par abduction, a la construction d'une « fausse » résolution du mystere selon que I'on se place
d’un point de vue intra ou extradiégétique.
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LES MYSTERES IRRESOLUS DE SHERLOCK HOLMES ET
HERCULE POIROT : LE CHOIX DE « L'ECHEC »

A Denis, ce cher Watson...

— N'avez-vous jamais connu d'échecs, M. Poirot?
— Si, mon dernier remonte a vingt-huit ans. Et encore,
j'avais des circonstances atténuantes.

Régis Messac définissait le roman policier comme un «récit consacré avant tout a la
découverte méthodique et graduelle, par des moyens rationnels, des circonstances exactes
d'un événement mystérieux” ». Toutes sortes de mystéres planent tout au long des intrigues
relatées par Agatha Christie et Arthur Conan Doyle sans que le voile qui les enveloppe ne
soit systématiquement levé. Ainsi, dans Le crime de |'Orient-Express, Agatha Christie titre son
ultime chapitre « Poirot expose ses deux solutions ». Le célebre détective belge fournit en
effet deux solutions possibles au meurtre commis a huis-clos, mais duquel un mystérieux faux
controleur semble avoir pris |a fuite aprés avoir perpétré son forfait et avant qu'il n‘ait pu étre
identifié, sa possible capture laissant donc peu d'espoir. Nous verrons que dans certaines des
célébres aventures narrées par Arthur Conan Doyle et par Agatha Christie, le meurtrier parait
étrangement s'en tirer a bon compte : I'histoire se termine sans qu'il ne soit inquiété par les
services de police, mais aussi parfois par sa mort et, mieux encore, avec la complicité des brillants
détectives ; complicité partagée avec le lecteur, ce dernier devenant le témoin impuissant, mais
informé, de I'absence de résolution de I'énigme”.

Les enquéteurs de génie que sont Sherlock Holmes et Hercule Poirot ne craindraient donc
pas de voir leur réputation mise a mal et iraient jusqu’a prendre ce risque afin que soient laissés
en paix les coupables. Ayant repéré cette catégorie d'invariant dans les ceuvres de deux maitres
du roman policier, j'interrogerai la fonction qu'occupent ces mysteres apparemment irrésolus
dans le corpus de leurs ceuvres respectives. Puis je détaillerai la fagon dont ce mécanisme opere
ainsi que |a stratégie pour construire une solution alternative — ou une absence de solution —
a I'énigme. Nous verrons ainsi de quelle maniére la fonction des indices et leur interprétation
constituent les ressorts fondamentaux d'intrigues auxquelles I'enquéteur ne veut pas apporter
de réponse, |'auteur souhaitant néanmoins la partager avec le lecteur. Enfin, j'analyserai la figure
singuliére de cet avers et de ce revers d'une seule et méme enquéte lorsque les auteurs doivent
a la fois proposer une lecture des indices permettant au lecteur de résoudre |'énigme tout en
préservant sur le plan intradiégétique un mysteére sans explication.

Ce faisant, je dégagerai I'une des apories qui fondent I'intérét des théories semiotiques :
parce que celles-ci s'attardent prioritairement a ce qui pose probleme dans les processus de
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signification, elles sont tenues de prendre en compte la diversité des réponses possibles, et
pour cela, elles doivent adopter un type d'analyse « ouvert » reposant sur des indices dont
I'interprétation découlera de I'hypothése formulée. En me penchant sur 'analyse sémiotique,
dans le cas spécifique du roman policier, de « mysteres » ala fois « expliqués » et « inexpliqués »,
j'examinerai la possible réversibilité des démonstrations rationnelles, lorsque les mémes indices
montrent et démontent la pertinence d'une hypothétique solution afin de satisfaire, d'un
point de vue narratif, les plans intra et extradiégétiques. Je montrerai que le modéle abductif,
dont nous devons l'explicitation a Charles Sanders Peirce, rend possible ce type de strategie
logico-narrative.

Les fonctions narratives des mystéres « irrésolus » :
psychologie et tension dramatique

Pourquoi faut-il que de si célébres détectives échouent, non aux yeux de leurs admirateurs les
plus inconditionnels que sont leurs lecteurs, aupres desquels, in fine, la solution est malgré tout
dévoilée, mais a I'intérieur du cadre fictionnel dans lequel ils évoluent? Quelle utilité peut avoir
cet échec? Car, comme le dit Hercule Poirot :

Reconstituer un crime... tel est le but d'un détective. Pour y parvenir, il doit poser les pieces
les unes au-dessus des autres, comme pour construire un chateau de cartes. Si les faits ne se
juxtaposent pas, si les cartes ne tiennent pas en équilibre, il faut recommencer le chateau ou
il s'écroulera...”

D’un point de vue stratégique et rhétorique, I'échec présente une fécondité probablement
plus importante qu'un déroulement linéaire et sans accrocs mettant en présence des indices
et leur interprétation juste, fondée puis vérifiée. En effet, I'échec ou la fausse piste forment un
réseau labyrinthique qui retarde la résolution de I'énigme et oblige a reconsidérer I'ensemble des
indices dont dispose le détective. Dés lors, s'il arrive que ceux-ci convergent pour désigner un
coupable, quelle stupéfaction s'empare du lecteur lorsqu'il apprend qu'il s'est trompé et qu'il lui
faut reprendre un a un I'ensemble des points susceptibles d'étre réinterprétés! C'est également
I'impasse qui peut conduire a la solution : le processus éliminatoire fait partie intégrante de Ia
spéculation et c'est bien en éliminant des solutions avortées que celle qui opére peut s'imposer
alors. Comme la recherche scientifique, I'investigation policiere établit des hypotheses et en
vérifie la validité grace aux indices ; c'est I'erreur — I'absence de validité — de la démonstration
qui impose que |I'hypothése soit redéfinie, et ainsi de suite jusqu’a ce que la bonne hypothése
se vérifie dans I'interprétation des indices observés.

Toutefois, |I'échec affiché et assumé par le détective au terme de la diégése reléve d'une
tout autre stratégie. Il vient clore la nouvelle ou le roman tout en se combinant avec la véritable
solution, révélée au seul lecteur, créant ainsi une connivence entre ce dernier et |'auteur, et
I'impliquant dans le processus narratif lui-méme. Enfin, ce type de « chute » romanesque est
susceptible de provoquer une déception chez le lecteur, I'ouvrage prenant fin sur deux solutions
possibles, la « bonne » n'étant pas validée par (tous) les protagonistes de I'histoire mais
seulement par le lecteur, le détective et I'un ou |'autre de ses acolytes.
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Avant d'entrer dans le détail d’exemples empruntés aux nouvelles d’Agatha Christie et
d’Arthur Conan Doyle, je m'interrogerai sur la signification de ce cas de figure récurrent : |'échec
officiel d'investigations qui apparemment n'aboutissent pas ou semblent prendre fin avec la fuite
ou encore la mort du criminel. Cette interrogation est d'autant plus prégnante que les détectives
mis en scene affichent des caracteres particulierement égotistes. Poirot, autant que Holmes, fait
montre d'une haute opinion de lui-méme, doutant rarement de ses compétences, et se fustige
lorsqu'il omet un indice ou passe a cSté d'un détail qui aurait di retenir son attention, ou encore
lorsque le suspect principal méprise ou sous-estime son intelligence : « Quel imbécile je suis!
s'écria Poirot. Tout cela est tellement limpide! Vous ne trouvez pas®? » Ou encore : « Il serait
trés maladroit de votre part de chercher a me réduire au silence par le moyen que vous avez
employeé pour M. Ackroyd. VVous comprenez bien que ce genre d’opération ne réussit pas avec
Hercule Poirot®. »

Quelle peut donc bien étre la fonction de ces échecs? Certes, ils jouent un role fondamental
de ressort dramatique inattendu et singulier, contribuant au suspens et aux rebondissements
dans le strict cadre dramatique de la narration, mais est-ce la tout? Au-dela, les auteurs
n'énoncent-ils pas une autre vision de la justice? Ne cherchent-ils pas a montrer ses limites
ou |'aberration des conséquences de son interprétation canonique? Car ce sont bien souvent
les ames torturées et souffrantes des meurtriers qui sont observées a la loupe, ou encore les
insuffisances du systéme judiciaire pour traiter leur cas. Sherlock Holmes expose cela de maniére
explicite lorsqu'il est interrogé par I'inspecteur Lestrade de Scotland Yard au sujet du crime
commis sur un piétre individu, lui-méme impliqué dans d'horribles chantages : « Je pense que la
loi est impuissante a punir certains crimes qui justifient jusqu’a un certain point une vengeance
privée [...] Ma sympathie va plutdt au criminel qu'a la victime. Je ne me mélerai donc pas de
cette affaire’. »

Ainsi, la fiction offrirait le moyen cathartique de traiter des tragédies humaines, y compris
les plus extrémes (le meurtre), en minorant parfois la phase du jugement, ou encore celle
de la condamnation collective et sociétale. Le criminel s’en sort, en tout cas aux yeux de ses
congeénéres, rattrapé éventuellement par ses propres remords, son sentiment de culpabilité
ou son désarroi. Une autre variante intervient régulierement : 'assassin n'est peut-étre pas
pleinement responsable de ses actes et, s'il I'est, le choix de sa fin lui est accordé comme moyen
de recouvrer sa dignité. Il doit alors prendre la bonne décision, celle de ménager dignement sa
propre sortie. Finalement, le jugement moral est souvent absent dans ce cas de figure. En effet,
comme le signale Sophie de Mijolla-Mellor : « Si on ne trouve pas de condamnation morale des
assassins psychopathes dans ses romans, c’est parce que Agatha a suffisamment bien percu la
subtilité des rapports entre ce type de sujets et leur entourage pour pouvoir dépasser la réaction
de défense spontanée [...]% »

S'ils n'excusent ni I'un ni 'autre le crime et le condamnent méme sévérement, Sherlock
Holmes et Hercule Poirot savent aussi qu'il peut constituer, aux yeux de celui qui le commet,
I'unique solution. Ainsi, dans Le Vallon, Gerda Christow, femme blessée et apparemment sans
défense, avoue-t-elle, a propos de son époux :
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J'avais confiance en John. Je croyais en lui... comme on croit en Dieu! Pour moi, il était I'homme
le plus noble de la terre, I'&tre en qui s'incarnait tout ce qu'il y avait de beau et de bien en ce
monde. Et tout cela n'était que tromperie! Il ne me restait plus rien! Rien, puisque j'avais adoré
un &tre qui n'existait pas! Cela, reprit Gerda, je n'ai pu I'admettre! Il fallait que je le tue! Je ne
pouvais pas faire autrement. ous comprenez ¢a Henrietta®?

Dans Le crime de |'Orient-Express, Hercule Poirot, aprés avoir proposé deux solutions possibles
a I"élucidation du meurtre de M. Ratchett, décide de se dessaisir de |'affaire et de ne point
fournir aux autorités les noms des coupables. Sans doute est-ce parce qu'il fut sensible au
plaidoyer prononcé par |'une des protagonistes :

Non seulement il a tué ma fille et la petite Daisy, et cet autre bébé qui aurait pu vivre, mais
avant de nous enlever notre chére mignonne, il avait assassiné d'autres enfants et rien ne dit
que, dans l'avenir, il n'elit pas récidive. La société, sinon la légalité I'avait condamné, nous
n'avons fait qu'exécuter la sentence™.

Poirot ne cautionne pas la vengeance qui motive ici les assassins, mais choisit de se retirer
sans utiliser les déductions qui I'ont conduit a résoudre I'énigme. Cette décision de ne pas
sévir, et le renoncement au succes public qui s'ensuit, répond a un aspect du traitement des
situations criminelles développé par Agatha Christie dans ses romans : amener le lecteur grace
a Hercule Poirot a se mettre d la place des auteurs du crime. La encore, Agatha Christie invite
a prendre un certain recul vis-a-vis du jugement que l'on pourrait promptement porter sur les
actes réprehensibles commis, et met en regard du meurtre d'autres meurtres, ceux d'enfants
qui, dés lors, laissent impuissant a condamner réellement la vengeance fomentée pour réduire
au silence le coupable.

Chez Sherlock Holmes, laisser fuir le criminel peut correspondre a un autre ressort
beaucoup plus ambigu : celui de la fascination pour un subtil adversaire. Ainsi, dans Un scandale
en Bohéme, Sherlock Holmes remet-il a plus tard une intervention chez Irene Adler, intrigante
et aventuriere dont il admire la force de caractere, la finesse d'analyse et les multiples stratégies.
Finalement, en lui laissant cette marge de manceuvre, c'est elle qui devance la solution apportée
a la fin de la nouvelle et prend en main son issue. C'est la raison pour laquelle le détective de
Baker Street conserve egalement sa photographie :

Et voici pourquoi un grand scandale menagait le royaume de Bohéme, et comment les plans de
M. Sherlock Holmes furent déjoués par une femme. Il avait I'habitude d'ironiser sur la rouerie
féminine ; depuis ce jour il évite de le faire. Et quand il parle d'Iréne Adler, ou quand il fait
allusion a sa photographie, c’est toujours sous le titre trés honorable de la femme?*.

La recherche de défis toujours plus complexes et I'horreur de I'ennui poussent également
Sherlock Holmes a attendre beaucoup des malfaiteurs qu'il pourchasse. Il lui importe en effet
que ces derniers soient a la hauteur du maitre et de sa réputation : « Je vous |'ai dit a Londres
Watson, et je vous le redis maintenant : jamais nous n'avons rencontré un adversaire plus
digne de croiser notre fer'”. » Sa propre intelligence sera ainsi évaluée a 'aune du degré de
difficulté imposé par ses adversaires, devenus en réalité, dans ce cas précis, les coopérateurs
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d'un dispositif inhérent aux intrigues holmesiennes. En effet, nuls casse-tétes ou impasses sans
la présence d'un criminel digne du grand détective dans ses aventures. Sherlock Holmes choisit
des qu'il le peut ceux qu'il affronte ; c'est ce qui le distingue de Poirot qui se trouve, parfois
bien malgré lui, impliqué, par exemple sur son lieu de villégiature, dans des affaires qu'il juge
meédiocres, sordides ou de prime abord sans intérét. Sherlock Holmes se contente donc de
constater la fuite de Moriarty ou d'lrene Adler pour la seule raison que sans eux, il n'est plus
rien’’. Les « échecs » de Sherlock Holmes apparaissent également lorsqu'il assiste lui-méme a
la sanction exécutée par I'un des protagonistes, qu'il laisse délibérément agir, cautionnant ainsi
la vengeance accomplie.

Dans lI'affaire Charles-Auguste Milverton, il est question de chantages multiples
exercés par le maitre-chanteur éponyme aupres de maintes victimes, dont I'une rend visite
a Holmes et Watson. Intervenant comme intermédiaire pour négocier la restitution de lettres
compromettantes que cette victime ne pouvait récupérer sans verser en échange quelques
milliers de livres, Holmes rencontre Milverton. Le jugement qu'il porte sur cet escroc est sans
appel : a Watson, il dit qu'il est

[I]e pire des habitants de Londres! [...] Dans cette grande ville, des centaines et des centaines
de gens palissent en entendant prononcer son nom. Personne ne peut prévoir oli sa poigne
s'abattra, car il est bien trop riche et bien trop astucieux pour travailler au jour le jour™.

Watson, qui a foi en la justice de son pays, avance que le maitre-chanteur tombe néanmoins
forcément sous le coup de la loi. Ce a quoi Holmes réplique : « Théoriquement, bien stir! Mais
pratiquement, jamais [...] Ses victimes n'osent pas lui rendre coup pour coup [...] Il est aussi
rusé que le Malin. Non, il faut d'autres armes pour le battre*>. » C'est la raison pour laquelle,
un soir, entré par effraction chez ledit criminel, ils laisseront I'une de ses victimes procéder
elle-méme a son exécution. Watson relate ainsi les faits :

Nulle intervention de notre part n'aurait pu sauver Milverton. Mais au moment ou la femme
déchargeait son revolver, j'avais failli m’élancer. La poigne de Holmes m'avait retenu. J'avais
compris ce que signifiait cette solide étreinte : ce n'était pas notre affaire, |a justice se payait
sur le corps d'une canaille, et nous avions notre propre mission a remplir*.

J'examinerai maintenant la fagon dont opérent les mécanismes instaurés par les auteurs lorsque
le détective introduit dans son raisonnement une solution alternative a celle livrée de facon
extradiégétique au seul lecteur, proposant une autre réponse intradiégétique au probleme
soulevé par I'énigme*’.

Un ressort abductif : la double interprétation des indices

Afin de satisfaire leurs lecteurs tout en meénageant une issue singuliere a l'intrigue,
Arthur Conan Doyle et Agatha Christie introduisent parfois un rouage logique spécifique dans
le raisonnement de leur détective : I'abduction. Cette formule, a la fois structurelle et narrative,
présente 'avantage de montrer qu'en réalité plusieurs interprétations des mémes indices sont
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possibles. Ensuite, tout semble n'étre qu'une question de choix : les indices pourront &tre
utilisés afin d'arréter le vrai coupable ou constitueront les leviers d'une solution qui répond a
d'autres critéres que la seule résolution de I'énigme posée. C'est ici que d'autres parametres
interviennent, notamment la volonté de 'auteur de proposer une critique sociétale ou morale
venant sanctionner l'ordre de la narration. Des lors, |'apparent échec du détective n'en est
plus un aux yeux ni de son créateur ni du lecteur, et la preuve est faite que la sélection et
I'interprétation des indices sont essentiellement affaire de point de vue.

L'une des enigmes les plus redoutables imaginées par Agatha Christie, qui lui valut le
succés — mais aussi les critiques — que I'on sait, est sans nul doute Le meurtre de Roger Ackroyd.
Balayantd'un revers de plume les regles classiques du roman policier, la mére d'Hercule Poirot use
de la premiére personne du singulier afin de restituer le témoignage de I'un des protagonistes*?,
qui de plus est devenu pour l'occasion le collaborateur improvisé de I'homme aux « petites
cellules grises ». Lire le roman revient donc a lire le journal de ce témoin privilégié de I'affaire.
Pour ne pas faire aboutir la résolution de |'énigme, Agatha Christie s'arrange pour donner au
Docteur Sheppard - le narrateur — le role a la fois de celui qui assiste, agit et rend compte du
meurtre. \oici un exemple de restitution et d'analyse auxquelles procede ce narrateur :

A la suite de la conversation que je viens de rapporter, |'affaire me parut entrer dans une phase
entierement nouvelle. D'ailleurs elle peut &tre divisée en deux parties distinctes 'une et l'autre :
la premiere va de la mort d’Ackroyd, le vendredi soir, au lundi suivant. Pendant tout ce temps,
je demeurai sans cesse auprés de Poirot ; je vis ce qu'il voyait et je fis de mon mieux pour lire
dans ses penseées. Je sais maintenant que je n'y réussis pas. Bien que le détective me montrat
tout ce qu'il avait découvert — I'alliance par exemple — il garda pour lui ses déductions, a la fois
logiques et importantes ™.

Tout au long du roman, Agatha Christie fait du médecin celui qui choisit pour nous les indices
a conserver, laissant dans I'ombre ceux qui ne semblent pas dignes d'intérét (ceux-la méme
qui retiendront I'attention d'Hercule Poirot et qui ne seront livrés en bloc qu'a la fin du roman).
Mais c'est aussi le meurtrier qui révele au terme de I'ouvrage les astuces et illusions convoquées
dans sa démarche narrative, autrement dit, celle d'Agatha Christie elle-méme :

Je suis assez satisfait de moi comme écrivain. La phrase suivante n'est-elle pas parfaite?
« La lettre lui avait été apportée a neuf heures moins vingt. Il était juste neuf heures moins
dix lorsque je le quittai sans qu'il elit achevé de la lire. La main sur la poignée de la porte,
j'hésitai et regardai en arriere, me demandant si je n'avais rien oublié. » Tout était exact. Mais
supposons que j'aie mis une ligne de points aprés la premiére phrase! Quelgu’un se serait-il
jamais demandé ce qu'il s'était passé pendant ces dix minutes??

L'ensemble des descriptions fournies par Agatha Christie tout au long du récit, et qui sont celles
du meurtrier, sont suffisamment impressionnistes pour faciliter le silence du célébre détective
qui, au terme du roman, « étouffera |'affaire”* ». Le vide indiciel, en quelque sorte, permet de
reconstituer en une lecture rétrospective le signe d'une action qu'on a tue; en l'occurrence,
ici, le meurtre prémédité de Roger Ackroyd. Nul mensonge, nulles tromperie ou modification
de la vérité des actes, mais une simple et judicieuse ellipse : « La lettre lui avait été apportée a
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neuf heures moins vingt. Il était juste neuf heures moins dix lorsque je le quittai sans qu'il edit
achevé de la lire », entre ces deux phrases git le crime. Et c’est ainsi que le Docteur Sheppard,
identifié dans les derniéres lignes du roman comme étant le meurtrier, opte pour son propre
suicide apres que Poirot lui eut finement suggéré cette option : « L'inspecteur Raglan saura la
vérité demain matin [...] Le capitaine Ralph Paton doit étre disculpé, cela va sans dire et je vous
propose de terminer votre intéressant manuscrit... en renongant a vos réticences®”. » Puisqu'il
s'agit avant tout d'innocenter quelqu'un, et parce qu'il nourrit une certaine estime a |'égard de
la sceur du coupable, c'est avec magnanimité que le détective belge offre une forme de « justice
poétique” » en suggérant a |'assassin de se suicider. Ce dernier choisira le véronal**.

Toutefois, ce n'est qu'aprés la mort d’Agatha Christie que I'énigme la plus inattendue et
révélatrice des stratégies de double interprétation des indices de I'auteure apparait de la facon
la plus magistrale. Dans Poirot quitte la scéne, I'auteure installe I'intrigue dans le manoir méme
ol débuta la carriére de I'homme devenu aussi célébre que ses moustaches : Styles Court®.
S'y retrouvent plusieurs acteurs dont de futures victimes mais aussi plusieurs assassins. C'est de
facon posthume qu'a cette occasion Hercule Poirot donne une lecon d'interprétation d'indices
a son ami et comparse dont il a fait si souvent son assistant, le capitaine Hastings, en lui
faisant livrer un manuscrit aprés sa mort. A propos du dernier meurtre, qui fait du personnage
de Norton I'ultime victime de I'ceuvre de Christie, Hastings avait conclu a « [u]n suicide
évidemment [...] Comment envisager une autre hypothése? La porte était fermée a clef et
la clef se trouvait dans la poche de Norton. Les fenétres étaient également barricadées”® ».
De plus, Hastings disait avoir vu la victime entrer dans sa chambre, puis s'y enfermer et I'avoir
identifiee grace a une « affreuse robe de chambre » qu'il aurait reconnue « n'importe ot*’ ».
La mise en garde de Poirot tombe alors comme un couperet, rectifiant |'observation des détails
qu’Hastings transforme par erreur en indices : « Ah! Mon ami, mais c'est un homme que vous
voulez identifier, pas une robe de chambre?®. »

L'impact de la balle, au centre du front de Norton, tend toutefois a prouver que c'est d'un
meurtre qu'il s'agit et non d'un suicide, en dépit du probleme posé par la chambre fermée,
apparemment, de I'intérieur. C'est Hercule Poirot qui livre a son ami de toujours, dans I'épilogue
du roman, I'interprétation qu'il convenait d'opérer a partir des indices disponibles pour résoudre
ce probleme :

Vous aviez tous les atouts en main pour découvrir la vérité [...] Je vais vous énumérer les
indices que je vous ai laissés. Vous savez, car je vous Iai dit, que Norton est arrivé ici, apres
moi. Vous savez, car je vous I'ai dit, que j'ai changé de chambre peu de temps aprés mon
arrivée. Vous savez encore, car je vous I'ai dit également, que depuis que je suis a Styles
la clef de ma chambre a disparu et que j'ai dii en faire exécuter une autre. Par conséquent,
lorsque vous vous demandez « qui aurait pu tuer Norton? Qui aurait pu sortir d'une chambre
apparemment fermée de |'intérieur? », la réponse est la suivante : Hercule Poirot qui, depuis
qu'il est a Styles, est en possession d'un double de la clef de I'une des chambres®.

L'usage de I'anaphore « car je vous l'ai dit », permet a l'auteure d'insister sur les éléments
communiqués effectivement a Hastings, éléments dont il ne s'est pourtant pas saisi pour
résoudre le probleme posé par la chambre fermée a clef. Elle souligne ainsi I'apparente absurdité
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de la situation : Hercule Poirot a lui-méme énoncé les éléments permettant d'interpréter
correctement les conditions de I'exécution de Norton, coupable dans plusieurs affaires d‘avoir
brisé « la résistance de la volonté®® » d’hommes et de femmes devenus assassins, les incitant
indirectement a passer du désir de tuer a 'acte lui-méme’" ; coupable d'avoir ainsi poussé « |'art
du meurtre®” » jusqu'au raffinement a travers un usage manipulatoire du langage. C'est ainsi
que dans une ingénieuse inversion, Agatha Christie laisse planer, un temps, I"hypothese du
suicide du meurtrier — Norton, qu'Hercule Poirot a en réalité exécuté — et laisse croire a
Hastings que I'on a tué le célebre détective, car « on n'a pas trouvé les ampoules d'amylnitrate
sur sa table de nuit®® », alors qu'en vérité, le détective, devenu meurtrier, a pris la décision
de tirer sa révérence : « J'ai 6té de ma table de chevet les ampoules d'amylnitrate. Je préfere
m'abandonner entre les mains du Bon Dieu. Puisse son chatiment — ou sa miséricorde — ne point
se faire attendre®*! » Ainsi, la disparition des ampoules d’amylnitrate sur la table de chevet de
Poirot constitue un indice de I'absence de prise du traitement. Mais cette disparition peut étre
interprétée de deux manieres : ou bien, comme le pense Hastings, quelqu’un les a subtilisées
afin que I'une de ses crises soit fatale au détective belge ; ou bien elles n'y ont jamais été posées
par ce dernier. Dans le premier cas, |'objectif délibéré est le meurtre ; dans le second cas, il s'agit
d’une décision de cesser de vivre murement préméditee par |'intéressé.

Enfin, Le crime de I'Orient-Express constitue I'exemple paradigmatique de la double
interprétation possible des indices. Si I'intrigue prend fin de facon assez laconique sur les propos
d’un Hercule Poirot atone — « Aprés cet exposé de mon point de vue personnel, j'ai I'honneur
de me dessaisir de cette affaire® » —, ce n'est pas sans qu'il y ait eu, dans les minutes précédant
cette décision, d'apres débats entre les personnages. C'est le Docteur Constantine, qui a assisté
Poirot dans les aspects medicolégaux de cette affaire, qui endosse le role du contradicteur, et
prend la parole au nom du lecteur tout aussi insatisfait par la premiere interprétation des indices
proposée par le détective : « Non, non et non! Vos explications ne me satisfont nullement!
Elles pechent en une douzaine de points. Le crime n'a pas éte commis de cette facon... Vous le
savez aussi bien que moi M. Poirot®. » Quelques instants auparavant, critiquant |'analyse du
célébre enquéteur belge, M. Bouc s'exclamait également : « \otre raisonnement ne tient pas! »
Voyons en detail ledit raisonnement et les indices sur lesquels Poirot parvient a construire sa
démonstration, contestée par les protagonistes de I'histoire, au moment ot il « expose ses
deux solutions »*’ :

e personne ne peut quitter le train aprés minuit et demi, car il est alors bloqué par la
neige. M. Ratchett, |a victime, a été assassiné entre minuit et deux heures du matin,
selon le Docteur Constantine ;

o des voyageurs ont laissé la porte ouverte a une station, « un individu, ayant endossé
sur ses vétements un uniforme de la Compagnie des Wagons-lits et muni d'un
passepartout de contrdleur, monte et pénétre dans le compartiment de M. Ratchett® »
et perpétre le meurtre ;

e quittant le compartiment en passant par celui de M™ Hubbard, il y laisse le couteau
qui lui a servi et perd un bouton de sa tunique. Il se débarrasse de son uniforme (celui
que I'on trouvera par la suite) ;
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e puis il quitte le train avant que celui-ci ne redémarre.

Cela signifie pour tous que cet individu, dont on ne posséde aucun signalement par ailleurs, ne
sera probablement jamais retrouvé et que |'affaire sera classée sans suite.

L'une des premieres oppositions provient de M. Hardman : la montre brisée de M. Ratchett,
la victime, s'était arrétée a une heure et quart. Poirot suppose alors que la victime avait laissé
sa montre a I'heure orientale, oubliant de la reculer d'une heure ; il était donc en réalité minuit
et quart. Cela corrobore de plus la proposition faite par le médecin a propos de I'heure du
crime. S'ensuit une nouvelle réaction de M. Bouc, autre protagoniste de |'affaire : a une heure
moins vingt-trois, quelqu’un a parlé dans le compartiment de Ratchett, lui ou bien son meurtrier,
encore présent sur les lieux a ce moment-la (ce qui détruit I'hypothése d'un meurtrier qui se
serait enfui). La réponse de Poirot ne se fait pas attendre : une autre personne a pu entrer
apres le meurtre et, trouvant M. Ratchett déja mort et comprenant alors qu'elle pouvait €tre
impliquée injustement, a parlé afin de laisser croire que Ratchett était encore vivant. M. Bouc
I'admet : « c'est possible®®. » Puis, Poirot ajoute enfin, aprés s'étre opposeé a ses contradicteurs,
qu'«il existe, du crime, une autre explication plausible’” ». La montre fut étrangement
découverte dans la poche de pyjama de Ratchett alors qu'un crochet porte-montre se trouve
au-dessus du lit : cela constitue une anomalie. Cette anomalie a attiré |'attention de Poirot,
ce qui lui permet de déduire qu'elle fut mise dans la poche de la victime délibérément et
arrétée a |'heure choisie par le ou les assassins et donc que I'heure du crime n'est pas une
heure et quart. La montre brisée arrétée sur une heure du crime possible — une heure et quart
— constitue par conséquent un indice pouvant étre interprété au moins de deux facons : ou
bien la victime a omis de modifier I'heure (premiére proposition d'Hercule Poirot), ou bien on
a délibérément choisi de fixer I'heure du crime. Un méme signe indiciaire suscite ici au moins
deux interprétations possibles**. Quant a la porte communiquant entre le compartiment de
Ratchett et celui de M™ Hubbard, dont cette derniere dit ne pas avoir pu vérifier si le verrou
était tiré ou non*” du fait de la présence d'un petit sac suspendu a la poignée, Poirot sait que
cela ne peut effectivement €tre vérifié lorsque le verrou se trouve sous la poignée et qu'il est
ainsi masqué. Mais cela n'est vrai que dans les compartiments pairs, car dans les compartiments
impairs le verrou est au-dessus de la poignée et peut alors étre vérifié sans mal. M™ Hubbard,
qui se trouvait dans un compartiment impair, pouvait donc tout a fait voir si le verrou était
tiré ou non. Le détective belge énumere ainsi, point aprés point, les erreurs commises dans les
témoignages des véritables assassins.

Finalement, Hercule Poirot démontre qu'au-dela des indices visibles qu'il a rassemblés — |a
montre, le bouton, le costume abandonné - les témoignages des personnes impliquées dans
I'affaire sont en réalité falsifiés et imparfaits, car en inadéquation avec le contexte dans lequel
ils s'inscrivent. Il les démonte |'un apres l'autre et parvient a sa seconde solution — la bonne —,
solution qu'il abandonnera pourtant, in fine, au profit de la premiére, officielle et satisfaisante
pour les forces de police, laissant ainsi libres les meurtriers.

Nous pouvons des lors reperer dans les différentes intrigues citées une série d'invariants
qui structurent le récit :
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e les indices visibles et énoncés dans le texte ;

o les ellipses indicielles ;

o le criminel identifié (pour satisfaire le lecteur) ;

e la version officielle, désignant un criminel étonnamment introuvable, ce qui permet de
répondre a des motivations psychologiques ou d'ordre moral ;

 ladouble interprétation des indices rendant possible la double solution®’.

Je me pencherai a présent sur ce qui caracteérise les modalités de |'enquéte et sur le role que joue
ici I'abduction. En effet, ce processus inférentiel fondant le mécanisme inhérent a la résolution
d’'énigme est précisément, comme nous le verrons, ce qui autorise « le choix de I"échec ».

L'abduction ou la possibilité de I'échec

Le modéle abductif, corollaire du paradigme indiciaire, consiste a adopter « des hypotheses
plausibles, susceptibles d'étre vérifiées ultérieurement® ». C'est I'absence de validité lors de
la vérification, de la confrontation des observations et de I'hypothése, qui obligera alors a la
reformulation de nouvelles suppositions. Ce modele spéculatif admet donc I'erreur, la rend méme
constitutive de sa procédure logique. Dans un article dédié aux abductions de Saussure, au
movyen d'une anecdote relatée par ce dernier, Emanuele Fadda montre que le modeéle inférentiel
est susceptible de conduire a I'erreur interprétative : apres avoir effectué, lors d'une promenade
en compagnie d'un ami, une encoche sur le tronc d'un arbre, cet ami ne peut « s'empécher
de penser qu'il doit y avoir une raison (une loi-régle) pour le comportement du linguiste
[...] lorsqu'il n'y a véritablement rien® ». Cela signifie que le raisonnement par inférences
fournit de si nombreuses possibilités qu'il peut conduire a la construction d’hypothéses non
valides. L'exemple de I'encoche dans le tronc d'arbre faite par Saussure n'avait d'autre but que
de montrer la fécondité interprétative du signe la méme ou rien — sinon la volonté délibérée
d'éprouver cette fécondité — n'en était la cause. Il est envisageable qu'il s'agisse de la raison
pour laquelle I'échec devient, pour Holmes et Poirot — pour Conan Doyle et Christie —, un choix
possible. Comme |'écrit Charles Sanders Peirce : « I'abduction suggere simplement que quelque
chose peut étre “. »

Lerreur judiciaire provient d'ailleurs de cette pluralité interprétative des possibles.
Le propre des indices étant de favoriser le développement des inférences, celles-ci peuvent
étre nombreuses et plurielles dans la mesure ou elles sont recevables car plausibles. L'abduction
constitue une maniere spécifique d'utiliser les indices, aux cotés de la deduction et de |'induction.
Défini a maintes reprises par Peirce”’, le modéle abductif se saisit en quelque sorte des indices
a rebours — notamment les plus inhabituels — afin d'élaborer I'hypothése qui les normalisera.
C'est |a raison pour laquelle Peirce nomme |'abduction également « rétroduction ». Parente de
la sérendipité*® qu'elle rejoint sur le versant de I'inattendu, « I'abduction est incertaine® ».
Définie comme une « théorie de la possibilité », elle git au cceur de la sérendipité™ en tant
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qu’opération logique mélée d'une « sagacité accidentelle ». En effet, « pour avoir valeur
d'indice, il est nécessaire de détecter quelque chose d'anormal (dans la présence d'un signe), le
premier degré étant I'inhabituel ».

Pour Peirce, I'abduction consiste a établir une relation singuliére entre les faits observés
(les indices), la régle (ce que I'on connait a partir de I'expérience) et I'hypothése. Faisant de
celle-ci le point d'aboutissement de la résolution de probleme, il s'agit de tenir compte de ce
que I'on sait (/a régle) et de ce que I'on voit (le résultat ou le fait observé) afin d'échafauder
I'hypothése (ou conclusion abductive, le cas) qui rendra cela plausible. Voici le modéle
diagrammatique fourni par Peirce :

Abduction
Régle Tous les haricots de ce sac sont blancs
Résultat Ces haricots sont blancs
Cas Ces haricots proviennent de ce sac®”

Nancy Harrowitz, qui utilise cette référence, insiste par ailleurs sur le fait que I'ordre dans lequel
il convient d'organiser les rapports entre ces différents moments du raisonnement est d'une
grande importance. Elle rétablit donc ce que nous énoncions dans le paragraphe ci-dessus :

Un diagramme pour l'abduction susceptible de prouver qu'il peut s'agir
de quelque chose de plus précis ressemblerait a ceci :

Résultat (le fait observé) Ces haricots sont blancs
Régle (processus abductif) Tous les haricots de ce sac sont blancs
Cas (résultat du raisonnement abductif) Ces haricots proviennent de ce sac™

Peirce voyait méme dans I'abduction le pole opposé a I'induction : « La méthode de I'une est
totalement I'inverse de l'autre®. »

En rapprochant Peirce et Holmes en 1983, Thomas Sebeok et Jean Umiker-Sebeok>®
ouvraient la voie a d'autres spéculations®® mais surtout, ils relevaient la complémentarité de
ces deux figures; la premiére historique, la seconde purement fictive. Qualifiant Peirce de
« détective consultant » et Holmes de « sémioticien consultant » ils montrerent qu'au-dela
du statut d'existence différant d'une figure a I'autre, il était possible d'extraire des processus
de raisonnement de Peirce et de Conan Doyle les racines médicales de la sémiotique et la
méthodologie de I'enquéte qui les caractérisent. Pronant une science du signe qui puisse
s'inspirer de la fiction comme de la réalité, les auteurs proposent une approche singuliere
de la méthode logique de découverte qu'est I'abduction, en I'abordant a la fois par les écrits
philosophiques du pere de la sémiotique américaine et par les écrits fictionnels d'un médecin
britannique prétant sa voix au plus célébre des détectives d'Angleterre.

Ce qui lie, in fine, abduction, modele indiciaire et serendipité est I'anomalie, le détail
insolite. Si ce détail peut sembler a priori inadéquat, c'est pourtant bien lui qui permet, de fagon
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impromptue, et si I'on fait preuve de créativité, de poser I'hypothése qui en validera la pertinence
indicielle. Parce que « le paradigme indiciaire accorde davantage de liberté a la reconstruction
mais d'autant moins de garanties de sa justesse®” », il fragilise toutefois les résultats de la
procédure de raisonnement fondée sur I'abduction. Ce type de construction logique constitue
en effet une véritable prise de risque, « puisque la valeur de vérité de la conclusion abductive
n'est pas normalement déterminée par la validité des prémisses®® ».

Dans Deux enquétes anonymes de Sherlock Holmes, Conan Doyle justifie les procédures
auxquelles il convient de faire appel lorsque les modes de raisonnement déductifs classiques
n'ont rien donné :

En I'absence de renseignements précis, nous sommes contraints de renoncer a la méthode
analytique ou scientifique d'enquéte, et de recourir a la méthode synthétique. En un mot, au
lieu de prendre les événements et d’en déduire ce qui s'est passé, nous devons construire une
explication d'imagination cadrant logiquement avec les faits patents. Nous pourrons ensuite
vérifier cette explication a |'aide de tout fait nouveau qui viendrait a &tre connu®®.

Holmes, comme Poirot, privilégiant généralement de respecter la présomption d'innocence des
accusés, opte parfois pour une explication erronée ou incompléte, comme dans Le mystére du
Val Boscombe. Il choisit par exemple de croire ce que dit I'accusé et d'en faire le point de départ
de son hypothése : « Quant a moi, j'aborderai cette affaire en partant du point de vue que ce
que déclare le jeune homme est vrai, et nous verrons ol cette hypothése nous conduira®. »
Relevant toute une série d'indices, Holmes fournit a I'inspecteur Lestrade une description a la
fois précise, exacte et pourtant trop générale du véritable assassin :

— C’est un homme de grande taille, gaucher, qui boite de la jambe droite. Il porte des
chaussures de chasse et un grand manteau, fume des cigares indiens avec un fume-cigare et
promene dans sa poche un canif émoussé. Je pourrais vous donner encore d'autres indications,
mais je vous en dit assez pour notre enquéte [...]

— Son nom?

— Il ne sera certainement pas difficile a identifier : le pays ne compte pas tellement d'habitants!
— Je suis un homme pratique [...] Je ne me vois pas errant dans tout le pays a la recherche
d’un gaucher claudicant. Je serais la risée de Scotland Yard!

— Parfait, dit Holmes paisiblement. Je vous ai donné votre chance®*.

Holmes laisse par ailleurs au coupable une fin de vie qui suffira selon lui a le punir. Lorsque
le meurtrier du Val Boscombe, découvert, demande au détective de Baker Street ce qu'il lui
réserve, ce dernier répond :

Etant donné votre état de santé, rien. Vous savez vous-méme que vous aurez a répondre de
vos actes devant un tribunal, plus élevé que celui des assises. Je garde par devers moi vos
aveux ; si le jeune McCarthy est condamné, je les publierai. Sinon, aucun ceil mortel ne les lira.
Et votre secret, que vous soyez vivant ou mort, ne sera pas trahi par nous®”.

Ainsi, les résultats incomplets, voire flous, qui peuvent caractériser le raisonnement abductif
trouvent-ils ici une illustration particulierement efficace. Certes, les contours du résultat
peuvent demeurer incertains mais non ceux du raisonnement, car I'abduction désigne avant
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tout I'obtention de possibilités et non I'acquisition de certitudes absolues. Le raisonnement
par abduction suppose inventivité et rigueur, mais I'aboutissement de ce raisonnement n'étant
qu'une possibilité parmi d'autres, il constitue, par définition, une réponse imparfaite®.

Dans Un indice de trop, Hercule Poirot parvient a éviter I'arrestation de la Comtesse
Rossakoff et a orienter la police sur la piste d'un étrange vagabond, éloignant l'aristocrate
russe de la liste trop courte des suspects. C'est ce doute qui rend plausible I'issue proposée,
voire dictée, par le détective. Le bijou, dérobé en réalité par la Comtesse, est en effet
miraculeusement retrouvé enfoui dans les plantes grimpantes du mur de la maison de Marcus
Hardman. Court-circuitant toute poursuite de I'enquéte, mais défendant I'idée que si le bijou
n'a pas été trouvé lors des premiéres recherches, la faute revient aux enquéteurs qui ne |'y
ont pas cherché, cette solution est admise par tous : c'est la perte du collier dans une plante
grimpante ayant servi d'échelle naturelle au voleur qui permet d'expliquer que le dit collier y a
été retrouve. Ce qui, sur le plan logique, est possible. Or, c’est Hercule Poirot lui-méme qui a
placé le collier au milieu des feuillages afin de corroborer son explication finale, car le vagabond,
en s'enfuyant, aurait effectivement pu laisser tomber le bijou, qui serait ainsi resté accroché aux
plantes murales. Cette part d'imagination susceptible de fonder des hypotheses rend possible
le détournement et méme la création d'indices ; I'hypothese formulée devenant susceptible
d'étre malgré tout admise. Les indices pouvant servir plusieurs hypotheses recevables, il devient
possible de fournir plusieurs solutions, toutes acceptables et valides, car elles sont de nature a
normaliser a posteriori les anomalies observées au préalable par les enquéteurs.

Emboitant le pas a ces célebres séries de romans et de nouvelles, de nombreux auteurs
optent aujourd’hui pour ce type de stratégies narratives fondées sur un mode de raisonnement
favorisant la créativité littéraire dans le registre si singulier du roman policier, ol mystere et
énigme forment les deux faces d'une méme affaire : le mysteére peut continuer de planer malgré
que I'énigme soit résolue, le brouillard persister alors méme que les mécanismes de I'intrigue
ont été révélés®,

Conclusion

C'est parce qu'il est la plupart du temps construit sur le modéle abductif que le raisonnement
qui prévaut dans les enquétes d'Hercule Poirot et de Sherlock Holmes offre la possibilité de
I"échec sans que cela ne contredise les rouages de |'énigme posée. Le mystere demeure ainsi
parfois irrésolu, enveloppant le récit d'un parfum d'inachevé, d'inaboutissement. En effet,
comme |'explique Catellin, « la logique d'investigation, qu'elle soit médicale ou policiere, est
une logique exploratoire qui réserve une part importante a |'étonnement et a |'imagination dans
la formation des idées® ». Parce que I'abduction est avant tout, et demeure, problématique,
et parce qu'elle releve aussi de la conjecture, elle constitue une procédure logique qui sied
particulierement bien a I"élaboration des énigmes admettant |'échec apparent. Ce qui pouvait
sembler surprenant peut devenir légitime : A se normalise si I'on admet la vérité de C.
Ainsi Hercule Poirot peut-il faire admettre une fausse solution comme étant juste, simplement
parce que son mode de raisonnement |'y autorise. Puisque I'abduction consiste a observer
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les faits et a établir leur adéquation avec I'hypothése formulée, elle ne « prouve » rien, si ce
n'est I'ingéniosité avec laquelle I'hypothése a été intelligemment articulée avec les faits.
Comme l'indique Francois Rastier : « sans pouvoir prétendre, par bonheur sans doute, a la
vérité, mais a une certitude toujours révisable, la raison indiciaire n'est qu'un aspect de la raison
sémiotique : dépendante d'une herméneutique critique, elle assume son caractere conjectural
et non démonstratif /. »

Grace aux exemples fournis par la littérature policiere d'Agatha Christie et
d’Arthur Conan Doyle, nous avons pu observer de quelle maniére Hercule Poirot et
Sherlock Holmes usent de stratégies mettant en jeu I'abduction. Si le détective britannique
revendique la maitrise de « la science de la déduction », il n'use pas moins du modele abductif
lorsqu'il laisse délibérément ouverte ['interprétation des indices, s'obligeant a imaginer
de nouvelles hypothéses apparemment non conformes a ses observations scientifiques.
Le principe d'un raisonnement « a rebours » impose un renversement méthodologique faisant
de l'observation et de I'imagination les ressorts créatifs d'élaborations hypothético-déductives
qui résultent du raisonnement et deviennent |'objectif a atteindre. Dés lors, s'il existe une bonne
hypothese, d'autres peuvent étre admises et validées comme autant de multiples causalités.
La créativité du modéle abductif permet d'insister sur la part subjective du raisonnement.
Comme ["écrit Paul Cobley :

Les énigmes et les codes ne sont cependant pas aussi logiquement déductibles qu'ils le
paraissent. On a frequemment supposé que casser un code ou résoudre une énigme nécessitait
de faire appel a une logique de maniére linéaire, dans laquelle la solution est dépendante
d'étapes déductives. Des ouvrages généraux récents traitant des codes et des énigmes ont
laissé entendre que les activités qu'ils engendrent sont profondément enracinées dans la
nature humaine ou la subjectivité®.

Finalement, les intrigues dans lesquelles les criminels identifiés sont livrés a la justice, si
elles demeurent majoritaires, laissent une place relativement conséquente aux enquétes
« non abouties » au point de vue de la justice publique. Sans doute est-ce le cas parce que
I'observation exigeante des faits, des indices et des détails constituant la pratique primordiale de
Poirot et de Holmes justifie le recours a I'abduction et la recherche d’une hypothese qui puisse
en fournir le revers. Ainsi ces celebres détectives peuvent-ils parfois « échouer ». L'abduction
autorisant un nombre indéterminé de solutions possibles, il ne reste plus aux enquéteurs, devenus
pour un temps complices des criminels qu'ils poursuivent habituellement, qu'a sélectionner
I'une des solutions, qu'a « choisir I'échec ». Ce choix de I'échec constitue un ressort dramatique
surprenant permettant de déplacer les attentes du lecteur vers une issue qui s'en distingue de
facon singuliere, renforcant ainsi I'intensité finale du dispositif narratif. Opter pour « I'échec »
revient, pour l'auteur, a (faire) choisir (par son détective) I'une des nombreuses solutions
crédibles, répondant a des motivations qui touchent a sa conception du monde, du rapport de
la société a la loi ou encore de la part psychologique de I'humanité et de ses interférences avec
le crime. A la fois imprévisible et plausible, la solution retenue répond aux exigences indiciaires
tout en constituant une solution de rechange a I'éclaircissement du mystere.
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63 Peirce écrit a propos de I'abduction qu’elle est « une méthode de formation d'une prédiction globale
sans aucune certitude qu'elle sera la bonne » (« a method of forming a general prediction without
any positive assurance that it will succeed »). C. S. PEIRCE, The Collected Papers, op. cit., § 2.270.

64 Prouvant la créativité inhérente au modele abductif, dans un roman ludique intitulé Enquéte sur
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d'Emilie Brunet, Paris, Gallimard, 2010.
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