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Ecrire a 'ombre
d’une grande femme

Jamais deux étres aussi dissemblables ne se complétérent
aussi bien. Autant Léo-Paul Desrosiers était sérieux, médita-
tif, silencieux; autant Michelle, sa femme, était vive, prime-
sautiere, enthousiaste. Mais ils avaient en commun l'amour
de la littérature et un irrépressible besoin d'écrire. Du jour ol
le sourire de Michelle Le Normand vint combler la solitude de
Desrosiers, les jeux furent faits. Appuyé dorénavant par une
compagne qui placait avant toutes choses le travail intellec-
tuel, il put, en toute sécurité, commencer une ceuvre qui, par
alternance, s'élaborera sur deux plans : I'histoire et le roman'.

Le grand homme, et son ombre. La solitude de I'écriture,
et I'enthousiasme féminin. La méditation du romancier, et
I'appui de sa compagne. Tout, dans ce portrait réalisé en
1966, obéit a un éventail de fantasmes et d'idées recues a
propos des couples d'écrivains dans la littérature occiden-
tale. Lauteure, Julia Richer, distille dans cette présentation
ses impressions et connaissances personnelles — elle est
une amie intime des Desrosiers — tout en lui conférant
une texture hautement romantique et romanesque. En
effet, quoique fondamentalement opposés sur le plan du
caractéere, Michelle Le Normand et Léo-Paul Desrosiers

1 Julia Richer, Léo-Paul Desrosiers, Montréal, Fides, coll. «Ecrivains
canadiens d'aujourd’hui», 1966, p. 19-20.



semblent trouver dans l'écriture un lieu d'amour et de
compréhension. Toutefois, la monographie illustrée de
Julia Richer n'est consacrée qu'a I'auteur des Engagés du
Grand-Portage ; en somme, au «génie» publié et apprécié au
pays et, consécration ultime, en France. Aussi Le Normand,
écrivaine tout aussi prolifique, mais moins reconnue, ne
peut-elle avoir dans ces pages qu'un réle d'appui, confinée
au foyer réconfortant et a la rédaction de livres bien moins
sérieux — la |égereté et le ton «primesautier» siéent telle-
ment mieux a une femme — que les romans historiques de
Desrosiers.

Cette image d'Epinal n'était certainement pas originale,
comme en attestent, dans les années 1930, les critiques
littéraires de Maurice Hébert? ou les entretiens menés par
Adrienne Choquette. Michelle Le Normand rappelle ici le
parcours d'autres écrivaines qui furent reléguées a l'arrie-
re-plan, en France notamment : qu'on pense a Rosemonde
Gérard et a Edmond Rostand ; a Marie de Heredia qui, sous
le pseudonyme de Gérard d’Houville, connut un succés
semblable a celui de son mari, Henri de Régnier, et qui
est passablement oubliée aujourd’hui ; ou a Julia Daudet,
qui signait sous le nom de son époux, Alphonse#. Loin de
comprendre les modulations qui entouraient la place si

2 Maurice Hébert, « Quelques livres de chez nous. Les derniers-
nés littéraires de Mme Michelle Le Normand et de son mari M.
Léo-Paul Desrosiers », Le Canada francais, janvier 1938, p. 547-560.
3 Adrienne Choquette, Confidences d'écrivains canadiens-francais,
Trois-Riviéres, éditions du Bien public, 1939.

4 Voir Christine Planté, La petite sceur de Balzac. Essai sur la
femme auteur, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « Des
deux sexes et autres », 2015 [1989], p. 113-148.



particuliére des femmes de lettres ayant épousé un écri-
vain, on s'est plutdt borné a auréoler ces auteures d'un
statut d'auxiliaire, dans la foulée de ce qu'écrivait Claude-
Henri Grignon a Michelle Le Normand : «Je veux la femme
asaplace, dans son réle. Les arts ne lui sont pas interdits.
Elle a le droit de s'en occuper a la condition que son mari
ne manque de rien. Le mari doit passer avant touts». On
le voit : en toile de fond, les représentations des femmes
qui écrivent, bas-bleus effrayants, «poétesses» toute en
candeur ou femmes savantes ridicules, épousent le débat
entourant la différence des sexes dans I'espace social.

La lecture des lettres qu'adresse Michelle Le Normand a
Léo-Paul Desrosiers au début des années 1920 pulvérise, a
bien des égards, ces lieux communs de I'histoire littéraire.
Cette correspondance inédite entre deux acteurs éminents
de la vie littéraire du siécle dernier contribue a faire sortir
de «l'ombre du grand homme» une femme de lettres auda-
cieuse et bien plus moderne qu'il n'y parait. Réunies et an-
notées ici par Georges Aubin, les quelque 150 lettres écrites
par Le Normand offrent, a qui le souhaite, la possibilité de
réajuster notre regard et notre compréhension de la litté-
rature québécoise, a partir du point de vue si particulier
d'une jeune écrivaine au début du xxesiecle, et du lieu pri-
vilégié ol se nouent et se dénouent les relations, I'écriture
épistolaire.

Née en 1893, Marie-Antoinette Tardif amorce une tra-
jectoire littéraire des le début des années 1910. Dans le
journal de Saint-Jéréme, LAvenir du Nord, elle signe des chro-
niques a saveur autobiographique sous le pseudonyme de

5 Claude-Henri Grignon, «Lettre a Michelle Le Normandp,
22 juin 1938, BANQ-M, MSS026.



Claude. Puis, alors qu'elle compléte sa formation scolaire
a Montréal, elle intégre 'nebdomadaire Le Nationaliste
ety livre, dés 1915, ses «Souvenirs inédits» sous le nom de
Michelle Le Normand - ce pseudonyme restera jusqu'a son
décés en 1964. Mais c'est véritablement avec son recueil
de chroniques Autour de la maison, publié en 1916, que la
jeune femme de vingt-trois ans se fait connaitre au sein
du monde des lettres. Composé des billets parus dans Le
Nationaliste, le livre est rapidement épuisé, ce qui conduit
a saréédition en1918. Un tel succes de vente s'explique par
la vaste campagne promotionnelle réalisée par Le Devoir,
qui édite le livre, mais aussi et surtout par l'opinidtreté de
Le Normand, puisque l'auteure se charge elle-méme de
vendre ses livres et d'écrire aux critiques afin de les inciter
a en faire un compte rendu. Epaulée par le poéte Albert
Lozeau, Michelle Le Normand apprend trés rapidement a
faire fructifier son capital littéraire : elle fait les comptes
des exemplaires restants, calcule les prix et les remises
pour les achats effectués par les institutions d’'enseigne-
ment, tout en construisant un solide réseau de collabora-
tion et de promotion de son ceuvre par le biais d'une vaste
correspondance®. La fortune d'Autour de la maison tient éga-
lement a I'horizon nationaliste qui domine le recueil, dans
un contexte de querelle entre les exotiques (ou parisianis-
tes) et les régionalistes. Un compte rendu dithyrambique
paru dans Le Nationaliste place définitivement Michelle Le
Normand du c6té des régionalistes :

6 Michel Lacroix, «Mon petit commerce. Michelle Le Normand,
femme de lettres et femme d'affaires», dans Chantal Savoie [dir.],
Histoire littéraire des femmes. Cas et enjeux, Québec, Nota Bene, coll.
«Séminaires», 2010, p. 168.
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Dans une atmosphére morale de paix et d'élévation d'esprit,
[Michelle Le Normand] a voulu évoquer des souvenirs d'en-
fance imprégnés de toute la paix et de toute la limpidité de la
nature canadienne. Ony trouve d la fois sa riante jeunesse et
la vaste beauté de notre pays. C'est ce qui fait de ce livre ['une
des plus intéressantes productions de notre jeune littérature’.

La réussite commerciale d'Autour de la maison contri-
bue en outre a solidifier les liens existant entre la chro-
niqueuse et le journal ayant fait le pari de I'éditer. Aussi,
alors qu'elle publie ponctuellement des «billets du soir»
dans Le Devoir, la femme de lettres se voit confier, en 1917,
la responsabilité de la page féminine «Le Foyer» du méme
quotidien, trois fois par semaine, dont une sous le pseu-
donyme de «Cousine Gillette». Outre la sécurité financiére
qu'elles lui procurent — Le Normand écrit dans son journal
en septembre 1917 qu'elle fait «beaucoup d'argent» —, les
chroniques qui paraissent dans Le Devoir lui assurent une
visibilité évidente, similaire a celle de Fadette, qui officie
pour le méme journal, ou de Madeleine, a La Patrie. Dans
un champ culturel ot la presse forme le terreau des pra-
tiques et des discours littéraires, Le Normand fourbit ses
armes. Tantot, elle dévoile le souvenir d'un été passé a
marcher sur les quais de Sorel, en 1917 ; tantot, elle s'adres-
se a ses lectrices, les invitant a étre heureuses «des petits
bonheurs qui passent avec nos devoirs, nos ambitions et

7 Anonyme, Autour de la maison, par Michelle Le Normand », Le
Nationaliste, vol. 13, n° 4,19 décembre 1916, p. 4. Sur Autour de la
maison, on lira 'analyse qu'en fait Chantal Savoie dans son essai :
Les femmes de lettres canadiennes-francaises au tournant du XXe siécle,
Montréal, Nota Bene, «Essais critiques», 2014, pp. 182-191.»



nos sentiments®. Demeure cette obsession d'étre vraie et
sincere, un leitmotiv qui traversera l'intégralité de sa pro-
duction journalistique, mais aussi romanesque. Les textes
parus dans Le Devoir fournissent a Le Normand la matiere
nécessaire a la préparation d'un deuxiéme recueil de billets.
En 1919, avec le concours du journal alors dirigé par Henri
Bourassa et Georges Pelletier, elle fait paraitre Couleur du
temps, livre qui poursuit la veine intimiste d’Autour de la
maison. Bénéficiant des mémes stratégies de vente et de
diffusion que le volume de 1916, Couleur du temps n'obtient
certes pas un succes similaire, mais il vient consolider la
place de Michelle Le Normand au sein de la vie littéraire
d'aprés-guerre, comme semble 'annoncer Albert Lozeau
en 1919 : «Que l'auteur garde profondément enraciné cet
amour du terroir qui le classe a part, et qui l'a élevé si haut
deés son premier essai. Et qu'il continue? I»

En1920, Michelle Le Normand obtient du Devoir la per-
mission et I'aide nécessaire pour se rendre en Europe. Elle
n'est pas la premiére Canadienne francaise a se rendre a
Paris. Avant elle, Marcel Dugas et le groupe des exotiques
entreprennent le voyage et demeurent quelques mois,
voire plusieurs années dans la capitale francaise. En 1900,
le Conseil national des femmes du Canada (CNFC) dépéche
quant a lui quatre journalistes pour assister a 'Exposition
universelle de Paris : Joséphine Marchand, Robertine Barry,
Eva LeBoutillier et mademoiselle Galbraith. Plus prés de Le
Normand, la journaliste Yvonne Le Maitre, née au Québec
et ayant grandi dans le Massachussetts, produit dans les

8 Michelle Le Normand, «La lecon du vieux journal», Le Devoir,
vol.10, n°94, 23 avril 1919, p. 5.

9 Albert Lozeau, « Journaux, livres et revues. Couleur du temps »,
L'Action francaise, décembre 1919, p. 559-562.
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premiéres années du xx¢ siécle des «lettres parisiennes» a

I'attention du Courier-Citizen de Lowell'. Dans la foulée de

ces départs en groupe ou en solitaire, Michelle Le Normand

embarque a 'automne 1920 pour vivre son «kmoment pa-
risien». Logeant pendant moins d'un an aux alentours du

jardin du Luxembourg, la journaliste parfait sa formation

au sein de I'Institut catholique et de la Sorbonne, tout en

continuant a envoyer des textes pour Le Devoir. A partir du

journal intime que Michelle Le Normand tient a cette épo-
que, il est aisé de cartographier ses allées et venues dans la

capitale, ses activités et ses rencontres : galas et concerts,
visites du salon littéraire de madame Aurel, rencontres ré-
guliéres avec les compatriotes canadiens-francais dans le
salon des époux Préfontaine. Sur ce dernier point, on com-
prend que la jeune femme ne répugne pas a fréquenter les
milieux exotiques et modernistes, alors méme qu'elle est
volontiers considérée comme une championne des idéaux
esthétiques régionalistes. Ces accointances avec Marcel

Dugas et Robert de Roquebrune, entre autres, témoignent
de la vitalité de la «colonie canadienne» établie a Paris
aprés la Premiére Guerre mondiale, ainsi que des échanges
dynamiques et fertiles entre deux écoles esthétiques qui
s'opposent dans les années 1910 au Québec.

10 Sur ces voyages en Europe, voir : Michel Lacroix, Linvention
du retour d'Europe. Réseaux transatlantiques et transferts culturels

au début du xxe siecle, Québec, Presses de I'Université Laval,

coll. «Cultures québécoises», 2014 ; Chantal Savoie, «L'Exposition
universelle de Paris (1900) et son influence sur les réseaux des
femmes de lettres canadiennesy, Etudes littéraires, vol. 36, n° 2,
2004, p.17-30 ; Nadia Zurek, «Entre marginalité et Iégitimité :

la poétique de 'ambivalence d'Yvonne Le Maitre», mémoire de
maitrise (lettres), Université du Québec a Trois-Riviéres, 2014.
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Entre les billets a envoyer rituellement au journal, les
conférences a la Sorbonne, les sorties mondaines et les sé-
jours dans le Sud-Ouest de la France, Michelle Le Normand
profite de son année a Paris pour préciser ses ambitions. Il
y ad'abord les livres et les auteurs a découvrir, la bibliothé-
que personnelle a constituer, les modéles littéraires a choi-
sir, et a 'aune desquels il conviendra d'écrire. Lectrice com-
pulsive, la billettiste répertorie scrupuleusement dans son
journal les textes qu'elle découvre, ce qui témoigne de la
panoplie de ses sensibilités littéraires. Elle apprécie et dis-
cute les études d'Hippolyte Taine et de Jules Lemaitre, pro-
bablement apercus dans ses cours de littérature. Elle s'at-
tache au Petit Pierre d'/Anatole France, et se plonge avec
délectation dans le Ramuntcho de Pierre Loti. Francois
Mauriac, Homere, Lionel Groulx, Henry Rider Haggard,
Henry James ; du classique au contemporain, des écrivains
francais a ceux de I'étranger, Le Normand fait preuve d'une
curiosité étonnante. De telles lectures invitent, comme le
soupconne Michel Lacroix, a ne pas cantonner cette
auteure a une esthétique régionaliste unidimensionnelle”.
Du cdté de I'écriture, 'auteure travaille avec acharnement
surun projet de roman. Commencé dés mai 1919, le manus-
crit prend d'abord la forme d'une longue nouvelle, avant de
devenir un roman qui ne paraitra qu'en 1933 sous le titre Le
Nom dans le bronze. Quatorze années séparent le début de
la rédaction et la publication du texte ; quatorze années
durant lesquelles I'apprentie romanciéere s'obstine, raye,
réécrit, se décourage, puis reprend espoir de facon quasi
quotidienne. Puisant son inspiration au travers de ses
nombreuses lectures, Le Normand ne répugne pas a l'idée

11 Michel Lacroix, art. cit., p. 172.

14



de relire Maria Chapdelaine : cC'est un «modéle», une «leconn,
consigne-t-elle plusieurs fois dans son journal. Dans la fou-
lée du classique de Louis H&mon, Le Normand avoue, tou-
jours dans son journal, qu'elle espére «faire ceuvre utile».
De fait, peu a peu prend forme un roman a thése au fémi-
nin. Lauteure y réinvestit ses promenades sur les quais de
Sorel, ses rencontres avec des jeunes hommes fervents lec-
teurs de Maurice Barres, son aversion pour les Anglais et
son patriotisme. Malgré l'illusion biographique, Le Nom
dans le bronze est bel et bien un roman d'apprentissage, a la
maniére de ce que pratique a la méme époque Lionel
Groulx avec Lappel de la race.

De ses recueils de chroniques au retour d'Europe, du
journal au roman, Michelle Le Normand, femme de lettres
et femme d'affaires, illustre au début des années 1920 les
transformations qui s'opérent dans le monde littéraire
au sujet de I'écriture des femmes. Héritiére de la billet-
tiste Fadette (pseudonyme d'Henriette Dessaulles) et des
femmes de lettres du tournant du xx¢ siécle, elle préfigure
également I'élan général vers le genre romanesque qui
marquera le paysage canadien-francais des années 1930.
Résolument régionaliste, elle n'en est pas moins sensible
aux modernes francais et anglo-saxons, tout comme elle
fréquente, lors de son séjour parisien, les exotiques et ré-
dacteurs du Nigog, cette méme revue qu'elle abhorre. En
d’autres termes : Michelle Le Normand se trouve a la croi-
sée des chemins.

On peut en dire autant sur le plan personnel, puisque
C'est au courant de I'année 1921 que I'union entre Michelle
Le Normand et Léo-Paul Desrosiers s'officialise. Il serait
aisé de croire, a la suite de Julia Richer, au coup de foudre



entre ces deux acteurs montants de la vie littéraire ca-
nadienne-francaise. Aprés tout, ils font partie des mé-
mes réseaux régionalistes et nationalistes, collaborent
aux mémes périodiques (chroniqueur a I'Action francaise,
Desrosiers devient correspondant parlementaire a Ottawa
pour Le Devoir a la méme période) et développent des affi-
nités semblables en matiére d'écriture. Leurs fiancailles ne
s'inscrivent toutefois pas sous le signe de 'unanimité et de
la réciprocité des sentiments, ainsi que la correspondance
en témoigne éloquemment.

Il faut rappeler qu'en 1920, date a laquelle commencent
les échanges de lettres, Michelle Le Normand cumule une
certaine expérience sur le plan des relations amoureuses.
On connait la nature de ses rapports avec Albert Lozeau
dés le milieu des années 1910, grace a la publication en-
core récente des «lettres a Marie-Antoinette» que le poéte
adressait a sa protégée®. A cette époque, Lozeau, quoique
souffrant d'un handicap physique depuis de longues an-
nées, s'est construit une solide réputation par le biais de
son recueil, Ldme solitaire, et de ses «billets du soir» parus
dans Le Devoir. Animateur de soirées littéraires se tenant
trés souvent dans sa chambre, il joue pour la jeune femme
le role de mentor et de passeur dans le monde des lettres. ||
lui apprend a vendre ses livres, a négocier avec I'éditeur et
a faire fructifier son capital de légitimité au sein du champ
littéraire. C'est d'ailleurs trés certainement par I'entremise
de Lozeau que Michelle Le Normand intégre la rédaction du
Devoir. Mais plus encore, les deux écrivains sont liés parune
passion réciproque qui se répercute dans leurs productions

12 Albert Lozeau, Lettres d Marie-Antoinette, éditées par Michel
Lemaire, Québec, Nota Bene, 2006.
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littéraires respectives : tandis que Lozeau réinvestit le visa-
ge et la voix de sa jeune amoureuse en poésie («Vos lévres,
«A Marie-Antoinette», Les beaux yeux »3, Le Normand, elle,
fait revivre plus tard le poéte dans des billets ainsi que
dans son deuxiéme roman, La plus belle chose du monde's. La
maladie du poéte figure toutefois un frein a I'éventualité
du mariage. A posteriori, la femme de lettres reviendra fré-
quemment sur sa relation avec Albert Lozeau, relevant au
passage sa propre candeur :

A dix-huit ans, il aurait été si facile de croire mon enthousias-
me pour un poéte malade, une chose éternelle. Ma grandiose
inexpérience des choses de 'amour me faisait croire qu'on
peut passer sa vie d admirer, d aimer intellectuellement une
personne. A ce moment-Id, j'ignorais sommairement l'amour
physique, et restais avec joie, sans curiosité, dans mon
ignorance®.

Cette premiére expérience sentimentale marquante
prend fin en 1917, lorsque Lozeau propose a sa jeune amie
de faire un choix :

La situation est claire. Il y a deux hommes sur ton chemin.
Un, vers qui tu es allée de toi-méme, qui t'adore depuis six
ans, que tu as passionnément aimé et que tu aimes encore,

13 Albert Lozeau, CEuvres poétiques completes, édition critique par
Michel Lemaire, Montréal, Presses de I'Université de Montréal,
coll. «Bibliothéque du nouveau monde», 2002, p. 546-548.

14 Comme je |'ai abordé dans ma thése de doctorat : Adrien
Rannaud, «De 'amour et de 'audace. Imaginaire générique et
pratique du roman chez trois écrivaines des années 1930 au
Québec», thése de doctorat, Université Laval, 2016, p. 339-341.

15 Michelle Le Normand, Journal, 16 octobre 1932, BANQ-M,
MSS026.



en somme. Un autre qui t'aime peut-étre depuis cing ou six
mois, qui est allé vers toi, qui ne te déplait pas, qui a sur moi
'avantage d'étre en bonne santé, (je pense t'avoir avertie des
conséquences de mon état dés le début de nos relations) et
pour qui tu professes des sentiments incertains, dis-tu.

Cet «autre» que Le Normand choisit finalement, c’est
Georges Monarque, jeune étudiant en droit et futur auteur
du drame Blanche d'Haberville (1931). Les deux jeunes gens
serencontrent a Sorel a 'été 1917 et, trés vite, se mettent a
échanger sur nombre de sujets, comme le patriotisme et
la littérature. Monarque est lui aussi un lecteur compulsif.
Ses affinités le poussent vers Maurice Barrées, dont il fait
connaitre les ceuvres et I'idéologie a Michelle Le Normand.
La liaison s'échelonne jusqu'en 1921, ponctuée par les crain-
tes et les espoirs entre les deux amoureux qui n'hésitent
pas a échanger leurs journaux intimes. La encore, la corres-
pondance sert d'ancrage au lien amoureux : ils se parlent
régulierement, font de leurs lettres un lieu de réflexion lit-
téraire et intellectuelle, mais aussi un espace de conseil et
de prévenances. Enfin, par ce qu'il convient d'appeler a pos-
teriori un coup du sort, c'est Georges Monarque qui favorise
la consolidation d'une amitié naissante entre Michelle Le
Normand et son ami Léo-Paul Desrosiers, et qui aboutira
au mariage de ces derniers, en juin 1922.

Il est difficile de cerner avec précision les modalités en-
tourant la rencontre des deux jeunes gens. Se sont-ils en-
tretenus pour la premiére fois le 27 décembre 1921, comme
les lettres semblent le montrer ? Rien n'est moins certain.
Le croisement des lettres et du journal intime montre en
effet que Le Normand et Desrosiers se sont déja vus, bien
avant le début de la correspondance, commencée le 1* juin
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1920. L'écrivaine a en effet apercu I'étudiant en droit en
compagnie de Georges Monarque, en mai 1919, sur la rue
Saint-Denis @ Montréal. Desrosiers de son cdté semble
estimer le travail de I'auteure d’Autour de la maison, et com-
munique avec ferveur cet enthousiasme dans ses lettres
a Georges Monarque. Ce dernier joue les intermédiaires,
se fait le messager des curiosités et des requétes de l'une
et de l'autre. Aussi, il est probable que ce soit Monarque
qui, sur la demande de Le Normand, intercéde auprés de
Desrosiers afin qu'il écrive la critique élogieuse du recueil
Couleur du temps. En un mot, il dynamise la création d’'un
triangle amoureux duquel il sera toutefois bientdt exclu :

Vous me parlez de Léo-Paul, écrivain déjd illustre et cité un
peu partout dans nos revues méme modernes. Non seulement
jevous... permets (?) mais je vous encourage d entrer de plus
en plus dans son intimité et je vous en remercie aussi'.

Ce «manége a trois» se maintient durant le séjour de
Le Normand a Paris, alors que Desrosiers, aprés avoir
avoué ses sentiments a la journaliste, se résigne a ne plus
lui écrire. De retour au Canada, la journaliste reprend
contact avec le «pessimiste» Léo-Paul. Si I'amitié préside
aux échanges a I'été et a 'automne 1921, la rupture avec
Monarque reconfigure les attentes de I'épistoliére qui, en
l'espace de quelques jours, déporte ses attentes vers Léo-
Paul Desrosiers. Celui qu'elle appelait ainsi son «frére» —
Desrosiers rejoint en 1920 I'équipe du Devoir — devient son
«cher doux ami», puis son «Lord and Master» a la fin de I'an-
née 1921.

16 Georges Monarque, «Lettre a Michelle Le Normand»,
29 juin 1920, BANQ-M, MSS026.



Lescalade des sentiments entre Le Normand et
Desrosiers est imputable au désespoir dans lequel se
trouve I'écrivaine aux prises avec un amant inconstant et
absent dont elle attend les lettres. Palliant a cette impa-
tience, Léo-Paul Desrosiers lui écrit quotidiennement, s'in-
téresse a savie, ritde bon cceur dans chaque lettre, tout en
n'hésitant pas a révéler ses sentiments a la jeune femme.
Coup de foudre, vraiment ? Plutdt ouverture progressive et
réciproque d'un territoire commun ot s'enchassent les am-
bitions littéraires, les espoirs, les fantasmes et surtout, les
codes du discours amoureux. Entre les premiers contacts
badins, a I'été 1920, et la fébrilité des derniers préparatifs
entourant le mariage en 1922, les lettres présentées ici
font état d’'une évolution complexe des rapports de force
entre Michelle Le Normand et Léo-Paul Desrosiers. L'un
des intéréts de cette correspondance tient justement a ce
dévoilement d’'une relation parfois instable, mais constam-
ment marquée du signe du «don»”. Les épistoliers modé-
lisent leur image et leur action afin de plaire a l'autre, ils
offrent leurs services et témoignent de leur bienveillance
a I'égard des projets du ou de la destinataire. Cette ap-
parente symbiose entre Le Normand et Desrosiers est le
fruit d'une négociation patiente qu'induit le médium épis-
tolaire. Il est en tout cas évident que la correspondance
participe activement a la mise en place d’'une relation de
confiance et de reconnaissance. Confiance, puisque Le

17 ATlinstar de ce que Michel Lacroix écrit a propos de la
correspondance entre Desrosiers, Le Normand et Henri Pourrat
en France : Michel Lacroix, «A la fortune des lettres», dans Henri
Pourrat, Michelle Le Normand et Léo-Paul Desrosiers, Des
«amitiés paysannes» d la NRF. Correspondance, 1933-1959, Québec,
Nota Bene, 2010, p. 9.
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Normand s'épanche toujours un peu plus dans ses lettres,
particulierement au sujet de ses déceptions sentimentales.
Reconnaissance, dans le sens ou, malgré les différences de
caracteres, les deux épistoliers concoivent un terrain d'en-
tente autour de la littérature. Il mentionne un projet de re-
vue, elle souhaite y participer ; elle travaille avec acharne-
ment surson roman, il veut la lire et lui donner son avis. La
résistance de Le Normand aux avances de Desrosiers, puis
I'éclosion rapide et surprenante d'un amour qui déborde
du cadre de la lettre tiennent de fait a I'investissement de
I'écriture épistolaire, creuset d'une amitié et d'une intimité
particuliéres qui constitueront le socle du couple.
Surprenante a plus d'un titre, la correspondance pré-
sentée ici est une fenétre ouverte sur les aspirations d'une
femme de lettres du tournant des années 1920. Michelle
Le Normand s'y réveéle fine stratége, jouant presque le role
de mentore pour son futur époux. En janvier 1922, alors que
Desrosiers entend publier son recueil de nouvelles Ames
et paysages aux éditions de I'Action francaise, sa fiancée
le convainc de se rétracter et d'envisager le service d'édi-
tion du Devoir. Un peu auparavant, le 12 décembre 1921, Le
Normand tenait déja un discours similaire, dispensant ses
propres recommandations avec autorité : «Je reviens a vo-
tre roman. Finissez-le. Publiez-le. Mais ne le donnez pas
a LAction Francaise ; faites-le imprimer au Devoir, puisque
vous étes de la maison on s'arrange bien. Mais faites les
ventes vous-mémen. Apparait en filigrane la future femme
d'affaires de la maison Desrosiers, sorte d'impresario de son
mari aupres du Devoir et de Omer Héroux en 1922, et qui
multipliera les lettres dans I'entre-deux-guerres pour faire
vendre les ceuvres du couple. Apparait également I'image
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d’'une femme qui entrevoit la littérature comme un fonds
de commerce, évoquant le 26 février 1922 le «capital en vo-
lumes» que représente Autour de la maison pour I'économie
du couple a venir. Cette posture ne se restreint pas seule-
ment a I'écriture et a I'édition, puisque le pragmatisme de
Michelle Le Normand s'étend a toutes les sphéres d'activité.
Alors gu'elle s'affaire a préparer les derniers détails du ma-
riage, elle prévient Desrosiers le 16 mai 1922 : «Ecris a ton
notaire pour le contrat. Pense a tout le reste pendant que
j'invoque saint Antoine. S'il nous envoyait un petit hérita-
ge — rien que $500 — ca serait assez . Par-dela le cynisme
d'un tel veeu, Le Normand fait montre d'une perspicacité
et d'une autorité qui contraste avec les représentations
entourant le réle des femmes dans I'espace public et privé.
Dans ses lettres, elle téléguide a distance Desrosiers lors-
que vient le temps de trouver un appartement a Ottawa,
en mars 1922. Cette «prévoyance» dont elle semble s'enor-
gueillir recompose les rapports de force entre les futurs
époux, permettant ainsi a I'écrivaine de dominer, par son
discours et par ses actes, son «cher pessimiste le Grand»
(18 novembre 1920).

On ne saurait cependant voir en Michelle Le Normand
une féministe de la premiére heure, bien au contraire. A
I'instar de son ceuvre marquée du double sceau du confor-
misme et de la modernité, cette tension entre affirmation
de soi, et obéissance au futur époux ainsi qu'au modeéle
canonique du mariage traverse les lettres : «Je veux que
nous soyons mari et femme dans la tradition, et que nous
ayons une famille et un foyer qui seront modernes d'appa-
rence, mais sains comme ceux des anciens I'étaient, ceux
pour qui le bon Dieu était le premier maitre du mondeb,
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espere-t-elle le 25 janvier 1922. Il faut dire qu'en toile de
fond, les mouvements féministes des années 1910 et 1920
suscitent chez les élites politiques, cléricales et médicales
la renaissance d’'un discours prescriptif qui réduit les fem-
mes a leur réle de mére et d'épouse soumise. Alexandre
Taschereau, premier ministre de la province et contempo-
rain de la correspondance, traduit bien ce retour en force
du mythe de la mére canadienne-francaise, maitresse
de I'espace privé : «kMesdames, vous étes reines de vos
foyers ; faites que les familles de demain ressemblent a cel-
les d'hier [...]'®». Ces encouragements a perpétuer les mode-
les sociaux traditionnels se répercutent dans la correspon-
dance. Le sujet de la famille a construire et des enfants a
avoir est abordé ponctuellement. Mais c'est surtout le the-
me de la soumission au mari qui revient de facon réguliére.
Michelle Le Normand appelle son fiancé «mon beau tyran,
évoque la «cagen qui sera la sienne pour le reste de sa vie, et
redoute comme elle attend la violence de Desrosiers. Ainsi,
dans la lettre du 9 janvier 1922 : «Ce soir, en rentrant, jai
rencontré une madame qui avait un black eye, et j'ai pensé :
“Voila comment je serai quand je serai mariée !" Car il faut
m'attendre a toutes les férocités de votre part, n'est-ce
pas ? A des coups de poing, au moins ?». Par-dela cette vio-
lence qui fait écho a une réalité sociale présente au début
du xxe siécle, Michelle Le Normand, bien que pétrie par les
codes sociaux et culturels de son époque, tente encore de
négocier le statut qui sera le sien dans la famille Desrosiers.
Soumise aux impératifs de la maternité et de la conjugalité,
elle n'en demeure pas moins portée sur la chose littéraire,

18 Alexandre Taschereau, «De l'influence de la femme sur nos
destinées nationales», La Bonne parole, vol. 9, n° 5, mai 1921, p. 7.
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et esquisse dans ses lettres la vie espérée qu'elle entend
mener une fois mariée : «Nous écrirons beaucoup et nous
nous aimerons». Ce vceu formulé le 16 mai 1922 synthétise,
mieux que tout, les tensions, les déchirements et les ambi-
valences qui jalonneront le parcours de I'écrivaine jusque
dans les années1960%.

En somme, truffée de détails, d'émotions et de potins,
la correspondance de Michelle Le Normand a Léo-Paul
Desrosiers aborde le quotidien d'une jeune Canadienne
francaise au seuil de sa vie de «reine du foyer» et d«épouse
d'écrivain». Toute personne entreprenant la lecture de
cette relation épistolaire fera un saut dans le temps : elle
arpentera les magasins montréalais a la recherche d'une
alliance, et assistera a la préparation du fameux trous-
seau de mariage ; elle renouera avec les réseaux littéraires
influents des années 1920, et entrera par la coulisse dans
la rédaction du journal Le Devoir ; enfin, elle scrutera les
efforts déployés par une écrivaine dont on commence
enfin a mesurer 'ampleur des pratiques discursives et I'im-
portance et la singularité du parcours. Guidée par les pré-
cieuses annotations de Georges Aubin, elle pénétrera dans
une intimité inédite ol se juxtaposent et s'entremélent
plaisanteries et cabotinage, confessions larmoyantes et
conversations mondaines, projets collectifs et individuels.
Elle pardonnera volontiers le conservatisme ambigu ainsi
que quelques élans de bigoterie, typiques de I'époque et du
milieu socioculturel dans lequel évolue notre romanciére.

19 Pour prendre la mesure de cette tension, il convient de lire le
chapitre qu'accorde Patricia Smart au journal intime de Michelle
Le Normand dans : De Marie de I'lncarnation d Nelly Arcan. Se dire, se
faire par I'écriture intime, Montréal, Boréal, 2014, p. 257-274.



Car cette correspondance sous tension, charniére a plus
d’'un titre pour ses deux protagonistes, ne figure pas seule-
ment —loin dela!—un répertoire de noms, de rites sociaux,
d'informations et d'artefacts issus d'un passé qu'il faudrait
a tout prix saisir. Au contraire, les jeux et délices de I'écri-
ture épistolaire, le récit que (se) fait Michelle Le Normand
d'elle-méme et de sa vie sentimentale, les plaidoyers en-
thousiastes procurent un plaisir sincére de lecture qui
dépasse, de loin, la seule fonction documentaire de ces
lettres. «Je me mets a I'ceuvre. Je me suis fait la plume en
vous écrivantn, consigne I'épistoliére le 12 novembre 1921.
La boucle est bouclée, le romancier devient auxiliaire, relé-
gué al'ombre de la grande femme et de la littérature.

Adrien Rannaud

25






a tot,

de tout coeur

P »
N 72







Montréal, le 1 juin 1920

Télépathie, voila bien de tes coups! Dimanche soir,
a six heures, passant en train, sur Saint-Denis, j’ai cru
vous Voir avec trois ou quatre copains, sur un banc du
Carré Saint-Louis. Mais celui qui vous ressemblait riait
a se tordre, et si gaiement que j’en ai ri toute seule,
mais en me disant : Ce n’est pas Léo-Paul Desrosiers,
il ne doit pas étre capable de rire de si bon cceur! Et
hier, en furetant dans mon secrétaire, je retrouve une
de vos lettres et la relis. Et, ce matin, j’étais a la ma-
chine a coudre et, tout a ’enthousiasme du moment,
je ne pensais pas au facteur, quand on m’apporte votre
écriture.

Je ne comprends pas bien la part que j’ai eue dans
votre changement, mais je suis contente puisque ce
changement est un mieux, et si je m’empresse de vous
répondre, c’est pour vous promettre de ne pas oublier
de prier pour vous. D’ailleurs, hier encore, avant votre
demande, par hasard, en faisant mon chemin de croix,
en passant devant saint Antoine, je lui ai jeté un mot
pour vos cahiers perdus. Voyez ma persévérance sans
pareille. S’ils sont retrouvables, il vous les enverra un
bon jour, peut-étre dans douze matins, a sa féteetala
mienne.

Et voila. Non, je n’avais pas trouvé méme dans
votre pessimisme de quoi vous moins estimer. Ne
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revenez plus sur cette idée-la. Quand 'aviez-vous eue?
A propos de ma lettre sur votre article ou votre petite
jeune fille devait attendre tant de mal de la vie! Cette
pauvre vie, on 'accable et on s’accable en méme temps
qu’elle. Nous sommes fous, moi avec les autres. En
ce moment, je suis toute a la pensée des examens en
droit qui se passent et qui pourraient bien encore bles-
ser quelqu'un que j’aime’. Et, m’écouter, je m’en fe-
rais et n’aurais pas grand soleil sur la figure. Pourtant,
j’aurais tort de m’écouter : d’'une facon ou d’une autre,
ce qui arrivera sera le mieux, parce que j’ai prié pour
qu'il en soit ainsi. A ce compte-la, on doit se réjouir,
méme du malheur, certain!

Croyez-moi si vous voulez, et n’imaginez pas cepen-
dant que les désappointements me font rire. Quand je
suis bien seule, bien seule, je pleure méme des fois; et
j’ai toujours envie de frapper du pied ou d’arracher des
boutons a mes robes. J’en ai un caractere!

C’est égal. J’aime que vous m’ayez demandé de
prier pour vous. Demain, mercredi, je passerai une
grande heure a la chapelle de Marie-Réparatrice?, et je
ne prierai que pour vous et pour Georges, mon étrange
ami Georges.

Vous ne m’avez pas donné votre adresse. Alors j’en-
voie ma lettre a Berthiers et elle courra aprés vous. Je
lui souhaite bon voyage, et d’éclaircir vos lunettes, si
elles en ont besoin. Et puis, je ne croirai jamais que
vous avez été canaille, méme quelques fois. Je ne crois
jamais de mal des gens que j’estime, que si je vois de
mes propres yeux. Cela m’a déja amenée a un désap-
pointement, rien qu’'un, et encore il ne m’affectait pas
le cceur spécialement. Mais je suis convaincue que le
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deuxieme désappointement ne viendra pas de vous;
surtout si ce qui n’allait pas va mieux.

Amitié, et croyez a mon souvenir dans mes dévo-
tions, puisque vous y croyez.

MichelleLe N.

Le 7 juin [1920], lundi

J'ai attendu je ne sais quoi pour maller ma lettre.
Renvoyez-moi mes lunettes bleues! Je les ai perdues
aujourd’hui, avec les journaux. Georges ne m’a pas
donné signe de vie depuis quinze jours, les nouvelles
ne ressemblent a rien de bon et l'orgueilleux homme
va encore slirement se retirer de ma vie, pour ne pas
nuire a mon avenir!

Moi, je 'aime, j’aimerais mieux qu’il m’aime en-
core. Voyez, je réponds a vos confidences par d’autres
confidences.

Etiez-vous a Montréal, vous aussi, pour la licence,
ou si vous 'avez déja? Si par hasard tous les deux avez
été refusés, je vais croire que le bon Dieu ne veut pas
que d’aussi honnétes hommes fassent des avocats,
parce que c’est une profession trop dangereuse!

J'ai tant prié, si vous saviez comme j’ai prié, et ces
derniers jours, pour vous deux, autant pour 'un que
pour l'autre. Mais ce soir, j’ai peine a admettre, le cceur
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confiant, ce qui doit étre la volonté de Dieu. Demain, je
me remettrai probablement, et serai meilleure et plus
forte.

Bonsoir. Ne retombez pas cependant dans votre
pessimisme. Tout cela passe, il faut bien souffrir pour
valoir.

Je vous renvoie beaucoup d’amitié.

MichelleLe N.

Montréal, le 17 juin 1920

Non, je ne vous en veux pas, mais votre lettre, ce
matin, me fait bien plaisir. J’ai pensé que vous aviez
reperdu vos lunettes et que vous aviez honte de me le
dire, et que vous étiez trop sincere pour m’écrire sans
me le dire. Enfin, vous voyez que j’ai beaucoup d’ima-
gination, et vous l’avez encore plus constaté par le fait
des examens pour la licence.

J'en ris encore de moi, mais en accusant Georges.
Avouez avec moi contre lui que c’est sa treés grande
faute : il devait me renseigner et ne pas faire le mort si
longtemps. Depuis qu’il m’a écrit et appris votre entrée
a mon journal, je vous cherchais sans savoir ce que vous
y faisiez. Sur de faibles indications, je vous ai baptisé
Jean Mérolles:. Me suis-je trompée? C’est possible.

Je les connais, allez, les salaires fabuleusement
modiques de ce coin-1a. Je me suis grassement dédom-
magée cette année en voyageant a leurs frais, et pres-
que trop souvent. La, j'apprends qu’aprés un dernier
passeport pour Matapédia, je n’en aurai plus. Je pense
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que j’en vais, de dépit, sortir de mon caractere et les
menacer de les lacher.

Ils sont pauvres et j’ai pitié d’eux. Mais moi aussi
je suis pauvre et je n’ai pas pitié de moi. C’est égal.
Je suis de fort bonne humeur, jusqu’a la prochaine
dégringolade.

Moi aussi, je les connais les 500 pieds dans le vide,
et dans un vide du plus noir. C’est affreux. Quand j’en
remonte, j’ai peine a croire que pour si peu de chose,
le plus souvent, j’ai pu tant me décourager. Mais, pour
moi, c’est la journée d’exception, cet état-1a, etjen’y
reste jamais vingt-quatre heures consécutives. Alors,
je continue a prier pour vous, c’est entendu.

Je pars pour Sorel ce soir. C’est mon annuelle visite
d’adieu a mes cousines avant le départ pour Percé. Je
suis doublement contente d’avoir a la faire, cette
visite.

Mon roman! Il dort depuis trois semaines. La cha-
leur me rend paresseuse, et le temps m’a manqué. Et
puis, au Devoir, on n’a aucune pitié pour moi main-
tenant, et j’ai un trois pages chaque semaine. Il ne
reste aucun gott pour le pauvre roman. A Percé, je
le reprendrai, mais méme s’il était a peu pres fini a
l'automne, je ne me hdterais pas. Le public n’est pas
pressé; moi non plus.

Bonjour. Bonne humeur et amitié.

MichelleLe N.
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Percé, 26 aofit 1920

Dans une lettre, ce monstre de Georges m’a donné
votre adresse et m’a dit cependant que vous ne vouliez
plus avoir aucun rapport avec moi, parce que mon ro-
man n’avancait pas et que vous l’engagiez méme a agir
de la sortes. Est-ce vrai?

Si ¢ca l'est, vous étes un traitre, vous étes deux trai-
tres, deux bonshommes dépourvus de charité chré-
tienne, et je finirai par ne plus vous aimer et, de déses-
poir, par abandonner la plume. Cela vous arrangerait
bien, avec I'ambition que vous faites reposer sur ma
téte.

En tous cas, sije manque a ma tache, vous ne man-
querez pas a la votre. J’ai beaucoup aimé votre Charivari¢,
et je vous vois devenu grand journaliste, avec des sen-
timents de petite sceur. Continuez. La tache est-elle
bien absorbante? Vous laisse-t-elle le loisir de penser
a autre chose? Vous permettra-t-elle de m’écrire si je
vous demande un mot?

Vous pourriez m’écrire quelques bétises, au sujet de
ma paresse qui parait en mériter. J'ai formidablement
travaillé tout juillet. Tout aofit, je n’ai rien fait, ayant
été amenée chez les Dubuc, a Chandler, ou j’ai coulé
des jours de millionnaire.

Le pire, c’est qu’apres cinq jours ici, j’y retourne fi-
nir la saison jusqu’au 15 septembre a peu pres. La mai-
son ne se préte pas au recueillement. Je remets mes
ceuvres et vais faire provision d’observation. Georges
et vous me mépriserez. Ca ne m’est pas égal, mais je
m’y soumets.
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J’ai eu beaucoup de peine de la nouvelle épreuve de
Georges. J’en souflre presque plus que lui. Et il prend
de grands airs... fermes, pour me consoler. Ce n’est pas
un mal. J’ai besoin de me blinder moi aussi. J’en arri-
verai peut-étre a me redonner tout entiere a I’ceuvre
littéraire.

Pour commencer, je partirai probablement pour
I’Europe en décembre ou janvier. C’est un probleme
presque réglé. Ca matera stirement ma sensibilité et
sentimentalité en émoi.

Bonjour. Je vous souhaite beaucoup de succes en
tout. Amitiés.

Michelle

Adressez : Villa-Marie® sur mer, Chandler, Gaspésie.

Villa-Marie sur mer
Chandler, le 3 sept. 1920

Mon frére,

Hier soir, en arrivant au bureau de poste, j’aurais
été désappointé de ne pas avoir votre lettre tant j’étais
certaine que vous manqueriez a votre promesse, si tou-
tefois vous en aviez fait une.

J’ai commencé a vous lire en chemin, en auto, en
me penchant vers la toute petite lumiére qui éclairait
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le tonneau. Ce matin, au moins, je vous réponds sans
avoir d’injures a vous dire. Le paysage d’oti je vous écris
est d’ailleurs de nature a adoucir le caractere. Je suis
dehors, assise au soleil, dans un coin de véranda et
j’ai la mer pour horizon et le chant des vagues comme
musique. Apres trois jours de temps gris, le ciel s’est
merveilleusement lavé, et c’est beau, grand journa-
liste, c’est beau!

Je profite de ma chance, avec un peu de négligence
littéraire, mais comme ce n’est guere ma faute, je
n’en ai pas de remords. Si ma jeunesse se passe sans
le roman... ma vieillesse vous le donnera plus miri
et mieux au point. Patience! En attendant, aurais-je
eu raison de sacrifier pour lui ce séjour a Villa-Marie,
dans un véritable décor de réve, et dans la plus char-
mante société?

Mais Villa-Marie est plus riche en moments de so-
litude. Nous sommes en ce moment six jeunes filles
et deux jeunes couples en pleine lune de miel. Des en-
fants et deux femmes exquises, que je prends pour mo-
déles et dont je voudrais avoir les vertus, a quarante ans.

Je ne devrais peut-étre pas vous écrire, si vous étes
assez occupé pour que je vous dérange. Ce doit étre
affreux, tant d’articles a faire, et si sérieux, pour un
petit frére! Quel genre de vie devez-vous faire! De I'étu-
de sans cesse et point d’amusements? Ce matin, j’ai
pensé a prier pour vous a la messe. Nous avons la pe-
tite chapelle a c6té de la maison, et le bon Dieu a toute
heure du jour. Je 'achale a lui demander des graces. Il
m’a bien fait de la peine en permettant que Ceorges
ne réussisse pas, et j’'attends qu’il me dise pourquoi Il
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I’éprouve ainsi; et nous verrons un jour probablement.

Irai-je en Europe? J’aimerais cela, mais je ne me
fais pas a 'avance trop de joies, puisque ¢a peut r’virer
en queue de poisson. Enfin, les perspectives paraissent
bonnes.

Je pense a mon roman, sans y retoucher. Dimanche,
jel'ai relu et trouvé plein de défauts, de fadeurs, mal
écrit et pas a mon goft. J’en ai peut-étre pour dix ans.
Si, apres cela, vous étes encore assez imprudent pour
jurer ne pas m’écrire avant publication, a votre gofit!
Mais ce serait d'un mauvais frere.

Je reste ici jusqu’au 15. Encore deux semaines de
grand air, de soleil, de bain de mer, de beauté. Je suis
contente, J’en remercie le ciel,

Je ne sais pas si Le Devoir en est aussi ravi. Je les sers
des fois mal.

Bonjour. Bon courage. Amitiés.

Lamie Michelle

Le 26 sept. 1920
819 de St-Valliero
Montréal

Avez-vous rejuré de ne plus jamais m’écrire, ou si
vous étes trop pris par votre grand journalisme? Que
je vous plains d’avoir a parler de tant de choses sérieu-
ses et des fois peut-étre ennuyeuses en elles-mémes.
Je plains toujours les hommes des sujets qu’ils ont a
traiter ou a penser; mais, comme les hommes nous
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plaignent de leur c6té, pour nos taches et nos soucis,
nous sommes quittes, moi et eux.

Vous aussi, vous |’étes avec moi, méme si je vous
écris en réclamant. J’aime que vous m’écriviez, mais
je vous défends de le faire méme une fois par année, si
cela peut nuire a votre travail.

Je voulais vous annoncer que je m’en vais en Europe.
Je serai peut-étre en mer dans quinze jours. C’est in-
croyable. Je 'annonce sans le croire, et je ne le croirai
que lorsque je serai en chemin.

En attendant, je ne suis pas trop enthousiaste, et
comme j’ai la grippe depuis presque mon retour de la
Gaspésie, et que j’ai le cerveau en feu, cela m’aide a ne
pas étre emballée.

Ces jours-ci, je n’ai pas tres beau caractere; j’ai
chaud et je tousse. Et il faut que j’écrive. Les typos
m’ont massacré mon dernier article et j’ai vu un
pauvre arbre rouge se faire appeler deux fois le rougé.
L'Europe va-t-elle renouveler mon talent? Je suis déso-
lée de tous mes pauvres articles. J'en ai du dédain et
je me reposerais volontiers un an d’en écrire. Mais je
ne suis pas assez riche. C’est le mal de bien du monde.
Je bavasse. J’ai passé un dimanche exceptionnel : lu,
depuis la messe du matin jusqu’a ce soir, 9 heures.
Et sans grand projet, a part certaines lecons tirées de
I’histoire de Madeleine de Glapion, demoiselle de St-Cyr.

En fait d’histoire du Canada, qu’aimez-vous le mieux
et qu'apprenez-vous? Moi, je n’ai lu que Ferland®, et le
premier volume du gros Garneau® qui ne m’est pas
resté dans la téte.
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Bonsoir. Soyez toujours I'ami de Georges, et remon-
tez-le sans qu’il s’en apercoive. Il est trop orgueilleux
pour jamais laisser paraitre qu’il en a besoin.

Michelle

Le samedi 2 oct. 1920

Le petit truc a mon égard n’est rien moins qu’'in-
fame. Et je vous appellerais de nouveau monstre, si
je n’avais peur qu’a force de le donner, ce qualificatif
perde de sa force et devienne banal.

Je suis la victime de tous ceux que j’aime le mieux,
avec ce petit truc. Vous étes le premier a me 'avouer,
mais tous les gens qui jouissent de mon amitié pen-
sent a un moment donné sortir des liasses et dire : J’ai
plus de lettres qu’elle, qu’elle n’en a de moil!

Dieu qu’il faut donc se défier de tout en ce bas mon-
de, méme des honnétes gens comme vous!

Georges s’inquiétait de vous dans sa dernieres.
Avez-vous joué avec lui également? Je lui ai répondu
en lui apprenant ce qui était : que ma derniere lettre
n’avait pas eu de rétorque, et que justement je venais
de vous relancer.

Ouli, je suis chanceuse. Il parait que je suis chanceu-
se, et j’en remercie vivement le ciel, cinquante fois par
jour. Je pars le 20. Je resterai six mois probablement.
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Je lis les villes d’art célebres, et j’essaie de faire de moi
une érudite. Je n’en serai jamais. Et I'on a beau me
dire que Paris me changera, je n’en crois rien et je ne
veux pas. Quand je ne veux pas, d’habitude ca compte.

Vous m’écrirez la-bas, voulez-vous? Au cas ou d’ici
au 20 vous remettiez en jeu votre infame truc, je vous
demande d’adresser aprés, au moins un petit mot a 17
boulevard des Capucines a/s du Commissariat cana-
dien a Paris“. Je serai si contente, en entrant la-bas,
de trouver la bienvenue de lettres et d’amitiés de chez
nous. Je me recommande a tous. Quoique je ne sois
guere en général ennuyeuse, j’ai peur de I’étre la-bas,
et d’avoir tout de suite, en y mettant le pied, le mal
du pays.

J'emporte mon roman et compte y travailler. Que
cette pensée vous amuse!

Ferland, y a-t-il plusieurs histoires de I’abbé
Ferland, ou une seule, en deux volumes de 600 a 700
pages, pas des volumes lourds? C’est celle-1a que j’ai
lue, et jusqu’au bout, et méme, vers la fin, relue. Et je
l’'aimais. Et vous devez vous tromper, elle ne m’a pas
endormie. Elle a méme réveillé en moi certaines salu-
taires pensées.

Mais c’est avec le premier volume de Garneau, édi-
tion de luxe et annotée sans bon sens, que j’ai péri! Ah!
et je m’étais promis de me rendre au bout; et pour
exercer ma volonté, je m’y suis rendue. Résultat : il ne
m’en est rien, rien, rien resté! Et tout ce temps perdu!

Parkman' : est-ce énorme ou un livre raisonnable?
Ou 20 livres, ou quoi?

J’ai bien ri en lisant que vous montez la garde, assis
sur le coffre qui renferme votre vie. Ca ne peut pas étre
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plus clair, et ¢ca ressemble a votre écriture. J’adorerais
étre ainsi capable de fermer mes portes. Je regrette
souvent de les avoir ouvertes, et j’ai grand besoin de
les ouvrir. Avec ¢a que dans le journal je me vends, et
les plus étranges soupconnent ce qui passe autour de
moi et en moi.

Par ma fenétre, je vois quatre grands peupliers sur
la rue Saint-Denis; et le vent d’automne les tord a ce
moment, les secoue tellement que je cesse de vous
écrire pour les regarder.

C’est bien 'automne. Je n’en serais pas plus émue
que d’une autre saison, mais je sais que d’ici a I'hiver,
d’ici a des mois je passerai mon temps a composer mes
jours de I'an dernier et ceux de cette année. C’est si
étrange, les surprises, les changements et tout. Je ne
sais pas si c’est une illusion, mais j’ai I'idée que ma
vie est assez extraordinaire et que j’aurai marché dans
ma jeunesse comme pas une en allant d’imprévu en
imprévu, de petites chances a grandes chances; si je
repasse les cing ou six derniéres années. Tous les che-
mins parcourus me paraissent providentiels, et juste
ce qu’il fallait qu’ils soient pour que je me développe
et monte. Tout a été imprévu, et cependant logique;
et aprés chaque événement accompli, je vois ce que je
bon Dieu voulait, et pourquoi il I'a permis.

Et, sachant cela, je suis assez sotte pour avoir peur
de demain, redouter que le Ciel m’arrache ce qu’il pa-
rait me promettre. Et pour étre un peu triste plus sou-
vent que nécessaire.

Bon, c’est évident que je ne suis pas assise sur mon
coffre.

4



Je me sauve. Transposez toutes les histoires du
Canada et je les apprendrai en vous lisant. Je vous en-
voie mille amitiés, malgré votre infamie, et je prie un
peu pour vous.

Amicalement.

Michelle

Le 8 oct. 1920
819 de St-Vallier
Montréal

Je pars mardi le 12 pour Québec, et mercredi par
I’Empress of Britain'®, le 13. Si vous saviez l'effet épouvan-
table que ca fait de partir pour I'Europe. J’en suis toute
chavirée!

Je vous adresse un petit mot, pour vous dire des bé-
tises, si vous avez toujours I'idée de ne pas m’écrire la-
bas. Moi qui n’ai hate d’étre rendue que pour trouver
au Commissariat les pensées des amis fidéles! Je serai
décue probablement.

Je continue a trouver que je n’ai pas été héroique en
lisant Ferland. C’est vous qui avez dans la téte de me
décerner des médailles.

Georges devait venir me voir au moins une fois.
Mon départ avancé I'empéchera peut-étre d’en avoir le
temps. J'en aurai du chagrin, en dépit des consolations
que la vie et 'Empress vont m’offrir. Ecrivez-lui souvent,
mais pas de ces jolis billets pessimistes a vous jeter a
terre, comme j’en ai vu un, par hasard un jour. Dans
celui-la, vous finissiez en disant : «A moins que tu ne
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trouves sur ton chemin une jeune fille, etc.» pleine de
qualités et de défauts, car je me souviens avoir trouvé
bizarres deux ou trois des qualificatifs multipliés.

Et maintenant qu’il m’encourage a noyer mon senti-
ment pour lui dans I’Atlantique, et semble tout disposé
a noyer le sien dans le fleuve, il est peut-étre plus en
danger de suivre les mauvais exemples, si vous lui en
donnez de mauvais.

Surveillez-le puisque vous étes son ami et tichez
donc de vous faire du bien I'un a I'autre.

Moi, je m’en vais, mais avec I'intention de ne rien
noyer cependant. A Dieu val!

Je ne sais si je verrai Pierre Dupuy. J'aimerais assez
ca. Sa Thérésev serait peut-étre en peine de savoir que
Paris nous voit se balader ensemble. Il est toujours
mieux de ne pas méme parler aux fiancés des autres.
Enfin, je suivrai les circonstances.

Dans dix jours, j’y serai. Je n’en dors pas, et je ne
sais si c’est de contentement ou d’inquiétude.

Bonjour. Si vous ne m’écrivez pas a 17 boulevard des
Capucines, comme demandé, je serai fachée pour la vie.

Etj’en veux long!

Amicalement.
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33 rue d’Assas, Paris VI¢
[18 novembre 1920]

Cher pessimiste Le Grand,

J’admire les données que vous m’exposez sur la
contrairieuse nature humaine, je m’incline devant vos
roueries; puis je vous remercie bien sérieusement
d’avoir écouté mes commandements et de m’avoir
écrit. Promettez-moi aussi, je vous prie, de m’écrire
assez souvent. Ce sera grande charité a me faire. Car
enfin, si c’est un bonheur d’étre a Paris, ¢a n’en est
pas un d’étre si loin. Je suis bétement sensible. Si mes
amis m’abandonnent ou me négligent le moindre-
ment, je sais que j’aurai du chagrin.

Maintenant, vous voulez tout de suite savoir, je
suppose, ce que je pense de Paris? Je |’avais tant regar-
dé sur des cartes postales! Je m’y étais tant promenée
d’avance, que je ne me sens pas du tout dans du nou-
veau. C’est extraordinaire, mais c’est comme ¢a. Pas
d’étonnement, et une tranquillité sans pareille pour
admirer. Je suis bien contente.

Je vais partout facilement, me débrouille en métro,
en nord-sud et en autobus. Vais a pied de chez nous au
Louvre. Ai déja bien visité Notre-Dame, suis montée
dans ses tours, voir Paris au soleil couchant; ai vu I’ad-
mirable vieille église de Saint-Germain-des-Prés, pas-
sé sous I’Arc de Triomphe, regardé un a un les étalages
de diamants, rue de la Paix, suis restée I’ame inaltéra-
ble, sans envie! Visité tout le Musée du Luxembourg,
ré6dé dans les couloirs de la Sorbonne, etc. Et voila une
semaine et six heures seulement que je suis ici.
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Ce matin, je suis allée & mon troisieme cours de
philosophie a I'Institut catholique. C’est a deux pas de
ma demeure, de ma chambre d’étudiante. Le prof, est
un monsieur [Georges| Pécoul. Comme je n’ai jamais
fait de philosophie, cela m’intéresse.

J'espere que si vous répondez a ma lettre du «bord»,
votre lettre se rendra, malgré le changement d’adresse.
Je ne suis restée qu'une demi-journée rue Notre-Dame-
des-Champs ou il n'y avait pas ce qui me convenait.

J’aivu quelques Canadiens. Hier, suis allée prendre
le thé a Passy, chez madame Préfontaine'®, une Mon-
tréalaise que j’aime bien.

Tout va bien. Mais je ne m’apercois guere déja que
je suis plus fine. Et je ne sais pas si vraiment je serai
une merveille a mon retour. Tout ce que je vois me fait
apprécier chez nous, quoique nous soyons moins monu-
menteux et moins loin dans les siecles des siecles.

Bonjour. Soyez fin. Ecrivez-en un long. Je vous as-
sure de beaucoup de mon amitié.

Michelle

33 rue d’Assas
A Paris (6°)
Le 8 déc. 1920

Non, ce ne sera pas moi qui cesserai de vous écrire.
Ne me répondez pas, puisque vous ne voulez plus ou ne
pouvez plus. Mais moi, je réponds. C’est plus fort que
moi. Que vous étes compliqué! Je n’aurais pas de peine
a garder un secret que je ne comprends pas au juste,
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mais j’ai du chagrin que vous me demandiez de cesser
une correspondance qui me plaisait, a laquelle je tenais.
Et je ne devine pas bien ce qui se passe chez vous, sous
votre front. Et sans bien deviner que je ne trouve pas
que vous avez raison de me défendre de vous écrire.

Vous étes différent et vous vous ressemblez, Georges
et vous. Il m’a déja fait au début de nos relations
cette demande de ne plus lui écrire que vous me fai-
tes aujourd’hui. Je n’ai pas écouté, comme je fais
aujourd’hui avec vous. Ai-je eu tort ou raison? Je ne sais.

Mais, ce matin, a mon cours de philosophie, je
n’ai pas entendu un mot de ce que me disait le prof.
et n’ai fait qu’essayer de me débattre dans vos subti-
lités, et que conclure que j’étais bien grayée d’amis! Ils
m’assurent de sentiments éternels, et ne veulent pas
entendre parler de moi et veulent qu’a Paris je m’ar-
range toute seule, sans laisser déborder le trop-plein
de mes impressions jusque chez eux, sans avoir ce
plaisir de partager avec eux le bien de mon voyage et
mes observations.

Non, ce ne doit pas étre raisonnable. Georges, qui
m’écrit tout de méme une fois par cinq semaines peut-
étre, me disait dans sa derniere, recue hier, que vous
vouliez étre ours et vous en aller dans les bois®! C’est
donc vrai?

J’aime Paris. Mais j’aime infiniment mieux chez
nous. Je dirais des énormités si j’étais sincere sur mes
impressions. Je dirais qu’il me semble que 'on voit
presque mieux dans les images des livres sur cette
grande ville, que dans la ville méme. Prenons pour
exemple les détails des belles et vieilles églises : ils
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sont nichés trop haut ou dans trop d’obscurité pour
qu’on les voie vraiment en visitant. Il faudrait tout un
systéme d’échelle et d’électricité pour en découvrir le
vrai et profond caractere. Je suis contente d’étre venue,
contente d’y étre. J'y éprouve certes des émotions par-
fois profondes. Mais ce n’est pas ce bel enthousiasme
enlevant dont je suis capable, d’habitude, et qui chez
nous me prend pour un coucher de soleil ou un beau
jour d’hiver, ou tout!

Hier, ai visité Saint-Germain-1’Auxerrois. L'exté-
rieur est extrémement intéressant. L'intérieur aussi,
mais moins extraordinairement quand on a déja vu ici
plusieurs églises gothiques, et puis toujours a cause
de 'ombre qui a son charme mais empéche qu’on voie
et admire ce qu’il y a de tableaux sur les murs. Avec le
soleil du printemps, j’y verrai peut-étre mieux.

Mais je grogne! C’est de votre faute, la faute a vo-
tre lettre. Car depuis une dizaine de jours j’étais res-
tée tout a fait gaie et ravie. Je me suis habituée aux
visages qui m’entonnent des airs de sainte Nitouche
pour la plupart, et jaime ma chambre, qui a un air
bien modeste, mais classique des chambres d’étude a
Paris. J'y passe mes avant-midi et mes soirées a lire et
a écrire. Je n’avance pas encore beaucoup cependant.

Je vois beaucoup les Fernand Préfontaine>, mari
et femme. Lui (qui faisait partie du Nigog, mais sen-
sé malgré ca) m’a fait 'autre jour un grand éloge de
vous, sans savoir que je vous connaissais. Cela m’a
fait grand plaisir. Dimanche soir, je rencontrerai chez
eux votre confrere Pierre-J. Dupuy. Il y aura réunion de
Canadiens.
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Lautomne est doux mais surtout boueux a Paris. J'ai-
me mieux notre neige, et je la reverrai avec grande joie.

Quelles graces voulez-vous que je demande pour
vous, en visitant des églises nouvelles pour moi?
Quelles graces? J’en ai déja demandé pour moi-méme
et pour mes parents et amis, des tas! Je suis épuisée
et ne sais plus quoi demander. D’ailleurs, pour moi,
vaut aussi bien n’avoir que celles qu’on voudra bien me
donner, sans que je précise. Car on ne sait pas bien soi-
méme ce qu’il nous faut, et 'on demande des choses
qui seraient un mal peut-étre.

Ce matin, j’ai entendu la messe a la chapelle de
la rue du Bac, chez les petites Sceurs des pauvres, ou
I'ITmmaculée Conception est apparue a Catherine
Labourée, une pauvre Sceur. C’est pieux. Et j'aime a
voir les Sceurs des pauvres avec leurs coiffes qui sont
de véritables ailes blanches. Vous en avez vu sur des
images? Leur téte est comme... une barque a voile!

Maintenant que j’ai fait a ma téte et vous ai écrit
en dépit de votre supplication, je vous prie a mon tour
de me pardonner, surtout si vraiment je vous fais mal,
en voulant le contraire. Et je vous souhaite tout de
suite un heureux Noél, un meilleur jour de ’An et une
sainte année. Je prierai pour vous tous les jours.

Moi, je ne m’attends pas a passer un heureux Noél,
et je redoute la tristesse du 1 janvier. Uan dernier, au
début de cette année plutoét, je nageais en plein ravis-
sement et - contraste amusant - si j’évoque du froid et
de la neige, j’évoque du bonheur, de la gaieté.

Me revoyez-vous en berlot devant chez vous? Moi, je
vous revois bien, et je suis bien fachée d’étre obligée de
ne plus vous écrire.
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Cependant, pardonnez-moi encore une fois si je
vous comprends mal, si je vous fais souffrir, et si mon
amitié n’a pas pour vous la douceur qu’elle devrait
avoir. Pardonnez-moi de vous avoir écrit. Mais ne
souffrez donc pas et soyez heureux.

Michelle

Paris, le 13 janvier 1921
33 rue d’Assas

Mon ami Léo-Paul,

Vous I'aurez une fois de plus, le plaisir de reconnai-
tre, sur une enveloppe, mon écriture que vous aimez;
je ne peux pas ne pas répondre a votre lettre. Mon si-
lence vous serait plus dur a supporter que ne le sera la
peine que peut-étre toujours vous cause Imon souvenir.
Car on peut interpréter le silence de tant de facons et le
remplir d’inquiétudes et de choses qu’il ne contient pas.

Comme vous m’avez émue et déconcertée! Comme
il me flatte et m’idéalise votre muet sentiment qui a
tenu et grandi avec les années; mais comme il m’affli-
ge, comme j’aimerais mieux pouvoir continuer a étre
amicalement avec vous, que de savoir qu’ainsi je suis
pour vous un chapitre de souffrance et un réve décu.
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Vous en avez peut-étre assez sans cela? Qui sait ce qui
serait arrivé si vous aviez signé votre premiere lettre?
De toutes celles qu’Autour de la maison m’a apportées,
c’est donc pour cela que c’est celle qui m’a le plus re-
muée et attendrie. Et quand j’ai connu Georges, c’est
de celle-1a que je lui ai parlé, le questionnant en tous
sens. Et c’était I’été a Sorel; sans cela, je la lui aurais
montrée et il vous aurait reconnu et m’aurait appris
qui vous étiez. Et - profond mystére des destinées - lui
m’en avait aussi écrit une anonyme que j’avais a peine
remarquée. Moi qui me moque parfois irrévérencieu-
sement des sentiments compliqués des tragédies cor-
néliennes, comme j’ai tort! Une pareille situation de
trois étres se retrouve-t-elle ailleurs? Vous avez été la
- entre nous - et c’est a vous que j’ai crié a cette épo-
que, ’an dernier, mes confidences amoureuses; et,
d’un autre c6té, Georges n’allait-il pas parfois vous
parler de moi? Ne vous avait-il pas mis en tiers dans
nos amitiés?

Et, pendant ce temps-1a, vous m’aimiez? Mais étes-
vous bien certain que vous m’aimiez? N’avez-vous pas
une vie trop studieuse, trop renfermée, trop intellec-
tuelle, et votre coeur s’en venge ainsi? Je vous imagine
trop bien embarré dans le coffre que vous m’avez un
soir décrit, et il me semble que c’est dangereux et af-
faiblissant. Trop seul, on se torture!

Ce que vous me dites de votre journalisme n’est pas
sans me peiner aussi, parce que je pénetre par expé-
rience cette souffrance qu'on a développée en vous, si
l'on vous a dit en train de défaire la réputation que
vous vous étes faite. Comme ce souci m’a martyrisée!
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Et comme on a tort d’en ajouter un pareil a votre tache.
Ce n’est pas vrai, d’abord. 1l est certain qu’on ne de-
mande pas a un artiste quotidien le fini que 'on donne-
rait a un conte, ou une page de critique. Mais je trouve
au contraire que vos six mois de chronique ottawaise
vous ont taillé votre place belle dans le journalisme.
Seulement, j’'imagine que ce n’est pas une vie, parce
que c’est une tache dpre et trop variée pour un jeune
dont I'esprit se porte plus facilement sur des sujets lit-
téraires. Et je regretterais qu’elle vous empéchat d’écri-
re des nouvelles dans le genre de votre «Charivari» de
I’été dernier. Comment régler ce point? Ce sont des hé-
ritages qu’il nous faudrait a tous. Il faudra qu’en écri-
vant a M. Héroux je lui fasse repenser qu’il m’avait un
jour dit de vous : «Nous méditons de I’envoyer en
Europe!» Lexemple de la bonne humeur enthousiaste
de votre ami Dupuy vous serait peut-étre salutaire. Et
cette liberté ou vous seriez de travailler a votre gofit,
sans pain a gagner! Tout de méme, au point de vue for-
mation, faut-il se plaindre des périodes de vie trop la-
borieuses et trop dures? Ce sont celles qui nous profi-
tent le plus. Combien de soirs j’ai regretté mon ame
recueillie et éprouvée de mes premiers temps d’écri-
vain. Quand j’ai commencé, il y a cinq ans?, j’étais aux
prises depuis quelques mois a peine avec ce cauchemar
de ma vie a gagner, apres avoir connu plus que I'aisan-
ce et plus que I'insouciance. Et maintenant que fortu-
ne et gens me gatent a qui mieux mieux, il me parait
souvent - et j’en souffre - que je ne sais plus méditer
comme en ce temps-la, et que je n’écris plus avec une
ardeur aussi intense et religieuse.
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La vie est difficile. J’ai pensé a vous plus souvent en-
tre votre derniere lettre et celle que je recois
aujourd’hui. J’ai bien prié pour vous. Je prierai encore.
Je vous garde mon souvenir bien affectueux, et quand
vous voudrez m’écrire de nouveau, je trouve que vous le
pourrez, pourvu que nous ne parlions pas du secret. Ce
n’est pas étre incorrect envers Georges, ni lui manquer.
Et sivous saviez comme par ailleurs il veut m’envoyer a
d’autres et me reproche ma fidélité méme parfois, a
cause de cette étape de préparation a la vie active qui
s’éternise pour lui. Que nous nous tournions de son
coté ou du votre, ou du mien, il y a de la souffrance
chez tous, différente, mais peut-étre aussi fertile en
idées fixes et torturantes. Mes réves ne se réaliseront
pas plus stirement que les votres, et sij’ai chanté quel-
ques soirs un bonheur nouveau, il a vite chancelé dans
les incertitudes d’un avenir hostile. En septembre der-
nier - ce sont aussi mes secrets que je vous résume - le
héros de mon roman intime me redonnait ma parole et
me disait méme qu’il ne m’aimait plus de la méme fa-
con, pour que je reprenne ma liberté et mon pauvre
coeur! Si je I'avais écouté, j’aurais couru tout de suite
apreés un bon parti dédaigné précédemment, non pas a
vrai dire dédaigné, mais découragé, faute de senti-
ment de ma part. Je n’en ai rien fait, et le bon Dieu est
assez fin pour m’avoir envoyé a temps me changer les
idées en Europe. Il sera assez fin pour arranger le reste
aussi sans doute, et faire que moi aussi je me console,
si Georges s’en va ailleurs, et si encore il ne réussit pas
de nouveau.

Je voudrais bien qu’il soit fin pour vous également,
le bon Dieu. Je vous mets dans mon livre de prieres :
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j’écrirai votre nom sur une des pages les plus relues.
Et chaque matin je demanderai qu’on aille veiller sur
vous et vous distribuer quelques petites joies et, un de
ces bons matins, le bonheur. Il change de visage sou-
vent, le bonheur, méme dans une seule vie.

Bonsoir. Je ne vous ai guere parlé de Paris et j’aime-
rais a vous en parler, mais je ne peux plus noircir en-
core des pages, il faut que je vous quitte.

Je vous remercie de ce que vous m’aurez donné de
vous. Mais la douceur de ’hommage ne vaut pas la
peine qu’il vous cause. Et j’en souftre avec vous.

Que Dieu vous bénisse! Et je m’ennuierai de vos let-
tres. A ma facon je vous suis attachée.

Michelle

Paris, le 10 mars 1921
33rue d’Assas

Ne dites pas a Georges pourquoi vous ne voulez plus
m’écrire. Et pourquoi donc lui avoir laissé entendre
que vous aviez brisé avec moi et lui avoir laissé le droit
de m’interroger? Il etit été facile de faire passer I’ab-
sence de nouvelle sur votre négligence a me répondre,
ou éluder ses questions s’il vous en a posé.

Je vous écris encore pour le plaisir de vous désobéir
et pour vous assurer de ma discrétion, malgré I’épreu-
ve qu’elle subira peut-étre. Dans ma réponse a Georges,
j’ai badiné sans rien dire. Il me parle toujours de vous
parce qu’il vous aime.
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Je suis contente qu’il soit avocat. Le serez-vous éga-
lement un jour ou si vous dirigez décidément votre vie
d’'un autre coté?

Mais j’oublie que je ne dois rien vous demander, et
que méme je vous fais peut-étre souflrir en revenant
jusqu’a vous.

Pardonnez-moi. Je viens de me prononcer avec vous
dans la politique de mon pays. Je suis toujours bien
en retard pour lire les journaux et, comme je les re-
cois par sept ou huit, c’est plus qu'une tache que de les
parcourir.

Je vous souhaite maints succes dans tout ce que vous
entreprendrez. Je regrette vos lettres et je regrette de sa-
voir ce que vous m’avez dit, et j’aimerais ne plus y penser
et continuer a étre simplement comme avant avec vous.

J'ignore ce que la vie m’apportera, si elle me sépa-
rera de Georges ou m’en rapprochera, mais j’aimais le
role que vous aviez, que je vous avais donné, que j’'ima-
ginais, et je nous revois souvent tous les trois, chez
vous, au 2 janvier 1920, alors que j’avais sur le visage
toute ma débordante joie intérieure. Comme aupara-
vant vous m’avez écrit pour me recommander Georges,
je supposais que vous étiez si content - en ami - de
nous voir nous entendre.

N’ayez cependant aucune peine, tachez d’étre heu-
reux, et je prie toujours amicalement pour vous.
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Hotel Beau-Séjour
St-Jean-de-Luz
Ascenseur, électricité, téléphone 073

Le 21 avril 1921

J'ai attendu d’étre dans ce beau paysage pour vous
écrire. Mais comme d’habitude vous n’attendez peut-
étre rien de moi et ne voulez rien non plus. Je vous
écris quand méme parce que j’ai la téte dure et qu’il
est entendu que je réponds toujours aux lettres que je
recois, quand elles viennent de gens qui m’intéressent,
méme quand les dites gens me défendent de répondre.

Il y a une chose que je voulais vous dire. Oui, j’ai
pensé en effet comme 1’héroine de votre maison des
poupées, mais comme vous n’étes pas un vieux bon-
homme, comme je souhaite que vous viviez long-
temps, et comme il est fort possible que I’avenir me
mette encore dans votre chemin, je voudrais que vous
me promettiez de faire alors comme si vous ne m’aviez
rien avoué, de vous sentir a 1’aise avec moi. Les cho-
ses que je veux avoir 'air d’avoir oubliées, je les mets
en moi dans des recoins si secrets que mes yeux n’'en
reflétent rien. Je ferai cela. D’ailleurs ’histoire est sti-
rement moins grave que dans votre maison de poupées
que je ne connais pas. Je ne sais pas la jeunesse de vo-
tre ami. Votre ami n’est pas jaloux. Votre ami permet
que je vous fasse une part de mon cceur. Votre ami
voudrait que je continue a vous suivre, a vous écrire.
Au fait, vous le connaissez encore plus que je ne le
connais, cet ami, et vous étes parfois son confident. Il
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m’a dit méme, dans sa derniére, qu’il vous avait écrit
que je suis une grande petite follex. Est-ce vrai?

Je ne veux pas, dans ce cas-la, que vous le croyiez.
Votre sentiment, s’il m’a fait un peu souffrir parce
que je regretterais qu’il vous soit une peine, votre sen-
timent me flatte tellement! Il me semble que ce n’est
pas moi que vous aimez tout a fait, mais une Michelle
idéale, tout autre, meilleure, plus fine, plus jolie, plus
sage. Et je voudrais rester pour vous cette image que
vous vous étes faite. Et vous serez peut-étre cause que
je tenterai plus volontairement, plus tenacement de
m’améliorer.

Je suis a Saint-Jean-de-Luz depuis hier. Pour [que]
quinze jours ou trois semaines follement avantageu-
ses aient permis a une petite bougonne de mon espéce
de venir voir tant de choses, me dépasse et me fait ré-
fléchir et méditer.

En vous écrivant, je leve les yeux et j’ai des pics des
Pyrénées espagnoles a admirer. Et, un peu plus tard,
j’irai a Lourdes. Et je rentrerai chez nous, la téte im-
mensément pleine de paysages. Que ferais-je de bon,
de beau ensuite? Dites-le-moi donc. Pour moi, c’est
une série de réves qui continue. Qu’ai-je fait pour que
le bon Dieu m’accorde de voir encore du pays - et du
beau - pour qu’ll m’accorde de respirer avec tant de
bonheur la mer magnifique, quand, mon Dieu, je
n’en demandais pas tant, je n’en attendais rien!

J’ai passé I'apres-midi étendue sur la gréve, a médi-
ter sur mon extraordinaire vie de voyage. On a vu des
gens riches voyager comme je voyage, mais que des
occasions. Je voudrais le savoir et percer le mystere des
trente ou quarante ans que je vivrai encore.
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Je vous dis bonjour. Je vous redis que je prie pour
vous et que je suis beaucoup votre amie.

Et je vous demande aussi d’écrire souvent a Georges.
Il ne le dit pas, mais Sorel doit bien ’ennuyer. Vous
étes son meilleur ami, son unique véritable ami.

J'ai bien aimé la nouvelle du Nationaliste sur la petite
pensionnaire...

Michelle
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819 rue de St-Vallier
Montréal
[30 oct. 1921

Je ne vous ai pas désobéi en vous écrivant depuis
que je suis rentrée, et cependant j’y ai bien souvent
pensé. Quand Georges m’a appris que vous aviez perdu
une de vos sceurs et peut-étre la plus chérie®, j’aurais
voulu venir vous dire tout de suite que je partageais
votre peine et que je prierais un peu plus pour vous.
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Je suis bien contente d’étre revenue chez nous. Le
retour au pays est peut-étre ce qu’il y a de plus beau
dans tout un voyage en Europe! Si vous saviez avec
quelle ivresse je gotite le moindre de nos beaux jours
d’automne! Un rien me rend heureuse, pourvu qu’il y
ait du soleil.

C’est il y a huit jours seulement que j’ai revu votre
ami Georges. J’avais beaucoup de griefs contre lui et
il est parvenu a les abattre. Au fond, je crois qu’il est
toujours le méme et qu’il n’a pas plus changé a mon
égard que j’ai moi-méme changé.

Pensez-vous revenir sur votre décision et m’écrire
encore? J’ai quelque chose a vous demander. Quand
vous avez écrit un article sur Joyberte Soulange”, vous
a-t-elle écrit pour vous remercier? Une demoiselle que
je connais comme le fond de ma poche se vante d’étre
cette Joyberte Soulange, et je la sais absolument inca-
pable d’écrire aussi bien et aussi simplement surtout.
Il y a un mystere a éclaircir. Comme j’ai horreur des...
imposteurs, et que la personne en question a déja agi
tres faussement - par inintelligence - envers moi, je
veux méchamment la confondre s’il y a lieu de le faire.

J’ai bien honte d’avouer de pareils mauvais senti-
ments et de vouloir vous faire collaborer a une enquéte
de la sorte. Mais vous me pardonnerez peut-étre et ne
m’en aimerez pas moins. Au fond il n’y a qu'une ques-
tion de justice.

Si elle vous a écrit et qu’elle a une écriture trés pré-
tentieuse, trés fioriturée, avec des pleins en quantité,
eh bien dans ce cas-1a, c’est bien elle. Mais il y aurait
alors encore un mystere a penser qu’elle serait capable
d’écrire si bien!

58



Pour ne pas me mal juger, vous viendrez a Montréal
la connaitre, sil’occasion s’en présente, et vous verrez
sij’avais raison de m’insurger.

De grace ne voyez pas dans mon enquéte une mes-
quine jalousie féminine. Je suis, je vous assure, au-
dessus de ca. Ecrivez-moi? Je suis toujours beaucoup,
beaucoup votre amie.

Michelle

La Toussaint [1° novembre] 1921
819 rue de St-Vallier
Montréal

Mon cher ami Léo-Paul,

Vous auriez di écrire les huit pages, pendant que
vous y étiez. Vous n’imaginez pas le plaisir que j’ai eu
a revoir votre écriture. Je vous aime bien et j’ai du cha-
grin que la raison vous force a ne plus correspondre
désormais. Et maintenant, pour notre histoire, écou-
tez bien.

Premierement, j’arrive de I’église, de confession,
et de faire des visites pour gagner des indulgences, ce
qui me donne des scrupules pour attaquer ma prochaine.
Car il se trouve que c’est précisément celle que vous
croyez étre Joyberte Soulanges, que j’ai soupconnée de
ne pas 'étre! Si vous étiez ici, avec moi, de vive voix, je
vous expliquerais bien a quoi tiennent mes soupgons.
Je ne voudrais ni calomnier, ni médire, et cependant...
je me suis embarquée dans une galére en commencant
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chez vous cette enquéte. Vous n’avez que peu vu Mlle
P., et vous l'avez trouvée intelligente. Moi, j’ai subi sa
compagnie pendant deux ans de cours a I’'Université et
a I'Ecole d’enseignement supérieur. Il y a longtemps.
J'avais 16 et 17 ans, et elle en avait un peu plus. C’est
alors qu’elle m’a fait quelques jolis coups, et alors
aussi qu’elle a - deux fois a ma connaissance - gratté
soigneusement la note que le professeur lui avait mise,
posé la punaise qui tenait les feuilles sur ce grattage,
et falsifié une note plus honorable, qu’elle montrait
ensuite le lendemain! Ce sont d’innocents petits faits
qui me révoltérent alors, parce que d’autres petits
faits s’y raccrochaient. Un peu plus tard, il y eut autre
chose. J’étais I’amie de sa sceur Georgette* qui, elle
serait capable d’étre Joyberte. Un peu plus tard encore,
ce fut a mon tour d’étre coupable. J’avais énormément
souffert des méchancetés de la mere, que mes pauvres
petits succes de Laval enrageaient. Nous etimes le
portrait d’'une maniaque a faire. C’est son portrait qui
m’est venu. Je croyais que seul le professeur le lirait
et.. j’arrivai premiére, on me lut en public, et j’ai cru
que j’irais en prison! Aprés ca, je n’eus plus de relation.
1l y 3 un an et demi, nous nous sommes rencon-
trées a une retraite fermée. Elle a été gentille pour
moi et j’ai trouvé qu’elle n’était pas méchante. Mais
je vous demande pardon d’insister, je I’avais trouvée
a ce moment-la aussi folle et aussi exaltée qu’aupara-
vant. Et ce n’est pas ma faute, mais il m’est absolu-
ment impossible de croire qu’elle peut écrire comme
cela! Lozeau®, chez qui elle a essayé de me... déloger,
déja, et a qui je parlais de cette nouvelle est aussi de
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mon avis. Florence Fernet°, Mlle Zappa®, enfin tou-
tes celles qui 'ont un peu suivie et qui la connaissent
sont avec moi pour croire a un mystére. L'abbé Groulx
est tres lié avec ses fréres prétres et sa famille. Mais
ce n’est pas une raison pour qu’elle ait attrapé l'art
d’écrire et le talent qu’elle n’avait pas.

Mais enfin, puisqu’elle vous a écrit avec délicatesse,
faut qu’elle en ait regagné, et je suis préte a I'admi-
rer. Tout de méme, il me reste des doutes et une petite
dent. Florence Fernet rapportait la semaine derniére
qu’elle avait dit qu’elle ne ferait pas comme moi et ne
manquerait pas de modestie, au point de se laisser
appeler Michelle ou Joyberte par ses amies, devant le
monde! N’en parlons plus, n’y pensons plus, et sur-
tout, pour que je ne sois pas coupable, ne I'appréciez
pas moins tant que, par vous-méme, vous ne 'aurez
pas jugée.

Passons a la seconde jeune fille. Eh bien, de cel-
le-1a je n’ai que des compliments a vous faire. C’est
Gabrielle de Grandpré®, n’est-ce pas? C’est ma voisine
et je 'aime beaucoup, beaucoup. Elle est fine, toute
simple et plutdt cultivée. Je ne sais pas pourquoi elle
vous a écrit. Elle vous admire, j’en suis stire, et je me
rappelle qu’en revenant de Berthier, il y a deux ans,
elle m’avait dit vous avoir vu chez sa tante, ol vous
avez fait presser ou réparer un habit. Et je me sou-
viens qu’elle m’avait dit : «J’ai eu envie de lui dire que
j’étais ton amie.» C’était quand vous avez écrit I'article
sur Couleur du temps. C’est une jeune fille qui sort tres
peu, vit en famille. Elle n’a peut-étre pas été adroite
quand elle vous a écrit, mais si vous la connaissiez
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bien comme je la connais, vous I'aimeriez. En plus,
elle est jolie. Vous ne vous souvenez pas de l’avoir vue?
Elle est plus grande que moi et un peu forte, mais tres
bien, brune, avec un joli visage fin. Comme les hom-
mes manquent souvent de psychologie quand il s’agit
des femmes! Je ne vous dis pas cela pour vous faire de
la peine, mais il n’en reste pas moins vrai que Mlle P.
vous a paru d’une facon, et que moi, je la trouve d’'une
autre, et que Gabrielle ne vous a pas semblé franche,
et elle I'est. Toutes les deux sont des connaissances
qui datent de mon enfance. J’ai connu Gabrielle quand
elle avait huit ans, et l'autre quand j’en avais 14; et
c’est pour cela qu’il me semble que je les connais bien.

Maintenant, parlons d’autre chose. Puisque j’en-
tre chez vous avec ma conspiration, j’y reste pour un
peu plus de temps. Il y a du bruit dans la maison, je
ne pourrais pas maintenant travailler. Et puis, j’aime
mieux effacer par d’autres propos mes mauvaises paro-
les du début de la lettre. Et d’un autre cété, j'y reviens
pour que vous me compreniez. Si vous aviez vu [un]
de vos confreres que vous connaitriez pour bon garcon,
mais un peu vaniteux, et surtout absolument incapa-
ble au point de vue littéraire, et qu’il arriverait sans
tambour ni trompette avec un quasi chef-d’ceuvre un
bon matin. Penseriez-vous comme je pense?

Quel dommage que je ne vous voie pas! Ces choses
se discutent mal en écriture et sont compromettantes.
Venez-vous a Montréal des fois? Venez me voir. Ne
pensez plus a ce que vous pensez.

Etes-vous plus dévot que notre ami Georges? Alors,
priez, je vous en supplie, pour que mon roman avance.
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J’en suis rendue a ne plus savoir si je suis paresseuse
ou si je manque de temps et d’inspiration. Je suis bien
malheureuse d’étre une femme de lettres. C’est lourd
a porter!

J’ai connu Claude Mélancon3 a Percé. Remerciez-le
d’avoir trouvé mon prof. de philo a son gofit. Dites-lui
en méme temps que j’aurais aimé le mieux connaitre a
Percé, mais que, dans le temps, les rares fois que je I'ai
vu je n’avais pas la jasette en ordre et que je n’ai rien
eu a lui dire, peut-étre parce que lui-méme était alors
timide. Et puis je plains toujours un garcon a Percé :
c’est une marchandise rare et les jeunes filles se I’ar-
rachent. Comme je n’aime pas les luttes de ce genre,
cela me fait tirer en arriere.

Mais non, ne dites rien de tout ¢ca a M. Mélancon.
C’est banal. Remerciez-le tout simplement et remerciez-
vous, vous-méme, parce que vous étes fin de me faire
des compliments. Ceorges est moins chic et ronchon-
ne tout le temps contre mes «postels». Il voudrait tout
le temps des articles a la Bourassa!

Vous allez m’écrire une fois encore au moins, pour
me dire que vous ne me croyez pas méchante, ni ja-
louse, ni vilaine, d’avoir écrit ce commencement
de lettre? Sans ca, je ne dormirai plus tranquille, je
m’accablerai de reproches et je me mordrai les pouces
d’avoir eu cette monstrueuse idée d’'une enquéte. Ca
ne m’aurait rien 6té de laisser Ernestine jouir de sa
gloire. S’il y a anguille sous roche, ’anguille sortira
toujours.

Me pardonnez-vous? Je veux que vous me pardon-
niez et que vous ne m’aimiez pas moins pour cela.
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Je vous envoie mille bonnes amitiés et souhaits de
succes, et je prie pour vous tres souvent.
Votre amie.

Samedi 5 nov. 1921
819 rue de St-Vallier
Montréal

Cher ami Léo-Paul,

Je vous remercie beaucoup, beaucoup, de votre lon-
gue et bonne lettre. Tout ce que vous me dites au point
de vue de ma littérature et dont je vous parlerai tout a
I'heure, m’a bien touchée et est profondément vrai. Et
la semonce a propos de ma méchanceté m’a fait réflé-
chir et regretter, et elle m’aidera peut-étre a arriver a
cette perfection que vous croyiez que j’avais atteinte.

J’ai eu des remords, ma lettre partie. Non pas
qu'au fond de moi il y ait méme une miette de jalou-
sie d’auteur. Je me connais en cela, et j’ai déja bien
fait rire de moi en analysant de sang-froid et tout
haut, comment et quand j’étais jalouse. On peut me
stimuler en me disant que quelqu'un me surpasse,
si ce quelqu’un est... plus jeune que moi! a part ¢a,
méme pour une supériorité d’age d’'un mois ou d'un
an (qui n’est rien), je ne ressens pas le malaise ni le
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dépit. Vous ne m’entendez jamais trouver a redire
sur le merveilleux auteur qu’est notre chere Fadette,
j’ai admiré de tout cceur Andrée Jarrets, et j’envie un
peu la vie héroique qu’elle doit faire dans I'ombre, en
travaillant si bien et en restant si douce et si simple.
J’admire Thérese Ferron®, Marguerite Taschereau¥ et
toutes les autres qui le méritent, sans restriction. Je
suis trop fortement ambitieuse pour mon pays pour
n’étre pas ravie quand une nouvelle étoile y parait. Je
voudrais que nous soyons tant, que ¢a me serait - je
vous le jure - égal d’étre éclipsée. J’ai admiré Joyberte
et je me suis franchement réjouie de son apparition.
C’est I'indignation de ma croyance en une superche-
rie combinée qui, ensuite, m’a fait oublier, et parler,
ou vous écrire. L'histoire du confrere bon garcon (le
confrére, pour moi, c’est Ernestine), mais niais et
vaniteux, était pour vous faire comprendre ce senti-
ment-la. Le fait, le voici : je ne crois pas qu’elle soit
capable d’avoir méme le tiers de I'inspiration de ce
qu’elle a écrit, et quand je ne crois pas quelque chose,
on me mettrait dans un coin et I’on me crucifierait,
que je ne le croirais pas plus, tant qu’on ne me four-
nirait pas une preuve évidente, capable de me crever
les yeux. Ici - vous écrirez a I'labbé Groulx - 1’abbé vous
écrira que c’est bien Mlle P. 'auteur des articles signés
Joyberte, et vous me I’écrirez pour me convaincre... et
je ne le serais pas. Je ne le serais que si vous la mettiez
dans une piéce, renfermée, entre quatre murs, sans
livre et avec un sujet a traiter. Je ne demanderais pas
un chef-d’ceuvre. Mais si alors elle écrivait 30 lignes de
bon sens, et de style simple, ca serait elle. Autrement,
non. Voyez a quel point est violente et entétée votre
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petite perfection! Et en me laissant aller a cela, je
me fais encore tort dans votre esprit, et je vous peine
peut-étre? Je ne veux pas que vous soyez triste pour
cela. Je ne suis méchante que quand je suis indignée
et convaincue que j’ai raison; et encore, ¢a ne dure
pas. Je n'y penserai plus, je n’en parlerai plus. Je vous
le promets. Je ne toucherai plus a Joyberte, et siony
touche devant moi, je ne dirai rien. Aprés, me par-
donnerez-vous? Vous me pardonneriez peut-étre plus
facilement, sivous aviez 'occasion d’étre deux ou trois
jours dans son milieu, avec elle, sa mere, et méme ses
freres que j’aime mieux, mais qui ont leur genre et
I'esprit de famille.

Je voudrais bien que vous ne me jetiez pas en bas
du piédestal o vous m’aviez placée. Et cependant, je
sais bien que je ne mérite pas d’y rester parce que, trés
souvent, je suis une femme comme les autres. Mais je
pourrais tout de méme compter les fois, dans ma vie,
que ¢a m’est arrivé de sortir en parole ou en écriture
une indignation de la sorte.

Maintenant, parlons de ma littérature. Je fais
amende honorable : vous étes fin psychologue quand
vous analysez le premier travail d’un auteur fait dans
leffort enthousiaste, et les autres ensuite qui ne sont
plus du tout la méme chose. Et cela m’étonne moi-
méme quand je relis Autour de la maison, d’y trouver ce
bonheur qui vous a ému; cela m’étonne et me fait re-
gretter I’état d’ame que j’eus alors. Autour dela maison est
plein de bonheur et de paix, et il est né dans les plus
dures années de ma vie, au moment ol mes vingt ans
tout frais se sont trouvés aux prises avec la nécessité
de gagner ma vie (sans préparation), des malheurs de
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fortune tres rudes, et ensuite, un deuil cruel, la perte
de mon cher vieux papa. J'eus alors une ou deux an-
nées de vie trés sérieuse et trés retirée. J’avais des
éléves. J’étais prise et parfois péniblement tous mes
avant-midi et trois apres-midi. Et Autour dela maison me
consolait de tout et m’aidait a me résumer la philoso-
phie de la vie que ces événements faisaient s’élaborer
en moi.

Aujourd’hui, j’ai la méme facon de voir gens et cho-
ses, ma confiance en la vie est inaltérable, parce que la
Providence du bon Dieu s’est montrée trop clairement
a moi dans ces jours ol tout aurait pu m’incliner a un
désespoir invincible. Aujourd’hui, n’importe quelle
catastrophe m’atteindra, je ne serai pas abattue et je
n’aurai pas peur. Vous viendrez voir.

Mais aujourd’hui, je suis peut-étre trop heureuse.
Tout me sourit a peu preés et je souris a tout. J’ai mes
petits moments de chagrin personnel, mais ils sont
courts, comme mes rancunes. Le deuil ne me tient pas
enfermée : je dissipe peut-étre trop de mes heures avec
des amies. Le travail qui m’était au début la joie supré-
me, et la seule importante, ne l'est plus que dans les
bons moments. Et pour m’y mettre, j’ai toujours un
mouvement de recul. Et puis, les circonstances sont
contre moi : c’est une visite encombrante a la maison,
qui m’arrive; c’est du tapage dans la salle a manger qui
m’énerve, quand une fois je me suis mise a I’ceuvre;
ou bien une malheureuse migraine qui trop souvent
paralyse ma bonne volonté. Et le soir, c’est 'endormi-
toire dont je suis battue comme une pauvre marmotte,
des 9 heures! Et malgré tout cela, entre tout cela, pas
un instant je ne cesse de regretter ’ceuvre que je ne
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fais pas, et quand je suis parvenue a me tirer quelque
chose, quelle joie!

Cette semaine, j’ai fait deux articles sur I'Italies® et
a peu pres cinqg pages d'un chapitre du fameux roman,
mais cinqg pages que, ce soir, je raturerai peut-étre. Et
je suis bien décidée a attendre deux ou trois ans s’il le
faut, mais a donner au public quelque chose de vivant
etde vrai.

J’'irai entendre Claude Mélancon, méme si je ne
recois pas d’invitation. Je passerai alors... sur mon
visage! Sur quoi parlera-t-il? Il est tres intelligent, et
c’est votre ami?

J’ai ri en voyant de quelle facon illogique je m’y
étais prise pour condamner la psychologie mascu-
line. Remarquez donc en moi cette chose : je reste
inférieure par tout mon c6té de ma personnalité qui
s’obstine, malgré mes efforts a rester un peu enfantin.
Les bonnes Sceurs au couvent, quand j’étais petite, me
reprochaient ce genre. Je n’ai pas pu ou pas voulu me
corriger. Aujourd’hui, ¢ca me reste. J’ai une tendance
a m’éparpiller!

Mais j’ai conscience par ailleurs que je n’ai pas le droit
de me laisser aller a mes petits caprices, que j’ai ce ta-
lent a donner, et que j’ai une influence salutaire a avoir
sur tout un petit monde. Vous ne pouvez plus m’écrire,
mais des fois, quand il vous vient a mon propos des
réflexions qui pourraient me stimuler, je vous en prie,
brisez la promesse que vous vous étes faite, et venez.

Qu’ai-je fait, grand Dieu, depuis quatre ans? Il me
parait que je n’ai rien fait. J’ai bien amassé en moi,
mais il faudra réfléchir pour faire fructifier toutes ces
images.
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Je vais vous quitter maintenant. Je suis un peu mal-
heureuse a penser que j’ai mérité de perdre un peu de
votre estime, mais si je I'ai réellement mérité, c’est tant
pis pour moi. Je n'aurais pas di avoir cette idée d’enqué-
te. Je le regrette en partie, mais ce que je ne regrette pas,
C’est que cela vous ait fait m’écrire. J’aime vos lettres.

Pardonnez-moi autant que vous le pourrez, et je
vous remercie de bien m’aimer, et je vous aime a ma
facon beaucoup.

Michelle
De grace effacez avec une bonne gomme élastique
I'histoire de la note! Je suis trop repentante maintenant.

Michelle
P.-S. Stimulée par vos bons conseils, j’ai travaillé
avec la sainte ardeur de ma premiere jeunesse tout
I'apres-midi.
(Samedi soir)
Michelle

Je ne dis rien de vous a Gabrielle, et fais comme si
j’ignorais ce que vous m’avez dit.

Le 12 nov. 1921
819 rue de St-Vallier
Montréal

Oui, j’en serai de votre revue, et de grand cceur.
Et au lieu de me demander un article, il faudrait que
vous me demandiez une nouvelle, pour me forcer a
m’allonger I’haleine.
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Cela m’enthousiasme. Je ferais tout mon possible
pour vous aider. Ne pourrions-nous pas avoir la chro-
nique de Paris, puisque le ménage Dupuis est a deux
pas de la Sorbonne pour quelques années encore? Pour
mes amies intellectuelles, je réclamerai leur collabora-
tion des que vous m’écrirez de le faire. Je souhaite que
vous arriviez a vos fins.

Quoique je sois une petite personne que tout le
monde prétend chanceuse, avouez que j’ai la guigne :
me voici grippée depuis deux jours et restant a la mai-
son sans presque pouvoir travailler, tant ma téte me
semble lourde et enflée. Hier, j’ai pataugé deux heures
dans mes souvenirs d’Italie, et puis j’ai pris mon ro-
man : j’ai dd écrire quinze lignes, une transition entre
deux parties d’un chapitre.

J’ai écrit a Andrée Jarret. Voudriez-vous que je la
sollicite aussi pour Les Lectures canadiennes ? Elle est mon
amie et je suis la sienne, quoique je ne 'aie vue que
quelques rares fois quand j’avais huit ans. Mais nous
étions en correspondance depuis qu’elle est femme de
lettres.

Ce sont mes apres-midi que le monde me prend;
et encore ce monde n’est-il que des amies bien sages.
Mais c’est un fait tout de méme que j’ai trop d’amies,
qu’on me dévore et que je ne sais pas toujours me li-
bérer. Seulement, si j’écrivais tous les avant-midi, et
deux heures chaque soir, je suffirais a mes ambitions
et a celles des autres sur moi.

La solitude absolue, la solitude comme la vétre,
peut-étre ne m’irait pas. J’en ai peur. J'ai fait I'expé-
rience a Paris de quelques semaines de travail et de
lectures continues, et il est arrivé qu’apres, j’ai été
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autant de temps dans la stérilité la plus compléte.
C’est drole.

Georges ne m’a pas écrit de la semaine. Il est peut-
étre mort. Il ne m’a jamais montré non plus les vers
qu’il fait et je vais lui en faire de tres sanglants repro-
ches. Comme je suis ouverte avec lui, et comme il ne
I’est pas assez! Et que je I'aime follement, pourtant,
tel qu’il est.

J’ai hate d’aller entendre M. Mélancon. Y irez-vous
aussi? Venez-vous parfois a Montréal?

L'an dernier, ce matin, je marchais pour la pre-
miére fois toute seule dans Paris. Je marchais de la rue
Notre-Dame des Champs a la rue du Cherche-Midi, et
j’allais voir cette religieuse canadienne qui s’appelle
Mére Marie de ’Ange-Gardien®, et qui par la suite fut
si bonne pour moi. A Paris, il ne neigeait pas, mais
il faisait, ce matin-la, un froid noir, trés humide, et
je grelottais, moi qui ne grelotte jamais ici; et je me
sentais bien loin de chez nous!

Mon rhume m’évite un week end chez les Thibodeaus,
mais puisqu’il m’empéche de travailler, je ne suis
guére plus avancée. Priez donc pour moi. Le bon Dieu
serait si enchanté de cela qu'll m’aiderait tout de suite.
Je vous l’assure.

Je vais faire comme vous et laisser des pages blan-
ches, une feuille bleue plutét. Bonjour. Bon courage et
succes pour le projet en chemin. Je me mets a I'ceuvre.
Je me suis fait la plume en vous écrivant.

Mille amitiés de

Michelle



819 rue de St-Vallier
Montréal
Le 25 nov. 1921 - Féte de Sainte Catherine

Un peu ma féte par conséquent, si l'on s’en tient a
I’ancienne limite de 25 ans.

Bonjour donc, monsieur Léo-Paul; monsieur, puis-
que je suis mademoiselle toujours, pour vous.

Mon roman? Qui vous en a parlé? Si c’est Georges,
dites-lui donc qu'’il ferait bien mieux de venir m’en par-
ler a moi-méme. C’est un grand cruchon, qui ne m’a
pas écrit depuis trois semaines et a qui j’essaierai bien
de rendre le mal pour le mal. Je deviens tres mauvaise.

Dongc, pour qu’il n’ait sur vous aucune supériorité,
je vous fais aussi mes confidences : j’ai cinq chapitres
de recopiés au propre, qui seront mille fois revus mais
qui commencent a avoir I’air du monde. J’en ai qua-
tre d’ébauchés et il m’en restera un ou deux a inven-
ter, mais parce que j’y ai encore peu pensé, j'imagine
qu’ils seront trés faciles. Les cing chapitres font envi-
ron cinquante pages. Ce n’est peut-étre pas assez.

Vous me parlez de mon billet du Facchino. Vous a-t-
il donc plu? Je vous I'envoie tel qu’il m’a été envoyé sa-
medi dernier#. C’est une petite méchanceté au-dessus
de laquelle je suis, mais qui, pour sotte qu’elle est, m’a
tout de méme picoté le cceur, que j’ai des fois trop
sensible.

Ma grippe est guérie. Je toussote encore pour la
forme. Je sortirai au soleil tout a I’heure. Demain soir,
j’irai au diner des journalistes, histoire de leur voir la
téte et d’avoir une idée de cette association d’auteurs
canadiens. Vous n’en seriez pas par hasard?
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J’ai mon invitation pour la séance Claude Mélancon.
J’y serai. J’aménerai mon amie, ma voisine. Lautre
soir, j’ai veillé chez elle, et il me semble que cela vous
aurait bien amusé de I’entendre me parler de vous. Je
n’ai pas dit que vous m’aviez parlé de ses lettres, et
elle ne m’en a pas parlé non plus. Seulement, elle me
disait qu’elle vous avait vu, cet été, et je lui ai dit :
«Comment est-il? Je ne I’ai vu qu’un quart d’heure
dans ma vie, et il me semble que je ne me souviens
pas de son visage.» Je blaguais rien qu'un peu et j’ai
eu une description complete. Vous étes grand, mince,
vous vous tenez trés droit, vous aviez un habit bleu
marin[e], a double breste, vous avez I'air fin, vous étes
joli garcon. Etes-vous faché que je vous répéte tout ¢a?

Qui vous a dit que je faisais de la grapho? C’a été
une de mes toquades d’adolescente. Je n’en sais plus
rien, sinon que d’une facon générale, 'écriture me
révele toujours la personnalité originale ou banale du
scripteur. Votre écriture a vous est tout de méme une
des plus déconcertantes que je connaisse. J’en parlerai
dans ma prochaine. Aujourd’hui, je suis pressée. Je
sors dans cing minutes.

Je vous reparlerai aussi de votre solitude.

Je laisse donc a traiter deux chapitres pour ma pro-
chaine. Cela vous engage a m’écrire encore. Tant pis
pour nous deux et pour Georges! Non pour Georges,
cependant, puisqu’il n’est pas jaloux; non pour moi
aussi, puisque j’aime vos lettres. Et vous, eh bien, fai-
tes comme vous jugerez.
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Mais il faut bien me cultiver pour votre revue. Etes-
vous encore pessimiste?
Amitiés.

Michelle

Le 30 nov. 1921
819 rue de St-Vallier

Monsieur Léo-Paul,

J'airi, au bout de votre explication philosophique,
de I'appellation que vous me donnez; j’ai ri parce que
vous y avouez ne pas la comprendre vous-méme et
parce que je m’y perdais un peu également. Tout de
méme, sur cela, il vaut peut-étre mieux laisser un brin
de brume : il y avait a Percé certains beaux jours une
petite brume blanche exquise qui ne faisait qu’embel-
lir le paysage, adoucir le contour du rocher et des mon-
tagnes. Ce sera cette brume-la - pour vous faire plaisir

- que je verrai autour de Mademoiselle Michelle.

Je vous écris a 11 h, mercredi matin. J’ai votre let-
tre depuis 10 h. Elle m’est arrivée au moment ot je me
débattais avec mes souvenirs de Rome, que j’essaie de
déballer littérairement#. Quelle... job! Ca ne venait pas.
Je me suis accusée de paresse. J’ai lu votre lettre et une
autre; je les ai mises dans leurs casiers, et je me suis
réattelée au déballage. A la fin, c’est venu. Je crois que
ca sera polissable.

Mais j’ai fait la paresse absolue toute la semaine
derniere, et maintenant, j’ai peine a m’y remettre.
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Mon roman va dormir encore deux jours au moins. Cet
aprés-midi, je vais boire du thé chez une amie, et ce
soir, je vais entendre votre ami Mélancon.

Je ne me savais pas si... méchante. J’ai eu un petit
sourire vainqueur en lisant que l'autre vous avait écrit
et que vous ne saviez pas quoi répondre. Mais, ce pre-
mier sourire échappé, je vous annonce que le remords
m’a ressaisie. Si sa lettre a du bon sens, c’est que c’est
moi qui suis dans l'erreur. Méprisez mon opinion et
faites donc comme si je n’avais pas bavassé. Si c’est
possible. Comme je suis coupable tout de méme, je
voudrais bien étre un ange et non pas une créature
humaine. Priez donc le bon Dieu que je me fasse peu a
peu angélique.

Votre caractere déconcertant? Ce n’est pas votre carac-
tere que j’ai dit déconcertant, mais votre écriture. Si
vous voulez une vraie grapho, je puis vous en faire faire
une bien, par des amies que j’ai chez vos éducateurs,
les Fréeres de Saint-Viateur. Le Frere Arseneault® s’y
préte et il réussit bien. Il m’aiderait peut-étre, en véri-
té, a vous connaitre. Quand j’ai vu votre écriture dans
votre premiere mystérieuse lettre, j’ai cru que c’était
une écriture falsifiée pour les besoins de I'incognito.
Quand je I'ai revue trois ans plus tard, elle m’est appa-
rue alors déconcertante. Elle révele une personnalité
plutdt inexplicable, étant donné qu’elle est tournée du
mauvais coté, penchée a rebours des instincts du coeur
et de la nature, et formée drélement. On appelle ce
genre d’écriture, I'écriture de ceux qui sont renfermés,
et méme souvent dissimulés, des cachottiers, 1’écritu-
re des cachottiers. (Elle ne ressemble pas a la mienne,
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je ne suis donc pas cachotiere.) Votre écriture a l'air
de n’étre pas naturelle; remarquez qu’elle ne court pas,
qu’elle a I'air d’avoir demandé un effort, une fatigue.
Qu’est-ce que ¢a peut vouloir dire? Un vrai grapho s’y
perdrait et moi qui ne le suis pas, je m'y perds davan-
tage encore. Elle a I'air de n’étre pas naturelle, et c’est
d’autant plus extraordinaire que vous étes un écrivain,
que vous écrivez beaucoup et toujours comme ca. Ilya
le signe de I'entétement, de la volonté non pas rigide,
mais assez suivie, avec des dépressions plutot passage-
res. Il y a des lettres que personne ne fait comme vous,
ce qui signifie l'originalité, et qui confirme 'opinion
que j’ai de votre téte. L'ensemble est d'une apparence
a la fois compliquée et... enfantine. Mais ¢a ne touche
qu’a l'écriture. Le caractére, je ne peux pas savoir. Je
ne vous ai vu qu'une fois, et quand je lis vos chroni-
ques ottawennes, je suis bien pres de vous trouver génial.
Je suis tellement mélée en politique, que ceux qui me
paraissent avoir la-dessus des idées claires et les expo-
sent nettement, me semblent bien épatants, surtout
s’ils n’ont pas trente ans.

Je serais curieuse de savoir ol vous prenez le temps
d’apprendre et de tout lire. C’est choquant que vous
soyez assis sur le coffre de votre vie intime. Votre ma-
niére de disposer de vos heures m’instruirait peut-étre.

Claire Marcil#, Suzon du Devoir, que j’ai vue plu-
sieurs fois cette semaine, m’a avec intérét bien ques-
tionné sur vous. Elle partait pour Ottawa ou elle ha-
bite maintenant. Vous la rencontrerez peut-étre. Elle
n’est ni jolie ni tres attrayante. Elle est souvent ner-
veuse et c’est une malade. Mais c’est une tres belle
ame, tres bonne, raffinée, et qui me parait bien en
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voie de presque sainteté. Soyez un peu aimable pour
elle, sivous en avez I'occasion. Elle a tellement peur de
s’ennuyer a Ottawa.

Remarque : précisément comme j’acheve cet éloge, je
recois un téléphone de Lozeau chez qui je suis allée avec
Claire vendredi dernier. Il me dit I’avoir trouvée un peu
étrange. Alors je ne sais plus quoi vous en dire. Je vous
en ai parlé parce que j’ai cru voir dans son enquéte une
résolution arrétée de se mettre en relation avec vous.
Elle s’occupe d’écriture et parfois elle réussit assez bien.

Je vous embéte avec mes amies? Mais pour Gabrielle,
vous aurez peut-étre l'occasion dans I’avenir de la revoir,
il n'y a rien a regretter, puisqu’elle ne vous en veut pas.
Et je comprends qu’avec votre besogne de journaliste,
vous n’ayez que de rares loisirs a gaspiller en corres-
pondance. Et étant donné que vous avez déja moi, qui
suis teigne en mon genre et qui vous force a écrire!

Mon neveu, que nous gardons parce qu’il a chez
lui une petite sceur neuve, qui s’appelle Michelle et
donne beaucoup de trouble a sa mére, vient encore
me demander si c’est vraiment ce soir qu’on enleve la
feuille du calendrier. Que les enfants sont chanceux
d’attendre le bonhomme Noél avec la certitude qu'’il
les contentera! J’ai presque envie de regretter mes pou-
pées. Pour nous, I’année nouvelle c’est autre chose, et
c’est en moi une telle impatience, tant de points d’in-
terrogation. Et j’aime tant a étre heureuse, contente,
et au fond je ne le suis que par raisonnement et par
confiance en Dieu de ce temps-ci. J’adorerais un che-
min plus clair, plus droit devant moi, ou je verrais
d’un seul coup tout ce que j’ai a faire, a aimer et a
comprendre.
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Folichonne Michelle qui se méle de moraliser les
autres, s’il vous plait!

C’est égal, ce sera beau Noél chez nous. L'an der-
nier, c’était a demi-beau. Les joies familiales m’ont
manqué et les surprises aussi. Je suis enfant, une
vieille enfant.

Je viens d’appeler M. Héroux pour lui reprocher son
correcteur d’épreuves. M’a-t-on assez massacré mon
dernier billet!

Bonjour, monsieur Léo-Paul. Est-ce que je vous ré-
ponds trop vite?

Votre amie.

Michelle

2déc. 1921
819 rue de St-Vallier

Monsieur Léo-Paul,

De1h a6 hdel’aprés-midi : cela fait cinq heures;
de 6 h a 2 aprés minuit : ¢a fait huit heures. Huit et
cing : treize. Treize heures de travail intellectuel. Cela
me dépasse de 10 heures et demie par jour au moins.
Il faut que je me réorganise ou je n’arriverai jamais a
rien. Moi, je me leve a 72 h, je vais a la messe de 8 h.
Je rentre de maniére a déjeuner avant 9 h. Je passe la
balayeuse dans mon antre, j’essuie la poussiére, et vers

78



9% je me mets a mon secrétaire. Parfois je travaille
tout de suite avec courage. D’autres fois, le démon de
la paresse se met aprés moi et je n’écris rien, et je lis
sans comprendre.

A midi, je dine, je m’habille, je lis jusqu’a 2 h ou
3 h, puis je prends la poudre d’escampette. Le soir,
mes meilleures résolutions de travail ou de lecture ne
me menent jamais plus tard que 10 h. Je dors sur ma
plume ou mon livre. J'ai essayé de réagir contre ce dé-
raisonnable besoin de sommeil. Au bout de cing ou six
jours, j’étais une loque, je me sentais malade : il me
faut neuf heures de dodo. J’ai honte de ’avouer, mais
c’est comme ca.

Ce soir, il est 7 h, je vais vous écrire une demi-heure.
Ensuite, je lirai. Mais je baillerai bientot.

Vous ne m’avez pas demandé mon programme et
je vous le donne. Mettez vos lunettes de pédagogue,
attrapez votre férule et en avant les observations. Ca
sera plus utile que sur ce qui concerne lautre. Je ferme
les yeux, je fais disparaitre tout ce qu’elle m’a fait de
pas gentils... et mes idées restent les mémes. Ne m’en
parlez plus. Je m’embourbe de plus en plus et j’ai réel-
lement peur que vous m’en estimiez moins. Ca fait
beaucoup de peine d’étre aussi entétée!

Vous n’étes pas juste pour votre grapho, monsieur
Léo-Paul. Ce qu’elle dit de votre écriture, vous le tra-
duisez en caractere. Et je n’ai pas dit que vous étiez
antinaturel. Votre écriture est peut-étre tout de
méme celle de quelqu’un qui essaye d’étre antinaturel.
Quand vous serez plus vieux, elle se penchera peut-
étre du bon c6té, parce que vous aurez changé et ne
vous contraindrez pas autant.
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J’ai beaucoup aimé la conférence de votre ami, et
moi qui écoute ordinairement tres mal les conféren-
ces, je pourrais vous la résumer. J’avais cinq cousines
et deux amies dans I’assemblée, et elles ont toutes
trouvé que c’était trés intéressant et tres bien. Il s’est
bien présenté, il n’était pas timide et il a bien parlé.
La seule chose que je lui aurais voulue et qu’il n’a pas,
c’est une moustache. Mais ¢a ne regarde en rien la lit-
térature, si ca donne du poids a un conférencier.

Je viens justement de parler de M. Mélancon avec
une amie au téléphone, Berthe Duckett#. Elle I'a
connu quand elle était petite et s’est pas mal cha-
maillée avec lui dans le temps. Elle me disait qu’elle
avait regretté de ne pas étre allée ’entendre, pour voir
ce que, grand, il était devenu.

J’ai vu de vrais icebergs en m’en allant la-bas I'an
dernier. Ils étaient jolis comme des bateaux a voile;
mais je suis avec vous, comme symbole, je ne les aime
pas. Mais la brume est fine en elle-méme, quoiqu’elle
soit, elle aussi, bien terrible en mer, parait-il. Elle m’a
épargnée. Ce sera pour le prochain voyage.

Mon amie Claire m’invitera pour Ottawa, quand
commencera la session, m’a-t-elle assurée. Sij’y vais,
je vous verrai malgré vous. Vous sauverez-vous? Ne me
répondez pas sur cela. C’est loin, d’ailleurs, et je crois
que je n’irai pas. Ou bien, je vous verrai a Berthier, ou
je suis aussi invitée. J’aime bien m’évader, changer
d’air. Et cependant, il vaudrait mieux que je sois at-
tachée a ma besogne, a mon secrétaire. Que je serais
heureuse si je me réveillais, un bon matin, capable de
travailler 13 heures par jour!
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Non, ce n’est plus une poupée qu’il me faut pour
rendre mon bonheur de Noél parfait, mais je vou-
lais dire que je regrette le temps ol une poupée me
suffisait.

Nommez-m’en donc des romans de Mme Gaskell+
(est-ce ¢a?). J'ai envie de lire des romans.

Joubliais de vous dire que je trouve que vous vous
couchez trop tard, et vous levez trop tard. Ca doit étre
mauvais pour la santé.

Il est 7% h. Pour me prouver que j’ai de la volonté, je
vous quitte tout de suite et m’attelle au travail. Bien
des bonsoirs.

C’est entendu, je vais prier pour que vous deveniez
angélique.

Vous avez laissé une feuille blanche et j’ai oublié de
faire la méme chose.

Meilleures pensées.
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8 déc. 1921
Jour de I'Tmmaculée-Conception

Monsieur Léo-Paul,

Bénissez le souvenir de l'autre. Elle m’a aidée cet
apres-midi a penser davantage a vous. J’étais a la cha-
pelle des bonnes meéres de la C.N.D. ou nous avions
une réunion extraordinaire d’Enfants de Marie. Je
priais de tout mon ceeur, quand quelqu’'un est arrivé
en chuchotant. Je me suis détournée. C’était elle. Elle
a coupé ses cheveux, elle étrennait un beau manteau
de seal [phoque] et je I’ai trouvée trés chic. J’aurais bien
aimé, apres la cérémonie, lui parler pour voir si je
'aurais trouvée fine, mais elle a fui mes regards.

Alors, je continue malgré moi a étre injuste, parce
qu’étant injuste a vos yeux, je me sens juste aux miens,
sauf que je me sais pas charitable. Mon petit saint en
sucre d’orge, vous préchez dans le désert. Pour précher
utilement, il faudrait que vous me I’'ameniez par la
main et la fassiez parler devant moi deux ou trois heu-
res... raisonnablement.

Ouf! je m’embourbe, je m’embourbe, je m’embour-
be de plus en plus. Je le regrette mais il est préférable
que vous sachiez que j’ai une bonne téte de pioche et
que mes opinions, une fois formées, sont quasi indé-
racinables. Que voulez-vous! Il me semble que je vous
demandais de ne m’en plus parler? Vous le faites donc
exprés de me faire sortir de mon caractere? Et, vous
comprenez, je ne peux pas vous aider a lui répondre,
je ne sais pas ce qu’elle vous a dit. J’aimerais bien ¢a en
avoir un échantillon, tout de méme.
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Si vous ne m’appelez plus mademoiselle, appelez-
moi : Monstrueuse Michelle. Quelle appellation avez-
vous peur que je vous fasse dire? Je ne comprends pas,
pour vrai.

Maintenant, écoutez-moi. C’est a mon tour de vous
sermonner. Vous m’avouez tous les péchés que vous
commettez contre votre santé, et vous ajoutez, affreux
jeune homme, que vous n’avez pas de raison d’y tenir.
Par exemple! Mais vous en avez des tas de raisons d’y
tenir, méme si vous vous trouvez des fois malheureux.
Vous avez autant que moi des devoirs envers votre pu-
blic et votre race, parce que méme vous avez plus de
talent et plus de téte. Et puis, vous vous devez a vous-
méme et a d’autres que vous ne connaissez peut-étre
pas encore. On sait si peu d’avance ce qu’on va faire
dans la vie. Je ne déteste pas le tabac, mais je dis des
grosses bétises a mon frere quand il fume trop, et je
vous en dirai a vous aussi! Avez-vous peur? C’est vrai,
vous n’avez pas de moustache. Et vous ferez bien de
vous en laisser pousser une : vous aviez I'air trop jeune,
quand je vous ai vu. Je me rappelle que lorsque vous
étes arrivé, je vous ai pris pour un de vos fréres cadets.
Mes idées précongues ne s’accordaient pas avec votre
air. Georges avait I'air... d’étre (de) beaucoup votre ainé.

Pour vous encourager a me dire le titre des livres de
Mme Gaskell, je vais vous apprendre que j’ai commen-
cé lundi I’histoire de Parkman en anglais, que je com-
prends presque sans dictionnaire, que j’en ai 260 pages
de lues et que ca m’intéresse beaucoup. Je vous remer-
cie de me 'avoir indiquée. Et je vous remercierai de
méme pour le roman anglais. Je parle tres drolement
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la langue de Shakespeare; j’ai fait les délices d’Améri-
cains a bord, en venant, avec mes savoureuses phra-
ses! Mais je le comprends tres bien.

Moi aussi, je déteste lire des traductions. Georges
m’a prété Dante, qui I’a enthousiasmé. Et c’est drodle,
ca ne me prend pas autant, et il me semble que c’est
parce que toute la finesse s’en est allée dans le change-
ment de langue.

Je ne peux pas travailler cing heures par jour. Je n’ai
pas d’inspiration de ce temps-ci. J’ai justement laissé
mon roman en panne, parce qu’il me manque des do-
cuments pour le chapitre 6. J’ai besoin de faire partir
mon héroine avec des amies pour Québec en auto, et
de Berthier a Québec. J’ai fait moi-méme le voyage,
j’avais pris des notes, je ne les retrouve pas. Il me sem-
ble méme que, 'automne dernier, j’ai écrit un bout
d’article sur «L'automne chez nous» qui me servirait.
Etil n’est pas plus parmi mes paperasses.

Je voudrais bien étre fine, mon ami, je voudrais
bien, mais il me semble que je ne peux pas. Si je vous
résume mon roman, ¢a m’empéchera encore de I’avan-
cer. Je voudrais vous faire plaisir. Vous me le demandez
bien gentiment, bien doucement et d'une facon qui
me touche. Mais je ne peux pas. Ca me génerait. Rien
que de vous le raconter, va encore me le faire trouver
béte. Pardonnez-moi. Ne me boudez pas. Et peut-étre
qu’'un bon jour je vous le raconterai sans y penser.

Pourquoi, en relisant mes lettres, me trouvez-vous
formidablement raisonnable? Moi, je trouve que je ne le
suis pas, je ne m’aime pas, je m’en veux. Et je m’en
veux aussi du peu que je fais en écriture. Quel sup-
plice! Ce matin, je me suis tenue de force devant mon
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papier, et ca ne marchait pas. Et pas un avant-midi,
cette semaine, ¢a n’a voulu marcher. Et si je n’écris
pas je me sens inutile en ce bas monde. Chez nous, je
n’ai pas de bonnes actions a faire, je ne suis dévouée
a personne, je suis une enfant gatée! Aujourd’hui, en
pensant a tout ¢a, il m’a pris une fringale de priéres.
Ca aura été ma seule action considérable dans ma vie :
prier pour les autres.

Ne laissez pas de pages blanches. J’aime mieux des
pages noires. Avez-vous rencontré Claire Marcil?

J’ai encore... hélas! mon apparence de santé. Je suis
toujours boule. Ca n’empéche pas que je continue a
n’avoir pas de force pour veiller, pas pour un soir. Ca
m’humilie de n’étre pas plus vraiment intellectuelle. A
Paris, quand on pense que presque tout I’hiver dernier,
sauf un ou deux soirs de sortie par semaine, je me
mettais dans mon dodo a huit heures et demie!

Je connais des jeunesses modernes de la littérature
décadente qui diraient : Ca, c’est n’avoir pas de tempé-
rament! Et il parait que n’avoir pas de tempérament,
can’est pasrien.

Bonsoir. Il est huit heures. Je vais lire un peu, puis
essayer encore d’écrire. Le matin, a 2 h, quand vous
vous couchez, donnez votre ceeur au bon Dieu, comme
lorsque vous étiez petit garcon, et ensuite, demandez-
lui donc de m’envoyer le Saint Esprit. Autant pour le
roman que pour le reste.

Bonsoir. Je vous quitte. Monsieur Léo-Paul, je
prends trop d’intérét a vos lettres, je me surprends a
étre impatiente si elles n’arrivent pas. Cela aussi me
chiffonne. Mais je ne veux pas quand méme que vous
les cessiez.
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Mais je m’attache a vous, et vous vous attachez
peut-étre davantage a moi. Et je reste quand méme at-
tachée a Georges, qui ne doit plus m’aimer. Tout cela
est tragique. N’en parlons pas.

Voyez-vous mon écriture qui se met a changer de
bord?

Ah! les mauvais exemples!

Votre amie.

Michelle

Lundi, 11 h du matin
Le 12 déc. 1921

Je suis en train de me donner mal 4 la téte a faire un
abat-jour que je ne réussis pas a souhait, quand votre
lettre m’arrive; et maintenant, je vais continuer a me
donner la migraine en démélant avec vous nos éche-
veaux si compliqués.

Rien de ce que contient votre longue lettre ne m’a
déplu. Je vous remercie de votre confiance, je vous re-
mercie d’ouvrir un peu «votre coffre» et de me laisser
passer la téte, pour que je voie. Ce que j’ai vu ne me
fait pas moins vous aimer, et je voudrais bien jeter un
peu de soleil - pour que vous reconnaissiez mieux dans
la clarté ce que vous devez faire - sur tout ce qui est
triste et qui vous préoccupe. C’est vrai que moi, je suis
moins agitée, moins malheureuse. J’ai tout mon cha-
grin par petits quarts d’heure, puis la moindre chose
me console. C’est beaucoup parce que pour tout je pro-
mene en moi la certitude que tout ce qui m’arrivera et
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m’opprimera sera pour le mieux. Le passé me sert
d’expérience. Mes amies se moquent de moi parce que
je vois les agissements de la Providence trop souvent.
Ce n’est pas ma faute, mais je ne m’en plains pas.

Maintenant, je vous dis d’abord que je suis préte
de nouveau a me soumettre a votre décret et a cesser
la correspondance. Mais non pas parce que, en nous
écrivant, nous manquerons de loyauté. Non. J'ai offert
plusieurs fois a Georges, depuis deux mois, de lui sa-
crifier tous mes amis. Il a toujours refusé, n’étant pas
assez certain de lui au point de vue finances et, des fois,
sentiments, pour me tenir engagée. Je suis libre, je
suis libre malgré moi, mais je suis libre. Maintenant,
je 'aime tant que je crois qu’il m’aime aussi, plus que
tout. Autrement, je sais que je ne l'aimerai plus. Et
depuis quatre ans que dure cet amour, il m’a déconcer-
tée plus d’'une fois. Quand il est venu, la derniere fois,
nous n’avions pas repris, vous et moi, notre corres-
pondance, et cependant j’avais des griefs contre lui, et
tellement que je lui ai proposé une rupture décisive. Il
n’en a pas voulu, s’est défendu et a fini par presque me
convaincre que c’était moi qui avais tort, par m’atten-
drir sur ses miseres. En tous cas. Il est reparti, j’étais
calme, contente, confiante. Je croyais qu’il n'y avait
plus de nuages. Il m’a écrit trois fois dans une semaine
et, depuis le 30 octobre, pas un mot. J'ai d’abord conti-
nué a lui écrire, c’était convenu entre nous. Mais je
suis lasse et fachée depuis au moins trois semaines.
Maintenant, il me semble que s’il m’écrit je ne lui
pardonnerai pas. Il m’offense, m’humilie en agissant
ainsi, il y a une fin a tout. Qu’est-ce qu’il peut avoir
encore de croche dans l'esprit?
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Je vous conte tout ¢a. Ce qui me chagrine cependant
en vous le racontant, c’est qu'il y a la pour vous encore
de quoi souflrir. Vous allez sentir que mes ranceeurs
pour Georges sont trop pres a se transformer en indul-
gence, et c’est ce qui peut contenir pour vous moins
d’espoir; et c’est pour ¢a que je devrais cesser de vous
écrire, puisque je ne dois pas chercher a m’ancrer da-
vantage en vous parce que je ne suis pas certaine de ne
pas vous manquer un jour ou l'autre. Je ne sais pas si
je m’exprime de facon a ce que vous me compreniez
bien. Au fond, je voudrais surtout vous étre bonne,
douce, et je donnerais beaucoup de ma bonne humeur
pour vous aider a retrouver du courage, de 'ardeur au
travail et en tout. Il n'y a pas rien qu’en journalisme
que les déceptions atteignent, ni rien qu’en politique.
Tous les jours, dans la vie, I'observation nous enri-
chit d’'un doute, ou nous appauvrit plutét. A 17 ans,
j’étais pessimiste. Mon journal n’était qu'une longue
plainte. Aujourd’hui, je suis autrement, et cependant
précisément parce que maintenant j’ai des raisons de
souflrir plus réelles. Quand il me faut accepter un fait
décevant, il s’éleve en moi une forte tempéte, le soleil
s’en va, et je crois cinq minutes que toute ma vie je
me débattrai contre d’affreuses vagues. Dix minutes
apres, j’ai commencé a comprendre, a me résigner.
J’ai moins peur. Je trouve que puisque la vie est ainsi,
il faut que je la prenne bien quand méme. Et j’essaie.
Ce qui, moi, me trouble le plus, c’est de voir des gens
de 40 ans et 50, qui sont censés avoir eu de la valeur a
notre age, et qui ne sont plus que des gens ordinaires,
avec un nom fait a I’époque antérieure. Et c’est sur
quoi je m’arcboute, c’est ce que je veux éviter, moi.
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Pour vous, il me semble que c’est aussi ce qui de-
vrait importer. Et c’est pourquoi ni I'un, ni l'autre,
nous ne devons nous laisser abattre.

La jeune fille qui vous aime, est-ce que vous sen-
tez que sur certains points vous 'aimeriez? Est-ce que
vous avez pu voir qu’elle vous comprendrait et vous
aiderait? Autrement, n’essayez pas de vous forcer les
sentiments. Cela ne ferait que compliquer votre mal-
heur : au dernier moment, vous refuseriez peut-étre
d’avancer, et elle souflrirait davantage, ou bien, si
vous |’épousiez sans I'aimer, vous auriez trop de chan-
ce de vous abrutir, pour vrai, cette fois. Il y a, dans le
mariage, trop de chances d’étre malheureux, méme
quand on s’aime, pour courir apres des mauvaises
chances plus stires. Et s’embarquer dans une affaire
sentimentale, quand on ne sent rien qui vous y porte,
c’est un genre faux dangereux. Résistez, dans ce cas,
le plus doucement possible aux pressions. Expliquez
a votre meére, faites-vous comprendre. Je prierai pour
vous en cela. Je prierai aussi pour votre frére. Moi,
c’est une belle-sceur que j’ai de malade, pas des pou-
mons mais de partout®. Et justement, samedi, pen-
dant que vous m’écriviez, j’étais peut-étre a peine en-
dormie, parce que mon frere était venu et que je 'avais
senti un peu découragé; elle n’est pas mourante, ni en
danger, mais sans cesse sous les soins du médecin.

Mais je comprends que vous vous sentiez un peu
engagé vers cette jeune fille par la reconnaissance.
Seulement, s’il n’y a pas avec votre reconnaissance,
une inclination quelconque, vous n’avez pas le devoir
de marcher. S’il y a une inclination, vous pourriez
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peut-étre par la suite étre récompensé de I’avoir suivie
par devoir.

Je relis et relis votre lettre. Au cas ol vous décide-
riez qu’il ne faut plus, une fois de plus, nous écrire, je
vais vous écrire aujourd’hui longtemps, longtemps. Je
pense soudain que c’est la faute de l'autre, si nous avons
repris nos lettres. Je I’aimerai peut-étre en faveur de
ca. Votre sentiment, il m’est une chére douceur, il me
fait encore davantage aimer ma vie, mais il m’attriste
parce que, en méme temps qu’il me flatte et m’honore,
il vous est un motif de tristesse. Ce que vous feriez
pour moi, sij’étais ce que vous désireriez que je vous
sois, ne pourriez-vous pas essayer [de]| le faire quand
meéme, pour fortifier cette amitié que je vous porte? Ne
vous usez pas a plaisir. Si vous savez que fumer vous
est mauvais, ne fumez plus; si rester dans votre cham-
bre aussi fidélement, vous affaiblit, sortez-en. Votre
ami Mélancon vit autrement? Laissez-vous un peu en-
trainer a sortir sainement de vous-méme. Soyez jeune,
autrement que d’apparence. Si vous étiez a Montréal,
je crois que je vous obligerais a venir me voir. Il y a
des fois que je parle comme une machine, votre réle
d’auditoire muet serait tout indiqué et je vous égaie-
rais quand méme. Et a plus me voir, vous me verriez
plus réelle et vous m’aimeriez moins, et si j’en souf-
frais un peu, je serais contente qu’en échange vous
souflriez moins.

Qu’est-ce que je faisais aux cours de littérature? Je
parlais, je riais, je n’écoutais pas. C’est bien ¢a, n’est-
ce pas? Je me rappelle, un soir que je descendais I’esca-
lier, a Laval, une filée d’étudiants en rang qui s’étaient
chuchotés : Michelle Le Normand! et qui m’avaient
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examinée pendant que je passais, tres malheureuse.
J'avais honte. C’était aux tout premiers temps de ma
vie littéraire. En étiez-vous?

Si vous me contiez votre roman, je vous conterais
le mien, et nous pourrions nous consoler tous les
deux. Moi, je n’ai jamais confiance en ce que j’écris,
et c’est toujours une torture qu’on le lise devant moi.
Ce roman, le plan m’en est venu tout seul, il s’est
divisé tout seul, il avait ’air d’avoir du bon sens.
Aujourd’hui, je ne sais plus. Mais ce n’est pas lui qui
me rend malheureuse; c’est dans n’importe quel gen-
re, mon manque d’inspiration et d’entrain a certains
jours. Vendredi soir, j’étais devant mon secrétaire, a
m’en faire parce que je n’avais rien fiché de la semaine.
J’avais ma plume, mon cahier, je barbouillais inutile-
ment. Je me résigne, je lache tout, je prends un livre.
Cing secondes apreés, je jette le livre et écris d’un trait
deux articles tres diftérents que je n’ai pas revus, mais
qui doivent étre a peu preés bons. Apreés, il était I’heure
de me coucher. J’étais ravigotée, heureuse... comme si
Georges m’avait écrit. Cet état d’ame que j’ai, quand
I'inspiration a été a mon gott, me fait penser que je
suis plus femme de lettres que femme ordinaire, et
que si Georges n’était jamais venu se mettre dans mon
existence, je n’aurais jamais eu d’autre idée que de
faire une heureuse vieille fille.

Ceci me ramene a tout ce que vous avez pensé et
écrit dans votre derniére, et oul étaient sous-entendues
des idées de mariage. Vous voyez, si je vous aimais
comme vous le voulez, vous ne seriez peut-étre pas
plus heureux; vous auriez peur de moi, de votre situa-
tion matérielle et de vos habitudes et des choses qui
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arrivent. Il est vrai qu’en revanche, moi je n’ai vrai-
ment peur de rien de tout ca. Il est bien a remarquer
qu’en ce bas monde les choses que 'on trouve de loin
tres difficiles et tres compliquées, deviennent des fois
tres faciles et le sont toujours en tous cas plus que
nous 'avions pensé.

Je reviens a votre roman. Finissez-le. Publiez-le.
Mais ne le donnez pas a LAction Francaise; faites-le
imprimer au Devoir, puisque vous étes de la maison on
s’arrange bien. Mais faites les ventes vous-méme. Je
n’aime pas Lafortunes® a L'Action Frangaise, il m’a
manqué de franchise. Si je publiais mon roman, je
m’arrangerais toute seule pour la partie commerciale.

Montrez-le-moi, votre roman. Je vous ai tant admi-
ré dans vos nouvelles, les petites parues au Nationaliste.
Vous avez le don et la vie, et I’haleine et 'imagina-
tion. Et des gens qui ne sont pas de votre école - M.
Préfontaine, et d’autres de son clan - qui critiquent
tant de choses, prétendent que des jeunes vous étes
probablement le mieux étoffé. L'autre jour, j’ai enten-
du dire que Dupuis avait été en Europe a votre place!
Etj’ai été fachée. Si ¢’a avait été vous, songez donc! I
aurait bien fallu nous voir et nous promener ensemble.

Claire ne m’a pas écrit. Racontez-moi son aventure,
si... si vous m’écrivez encore?

Qu’allons-nous faire? Je suis lache pour cesser. Ce
sera vide autour de moi. Faites ce que vous voudrez.

Mais je suis égoiste d’étre lache. Au fond, si nous
continuons, c’est vous qui étes exposé a souflrir ensui-
te plus que moi. Et je trouve que vous avez déja assez
de raisons.
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Si c’est adieu que je vous dis, promettez-moi d’étre
sage pour vous, de ne pas gaspiller vos heures et votre
santé, de toujours puiser dans mon souvenir des rai-
sons de courage, parce que maintenant je vous aime
aussi beaucoup.

Michelle

Jeudi soir, le 15 déc. 1921
819 rue de St-Vallier
Montréal

Je vous ai lu deux fois, tres lentement, et puis j’ai
pleuré, puis j’ai recommencé a vous lire. Tout I'apres-
midi, j’étais bouleversée, heureuse et malheureuse,
ne sachant plus au juste ce que je veux, ce que je pense
et ce que j’aime. Et j’ai promené cet état d’dme dans
deux maisons, puisque j’allais, de 2 a 4, chez des cou-
sines et, de 4 a 6, chez une vieille dame, la mere de
mon amie Préfontaine morte a Paris.

Ce soir, je commence a vous écrire et je suis tout
émue de mon écriture posée, presque ferme et moins
nerveuse que des fois.

Quoi qu’il arrive maintenant, vous resterez dans
mon cceur et dans ma mémoire autrement qu'un
autre. Personne, personne ne m’a aimée comme
vous m’aimez et n’a su me le dire de cette facon. Et
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pourtant j’ai été beaucoup aimée, et presque souvent,
malheureusement, pour ceux qui m’aiment et a qui
je n’ai pu rien rendre. Pour vous, c’est diftérent. Vous
aurez été moins malheureux, puisque je sens que je
pourrais vous aimer.

Mais j’aurais peur, moi aussi, de vous voir. Vous
avez trop d’illusions sur moi, vous me trouvez trop
parfaite, trop douce, trop bonne, trop belle. Je suis a
peine jolie et j’ai des défauts comme les autres, et je
ne sais pas si je serais I'idéal que vous avez imaginé. Je
ne sais pas. Et puis, quand je vous verrai maintenant,
moi qui suis bavarde comme une pie, je sais que je se-
rai muette. Et nous serions deux muets a nous regar-
der, sans un mot et génés d’émotion.

Ily a des phrases de ma derniére lettre qui vous ont
bien fait mal, en frappant, dites-vous, la racine de vo-
tre espoir. Mais il fallait bien que je vous les dise. Etil
faut presque que je vous les répete.

Je ne sais plus ce que je pense de Georges, je suis en
ce moment comme si je ne I'aimais plus. Mais qu’il
vienne, qu’il me révele des tourments, des chagrins,
une lutte en lui-méme douloureuse, je ne sais pas, je
ne peux pas savoir ce qu’il y aura en moi. Ce que je sais,
c’est que j’y trouverai deux souffrances au lieu d'une :
la votre et la sienne, ou 'une des vétres et la mienne
pour celui qui souffrira.

J’ai été franche. Je suis toujours franche et, dans
mes sentiments, encore davantage. Ma sincérité, c’est
la chose dont vous pouvez le plus étre assuré.

Mais vous me connaissez et moi je ne vous connais
pas. Votre visage, c’est a peine si je peux le revoir en
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imagination. A Laval, vous mettiez-vous donc derriére
moi ou trés loin? Et puis, méme si vous étiez en face
et tout proche, quand j’ai ma petite affaire intérieure,
je ne vois rien. Je ne vous connais pas. Je ne peux pas
vous aimer sans vous connaitre. Mais comme cela
m’a paru étrange et extraordinaire, tout ce que vous
m’avez dit, tout ce que vous avez pensé fidélement avec
une telle ténacité et dans tant d’ombre. Vous n’avez
pas peur d’avoir aidé par la force de votre vouloir, par
suggestion, Georges a marcher d’obstacle en obstacle,
et de tempéte intérieure a autre tempéte?

Comme la vie est étrange! Sij’en viens a vous aimer
comme vous voulez que je vous aime, il faudra me
consoler d’une déception : a 17 ans, je croyais qu’on
n’aimait qu'une fois dans sa vie, et j’ai commencé a
aimer. A 22 ans, j’ai vu qu'on ne pouvait pas se forcer
a aimer, qu'un sentiment pouvait mourir a votre insu
et qu’il fallait se rendre a I’évidence. Quelle souffrance
j’ai alors éprouvée, quelle lutte pour ressusciter un
amour mort, et quelle torture d’avouer a 'intéressé
que c’était fini! Puis, ce fut le nouveau sentiment que
Georges effrite de lui-méme par sa bizarrerie présente.
Et il pourrait y en avoir encore? Vous croyez que je
pourrais vraiment aimer ailleurs, et me fier a ce que
je ressentirais?

Léo-Paul, j’ai peur qu’apres ce ne soit moi la pessi-
miste. Apres, quand je vous aimerais, vous ne m’aime-
riez peut-étre plus autant, et vous me feriez souflrir, a
votre tour, par des indifférences.

Savez-vous? Je suis contente que vous aimiez mieux
une possible souffrance que le silence. J’ai tellement
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craint que vous acceptiez I'arrét de correspondance. Je
suis lache devant cette pénitence, moi aussi. Ce matin,
j’avais quitté la maison a 9 h pour aller au Ritz saluer
madame Dubucs'. Elle m’a gardée deux heures. Et tout
le temps, me trottait dans la téte la pensée que je pou-
vais trouver votre lettre sur mon secrétaire, en ren-
trant. En rentrant, elle y était. Maman m’a appelée
pour que je dine aussitét. J'ai attendu pour vous lire.
Heureusement. Aprés mon visage avait une expres-
sion part1cuhere qu1 aurait paru a table.

Vous voyez, j ‘ai eu une journée bien trop remphe
Et hier, je ne me suis pas appartenue non plus Le pere
de mon amie Evangéline est mort, et je suis allée chez
elle jusqu’a presque minuit. Et a la méme date, il y
a six ans, c’était le mien, mon papa, qui mourait. Et
tout cela m’a un peu trop émue, fatiguée. Ce soir, je
ne travaillerai pas. Cette lettre écrite, je me coucherai.
Il sera neuf heures et demie a peu pres.

Que je voudrais le lire, votre roman! Finissez-le vite,
je vous en prie. Ecrivez-moi moins longuement pour
avoir plus de temps a lui donner. J’aime ce que vous
m’en dites. J'ai relu «Le Journal d’un vieil écrivain»
tout a I’heure. Je vous ai dit ce que j’en pensais dans
le temps : j’avais trouvé ca cruel de pessimisme, vous
lui promettiez trop de souffrances a cette petite fille et
je vous en avais fait reproche. A part ¢a, j’avais trouvé
que c’était bien et émouvant. J’aime beaucoup votre
style qui est si vigoureux et vivant! J’ai infiniment hate
de voir votre roman. Pourquoi s’appelle-t-il Claude,
votre héros? Quand j’ai débuté dans le journalisme, a
LAvenirduNord, quand j’avais 16 ans, je signais Claudes.
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C’est dréle. C’est donc mon nom que nous aimons tous
les deux. Ne le dites pas a M. Mélancon, il croirait que
c’est a cause de lui.

Avez-vous une moustache? Est-ce que ¢a peut
pousser en une semaine? Fumez-vous autant, trop?
Vous couchez-vous encore a des heures déraisonna-
bles? Avez-vous écrit a... l'autre? Je vous en parle de
moi-méme, parce que dans ma derniére lettre, j’avais
oublié de vous dire que le panneau tendu en son
honneur n’avait pas atteint son but. Non, je n’ai pas
pensé a m’opposer a elle en vous disant des choses plus
délicieuses.

Je vous ai promis, si vous me disiez votre roman, de
vous dire le mien. Me pardonnez-vous si je n’en fais
rien ce soir? Je suis tres, tres fatiguée. Je n’en ai pas
envie. Ce sera pour une autre fois, pas trés lointaine.
Ce soir, j’ai mon gros besoin de sommeil. La nuit der-
niére, j’ai mal dormi. Je m’éveillais et je voyais le pere
de mon amie dans sa tombe.

Je ne suis pas allée a la bibliotheque et j’ai hate ce-
pendant d’avoir les livres d’Eliots* et de Mme Gaskell
dont vous m’avez parlé. La semaine prochaine, je
voudrais lire plus. Cette semaine, demain et vendredi,
j’appartiendrai encore a mon amie en deuil. Il y a sou-
vent comme cela des semaines ot je ne fiche rien. Si
vous étiez mon tyran!

Je voyais Dupuy au cours Strowskyss et au Le
Bretons®, et a d’autres, a la Sorbonne. 1l était parfois
en arriere de moi et me parlait. Je suis contente que
vous n’ayez pas eu de mauvaise pensée contre lui. Moi
aussi, je l'estime bien et je trouve qu’il est simple et
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charmant. Mais quel enthousiaste! Il me dépassait de
tant de pieds, en cela, que je 'en trouvais presque...
enfantin. Décidément, pensera mon jeune imberbe
d’Ottawa, Michelle a la manie de trouver le monde
enfantin!

Le soir du jour de I’An, avec les Fontaines, mari et
femme et amoureux réconfortants I'un de 'autre - je
suis allé veiller chez M. Pierre [Dupuy]. Il a mis les
gateaux sur un tabouret devant moi quand est venue
I’heure de gotiter! J’étais déja perdue de réputation,
parce qu’il m’avait antérieurement vue en ceuvre de
gourmandise chez les Préfontaine. Connaissez-vous
un peu sa femme? Moi, tres peu.

J’y repense bien peu a Paris. J’ai d m’y ennuyer
sans m’en apercevoir, malgré tant de bonnes gens et
de bonnes choses. J’en ai parlé ce matin avec madame
Dubuc.

Avez-vous apercu Claire Marcil? Elle m’a écrit sans
me raconter comment l'entrevue avec M. Mélancon
avait débuté. Et ma curiosité est encore en suspens...

Maintenant, j'entame le dernier feuillet bleu. Je
vous dis mon meilleur bonsoir. Je vais bien prier pour
vous. Vous avez confiance en mes priéres? Je les fais de
grand coeur et je ne sais souvent si je cultive votre es-
poir en moi; et si je vous décois ensuite, vous ne m’en
voudrez pas?

Que nous arrivera-t-il? Mon Dieu, de quelle sorte de
pensées vous avez aujourd hui rempli ma téte!

Si Georges écrit, je vous le dirai. Et tout ce que je
pense et ressens.
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Bonsoir. La Revue va-t-elle paraitre? M. Mélancon en
a parlé a Claire. Hier, j’ai commencé une nouvelle, au
cas ot 'on m’en demanderait un jour.

Que la paix et la joie soient en vous! Ne soyez pas
malheureux et travaillez avec ardeur.

Votre exemple m’entrainera peut-étre.

Bonsoir, bonsoir, bonsoir.

Michelle

Samedi soir
Le 17 déc. 1921

Vous pourrez venir, m’appeler comme vous voudrez
et achever de faire que je vous aime. Georges est parti.
C’est fini. J'ai sa lettre depuis 5 h ce soir, et si la rup-
ture m’a serré le cceur, je suis en méme temps soulagée.
Depuis votre derniere lettre, je ne pouvais pas envisager
'idée de vous faire souffrir; et d'un autre c6té j’aurais
été lache si j’avais su que je le ferais souffrir volontai-
rement, lui aussi. La, il choisit. Il a manqué, depuis
qu’il est venu, aux conditions de mon ultimatum. Il
a rencontré une jeune fille avec qui il s’était brouillé a
cause de moi et d’'une autre, cet été. Ils se sont réconci-
liés. Elle habite Sorel. Elle est tout ce qu’il lui faut pour
son avenir. Il pense qu’il s’y fixera. En tous cas, comme
il sait que je n’accepte pas de partage, il se soumet a ma
disparition.

Cela m’humilie de vous raconter cela. Mais j’aime
que vous sachiez. Au fond, j’ai besoin, toujours, de
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m’épancher et puisque maintenant c’est vous qui
m’aimez le plus au monde, il est juste que je revienne
a vous. C’est drdle, en cet événement qui clét un ro-
man si mouvementé et auquel je me suis donnée avec
toute mon adme, c’est mon orgueil, plus que mon cceur,
qui me parait blessé.

Me voila avec une expérience de plus. Georges
s’effraie que j’en cesse d’étre rayon de soleil. Moi, je
ne crois pas. Demain, je commencerai a étre guérie
et, chaque jour, je 'oublierai un peu plus. Mais ce
que je voudrais, c’est que tous les vestiges en soient
bien morts, et si j’en arrive a vous aimer, je regrette-
rai, je sais, ces quatre années que je ne vous aurai pas
données.

Ce soir, il me semble aussi que maintenant je serai
craintive, j’aurai toujours peur qu’on cesse de m’aimer,
pour autre chose. C’est la vie! J’ai promis que je 'aime-
rais jusqu’au bout, malgré tout, et je 'aimerai, je sais
que je 'aimerai. Il y a deux heures que je sais que quel-
que chose en quoi je croyais est mort; et mon ceeur ne
bat pas plus vite, et tout a I’heure j’ai écrit en riant
a une cousine. Je saute d’'une humeur a l'autre, je ne
suis pas profonde parce que je ne veux pas étre profonde :
si j’étais profonde, il faudrait que mes douleurs soient
inconsolables?

Que pensez-vous de moi? Depuis une semaine,
j’avais des remords de penser sans cesse a vous, quand
avec 'autre rien n’était défini. Et jeudi, j’ai adressé
un mot a Georges, et cet apres-midi la réponse est
venue. Votre derniere lettre, que j’ai relue 25 fois au
moins, m’en parait plus extraordinaire. Comme c’est
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étrange que vous ayez pensé tout ¢a! Mais c’est bien
vrai que vous m’aimez? Maintenant, répétez-le, je
veux l'entendre.

Dans tout ¢a, ma littérature se repose. Mais elle
revivra avec plus de vigueur. Mon roman se batira
mieux, maintenant que je sais ne plus retourner a
Sorel. Il y a beaucoup de scénes qui sont a Sorel. Il y
a des caracteres que je n’osais pas trop camper. J'irai
sans crainte a présent.

Dimanche matin. J’ai pu dormir et quand la nuit com-
plete s’est faite dans ma chambre, je me suis apercue
que je souffrais. Mais je ne veux pas souffrir, conso-
lez-moi, je vous en prie. Ce qui me fait peur, c’est la
perspective de rester, aprés cette épreuve, avec moins
de conflance aux bons sentiments des hommes, avec
un peu de pessimisme. Je ne veux pas.

J’ai une crise a passer qui durera peut-étre une se-
maine, et je voudrais tout de suite ce matin sentir la
plaie cicatrisée, et méme sans avoir laissé de traces. Et
les fétes qui s’en viennent et que j’aurais voulues sans
peine! Je ne sais pas non plus comment dire a maman
que tout est fini. Je sais qu’elle 'aimait bien.

Je reviens de la messe. J’ai mieux prié, j’ai accepté
et demandé une fois encore de voir plus clair et mieux
dans chacun des pas de ma vie. Et dans la priére aussi,
il y a en moi comme un fil de cassé. Pourquoi, puis-
que toujours j’avais tant prié, me suis-je égarée quatre
ans? Je cherche en moi des fautes. J’ai di trop chercher
ce que je croyais mon bonheur, et ne pas assez me pré-
occuper d’étre avant tout raisonnable.
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Est-ce que je fais bien de vous écrire ainsi, de
m’ouvrir tout de suite a vous, dans ma peine?

Ce qui me console, c’est de penser que si je ne
I’avais pas eue, cette peine, je vous la ferais a vous, et
personne ne serait resté pour vous l’adoucir. Tandis
que moi, je vous ai?

Michelle

19 déc. 1921
819 rue de St-Vallier

Mon meilleur ami,

Comme je regois votre lettre ce matin, vous recevez
la mienne, ma triste lettre de samedi, finie dimanche
pendant que je souffrais. Vous la recevez sans qu’elle
soit attendue, et je ne sais pas ce que vous pensez.

Et dans votre lettre de ce matin, c’est vous qui étes
sage et c’est vous que j’admire; et je vous remercie.
Maintenant, je vais vous écrire la suite de mes sen-
timents depuis hier au matin. Aprées la messe, je me
suis amusée a lire; je ne comprenais rien; je lisais
quand méme. A midi, j’ai diné et je cherchais tou-
jours un moment pour dire a maman : «C’est fini avec
Georges.» Et je n’ai rien dit. On verra peut-étre que j’ai
fait disparaitre son portrait.

102



Lapres-midi, j’allais chez mes cousines Girouxs
avec des amies. Elles habitent rue de Lorimier, tres
loin. Je suis partie a pied, par un chemin désert, vou-
lant secouer mon chagrin. Le vent me poussait, me
fouettait, me roulait. Un moment, je me suis trou-
vée seule, dans la boue, dans le chemin de la rue des
Carrieres, ou avant Papineau il y a tout juste une
vieille maison. Et le coeur m’est remonté a la gorge, et
je pleurais dans ma fourrure. J’étais faible parce que
je n’avais pas dormi. Je me suis sentie trés en peine.
Tout a I’heure, parmi mes amies, si mon chagrin allait
m’assaillir? Il continuait a marcher avec moi, me lan-
cinait et toujours, quand je 'analysais, j’y reconnais-
sais surtout mon orgueil blessé.

A l'Immaculée-Conception® je suis entrée, j’ai prié,
et puis, quand je suis arrivée chez mes cousines, j’ai cru
que j’étais comme a 'ordinaire et j’ai ri naturellement.
L'apres-midi a filé dans des papotages et des rires. J'ai
parlé de Paris et me suis enthousiasmée. Apres, onm’a
gardée a souper. Je suis revenue pour me coucher. Je ne
souffrais plus. Une fois au lit, au lieu de m’apitoyer sur
les réves décus, les sentiments dégus, surtout, je me
suis mise a penser a vous, a me bercer de votre amour.
Et je ne dormais toujours pas, mais je n’étais plus mal-
heureuse. Je laissais se promener mon imagination et
j’en arrivais a me promener naturellement avec vous et
a étre dans le bonheur. Ce qui me manque, c’est votre
visage : il est trop imprécis dans ma mémoire.

A minuit, j’ai d@ me lever pour aller manger. Puis
je me suis endormie. Il me semble que j’ai révé a vous,
maman ne m’a pas réveillée et je ne me suis pas levée
pour la messe. Et depuis 9 h, j’attendais votre lettre.
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Si vous saviez comme j’ai été touchée de savoir que
vous me demandiez au bon Dieu et que vous me de-
mandez maintenant a votre sainte petite sceur! Moi
aussi, je vais me recommander a elle, maintenant.
Dans les événements, je ne veux jamais rien voir
d’inutile. Que je tire de ceux qui m’atteignent
aujourd’hui le plus de bien possible! J’ai bien médité et
je vais tant prier.

Pour autre chose encore que pour que vous ayez la
force de ne plus fumer! Etes-vous pour 'abstention
tout de suite totale de la cigarette, ou pour une sage
modération? Pour moi, il me semble que la sage mo-
dération serait préférable, mais si vous me ressemblez
le moindrement, vous ne pourrez pas la pratiquer.
Quand j’ai un plateau de chocolats devant moi, j’en
mange, tant qu’il en reste, et je ne peux pas m’en
empécher. Tandis que lorsque je promets que je n’en
mangerai pas pendant des mois, vous m’en mettrez
dans la bouche que j’aurai le courage de les rejeter.
Quand on aime la cigarette, est-ce comme ¢a?

Savez-vous, a présent? Eh bien, j’ai hate de vous voir
et, m’écouter, je vous commanderais de venir au plus
tot, sans attendre que votre moustache y soit. Mais il
n'est peut-étre pas bon de précipiter les bonheurs, et
soyons prudents. Tout de méme, si l'occasion d’aller
chez vous aux fétes, vous amene a Montréal, ne pas-
sez pas sans m’appeler. Nous verrons bien comment la
rencontre s’opérera, comment nous nous sentirons, et
si je serai guérie. J'essaie aussi d’imaginer. Vous son-
nerez. C’est moi qui ouvre, quand j’attends quelqu’un.
Je tire la corde, la porte s’ouvre, et vous commencez
a monter, pendant que je vous dis peut-étre quelque
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chose comme : «Me reconnaissez-vous? Est-ce bien moi
telle que vous le pensiez?» Ou que je ne dis rien du tout.

Que tout ce que vous dites au sujet de I'amour, tel
qu’on le croit a vingt ans, est bien juste! Je 'ai pensé
si souvent. Mais j’avais 'esprit si farci de cet unique
et invisible amour que j’ai souffert une espece de mar-
tyre a me sentir changer. Tout ce premier sentiment,
quand je vous le raconterai, ne vous fera pas de peine
ou si peu. C’est un roman de petite fille généreuse
et folle qui avait révé qu’elle ne serait pas comme les
autres et qu’elle pourrait dévouer toute sa vie a un
amour qui consolerait quelqu'un, mais qui n’était
pas normal, et devait rester trop en dehors de la vie
ordinaire pour étre possible, et surtout durable®. Le
second, c’est Georges. Un point, c’est tout.

Je crois a présent, comme vous, qu'un passé pareil
ne peut rien enlever au bonheur qui peut venir ensuite,
et que 'expérience qu’il comporte ne peut qu’étre salu-
taire. Tout de méme, il y a en moi un fond de romanes-
que qui se rebiffe toujours au premier moment, quand
il lui faut revenir sur certaines idées, s’en détourner,
se refaire une maniere de voir plus mire.

J'aime cela quand vous me parlez du temps ot vous ne
me connaissiez pas et du temps ou vous m’avez vue
quand je e savais pas que vous me regardiez. C’est com-
me si ]e me souvenais de cette fois-la, quand vous étiez
sorti a cause de votre compagnon qui était turbulent.
Moi aussi, dans ce cas-1a, j’aurais si souvent di sortir.

Savez-vous qu’a part de Claire Marcil, les seules
personnes que je connaisse a Ottawa et chez qui je
suis allée, sont des Desrosiers. La famille du docteur
Desrosiers, mort, qui habite Eastview. Ils étaient de
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Rockland. Un de ces Desrosiers, Dionne, a épousé ma
presque cousine Alice Robillard®. Ils habitent 82 rue
Sussex et c’est un charmant ménage, déja vieux de six
ans; ménage qui m’a aidée a comprendre un certain
genre d’amour. Je pourrai vous en parler. Comme je
m’étais amusée a leur mariage, grand Dieu! C’était a
la campagne, il pleuvait, mais tout avait été beau pres-
que, malgré ca. Ils ont deux petits enfants. Sont-ils de
vos parents? Le seraient-ils sans que vous le sachiez?

Non, mon ami, ne prenez pas sur votre dos toutes
mes souffrances. Il faut m’en laisser pour que j’ap-
prenne a étre meilleure et que j’apprenne de plus en
plus la vie.

Ce matin, il fait soleil, j’ai eu votre lettre a son heu-
re, et faite pour me plaire et me prendre un peu plus,
alors. Je suis toute rassérénée et certaine, maintenant,
que du chagrin qui vient de me faire mal, je ne ressors
pas changée, ni triste, ni pessimiste. J’ai confiance.
D’abord il y a en moi une faculté qui n’est pas en train :
je peux, j’abolis le passé, quand j’ai cessé de devoir y
penser, quand il m’a déplu ou que I’heure est venue de
le renier. Je 'abolis. Il y en a qui s’y complaisent, qui
raniment volontiers des cendres. Les cendres, 1a, pour
moi, elles s’enterrent comme elles peuvent, je n’aime
plus a y penser. Je ne cultive pas les regrets, et je me
donne toute au nouveau présent.

Je sais bien que je ne serai pas déja guérie pour
toujours de mon aventure, parce que la, je me sens si
calme et presque contente. Je sais qu’il peut m’en reve-
nir un peu de malaise. Pour ’éviter, pour me ’éviter,
j’aurai vos lettres, j’aurai votre pensée, j’aurai votre
amour, et je suis tellement pénétrée pour le recevoir
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tout de suite, que je m’étonne un peu du genre de mon
coeur. C’est peut-étre votre petite sceur qui envoie des
anges travailler en moi, pour vous?

Le temps vous manque pour votre roman. Et le re-
mords me prend d’avoir trop pris de vos heures avec
mes lettres et vos réponses. Une veillée est si vite écou-
lée quand on se soulage le cceur. Mais pendant quel-
que temps encore écrivez-moi beaucoup. Aprés, nous
pourrons étre raisonnables, nous écrire souvent, mais
en réservant plus de temps a la littérature.

Pour moi, je me donne congé de littérature, ces
matins-ci. Je vais lire des choses amusantes, ou vous
écrire, quand j’aurai a vous répondre. Le soir, je tra-
vaillerai un peu, si ca me le dit. Mais je veux me traiter
en douceur, comme une malade, pendant une semai-
ne au moins.

Il faudra au moins envoyer une carte de bons sou-
haits a Joyberte, en reconnaissance du service que
nous a rendu sa littérature. Songez, c’est elle qui nous
a rapprochés! Je voudrais bien avoir des remords pour
ce que je vous en ai dit, et je ne peux pas. Je suis trop
certaine d’étre dans la vérité.

Vous me pardonnez. Cet amour de la justice poussé
presque au manque de charité, c’est le petit défaut que
vous allez trouver en moi et qui vous fera m’aimer plus.
J'ai déja eu conscience, en effet, que j’étais bien amu-
sante quand je suis montée sur mes grands chevaux,
pour protester contre quelque erreur.

Mon amie Evangéline m’appelle et me donne ren-
dez-vous dans les magasins pour deux heures et demie.
Il va falloir que je cesse de vous écrire, et que j’aille au
moins lisser mes cheveux.
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Je vous dis bonjour. Je veux vous envoyer vite ma
lettre pour que vous soyez tranquillisé sur ma souf-
france, que la lettre que vous avez recue ce matin ré-
vélait plus rude a porter. Le tout va bien. Et je ne feins
pas, je ne feins jamais, je ne peux pas. Je suis toujours
sincére avec mes impressions. Il arrive qu’elles soient
plus vives que profondes, mais je les donne toujours
telles qu’elles sont. Si mon chagrin revient ce soir, je
vous le dirai encore pour implorer votre consolation.
Mais j’essaierai, comme hier, de le repousser par de
meilleures images. Je prendrai vos lettres sous mon
oreiller. J'ouvrirai la lumieére, je les lirai, et je m’en
chanterai les meilleurs passages pour m’endormir.

Si vous aviez donc signé votre lettre de janvier 1917,
comme il y aurait peut-étre longtemps que je vous
aimerais, et I’an dernier, a 'automne, j’aurais fait des
pieds et des mains pour que ce soit vous, 1’élu, pour
la bourse de Paris! Et je n’aurais jamais ressenti la
solitude, et j’aurais mieux vu des tas de choses. Ca
vous apprendra a écrire des lettres anonymes. Je me
rappelle, le soir, qu’en rentrant d’un petit voyage a
Sorel, je I'ai trouvée sur mon secrétaire, cette lettre-la.
A ce voyage-la, on m’avait présenté Georges, que j'ai a
peine regardé et a qui je n’ai pas dit un mot, me tenant
en arriére des autres, distraite et lointaine et d'une in-
différence superbe. C’était a la gare.

Bonjour encore. Qu’il fait donc soleil et que je suis
contente de ne plus me sentir malheureuse!

Priez pour moi, et maintenant toutes mes prieres
seront a peu pres pour vous. Demain, j’irai a la messe.
Je ne suis pas pour écouter ma paresse tous les jours. Il
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y a des fois qu’il me semble que j’aimerais écouter mes
impressions et vous demander de venir bientét, bien-
tot. Mais je suis certaine d’étre timide et nerveuse, la
premiere fois que vous serez la.

Michelle

Mercredi matin, 11 h
21 déc. 1921

Mon doux ami,

Non, je n’ai pas cru que vous pouviez m’oublier, et
vous ne sauriez croire combien votre télégramme® m’a
touchée. Ce n’était rien, et c’était tout!J'y ai vu tout de
suite la préoccupation que vous aviez que je vous sente
avec moi, tout prés, ne me quittant pas par la pensée,
et j’ai été heureuse toute la journée par vous. Et le soir,
je me disais qu’il n’y avait rien de meilleur au monde,
peut-étre, que les commencements d'un amour; rien
ne donne pareil émoi, subtile, délicat, irraisonnable,
inexprimable, mais qui se sent si vivement.
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Je vous remercie beaucoup. N’ayez pas peur que je
nle vous aime pas, parce que je suis trop pres de vous
aimer. Moi aussi, je vous ai reconnu a la conférence
Bourassa, mais sans certitude, vous étes passé vite, et
d’abord j’ai cru le salut pour ma voisine. Le lendemain,
j’écrivais a Georges que j’avais cru vous voir.

Je suis avec vous. Je ne veux pas que vous ne veniez
qu’en passant, et j’aime méme mieux que vous ne me
téléphoniez pas. La premiere fois, vous m’aurez écrit :
Je serai chez vous tel jour, a telle heure, et vous vien-
drez. Dans le téléphone, je serais sotte et je n’aime-
rais pas vous parler, avant de vous avoir parlé face a
face, en vous regardant. Pour ce jour, fixez-le a votre
gré. Et je le ferai libre. Chez nous, cette année, les fé-
tes seront un peu solitaires, a cause de ma belle-sceur
qui est malade, et de mon autre sceur qui va au jour
de I’An dans la famille de son mari, parce que c’est la
premiére année que lui sera libre au jour de I’An. 11
est aux postes. Mais de toute facon, je suis toujours
tranquille et seule dans mon boudoir avec ceux que je
recois. Vous serez a I'aise, et si nous sommes émus, si
nous parlons moins facilement que d’habitude, nous
saurons pourquoi.

Je ne suis plus qu’endolorie. Je ne souffre plus
dprement et le reméde, tout le temps ¢’a été vous.
Hier, une amie qui est venue m’a forcée de repenser a
Georges, mais elle n’a jamais su que je I'aimais, et ce
qu’elle m’en a dit n’a fait que me faire me féliciter de
la rupture. Ce n’était pas du mal, c’était des récits de
niaiseries a propos de son aventure soreloise. Sa nou-
velle amie n’est pas discréte. Elle se trouvait avec trois
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jeunes filles qu’elle rencontrait pour la premiere fois,
et elle leur a raconté tous ses amours. J’ai écouté cela
sans que rien ne partt d’extraordinaire en moi. J’étais
froide et rien que contente de voir que mon amie ne
soupconnait pas a qui elle parlait. Ensuite, j’ai réfléchi
etil m’a semblé qu’avant j’étais une aveugle.

Je vous ai dit que dans ma souffrance il y avait
beaucoup d’orgueil blessé. Vous me dites que je suis
précieuse et, sans croire que je le suis extraordinaire-
ment, je sais bien que je ne suis pas tout a fait comme
les autres, que j’ai poli mon caractere et mon ame avec
I’aide du bon Dieu, et que je vaux par cela beaucoup.
Alors, cela m’humilie qu’il n’ait pas eu assez d’amour
pour moi pour avoir le courage d’affronter un avenir
qu’il aurait fait tout seul, sans 'aide de la famille, ni
de mon coté ni du sien. Et cela m’humilie qu'aux yeux
de ceux qui savent que nous nous sommes aimés, il
me préfere une jeune fille dont personne encore ne
m’a dit grand bien, et qu’il m’avait méme joliment
critiquée quand il est venu.

Mais tout cela est arrivé, parce que tout cela devait
arriver. J'ai trop prié, et je prie encore trop pour que ce
ne soit pas pour mon plus grand bien. Et ’humiliation,
jel'ai eue parce que j’en avais besoin. Maintenant que
la douleur lancinante est partie, je ne m’inquiete plus.
Tout va s’apaiser, rentrer dans l'ordre et le contente-
ment. C’est une si grande grace que je vous aie et que
vous m’aimiez tant, tant, tant!

Mais, je vous en prie, Léo-Paul, ayez soin de vous
maintenant, et a part de ne plus fumer, soyez bien,
bien prudent. J’ai un frére ici, que je chamaille sans
cesse parce qu’il se maltraite trop, et si vous ne voulez
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pas que je commence a vous chamailler... avant de
vous avoir dit que je vous aime!

Ecrivez-moi longuement, mais pas trop pendant la
nuit. Dormez plutot.

Je sais que les journalistes voyagent facilement, et
ce m’est d’avance une joie. Si je vous aime, vous pour-
rez venir assez souvent?

Votre lettre est douce, douce, douce comme une
chanson. Je voudrais étre réellement dans votre réve,
au Parlement, devant le feu que j’aime tant! Et me
sauver avec vous des réalités moins savoureuses.

Allez voir votre petite sceur a Noél et demandez-lui
de prier pour nous. J'y suis passée a I’avant-dernier
printemps, a Richmond, et je me suis promenée une
heure sur le quai, attendant mon train. Allez vous pro-
mener dans mes pas et emportez-moi dans vos pas.

Depuis lundi, qu’ai-je fait? J’ai oublié. Ah oui, lundi,
j’ai magasiné avec mon amie Evangéline, et hier j’ai
recu cette autre amie, Germaine Gélineau®. Les deux
soirs, je me suis couchée tot. Hier, il y avait une petite
fille de trois ans en visite, et je I’ai roulée dans mes bras
et je I'ai embrassée et fait parler. Quand mon filleul
Jean®, 2 ans, et ma niéce CamilleS, 4 ans bientdt, vien-
nent, tant qu’ils sont ici je ne fais rien d’autre chose.
C’est si beau, si fin, si touchant, ces deux bébés blonds.

Aujourd’hui, je reverrai, revenant de I'ouest, une
amie qui est partie il y a dix ans, quand nous étions
des adolescentes. Nous nous trouverons sans doute un
peu changées... mais ce sera bon de réveiller les sotti-
ses du temps passé.

Vous n’aurez plus peur de venir me voir? Puisque
vous me connaissez si bien, si bien, vous serez avec
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moi comme avec vous-méme, J'ai hate, maintenant,
tres hate. Mais je ne veux pas que vous fassiez un
voyage tout expres, rien que d’un soir. Vous en seriez
fatigué pour rien. J'aime mieux toute une journée,
un dimanche ou un samedi, ou ce que vous voudrez.
Je vous laisse libre de choisir et je serai ici pour vous
attendre a ’heure et au jour que vous direz; et si ce
jour comprend un apres-midi et un soir, je prendrai
les deux. Ici, personne ne trouvera a redire. Je suis li-
bre et on accepte en toute confiance ce que je fais. Et
puis, il y en a quelques rares autres qui viennent, et
qui, n’étant pas de Montréal, répetent leur visite dans
la méme journée. Mais ne soyez pas jaloux d’eux. Je
les immolerai pour vous, des que je saurai bien si je
vous aime réellement.

N’ayez pas trop d’ambition pour nous deux, ne me
désirez pas trop glorieuse. Je ne demande rien d’ex-
traordinaire, je ne demande qu’a sentir vivement que
je vous aime, et alors j’accepterais le bonheur, méme
trés modeste. J’ai été élevée dans ’aisance et avec tous
mes caprices, mais un jour je me suis réveillée sans
fortune et sans papa, et je me suis faite a cela, et c’est
méme a cette époque-la qu’il me semble que j’ai mieux
valu. Malgré que j’aie voyagé et que je paraisse encore
me gdter moi-méme, des fois, il n’en est rien. Tout
m’arrive toujours a des conditions favorables. A Paris,
je payais moitié moins cher de pension que les autres,
et j’étais dix fois mieux. Et ma traversée a bord de
I’Empress of France m’a cotité 20 $ de pourboire. J’ai pro-
fité de la suite d’appartements de M. et Mme Dubuc,
qui n’ont pas voulu que je paye ma part. Avec ou sans
moi, pour eux, c’était la méme chose.
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La chance, en cela, cette chance qui ne me quitte
pas depuis des années, me suivra encore; au fond, je
crois qu’elle a un nom propre et qu’elle s’appelle la
Providence.

Je jase, je jase. Il est midi. Je ne veux pas vous quit-
ter encore et je vais reprendre une autre feuille. J’ai jus-
tement trop de ce papier pour ce que j’ai d’enveloppes.

A part d’aimer Joyberte - parce qu’elle nous a rap-
prochés - il faut aimer, mon tendre ami, ma voisine
Gabrielle, qui vous vante tant. J’ai pris plaisir a aller
chez elle, parce que j’entends chaque fois votre nom et
qu’ensuite je lui fais dire des choses sur votre visage.

Aujourd’hui, vous voyez, je suis calme et redeve-
nue heureuse. Mais je vous promets de vous confier
les heures qui seront moins claires. Je vous écrirai tou-
jours, quand elles viendront, pour que vous m’aidiez a
les rendre de plus en plus rares. Et s’il y a un plus tard
radieux, vous n’aurez pas a étre jaloux d’aucuns sou-
venirs. Ils ne reviendront pas. Je ne peux méme pas re-
penser maintenant aux heures qui, avec Georges, ont
été enthousiastes et bonnes. La fin les empoisonne
toutes, les abolit.

Je ne vous ai pas encore parlé de mon roman. Je
n’en ai guére le gotit ces jours-ci. Je n’y pense pas et je
ne lis rien de sérieux.

Il ne serait tout de méme pas prét pour La Revue,
non, ce ne serait guere possible. J’en ai la moitié en
brouillon. J’ai hate de lire le votre. Mais j’aime mieux
attendre longtemps encore que de penser que vous
vous rendrez malade dessus!

Il y a du soleil encore tout plein mon boudoir, il y
en a de grandes barres sur le tapis et qui s’arrétent sur
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moi en passant. Si vous saviez comme je 'aime, le so-
leil, comme je le trouve beau et bon, et comme il me
fait voir toute chose d’un meilleur ceil!

Donnez un petit saint de sucre d’orge et priez bien
le bon Dieu pour nous deux. Car méme quand je vous
aimerai, nous ne pourrons pas étre infiniment par-
faitement heureux, il y aura encore des nuages, des
ennuis, et il faut mériter qu’ils soient le plus légers
possible.

Au revoir. Dans votre réponse, il y aura peut-étre
I'annonce du jour et de I'heure qui sera notre premiere
heure en présence. Et je m’appliquerai a y penser avec
gravité.

J’ai beaucoup tout le temps pensé a vous depuis ces
derniers jours, et depuis bien des semaines, presque
autant, mais ces jours-ci, votre sentiment est ce qui
vient bercer les réveries que je m’accorde pour guérir.

Racontez-moi toutes sortes de choses, du passé, du
présent, de 'avenir. A bientot, mon meilleur ami.

Michelle

Qui s’appelle Marie-Antoinette aussi, vous savez.
Vous sentez-vous le courage d’aimer les deux?
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819 rue de St-Vallier
Le 22 déc. 1921

Mon ami,

Voulez-vous que je vous écrive encore ce matin? Par
exemple, ce sera une lettre «gratis», a laquelle vous
ne devez pas répondre. Je ne veux pas que vous vous
croyiez obligé de perdre trop de votre temps a m’écrire.
Et puis, ce matin, je ne suis pas du tout triste non plus,
et ma lettre ne vous sera que réconfortante. Et puis
encore, vous m’avez jusqu’ici beaucoup plus donné de
vous-méme, que vous n’avez recu, et je voudrais vous
rendre votre change.

J’ai relu des tas de fois votre bonne lettre d’hier, car
je ne suis pas sortie de la journée, la visite qui devait
venir n’est pas venue et je revenais toujours a vous. Ily
a une petite phrase qui m’a fait mal a moi aussi. Celle
ou vous dites : «Car vous ne m’aimez pas, ou si peu.»
Hier, je ne I'ai pas relevée. Je I'avais mal vue. Ecoutez
bien. Je pense que je vous aime, je suis a peu pres cer-
taine que je vous aime. Mais je ne peux pas vous le
dire stirement maintenant, d’abord parce que je suis
déconcertée en moi-méme. Puisque je sens mon sen-
timent pour 'autre sitot enterré, si éteint tout a coup,
je me demande ce qui se passe au juste en moi, et je ne
sais plus a quoi reconnaitre I'amour. Est-ce bien aimer
que d’étre maintenant a ne songer qu’a vos pensées et
avos lettres? Est-ce vous aimer que d’attendre avec une
hate infinie le moment de vous voir? Est-ce vous aimer
que de trembler de peur a I'idée que quelque autre cho-
se pourrait survenir, vous arracher a moi? Je suis émue
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et a la fois un peu angoissée, parce que votre tendresse
me semble si belle, si absolue, qu’il me parait que je ne
la mérite pas, que je ne l'aurai pas. Comme j’ai hate de
vous voir! Et quand vous m’enverrez un mot m’annon-
cant le jour qui nous appartiendra, méme s’il doit étre
un peu loin, je serai heureuse, parce que j’aime voir
devant moi un petit point lumineux a espérer.

Je vous écris de nouveau ce matin parce que, aussi,
demain il serait trop tard pour que vous ayez ma lettre
avant votre voyage de Noél. Et je veux vous souhaiter
une joyeuse féte. Je prierai beaucoup pour que vous
soyez heureux ce jour-la. Et aussi pour que vous trou-
viez votre petite sceur en bonne santé et plus joyeuse.
Et en pensant a moi, la-bas, vous pourrez penser que
je suis avec vous, moi aussi, et que vous habitez mon
souvenir a toute heure, a toute minute a présent.

Alors, depuis 4% h, hier, vous ne fumez plus? Offrez
la pénitence au bon Dieu, pour qu’ll nous bénisse. Je
souhaite que vous ne la trouviez pas trop dure, la péni-
tence. Vous m’aurez pour remplacer la cheére cigarette.
Je vais multiplier mes lettres et mes bons conseils. Et
je vous raconterai exactement toutes les douceurs qui
s’épanouiront en moi pour vous. Vous serez peut-étre
émerveillé de la floraison.

Le téléphone vient de m’apporter une triste nouvel-
le : la mort du pere de Lozeau. 1l est décédé subitement
ce matin®. Le pauvre poéte, cela compliquera peut-
étre davantage son existence, I’appauvrira encore. Sa
meére est déja vieille et pourrait bien le suivre de pres.
Quel ravage que la mort! Chez mon amie Zappa, la for-
tune est la pour les consoler. Et chez les autres, c’est
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ce qui m’inquiéte. Le bon Dieu y verra. Mais les durs
moments a passer d’abord!

Je lis Cranford, de Mme Gaskell. Je le commence
seulement, mais je trouve cela gai et amusant. Hier
soir, j’ai traversé m’amuser un peu chez ma voisine de
Grandpré. Je savais qu’elle me parlerait de vous, et ¢ca
m’attirait. Je deviens rusée. Et, en effet, elle m’a parlé
de vous. Elle vous appelle son petit cousin, parce que,
au fond, c’est vrai que vous l’étes. Le saviez-vous? Sa
meére est une Olivier®, et la votre aussi?

Elle est bien fine, Gabrielle, mais maintenant je ne
veux plus que vous 'aimiez, et je n’essaierai pas de me
la... substituer. Gardez-moi.

Aprés demain, Noél. J’ai remarqué une chose. Les
bouleversements heureux ou malheureux me sont
toujours arrivés en décembre depuis quelques années.
Ily a eu la mort de papa, il y a six ans, et d’autres cho-
ses que je m’énumere. On dirait que I'année qui finit
veut bien me faire comprendre qu’elle n’est pas venue
pour rien, et qu’elle a travaillé dans ma vie ou autour.

Je devrais me remettre a travailler, malgré tout,
puisque je ne suis plus si malheureuse et que je n’ai
pas grand-chose a faire. Mon doux tyran, allongez
votre bras et secouez-moi énergiquement. Mais je
n’ai pas peur de vous! De toute fagon, si j’ai encore des
maux a guérir, le travail y aidera davantage que la pa-
resse. Ce soir, j’essaierai... mais si je m’endors?

J’ai recu hier une invitation pressante de
Québec et une longue invitation, mon vieux cousin
Beaupré®dont la femme et la fille sont en Europe, veut
que j’aille animer sa maison quelques semaines. Il
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s’ennuie. Il sait que j’ai de I'entrain. Il insiste, me di-
sant qu’il me trouvera des compagnes pour passer les
heures qu’il ne pourra pas me donner. Avant votre venue,
cette invitation m’aurait enchantée. J’aime beaucoup,
beaucoup Québec, et je ne déteste pas d’avoir quelque
temps, chez mes cousines riches, I'impression d’étre
riche moi-méme.

Eh bien, savez-vous ce que j’ai pensé? Qu'Ottawa
est plus loin de Québec que de Montréal. Si j’accep-
te, ce sera pour rien qu'un peu de temps. J'aimerais
mieux l'invitation de Claire Marcil.

Bonjour, mon grand ami. N’ayez plus peur non
plus que je vous trouve enfantin. Si ca m’arrive, vous
pourrez me rendre la pareille. Et sans aucune peine
pour m’attraper en faute.

Si vous avez encore I'air trop jeune, je tirerai si fort
sur votre moustache qu’elle deviendra imposante et
sévere,

Est-ce que je vous aime? Renseignez-moi.

Michelle

Heureux, joyeux, saint Noél!

Michelle
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Lundi matin, 27 déc. 1921
819 rue de St-Vallier

Mon cher doux ami Léo-Paul,

Il est dix heures moins le quart. Le train vous em-
porte vers Ottawa, je suppose, et, en regardant défiler
la campagne, j’'imagine que vous pensez... peut-étre
a moi. Et je me hate de vous écrire, comme promis,
ayant peur qu’une fois loin de moi, vous vous repre-
niez a craindre que mon sentiment ne réponde pas au
votre. Que vous en semble-t-il au fond? Moi, je ne sais
pas encore au juste jusqu’a quelle profondeur de mon
ame vous étes entré. Mais je sais que je vous ai trouvé
a mon golit, que j’ai aimé a vous voir et que, ’apres-
midi fini, j’ai eu hate au soir. Vous en faut-il plus pour
une premiere visite? Jamais je ne me suis tant appro-
chée de quelqu'un a ma premiere rencontre, et vous
avez vu que je n’étais pas récalcitrante a votre amour.

Ce matin, je suis allée a la messe. Ca me cotitait
joliment. J’avais sommeil mais je voulais vous recom-
mander au bon Dieu et lui demander de faire que je
ne me trompe pas, que je vous aime infiniment et
que je vous serve pour le bien. Aidez-moi, vous aussi.
Devenez pieux dans le fond de votre dme, méme si
vous n’en avez aucune envie. Et, pour commencer,
offrez ce gros sacrifice de ne pas fumer de cigarette.
J’espére que vous allez devenir tres énergique et que
lorsque vous me reviendrez, vendredi peut-étre, vous
n’aurez pas de nouveaux manquements a excuser.
Soyez sage. Mon portrait vous fera stirement la gri-
mace si vous ne I’étes pas.
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J’ai mangé deux chocolats depuis mon déjeuner. La,
je les ai cachés pour ne plus étre tentée. Je vais vous
écrire, puis essayer de travailler. Mais je me sens un
peu trépidante. Comme vous m’avez regardée, des fois!

Et vous étiez content, j’ai vu ¢a, quand j’ai dit des
vérités de Joyberte. Vous étiez content que je sois si im-
parfaite, si humaine. Vous vous disiez : Moi, je n’ai
pas le courage de ne pas fumer, et Michelle n’est pas
capable de garder sa petite rancune au fond d’elle! Et
vous étiez content quand j’avais I'air d’avoir tant envie
de savoir ce qu’il y avait dans ses lettres.

Vous n’étiez pas si géné hier? Vous vous étes senti
chez vous avec moi? Moi, j’avais peur de vous trouver
l'air plus jeune que moi, et, dans ce cas-1a, je n’aurais
pas voulu de vous. Mais je pense que nous allons bien
ensemble, que mes enfantillages s’accorderont bien
avec les vétres, et qu’en méme temps vos dispositions
évidentes de tyran vous donneront ce qui vous sera né-
cessaire de supériorité et d’autorité.

Tout de suite, le premier jour, vouloir m’empécher
d’aller a Québec! Et si ca avait été a 1’age de pierre,
vous vous sauviez avec moi sur votre dos.

J'espére que vous allez étre trés raisonnable, tres
gentil, que vous allez commencer a vous coucher au
moins a minuit, et qu’'aussitét que vous serez reposé,
vous vous jetterez a corps perdu dans le roman. Nous
n’avons toujours pas convenu du temps ou nos deux
ceuvres devront paraitre en public. Dites...

Ces jours-ci, je ne ferai rien. Cet aprés-midi, je sors
faire ma visite de condoléances a Lozeau. Je passerai
I’'apres-midi. Ce soir, je m’endormirai. Demain, je
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pars le matin, je dine chez mes cousines Giroux. Nous
allons en bande au cinéma, et elles viennent toutes
souper et veiller a la maison. Jeudi matin, je recevrai
votre lettre. Puis je travaillerai peut-étre enfin, mais
pour le service immédiat du Devoir.

Vous ne m’aimerez pas moins parce que je vous ai
laissé me froler la joue de vos levres? Je n’ai pas voulu
refuser. Vous aviez attendu si longtemps! Et puis, vous
auriez pensé que je ne vous aimais pas, et je ne veux
pas que vous ayez de la peine ou des doutes. Par exem-
ple, sivous fumez, je pars pour Québec.

Etes-vous jaloux pour vrai... des loups qui rédent
encore autour de moi! Etes-vous jaloux du téléphone
d’Hector Paul? C’est un bon copain, rien qu’amical,
qui m’a peut-étre aimée au début, sans le dire, parce
qu’il se savait pas assez intellectuel pour moi®. A part
lui, il y a monsieur Gélinas, de Trois-Riviéres, que j’ap-
précie sans l'aimer autrement que par reconnaissance
pour son amitié fidéle et assez enthousiaste. Etily a
Dominique, un sculpteur américain-italien, qui s’est
emballé pour ma petite personne a bord du Patria, que
j’ai appelé mon flirt, et qui m’écrit fidelement chaque
semaine depuis. Je lui écris en anglais et c’est bien
dréle. C’est celui que j’aime le mieux... apres vous”. Il
y en a peut-étre deux ou trois que j'oublie dans le mo-
ment, et qui passent chez nous par-ci par-la. Mais plus
il y en aura, plus vous aurez de jouissance a me voir
vous les offrir en holocauste. Et vous verrez comme je
puis encore obéir vite, pour une petite mademoiselle
qui a été si mal élevée.

La prochaine fois que vous viendrez, je vous présen-
terai a maman.
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Est-ce que j’ai parlé assez? Est-ce que j’ai été comme
vous vouliez que je sois, ou comme vous imaginiez que
je serais? Etes-vous content de moi? Me trouvez-vous
encore des jolies joues? Etes-vous scandalisé parce que
mes pieds ne tiennent pas en place, et que je veux tou-
jours au moins deux chaises pour ma seule personne?
Est-ce que je suis comme j’étais au cours de littéra-
ture? Grouillante, bavarde comme une pie? Et un peu
tannante!

Moi aussi, mon tendre ami, j’ai hate que vous
m’écriviez.

Votre boite de cigarette me regarde, mais elle a
beaucoup moins de charmes pour moi que la boite de
chocolats. Et pour vous, ¢a serait tout le contraire.

Bonjour. Ce n’est pas parce que j’ai condensé que je
m’arréte ici, mais parce que vous voulez avoir votre let-
tre demain matin et que, pour cela, il faut que j’aille
au plus tot la mettre a la boite.

Je vous écrirai souvent, souvent, tous les jours si
vous voulez.

Et dormez bien tranquille et faites tous les réves qui
vous plairont, puisque je vous ai trouvé a mon goiit et
que je vous aime.
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Jeudi, 11% du matin
Le 29 déc. 1921

Mon grand cher ami,

Je pense que si vous ne quittez pas Ottawa demain
matin, a cause du... mortel cabinet, vous serez peut-
étre bien content d’avoir cette petite feuille bleue pour
patienter. Je viens de recevoir votre lettre, et j’avais
hate de 'avoir, et déja je 'ai relue. Rassurez-vous. Je
pense que je vous aime, il me semble que j’en suis
certaine. Mon impression en votre présence, je ne
pourrais pas la déméler jusqu’au fond. La seule chose
qui m’est restée si nette, ¢’a été quede 6a 8% h, en
vous attendant, j’ai trouvé les minutes fiévreuses et
longues. Et encore, maintenant, j’ai hate a demain,
héate que vous me reveniez, hate de vous connaitre
davantage. Mais vous m’aimez tellement que vous ré-
volutionnez tout mon pauvre cceur, et je suis si petite
que vous m’emporterez.

Hier, j’ai un peu pleuré, et au lieu d’étre content
que j’aie souffert, vous serez peut-étre jaloux de ces
larmes-la. Georges, je ne sais pourquoi, m’a envoyé
un grand portrait nouveau de lui. Je 'ai regardé. Ca
m’a retourné quelque chose, puis je I’ai mis dans le
panier, avec mon roman. Je pourrais peut-étre vous le
donner. C’était comme un mort que j’aurais regardé
une derniere fois et, je ne sais pourquoi, cela m’a re-
fait du chagrin. Mais je pensais beaucoup a vous en
méme temps, je me réfugiais en vous, et je pensais
que méme si Georges avait du chagrin, j’aimais mieux
maintenant qu’il en ait a votre place.
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Vous étes amusant d’étre jaloux de mon cousin
Beaupré, et si vous saviez comme cela me fait rire! par-
ce que je me connais et le connais. Et vous étes comme
un grand sauvage quand vous pensez a mes baisers
et cela m’amuse encore. N'ayez pas peur. Je vous les
garderai tous, mais je vous les donnerai tous plus tard,
pas maintenant. Au jour de I’An, il n’y a que les amis
de mon frere qui réclament en passant ce que la cou-
tume leur doit. Mais je m’en sauve ordinairement.

Mais soyez encore jaloux. C’est si nouveau, si nou-
veau pour moi! Et je vous remercie tant de me trouver
fine, méme si petite! Je vous écrirais bien des choses,
mais il est trop tard. Et puis nous allons peut-étre de-
main nous revoir?

Soyez jaloux, mais sans souflrir. Je veux que vous
soyez heureux, et je le serai moi aussi.

Michelle

31déc. 1921
11 heures du soir

My Lord,

Je veux finir I’année avec vous et vous dire, ce soir,
ce que je pense si doucement que vous n’ayez plus d’an-
goisse ni d’incertitude. Je vous aime. Je suis certaine
que je vous aime. Je devrais peut-étre attendre, ne pas
si tot vous I'avouer, mais je ne veux pas que vous soyez
malheureux, je ne veux pas que vous doutiez de moi.
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Le premier jour que je vous ai vu, je me suis aper-
cue tout de suite que je vous aimais déja. Mais hier et
aujourd’hui, je n’ai plus pensé a autre chose; je me
suis sentie prise, tres prise, empoignée. Et cet apres-
midi, j’étais comme vous, heureuse, et j’aurais été au
bout du monde a votre bras, dans toutes les tempétes.

Ce sera un peu comme ¢a, si les circonstances
nous favorisent, si vous devenez mon vrai «Lord and
Master». Mais, je vous en prie, mon Léo-Paul, ne vous
faites de cauchemar ni avec le passé - il est aboli, je ne
I'aime plus, je n’en regrette rien - ni avec I’avenir. On
ne peut, hélas, garantir ses sentiments. L'habitude les
émousse ou les use, parce qu’ils sont humains. Mais
vous prierez et je prierai. Nous établirons notre bon-
heur sur Dieu. Et il me semble, & moi, que si le ma-
tin du mariage on demande du fond du cceur la grace
d’état, la sanctification du sentiment, il ne peut pas
ensuite changer. J’ai confiance aux vertus surnaturel-
les, sijen’ai pas confiance en moi.

Vous serez jaloux encore, parce que c’est drdle et
que je vous aime follement quand vous prenez des airs
soupconneux, mais en méme temps vous aurez une
confiance extréme en moi, vous saurez que je ne mens
pas, que je suis sincere dans mes actes et mes senti-
ments, et qu'une fois que je vous aurai appelé mon
seigneur et maitre, vous le serez vraiment. Toutes mes
pensées, comme ma bouche, mes mains, mes bras, ne
seront qu’a vous. Ne me demandez pas souvent pour
m’embrasser, par exemple, parce que je veux que
nous soyons bien raisonnables et qu’il faut nous priver
maintenant pour gotiter mieux plus tard. Mais n’allez
pas non plus imaginer que parce que ce soir et hier je
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vous ai laissé baiser mes joues, j’aurais fait la méme
faveur a d’autres facilement. Soyez jaloux pour rire,
pas pour vrai. Vous me feriez de la peine. Il ne faudra
pas troubler de pareils riens notre beau bonheur.

Je n’irai pas a Québec, puisque vous ne voulez pas.
Je sacrifierais méme Percé pour vous, Percé dont je raf-
fole. Mais un jour, si nous étions tous les deux a Percé,
je pense que ce serait le paradis sur terre. Je vous pilo-
terais la dans tous les beaux coins, dans la montagne,
dans les bois, dans le chemin du brouillard et au creux
des greves. Comme ca serait beau! Voir votre enthou-
siasme et y joindre le mien!

Vous devez prendre le train, maintenant, et j’ai
hate déja que vous le repreniez pour revenir, et j’ai
hate de vous revoir. Je crois que je vais me remettre
bien bravement a mon roman : en travaillant ferme,
les heures fileront et les samedis ou les dimanches
viendront plus vite. Et nous ferons de belles prome-
nades, et je vous aimerai et vous m’aimerez, et nous
serons gais, confiants, courageux, préts a tout entre-
prendre et a tout endurer.

Bonsoir. Remerciez avec moi le bon Dieu, que
I’amour me soit tout de suite venu si fort pour vous.
C’est vrai que vous l’avez bien acheté. Avoir attendu
si longtemps! Maintenant, je suis jalouse des heures
que j’ai données ailleurs, et des lettres et des pensées.
Pourquoi votre petite lettre anonyme n’avait-elle donc
pas d’adresse?

Mais je reprendrai le temps perdu et je vous ferai
le plus content, le plus heureux des hommes. Je serai
fine, bonne, sage, tendre, douce, dévouée et rieuse a
la fois.
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Avant de vous connaitre, je vous imaginais comme
un vrai coffre plein de belles affaires, mais trop timide
pour m’en exprimer une. Alors, comme je ne vous
imaginais jamais me parlant, mais toujours avec un
visage muet et triste, je ne me sentais pas attirée.

Et maintenant, je le suis assez pour trouver les heu-
res qui nous sépareront toujours longues, longues.

Bonsoir, My Lord and Master (je vous le dis une fois,
pour vos étrennes). Bonsoir. Je me mets au dodo et vous
promets de m’endormir en révant que vous me regar-
dez, que vous m’aimez et que vous étes le plus fin et le
meilleur et le plus tendre des... Lords and Masters.

Votre Michelle

Je vous la donne pour vos étrennes!

1° janvier 1922

Vous serez jaloux. Je n’ai embrassé que mes fréres et
mon beau-frére, mais je suis sortie cet apres-midi avec
Hector Paul. Je suis allée a I'Impérial™. Seulement, je
vous jure que j’ai pensé a vous tout le temps, tout le
temps, tout le temps!

Devais-je dire a Hector Paul qu’il ne fallait plus qu’il
revienne? Je n’ai pas osé tout de suite. Dans un mois,
vous aurez votre moustache, je pourrai peut-étre dire :
My Lord and Master, et sans rire. Alors, je ferai les
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exécutions. Aujourd’hui, je ne savais pas comment
lui dire. Mais c’est un bon camarade qui sera ravi d’ap-
prendre une heureuse nouvelle, et qui s’amusera a
voir I'union de deux enfants du Devoir. C’est un enragé
nationaliste.

17 déc. [janvier], onze heures du soir. Je reprends
ma lettre, rentrant d’une visite chez mes cousines
Giroux, faite avec mon frére. Je I’ai entrainé la pour
I’empécher de sortir avec ses amis qui le font veiller
trop tard. Hier, dans le méme but, je I’ai amené avec
moi chez madame Ranger”, et j’ai refait a son bras le
trajet fait avec vous ’apres-midi. Admirez mon dé-
vouement de sceur!

C’est demain que je vais vous revoir et j’ai bien,
bien hate. Plus je vous connaitrai, plus je vais vous
aimer! Plus vous allez me tyranniser, plus je vais rire!
Ca ne m’empéchera tout de méme pas de vous obéir.

Vous avez di dire mon nom a votre maman
aujourd’hui, et me rappeler a son souvenir. Peut-étre
qu’elle aura peur d’'une femme de lettres comme...
épouse. Au besoin, pour la rassurer, vous pourrez me
vanter; je vais faire le bifteck, les patates frites et pas
frites, le roti de porc frais, le rosbif, les omelettes, le
thé, le café, le chocolat, des puddings, des tartes, du
macaroni, des gateaux, des sauces, de la soupe aux
huitres et aux tomates, du paté de foie gras, et en-
core d’autres choses. Je tacherai d’apprendre le reste.
Et pour le ménage, je suis experte. Ce que j’aime le
moins, c’est d’arranger les tiroirs. Si vous aimiez ca,
ca ferait mon affaire.

Je badine et cependant tout cela est fort sérieux. Le
bonheur tient autant a ces détails-la, qui tiennent leur
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place dans le sentiment. En attendant que je sois aux
prises avec eux, un tel sujet vous montre que j’ai bien
l’air de ne pas étre récalcitrante et de m’en aller avec
une heureuse résignation dans la cage! Quand vous
aurez tous vos barreaux, j'y entrerai.

Encore cette feuille et je me conclurai. Demain,
lundi, je n’irai pas a la messe. Je me donne congé du
jour de '’An. Mais mardi, j’irai et les autres jours aussi,
pour avoir la force de travailler et pour que je continue
a vous aimer, et que vous ne cessiez pas non plus de
me trouver fine... quoique je sois petite. Et pour toutes
sortes d’autres choses encore. Je ne veux plus que vous
doutiez de mon sentiment. Et j’ai hdte que les jours
m’apportent des occasions de vous le prouver.

Sije ne vais pas a Québec, ¢a vous en dira bien, bien
long, puisque ¢a me tentait tellement! Mais enfin,
cela me tente infiniment moins, maintenant que je
sais qu’a chaque bout de semaine vous viendrez et que
nous serons heureux. Vous ferez le jaloux, vous me
montrerez le poing, vous me commanderez de vous
appeler Mon Seigneur et Maitre, et je vous tirerai la
langue.

Et puis nous irons nous promener. Et quand vous
aurez une moustache, je serai si fiere de vous!

Allons, je m’endors tellement que je ne peux plus
rien dire de sensé. Bonsoir. Bonne année, heureuse
année, sainte année.

Votre Michelle-Marie-Antoinette

(C’est une grande personne, sion la juge par le nom.)
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Mon trés cher, mon infiniment cher tyranz,

J’ai travaillé et lu ce matin, quoique ce soit mon
dernier jour de congé. Mais le téléphone et de petites
visites de parents me dérangent sans cesse. Aussi je
lache tout et viens m’absorber en vous. Les bruits de la
maison seront moins puissants a me distraire.

Cela me fait mal au cceur de penser que vous étes
encore en ville et que je ne vous vois pas. Tout a I’heu-
re, j’avais envie d’appeler monsieur Héroux et de lui
demander de vous dire de m’appeler quand vous serez
au Devoir. Puis j’ai pensé que votre folle imagination
verrait encore dans ma voix quelque sournoise chose
méchante, et que mieux vous valait de ne pas m’en-
tendre. Je voudrais bien ne jamais vous faire de peine,
ne jamais vous rendre malheureux, étre toujours fine
pour vous, et douce et tendre. Et pour cela, je regrette
qu’il y ait derriere moi un passe qu01qu il soit pur,
parce qu’il est la tout de méme et que j’aurai beau
I’abolir, votre front s’obscurcira quand méme, sou-
vent, a y penser. Mais plus tard, je pourrai dans ces
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moments-la tant vous montrer que je vous aime que
vous redeviendrez heureux, confiant.

Je vous aime, mon tyran. Je vous aime et je ne vous
écris pas cet aveu du bout de ma plume seulement,
mais du fond du ceeur, du plein de ’ame, et mon
sentiment m’habite toute maintenant, m’occupe
toute, me rend comme vous insensible aux choses
extérieures. Moi que les longues courses en tramway
ennuyaient, quand j’étais toute seule, maintenant je
trouve ravissant de me pelotonner dans le fond d’'un
banc et, la téte cachée dans ma fourrure, de vous sou-
rire. Et je me coucherais volontiers a... 7 h du soir, pour
révasser plus a l'aise. Et vous étes jaloux, apres ca,
vous étes encore jaloux? Mettez-vous bien dans la téte,
mon doux ami, que je ne vous regarderais pas comme
je vous regarde, que je ne m’approcherais pas si vite
de vous, si je ne vous aimais pas beaucoup, beaucoup,
infiniment, a toute minute. Personne ne m’intéresse
plus, a part vous, personne. Et quand cela m’étonne et
me déconcerte que ce soit venu si vite et si compléte-
ment, je pense que c’est peut-étre un miracle. Et je ne
changerai pas. Je ne veux pas changer.

Ce matin, je suis allée a la messe et j’ai communié
pour nous deux, quoique j’aie eu bien envie de rester a
dormir. Mais vous m’aviez recommandé de prier pour
vous, parce que vous allez affronter ce féroce Pelletier.
Si vous ne réussissez pas, je mettrai Héroux dans le se-
cret, et a nous deux - a vous et moi - nous attendrirons
peut-étre la famille de la rue Saint-Vincent.

Je n’irai pas chez Lozeau cet aprés-midi, mais chez
Marthe Martineau’®, prendre le thé. Mais pour Lozeau,
je veux vous demander d’étre généreux. Quand vous
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l’aurez vu et la pauvre existence qu’il mene, et sa mi-
sére physique, vous comprendrez que je sois charitable
et que je lui donne souvent de mes heures. Autrefois,
j’y allais dans 'enthousiasme. Aujourd’hui, j’y vais
comme par devoir, par pitié; je m’y ennuie souvent,
quoiqu’il soit si intelligent et si bon, et cela me de-
mande souvent un grand effort de volonté que de quit-
ter mon cher boudoir pour aller chez lui. Mais tant que
vous me le permettrez, j’estime que je dois y aller. Il a
si peu de joie.

J’ai hdte que vous reveniez. Vous me communiquerez
votre impatience, votre ardeur. Je suis fachée de voir
s’égoutter les minutes, quand vous étes la, et je vais avoir
envie de brtiler les heures pour arriver plus tot a la fin de
la semaine. Pourvu qu’entre Ottawa et Richmond il y ait
un petit coin pour nous. Si vous avez vendredi, samedi
et dimanche, il y en aura stirement, il me semble.

Mais toute cette vie en chemin de fer ne vous fati-
guera pas trop? C’est épouvantable, tant voyager!

N’escomptez pas sur ma faiblesse, en fumant plus
que ce qui est convenu. J'ai tant peur que vous vous
fassiez mal maintenant! Et pas rien que parce que je
trouve que vous étes précieux pour le pays, au point de
vue littéraire, mais surtout parce que vous étes main-
tenant tres précieux au cceur de Michelle, comme au
coeur de Marie-Antoinette.

Je viens d’enlever mon loquet, de 'ouvrir devant
moi pour regarder le portrait d’un grand collégien
philosophe qui ne m’en impose vraiment pas beau-
coup, quoique je le trouve bien a mon gotit. Mais mon
imagination lui ajoute un beau petit paquet de poils
en-dessous du nez, et tout de suite apres, malgré moi,
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j’ai envie de laisser tomber ma plume, de joindre mes
mains en une attitude angélique, et de dire : «My Lord
and Master!» Tout viendra comme vous le voudrez,
mais apres, certain vous m’aimerez encore et tou-
jours, toujours, toujours? Méme quand je serai laide et
vieille et que mes bras ne seront plus ronds et blancs?

Voulez-vous me pardonner parce qu’envers
Ernestine j’ai manifesté ma malignité une fois de plus.
Pour ma pénitence, je vous donne son adresse afin que
vous puissiez lui envoyer vos souhaits pour 1922. C’est
116 est, boulevard Saint-Joseph?.

Maintenant, je m’en vais diner et aprés mettre, pour
aller dans le monde, une belle petite robe de soie noire,
dans laquelle je sais que vous m’aimerez. Mais cet apres-
midi, il n’y aura que des jeunes filles, et vous n’avez pas a
étrejaloux des gens pour qu1 je me serai faite un peu jolie.

Dans quelques jours, j’irai, avec cette méme robe,
me faire photographier, rien que pour vous. Serez-
vous content? Me trouverez-vous fine? Trouvez-vous
que je vous aime, que je vous aime et que je suis bien
prés de vous adorer? N’ayez pas peur, mon grand tyran,
n’ayez pas peur que je change.

Ecrivez-moi vite que vous aurez quelques heures
pour moi, malgré Richmond, et peut-étre deux fois
quelques heures, parce qu’autrement je vais me met-
tre a étre jalouse et a pleurer.

Bonjour. Bon voyage. Bonne semaine, Et surtout
que tous vos réves soient doux, doux, doux; je vous
aime, maintenant, je vous aime tant, tant, tant!
Presque autant que vous m’aimez.

Votre Michelle
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Le 4 janvier 1922

Mon tendre tyran,

Je ne ferai rien encore ce matin. Je me suis laissée
dormir tant que j’ai pu, je me suis levée a 9’2 h, j’ai
lambiné en m’habillant et j’étais écrasée de petites let-
tres en retard. J’en ai exécuté trois. Et maintenant, je
vous arrive. J'aurais bien aimé que ce soit ce matin de-
main pour avoir votre lettre. J’ai hite. Je m’ennuie de
vous, moi aussi. Heureusement, cependant, que vous
n’habitez pas Montréal. Il me semble que nous serions
comme de tres jeunes fous, a nous appeler, a nous par-
ler sans cesse. Et je vous empécherais de travailler.

Hier apres-midi, en m’habillant pour aller au thé,
j’étais seule dans la maison et j’avais une envie folle
de téléphoner au Devoir pour que, de ma part, on vous
avertisse de me téléphoner. Je pensais que vous partiez
peut-étre par la gare Windsor, et j’allais prendre le thé
rue Dorchester, chez le juge Martineau, a c6té de la ca-
thédrale. Devinez-vous le reste? Nous aurions pu, de
3%2a 4 h, nous dire bonjour. Et j’aurais beaucoup aimé
ca. Je trouve que je ne vous ai pas encore assez vu. Je
n’ai pas appris vos traits par cceur pendant cinq ans,
moi, et quand vous étes parti, je me bats dans ma téte
avec ma mémoire, pour qu’elle me remette nettement
en face de votre visage. Et je vous aime et je voudrais
vous voir bien et toujours.

Et apres vous avoir écrit ¢a, j’ai peur. J'ai peur que,
sachant que vous me tenez maintenant, vous m’aimiez
un peu moins.

Je me suis amusée chez les Martineau. Le soir, je
n’ai rien fait. C’est encore féte. Cabrielle, de Georges,
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est venue emprunter des livres; elle est restée un long
moment, elle m’a fait parler de vous, m’a demandé
si ses descriptions étaient bien exactes. Et nous nous
sommes fait briiler de votre encens.

Quand elle est partie, ma sceur Marie, Mme Girard,
est venue et elle est venue s’asseoir a c6té de mes cho-
colats, et mon frére a pris sa place favorite, étendu sur
mon sofa, et ils se sont mis a manger mes provisions.
Moi, je ne pouvais pas manger, je n’avais pas le gotit
et je les ai regardés empifirer. Ce matin, j’ai pris une
résolution généreuse : je cache ce qui me reste.

A partca, il n'y a rien eu de nouveau dans ma vie,
sauf la lettre de Dominique et les souhaits de Georges.
Alors, j’ai écrit a Georges trois petites pages, et je lui
ai dit que je lui souhaitais le bonheur, et aussi que
je vous aimais. Ai-je mal fait? Il me semble que non.
J’aimais mieux qu’il 'apprenne de moi que par des ru-
meurs, et ca m’était moins difficile a dire que ¢a vous
l’aurait été? Vous me direz, si vous voulez, ce que vous
en pensez. Mais ne souflrez pas parce que je vous parle
de lui. 1l faut bien que tout soit clair entre nous. Ne
soyez pas jaloux. Je ne 'aime plus du tout; je voudrais
I’aimer encore qu’il me semble que je ne pourrais pas.
C’est vous que j’aime, vous tout seul, si grand dans
mon petit bonhomme de coeur! Et en vous écrivant
cela, je suis presque, dans mon imagination, dans
l’attitude que vous souhaitez, la fameuse attitude an-
gélique et qui finit par une phrase anglaise...

My Lord and Master, mon doux cher Lord and
Master! Etes-vous content? Cherchez-vous en vous de
nouvelles raisons de torture ou de doute? Dites quatre
ou cinq grains sur mon chapelet pour les calmer!
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Ce chapelet, j’étais a Saint-Jérome 'été que je 'avais
étrenné. L'apres-midi, nous allions le dire a I'église. Je
me mettais dans du soleil, et je 'admirais tellement
avec les rayons qui le faisaient briller, que j’avais l'air
en extase et que je m’oubliais en priéres, de grands
quarts d’heure.

Bonjour, Léo-Paul. Je vous souhaite mille bonnes
pensées, j’ai hdte, hate, hate de vous voir. Je voudrais
vous écrire longtemps encore, mais il faut bien penser
a ma littérature. L'article attend apres moi.

Je vous dis au revoir doucement, doucement, et je
vous donne mon bras pour que vous ’embrassiez.

Votre Michelle

Le 5 janvier 1922

Mon Léo-Paul,

Le facteur m’a impatientée. Il vient d’arriver et il est
11 h. Etj’avais hate, je m’énervais a attendre, tout en
essayant de suivre ce cher Champlain chez les Iroquois.
Je vous réponds et ma lettre arrivera peut-étre quand
vous serez déja en route pour Montréal-Richmond.

J'ai écrit a Maurice G. dix lignes, lui disant que je
ne peux le recevoir le soir des Rois, a cause d'un souper
de famille. (Si vous étiez ici, je vous recevrais quand
méme, vous). Je le recevrai samedi aprés-midi, s’il est
libre. Et apres, je lui écrirai, devant vous, samedi soir
si vous voulez.
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Hier, j’ai exécuté Henri Gariépy” a qui j’écrivais...
par charité : je lui ai dit que je ne pouvais plus lui écrire
parce qu’Y ne voulait plus. Je ne recevrai plus Hector
Paul chez nous, ou j’inviterai le soir qu’il viendra ma
cousine Giroux. Tout cela, pour vous faire plaisir, pour
avoir I'air de faire des sacrifices. Au fond, je n’en fais
pas. IIs me sont indifférents, et aucun de ceux-la ne
m’a fait la cour. Vous pouvez avoir confiance en moi. Je
ne suis pas en gélatine. Et puis je ne suis pas du tout
curieuse des manieres qu’ont les hommes de nous
aimer. Ca m’est égal. Je vous assure que je ne suis pas
coquette. J'ai I'air de I'étre, parce que peut-étre je vous
ai aimé trop vite? Ce n’est pas une faute. Je vous aime.
C’est un miracle, tellement déja je vous aime! Je pense a
vous a toute minute. Je vous écrirais tout le temps. Je ne
ferais rien d’autre chose, ou bien je ne réverais qu'a vous.

Si vous pouviez revenir de Richmond samedi soir,
revenez, et nous nous verrons samedi soir, dimanche
apres-midi, dimanche soir. Vous ferez votre article
lundi, dans le train en vous en allant,

Mais je ne suis peut-étre pas raisonnable. II faut
que je vous encourage dans votre devoir et non pas que
je vous le fasse négliger. Il ne faut pas que nous per-
dions la téte, il faut que nous soyons sages. Dites vos
trois grains de chapelet a cette intention; moi, j’en di-
rai cent fois plus, chaque jour, et tout ira bien, en tous
cas au mieux pour votre bien et notre bonheur.

Je ne changerai pas. N’ayez plus peur. Je ne veux
pas que vous ayez le moindre doute, le moindre cha-
grin. Faut-il remuer le fer dans la plaie qui n’est pas
fermée chez vous, si elle ’est en moi, pour vous rassu-
rer? Eh bien, pensez, souvenez-vous que j’ai été fidele
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a Georges quatre ans et demi, malgré qu’il m’exposait
a toutes les tentations en ne pouvant pas me deman-
der de renvoyer les autres; et vous savez le chemin
que j’ai fait, les voyages et le reste. S’il m’avait aimée
comme vous m’aimez, je n’aurais pas changé. Etj’ai
changé parce que c’est la vie et que vous deviez avoir
votre heure. Elle sera longue, longue, longue, je se-
rai toute, toute a vous. Mais vous n’aurez pas de mé-
chantes inquiétudes et de méchants soupcons. Quand
je vous dirai quelque chose, vous le croirez? Je suis
franche. Demandez a ceux qui me connaissent et qui
vivent avec moi, si vous voulez.

J’ai hate de vous revoir. Je voudrais que ce soit au
moins samedi soir. Je m’ennuie. ]J’étais des mois sans
voir Georges et je ne m’ennuyais pas de cette facon-la.
J’ai hate moi aussi que vous sonniez a ma porte et que
je vous voie monter vers moi. Il n'y en a pas d’iceberg
pour vous, mon délicieux grand, je vous en prie, ne
redoutez plus rien. Vous avez gagné tous vos points.

Et je vous admire, méme si je vous taquine. Je suis
fiere de vous et ambitieuse pour vous. Je ferai ma pe-
tite tyranne, moi aussi, mon doux Lord and Master,
et vous verrez que je vous menerai bien par le bout du
nez, tout en étant prosternée et mains jointes.

Dites-moi tu, comme vous voudrez. Moi, cela m’in-
timide encore et me sera difficile. Vous m’excuserez?

Vous allez venir samedi soir? Quand vous aurez
vu votre sceur toute une journée, ce sera bien assez?
Recommandez-lui bien de prier pour nous de tout son
ceeur, pour que vous soyez grand, fort, et pour que
je sois toujours gaie et dévouée, pour que vous soyez
heureux.
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Je vous écrirais bien plus longtemps, mais il faut
mettre ma lettre a une heure pour que vous l’ayez
avant-midi, demain?

Je vous aime bien, bien fort. Je vous aime de tout
mon coeur et vous étes mon Lord and Master, méme
sans moustache. Mais ¢a sera plus chic quand vous
aurez la moustache!

A bientdt? J’ai hate, hate, hate.

Votre Michelle

Le 5 janvier 1922
10% h du soir
Qu’il est tard!

Mon bien-aimé futur moustachu,

J’ai ce soir votre seconde lettre et je crois bien que
je vous aime encore plus et je me sens heureuse, heu-
reuse, surtout parce que vous finissez, vous aussi, un
paragraphe par un beau : «Je suis heureux!»

Que je vais prier pour que nous conservions ce beau
bonheur! Pour que vous continuiez a me trouver une
merveille, pour que toujours je sois meilleure, plus
douce, plus tendre, plus dévouée, plus sage, plus gé-
néreuse. Un sentiment comme le votre, aussi parfait
et aussi fort, en appelle un autre semblable, qui le
vaut, Je serai soumise et toute a vous, et fine tout ce
que je pourrai, mon grand Lord and Master!

Mais continuez a me voir belle. Cela me flatte tel-
lement, cela me ravit, me contente. Je veux que vous
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aimiez mes robes, et encore mes pieds qui ne touchent
pas a terre. Je veux que mes yeux vous plaisent, et mes
cheveux et mes joues.

Je pense a vous follement, sans cesse, tant que
je n’ai pas pu reprendre encore aujourd’hui mon ro-
man. Je suis trop émue, trop trépidante; mes idées se
refusent a se concentrer ailleurs qu’en vous. Et c’est
en moins de quinze jours que vous avez fait tout ce ra-
vage! Et sans moustache! Vous pouvez vous fiérer, mon
grand : pour un succes, c’en est un!

Mais le sens pratique, qui a ses heures en moi, va
me rejeter dans ma littérature. Mon roman, ¢a sera un
tout petit revenu ajouté a nos autres. Je m’y mets de-
main, sans faute, en plein jour des Rois. Je ne sortirai
que le soir pour aller au diner de famille chez ma sceur
Marie®. Aujourd’hui, j’ai fermé une enveloppe pour Le
Devoir, ¢’était tenir ma promesse et travailler a partir
du 3.

J’ai hate, hate, hate de vous revoir. Dimanche, c’est
loin, mais ¢a viendra vite. Mais quand vous serez la, le
temps passera de nouveau et vous vous en irez encore.
Tout de méme, apprécions notre bonheur, aimons-le,
croyez en moi et ne pensez plus du tout a ce qui vous
chiffonne du passé. Je vous dédommagerai pour toutes
les pensées qui ne vous ont point appartenu.

Méme quand vous me réveillerez a deux heures du
matin, pour le plaisir de me voir échevelée, je ne serai
pas impatiente, ni fachée. Et quand vous voudrez que
je veille pour vous attendre, je veillerai. Je crois que je
vous adore, My Lord and Master!

Votre Michelle
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Le 6 [janvier 1922], aprés votre lettre

Le facteur est enfin passé, et je reviens vous écrire.
Vous ne direz pas que je ne vous aime pas? J’ai envie de
taper du pied parce que vous vous en allez a Richmond
et que nous en aurons pour deux jours a attendre,
avant de nous voir. Mon doux Lord and Master, je veux
tout ce que vous voulez, je vous trouve trop fin, trop a
mon gott; sila moustache vous ennuie, je veux méme
que vous l'enleviez, et j’ai bien ri, bien ri en vous ima-
ginant avec des favoris et un pinceau au menton.

Ce n’est pas vrai cependant qu’a cause d'un début
de paquet de poil en dessous du nez vous étes a faire
hurler les chiens! Moi, je suis stire que je vais vous
trouver beau dimanche et que j’aurai peut-étre envie
de vous embrasser, si vous étes jaloux et faites sem-
blant d’étre malheureux. Mais, mon infiniment cher
tyran, mon petit saint confit au sucre d’orge ne pense
pas que j’ai une conscience tortueuse. Pas du tout. Je
te jure qu’elle est nette, qu’elle est claire, qu’elle n’a
pas de remords, que je t’aime pour vrai, toi tout seul,
et que tout le passé est aboli, enterré, anéanti, nul. Il
n'y a plus maintenant dans la pensée et dans le cceur
de Michelle qu'un grand Léo-Paul tout bien-aimé, en
or, en argent, le plus précieux. Je ne vous donnerais
pas pour toute la terre, et je suis contente, contente de
vous. Vous me rendez heureuse, heureuse... en atten-
dant que je sois dans la cage et que vous soyez méchant
pour me faire peur. Mais méme 13, je pense que vous
serez fin quand méme et que vous aimerez mieux me
voir vous sourire, que pleurer.

Ca enlaidit, pleurer!
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Il faut que je parte pour aller chez ma sceur. Il est
cing heures. J'irai a pied. Je vais marcher dans le vent
et penser a vous, et penser que c’est délicieux qu’'on
s’aime tant, tant, tant, et que je me sente folle, folle,
moi aussi, détachée de tout ce qui n’est pas vous et vo-
tre pensée.

Je les aime, moi aussi, vos lettres, je les aime, c’est
effrayant. Et j’aime autant votre présence, et j’aime
plus votre présence. Et je perds la téte et je vous la
donne. Ayez-en soin!

Tout de méme, je ne trouve pas la politique idiote
quand c’est vous qui en parlez, et je la lis, comme en-
core une lettre d’amour, et je suis heureuse et fine que
vous soyez vous.

Bonsoir, Léo-Paul bien-aimé. A dimanche, et d’ici
la toutes mes minutes, toutes mes pensées a vous,
méme quand je serai avec Maurice C.

Je vous aime, je vous taquine, mais pour rire. Je
vous aime.

Votre petite Michelle

6 janvier 1921 [i.e. 1922]

Mon unique meilleur ami,

J’ai eu votre téléphone et la j’attends patiemment
le facteur, puisque j’aurai une lettre. Ce matin, figu-
rez-vous que j’ai enfin pu travailler, et j’ai ébauché un
chapitre supplémentaire pour mon roman, un chapi-
tre qui n’était pas dans le plan préliminaire.

143



Vous étes parti d’Ottawa trop t6t ce matin pour avoir
ma lettre. Elle sera 1a pour vous consoler du retour, lun-
di. La, vous vous préparez a partir pour Richmond, et
si je suis contente que vous alliez voir votre petite sceur
qui sera contente, je suis fachée de ne pas vous avoir
tout ce temps! Songez donc. J'aurais envoyé promener
mon pauvre ami trifluvien et je vous aurais donné tout
mon temps. Nous serions allés nous promener dans
la montagne avec mon kodak pour photographier les
progres de votre moustache.

Mais que j’ai hate que le facteur arrive! J’ai lu de-
puis une heure jusqu’a présent. Je n’essaye plus d’écri-
re, par paresse, parce que je me sens trés réveuse et
impossible a diriger vers le roman artificiel qui n’est
pas le mien et que j’invente.

Comme la vie est bizarre, mais que je 'aime! Elle
est presque toujours gentille pour moi et ne me laisse
jamais le temps de m’affliger et me console et sait
me choyer : m’avoir donné un vous si complétement,
quelle douceur!

Ce matin, j’ai bien prié pour nous deux, et vous
supplie, mon tendre ami, de ne pas oublier vos trois
grains de chapelet quotidien.

Il a fait soleil dans mon boudoir, et puis le soleil
s’en va. Je suis contente. C’est du temps qui passe. Et
dimanche, vous me reviendrez? J’essaie bien d’étre ja-
louse de mademoiselle la Richemondaise, et je ne peux
pas. J'ai trop confiance en tout ce que vous m’avez dit.
Faites-en autant, doux cher Lord and Master.

Je ne sais pas pourquoi je vous appelle doux quand
vous ne parlez que de coups de poing, de meurtrissure,
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de souffrances atroces, de cris, de barreaux, de séques-
tration! Mais malgré tout je n’ai pas encore peur et
pense que vous serez longtemps doux, si je suis fine et
tendre et bonne.

Je me suis fait briiler de 'encens, et je m’en délecte.
Je reste avec vous tout le temps, vous voyez. Parfois,
je regarde dans mon médaillon votre frere cadet que
j’aime aussi.

Ce matin, j’ai écrit a Claire Marcil et je lui ai ap-
pris discrétement que vous étiez devenu mon plus cher
ami. Si ¢ca peut I'inciter a m’inviter!

Aplus tard. Tendresse de votre Michelle.

Le 7 janvier 1922

Mon Léo-Paul,

Ce matin, je descends l’escalier quatre a quatre,
apres que le facteur a sonné, quand je reconnais que
votre enveloppe est 1a, quand je ne pouvais rien atten-
dre de vous. Mais lorsque j’ai fini de lire le petit mot
passionné et triste, je suis chagrinée, moi aussi, de
penser que toujours, peut-étre, vous aurez cet affreux
cauchemar : la peur de ma mobilité, la peur que je
change. Ne soyez jamais découraggé.

Je vous aime. Je veux étre votre fiancée; je le suis
tout de suite, si vous voulez. Et ensuite, je vous at-
tendrai tant qu’il le faudra; et tous les sacrifices que
je pourrai ajouter aux votres pour que l’attente soit
moins longue, je les ajouterai. Moi aussi, j’ai hate
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d’étre auprés de vous. Il me semble que ce sera plus
facile de chasser les mauvais génies qui veulent vous
tourmenter et, si c’est difficile, j’offrirai au Ciel la pei-
ne que j’en aurai, pour que vous soyez plus heureux. Et
puis, quand je serai pres de vous, je vous tyranniserai
aussi a ma facon, pour que vous soyez sage et ne vous
laissiez pas énerver jusqu’a la tristesse, et je vous ferai
reposer. J’ai peur que méme cette vie de voyage per-
pétuel que vous allez maintenant faire pour moi vous
fatigue, vous rende malade. Moi, je prends toujours la
grippe en chemin de fer. Faites maintenant attention
a vous, comme si vous étiez un beau petit bébé de deux
jours, tres fragile... parce que, maintenant, mon sort
est lié au votre, et le moindre bobo que vous aurez me
fera mal et m’inquiétera. Vous étes a moi, comme je
suis a vous et ni 'un, ni I'autre de nous ne s’appar-
tient plus en propre; je me dois a vous, et vous vous
devez a moi : nous voici solidaires du bonheur de I'un
de I'autre, nous avons chacun notre petit et grand rdle.
C’est grave et délicieux.

Il faut que j’apprenne mieux a cuisiner, et vous, a
gagner de 'argent, et c’est drdle parce que, vous, le
manger vous est en ce moment parfaitement indif-
térent; et moi, 'argent, il me semble que j’irais avec
vous au bout du monde avec le cinq sous du juif errant.
Nous nous aimerions dans la lune!

Mais puisque nous sommes malheureusement sur
la terre et que pour qu'un pareil amour dure, il faut
l’entourer de choses réelles, eh bien, nous sommes pa-
tients et raisonnables. Nous sommes encore bien heu-
reux : nous avons tous les deux beaucoup de talents, et
des ressources intellectuelles que d’autres n’auraient
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pas. Et moi, je sais qu’il y a dans votre caractére, dont
le dernier trop prompt changement vous effraye et
vous parait une menace a votre propre conquéte, il y
a, dis-je, d’autres ressources et qui par la simplicité,
aideront au bonheur. Je me contente toujours de ce
que j’ai, et quand il y a des orages ou des ennuis, j’ai
encore le courage d’étre confiante, et j’aurai en moi, je
sais, ce qu’il faudra pour vous remonter, quand votre
pessimisme vous reprendra. Je vous aimerai bien, je
vous le promets, et je voudrai tout ce que vous voudrez,
et je serai merveilleuse de soumission. Je vous ai déja
donné de belles preuves... puisque je ne parle plus d’al-
ler & Québec, quand j’en avais tant d’envie.

Mon Léo-Paul chéri, ne m’aimez pas dans ’angois-
se trop souvent, votre tristesse m’égratigne, me fait
mal. ’aime mieux plutét des coups de poing pour rire,
qui me feront des bleus pour vrai. Que faut-il faire
pour rassurer votre ceeur? Que faut-il? Je le ferai. Je
vous aime, maintenant, je vous aime tant, je le crie-
rais sur les toits, je ne parlerais que de ¢a, et ca me fait
mal que tout ce sentiment soit la, renfermé en moi. Et
il me semble qu’il transparait, que j’ai des yeux que je
n’avais pas avant, et un visage plus rayonnant, et qui
s’appréte d’'un peu de mystere.

Demain, je vous verrai. Je voudrais déchirer les
heures ou dormir jusqu’a sept heures demain soir.
Ou bien aller aujourd’hui vous chercher a Richmond.
Vous n’irez plus, mon beau futur moustachu?
Maintenant, vous ne viendrez qu’ici, et comme je
dirai a maman que je vous aime, vous pourrez venir
du matin au soir, et nous mangerons ensemble chez
nous, et vous serez de la maison. Quoique je n’aie rien
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dit encore, on flaire quelque chose... et mon frére me
demande des nouvelles de Léo-Paul, comme s’il avait
été a I’école avec vous. Soyez courageux, heureux, gai,
n’ayez peur de rien. Je vais tant demander au bon Dieu
de nous bénir! Songez aussi que vous n’espériez pas
étre heureux si vite, et que méme s’il y a devant nous
des obstacles, c’est étre heureux que d’étre promis, de
s’aimer. Et souvent, nous ne serons pas comme des pi-
quets, nous nous donnerons de petits congés et nous
appuierons nos tétes I'une sur l'autre. Mais que cela
par exemple ne vous fasse pas craindre que je donne
mes mains et mes joues a d’autres, mon vilain tyran!
Je n’aime que vous, je ne pense qu’a vous, et méme, je
ne regarderai plus personne que vous. Et je mets tou-
tes mes amitiés masculines a la porte, parce que main-
tenant je ne suis plus que la chose et 'ame et la fiancée
de Léo-Paul Desrosiers, le monsieur qui écrit des tas
de choses si sérieuses dans Le Devoir et qui en impose
par sa forte téte et qui cependant met son amour au-
dessus de tout ca.

Nous parlerons beaucoup demain soir. Je ne vous
taquinerai pas, parce que j’ai peur que vous me croyiez
coquette pour vrai. Je vous dirai que je vous aime parce
que C’est vrai, et vous me le répéterez aussi?

Et la semaine prochaine, je vais me faire photogra-
phier expres pour vous.

Soyez content, mon Léo-Paul, je vous adorerai
quand méme si vous doutez de moi, mais j’aime
mieux vous voir heureux. J’aimerais tant savoir que je
suis votre petit bonheur!

Votre Michelle bien a vous.
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Le 9 janvier 1922

O plus cher des beaux grands types...

J'ai travaillé une demi-heure. J’ai mangé dix choco-
lats pendant que mon frére fumait avec délices vos ci-
garettes, et je viens de sa part vous remercier. Je pense
qu’il vous aime. Tout le monde vous aimera, et moi
pour tout le monde et bien plus encore.

Demain matin, j’irai de bonne heure a la messe
et je travaillerai trois heures au moins. Je suis saisie
de remords. Préchez-moi encore, mon doux batteux
de femmes! Ce soir, en rentrant, j’ai rencontré une
madame qui avait un black eye, et j’ai pensé : «Voila
comment je serai quand je serai mariée!» Car il faut
m’attendre a toutes les férocités de votre part, n’est-ce
pas? A des coups de poing, au moins?

Savez-vous que j’ai eu pas mal d’émotion, l'autre
soir, a renvoyer M. Gélinas. C’était le premier acte
d’une série que vous allez entrainer. Et cela m’a fait
mieux réaliser que j’étais en train de donner ma li-
berté, mon amour et ma vie a un seul grand homme,
seigneur, maitre, tyran et... enfantin.

Savez-vous que l'autre soir, quand vous m’avez dit
I’année de votre naissance, j’ai failli vous dire qu’alors
je ne voulais plus vous épouser! Vous étes plus jeune
que moi, et cela m’enrage, et c’est contre tous mes
principes, et tout ce que j’avais décidé au point de vue
mariage, depuis ma plus tendre adolescence. J'estime
que '’homme doit étre 'ainé et le plus imposant, et le
plus mir. Ce qui vous sauve, c’est que vous étes grand,
que vous aurez une moustache et qu’au point de vue
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intellectuel et sérieux, votre bagage est plus considé-
rable que le mien. Et encore, c’est que je peux, a la
rigueur, passer pour plus jeune. De tous les sacrifices
que je vous ferai, ce sera cependant celui qui me sera
le plus pénible. Ne m’y refaites pas penser. Et ne dites
plus que vous étes si jeune!

Plus tard, si je me mets tout a coup a vieillir vite, a
en perdre, soyez assuré que je vous arracherai les che-
veux un a un, pour vous égaliser a moi.

Et je suis si petite que je vais me faire accroire que
je suis tout de méme votre cadette.

Mais vous savez, mon Léo-Paul, que je vous aime,
que je vous aime encore et encore, et que ce soir, je mar-
chais bien triomphalement sous la neige en pensant
que vous m’aimiez pour vrai, que vous teniez a moi et
que j’étais votre petite... reine. J’ai hate a vendredi. J'ai
hate de vous revoir. Et d’ici 1a, je vais m’efforcer d’étre
bien sage et de bien travailler. Ce qui est certain, c’est
que je serai un beau petit piquet bien planté.

Je me suis amusée chez mes amies Gélineau, J’ai
pris le thé et Germaine m’a montré le beau collier
qu’elle avait eu a Noél et m’a parlé de son Léonce®.
Ensuite, nous étions quatre autour de la table, et sur
ce, nous étions trois avec des figures rayonnantes,
moi, a cause de vous a qui je pensais; et la quatrieme
est une jeune fille sans charme dont les 28 ans ont l'air
de 30. Etj’avais de la peine pour elle, parce que proba-
blement elle restera seule malgré elle. C’est triste. Elle
n’était pas rayonnante.

Ce soir, je me souviens bien de votre visage. Il est
trés net, trés réel, a coté de moi, et il passe des airs
soupgonneux aux airs suppliants, et je 'aime et je
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pense que c’est fou de vous aimer et de vous avoir. Et
puis, j’ai peur que ce soit un nouveau réve, que tout
s’écroule, que vous cessiez de m’aimer tant. Est-ce que
¢a pourrait arriver? J’ai peur. Il me semble que ¢a me
ferait affreusement mal et que je pleurerais longtemps,
longtemps. Dites-moi encore que vous m’aimez depuis
cinqg ans, et pour toujours, et que je suis toujours a
votre golt et que je ne vous désappointe pas? Et... je
n’écrirai plus a Dominique, et quand j’irai sur l'océan,
ce sera a votre bras que je me promeénerai, et nous se-
rons heureux, heureux, et nous rirons et nous serons
éblouis par des beaux couchers de soleil et notre joie
intérieure. Et puis, si vous avez le mal de mer, j’aurai
soin de vous et je ferai mon petit piquet pas solide, et
ca vous guérira. Et quand vous serez guéri, au lieu de
vous embrasser, je vous mordrai des fois. Ca sera drdle
et nous rirons. Et vous aurez une belle moustache et
vous serez beau comme un dieu!

Je vous aime bien d’étre grand, et j’aime cela n’étre
qu’une petite chose trottinant a cété de vous. Nous
avons tout de méme bien fait rire de nous par une
bande d’automobilistes, cet apres-midi. Si ¢a parait
trop que nous nous aimons, nous irons nous promener
dans des rues solitaires.

Il est neuf heures. Je vais me coucher. Les yeux me
chauffent, je baille. Je m’endors, je m’endors plus
qu'une marmotte.

J'espére que je serai belle sur mes portraits. En bas,
est-ce que je mettrai : «A mon cher Lord and Master»?

Je vous aime encore, encore, encore, et je vous
aimerai infiniment et indéfiniment si vous demandez
au bon Dieu de nous bénir, de nous aimer, de nous
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accorder la grace d’étre de bons enfants bien sages et
faisant fructifier leurs talents.

Mon tyran, je vous quitte, mais je vous promets de
réver a vous.

Ne soyez plus en peine. Je ne changerai pas.

Votre Michelle d vous tout seul.

Le 10 janvier 1922
Mardi

J’ai travaillé deux heures depuis le matin, et a un
seul article, est-ce chic? dites? Et maintenant, il est
onze heures; je m’en vais vous finir cette lettre pour
que vous 'ayez demain matin.

Je vous aime encore ce matin. Je suis allée a la messe
et j’ai prié pour nous. Et je pense que j’ai eu beaucoup
de mérites a me lever, parce que je m’endormais en-
core, a faire pitié, a 7 h. Etil m’a fallu une grande
énergie pour me tirer de mon lit chaud. Et cependant,
hier soir, je ne m’étais pas couchée tard, je vous prie
de le croire. Quand dix heures m’a sonné, j’étais au
pieu, comme on dit en France.

Mon bon Léo-Paul, vite, faites votre roman. J’ai
tant hate d’avoir le premier chapitre. J’ai tant hate!
Et je serai fiere de vous quand il sera tout fini et im-
primé. Mais si nous allions en Europe, je pense qu’il
faudrait plutot le faire éditer la-bas, profiter du bien
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fait aux choses canadiennes par Maria Chapdelaine, pour
lui faire une entrée. J’aurai du pushing pour vous, et je

n’en ai pas pour moi. Je suis remplie d’enthousiasme

et de joie. Mais continuez a m’aimer. J'ai mes petits

moments de peur, moi aussi, et je ne veux pas que

vous me fassiez de la peine, rien que pour mieux faire

entrer votre amour en moi. Je ne veux pas. Regardez

Georges a quoi il a abouti : a se faire pleurer vingt-qua-
tre heures!

Vous n’aimez pas que ]e vous rappelle rien de cela,
etj’y arrive. Pardon, mais j ‘ai peur que maintenant je
vous sépare de lui, et je voudrais vous dire que j’aime-
rais mieux que vous l'assistiez. Si je ne 'aime plus, je
I’estime encore et je sais que, moi perdue, son isole-
ment est trés grand. Ma remplagante a dix-huit ans et
c’est une petite soreloise madame qui a des qualités et
des vertus non encore développées et qui, au point de
vue intellectuel, sera son éléve, mais ne s’exilera pas.
N’ayez pas de peine, ni de doute en lisant cela, ni rien
qui vous afflige. C’est vous que j’aime et je me sens
ferme et fiére comme un roc. Je vous donne mes deux
poignets : serrez-les fort, mettez-y des menottes, c’est
a vous, et votre petit piquet chancelle et vous donne
ses joues a baiser.

Et bonjour. Je ne vous en écris pas plus, mais de-
main je me reprendrai. Et vendredi, nous nous rever-
rons. Et samedi, nous sortirons, s’il fait beau. Et je
veux qu’il fasse beau!

Mille tendresses, My doux Lord and Master, mille
douceurs, et toutes, toutes les pensées de votre petite
Michelle bien a vous.
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Mercredi, 11 janvier 1922
819 rue de St-Vallier
Montréal

Mon cher tyran,

J’ai recu hier le télégramme, et j’ai interprété le
beaucoup d'amitiés au meilleur sens possible. Je suis de
bonne humeur, ce matin, quoique encore engourdie de
sommeil. J’ai hate d’avoir une lettre de vous et je pense
que je vous aime bien de tout mon cceur, de toutes mes
pensées, de toute mon dme et de toutes mes forces.

Hier matin, monsieur Héroux m’a téléphoné pour
me rappeler qu’il était a bout d’articles. J’ai dit que
j’en enverrais quand je voudrais. Il m’a menacée d'un
huissier. «Quelqu'un du Devoir», ai-je dit d'un air inno-
cent. Etil a rétorqué : «Nous n’avons rien d’assez beau
pour vous, il faudrait le faire venir d’Ottawal»

Et cela m’a fait rire. Les vieux barbons ont parfois
du flair.

Cette nuit, j’ai révé a Mme Huguenin®, a un grand
chateau illuminé, a des tables couvertes de fleurs, de
fruits et d’olives, a la petite Madeleine® et a vous que
j’attendais dans toutes ces lumiéres. Et vous n’étes
pas venu, et mon frere m’a réveillée en venant voler
votre chocolat. C’est affreux. Chicanez-le quand vous
viendrez.

Je vais tenir un bilan de mes heures d’écriture et
de lecture cette semaine, pour vous mal édifier ven-
dredi. Et vendredi, si vous ne voulez pas téléphoner
avant de venir, ne téléphonez pas; et si vous télépho-
nez, faites-le a 7% seulement, car j’irai, l'aprés-midi,
aun thé chez une amie ot I'on reste tard. Et cela fera
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qu’en rentrant, je serai censée n’avoir pas le temps de
me changer et je resterai en soie pour vous accueillir,
puisque c’est un thé un peu chic.

Ne soyez pas scandalisé parce que je suis mondaine.
Can’est vraiment presque pas une mondanité. Et puis,
il n’y a pas de messieurs. Vous pouvez donc conserver
la paix, mon doux Lord and Master.

Mon Dieu que j’ai donc hate d’avoir de vos nouvel-
les! Je m’ennuie. J'ai envie d’en pleurer, vrai! Mais je
travaillerai pour me consoler.

Pourquoi voulez-vous que je prie le plus fort? Pour
que nous allions en Europe, ou pour que nous restions
a Ottawa? Moi, j’aimerais mieux I’Europe pour vous,
et peut-étre aussi pour moi. Car ce serait délicieux
et utile a la fois. Mais pour maman, ¢a serait un peu
dur. Mais elle ne se plaint jamais de rien et accepte
toujours ce qui nous arrive pour le mieux. A Dieu va!

Avez-vous enfin écrit a votre frere? Faites-moi bien
fine et bien exemplaire pour qu’il me pardonne d’avoir
supplanté l'autre. Je ne l'ai pas fait expres, mais je
suis bien contente que ce soit arrivé parce que j’aime
bien ¢a un futur batteux de femmes!

Vous n’aurez pas été triste de toute la semaine, j’es-
pere bien, vendredi? Vous n’aurez pas eu de ces petits
moments si pénibles de dépression et d’écoeurement.
Je ne veux pas. Je veux que vous soyez heureux et
content sans cesse. Je vous promets d’étre tout ce que
vous voudrez et de vous laisser vous rogner la mousta-
che si elle vous ennuie. Et j’apprendrai a cuisiner des
maintenant tous les plats que vous aimez. Vite, en-
voyez-m’en la liste!
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Ayez du courage, de 'ardeur, de l'espoir, de 'en-
thousiasme. Ayez tout ce qu’il faut pour avoir le bon-
heur, et soyez certain que si votre Michelle est taquine,
elle vous est bien, bien fidéele, et qu’elle le sera tou-
jours. Parviendrais-je a vous convaincre de confiance
en moi?

J’ai hite de lire Guerre et paix pour voir si c’est vrai que
I’héroine me ressemble. Et de voir si a la fin elle aime
son mari comme je vous aime maintenant et toujours.

Pourrez-vous reprendre cette semaine votre roman?
Que j’ai hate de I'avoir, que j’ai hate!

Le facteur doit étre passé. Il est prés de 11 h. J'aurai
votre lettre a 4 h, mais comme je ne sortirai probable-
ment pas, je vous écrirai tout de suite apres une lon-
gue, longue et bonne lettre. En ce moment, je n’écris
pas a l'aise, ayant d’autres choses qui m’appellent. Et
cependant, mon désir, c’est de tout laisser pour vous,
parents, amies, littérature, etc. Et nous serions heu-
reux si nous étions a I’age de pierre et pouvions vivre
de racines!

Mais moi, j’ai, ¢a s’adonne, besoin de tourquieres.

Ca sent bon. Ca sent 'encens sous mon nez. Vous
étes fin de m’avoir donné ce briile-parfum; c’est peut-
étre a cette subtile odeur que vous m’avez prise; c’est
peut-étre ce qui a fait que tout soit si vite arrangé, que
je vous ai trouvé a mon gotit, et que je suis tout éton-
née d’étre a la fois si soumise et si ardente.

Bonjour. A cet aprés-midi, une autre lettre. Je vous
envoie les meilleures choses du monde, comme pen-
sées, et je vous aime, mon Léo-Paul, je vous aime.

Votre Michelle
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P.-S. N'oubliez pas les grains de chapelet. Et aussi
de demander a votre petite sceur qui est au ciel de bien
s’occuper de nous.

M.

Mercredi, 11 janvier 1922
A 707
4 heures de I'aprés-midi

Mon doux Lord and Master,

Votre bonne petite lettre m’arrive et je suis conten-
te de tout ce que vous me dites, et méme avant d’avoir
votre grave lettre, je vais y répondre, voulez-vous?
Mais tout de suite, mon précieux Léo-Paul, il faut que
je vous rassure : quand je vous trouve enfantin dans
votre amour, je vous trouve en méme temps bien fin et
je vous aime comme vous étes, et je vous trouve «mon
beau typen».

Ne vous fatiguez pas trop a m’écrire, surtout a cause
de votre surcroit de besogne et de correspondance. Les
fétes passées, la vie va reprendre son train-train plus
calme, et ne vous énervez pas a cause des obstacles et
du grave projet a arréter. Je vais bien prier et tout va se
dérouler paisiblement et heureusement. Je vous aime,
je veux ce que vous voulez, et vous m’aimez. Alors, des
qu’une solution raisonnable se présente, nous la pre-
nons. De toute facon, il faut que moi aussi je me mette
a la préparation. Il y a le trousseau, pendant que vous
tirerez sur les feuilles du roman pour avoir le ménage.
L'abbé Maurault® a raison de penser que je devrai lais-
ser le journalisme. C’est ce qu’il entend, n’est-ce pas?
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Je crois aussi que ¢a serait mieux; mais, a la rigueur,
pour que vous soyez heureux et content plus vite, je
pourrais garder une petite rente de quinze petits dol-
lars par semaine, que je gagne si vitement, apres tout.
Ou bien, que Pelletier 'ajoute a ce que vous gagnez
déja, tout en me libérant. Je regrette bien aujourd’hui
de n’étre pas riche : on nous aidera si peu chez nous,
parce qu'on n’a rien, tout simplement.

Le plus chiffonnant, c’est le petit capital nécessaire
au début : les meubles, le voyage et tant d’accessoires.
Aprés, que votre salaire soit rien qu'un peu plus élevé,
et nous vivrons bien, vous verrez. Je vais faire ma pe-
tite Titine® et vous dire que je sais coudre, par exem-
ple, ce qui enléve un souci de plus. Et si c’est a Ottawa
que je reste, j’irai demander des conseils pratiques a
Mme Desrosiers, rue Sussex, qui vit largement, grace
a ses talents et peut-étre avec tout juste ce que vous
avez aujourd’hui de salaire (et deux enfants!).

Alors, mon bon Léo-Paul, ne t'inquiéte pas trop, ne
te rends pas malade a chercher des solutions et des...
millions. Nos livres nous seront une recette de plus.
Et pense que, les premieres difficultés vaincues, tu
épouses une petite bonne femme a qui tout tombe
souvent tout roti dans le bec. Sois confiant, puisque je
vous aime maintenant, et que je suis aussi folle de toi
que vous I'étes de moi!

Mais j’imagine les trois étages de la maison et le
chahut. Si ¢a arrive, il faudra que ca soit encore nous
les plus fins, ceux qui s’aimeront plus, ceux qui s’en-
tendront le mieux. Et je tacherai d’étre la meilleure
cuisiniere. Mais vous continuerez a étre fou de moi? a
trouver que je suis une petite merveille?
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Cela m’a touchée que vous m’envoyiez la lettre de
I’abbé Maurault. Je vous remercie et je suis contente
de cette bénédiction qui va s’ajouter a d’autres que
NOUS recevrons.

J’ai héte que ce soit vendredi et que tu reviennes.
Je m’ennuie comme tu veux que je m’ennuie, et en
plus je n’ai pu travailler, ayant eu le mal de téte que je
savais que je finirais par avoir, a cause du chocolat! A
partir du caréme, je n’en mangerai plus jusqu’a notre
mariage, et cette petite pénitence nous vaudra stire-
ment quelque chose.

Notre amour secret devient le secret de Polichinelle!
Tout le monde, avant longtemps, en parlera, tu ver-
ras, parce que tu es un grand homme et que je suis
une grande (petite) femme. Mais je le dis maintenant;
sil’'occasion s’en présente, j’aime parler de toi. Chez
nous - c’est dréle - je sais qu’on en chuchote quand je
suis un peu loin. J’avais une grande nappe d’achetée,
parce que celle de la maison ne suffisait pas pour me
satisfaire, et j’ai demandé a maman de la broder au
plus tot. Et des choses comme cela donnent I’éveil. Je
lui ai dit aussi que je renvoyais tous les autres pour
vous. Vous voyez, je suis votre fiancée, votre fiancée
devant moi et devant le bon Dieu!

Comme ¢a devait étre roulant de vous voir discuter
tous les trois, M. Cloutier et M. Mélancon et vous! Et
c’est ta moustache qui sert de prétexte. Et Bilodeau®
s’en méle, jusqu’a lui. Son mot est amusant et vaut
bien de passer a la postérité. Il y passera parmi la cor-
respondance du célebre ménage d’écrivains que sera le
noétre. Je sais que nous nous entendrons bien, et méme
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si tu me bats, ma foi, parce que moi je n’ai de mauvai-
seté que pour les demoiselles dans le genre de Titine.

Meére Sainte-Anne-Marie® qui me promet depuis des
années de m’acheter des livres, n’en a rien fait encore.
Je vais lui écrire, la talonner, au besoin. Si je n’étais pas
allée en Europe, je serais presque riche, mais la! En ad-
ditionnant tout, je n’ai pas plus de $250 piastres.

Quand tu viendras, nous rirons en faisant I'inven-
taire de mes richesses : vaisselles, meuble, etc. Nous
rirons de nous pour nous consoler, s’il faut que nous
attendions trop longtemps.

Mais arrétons-nous cing minutes, dans notre élan,
et songeons a la folle, a 'extraordinaire aventure qui
nous arrive : voila quinze jours que nous nous voyons,
et des tas de choses sont arrétées, et nous sommes
fous tous les deux, et j’ai été aupres de vous un petit
piquet branlant. Et nous sommes des fiancés de cceur,
de téte et méme de pauvre fortune! Et nous avons parlé
ensemble du ménage, du voyage de noces, et de quoi
encore? C’est un conte! Et j’ai mis les messieurs dehors
et je ne suis plus libre, et je suis menacée de cage!

Je t’envoie, pour t’amuser, ce petit billet de temps si
ancien que je viens de relire. Tu me parles de Georges
etla, il me semble qu’il n’a jamais été rien pour moi. Je
suis un gros bonheur du temps présent et je suis ten-
due vers 'avenir, et je te dis tu sans m’en apercevoir, et
en presque cinqg ans jamais je ne 'avais dit a Georges.

Tu n’as plus de doutes, plus d’inquiétudes? Tu
m’aimes, tu m’aimeras toujours, méme quand je di-
rai du mal de Titine et soutiendrai qu’elle n’est pas
intelligente? Mais j’écris cela pour rire et je ne de-
vrais pas. Que rien en moi ne vous rende triste, mon
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Léo-Paul tres bien-aimé, je vous promets qu’avec l'aide
d’en haut je serai chaque jour un peu meilleure, plus
patiente, plus douce, plus fine, plus dévouée. Vous
m’aiderez? Nous nous aiderons et nous nous ferons
mutuellement de beaux examens de conscience.

Bonsoir. J’ai mal a la téte. Je fais mon petit piquet
sans énergie et trop tendre, et je la mets sur votre
épaule, 13, c’est a vous. Vous m’aimez?

Votre Michelle

Le 12 janvier [1922], 4 heures

Mon bien-aimé beau grand type,

Je prends 'attitude voulue, et je réponds a la course
aux questions fondamentales sur lesquelles notre
bonheur s’édifiera. Mon enfantin grand piquet m’aime
bien, et sérieusement, mais il m’a vue surtout rire,
il m’a entendue parler thé et il me croit mondaine.
Rassurez-vous. Je vous assure que je ne le suis pas. J'ai
beaucoup d’amies, c’est la faute a mes fréquentes sor-
ties : a Ottawa, je n’en aurai pas, et méme si je restais
a Montréal, je serais a mon affaire, a vous, a notre
maison et a nos enfants ensuite. J’ai méme I'idée que
la littérature passera apres cela, parce que lorsque vous
travaillerez la votre, j’aurai des chaussettes a repriser,
probablement.

Mes projets littéraires? Finir mon roman. Et puis
en écrire un plus personnel, qui prendrait mes amies
Jeanne, Berthe et moi et les promeénerait depuis leur
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enfantillage de 15 ans a leurs idées de jeune fille ma-
rie par l'observation de la vraie vie¥”. Apres ¢a, je vois
des livres ot je ferai parler des enfants qui seront fins,
les nétres, mais bien plus tard. Mais mes vrais senti-
ments sur tout cela sont que la femme de lettres devra
céder ses droits a l'autre, et alors, je t’écouterai et ¢a
aidera le pauvre bas-bleu a garder sa personnalité et a
enrichir son ceuvre.

(3°) Je serais préte a continuer, a cause des circons-
tances, pour un certain temps, mon journalisme qui
me demande si peu de mes heures.

La lettre que vous avez dii recevoir cet apres-midi
répond a tout cela ou presque. Mais comme je vous
aime, pour cet interrogatoire! J’'aime votre maniere de
mettre les choses au point, de me mettre au courant
de tout, de sorte que je pourrai unir mes efforts et mes
sacrifices aux votres.

Et je vous promets, mon doux Lord and Master, que
je ne serai pas une entrave a vos travaux, que je vous
encouragerai et vous aiderai. Ma vie sociale actuelle
n’a pas d’ailleurs de quoi effrayer : je n’ai que des amies
qui ne sont pas mondaines. Celle chez qui j’allais lun-
di se mariera en juin et ira habiter Shawinigan; et les
autres sans doute aussi se disperseront. Je suis contre
les mondanités pour la jeune femme. Et je pense que
je ferai tout ce que vous voudrez. Pourvu que vous
m’aimiez bien, vous ferez de moi ce que vous voudrez.

Je finis ici, pour que tu aies ma lettre demain matin.

Je vous aime beaucoup, beaucoup, plus que tout
maintenant, et j’ai hate, hate a demain.

Votre Michelle toute d vous.
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Ce matin, j’ai vu le Pere Trudeau®, et il m’a dit que
je pourrais continuer a écrire au Devoir, que ce serait
méme peut-étre mieux, pour commencer, que de vous
faire quitter Le Devoir pour un salaire meilleur. Vous
voyez que ous avons eu, toi et moi, en méme temps,
les mémes préoccupations. Je vous aime.

Votre Michelle®

Samedi, 8 heures du soir
[14 janvier 1922]
819 rue de St-Vallier

Mon grand Léo-Paul,

Je vous écris tout de suite, sans relire une troisieme
fois votre roman. A la seconde lecture, je I'ai trouvé
tres savoureux et il me plait jusqu’ici, et il me parait
qu’il me plaira davantage et qu’il gagne a étre lu bien
attentivement. Alors, on vérifie que vos paysages et
vos états d’dme s’accordent. Claude est bien vivant et
sent des choses qu'une petite fille méme a ressenties.

Vous saurez mieux que moi ce qu’il faudra y chan-
ger. Moi, je n’y vois rien a reprendre, que des mots
échappés ici et 1a, des répétitions qui sont des riens.
J’ai hdte de voir le reste. Dépéchez-vous. Je veux que
vous ayez du succes, et je voudrais bien vous dire des
«bétises», puisque ca fouetterait votre désir de mieux
faire. Mais, je vous l'ai dit, je ne sais guere vraiment
critiquer, et moi, votre genre me plait. Me permet-
tez-vous de le lire a mon amie Evangéline, dont le
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jugement sera désintéressé et qui est trés juste, tres
fine? Ce sera entre nous deux, je le lui ferai promettre.
J'attends votre permission, naturellement, pour lui
montrer,

Parlons du mien, pour vous plaire, mon tyran.
Voici : la scéne s’ouvre sur l'arrivée du Gros a Sorel,
un soir de juin. Et 'on voit se détacher de la foule
un jeune homme (anglais) et une jeune fille qui vont
poursuivre plus loin vers le fleuve leur téte a téte. Dans
ce chapitre, on les voit les yeux dans les yeux, puis la
jeune fille chez elle, puis dans sa chambre. Le second
chapitre : leur histoire, comment ils sont devenus
amis, comment ils le sont trop, maintenant. Le 3¢ :
I'alarme. Ils vont en canot. C’est ravissant, mais a un
moment donné, ils ne font pas leurs petits piquets et,
en se ressaisissant, lui, dit : «Quel dommage que vous
soyez Canadienne et que je sois Anglais!» Puis des nua-
ges s’amoncellent soudain dans leurs imaginations.

4¢ : Devant l'obstacle. L'attitude de Marguerite
Couillard, son chagrin et ot I'on voit I’état d’ame de
sa mere.

5¢ : Uemprise. Des cousines de Québec en panne a
Berthier, traversent. Un jeune homme, une jeune fille
et leur pere. Les Couillard les amusent. La jeunesse se
plait. On enléve Marguerite le lendemain.

5¢ : Ce sera mon bridge, si je le fais sans méchanceté
trop forte.

6° : Le voyage jusqu’a Québec. L'arrivée.

Je suis fatiguée. Je vais vous résumer le reste. Le
jeune cousin quelquefois est dans le genre nationa-
liste; il recherche ardemment toutes sortes de raisons
de fierté de race. A Québec, il y aura deux incidents :
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la promenade sur les remparts, le matin, apres la
messe, et une évocation par le jeune Québécois de ce
qu’on fit des alentours a la conquéte, des incendies
allumés a plaisir et des sentiments qu’apres ¢a, nous
pourrons garder pour les conquérants. Il y aura eu,
avant ¢a, a table, une longue dissertation du papa
québécois contre les mariages avec étranger, parce que
sa fille aura parlé en riant de se pousser pour de riches
Américains de passage au chateau.

Le second incident capital : quand Marguerite dé-
couvre son nom sur la plaque de bronze du monument
Hébert. Autre discours du jeune Québécois, qui fait
sans le savoir une lecon directe, etc. (Le roman s’ap-
pelle : Le nom dans le bronze).

Tout cela fait réfléchir notre petite héroine. Elle
retourne a Sorel, ébranlée. La, j’arrangerai d’autres
détails. La rupture se fera, et la fin arrivera sur une nou-
velle idylle, sur un commencement d’amour plein de
promesses, mettons dans le genre du notre.

Voila. C’est long et mal résumé. Je suis fatiguée
d’avoir tant marché. Je m’endors et il n’est pas neuf
heures. Misere!

J’ai dit a maman que nous étions pour nous marier.
Mais a partir de la semaine prochaine, je vous garde-
rai a diner ou a souper, pour qu’elle vous connaisse un
peu, qu’elle apprenne votre visage par cceur, au moins,
n’est-ce pas?

Maintenant, quoique je sois fatiguée, nous allons
parler de choses sérieuses. Moi aussi, j’aimerais que
nous soyons ensemble pour toujours des juin, et j’es-
pére que nous serons assez heureux pour que cela se
fasse. Seulement, encore une fois, il ne faut pas que
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nous fassions une chose folle, dont les conséquences
pourraient peser sur nous trop longtemps. Ne croyez
pas que je pense a cela parce que je vous aime moins
que vous ne m’aimez. Je vous aime plus que tout,
maintenant, et quand vous étes parti, je m’ennuie et
je voudrais toujours vous avoir.

Voila mon inventaire, I'inventaire promis : un ser-
vice a déjeuner, porcelaine blanche et or, il est chic,
mon cher! quoique ancien; un service a chocolat, *
douz.; un service a café, une douzaine Limoges, s.v.p.;
une douzaine de cuillers a café sterling; des beaux pe-
tits plats assortis; six verres a ginger-ale (pas a scotch);
mon tapis de boudoir; mon secrétaire et sa chaise.

Pour notre living room, voici : j’ai ma petite chaise
Windsor, ma bibliothéque en chéne fumé et une table
du méme bois. Je garde tout ¢ca et ma grande lampe
(dont I'abat-jour sera fini un jour). Ma sceur Athala®
nous donnera $100 pour l'ameublement. En y ajoutant
quelques piastres, nous aurions des chesterfield présen-
tables, je crois?

Mon autre demi-sceur est riche”, et je vais essayer
de lui faire sortir un beau montant, pour un morceau
assez gros. Je ne suis pas cependant certaine de réussir.
Et il est entendu avec mon frére Omer qu’au jour de
I’An prochain il nous fait un gros cadeau, un meuble
qui nous manquera (il ne peut pas avant a cause de sa
caisse de Noél).

Tu diras, beau fin chéri, que je ne t’aide pas, que je
n’ai pas l'air d’avoir envie d’aller peupler ta solitude!

Il reste les tapis, la salle a manger, la cuisine, la
chambre. Les rideaux, ca se ferait quand je serais chez
nous, le soir, pendant que tu feras de la littérature. Il
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reste les fiancailles, le mariage, le jonc, le voyage et
votre propre trousseau, mon pauvre, qui, sans étre
compliqué comme le mien, est tout de méme quelque
chose. Réfléchissez bien, calculez encore, Pelletier de-
vrait donner $35 tout de suite. Mais en somme, nous
n’aurons peut-étre pas trop a nous plaindre.

C’est bien prosaique, tout ¢a. Il nous semble que ¢a
serait bien plus délicieux de n’avoir rien de tout cela
a penser. Mais, quand il faudrait avoir le nez dedans,
nous serions peut-étre décus et malheureux. La pre-
miere année, nous n’aurons pas beaucoup de dépen-
ses, c’est ordinairement entendu; mais I’événement
qui peut naturellement la suivre, en entraine plutot
beaucoup. Il faut tout prévoir. Si les Oblats ne char-
geaient que 30 de loyer, ils seraient bien plus fins.

C’est égal. J’ai hate, vous savez, d’aller voir ca.
J’ai hate! J’aurai des belles choses de maison brodées.
Maman et ma sceur m’en feront et j'enrélerai mes
cousines pour les D... brodés également. Vous qui avez
tant hate de me marquer a votre chiffre, dans un mois,
mes serviettes le seront. Ca sera ¢a.

Quand on pense que j’ai dit oui et que vous étes si
méchant! et que j’ai di écrire ce soir toute la vérité a
mon cousin Beaupré; que j’avais perdu mon heureuse
indépendance : il nous préparera un cadeau pour nous
récompenser. Il I’apportera peut-étre d’Europe!

Bonsoir. Ma lettre est bien affairée et il n’y a gueére
plus de place pour les tendresses. Pourtant je vous
aime bien, bien fort, je vous aime a ne jamais plus étre
un petit piquet raide, et a étre faible au point d’obéir
quand je n’en ai pas envie le moins du monde.
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Dites votre dizaine de chapelet pour que je vous
aime encore plus, que nous nous aimions infiniment
dans le temps et dans 'éternité.

Bonsoir. Je vous écrirai tous les jours. Travaillez
bien et j’en ferai autant pour que vendredi revienne
tres, tres vite.

Votre petite Michelle

M’aimez-vous, vrai?

Monsieur Léo-Paul Desrosiers

Press Room

Union Bank Building - chambre 310
Ottawa, Ontario

Dimanche, 4 heures [15janvier 1922]

Je suis partie de la maison en oubliant sur mon se-
crétaire quatre lettres, parmi lesquelles celle pour vous.
Je ne rentrerai qu’a huit heures. Mon amie Berthe me
préte ce papier, pour que vous ne croyiez pas, demain
matin, que je vous ai oublié.

Ma lettre vous arrivera ’apres-midi, a Press Room.

Je vous envoie mes pensées de toutes les secondes.

Votre Michelle a vous.
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16 janvier 1922
819 rue de St-Vallier

Mon bien-aimé taciturne,

Votre petite lettre m’est arrivée ce soir et j’étais bien
contente qu’elle ait plus des cinq mots demandés.
Mais je vous défends de vous faire un tourment des
choses que vous ne pourrez pas me donner, et surtout
d’aller souffrir de me voir a pied quand il passe des
gens a cheval. Moi, les amazones, jen’y ai pas repensé.
Le seul souvenir qu’ils m’ont laissé, c’est de nous em-
pécher de marcher en paix comme si la montagne était
anous. Je vous jure n’avoir pas songé une minute a les
envier. C’est d’ailleurs un des traits de mon caractére.
Je n’envie jamais personne. Ce que d’autres font ne me
parait jamais préférable a ce que je fais. J'estime que le
plus grand bonheur en ce moment, c’est de me sentir
aimée comme vous m’aimez et d’étre contente
jusqu’au fond de I’ame; je n’ai aucun mérite a étre
heureuse, et je serai contente plus tard d’avoir des mé-
rites a quelques sacrifices. Et je le ferai sans m’en aper-
cevoir, parce que je t’aime, mon grand jeune mousta-
chu, etj’ai hate a vendredi, pour le ravoir aupres de moi.

Si tout peut se décider pour juin, je serai bien
contente, je serai ravie. Ce soir, j’ai fait une liste du
trousseau. Cet aprés-midi, j’ai acheté des serviettes de
table et des serviettes de toilette. Je commence par le
pratique. J'attelle cousines, sceurs et belles-sceurs a la
broderie. Moi, j’en ferai peu. Je me garde pour le ro-
man et les pyjamas, et les choses de fantaisie qui se
font vite, tout de méme.
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Je vais te faire enrager, mon bien-aimé Léo-Paul.
J’ai du thé demain, chez les Bélanger, et du thé mer-
credi chez les Beaulieu?, 3 Notre-Dame-de-Grace.
Alors, je vais me gater un peu plus, et je serai bien plus
femme et bien plus rouée, et bien plus terrible. Laisse
faire. A Ottawa, nous nous ferons des petits thés rien
que pour nous deux, et je me ferai des beurrées de
graisse de roti et, pour toi, des beurrées de créme, si
tu veux. Et puis, je pense que je te ferai rire. Des fois,
je suis en train, je suis dréle, je parle comme une ma-
chine, je dis des bétises, j’exageére, je me moque des
travers de mon prochain; et puis, d’autres fois, je ne
suis pas assez gaie, je me sens triste sans savoir pour-
quoi, mais je ne me renfermerai pas en moi pour cela.

Je te dirai : «Mon Léo-Paul, bats-moi pour que j’aie
une raison d’étre malheureuse, je suis toute crispée!»
Et nous prendrons une partie de boxe et apres, nous
rirons et tout sera parti. Mes chagrins sont souvent
tres vifs, tres lourds, jamais durables. Je suis natu-
rellement une contente, une résignée. Vous verrez les
beaux raisonnements que je vous apporterai pour vous
prouver que nos petites épreuves seront pour le mieux
dans le meilleur des mondes!

Mais je vous amenerai souvent a I'église en passant,
et nous demanderons au bon Dieu de nous bénir, de
nous accorder d’étre sages, de faire ce qu’ll veut. Et
quand je serai trop pompon, vous me ferez réfléchir a
mes grands devoirs de femme de lettres, de femme de
grand homme et de future maman d’autres grands
hommes, peut-étre.

Ne faites pas une trop grande préface a Marius%,
j’aime mieux que vous travailliez a votre beau roman,
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que je veux le plus beau de tous les romans parus chez
nous. Vous en étes capable.

Je voudrais bien vous dire exactement mon carac-
tere, mais il me semble que je ne le sais pas. Mon hu-
meur n’est inégale que les jours de fatigue excessive et,
dans ce cas-1a, je ne suis pas bien tannante, je répéte
trois ou quatre fois que je suis fatiguée, et si ’'on in-
siste pour me faire parler, des fois, je me mets a pleu-
rer. Quand j’ai fini, je me traite de bécasse, mais je
suis bien mieux et je recommence a rire. Ca ne veut
pas dire que je suis névrosée.

Je voulais vous dire a propos du thé... C’est la faute
de Georges si je m'’y suis livrée avec autant d’ardeur. Il
voulait que j’aie duvernis. Il y tenait. Si je n’avais pas
été fine, il serait arrivé a me rendre snob. Mais la jalou-
sie va peut-étre vous reprendre parce que je vous dis
cela? Je vous en prie, mon précieux tyran, ne prenez
pas un certain air malheureux qui m’attendrit jusqu’au
fond de I’ame et qui me rendrait capable de faire les
pires extravagances, pour vous prouver que vous étes
mon tres cher et unique Lord and Master, que personne
n’a plus le moindre droit sur moi, et que je vous garde
mes yeux et que je les cacherai devant les autres.

Bonsoir. A demain matin. Je vous écrirai un autre
mot, aussi long. J’ai mon kodak. Samedi prochain,
nous tirerons la moustache. Le barbier va peut-étre
condescendre a la tailler.

Je vous aime, je prie pour nous deux, je suis toute
ta Michelle, mon cher doux Lord and Master, et le petit
piquet veut bien que vous I'embrassiez sur la joue.

Votre Michelle



Le 16 janvier 1922
819 rue de St-Vallier

Mon beau tyran,

Je commence la journée en vous écrivant... apres
I’avoir commencée tout de méme par une demi-messe
et une communion. Je suis de bonne humeur, quoique
je m’ennuie de vos poings, de vos yeux et des choses
que vous me dites quand vous étes la. Mais le sort en
est bien jeté, et si Dieu n’envoie pas de cataclysme,
nous serons ensemble pour bien longtemps, quand
quelques mois seront passés.

La nouvelle de nos accordailles se répand comme une
trainée de poudre. J’en ris encore des étonnements
qu’elle cause. La famille en a parlé, des cousines ont
entendu et ¢a court le monde! C’est trés, tres drdle.
Cela ne nous fait pas mal et la galerie a quelque chose
a dire. La cousine qui a des parents a Ottawa a dii cer-
tainement leur écrire, et quand il s’agira d’aller choisir
notre nid ou notre cage, ma cage, je serai tout invitée.

A part ca, rien de neuf. J’ai travaillé une heure hier
matin. Le soir, je ne suis pas allée chez les Héroux,
parce que M. Héroux a eu une brusque attaque de
fievre. J’aurais tout de méme aimé qu’il me fasse par-
ler de vous et me donne des conseils paternels. Les
conseils des plus vieux ont bien leur prix?

Hier, on m’a fort questionné sur vous chez mes
cousines Giroux, et I'on veut que j’aille bientdt vous
montrer. Pour vous laisser le temps de vous habituer
al'idée d’arriver dans un nid de cousines, je leur ai ré-
pondu : «Aussitot que sa moustache sera compléte, je
viendrai vous le montrer.»
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J'espere que votre journée d’hier a été assez bonne.
Moi, j’ai traversé, vers 4z, le parc Lafontaine dans la
rafale, et je pensais que j’aurais aimé étre accrochée a
votre bras et rire dans la tourmente. Je vous assure que
je vous aime plus que modérément. Je pense a vous
tout le temps. Je vous parle, je vous regarde et je ris au
souvenir de vos menaces et au souvenir de notre belle
promenade de samedi! Et j’ai hdte a vendredi soir. J'ai
hate, j’ai hate.

Aujourd’hui, je vais acheter la toile aux serviet-
tes de toilette; et la bande de cousines va se mettre a
festonner et a initialer. Ca sera bien gentil. Et je vous
montrerai les D a mesure qu’ils seront marqués.

Je viens de relire votre roman pour vous en parler
encore. C’est plein de choses qui vous ressemblent, et
j’ai hate de voir Claude en amour. Il y a des passages
qui sont bien & mon gotit. Nous en parlerons, copie en
main? C’est neuf, ¢a ne ressemble a rien que 'on ait
déja lu, et je pense qu’avec votre persévérance vous
en ferez quelque chose de tres, trés bien. Je suis si
contente que vous ayez de grands projets littéraires qui
me seront un stimulant et un exemple. Et, ce qui est
amusant, c’est que nos genres sont tout de méme bien
différents!

Je vous aime, mon grand Léo-Paul, je vous aime, je
suis fiére de vous et je suis si contente que tout ce qui
est arrivé soit arrivé, et que maintenant je sois votre
petite promise a vous tout seul, tout seul; tout seul.

Vous aussi, vous étes content, heureux? Vous avez
confiance en moi, vous m’aimez toujours autant, mal-
gré mes petits défauts de femme qui vous sautent tous
les jours un peu plus aux yeux! Mais, des fois, je vous
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mettrai mes deux mains sur les yeux, et je resterai dix
minutes sans broncher, et vous reverrez parfaitement
la petite statue idéale que vous aimiez avant de me
tenir de si pres, si grouillante, malgré vos mains qui
font leur petit étau.

Je vais écrire a madame Dubuc, qui me souhaitait
des «décisions sages», et lui parler de nous deux. Elle
est pour le mariage et elle sera si contente! Les Dubuc
sont des amis que j’aime beaucoup et a qui je dois bien
ma part de reconnaissance.

J’ai hate de voir de beaux D brodés sur des serviettes.
Mais je n’ai pas trop hate d’avoir des black eyes (com-
ment que ¢a s’écrit au pluriel?).

Il parait qu’il me faudra faire mes marchés en an-
glais? Mais comment est-ce que je m’y prendrai? J'irai
avec 'autre madame Desrosiers, et je la ferai parler
pour moi. Dominique m’a montré pas mal d’anglais,
mais pas le nom des viandes, et Mme Gaskell n’en
parle pas non plus.

Mon cher grand tyran trés bien-aimé, je me sauve.
1l faut étre raisonnable et ne pas passer ma vie a vous
écrire. Je la passerai a vous obéir, ca sera bien assez!

En attendant, je vous assure que je t’adore, mon
grand tyran, et que je suis bien toute a vous, et rien
qu’a toi!

Ta Michelle
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Mardi, 11 heures
[17 janvier 1922]

Mon Léo-Paul trés chéri,

Je finis de jouer avec mon roman. J’ai achevé ce cha-
pitre supplémentaire qui s’appelle «Avant le bridge» et
qui montre une assemblée de femmes avides d’avoir
des nouvelles sur un mariage possible. Je 'ai copié au
propre. Je le remanierai et le retrancherai peut-étre,
mais il est ] et le travail n’est pas perdu.

Ma main est un peu fatiguée, puisque j’ai écrit
deux heures, mais je suis contente. C’est chic pour une
marmotte.

J'ai pensé beaucoup a vous depuis hier, j’y pense en-
core et toujours. J'ai hate de vous revoir. Comme c’est
long, une semaine! Je n’aurais jamais cru que c’était si
long! Il reste mercredi, jeudi, vendredi. Et, vendredi,
j’aurai la frousse, je m’imaginerai que le train sera dé-
raillé ou que la neige le retarde.

Je n’ai pas encore recu mes épreuves de photo. J’ai
hate de les voir cependant. J'espére que monsieur
Dupras® va m’embellir. C’est vrai que vous prétendez
que vous seriez heureux si j’étais laide et vieille, mais
je voudrais bien vous y voir. Hier, dans le tramway,
j’étais en face d’'une femme qui était laide, et j’ai ré-
fléchi au malheur que c’est. Elle était si laide que je ne
pouvais pas m’empécher de la regarder et que ca me
donnait envie de faire la grimace. Comme c’est triste,
des visages comme ¢a!

Tu ne sais pas? Je vais rencontrer Titine demain soir,
chez les religieuses de Marie-Réparatrice, ol nous
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avons descendu, vous et moi, un escalier sans faire les
piquets. Elles m’ont téléphoné et je n’ai pas pu refu-
ser. Il y a séance d’un cercle, et j’ai entendu dire par
ailleurs qu’elle en était la présidente.

Bonjour. Je vais vous quitter maintenant. Cet
aprés-midi, quand je rentrerai du premier de mes thés,
j’aurai votre lettre et je serai contente. J'ai hate. Vous
me dites toujours des choses que j’aime ou qui m’amu-
sent, ou qui me font vous aimer davantage. Et je suis
ala veille, moi aussi, de vous aimer... sans bon sens et
de trouver tout le monde idiot.

Prie bien le bon Dieu qu’ll t’aide a tirer tes ficelles,
mon beau grand type, mon doux Lord and Master aux
poings si merveilleusement stylés, mon grand gym-
nastiqueux qui veut encager un oiseau si grouillant,
si grouillant! C’est égal, je suis quand méme toujours
décidée a me laisser faire.

Votre Michelle

Le 17 janvier 1922
819 rue de St-Vallier

Mon doux Lord and Master,

Je rentre de mon thé et je me bercais de la douce illu-
sion d’avoir en entrant une lettre de vous. Et ¢ca me fait
un peu de peine de n’en pas avoir. Mais je me console
en pensant que demain il y en aura peut-étre deux? Je
m’ennuie de vous. Je vous regarde dans mon souvenir
et je m’ennuie de vous. Je suis un peu lasse, ce soir, et
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si vous étiez ici, je n’aurais stirement pas la force de
faire mon petit piquet. Etj’aimerais ¢ca me faire dodicher.

Je ne ferai pasvieux os a cdté de mon secrétaire. Je
vais me coucher a 9 heures précises, pour avoir de bel-
les joues roses et ma plus superbe apparence, quand
vous reviendrez. Et vous aussi, vous aurez la votre, car
je suppose que, quoique je ne reparle plus cigarette,
vous vous en tenez scrupuleusement au régime établi.
Sois bien raisonnable, mon Léo-Paul, pour avoir la for-
ce d’étre le plus grand des hommes. Pas de surmenage,
surtout, ni pour la préface, ni pour le roman. Je tiens
a votre gloire, a votre succés, mais aussi a votre santé.
J’ai hate d’avoir soin de vous, de vous faire manger
autre chose que des fried eggs ou du ham and egg. Et vous
m’aimerez beaucoup, beaucoup, toujours? J’ai hate.
Moi aussi, je vous aimerai autant, et ¢a sera beau.

Je viens d’aller sermonner mon neveu qui volait
des biscuits. Il me décourage parfois, tant il est dif-
ficile a faire obéir. Nous le gardons pour son bien, et
je me demande a quoi nous aboutissons. Sa mére est
malade, et plutdt sans dessein. Nous le gardons pour
jusqu’apreés sa premiere communion.

J'ouvre mon loquet et je vous regarde. C’est mieux
que rien, mais c’est bien peu de chose, ce tout petit Léo-
Paul. Tiens, faites-moi penser de vous montrer Marie-
Antoinette a un an : vous verrez comme elle est drole!

Neuf heures approchent. Je vous écrirai demain
plus longuement. Je m’endors, je m’endors. Vous,
grand oiseau de nuit?

Bonsoir, mon tyran, mon futur batteux de femme.
Mon bon fiancé tout de méme, qui se vante d’étre
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d’une douceur opiniatre. Je vous aime dans toutes vos
complexités, et beaucoup, beaucoup, et pour toujours,
sile bon Dieu le veut.

Priez-Le. Je vous aime, mon grand, etj’ai bien hate
que ce soit vendredi.

Mille douceurs de ta

Michelle

Mercredi matin
18 janv. 1922

Mon grand,

Je crois bien que je ne travaillerai pas ce matin. Je
suis excitée et nerveuse comme si j’avais fumé trop de
cigarettes. Ta lettre vient de m’arriver. Je vous remer-
cie de tout ce que vous me dites de mon roman, mais il
ne faut pas trop s’emballer : mon plan est bon, mais je
ne suis pas encore certaine qu’il soit traité avec intérét.
Nous y verrons.

Le plan du volume de nouvelles est en effet peut-étre
mieux. Ce sera vite fait? Ce qui serait fin, ¢a serait
que ¢a le soit dans trois mois, et de publier avant I’été.
Mais avant d’avoir une entente avec LAction frangaise,
j’en tenterais une avec Le Devoir. A mon premier, il a
fait toute la publicité et Dieu sait si ¢a s’est vendu! Ou
bien, sil’entente est faite avec LAction francaise, se faire
faire d’avance des promesses péremptoires, et avoir
une lettre d’avocat préte, quand Nap. [Lafortune] man-
querait. J'ai des préjugés, mais j’ai raison. Sauf Titine
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qui est une protégée des dieux, j’ai entendu maintes
plaintes des auteurs édités la. Andrée Jarret n’a pas pu
rencontrer ses frais. Dupire était payé a la cent (c’est
un secret, c’est Lozeau qui me l'a dit), et moi, je ne le
suis pas des mieux. Et les livres se vendent plus lente-
ment. Ils ont acheté (Nap. Tellierss) trop de livres qu’ils
veulent écouler et qu’ils poussent, au détriment de
ceux qui pourraient peut-étre amuser.

Mais je suis avec vous, pour le volume de nouvel-
les. J’ai raffolé de celles parues dans Le Nationaliste. Tu
me les enverras, une a une, a mesure qu’elles seront
prétes.

Je veux pour le mois de juin, si c’est possible. Ca
serait trop loin dans un an, je serais malheureuse et
toi aussi? Je crois que tout s’arrangera. Pour choisir
I’'appartement, je me fie a toi et je me contenterai de
ce que nous aurons. Je pense que l'appartement avec
le grand living room ferait I’affaire. Ca sera a la fois
le cabinet de travail, la bibliotheque et la salle a man-
ger. Et je garderai dans un coin de la chambre mon
petit secrétaire, que nous pourrons cacher derriere
un écran... que nous n’aurons pas! Si tu aimes mieux,
je sais qu’on me recevrait chez Alice Robillard (Mme
Desrosiers) pour quelques jours, au début de février, et
nous chercherons ensemble. Ca serait amusant!

Mais quand je pense que c’est bien vrai que je vais
me marier, changer de vie et prendre des responsabi-
lités, je me sens un peu, rien qu’un petit peu apeurée.
Sijen’allais pas avoir de téte comme maitresse de mai-
son? Il me semble que je serai niaise, gauche. Tu ne
riras pas trop de moi et tu seras bien, bien indulgent?

179



Et tu m’embrasseras bien fort pour me consoler quand
je raterai quelque chose et que j’aurai cependant bien
travaillé? Tu ne me... battras pas!

Je peux écrire a Mére Sainte-Anne que je vais me
marier et lui demander de m’acheter des livres? Si elle
pouvait se remuer une bonne fois!

Ce soir, je ne vais plus au cercle chez les Sceurs Ré-
paratrices; je les lache pour aller chez mes cousines, choi-
sir des patrons pour les serviettes et les taies d’oreiller.
Nous aurons de la broderie et des beaux D partout!

Jespére que les bonhommes députés feront ce qu’ils
prétendent avoir envie de faire et ne siégeront pas plus
tard que onze heures, pendant la session. J’ai peur de
cette vie de barreau de chaise pour toi. Ca te rendra ma-
lade, a la fin, mon beau, mon cher tyran moustachu.

Samedi, si tu restes pour le soir, tu souperas avec
nous. Et si tu ne peux pas, tu viendras diner, afin de
voir maman et les autres. Je te I’ai dit : dans la mai-
son, il y a maman, Omer que tu connais, et Athala, la
vieille sceur qui nous a tous gatés. A part ¢a, j’ai ma
sceur madame Girard, qui est une grosse maman de
deux bébés : Camille (fille) et Jean. J’ai ma demi-sceur
Blanche, madame O’Brien, qui a épousé un Irlandais.
J’ai mon freére Elliott, nom qu’il tient d’un oncle et qui
lui a peut-étre porté malchance®. Il est en ce moment...
chauffeur de taxi. Il a refusé de prendre autrefois une
profession, puis ensuite méconnu et gaspillé toutes
les chances que mon pere - riche alors - lui donnait de
s’établir. C’est un errant, qui change de pays et d’idées
souvent. Il est allé a la guerre. C’est le pére de René,
qui est si tannant. Pour comble, il a épousé une jolie
jeune fille de 17 ans, il y a huit ans, qui est bonne mais
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sans énergie, ignorante et peut-étre malade par sa
faute. Tout cela me fait pitié. Autrefois, j’étais sévere,
je n’aimais pas ce frére, mon ainé de quatre ans et qui
nous avait toujours donné des soucis. Maintenant,
j’essaie d’étre bonne et je 'aime. Il a des tas de qua-
lités et il est généreux; il a gaché sa vie, parce qu’il
aurait pu la faire si bien autrement. Mais il faut tou-
jours plaindre plutét que blamer.

Voila. Je te quitte, et demain matin je t’écrirai mieux.
Je t’aime infiniment maintenant, j’ai hate a vendredi.
Mille tendresses de ton petit piquet chancelant.

Michelle

Le 19 janvier 1922

Mon bien-aimé Léo-Paul,

Votre lettre m’arrive ce matin, pendant qu’au lieu
de faire de la littérature, j’étampais des serviettes, nos
serviettes. Mais votre lettre me remplit de tristesse,
parce que vous ne vous sentez pas bien, et que j’ai peur
maintenant de tout ce qui pourrait reculer notre bon-
heur. Hier soir, toute seule, avant de m’endormir, je
songeais a nous, et je m’étonnais de cette place que
tu as prise dans mon existence, et qui a tout de suite
été une place immense, tout 'intérét de ma vie a pré-
sent. Il me semblait que cette impatience de voir venir
vendredi, je ne I’avais pas éprouvée pour personne,
de la méme maniere. Et aussi, moi qui suis pourtant
confiante, je me mets a redouter ce qui pourrait nous
faire mal.
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Mais vendredi va venir et nous serons heureux, et ta
présence calmera ma crainte. Mais sois prudent. Laisse
la littérature en panne, s’il le faut, et repose-toi souvent.

Moi aussi, je me suis sentie fatiguée cette semaine,
un peu trop trépidante et nerveuse. La semaine pro-
chaine, je ne sortirai pas, je refuserai les invitations,
je m’efforcerai d’étre paisible dans ma vie et dans mes
pensées.

Je ne suis pas allée a I'assemblée de Titine, mais
Lafortune vient de m’apprendre qu’elle a décroché un
des prix d’action intellectuelle, et cela me révolte encore,
étant donné mes convictions sur le travail qu’elle a pu
donner.

Il ne reste plus au Devoir que 78 Autour de la maison, et
je viens de recevoir un cheque de 17.55, que je vais mal-
heureusement m’empresser de dépenser.

Je m’achéterai un pyjama pour que tu ries de moi,
et d’autres fanfreluches qui me réussiront mieux, et
des taies d’oreiller.

Prie le bon Dieu, mon adoré tyran, qu’ll ne te rende
pas malade. Prie-Le pour qu’ll nous bénisse et qu’ll ait
soin de nous deux, comme Il a toujours soin de moi!

Que j’ai hate a demain soir! Viens vite, vite, en
arrivant.

Je ne fais pas mon petit piquet, et je vous embrasse,
mon fiancé!

Votre Michelle
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Dimanche, 22 janv. 1922
1% heure

Mon cher tyran,

J’ai travaillé une heure a essayer de revoir nette-
ment mon audience papale?. Puis, je pense que mon
amie Berthe viendra prendre le thé et que je ferais bien
de vous écrire tout de suite, afin qu’elle mette ma let-
tre a la boite.

Ce matin, a la messe, j’ai pensé a nous deux et
constaté que nous n’étions pas bien sérieux ensemble et
que nous faisions beaucoup les enfants. Je me suis re-
proché de n’étre peut-étre pas assez piquet. Qu’en pen-
sez-vous? Moi, je pense que... je vous aime et que c’est
tres difficile d’étre piquet lorsqu’on aime beaucoup.

Je suis bien contente de votre ardeur au travail,
dont I'exemple m’encourage. J’ai hate de voir vos nou-
velles, et ensuite, apres juin, vous vous attellerez au
roman. Je tacherai d’étre ce que vous voulez que je
sois en tout, quoique vous ne soyez pas bien imposant
comme Lord and Master! C’est égal, votre moustache
prend du poids.

Et hier soir, toute la famille réunie a déclaré que
vous étiez bien a son gott, pas génant, tout simple et
bien agréable. Vous voila chez vous chez nous! Et, cha-
que samedi, a présent, vous resterez a souper. Puisque
vous étes mon fiancé! Nous irons voir mes cousines un
quart d’heure et votre belle-sceur autant. Et le reste
des heures, nous serons a nous deux, a faire les en-
fants, encore, parce que nous sommes des amoureux.
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Faites bien attention a la teinture d’iode dont j’ai peur,
et ne fumez pas plus que trois cigarettes, plus deux aux
grandes occasions. Soyez sage, soyez raisonnable, et puis
soyez un peu pieux pour que le bon Dieu nous bénisse.
Je veux qu’ll soit avec nous en tout. Sans sa bénédic-
tion, rien de ce que nous édifierons ne comptera.

Et puis, il faut que vous commenciez a penser, dés
tout de suite, que vous serez de bonne humeur et heu-
reux quand méme, lorsque nous ne serons plus rien
que deux, mais trois, et ensuite quatre, et ne pas
parler comme un vilain grand monsieur tres égoiste.
Nous nous arrangerons bien. Je veux que nous nous
arrangions bien.

J’ai hate, vous savez. J’ai hate que la grande céré-
monie soit passée et que nous nous sauvions tous
les deux. Pensez encore au voyage de noces, si vous
voulez. Je m’informerai de mon c6té si quelqu'un ne
connait pas quelque coin ravissant et solitaire, et pas
trop chaud. La mi-juin est souvent fameuse comme
chaleur. Et je ne m’aime pas quand j’ai chaud. Je t’en-
nuierai peut-étre.

Je vais faire des achats pour cette chose compliquée
qu’est mon trousseau toute cette semaine. Ily a tant
de choses a penser!

Savez-vous, hier je me suis couchée a 9 heures et
demie et me suis levée ce matin a 9 heures. J’ai com-
munié a la messe de 10 h et déjeuné a onze. Comment
trouvez-vous votre admirable marmotte?

J’ai hate a vendredi. Je m’ennuie. Et votre mous-
tache sera plus belle encore, et nous nous aimerons
encore davantage parce que chaque jour nous nous
connaissons mieux.
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C’est pour rire que vous me dites que j’ai une pe-
tite conscience croche, mon Léo-Paul, c’est bien pour
rire? Je vous assure que je suis franche et que je n’ai
rien de mauvais a me reprocher, méme si je pense a
Dominique, mon délicieux jaloux tyrannique!

Vous m’avez demandé quand j’aimerais avoir ma
bague, étre fiancée officiellement. I n’y a pas de féte
qui s’en vient et serait une occasion? Quand vous serez
prét. Dans quelques semaines, quand tout sera bien
arrété. Nous nous ferons bénir par qui? Nous pour-
rions aller voir simplement le Pere Trudeau que j’aime
bien. Ou bien, je ne sais pas. Faut-il que ce soit sanc-
tionné par quelqu’un de la paroisse? Rien n’est obliga-
toire en cela.

Quand vous écrirez a votre petite sceur religieuse,
dites-lui que j’ai lu son mot et qu’il m’a fait plaisir, et
que je I'aimerai bien. Comme nous nous écrirons tous
les jours, je cesse ici et vous écrirai de nouveau demain.

Il fait grand soleil dans mon boudoir, j’ai ma robe
rouge et vous n'y étes pas.

Travaillez bien, ayez scrupuleusement soin de vo-
tre sceur chérie, pensez que je vous aime et que je suis
toute a vous, bien a vous, rien qu’a vous, mon grand
fiancé bien-aimé.

Votre Michelle pas piquet
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Le 23 janvier 1922
819 rue de St-Vallier

Mon grand tyran tres cher,

Il y a quatre semaines, je vous attendais. Vous al-
liez venir pour la premiére fois, et je ne savais pas quel
visage vous auriez, comment vous me parleriez, et si
je vous aimerais. Et vous étes venu, j’ai vu et vous avez
vaincu! Et en quatre semaines, nous sommes fiancés,
et si vous aviez été millionnaire, je crois bien, ma foi,
que nous serions mariés, au grand scandale ou amuse-
ment des spectateurs désintéressés.

J’ai une bonne nouvelle a vous apprendre : le ser-
mon que M. Héroux ne m’a point fait a tout de méme
servi. J’ai écrit trois heures hier, et, ce matin, 1% heu-
re, quoiqu’il ne soit encore que 11 h, je suis pleine de
courage et d’ardeur. Ily a, il est vrai, votre exemple qui
compte, mon bien-aimé Léo-Paul tyrannique, mon fu-
tur bourreau, mon doux Lord and Master! Enfin, quoi
qu’il en soit, la semaine commence bien. Dieu sait ce-
pendant comment elle finiral

Malgré tout ce travail, j’ai pensé a vous et je me
suis ennuyée. Je voudrais toujours vous voir, mainte-
nant, et nous aurons bien soin I’'un de 'autre, et nous
nous aimerons comme personne ne s’est encore aimé
sur la terre. Voulez-vous? Pour cela, priez le bon Dieu
qu’ll nous fasse chacun un gros cceur d’airain.

On m’a redit, ici, qu'on vous aime bien. Je suis
contente.

Je ne suis pas allée a la messe. C’est honteux. Il me
faut onze heures de sommeil a présent. Cela dépasse
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les bornes, c’est affreux. Il va falloir que je me donne
la volée. Ou que j’entreprenne des neuvaines. Quand
je fais des neuvaines, j’ai toujours le courage de me
lever. J’en ferai des tas pour notre bonheur, pour vous
et moi, mon beau Léo chéri!

Je souhaite qu’a Ottawa, autour de vous, tout aille
sur des roulettes. Et je souhaite que vendredi prochain
s’en vienne a toute vapeur. J’ai hate, j’ai hate, j’ai hate.

J'ai fait mon article sur 'audience papale. Rien de fa-
meux, j’en ai bien peur. Ca m’est venu assez facilement,
mais sans que je retrouve trop bien le fond de mon im-
pression. J'ai trop d’autres réves en téte, a présent.

Pendant que j’écrivais ce matin, tout a coup je pen-
sais a coucher sur le papier quelques-unes des choses
que je devais acheter dans la journée. Je vais magasi-
ner une journée par semaine. Avec ¢a, je finirai par
avoir tout ce qu’il me faudra.

Plus je repense au voyage de noces, plus il me sem-
ble que nous serions mieux d’aller a un endroit joli
et frais, et reposant. Sur le fleuve, en allant vers le
golfe, peut-étre? En juin, c’est encore peu fréquenté
et ce n’est pas trop loin, et ¢a sera moins chaud que
Niagara, ou nous pourrions aller en septembre, quand
nous serions deux vieux mariés? Ou vers le lac Saint-
Jean? Demandez a Bilodeau de vous donner des tuyaux.
Enfin, il nous reste du temps pour consulter les cartes.
Et nous avons encore des choses a régler avant. Quelle
grosse période de souci et d’économie pour vous, mon
grand! Ca vous apprendra a avoir tant, tant hate de me
donner des coups de poing!

Tiens, j’ai envie de commencer une neuvaine pour
que vous nous trouviez un nid a de bonnes conditions
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et a notre gott. Les proprios sont des monstres, mon
cher tyran, et si vous voulez, nous ne serons jamais
des proprios.

Je vais voir Mere Sainte-Anne-Marie cet apres-midi.
J'espere qu’elle y sera et qu’elle me donnera une com-
mande. Et moi aussi je vais économiser pour que nous
soyons assez riches pour étre heureux.

Je ne suis pas en peine. J'ai confiance en tout, et
nous serons sages, fins et travailleurs. Du moins, moi.
Si je ne fais pas de littérature, je raccommoderai nos
bas, je poserai nos boutons, je nous ferai du bon manger.

J’ai hate a la fin de la semaine. 1l reste, cet apres-
midi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, quatre jours et
demi.

M’apporteriez-vous des nouvelles qui seront fi-
nies? J’aimerais ¢a. Vous rendrais-je votre roman?
Evangéline vient mercredi soir donner une lecon de
mathématiques a Omer. Et je lui ferai lire apres.

Si nous allons dans la montagne samedi, nous
irons du coté de la Cote-des-Neiges, pour voir tout le
coucher du soleil, hein? Mais samedi, il y aura la visite
aux cousines et a madame votre belle-sceur aussi?

Ecrivez a votre maman vos décisions, mon petit
grand homme, pour avoir sa bénédiction. Maman a
donné son consentement avant que vous ayez la peine
de lui demander, ma foi! Quand elle a parlé a Omer, a
table, de sa petite sceur qui s’en allait! Omer m’a dit
que vous aviez 'air «jeune de caractere», mais quand
j’ai dit : «Plus jeune que moi?» il a dit : «Ah non, par
exemple, plus jeune que toi, ¢a ne se peut pasl» etila
dit : «Méme moi, je suis plus vieux!»
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Cela m’a consolée. D’apparence, nous allons bien
ensemble, et de caractere aussi, puisque, a coté des c6-
tés restés trés enfantins, nous avons du sérieux a en
revendre,

Bonjour, je vous quitte. Votre petit piquet chancelle
un peu, vous donne au moins son bras.

Ta Michelle

Lundi soir le 23 janv. 1922
10% heures

Un mot pour vous dire bonsoir, mon doux Lord and
Master, mon bien-aimé Lord and Master, mon unique
Lord and Master, mon merveilleux, beau, fin de Lord
and Master! Est-ce assez? Est-ce assez de fois pour vous
prouver que je le dis du fond du cceur, et a toute minu-
te, mon Lord and Master tyrannique et superbe, mon
impatient et adoré Lord and Master, mon grand, mon
moustachu Lord and Master!

Dans la montagne, c’était par espieglerie que j’hé-
sitais et refusais de le dire. Samedi apres-midi, nous
aurons ma photo, et je vous ’écrirai ostensiblement,
si vous voulez.

Votre lettre m’est arrivée cet aprés-midi. Vous
m'’y faites une délicieuse dissertation sur ma petite
conscience professionnelle tortueuse, qui me remplit de
confusion et qui est pleine de vérités profondes. C’est
vrai, je sais monsieur Héroux capable de tout me
pardonner, et sans en abuser, je me sers de sa faveur
quand les circonstances sont contre mon travail!

189



Mais tu es roulant, mon Léo-Paul. Sais-tu comment
tu as daté ta lettre du 227 30 janvier 1921! Je t’ai ri au nez,
n’en déplaise au petit balai qui I'orne par en-dessous!

Veux-tu, cher tyran, I'emploi de ma journée? Ce
matin, 1 heure d’écriture, puis la lettre a toi; a midi
Y3, je prends le train pour aller a la maison mere. En
chemin, avec ma correspondance, j’arréte acheter de
la belle soie jersey rose, pour me faire de belles choses
pour que tu me trouves belle, quand je serai endormie
dans notre maison. Puis, visite a Mére Sainte-Anne,
ravie de mes fiancailles. Malheureusement, je n’aurai
quune commande de $25. Les Sceurs n’achétent plus
de prix.

Apreés elle, je vais voir une grosse cousine, celle de
la rue Saint-Denis, ma visite du jour de ’An. Ellem’a
pompée dans les grands prix et questionnée sur vous,
Lord and Master, en détail. Elle aurait sans doute aimé
savoir la date de votre naissance. Je lui ai dit que nous
étions a peu prés du méme dge. Elle m’a embétée,
elle est sotte, agacante. Je n’irai plus la voir de toute
I’année.

Rentrée ici, j’ai commencé a coudre ma soie rose.
Puis de 8 a 10%3, j’ai lu et écrit. Est-ce que je suis fine?
M’aimez-vous? Moi, je crois bien que je vous adore
maintenant, et je ne fais pas mon petit piquet en
imagination, quand je pense a vous. Et dans la rafale
qu’il faisait dimanche, je réve que vous m’emportez en
m’embrassant fort.

Est-ce vrai, mon doux Lord?

Votre Michelle
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Mardi matin, le 24 janv. 1922

Mon Léo-Paul chéri,

Votre grave lettre m’arrive ce matin. Je savais va-
guement tout cela, par mes voisines, tout ce qui vous
inquiete, je veux dire. La surdité, je ne m’y étais pas
arrétée; la tuberculose m’aurait effrayée, si elle n’avait
pas été accidentelle. Elle ne m’effraierait ni pour moi,
ni pour les enfants, mais pour vous que j’aurais enve-
loppé dans de I'ouate et que j’obligerai encore mainte-
nant a des tas de précautions. Je vais te montrer, mon
précieux Lord and Master, a ne pas te surmener. Je
tiens a tes livres, je tiens a ta gloire, mais a toi par-
dessus tout, et nous ne serons pas ambitieux au point
de mourir martyrs. Je ne fais pas mon petit piquet, et
je me laisse embrasser sur les joues comme une sceur,
puis continuons les choses sérieuses.

Je ne connaitrai jamais vraiment ta nombreuse
famille, et je serai un peu timide au prochain jour de
I’An devant tant de monde. Mais ne trouvez|-vous]
pas que votre famille ne vaut pas la mienne? Elle est
méme bien plus belle et bien plus grande et bien plus
admirable.

Moi non plus, je n’ai pas de pere pour témoin. Et
au lieu de prendre mon frére, je ne sais pas si je n’ose-
rai pas demander M. Héroux. Ca, c’est comme pour le
voyage de noces : nous avons le temps d’y penser.

J’irai ce soir a la conférence du Pére Lamarches,
si rien ne me survient de facheux, c’est-a-dire si
Evangéline veut venir avec moi. Mais vous m’obligez a
un grand acte de vertu : j’entendrai proclamer lauréate
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cette pauvre Titine. C’est vrai que la vengeance est le
plaisir des dieux, et qu’elle apprendra mes fiancailles
un de ces jours avec le méme grand déplaisir. Mais je
me moque [de] tout cela. Pour toi, j’irais I'embrasser
et 'inviter a passer 15 jours a Ottawa, dans notre nid.
Si le Pere Lamarche dit des choses que je n’aime pas,
je lui ferai des gros yeux. Je crois que rien ne peut dé-
ranger la sincére admiration que Lozeau a pour vous. Il
m’en a souvent parlé. Et sije vais le voir ces jours-ci, je
préparerai notre affaire.

Je ne t’écrirai pas une autre feuille. Je veux tra-
vailler. J’ai tout le coeur rempli de remords profession-
nels, je veux dire le peu de coeur qu’il reste a coté de ce
que tu prends.

J’ai hate, hate, hate a vendredi. J’ai hate de te
voir, et je m’efforcerai d’étre bien petit piquet, pour
qu’apres, quand nous aurons le droit de nous embras-
ser tout le temps, tout le temps, nous trouvions tou-
jours ca doux et délicieux.

Bonjour. Bon courage en tout. Et soyez sage, pour
étre fort, et soyez pieux, pour que nous soyons bénis
du ciel, et soyez heureux parce que je vous aime infi-
niment, a toute minute et toujours, toujours. Soyez
heureux profondément parce que je dis oui pour ja-
mais, pour jusqu’a I'éternité!

Votre Michelle
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Mardi soir, 24 janvier 1922

Mon grand homme,

Votre Fécite® est délicieuse. J’en suis ravie et fiere,
et je vous aime, et je pense que vous aurez tous les
succeés, si toutes vos nouvelles sont aussi vivantes et
pleines de choses. J’ai hate d’en lire d’autres.

Je vous écris ce soir. Je ne suis pas allée au Pére
Lamarchewe, 11 faisait froid. M. Héroux, rencontré
chez Lozeau cet aprés-midi, m’a dit que Le Devoir en
aurait un long compte-rendu; et Lozeau venait de me
dire qu’il ferait un article sur vos nouvelles avec grand
plaisir. Et puis, j’avais le gotit de travailler. J'ai fini un
article et j’en ai commencé un autre. Puis, pour me
réveiller, je me suis mise a relire votre Fécite, puis vos
lettres d’avant que nous nous soyons revus, et tout
cela m’a trés rapprochée de vous.

Hier soir, votre nouvelle finie, vous vous étes encore
ennuyé, mon grand? Moi aussi, je voudrais étre aupres
de vous. Je voudrais que nous soyons bientdt ensemble.

Héroux m’a fait mon sermon en partie. Il a porté
ses plaintes et j’ai avoué ma culpabilité partielle. Il
médite de me condamner a trois aprés-midi de pré-
sence au Devoir et de travail. Mais ils n’ont pas de place
pour me mettre. Et je ne lui ai pas dit qu’avec mon
trousseau a faire, il n’y aurait pas moyen de s’arranger.

Notre proprio nous augmentant de $5 par mois,
nous serons forcés de déménager, je crois. Moi partie,
la maison serait trop grande. Mon boudoir va mourir.
Etjel'aime tant que ¢a me fait un peu mal, a y penser.
Ce sera contrariant déménager, et ensuite, apres ces
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années et ces fatigues, me marier. Mais si je t’arrive
fatiguée, tu me reposeras, mon doux Lord and Master?

]’étais bien contente, ce soir, de reconnaitre ton
écriture. Quand je n’attends pas de lettres et que j’en
recois, je suis si heureuse! Que je vous aime, mainte-
nant, mon grand bonheur!

Mercredi, jeudi, vendredi. Dans trois jours, nous
allons nous revoir. Je ne pense plus qu’a cela, je suis
toute a cela, toute a vous, bien-aimé seigneur et mai-
tre. Etes-vous content? Me trouvez-vous fine? Avez-
vous confiance en moi?

Qu’il y a de belles choses dans votre Fécite! J’aime
bien, toujours, vos paysages si bien vus, et le reste.

Si je ne m’endormais donc pas tant! Mais je m’en-
dors, je ne me tiens plus debout. J’en perds la verve,
malgré tout 'amour que j’aurais a te raconter.

Prie bien la Sainte Vierge, sur mon chapelet, et
nous aurons un bel avenir tout plein de tendresse. Aie
soin de toi. Fais bien attention aux cigarettes.

Ton petit piquet chancelant.

Ta Michelle

Le 25 janvier 1922
819 rue de St-Vallier

Mon brave grand Léo-Paul,

J’ai bien travaillé ce matin. D’abord, j’ai cousu une
heure en méditant mon article, puis ta lettre est ve-
nue, j’'ai cessé de coudre et me suis mise a mon article
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qui s’est fait d'un seul jet. Prie le bon Dieu que mes
remords continuent a m’inciter a un aussi bon travail.

Tu es bien fin de me trouver si fine, et je vous aime
davantage chaque jour, moi aussi, et si je n’ai pas peur
de vous, j’ai confiance en vous et nous serons heu-
reux. Et conservez votre ardeur pour la littérature, et
I'un et 'autre nous nous stimulerons. Maintenant, je
réve a Ottawa comme a une oasis ott j’aurai beaucoup
d’heures a moi pour lire, penser, écrire, ot je ne me
ferai point d’amies, ou je finirai le thé et ce qu’il en-
traine. Je sais bien que j’aurai mon raccommodage et
ma cuisine et mon ménage. Mais tu auras soin de ta
cendre de cigarettes, nous nous couperons bien ras
les ongles... d’orteils, pour percer le moins de bas pos-
sible, et nous mangerons des choses saines mais pas
trop compliquées. Nous aimons la créme, le sucre du
pays, le sirop, la confiture? J’ai hate. Ce sera fin, hein,
mon grand jeune Léo-Paul? Et tu écriras de belles nou-
velles, et tu seras le plus admiré, le plus fertile de nos
écrivains.

Mes félicitations, mon doux tyran, ta lettre était
bien datée. J'en ai été émerveillée.

Je ne désire rien de plus que ce que tu désires pour
les fiancailles. Mais il me semblait avoir entendu au
prone qu’il y avait maintenant une espéce de forma-
lité de fiancailles. Nous en entendrons parler, s’ily en
a, hein? Apres, je serai attachée par le doigt? Et, plus
tard, doublement, et par les pattes, et par les poings,
et dans une cage. Heureusement qu’il y aura un ches-
terfield pour se prélasser et des livres! Tu m’entoureras
de livres pour que je devienne une belle intellectuelle,
parfaite, extraordinaire.
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Non, ne t'inquiéte pas du trousseau de ménage. J’au-
rai tout, et d’aussi bonne qualité que possible. J’en acheé-
terai un peu chaque semaine. Janvier n’est pas fini, et
j’ai déja pas mal de choses, et je ne suis pas plus pauvre.

Des nouvelles de mariage, c’est si intéressant que
ca court comme un feu de forét. Ca courra encore da-
vantage. Ce n’est plus ni un mysteére, ni un secret, et
des que le trousseau est en marche, la famille en parle
librement, et ¢a fait encore du vent sur le feu.

Je suis allée a la messe, ce matin. Je ne veux plus
manquer. Quand je serai mariée, il faudra que j’aie
soin de toi, le matin, et je ne pourrai plus y aller sou-
vent. Alors, il faut que j'amasse en moi tout un trésor
spirituel de vertus et de forces surnaturelles.

Naturellement, toi, tu n’es pas bien, bien dé-
vot? Mais tu crois autant que moi et tu seras facile a
convertir a une piété plus intense? C’est la seule arme
invincible, quand elle est bien entendue, sans bigote-
rie et avec réflexion, pour combattre les médiocrités de
la vie, et les tentations de... médiocrité de caractere.
Toute ma pauvre littérature a été basée sur ma piété,
et c’est quand j’ai bien prié qu’elle a valu le mieux. Je
veux que nous soyons mari et femme dans la tradition,
et que nous ayons une famille et un foyer qui seront
modernes d’apparence, mais sains comme ceux des
anciens l’étaient, ceux pour qui le bon Dieu était le
premier maitre du monde.

Mon beau Lord and Master, sais-tu que je vais pren-
dre le thé, cet aprés-midi. Mais intimement, chez
mon amie Gélineau qui se marie en juin, elle aussi, et
nous broderons comme deux futures petites madames
tres heureuses.
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Tu n’es plus jaloux de Dominique? Ni de personne?
C’est toi le seul seigneur et maitre, toi, avec ton sem-
blant de moustache et ton mélange de sérieux extré-
me, et d’allures d’enfant.

J'aime bien cela quand vous m’écrivez que vous étes
heureux, que maintenant vous trouvez la vie belle, et
méme que vous vous sentez pousser des airs fats. Nous
allons devenir si rayonnants tous les deux, que les
gens devront se mettre la main sur les yeux pour nous
envisager, comme du temps ou le défunt Moise reve-
nait du buisson ardent.

Est-ce assez fin d’étre aussi heureux! Et avec ¢a que
c’est aujourd’hui mercredi, et que vendredi s’en revient
vite.

Ferons-nous nos beaux petits piquets? Un peu plus.
Nous essaierons. Pour nous prouver que nous sommes
tres énergiques. Mais je t’aime, je t’aime beaucoup, je
t’aime tant que c’est un miracle. Je pense sans cesse a
vous, a toute minute, a toute seconde, et c’est bon, et
je me pendrai a votre bras pour marcher toute ma vie,
mon bien-aimé Lord and Master.

Votre Michelle toute d vous.
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Le 26 janv. 1922

Mon Léo-Paul et bien cher Lord and Master,

Comme ta lettre est fine, avec toutes ses bonnes
nouvelles! Et comme je suis contente que tu aies pensé
de toi-méme a la Pointe-au-Pic, qui me tentait, qui me
paraissait une maniere de paradis terrestre et frais, et
reposant. Si rien ne change et si ce n’est pas impos-
sible, c’est 1a que nous irons si tu veux? Ou enfin, de
ce coté, au bord du fleuve, dans notre province. Et
Niagara, ce sera pour quand nous serons habitués en-
semble et que je ne serai pas fatiguée par les prépara-
tifs d'un si grand événement.

Je t’ai dit que toute ta lettre m’avait fait plaisir;
mais non, il y a un petit nuage, un tout petit que tu
effaceras demain soir, mon bon chéri. Il y a cette vi-
laine phrase : «Mais quand je dis nous planerons, je
m’apercois souvent que je suis seul a planer!» Et cela,
parce que tu prends pour des méchancetés de fond,
des badinages sur qui tu sais! Et ce qui m’a fait de la
peine, ce n’est pas que tu me juges un peu plus femme,
mais que tu ne me crois pas encore a la hauteur de ton
amour, que tu doutes de moi, encore, et t'imagines
que tu es seul a... étre fou! Mais non, je t’assure, mon
tyran bien-aimé, mon doux Lord and Master, je t’as-
sure que je t’aime et que je monterais me geler toute
seule avec toi jusqu’au sommet des plus hautes monta-
gnes; je t’assure que je suis folle, que je ne pense plus
a autre chose, a personne, que je m’ennuie avec mes
amies qui ne savent rien et ne peuvent pas me parler
de toi. Etj’ai si hite a demain! Et ensuite, samedi, je

198



voudrais retenir les heures, une a une, ou les recom-
mencer et t'inciter a manquer ton train, te garder.

Etje plane partout, en prenant le thé, en allant en
tramway. J’ai toujours des petits Léo-Paul qui me dan-
sent devant les yeux et dans le ceeur, et qui me parlent
et que j'embrasse, méme - shame!

Ce sera fin, mon doux tyran, de me marier le 12, et
le lendemain ce sera ma féte, et nous ne compterons
pas nos ans mais nous serons heureux, heureux.

Et nous remercierons le bon Dieu, et Pelletier. Est-il
chic?

Bon courage au travail. A demain. Je t’écrirais plus
longuement, mais j’ai une enveloppe a fermer pour
Le Devoir. Je suis sage et je travaille beaucoup, beaucoup.

Je vous adore, les mains jointes, mon doux Lord
and Master.

Votre Michelle

Dimanche, 11%: h, soir
Le 28 janvier 1922

Mon chéri de grand piquet,

Je t’écris tout de suite en rentrant pour te rapporter
rien qu'un peu de tout le bien que j’ai entendu dire de
toi par M. Héroux. Il m’a rapporté toutes les louanges
qu’il a entendu faire sur ton esprit profond, ton juge-
ment et ton discernement extraordinaires, ta puis-
sance de travail et ton talent de paysagiste et de psy-
chologue. Il y a eu Bourassa pour vanter tout haut, a la
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rédaction, tes vues d’ensemble d'une extréme justesse
sur |’élection qui se préparait. Il y a Pelletier qui t’aime
pasrien qu'un peu, parait-il, et Dupire et les autres.

Pelletier a annoncé notre mariage a la rédaction sa-
medi, et ¢’a été des acclamations. D’autres, de I'impri-
merie, M. Beaudet, etc., s’en sont mélés. La famille
exulte. Jamais union n’offrit autant de chances d’équi-
libre et de bonheur. Nous sommes deux perfections et
deux jeunes et deux bons petits enfants! Nous avons la
bénédiction de la maisonnée en bloc.

Es-tu content? Moi, cela me ravit. T’entendre tant
louer m’a redonné I'envie de ne pas faire mon petit pi-
quet quand je te reverrai, et j’ai de plus en plus hate
d’aller a Ottawa avec toi. Héroux avertira Pelletier que
je veux un billet dans le méme train que toi pour la
capitale.

Que ce sera fin, mon bien-aimé tyran, dans quatre
mois et quatorze jours. Le petit Jean Héroux'>> m’a de-
mandé : «Est-ce vrai, ma tante Michelle, qu’on va vous
donner un mari comme cadeau de féte le 13 juin?» Et
j’airi. On ne leur dira pas, hein, que tu veux me faire
des black eyes et que moi je te mords?

Brilons la semaine! Que samedi vienne tout de
suite! J’ai si hate que c’est démontant. Je suis emballée
et je t'aime, et je m’ennuie et j’ai pensé a toi tout le
temps, tout le temps.

J’ai hate de vous revoir, mon grand, et je prie le bon
Dieu de m’apprendre a étre une bonne, bonne petite
femme toute a son tyran de mari.

Ta Michelle
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Dimanche matin
Le 29 janv. 1922

Qui est-ce, mon bien-aimé grand piquet, qui va
s’en aller avec vous a Ottawa dimanche prochain? Qui
est-ce, mon beau tyran, qui est folle comme le balai
a cette perspective? Qui est-ce, mon doux Lord and
Master, qui est-ce qui est tellement contente qu’elle
rit toute seule continuellement, comme une simple
d’esprit?

Mon Léo-Paul, j’ai presque peur qu’Alice ne me ré-
ponde pas, tant j’ai hate et tant le voyage me tente! Ce
sera si fin, pense donc! Dis deux dizaines de ton cha-
pelet pour que cela arrive et que ¢a soit fin, et que nous
soyons heureux!

J’ai ma page de mode a faire. Je ne sais quoi dire. Je
suis distraite, excitée, folichonne. Hier, j’ai lu une
heure puis je me suis couchée et j’ai dormi jusqu’a 8%
h ce matin.

Cette semaine, malgré les événements, j’espére
travailler mieux. Ton courage et ton activité me font
rougir, vrai, vrai! Fais-moi accroire que tu ne m’aime-
ras plus si je ne finis pas mon roman. Et maintenant,
vois-tu, j’ai peur, je tremble que cela arrive un jour
que tu ne m’aimes plus, que tu ne me trouves plus la
petite merveille des merveilles. Quand tu seras tout le
temps, tout le temps avec moi, tu me trouveras moins
drole, peut-étre? Ce qui me réconforte et me prouve
que je suis encore agréable, méme pour ceux qui me
voient tant qu’ils veulent, c’est mon petit frére Omer
qui reste avec moi tant qu’il peut, et que j’ai tant de
peine a décoller de mon boudoir.
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Nous serons heureux, dis? J’ai hite. Je m’ennuie de
toi sans cesse a présent. Je voudrais que ce soit demain
le mois de juin.

Je ne t’écris qu'une petite lettre. Demain, j’en
écrirai une longue pour te raconter ce que M. Héroux
m’aura dit, et ma journée et tout. Ma cousine Estelle
m’a téléphoné pour me dire qu’elle trouvait que tu
avais l'air bien fin.

Bonjour, mon tres chéri Léo-Paul. Je t’envoie toute
ma tendresse, toutes mes pensées, tout mon coeur. Tu
n’as plus peur que je change? Tu m’aimes autant que
tu m’aimais de loin? Tu es tout a moi, mon grand?
Etes-vous content de moi?

Votre petite Michelle, pas plus piquante que rien!

Lundi 30 janv. 1922

Mon beau grand type,

J'ai travaillé a une autre merveille pour mon trous-
seau, et je me suis laissé enthousiasmer, et il est midi
et ta lettre n’est pas finie. Mon petit mot d’hier soir est
la avec mon frais enthousiasme. Je nous trouve bien
heureux et n’ai peur de rien; le bon Dieu va nous aider
et nous bénir.

Si mes amies m’en ont fait un vacarme de félicita-
tions, hier, au thé! C’était drole et j’étais la héroine, tu
penses bien!

J'ai téléphoné et remis ma conférence a la semaine
du 15 février. Tout est bien. Tout va s’incliner sous
nos pas, mon petit grand Léo-Paul, et nous aurons les
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mains pleines d’étoiles et de rayons, si nous n’avons
pas de I’argent a revendre. Que je suis donc contente
que tu aies fait ce que tu as fait, que tu m’aies voulue
comme tu m’as voulue, et que tout ce qui arrive soit
arrivé. Et ne regrette pas le peu que j’ai donné avant de
t’aimer vraiment, je te promets de te dédommager et
d’étre la plus fine, la meilleure des femmes.

Je cesseici, je suis pressée. Demain, je t’écrirai tres
longuement. Cet apres-midi, je vais magasiner.

Faut-il étre piquet ou pas? Je pense a toi bien ten-
drement et j’ai hate que tu me reviennes, mon doux
cher Lord and Master.

Ta Michelle

Mardi matin, 31 janv. 1922

Mon grand cher sermonneur,

Je recois ce matin le petit discours si touchant qui
me fait bien réfléchir. C’est vrai, tout ce que vous me
dites, c’est vrai pour le passé, mais je ne veux pas que
cela soit vrai pour I'avenir. Vous me garderez, vous me
tiendrez, et je vous aimerai tant que je serai la plus
obéissante des obéissantes; je travaillerai. Depuis
quinze jours, vous me disputez, mon bien-aimé Lord
and Master, mais j’ai pourtant donné tout ce que, sous
les circonstances, je puis donner. Mon trousseau ne
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peut pas se faire tout seul, tout seul. Et tant que j’ai
PUu, j’ai travaillé. Pour ce qui est des nombreuses heu-
res consécutives d’écriture, méme en faisantAutourdela
maison, je n’y tenais pas. Le plus que j’ai travaillé, c’est
deux heures. Tu me montreras comment m'y prendre?

Votre petite merveille n’a pas assez de remords.
C’est vrai. Mais elle a dans son chignon que ce qu’elle
n’a pas écrit, elle I'a ramassé; qu’il y a en [elle] des tas
de choses, d’idées, de gens, de paysages ou puiser tout
le reste de ses jours, au moment ou elle sera enfin en-
fermée dans la cage. Et puis tout cela, Québec, Percé,
Chandler, m’a bien servie. Je sais bien que cela n’a
guere encore paru, mais je veux que cela paraisse, et
tum’aideras. Tu me tiendras? Tes poignets, tes poings
sont fermés. Tu me feras mal en m’embrassant et j’ac-
cepterai les pénitences que tu m’imposeras.

Mon Léo-Paul, je ne veux pas que notre grand
bonheur rapetisse, moi non plus, et il me semble
que, perspicaces et attentifs a le surveiller, nous le
préserverons. Mais toi non plus, il ne faudra pas te
renfermer dans ta fierté, quand mon papillonnage de
paresseuse te blessera. Il faudra s’habituer a étre trés
ouverts, toujours, I'un envers l'autre. Je ne suis pas du
tout méchante, je suis intelligente et je tiens a étre
meilleure. Alors, j’'accepterai bien les avis, pour ton
amour et celui du bon Dieu.

Hier soir, je lisais une étude dans la Revue hebdo-
madaire, une étude sur le roman d’'un ménage, et qui
s’appelle «’Epithalamen». J’aimerais ¢a lire le roman
entier's, C’est une série de querelles, de différends,
d’observations, d’énervements entre deux époux qui
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se sont aimés et filent malgré eux leur bonheur et
leur sentiment. Cela m’a fait réfléchir encore. Il y a
tant de choses, comme tu dis. Mais depuis que j’ai vu
intimement fonctionner a mon gotit le ménage des
Préfontaine et ott un mari aime sa femme comme au
premier jour, apres huit ans, cela m’a donné 'espoir
que ces bonheurs peuvent encore exister. Nous de-
manderons au bon Dieu de nous aider, de nous donner
d’autres petites épreuves plutot, mais de nous garder
I'union parfaite du cceur et de I’ame. Tu veux bien,
mon bien-aimé? Je travaillerai. Je te le promets.

J’ai vu Titine que tu me donnes en exemple. Elle
marchait la téte basse, elle a pris mon tramway et elle
regardait dans le vague pour ne pas me voir. Elle écrit
des livres, mais elle a des collaborateurs, et en plus
elle n’écrit pas une centaine d’articles par année, sans
compter les «Cousine Cillette!» Je m’excuse, tu vois,
je suis touchée, et je vais étre si rongée de préoccupa-
tions que lorsque tu arriveras samedi midi, tu ne trou-
veras rien a ma place, pas méme un petit piquet!

A quelle heure arriveras-tu? Si tu aimais venir di-
ner? Nous pourrions t’attendre? Plus nous serons en-
semble, plus nous nous connaitrons, plus nous nous
aimerons, plus nous nous comprendrons.

Tiens, je viens d’étre dérangée, et une demi-heure,
par une des patronnesses de ma conférence. Viens vite
me prendre, m’emporter et refermer sur moi les portes
ferrées de la cage!

Hier, j’ai un peu touché a mon roman, trés peu. Hier
soir, je suis allée au concert du Quatuor Chamberland,
et j’étais fiére de Chamberland qui a joué comme un
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dieu, et je révais a toi tout le temps que duraient les
beaux adagios .

Cette dame qui m’a dérangée m’a fait perdre la sui-
te de mon... discours. Je ne sais plus ce que j’ai a te dire,
et il est ’heure de t’envoyer ma lettre.

J'ai repensé a tout le bien que M. Héroux m’a dit de
toi. Il en dirait bien plus s’il savait que toi au moins tu
as la force de me faire de beaux sermons.

Tu I'aimes bien, malgré qu’elle soit un peu gatée,
ta petite Piquette? Mon grand cher Piquet? Tu I'aimes
autant qu’avant de la connaitre de proche? Tu lui par-
donnes tous ses péchés?

Bonjour. Je t’écrirai demain. Tu as bien mis ma let-
tre a la poste, pour madame Desrosiers?

Beaucoup, beaucoup, infiniment de tendresse de ta

Michelle
Toute a toi

Mardi, midi %
[31janvier 1922]

Mon beau Piquet,

Héroux me téléphone de te prévenir que ta passe
sera sur le Canadien-Nord, a cause de moi; on n’a pas
voulu en donner a une demoiselle sur autre chose que
sur ce chemin de fer.

Informe-toi des heures de train pour renseigner ta
petite Piquette qui a si hate d’étre dans les Pouf-Pouf
avec son Lord and Master.
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Je t’envoie toutes sortes de bonnes choses et de bon-
nes pensées, et te promets de ne pas me coucher sans
avoir travaillé deux heures au moins.

Héroux est ravi en extase devant notre bonheur, et
Pelletier aussi. C’est une vraie bénédiction. Il parait
que nous sommes bien fins tous les deux.

Ton petit Piquet qui chancelle rien qu'un petit peu.
Embrasse-le vite, sur les deux joues. As-tu hate au 12
juin?

Ta Michelle

Le 31 janvier 1922
819 rue de St-Vallier
Montréal

Mon cher tyran,

Je vous envoie le petit mot recu d’Alice ce matin et
qui m’a rendue bien heureuses. Alors, vous n’avez
plus qu’a venir me chercher, et c’est bien agréable
d’avoir la perspective de nous voir toute une longue
semaine.

Je viens de m’interrompre pour aller répondre au
proprio. Et... nous déménageons. Il n’y a pas d’accom-
modement a faire, et en plus, mieux vaut s’en aller, ce
serait trop grand pour les seuls qui restent. Mais, sais-
tu, j’ai le coeur serré, rien qu’a penser qu’ici ¢a ne sera
plus chez nous. Je m’attache aux choses et j’ai toujours
aimé mon boudoir ot je vis depuis huit ans. Il y a de
petits déchirements comme cela qui me rendent un
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peu triste. Je suis aussi un tout petit peu en peine de
maman. Il me semble qu’elle est souffrante et qu’elle
ne veut pas le dire. Il faudrait qu’elle soit plus maigre,
son sang est trop fort, et je m’inquiete. Elle n’avoue ja-
mais qu’elle est malade. Prie un peu pour elle. Si tu sa-
vais comme elle est dévouée et sainte, maman, et sou-
vent il me semble qu’elle n’a pas eu avec moi les joies
qu’elle aurait pu avoir. Nous n’avons pas de causerie
intime, je suis restée un peu fermée avec elle sur les
choses confidentielles, parce qu’a coté d’elle il y avait
toujours ma sceur Athala, bonne, généreuse elle aussi,
mais moins intelligente et qui parle a I'extérieur plus
que je ne voudrais!

Autre paragraphe : une demi-heure de repos. Hé-
roux m’apporte nos deux passes. Je vous envoie la votre
dans ma lettre. Il m’a fait parler de vous et de notre
bonheur. Ils ont envie de faire 'annonce officielle au
Devoir; nous en parlerons samedi ensemble. Mais pré-
venez votre famille, avant, mon grand chéri.

Je vous ai promis de ne pas me coucher sans avoir
travaillé au moins deux heures. Je vous quitte donc. A
demain matin le reste!

Je vous aime infiniment, mon Léo-Paul, et j’aime
assez ¢a marquer mon linge avec des D.

Ce sera fin, au mois de juin, mon grand tyran? J’ai
hate d’étre enfermée dans la cage, rien qu’avec vous!
Etj’ai hate aussi a samedi et a dimanche. Etj’arriverai
a Ottawa a votre bras, mon grand homme, mon doux
Lord and Master?

Votre Michelle. Ta Michelle.
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Le 1% février 1922

Mon grand tyran,

Nous ne pourrons pas partir dimanche pour Ottawa.
Il n’y a pas de train par le Crand-Nord. Avancerons-
nous a samedi, ou attendrons-nous a lundi? Dites-
moi-le demain, pour que j’écrive a Alice. Que je suis
heureuse, mon cher Lord and Master, de ce petit voya-
ge! Que j’ai hate! Nous serons bien dans le Grand-Nord.
Il n’y a jamais personne et, tout en faisant nos beaux
piquets, nous pourrons nous regarder dans les yeux
sans faire rire de nous.

Hier soir, j’ai essayé de travailler, ca ne venait pas,
alors j’ai lu 2% heures. Est-ce correct? Mais a cause
d’Ottawa, je ne pourrai pas beaucoup penser a mon
roman cette semaine : il me faut faire trois pages pour
Le Devoir, deux Michelle et une Gillette.

11 heures. Votre lettre n’est pas arrivée ce matin. Est-
ce que je battrai le facteur, ou si c’est votre faute? Vous
n’étes pas empoisonné par votre affreuse teinture d’io-
de? Maintenant que je suis habituée a ma lettre de cha-
que matin, je me prends d’inquiétude, si rien ne vient.

Et le facteur vient d’arriver. Etj’ai ta petite lettre ou
il y a la nouvelle du billet par le Pacifique, que tu gar-
deras pour une autre semaine? Viens par le Pacifique et
nous retournerons par le Grand-Nord... et pour revenir
par le Grand-Nord, comment nous arrangerons-nous?
Enfin, ¢ca marchera?

Je te quitte ici. Je ne suis pas tout a fait dans mon
assiette. La pensée du déménagement, la décision de
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ma famille pour un petit logement pas loin d’ici, tout
cela me remue. J’aimais tant ma maison que j’ai tout
a coup un gros, gros chagrin de m’en aller!

Quand nous serons des vieux mariés et que nous
viendrons habiter a Montréal, veux-tu, nous la loue-
rons? Le propriétaire sera changé et les choses aussi,
sans doute?

Bonjour. C’est la que je ne serais pas petit piquet, si
tu étais ici. J’ai envie de pleurer.

Travaille bien et montre-moi des nouvelles, quand tu
en auras encore.

Ta petite Michelle toute, toute, toute d toi, et qui fréle son front a
ta moustache.

Le 2 février 1922
817 rue de St-Vallier

Mon grand tyran de fiancé,

Je vous écris de bonne heure, avant d’avoir votre
lettre. Je pars magasiner, voir a nos taies d’oreiller,
nos nappes, et peut-étre a mes pyjamas. Je vais donc
sacrifier sur la longueur de mon épitre, mon doux Lord
and Master, mais vous penserez que tout le jour je tra-
vaillerai pour nous deux, pour notre cher bonheur fu-
tur. Je médite beaucoup sur nous. Est-ce ce qui m’em-
péche de méditer article et roman? Hier et avant-hier,
la littérature a refusé de marcher, absolument refusé,
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malgré mes objurgations passionnées et mes séances
d’impatience malheureuse devant le petit secrétaire.

Comme j’ai hdte a demain, parce que ce sera pres-
que 'heure de votre arrivée! Je trouve la semaine lon-
gue, quoique ce soit des semaines de quatre jours.

Et vous verrez que celle d’Ottawa sera courte et que
la fin en viendra trop vite.

Hier, j’ai vu ma vieille amie Mme de Lorimier*®. Elle
m’a donné deux beaux petits mouchoirs et je vais les
garder pour me moucher apres le 12 juin. C’est chic,
hein? Tout est maintenant consacré a ’apres douze
juin. Et je trouve que c’est merveilleux d’aimer de tou-
te son ame un grand piquet qui vous aime si bien, si
parfaitement en retour. Sais-tu, il m’arrive de repen-
ser a Georges accidentellement, parce que quelqu'un
en parle devant moi, et je me trouve alors un peu un
petit monstre de m’étre sitot affranchie de la peine
que j’aurais pu avoir. Dis, est-ce que je suis un petit
monstre? Il me semble que non, mais que tout est de
ta faute, parce que tu as tout de suite fait ton petit
seigneur et maitre, les poings en l'air, et que j’ai eu
tout de suite le coeur emprisonné dans ces gros poings
menacants. Et puis, je vous aimais depuis longtemps,
depuis que je te connaissais, tu avais mon amitié vive.

Et maintenant, tu as tout ce qu’il peut s’agiter de
sentiment énorme en moi, tu m’as toute, toute, tou-
te : tout mon cceur, toute mon imagination, tout le
dévouement qui est en puissance latente en moi, tout
mon avenir que je t'offre.

C’est samedi que tu viens? Envoie-moi un télé-
gramme pour me dire I’heure, pour le «funn!
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Je suis une belle petite piquette bien droite, bien
énergique.
Ta Michelle
Marie-Ant. Des. C’est joli. Nous appellerons une de
nos filles comme ca.
Je lis ta lettre dans le train. Le facteur me I’a remise.
J'ajoute bonjour. Je suis heureuse par toi*’.

Ta Michelle

Samedi, 11 février 1922
819 rue de St-Vallier

Mon bien-aimé grand jaloux,

Il est 11 h. J'ai travaillé aux jolies choses roses desti-
nées a m’orner pour te plaire. Il pleut dehors et il fait
si sombre que j’ai froid. J’allume ma chaufferette, et
me voila t’écrivant, et je vais tacher de t’en écrire long,
long, long.

Doutes-tu encore de mon amour? Et de ma fidélité?
Et de mon exclusivisme? Tu es fou, mon cher grand
piquet, tu es fou comme pas un. A Ottawa, c’est dréle,
je sentais se renfler a chaque heure mon sentiment pour
toi. Je me sentais plus attachée, plus heureuse et plus
douloureuse a la fois, parce que j’aurais voulu que tu
ne partes jamais, que nous soyons toujours l'un pres
de I'autre. Et pendant que j’étais toute proche de toi,
je pensais au moment ou tu serais plus loin et ca me
faisait un peu mal.
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Vois-tu, je ne peux pas expliquer comment je suis
devenue si vite tienne, comment je n’ai plus d’autre
pensée, comment je n’ai aucun regret des autres, mais
je sais que cela est, et complétement et parfaitement.
Je ne te connaissais pas avant, malgré les lettres que
j’aimais tant, je m’étais bati dans I'imagination une
espéce de Léo-Paul si géné qu’il était tout a fait muet et
inanimé. C’est ta faute. Tu me disais trop que tu étais
timide. Et je te découvre chaque jour, et cela m’amuse
et je t’aime plus.

Mais tu es un monstre, a ton tour, d’avoir pensé
que j’avais pu envoyer mon portrait a Sorel. Je suis dé-
solée, vois-tu, pour Sorel et ce qu’il vaut, mais je ne
I'aime plus, je n’y pense plus, je ne m’arréte jamais a
repenser aux moments heureux que nous avons passés
ensemble. Si je me penchais dans ton tiroir pour lire
des bouts de ses lettres... c’était curiosité de femme,
rien que curiosité. La question que je veux régler avec
toi a propos de lettres, se rapporte a lui cependant.
Vais-je lui laisser ma correspondance ou la redeman-
der? Si je la redemande, je devrai ne pas la détruire, il
m’en a fait faire la promesse. Que penses-tu de tout
ca? Moi, ca m’est égal. Sije la lui laisse, je sais qu'on
peut tout de méme étre str qu’il la gardera pour lui.
Mais si sa femme tombe un jour dedans, elle sera fu-
rieuse contre mon souvenir.

Je lui ai promis de ne pas détruire la sienne. Elle
tient toute dans une grosse boite de chocolats. Tu la
liras si tu veux.

Mais j’ai une autre correspondance aussi. Celle du
premier amour. Et le premier amour, c’était Lozeau a
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qui j’ai écrit a 17 ans : «Monsieur, je vous adore!» et
que j’ai aimé de toute mon ame longtemps, et je pen-
sais bien que je pourrais I'aimer toute ma vie. J'ai été
follement malheureuse quand je me suis apercue que
je me fatiguais, que cela m’ennuyait a présent d’aller
souvent le voir. Je ne voulais pas changer, le premier
amour, pour moi, devait étre éternel.

Et un jour, je lui ai dit que je ne 'aimais plus de
la méme facon. Je l'ai fait beaucoup souflrir, affreuse-
ment souffrir. J’ai été cruelle a cause de ma franchise,
mais je souffrais tant moi-méme, et ce n’était pas ma
faute! J’avais cru que c’était possible de ’aimer, de res-
ter vieille fille et de me dévouer a aller le désennuyer
de mon bavardage et de mon affection quelques fois
chaque semaine.

Il y a déja plus de quatre ans que cet amour-la est
enterré. Lui s’est résigné et est habitué a I'idée que je
vais me marier. Et depuis longtemps, depuis ces qua-
tre ans, il est avec moi, comme Héroux, comme n’'im-
porte qui : un vieil ami, qui s’intéresse a mes faits et
gestes, que ma présence amuse dans son isolement si
pauvre de joies.

Maintenant que tu sais cela, auras-tu la cruauté de
me défendre d’aller le voir? Je t’obéirai. Mais j’aime-
rais mieux que tu me laisses continuer ma charité. J'y
vais une fois par semaine ou une fois par dix jours. La
plupart du temps, malgré qu’il soit si bon et si intel-
ligent, cela m’ennuie de me déranger pour descendre
chez lui. Ecouter mon égoisme, j’espacerais davan-
tage mes visites. Alors, j’ai sans doute du mérite a les
continuer. Dis-moi ce que tu penses.
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Et tout cela va t’effrayer pour 'avenir? Tu vas te dire :
«Ma Michelle est bien fine, mais incapable d’aimer
plus de quatre ou cinq ans!» Vas-tu penser cela? Vas-tu
souffrir, m’aimer moins?

J'ai toujours prié le bon Dieu de m’aider a faire tout
juste sa volonté, et dans chaque étape de ma vie, je
vois beaucoup de choses qui ont aidé a faire de moi la
Michelle d’aujourd’hui, qui reste jeune par certains
cotés, mais qui est plus sage que mille autres, par
ailleurs, tu verras. Je ne regrette rien, a cause de mon
entétement a croire que, lorsque j’ai bien prié, tout
ce qui m’arrive est ensuite pour le mieux. Essaie de
ne rien regretter aussi. Je t’aimerai tant, je serai ton
bonheur, ta gaieté, ta force. Je serai fine et tendre et
douce, et taquine et folichonne, et de nouveau douce,
soumise et de nouveau tendre. J’ai hdte au 12 juin. Je
t’adore. Je suis préte a tout pour toi, méme a travailler
cinq heures par jour, méme a ne jamais aller prendre
le thé, & ne jamais manger de chocolats!

Il est midi. Je vais finir vite ce reste de pages. J'ai
hate que tu m’écrives et j’espére que, tout seul a
Ottawa, tu n’auras cependant plus de vilaines idées
jalouses.

Tu es tranquillisé sur le petit mot que tu m’as écrit
sur la boite de chocolats, en nous en allant dimanche
dernier?

Je repense au genre d’'un Georges et au genre de
mon grand Léo-Paul, et j’aime tellement mieux Léo-
Paul. Et je choisirais Léo-Paul entre tous les beaux ty-
pes de l'univers catholique. Avant, je ne te connaissais
pas, je ne pouvais pas savoir que tu étais ce que tu es.

215



Héroux m’a dit au téléphone pourquoi il voulait
m’écrire : c’était a propos de ton livre (qui donc lui a
dit?), pour te prévenir qu’il faudra prendre bientdt des
dispositions si tu veux paraitre en mai. Il m’en parlera
et nous en reparlerons vendredi. Il vaudrait mieux
paraitre plus tard que d’étre obligé de te surmener.
Je veux t’avoir en bon état le 12 juin, pas nerveux et
épuisé. Tant pis pour la littérature et la gloire! Ta bel-
le-sceur a aussi appelé hier soir pour t’inviter a aller
coucher chez elle. Je lui ai dit que tu venais de repartir.

Mon grand piquet, je vous aime bien, bien fort, et
je suis toute, toute a vous. Je ne vous embrasse pas
parce que ¢a n’est pas beau, mais je suis tout de méme
votre tendre Piquette.

Dimanche, 12 février 1922

Mon grand bien-aimé tyran,

Ma lettre vous sera une surprise, puisqu’elle vous
attendra au 108 lundi soir. Si par hasard vous vous
ennuyez de votre Piquette, cela vous fera bien plaisir,
n’est-ce pas?

Nous n’avons plus que quatre mois a attendre. Il
n'y a pas encore huit semaines que vous avez pu ve-
nir et que j’ai commencé a étre toute a vous. Comme
c’est étrange la vie! Je m’arréte souvent a penser a
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I'extraordinaire de tout ca, et je m’attendris a imagi-
ner mon Léo-Paul m’aimant sans parvenir a se faire
comprendre, et révassant seul, devant les beaux cou-
chers de soleil et voyant d’avance les choses qui sont
vraies aujourd’hui.

Je suis restée a la maison, cet apres-midi, pour tra-
vailler. J’étais a ma besogne depuis une heure et demie
quand la grosse tante Blanche Lafreniere est arrivée.
Maman n’y était pas. Il m’a fallu lui tenir compagnie.
Elle m’a encore tiré les vers du nez a ton sujet. Tant
que je ne serai pas allée te montrer, elle ne sera pas
contente, tu penses bien. Elle est venue sans prévenir
et je crois méme que c’était dans 'espoir de te trou-
ver ici. Oh, ces femmes! ces commeéres! Je n’en serai
jamais une, moi, mon chéri? Dis que je serai toujours
fine, que tu m’aideras a rester fine?

As-tu ressouffert de jalousie? J’ai pensé a toi sans
cesse depuis que tu es parti, et je te souris sans cesse
dans mon réve continuel. Nous serons heureux, je
veux que nous soyons heureux, que I'enchantement
d’aujourd’hui se prolonge jusqu’a notre fin com-
mune, je veux que nous nous aimions comme dans
les contes. Toi aussi, tu veux? Tu es siir de m’aimer
longtemps? As-tu bien envisagé toutes les réalités?
As-tu pensé quelquefois que tu devras m’aimer quand
méme, quand j’aurai des petits enfants qui pleureront
et nous demanderont des sacrifices et dérangeront la
littérature?

Madame Doray, de Berthier, est chez sa mere, et
Gabrielle est revenue; nous irons (j’irai) les voir ce
soir un petit peu. Tout a I’heure, je vais me remettre a
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Guerre et paix. Hier, au thé, j’ai connu des jeunes filles
qui étaient toutes émues de me rencontrer, parce
qu’elles m’admirent, et qui me regardaient avec des
yeux pleins de lumieres. Cela m’a fait plaisir et m’a
encouragée.

Il n’y avait pas de jeunes gens. Dors tranquille, ja-
loux bien-aimé. Si tu savais comme tu es attendrissant
quand tes yeux se voilent d’une petite peine. Mais
alors, je t’assure, mon grand piquet, pour te consoler
je serais préte a couper la téte a tous les messieurs que
j’ai naguere regardés. La, es-tu content? Es-tu heu-
reux? Je veux tant que tu sois heureux, que tes cing ans
d’affreuse solitude soient payés par cinquante années
de joie! Il y aura les peines nécessaires, les ennuis, les
tracas du ménage a faire vivre, mais avec de la bonne
humeur, de 'entente dans les petits sacrifices, de la
piété pour obtenir la grace d’état, il me semble que la
vie peut étre belle, belle, belle.

Sais-tu que je n’ai pas encore sérieusement relu
«Le réveur»™®? J’avais mes pages a faire, puis j’ai voulu
t’écrire. Mais j’ai fini et je vais me mettre a la critique
littéraire.

Bonsoir, grand chéri de piquet, aimez éternellement
votre Piquette qui n’aime plus que vous au monde.

Ta Michelle
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Lundi matin, 13 février 1922

Mon beau tyran,

J’aiun peumal a la téte. Et ce n’est pas ma faute, je
n’ai mangé aucun chocolat.

Je viens d’avoir une surprise : Georgette P., la sceur
de Titine, m’a appelée. Elle veut me voir, me rencon-
trer. Elle a un mot a me dire, qu’elle veut me dire dans
les yeux. Sa voix était de bonne humeur et la mienne
aussi. Je 'aime, et je crois qu’elle aussi m’aime tou-
jours, en dépit de ce qui nous a séparées. Nous nous
rencontrerons demain, vers la fin de 'apres-midi.

Ta lettre ne m’est pas arrivée ce matin, etj’ai hatea
cet apres-midi. Il y a si longtemps que tu ne m’as pas
écrit! Toute une semaine!

Je lis Guerre et paix. C’est bien intéressant, mais que
c’est long! Je n’avance guére.

Hier soir, j’ai passé une heure avec Annette et
Gabrielle. J’ai entendu des choses pas trop agréables
sur les maris qui changent tellement, a mesure que
passent les premiers feux de 'amour. C’était Annette
qui parlait. Gabrielle et moi, nous gardions nos petits
sourires pleins d’illusions. C’est égal, je voudrais bien
que nous agissions 'un et l'autre, toi et moi, pour
qu’il y ait entre nous le moins de malentendus possi-
ble, et le plus d’attraits.

La nouvelle de notre mariage était colportée dans
les salons a Berthier par Claire Gervais®°, qui la te-
nait de trois ou quatre autres autorités superposées.
J'espere que ta famille 'aura tout de méme apprise de
toi, avant d’entendre ces échos.
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Quoi qu’il en soit, nous voici 'un et 'autre bien liés
par la chronique. Le regrettes-tu? Non? Et ni moi non
plus, parce que je t’aime trop, je t’aime tout le temps,
mon doux Lord and Master, mon précieux grand hom-
me, mon jaloux trés bien-aimé. J’ai hate a vendredi.
Je ne pourrai jamais supporter la session, quand tu ne
viendras que tous les qulnze ]ours' Je t’embrasserais
bien si c’était ]oh mais ma conscience me conseille
d’attendre a juin, mon piquet chéri.

Ta Michelle

Lundi soir, 13 février [1922]

Mon grand piquet chéri,

J’ai recu cet apres-midi ta lettre, puis le petit por-
trait, et je t’ai installé dans mon secrétaire, en face de moi.
Etje laregarde, et je pense que tu es jaloux et j’en suis
bien peinée, et sica n’était pas silaid je t’embrasserais.

Merci de tout ce que tu me dis au point de vue litté-
rature. M’approuverais-tu de continuer a faire jouer
devant moi Jeanne, Georgette et Berthe? Le travail me
redevient pour cela facile et agréable, et il me semble
que cela me mettra a ’abri des indiscrétions involon-
taires sur notre grand bonheur. Je pigerai dans mon
passé. Je pourrais piger toute I’année. Et par-ci, par-la,
écrire sur autre chose pour varier. Parle-m’en dans ta
réponse. Je ferai de la psychologie de petite fille. Tu
aimeras peut-étre cela.

Ce soir, je vais lire. Je ne suis pas tres, trés bien
aujourd’hui. Aussi, je n’ai guére écrit. Je suis allée une
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heure chez Berthe, cet apres-midi. Le reste du temps,
j’ailu. J’en ai bien pour un an dans Tolstoi?

Je m’ennuie de toi. Je voudrais te voir et que tu me
parlerais et que nous serions heureux. J’ai relu «Le ré-
veur», je 'ai médité, mais ma téte est trop malade pour
t’en parler ce soir. Il me semble qu’il est bien. A une
seconde lecture, on le pénetre profondément, on saisit
le rapport continuel de la nature et de cette ame. C’est
toi, au fond, le réveur? C’est toi qui t’es aussi promené
et réfugié dans les arbres et les couchers de soleil?

Je t’aime bien, va! Je t’aime pour tout. Ne sois pas
jaloux. Je suis ta Piquette toute a toi.

Mardi matin, 14 février. En attendant le facteur, je
vais commencer a finir ma lettre. Je viens de m’amu-
ser a lire la cérémonie d’initiation franc-maconnique
dans Tolstoi. J’achéve enfin le 1 volume. Hier, j’ai lu
quatre heures et méme plus. Hier aussi, quand je suis
sortie, j’ai rencontré une amie d’enfance, devenue
madame depuis mai 1921, et qui attend un héritier
pour la fin de mars. Elle a embelli et elle m’a paru trés,
tres heureuse, et j’étais contente. C’est réconfortant.
Et puis, quand j’avais appris son mariage, j’avais été
un peu en peine pour elle. Elle était orpheline et tres
riche, et sans des qualités d’esprit trés, tres brillan-
tes, quoiqu’elle en ait de solides du cceur. J’avais peur
qu’elle soit épousée par intérét. Mais je crois qu’il peut
arriver que des mariages ou I'intérét a eu son grand
role, soient cependant heureux?

C’est a midi que je vais rencontrer Georgette. Elle
doit me rappeler tout a ’heure. Je me demande ce
qu’elle peut bien me vouloir. C’est dréle.
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Dix heures ». Enfin, ta lettre m’arrive, celle ou tu
es malgré toi un peu triste de toutes les années qui
ont été remplies par les autres dans mon existence.
Je voudrais te consoler. Je voudrais les anéantir. Je ne
peux pas. La seule assurance que je puis te donner,
c’est que je vais les abolir réellement, dans ma pen-
sée et dans mon ceeur, et que je suis faite de telle sorte
que les sentiments passés, chez moi, n’éveillent dans
mon présent aucun souvenir complaisant et attendri.
J’ai I'impression que c’est une autre qui est passée
par la. Je ne fais aucun retour sur ce qu’il y eut de bon
autrefois, je suis mademoiselle Présent, mon Piquet,
je te le jure, et tu es seul a compter dans mon ceeur,
dans ma foi et pour mes livres. Je t’en prie, sois quand
méme heureux. Les choses n’auraient presque pas pu
étre autrement. Et mon amour sera profond et fort, et
mon amour grandit si vite qu’il dépassera peut-étre
le tien dans ’avenir. Je n’aime pas que tu croies étre
seul a donner toute ton ardeur, toute ta foi, tout ton
coeur. Je veux que tu me saches capable de payer ton
amour d'un plein retour. Vois, je n’ai hésité en rien a
t’obéir, et j’ai voulu tout ce que tu as voulu, et je pense
sans cesse a toi et je m’ennuie de ton visage et de tes
yeux, et je voudrais toujours que tu sois ici, et j’ai hate
que tu m’emportes pour toujours. Ne sois plus jaloux
pour vrai. Je suis toute a toi, toute, autant Michelle,
Marie-Antoinette, Gillette, Piquette, toute, et simple
quoique composée de tant de personnages!

C’est le temps qui m’aidera a te prouver la vérité de
cela. Quels que soient mes raisonnements actuels, je
sais bien qu’a cause des événements, des circonstances
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qui ont précédé et du trop jeune age de mon amour
pour toi, il faut qu’il te reste des doutes et de soudai-
nes tristesses. Pardonne-moi de te les causer, puisque
can’est pas de ma faute.

J’irai encore chez Lozeau. Mais sois confiant. Pas
un seul de mes gestes, pas un de mes regards ne te
rendraient jaloux, méme si tu les voyais. Et puis j’es-
pacerai davantage mes visites. J’ai mon trousseau
comime excuse.

Bonjour, mon grand Léo-Paul chéri, mon grand
fiancé tyran, mon doux, doux et violent Lord and
Master. Bonjour. J’ai hate a vendredi. Il n’y a plus
que des vendredis qui comptent, hein? Et les samedis,
donc!

Travaille mais n’exagere pas. Il ne faut pas que tu te
surmenes. Quand tu te sens las le moindrement, cesse
d’écrire et va te promener dans le beau vent, en faisant
des réves doux, doux, doux.

C’est beau dans la montagne et c’est beau dans nos
yeux? Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Ne sois pas jaloux,
je t'adore. Tu m’enfermerais pour vrai, dans une cage
blindée, que je serais heureuse avec toi quand méme.

Ta Michelle Piguette, Marie-Antoinette Gillette.

Tu as daté ta lettre du 13 juillet!
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Le 15 février 1922

Mon grand homme de grand piquet,

«Le réveur» a peut-étre des qualités plus profondes,
mais je trouve qu’il faudrait a la petite intrigue rien
qu'un peu plus de longueur ou de consistance. En re-
vanche, me voici tellement emballée par ton
«Prosper» que je laisse 1a mon article en train et viens
te 'écrire. C’est roulant et si ironique comme portrait,
et si vrai et si fin et si entrainant! Il n’y a rien qui clo-
che, a mon sens, et j’aime beaucoup, beaucoup cela.
Dans les détails, c’est plein de trouvailles. Et c’est
exact, et 'on voit bien que ¢a peut arriver. Et puis, c’est
cela qui, tout en amusant ’élite (les gens comme nous!),
plaira en méme temps au public de tous les genres.

Je t’aime trop, je t’embrasse, mon grand piquet!

Héroux est venu hier au soir. Nous avons beaucoup
parlé de toi et de nos fiangcailles, qu’il essayait de rédiger.

Mais je suis assez sotte, j’ai oublié de lui faire dire
ce qu’il pensait a propos de ton livre. J'ai été troublée
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par ce qu’il m’apportait : une lettre de félicitations de
Daniel Halévy™, le directeur des Cahiers verts a qui j’ai
envoyé Autour de la maison. Une lettre que je lui avais
écrite en lui envoyant mon livre m’est revenue par une
erreur des Postes, mais comme il a aimé Autour de la
maison, il m’a écrit a tout hasard a «soins des Editions
du Devoir, Montréal». Je lui ai répondu tout de suite et
vais essayer de traiter avec lui pour une édition fran-
caise d’Autour de la maison. Prions le bon Dieu, soyons
bien sages, pour qu ‘Il nous bénisse. Si cette chose ar-
rivait, je crois que nous aurions du succes. Et, comme
m’a dit Héroux, «Daniel Halévy n’est pas le premier
venu, comme jugel» Et dans sa lettre, il me demande
de penser au public du vieux pays. J'ai envie de lui en-
voyer ton beau «Prosper».

J’ai vu Georgette. Mais I’entrevue, tout amicale
qu’elle ait été, m’a laissé une déception : elle ne veut
plus que je parle d’elle dans mes souvenirs, ni sous
pseudo, ni autrement, et cela me géne et dérange mon
plan. Etj’en ai eu un gros moment de peine et de dé-
couragement, une fois rentrée chez nous. Siellen’y est
pas, la plupart des petits tableaux seront incomplets™.

Ta lettre de ce matin est bien fine, bien bonne, bien
douce! Cette nuit, j’ai révé a toi. Tu m’avais mis ma ba-
gue en me la rentrant jusqu’au fond, comme tu feras
pour le jonc. Elle était petite et délicate et a mon gotit,
mais elle avait un dréle de cristal sur le c6té, comme
une boucle de ceinture, qui m’égratignait la chair. Et
tu riais et tu disais : «Il faut que je te fasse mal, pour
que tu m’aimes toujours!» Et moi, j’acceptais, parce
que j’accepte tout ce que tu veux.
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As-tu réentendu parler d’appartements? Héroux m’a
montré ta lettre, hier, et m’a encore dit qu’il avait eu
avec Pelletier d’autres conférences sentimentales sur
notre compte. Ils n’ont pas encore fini d’étre enthou-
siastes sur notre mariage. Est-ce assez fin, qu’on nous
aime et qu'on nous approuve, mon grand bonheur?

Vendredi, c’est dans deux jours? Dieu que j’ai hate!
Mais ne travaille pas trop, Léo-Paul chéri; je trouve ca
surhumain ce que tu fais d’écritures par jour. Si je te
soupconne d’étre fatigué, je te garde samedi soir, pour
te dodicher.

Il nous reste encore trois mois et 28 jours a attendre
nos grandes vacances et la permission de nous embras-
ser sans que ¢a soit laid? Je me suis fait hier une petite
robe de maison bien jolie, pour faire notre ménage
et notre cuisine. Je te la montrerai, mon beau grand
chéri d’fiancé bien-aimé!

Dis toujours ta dizaine de chapelet le soir, caline
la Sainte Vierge pour qu’elle s’intéresse a nous autant
que Pelletier et Héroux, et qu’elle nous obtienne des
graces, matérielles et morales, puisque nous avons be-
soin des premieres surtout.

Bonjour. Je continue mon travail. Je t’aime de toute
mon ame, de toutes mes forces, et je suis toute a toi,
mon grand Piquet.

Ta Michelle
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Le 16 février 1922

Mon bien-aimé Léo-Paul,

Demain, je vais te revoir et j’ai bien hate, et je suis
bien contente. Mais ne t’inquiete plus quand je parais
un peu moins gaie. Ca ne dure pas. J’ai été vaguement
souffrante mardi et le physique influe énormément
sur le moral chez moi.

Tout va bien. J'aurai ce soir une nouvelle entre-
vue avec Georgette pour régler notre question. Elle
va peut-étre faire des concessions. Hier soir, je suis
allée avec Jeanne Guimond et Estelle au concert de
Marcel Hubert™; j’ai vu Héroux qui était avec une de
ses vieilles tantes, et il m’a lu la note qui annoncera
ce soir, en premiére page, le mariage prochain de leurs
deux grandes merveilles, toi et moi. Il m’a aussi dit
de t’'inciter a aller voir Pelletier pour ton livre, et que
la composition peut commencer tout de suite avec les
premiéres nouvelles.

Tout ce que tu décides pour les meubles, pourvu
que la coiffeuse y soit, me convient. Je suis certaine
que ton gott sera le mien.

Pour ce qui est de 'odeur du pain chaud, ca ne
m’incommoderait pas mais ¢a me donnerait envie
d’aller m’en chercher et, les ayant mangés, je serais
peut-étre malade. Sile logement nous convenait, je ne
sais pas si 'objection serait sérieuse. Nous avons déja
habité en face d'une boulangere, sans en souffrir.

Héroux s’est moqué de moi en me demandant com-
bien de temps me séparait encore de mon mariage; et
j’ai rétorqué vite, vite : 3 mois, 28 jours. Aujourd’hui,
c’est 3 mois, 27 jours.
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Bonjour, grand piquet chéri. Viens vite, vendredi
soir. Et nous serons ensemble et ce sera bien fin, et je
t’aime tout le temps.

Bonjour. Froles-tu mon front de ta belle, belle
moustache?

Ta Piquette pas piquette

Le 19 février 1922
819 rue de St-Vallier

Mon grand bien-aimé Léo-Paul,

Je viens d’achever l'article de réparation pour
Georgette, et maintenant je suis régénérée et je ne veux
plus jamais étre malicieuse jusqu’a la méchanceté.
Tu m’aideras, grand piquet incomparable et si dréle?
qui prétend m’embrasser rien que pour me faire plaisir.

Je me suis couchée a 9% hier soir, et levée pour aller
communier a la messe de 10 h. Au point de vue pares-
se, je fais des progrés indéniables. C’est merveilleux.

C’est la semaine prochaine le dimanche gras. C’est
donc la semaine prochaine que tu iras a Berthier? Fais
ton article pour le lundi, vendredi, afin de pouvoir me
donner une veillée en t’en allant et une autre au moins
au retour. Sans ¢a, je te mourrai de désespoir dans les
bras. Ca ne serait pas dréle.

Je recommande notre ap. 274 King a saint Antoine.
Mais si nous ne l'avons pas, ¢a ne sera pas de la faute
de saint Antoine, mais parce qu’il aura vu, du haut du
ciel, que ¢a ne nous aurait pas convenu.
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Tout de méme, que ¢a me tente, que ¢a me plait,
que j’ai hate d’étre une martyre dans une cage au lion!

Je t’aime, mon grand Léo-Paul. Quoique tu aies un
bras de fer et que tu sois rempli de terribles révolutions
a mon égard. Je n’ai pas peur. Faut-il que j’aie peur et
que je tremble et que je palisse a la pensée du bonheur
qui s’en vient? Ce serait fou. Je garde ma gaieté et ma
confiance, et tu n’oseras pas les détromper.

Dis ta dizaine de chapelet, sois bon, sois raisonna-
ble. Ne te fatigue pas trop, quoique j’aie hate de voir le
jaloux du lac Bleus!

Je ne vous embrasse pas, monsieur, ¢a n’est pas
encore permis. Mais tout de méme, je m’approche un
peu pres et si votre moustache ne peut pas s’en empé-
cher, je I'endurerais une minute sur ma joue.

Ta Piguette

Le 20 février 1922

Mon bien-aimé grand Piquet,

Je m’ennuie de vous! Ce matin, a la messe, je priais
pour notre bonheur et notre sagesse, et je pensais en
méme temps que j’aurais voulu que ce soit tout de
suite le mois de juin. Les semaines sont trop longues.
Et j’ai peur que vous travailliez trop. Et je voudrais
étre aupres de vous et vous faire bien reposer souvent,
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et avoir soin de vous, et t’empécher de fumer, vilain
grand homme encore bébé!

J'ai hate a cet aprés-midi, pour avoir ta lettre. Je vais
aussi voir tes cousines Olivier qui vont me faire par-
ler de leur cousin. Je dirai que tu es un chef-d’ceuvre
et que je t'adore. Je te paye le temps perdu. Je t’aime
beaucoup et profondément et tu me crois a peine. Je
repense a notre petit appartement, et je nous y vois.
Comme ¢a sera fin, fin, fin! Tu sais, il ne reste plus que
trois mois et vingt jours. Huit jours en février, puis
mars, avril, mai; puis onze jours et un soir en juin. Et
ensuite nous serons tous les deux attachés par la patte.
Plus moyen de nous séparer. La petite Piquette suivra
son grand Piquet, méme au Parlement bien des fois.
Elle volera le bureau d'un courriériste en balade, et
elle écrira ou lira et, des fois, se reposera en tirant la
moustache de son seigneur et maitre. M’aimez-vous?

Hier, Geneviéve Moreau est venue et elle m’a racon-
té des petits potins qui se font sur nous et l'attitude in-
triguée d’un tas de jeunes filles. J'ai hate de m’évader
de tout ¢a, d’étre a Ottawa... avec qui?

Es-tu encore jaloux? Non, ne le sois pas. Je suis ta
tienne pour vrai et dans toutes mes pensées.

J’aime ta petite photo dans la montagne, et ton vi-
sage qui me rit.

Ce matin, j’ai écrit cinqg lettres indispensables au
lieu de travailler. Il faut au moins soigner les amis qui
nous ont félicités chaleureusement.

Je trouve la vie belle. Je voudrais qu’elle le soit en-
core longtemps. Hier soir, je suis rentrée sous la pluie
battante, et mon sourire résistait quand méme. Prie
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que dans toutes les circonstances de la vie ce soit com-
me ¢a? Nous serons bons, pour mériter d’étre heureux.
Si ca n’est pas bien d’étre pas Piquette, je me redresse
et reste loin de toi jusqu’au 12 juin. Mais si ¢a n’est pas
mal, juge avec ta conscience droite et je m’inclinerai
comme tu veux.

Ta petite Michelle

Le 20 février 1922
Lundi, 10 heures du soir

Mon cher grand Léo-Paul,

Ta lettre de ce soir est un peu triste, un peu lasse, et
je voudrais étre aupres de toi, faire ma petite chatte et
te consoler. Ne te chagrine pas, si le volume de nouvel-
les n’avance pas a ton gré. Fais-le tranquillement, fi-
nis-le pour juin, mais nous le publierons pour septem-
bre. Moi aussi, j’ai peur que ce soit trop ambitionner
que de vouloir le donner plus vite. Tu t’énerveras, tu te
fatigueras. Ta besogne est trop ardue, trop apre.
Travaille, continue a le préparer, mais donne-toi plus
de marge. Et, je t’en prie, ne t'inquiete pas a la pensée
des choses que tu ne pourras pas me donner. Tout ira
bien. Tout va bien avec moi. Je n’aime ni le cinéma, ni
les bijoux, ni la toilette! Je suis habituée a me tirer d’af-
faire a bon marché. Pourvu que mon coeur soit content,
le reste se porte a merveille. Ne souffre pas, je ne veux
pas, je t’aime trop. Je ne grognerai pas quand nous
aurons des moments d’économie a passer. Tu verras :
je m’en tirerai bien. Ecoute. Ma sceur Marie se tire
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d’affaire a merveille; ils sont un jeune ménage assez
bien installé, ils mangent bien, ils recoivent assez sou-
vent, leurs enfants sont bien mis, et il a a peine plus de
cent piastres par mois comme salaire! Nous aurons
deux fois plus. Mon trousseau sera complet, notre mé-
nage sera vite payé. Mes livres me rapporteront un pe-
tit surplus. Nous le mettrons a profit. Tu me le remet-
tras plus tard. Ne t’'inquiéte plus. Sois gai, heureux. Je
t’aime trop, je soufire si je te sais déprimé. Je voudrais
étre déja avec toi. Cette rude session me fait peur : elle
te fatiguera. Je prie pour toi. Il y aura des miracles et
tu réussiras a merveille, et tu seras heureux.

Bonsoir. Demain, je t’écrirai de nouveau, mon
bien-aimé et grand Léo-Paul.

Je ne fais pas ma Piquette et je te prends par le cou,
pour te consoler. Bois de la confiance dans mes yeux
qui en sont remplis!

Je t’aime, mon grand, je t’aime.

Ta Michelle

Mardi matin, 21 février [1922]

Mon grand,

Ton petit billet de ce matin, tout court mais tout
chaud, vient de m’arriver. Es-tu moins triste? Ne t’en-
nuie pas trop. Ce sera vite passé ce temps-la, d’ici a
I’été, et ensuite nous serons associés, et les fardeaux,
a deux, seront moins lourds. J’ai hate a vendredi, je
compte les jours. Je les trouve longs quoiqu’ils soient
remplis.
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Aujourd’hui, j’irai dans les magasins avec ma cou-
sine Arline", J’achéterai une belle robe de chambre de
velours gros bleu et d’autres jolies choses.

As-tu écrit au Chateau Murray? Ecris donc aussi au
Lac Mercier, et nous irions peut-étre? J’écrirais bien a
Percé mais ce trajet, cet horrible et fatigant trajet dans
le train sale! Je pense que ca m’enleverait jusqu’au
gout d’étre embrassée!

Que c’est donc loin vendredi! J’ai hate, hate, héte.
Le printemps qui s’avance me ravit mais me rend pa-
resseuse. Je n'ai pas trop le gott d’écrire.

Ce matin, je suis allée a la messe. J’ai repris mes
bonnes habitudes : je me jette dans I’eau froide tous
les matins, et ensuite je suis assez réveillée pour aller
a la messe!

Que feras-tu samedi? Iras-tu a Berthier? Tu vien-
dras vendredi soir comme d’habitude? Dans quatre
jours, c’est bien, bien long!

Il ferait beau aujourd’hui dans la montagne, grand
Piquet chéri! Je suis allée chez tes petites cousines
Olivier hier, et elles m’ont beaucoup félicitée d’aimer
un monsieur qui a tant de talent!

Je te quitte. J’ai hate a ta lettre de demain. J’ai tou-
jours hate. A quoi aurons-nous héte quand enfin nous
serons pour toujours ensemble?

Mon doux Lord and Master, fine beautiful and...
quoi encore? and Piquet, je vous tire ma révérence et je
vous aime de toutes mes forces.

Ta Michelle
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Le 22 février 1922

Mon grand bien-aimé,

Ne t’inquiete pas. Je vais déréver sans désappointe-
ment, étant donné que le réve a toujours quelque autre
occupation, quelque autre porte a ouvrir dans notre si-
tuation. Ne prends pas cet appartement puisqu’il est
vilain. Attendons. Nous finirons toujours par en avoir
un. Ce serait triste que la chambre soit petite et que
nous n’y ayons pas le loisir de bouger. Et une chambre
petite, cela veut dire : déménagement au bout de la
premiere année, quand le poupon arrive.

J’ai hate de voir ton jaloux du lac Bleu, mais tra-
vaille sans te fatiguer. J'aime mieux ta santé que tout.
Quand je serai la pour avoir soin de toi, te faire bien
manger (7), tu pourras te surmener. Maintenant, sois
plutét prudent.

Ce n’est pas tout a fait des méchancetés que
Geneviéve m’a rapportées, mais ce sont les amies
qui font du potin et voudraient savoir comment on
s’est aimés, et patati et patata. Je n'y pensais plus,
tu imagines bien. Et je n'y penserai pas davantage
aujourd’hui et demain.

Puisque ¢a n’est pas joli, joli que je ne fasse pas ma
Piquette tout le temps, je vais la faire maintenant.
Vois-tu, je pensais que c’était joli. Tu m’aideras a me
tenir raide sur ma chaise, a quatre pas de toi. Et je
me mettrai vis-a-vis la porte, pour que toute la salle a
manger me voie!

Hier, j’ai acheté des dentelles pour un déshabillé et
le... pyjama. Je 'ai taillé hier et je le ferai aujourd’hui,
mais je ne te le montrerai pas.
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C’est aujourd’hui mercredi. La suite des jours me
ravit comme si je rajeunissais au lieu de vieillir. J’ai
hate a vendredi, a Paques! et au 12 juin! Et puis, j’ai
hite a tout ce qui me rapproche de toi. Et je suis
contente d’avoir été un petit monstre et de t’avoir
aimé tout de suite.

Hier, dans un magasin, j’ai rencontré un monsieur
de I'Assomption que j’hésitais a saluer et qui est venu
a moi. Alors je lui ai dit : «Je m’imaginais que vous
ne me reconnaissiez pas.» Et il a rétorqué : «Mais
comment! Mademoiselle Michelle, la future madame
Desrosiers!» Et ¢ca m’a fait plaisir, plaisir!

Je fais un sacrifice et m’arréte ici, pour travailler.
J'aimerais mieux t’écrire encore. Je suis toujours dans
La Guerre et la paix.

Alors je suis Piquette, trés piquette et je me conten-
te de te tirer une élégante révérence; mais apres le 12
juin, il n’y aura plus méme une ombre de Piquette!

Ta Michelle

Jeudi, 23 février 1922

Mon bien-aimé Piquet,

C’est un délice de penser que demain c’est vendredi.
Je quitte a 'instant mon... futur pyjama, et je m’en
donnais a ceeur joie sur la machine a coudre, quand ta
lettre m’est arrivée. Dites a monsieur Cloutierv qu’il
serait un ange de nous inventer un appartement, qui
serait voisin du leur. La belle Héléne, je I’ai aimée a
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premiére vue et je suis certaine que rapprochées par
une situation a peu pres identique au point de vue
moral et... cardiaque, nous deviendrions tout de suite
de vraies amies. Et puis ¢a serait commode de pouvoir
nous consulter. Il y aura tant de choses nouvelles et
inconnues pour nous.

Le Frere [Antoine] Bernard vient de me téléphoner,
de me féliciter et de me dire un secret en me recom-
mandant de ne pas t’en parler. Mais ma conscience se
refuse a avoir pour toi quelque partie secréte. Je m’em-
presse donc de t’apprendre que la communauté va te
récompenser de la préface plus substantiellement le
jour de nos noces. Est-ce fin?

Maintenant, mon chéri piquet de piquet, comme
j’aidela couture et de la littérature a faire, je te quitte.
Nous serons ensemble demain.

Je passe mes journées a élaborer plus de modeles de
robes et de déshabillés que de plans de chronique. Mais
avec mes souvenirs de 15 ans, tout se fait tout seul.

M’aimes-tu?

J’ai hate au grand jour. Ce sera si dur d’étre Piquette
jusque-la, et puisque maintenant je sais que ¢a n’est
pas joli d’étre un piquet chancelant!

Ma révérence et mes pensées, toutes mes pensées
a toi.

Ta Michelle
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Samedi, 8 heures et quart
26 février 1922

Crand piquet bien-aimé, le plus fin, le plus cher, le
plus incomparable des grands Lord and Master.

J'essaie de lire; je ne comprends pas grand-chose.
je m’en viens te retrouver, mon grand piquet!
Alors, jem , g piq
Que j’aurais aimé ca te garder, que j’aurais aimé ca!
J’ai bien failli ne pas étre raisonnable, et te tourmen-
ter tellement que tu serais resté; tu es content, tu de-
viens... fat peut-étre, a cette idée que Piquette ne peut
plus se passer de toi!

Nous irons a La Malbaie? J’ai hate. J’ai hdte que
tout ce qui est ennuyeux soit passé et que nous soyons
tranquilles, a nous deux, dans ma maison. D’ici
1a, il faudra penser a tant de choses, avoir tant de
préoccupations!

J'ai des regrets d’avoir été triste devant toi ce soir. Si
tu allais étre malheureux a cause de cela cette semaine!

J'ai été dérangée. Mlle Robillard et Mme Lafreniére,
les sceurs de Mme Desrosiers, d’Ottawa, sont venues.
Il est dix heures. Je me couche. Je t’aime. Bonsoir, je
m’ennuie, je voudrais que tu sois encore ici.

Dimanche matin. J’arrive de la messe de neuf heures.
J'ai bien prié pour nous deux. J’ai communié, comme
d’habitude. Et, cette semaine, comme c’est le caréme,
j’irai a la messe tous les jours et jusqu’a Paques comme
cela, et je vais nous ramasser des brassées de graces, et
ensuite il faudra bien que nous soyons heureux.

"ai repensé a ta belle-sceur et a un mot qui a failli

J P q
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me faire rire : elle a dit que j’étais plus vivante encore
que Mlle Matt. Cela saute donc bien aux yeux que je
suis vivante, et pourtant hier! Je m’apparaissais a moi-
méme morne et désespérée. Je m’ennuie encore. La
semaine prochaine, viens pour tout samedi et tout di-
manche. Le dimanche, tu viendras avec moi a la mes-
se de dix heures, et nous déjeunerons ensemble, et
nous dinerons ensemble, et nous souperons ensemble,
hein? Si tu trouves que c’est trop long sans travailler,
je te mettrai a mon secrétaire et tu écriras, et moi je
lirai pas loin de toi et, de temps en temps, j’irai te tirer
un poil de moustache.

Tu sais, j’ai hate d’avoir ma bague. Si tu peux me
la donner avant Paques, j’aimerais mieux cela, parce
que j’ai bien hate, et aussi parce que maintenant que
nous avons laissé annoncer nos fiancailles, ca nous
trouve imprudents, et je ne sais quoi. J'aime mieux
que ce soit notre secret. Déja, d’ailleurs, nous avons
le capital en volumes, puisqu’il me reste environ pour
$600 de Couleur du temps et que ¢a finira slirement par
tout se vendre. Avec mes souvenirs de j eunesse, je crois
que je préparerai sans m’en apercevoir tout un volume
aussi, et je crois que ¢a ira bien. Ca se fait en moi et
j’ai toujours deux ou trois articles sur cela, qui me
trottent d’avance dans la téte.

Et alors, comme nous avons nos deux belles intel-
ligences, nous sommes beaucoup moins pauvres que
nous n’en avons l’air, hein?

Je vais arranger mon article et t’envoyer le brouillon.
Juge Ceorgette d’apres ce que je t’en dis et non d’apres
ce qu’elle exige. Je la comprends, moi, et méme si
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I’article pouvait me faire passer pour un monstre
aupres du public, je suis préte a le faire. Au fond, je
dois une réparation a Ceorgette, et alors j’ai remporté
que j’aie I'air de la faire a sa mere qui ne le mérite pas.

J’ai bien hate que la semaine soit passée et que tu
reviennes. Ne travaille pas trop fort, mon grand piquet
bien-aimé.

Est-ce que j’étais drole hier, d’avoir tant envie de
pleurer? Mais je ne voulais pas, je ne voulais pas que
tu t’en ailles. Je me serais accrochée a ton cou et j’y
serais restée pendue, si je m’étais écoutée.

Ecris au Frére Antoine.

Vais-je déchirer et briiler les lettres de Dominique?
En tous cas, jeles 6te de 1a, sirement. J'aimerais mieux
les briiler, sans les relire, quoiqu’elles flattent ma va-
nité. A bord, je n’ai rien fait pour l'attirer, ce grand
monsieur, j’ai été d’abord d’une indifférence ordinaire.
Et cela m’a flattée qu’entre les autres il me choisisse, et
qu’ensuite il paraisse m’aimer plus qu'on aime d’habi-
tude les gens qui passent sur notre route pour un quart
d’heure. Dans ces lettres, tu verrais cela. Tu verrais
qu’il a compris mes livres et qu’il les a bien interprétés
pour un étranger. Sa fidélité a m’écrire me touchait.

Je n’en parle pas pour te rendre jaloux. Tu vois bien
qu’il ne compte plus. Quand je l'ai quitté, je n’ai pas
eu envie de regarder en arriere, et je me suis tout de
suite jetée avec ardeur en avant, vers chez nous, et
vers toi sans le savoir, puisque le temps qui devait
nous unir approchait.

Ne souffre pas, ne sois pas jaloux. Reviens vite,
j’ai si hate, je t’aime tant, tant, tant! Je ferai ma fine
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quand je serai ta petite femme, et nous aurons beau-
coup de grandes joies, et rien que de petits tracas.

Tienne Michelle

[Le télégramme suivant est annexé a cette lettre :]
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Le 27 février 1922

Mon cher grand Lord and Master,

Sais-tu ce que j’ai fait ce matin? Devine! Une chose
admirable et extraordinaire. J’ai touché a mon roman.
J’en ai écrit trois nouvelles pages.

J'avais d’abord dans I'idée de travailler ma jeunesse,
et les articles que j’ai dans la téte s’entétaient a n’en
pas sortir. Alors, j’ai pensé a mon roman et je m'’y suis
lancée. Tu auras bien envie de m’embrasser pour ¢a,
quoique tu ne sois pas un piquet chancelant.

J'ai recu ton télégramme, mon chéri grand tyran,
et je t’en ai envoyé un mais avec peine et misere. Tous
les opérateurs étaient en repos hier.



Le thé chez les Bélanger a été rigolo. Pas de gar-
con et six ou sept grandes jasettes dans le genre de
Florence Fernet. Ca parlait tellement qu’on ne s’enten-
dait pas. Il fallait crier. J’ai rarement vu tant d’entrain.
Sais-tu comment on m’a appelée hier? «La lumineuse
Michelle!» Est-ce vrai? Je suis comme un cierge ou une
ampoule électrique? C’est dréle.

Tu sais, je suis de meilleure humeur mais je m’en-
nuie quand méme. Je voudrais te voir encore. J’ai hate.
Je n’aime plus que les vendredis et samedis. Ottawa,
c’est trop loin, ¢a n’a pas de sens. As-tu ri de moi sa-
medi, parce que j’étais un peu pleurnichante? Je ne
sais pas pourquoi, mais j’avais peur comme lorsqu’il
doit arriver un accident ou je ne sais quoi de malheu-
reux. Il n’arrive rien? Tu es heureux et tu m’aimes
encore? Tu m’aimes toujours. Je pense a apres le 12
juin, et j’ai peur que nous soyons comme les autres et
finissions par étre trop habitués ensemble, par ne plus
avoir envie de nous embrasser!

Tu vas devenir dévot, doux Lord and Master, pour
obtenir que nous soyons des merveilles, nous deux?

Bonjour. Je vous aime, je t’aime fort, fort, fort. Et
je trouve la vie bien extraordinaire.

Ta Michelle

Pas Piquette par excellence!



Mardi, 28 février 1922

Mon cher grand Piquet,

Hier, Héroux m’a relancée chez Lozeau, et il est
venu me reconduire pour porter mes paquets... J’avais
magasiné (du trousseau), et il m’a rapporté un éloge
fait de toi par un monsieur Robillard, en pleine salle
de rédaction : «Desrosiers, c’est un garcon irréprocha-
ble sous tous les rapports!»

Héroux m’a dit en plus que tu étais invité a aller les
voir le samedi matin plus souvent, pour leur raconter
ce qui se passe a Ottawa et que tu ne peux pas écrire; et
aussi, pour faire ton article du lundi quand tu voudras.
On te prétera une machine et un coin tranquille pour
te permettre de rester avec ta Piquette.

Il m’a dit, en plus, que si ¢a nous plaisait et si c’était
possible, on nous ferait cet été voyager pour les enquétes
régionales. On te consultera, et rien n’est encore réglé.

Tu n’as aucunement besoin d’étre jaloux, mon
grand Piquet bien-aimé. Je t’ai envoyé mon télégram-
me au Viger a six heures, mais 'opérateur n'y était
pas. C’est lui qui est revenu tard de chez sa blonde, je
suppose bien. Pardonne-lui. Tu n’as pas pris le thume
en descendant lui ouvrir?

Je suis en train d’écrire des «Cousine Gillette», Hier
soir, mes amies Berthe et Jeanne sont venues veiller
et je ne suis pas allée a Saint-Sulpice entendre lire ma
prose. Dois-je le regretter? Je n’aime pas sortir le soir.
Je m’endors toujours trop.

Je m’ennuie toujours de toi. Je voudrais t’avoir tout
le temps. J’ai hate que ce soit le 12 juin.



Ce matin, a la messe, j’essayais de te composer des
menus. J’espere que le bon Dieu va me pardonner.

Je t’envoie des anneaux a mesure pour ma bague. 6
fait juste bien. 6% serait un peu grand.

Lexpérience de ton bijoutier choisira. Je n’ai pas
d’idée vraiment arrétée, mais je te trouve fin d’y met-
tre ce que tu veux y mettre et pas plus. C’est ce que je
voulais et je ne savais pas trop comment te le dire. Je
I’aimerais en or blanc, mais suis surtout 1’'idée de ton
bijoutier. Comme modéle, j’aimerais avec un diamant
tres moyen et des parcelles sur le montant, le genre
de I'image que je t’envoie. Mais j’aimerais autrement
a ton gré et au gré du monsieur qui doit s’y entendre.
Moi, je n’y connais rien et n’ai pas le gotit développé
sur ce chapitre. J’aime qu’elle soit délicate et pas em-
barrassante. Pour le reste, je serai toujours contente.
Sile monsieur aime mieux m’envoyer des images pour
me les faire approuver, je les approuverai. J’aime bien
les coussinets en long, en petits diamants.

Georgette vient de m’appeler. L'article est a son gré.
Alors, je vais le laisser tel, sans me soucier de ce que le
public pensera de moi. Mais ce que tu fais sur cela de psy-
chologie est parfait, et m’excuserait aux yeux des
connaisseurs et de tous. L'important cependant,
aujourd’hui, c’est que je me fasse pardonner; alors j’en-
verrai I'article et n'y penserai plus. Héroux sait I’histoire.

Tes deux lettres, celle d’hier et d’aujourd’hui,
m’ont beaucoup, beaucoup fait plaisir. Tu es de bon-
ne humeur et heureux et je suis contente. C’est bon,
s’aimer, s’entendre, se comprendre, et ¢a sera bon de
se serrer bien fort 'un contre I'autre toute, toute la vie.
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Je te quitte. Je vais refaire des Cousine Gillette.
Héroux m’a bien fait facher a propos de ton oubli de
vendredi dernier. Je te raconterai tout de vive-voix.

Je t’aime bien, bien fort, infiniment, tendrement,
follement, incessamment, passionnément. Je t’em-

brasserais bien, mais ¢a n’est pas joli.
Je te tire ma révérence. J'ai hate d’avoir ma bague.

Ta Michelle rien qu’a toi
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Le 1" mars 1922

Mon grand Popaul,

Tu en as de la grace de t’en faire a propos de ton pré-
tendu esprit obtus. Evidemment, samedi, si tu m’avais
dit toi-méme : Veux-tu ta bague tout de suite? j’aurais
dit oui. Mais autant qu’il m’en souvient, ce n’est pas
moi qui ai mis le sujet sur le tapis, et cinq minutes
apres, je pensais a des tas d’autres choses dont la prin-
cipale était : si je gardais mon grand Piquet jusqu’a
dimanche soir, si je pouvais!

Il y a cependant une chose certaine : c’est que, di-
rectement, malgré mes grands airs aplomb, il y a des
tas de sujets que je ne saurai pas discuter en face, ou
j’abandonnerai toute idée personnelle par peur de
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contrecarrer un de tes plans, un de tes projets. C’est
peut-étre une siireté pour toi dans l’avenir, si je ne
change pas. Il y aura, des fois, des choses que j’aurai
envie de demander mais que je ne demanderai pas.

Ce matin, je n’ai pas retravaillé le roman qui est
retourné dans son panier. J’'ai brouillonné un article
et lu en attendant le facteur. Et maintenant, il me fau-
dra sortir pour te mettre ma lettre a la boite, car René
est un peu malade et ne peut me servir de postillon.

J'ai réglé I'histoire avec Ceorgette. Ca paraitra ven-
dredi, je suppose. A Dieu va!

J'ai fait mes Paques ce matin, oui déja, et recu les cen-
dres, et me voila confite en humilité. Qu'en penses-tu?

J'aime beaucoup, beaucoup, beaucoup, infiniment
et toujours mon grand Piquet. J’ai une hdte démesurée
au 12 juin et a Ottawa, et a tout ce que nous aurons a
nous deux. Si le voyage de noces allait durer toujours!
la lune de miel aussi!

Hier, j’ai veillé chez Blanche G. Parent qui m’a ré-
pété que c’est trés beau le mariage, malgré qu’elle ait
deux braillards.

Je te quitte. Ma lettre est courte mais je veux travailler.
Arrange tes fllites, mon bien-aimé piquet, pour rester
dimanche. Apreés, ce sera la session et je serai malheu-
reuse sans 'espoir de t’avoir longtemps chaque semaine.
Dis ton chapelet, Piquet chéri, et demande que nous
soyons plus tard les plus fins des mari et femme.

Ta Michelle

Tu arriveras quand? Piquette fait sa petite chatte,
pres de ta moustache.
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Le 2 mars 1922

Mon cher délicieux Piquet!

Ta petite lettre courte, courte m’arrive ce matin et
je me hate de venir te dire un beau bonjour, pas long
non plus, car je travaille.

Pas de la littérature! du trousseau. Ma cousine
Arline est ici. Nous avons couru tout I'aprés-midi, hier,
et toute la soirée. Je me suis fait une robe de maison et
un déshabillé jaune qui est une merveille, et un bon-
net pour aller avec.

Aussitot cette lettre fermée, je retourne a la ma-
chine a coudre.

Est-ce demain soir que tu viens ou samedi midi?
Naturellement, j’aimerais mieux demain. Et tu res-
teras longtemps pour me dédommager du temps que
nous perdrons en session.

Pour sir que j’irai avec toi faire les enquétes. Nous
serons toujours, toujours ensemble. C’est bientdt le 12
juin. J’ai hate, je t'aime, j’ai hate a demain, j’ai hate a
tout ce qui nous rapproche.

Tu m’excuses de ne pas t’en écrire longtemps? Je
suis distraite par le travail qui m’attend.

Bonjour. Ta Piquette toute, toute, toute a son grand
Piquet.

Michelle
Embrasse-moi vite, je me sauve.

M
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Le 6 mars 1922

Mon cher grand gavroche,

J'ai fait la grasse matinée et me suis levée un peu
apres neuf heures. Je vais bien ce matin, malgré les
drogues qu’on m’a servies hier soir, et je me sens
méme moins faible qu’hier. Je crois que j’ai révé a toi,
mais c’est flou dans ma mémoire et trop inconsistant
pour étre relaté.

J'espere que tu as fait un bon, bon voyage et que cha-
que matin tu t’éveilleras un peu plus heureux, puisque
chaque matin nous rapproche. C’est le printemps! On
le dirait, tant il fait beau. Dis aux ministres de se cou-
cher de bonne heure toute la semaine, afin que tu puis-
ses en faire autant, mon grand Piquet si fou, si fou, avec
sa Piquette, et si drole et si bien-aimé quand méme!

J’ai hate que tu reviennes, mais j’ai peur d’étre
quinze interminables jours sans te voir. Tu causeras
peut-étre ma mort. Pour plus de prudence, reviens
samedi, reviens, je t’aime, tu sais, grand gamin qui
m’est toute une révélation!

Et tu es un bon petit catholique? Et tu dis ton cha-
pelet? Et tu demandes au bon Dieu de t’accorder la san-
té, le bonheur et le bien? Et tu ne manqueras jamais la
messe par ta faute? Et tu seras admirable en tout?

Et ca sera fin d’avoir ma bague et, samedi soir pro-
chain, si tu viens, je connais une petite commere qui
fera des gestes sur le long et sur le large, et toujours
avec sa main gauche, et qui fera la fraiche, grand
Dieu! C’en sera roulant!

Maman a oublié de me défendre de lire. Je vais en
profiter pour finir I'interminable Guerre et Paix.
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Réponds a Ernestine. Sois aimable, mais prudem-
ment. N'oublie pas de dire que tu étais laconique
parce qu’'a partir de décembre tu m’avais interdit toute
correspondance avec mes autres amies; et qu’alors,
quoique je ne t’eusse pas fait la méme défense, tu te
sentais obligé d’agir de la sorte. Tu pourras ajouter
aussi entre parenthése qu’elle t’embétait bien avec
son papier vert. Et lui dire aussi qu'on remet dans une
circonstance pareille une correspondance amoureuse,
mais qu'une relation amicale et littéraire ne demande
pas cela. Tu pourras encore ajouter que Piquette a trop
hate de fourrager dans ton panier, pour la priver de la
délectation que les missives joybertales lui réservent!

Voila ton brouillon tout fait! Qu’est-ce qui est fine?
C’est Piquette. Et qui est le plus fou des mortels a c6té
de sa fine Michelle? le plus comique et le moins Piquet
des piquets?

Qui a dit des bétises toute la journée de dimanche?

Pour guérir I'indigestion de sa boule de Miche!

Tout ca, c’est nous deux, mon vieux! Je t'aime, je
t’aime beaucoup, follement, passionnément, large-
ment, infiniment et éternellement, j’espere bien. Dans
3 mois et 6 jours, nous serons a cette heure-ci débarras-
sés de tout le monde et en route pour le paradis terres-
tre, si Dieu nous préte vie, bénédiction et bonheur.

Sois bon et prie. Je vous adore, mon grand Piquet.

Ta Michelle
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Lundi soir, 6 mars [1922]

Mon grand Léo-Paul chéri,

Je m’ennuie. J'ai été toute la journée tres capricieu-
se avec moi-méme, passant du tricotage a la lecture.
Lasse de tout, faible, bonne a rien-ne. Guerre et Paix m’en-
nuyait. Je n’avais plus le courage d’en lire les récits de
combats. Alors, j’ai tout planté la et j’attends anxieu-
sement ’heure exquise de mon coucher.

Demain, j’irai a la messe et, délivrée de ma bile, je
serai meilleure pour tout. Je travaillerai.

J’'ai repensé a hier dans mes loisirs. J’ai trouvé en
nous jugeant de sang-froid que nous étions bien foli-
chons pour des gens sérieux. Et je crois que j’aimerais
que nous soyons des piquets un peu moins branlants.
M’approuves-tu? Essaierons-nous? Il faut mériter le
grand bonheur que sera le nétre en juin. Que je dise
cela ne veut pas dire que je ne t’aime pas, fou comme
tu ’étais hier. Tu me ravis quand tu es si gai et si dréle,
et j’ai toujours envie d’embrasser ton front et tes joues
infiniment.

C’est drdle que je t’aime tant! Songe donc comme
c’est venu vite et extraordinairement! Et chaque nou-
velle fois que je te voyais, je me soumettais un peu
plus a ton joug, et j’étais contente que tu m’ordonnes
d’envoyer mes amies, et j’aimais que tu me parles de
cage a gros barreaux.

Le prince André est mort et Natacha vient de revoir
Pierre, et j’ai regardé a la fin et je les ai vus entourés
d’enfants; et Natacha, devenue, suivant I’expression
de Tolstoi, une matrone rondelette qui ne s’occupe plus
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ni de chant, ni de toilette. Cette vie réelle m’a déplu
pour le moment. Je ne veux pas devenir une matrone,
et tu passes ton temps, vilain Popaul, a me promettre
que j’engraisserai encore et encore. Et que je change-
rai. Sij’allais m’empater 'esprit en méme temps que
le corps! Et ca serait ta faute? La faute du mariage?

Cela donne a réfléchir, cet effrayant mystére. Ca
m’est égal. Je n’ai pas peur.

J’ai hate que demain arrive. Je ne serai plus en pé-
nitence. Je pourrais sortir et manger du jambon. On
m’a tenue au pain grillé toute la longue journée. Est-
ce assez terrible, grand Piquet?

Aujourd’hui, j’ai pensé a une chose. Quand tu
écriras a Georges, dis-lui donc que tu n’es pas plus
taciturne que rien et que tu es amusant, bien plus
que lui, tout en étant aussi sérieux. Et que tu es fin,
et effrayant! Mais lui dire ¢ca de ma part, ¢a ne serait
peut-étre pas convenable. Sais-tu de quoi je lui en veux
maintenant a Georges? C’est de n’avoir pas été assez
courageux pour m’avouer, avant mon départ pour
I’Europe, qu'’il faisait la cour a une Soreloise pour se
distraire. Pour tout ce qui a précédé cela, je lui par-
donne parfaitement; mais a partir de ce moment-1a,
je considere qu’il nous a volé une année de tendresse,
qu’il t’a volé mon attention, et je lui en garde rancune
malgré moi. Cependant, il fallait sans doute pour
nous deux qu’il en soit ainsi? Et ensuite, mon brusque
changement lui a peut-étre fait expier cela? Alors, je
dois pardonner jusqu’au fond?

Comme la neige tombe vite sur des pas! Et que c’est
heureux que nous nous soyons, toi et moi, accordés

250



et entendus, et que la vie soit le plus intéressant des
romans, et que tu m’aimes tant et que je t’aime tant!
Garde-moi, serre-moi fort dans tes bras, que je n’en
sorte jamais, jamais, et que nous soyons les plus unis,
les meilleurs, les plus tendres des époux!
Je t’embrasse un peu, mon grand homme, et je suis
toute tienne.

Ta Michelle

6 mars, plus tard. Seule dans la maison, j’en ai
profité. J'ai briilé les lettres de Dominique et je les ai
regardées se tordre sans les relire. C’était un sacrifice
que je t’ai offert, mon beau... dieu.

Ta Michelle

Mardi matin, 7 mars [1922]

Je recois ta bonne petite lettre d’hier. Choisis a ton
gout pour la bague, fais au mieux et je tacherai d’étre
bien contente. Tache qu'il en trouve avec du platine ou
del’or blanc : toute en or jaune, il me semble que je ne
I'aimerais pas. Je suis snob, hein?

Si tu viens samedi, tu l’apporteras. Ne I’envoie pas
inutilement par courrier.

Tu me dis de belles et fines choses dans ta petite
lettre; moi aussi, je réve aux heures de notre bonheur
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futur, et j’essaierai d’étre tout ce que tu veux que je
sois, et que nous soyons sans cesse ravis l'un de I'autre.

Je vais travailler ce matin. Aussi, je m’arréte ici.
Mais je continue dans mon dme a penser a toi, a étre
avec toi, a t’aimer infiniment.

Depuis quand le printemps commence-t-il le 6
mars? Tu es un grand homme, mais dans le calendrier
et les dates, tu ne vaux pas grand-chose!

Je t’admire quand méme, bien-aimé piquet.

Ta Michelle

8 mars 1922

Mon grand cher Piquet,

Je ne suis pas bien gaie en apprenant que tu ne
viendras pas dimanche, mais s’il faut absolument,
absolument me résigner, je me résigne. C’est loin
d’étre drole tout de méme. Etre 15 jours sans nous voir!
Je vais maigrir et changer a vue d’ceil, et il ne restera
rien de moi quand tu reviendras.

Je m’ennuie d’avance. Je m’ennuie tout le temps.
Mais je vais travailler. Et puis étre sage. Je dois t'admi-
rer d’étre a ton devoir et non grogner pour t'empécher
de I'étre.

Hier, malgré le temps affreux, je suis allée chez
mes cousines. Nous avons brodé en cheeur des d et des
festons, tout ¢a pour nous, mon cher, cher, bien-aimé
grand... fou!
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Je suis fatiguée tout a coup, pour rien, des reliquats
de la chére médecine de lundi. Je n’ai mangé que deux
doigts de viande depuis tout ce temps, et tu te rappel-
les que dimanche j’ai surtout démangé!

Ca, c’est une bétise, mais pas dans le genre des
tiennes. Ecris-moi de longues lettres, puisque tu ne
viens pas? J’enverrais bien promener la session. Ce qui
est consolant, c’est 'augmentation de salaire qu’elle
t’apporte? Et ce qui est encore consolant, c’est que tout
passe et que le 12 juin s’en vient sans faire semblant
de rien.

Encore trois mois, quatre jours. Ca acheve. Je suis
en train de faire une jolie chose que je te montrerai
quand tu viendras, si elle n’est pas déja dans la valise.

Il fait froid dans mon boudoir en ce jour de prin-
temps manqué et j’ai la chair de poule. Cela m’enleve
toute verve, quoique je t’aime tant et tant, que c’est
infini.

Je vais te quitter, pour revoir mes articles pour Le
Devoir et finir ensuite la merveille que je couds. Je
m’ennuie de toi, mon Léo-Paul tres chéri, je m’ennuie
et j’ai un peu envie de pleurer en songeant que je ne te
verrai pas samedi.

Ecris beaucoup. Je t’aime, je ne fais pas ma piquet-
te, embrasse-moi vite.

Ta Michelle
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Le 9 mars 1922

Mon grand Piquet tres chéri,

Ta petite lettre vient de m’arriver, mais ton télé-
gramme m’est parvenu aprés que ma lettre d’hier était
partie. J'espere qu'elle t’atteindra quand méme.

Il fait bien beau et je suis de bonne humeur, mais
je le serais bien plus si je pensais que la fin de semaine
me rameénera mon grand homme.

Ca ne t’a pas fait de peine que je t’avoue avoir
éprouvé un petit quelque chose en faisant briler mes
dominicales. Mettons que c’est une vanité qui souffrait
de sacrifier des témoignages qui me plaisaient. Mon
bien-aimé Léo-Paul, je ne veux jamais te faire souffrir.
Je veux étre pour toi la meilleure, la plus tendre, la
plus dévouée des petites femmes. Je t’aime. Je pense
a toi jour et nuit.

Je suis tout étonnée que tu sois si fortement allié
a mes pensées, que pas une ne sorte de ma téte sans
t’avoir fr6lé, sans qu’elle ne soit mélée d'une facon ou
de l'autre a ton nom. Je te parle, je teris, je t’explique
mille choses en moi-méme, et cela, éveillée comme
endormie. D’avance je suis toute a notre ménage et a
nos affaires. Je suis déja en communauté, on dirait. Je
dis nous au lieu de moi. Je t’aime enfin et aussi profon-
dément que je peux aimer, et aussi fortement qu'une
piquette est forte.

Tu sais, quand tu viendras, je ne serai pas raide sur
le bout de ma chaise, quoique nous 'ayons résolu sur-
tout apres quinze jours. Comme ce sera long! Sij’ai ma
bague, je veux bien croire que je la regarderai pour me
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consoler, mais une bague ¢a n’a pas deux yeux tendres,
ni deux grands bras pour vous envelopper au moment
ou l'on fait semblant de s’y atten[dre| le moins, et une
bouche pour vous baiser la main et vous dire des béti-
ses ou des finesses. Une bague, c’est une petite joie;
un grand Piquet, c’est un grand bonheur.

Tu prieras le bon Dieu qu’Il nous accorde de nous
aimer éternellement.

Ta Miche

Le 10 mars 1922

Mon bien-aimé Léo-Paul,

J'ai recu ton télégramme et je recois a I'instant tes
deux lettres, mais la bague n’est pas encore arrivée. Il
n’est que dix heures du matin. Est-elle en retard? Je
t’enverrai un télégramme aussitot, c’est-a-dire une de-
mi-heure apres réception, puisque les postes télégra-
phiques sont loin. Je serais bien contente si je I’avais
tout de suite, ma bague.

Et mon méchant tyran, tu me souhaites de pleu-
rer et de m’ennuyer le plus possible! Eh bien, moi je
te souhaite la méme chose, et que tu aies tant de mal
a vivre tout un dimanche et tout un samedi sans moi
que tu ne recommences jamais!

Tu vois, Pelletier tient a ce que tu viennes voir ta
Piquette.
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Tu me dis des choses fines, fines sur notre bon-
heur futur et je te crois, et je t’aime. Je sais que nous
nous arrangerons bien et je ne suis en peine pour rien.
Soyons heureux. Et puis soyons deux bons petits en-
fants du bon Dieu, et Il nous bénira.

Va voir au Vinny, mais ne loue pas tout de suite. Si
nous trouvions quatre piéces, étant donné tout le bric-
a-brac que j’apporte, ca serait préférable. Et aussi pour
que nous ne soyons pas obligés de déménager dans un
an. Tu te moqueras encore une fois de ma prévoyance,
mais que veux-tu, j’y reviens malgré moi. J'ai déja vu
des ménages se comprenant mal a cause de ce qui suit
ordinairement la premiere année; j’ai vu des jeunes
femmes qui prenaient mal ca, étaient déconcertées
et mécontentes, et des maris qui se soumettaient mal
aux sacrifices que ¢a comporte. Je ne veux pas étre
dans ce cas. Et si je t'y fais penser souvent, tu seras
forcé d’étre un monsieur bien averti.

Est-ce que c’est bien part17 Dieu, que j’ai hate que
cette bague arrive! J'irais au-devant si je m’écoutais.
Ca me fait plaisir que tu aies trouvé bien mon article
«Dans la montagne». J’ai peur, des fois, d’ennuyer
le public et qu'on me reproche encore d’étre trop
personnelle"s,

Tu m’encourages. Je t’adore, mon grand Lord and
Master. Je t’adore tout le temps.

Si je couds toute la semaine encore, j’aurai des
merveilles a te montrer. J’en ai terminé une hier, rose
et bleue, un vrai poéme. Je serais laide naturellement
que je deviendrais belle la-dedans.

J'aime bien ¢a coudre et je suis tres encouragée.
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J'ai vu Georgette hier soir. Elle m’a dit qu’elle m’ai-
mait beaucoup, beaucoup, et qu’elle me pardonnait
jusqu’au fond et qu’elle s’en voulait d’étre défiante, et
d’avoir toujours peur que les gens la trompent, et
d’avoir douté de ma sincérité. Je vais écrire une petite
lettre d’excuse a sa mere, mais comme je voudrai,
sans choses définies. Elle m’a dit aussi que I'autre soir,
pendant qu’elle faisait son enquéte et me posait des
questions un peu cruelles, elle m’avait trouvée si jolie
et si fine qu’elle avait envie de tout laisser ¢a la et de
m’embrasser bien fort.

Et pendant qu’elle me disait cela, je pensais que
j’étais contente pour toi d’étre encore jolie et fine.
Joubliais que tu seras plus heureux quand je serai ren-
flée comme la défunte grenouille de la fable.

Je t’écrirai demain et dimanche. Et je mettrai des
larmes dans ma lettre. Je trouve ¢a dur, dur, dur, de te
laisser a Ottawa. Si j’avais plus facilement des passes,
j’irais te voir, t’aider a préparer ton déménagement.

Si tu t’ennuies demain, tu peux encore changer
d’idée et venir. J'ouvrirai mes bras pour te recevoir. Je
t’aime, mon bien-aimé, et je veux étre toute tienne
toute ma vie et te donner beaucoup de joie.

Ta Miche
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CANADIAN PACIFIC R’Y. CO.'S TELEGRAPH

TELEGRAM

CABLE CONNECTIONS TO ALL PARTS OF THE WORLD
J. MeMILLAN, Gereral Marager of T p

3 WA.J. 11-COLLECT.
MONTREAL Q MAR 11-1922
LEO PAUL DESROS IERS,
ERIBUNE DE LA PRESSE CHAMBRE DES COMMUNES,
OTTAWA .

RECU BAGUE LAIME ENORMENENT MERC] MILLE FOIS LETTRE SUIT AMITIES,
MICHELLE.

11.39AM

Samedi [11 mars 1922], 5% h du soir

Mon bien-aimé grand,

Depuis dix heures ce matin, elle brille a mon doigt
et je fais ma fraiche, et je pense a toi, et je te parle
encore et tu es fin et je suis... fine (modestie a part). Je
t’ai envoyé un télégramme sans mettre mon timbre.
Lopérateur m’a dit qu’il valait mieux que ce soit toi
qui, sur réception, donnes un timbre. Je t’expliquerai
quand tu viendras.

Je m’ennuie de ne pas t’avoir. Samedi prochain, tu
viendras? Dépéche-toi. Héroux m’a téléphoné pour
savoir si tu irais demain faire ton article au journal.
Hélas! Tout a coup tu aurais changé d’idée et tu vien-
drais. Je ne m'’y attends pas cependant.

Je suis sortie cet aprés-midi avec Evangéline. J'avais
besoin de rubans, etc., et dans les magasins j’étais
contente d’6ter mes gants.

Elle n’est qu'un peu trop grande, ma chére bague.
Quand nous y ferons mettre nos initiales lilliputien-
nes et une date, tu la feras rapetisser. Mais a présent
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que jel'ai, je n’ai plus le gotit de te la préter. Tu aurais
di venir pour que je t'embrasse, te remercie mieux, te
dire que tu as si bon gotit et que tu es un amour, et
que dans mes colloques nous ne nous disons que des
douceurs et des merveilles. J'ai hate d’étre a jamais
ta petite Miche - qui deviendra une pas mal énorme
matrone.

Je t’écris cette petite lettre en acompte. Demain, je
t’en enverrai une plus longue. Et tous les jours. Tu les
recois bien régulierement, mon chéri de grand piquet?

La session n’a pas commencé a te fatiguer? Prends
bien garde a toi. Soigne-toi. Dors souvent, méme pen-
dant les discours.

Que j’ai hate a samedi prochain! Je pense que je te
garderai a faire ton article a mon secrétaire.

A quelle heure te couches-tu? Et a quelle heure te
leves-tu? Les séances sont-elles longues?

Je ne fais pas ma Piquette pour te remercier de
mieux en mieux, je te passe mes bras autour du cou et
je ’en donne au moins quatre bien sucrés. Et je t’en-
tends dire : Tu n’as pas honte, Piquette, hein?

Je aime tout le temps.

Ta Michelle

Dimanche 12 mars 1922

12 mars - Alors, il ne reste plus que trois mois. Tu
vois, cela passe vite encore, grand Piquet chéri? Mais
c’est triste, un dimanche sans toi, et un dimanche en-
soleillé et beau. Et ma bague qui brille tant!
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Hier soir, quand je me suis couchée, il y avait dans
ma chambre des rayons de lune, et sais-tu ce que je
faisais? Je courais apres avec mes diamants... et ¢ca me
faisait plaisir que ca scintille. Et, ce matin, tout de
suite en m’éveillant, je ’ai encore regardée et ca me
faisait de la peine que tu ne sois pas ici aujourd’hui
pour profiter de mon enthousiasme.

Je t’écris entourée d’une partie de ma famille. Les
Girard et les O’Brien ont diné ici et (;’a été un beau
chahut, un tapage d’enfer! Je t’écrirai a téte reposée
demain et ce soir aussi peut-étre. Je m’ennuie de toi
et je t’aime. Comme c’est long, une semaine encore
a t’attendre! Tu le regrettes, hein, de n’étre pas venu?
Dis-moi. Ca serait si fin d’étre ensemble dans ce soleil!

Cet apres-midi, Berthe et Jeanne sont venues me
désennuyer. Et j’ai une invitation chez une amie
mardi, et je I'ai acceptée pour faire ma fraiche avec ma
bague.

Mon filleul est beau et fin. Il est a c6té de moi et il
me dit : «Petite marrainel!»

Tes articles de session sont bien intéressants, et je
suis contente que tu sois de plus en plus grand hom-
me. Et je suis fiere de toi et j’ai hate d’étre rendue au
beau mois de juin.

Bonjour. Je suis dérangée sans cesse, je ne peux
écrire. A ce soir. Je t’aime, je suis toute tienne et j’ai
bien hate de te revoir.

Ta Michelle
pas Piguette



13 mars 1922
(dans deux mois et 29 jours!)

Mon doux Lord and Master, and fiancé,

Tu m’as écrit une cheére lettre que je viens de rece-
voir : celle ot tu me parles du beau décor blanc de la
montagne qui va devenir un souvenir. Hier, en pen-
sant a toi, a nos promenades, je me disais cela, moi
aussi, et j’ai eu un moment de regret pour la neige qui
finit une étape de notre beau bonheur. Je me suis en-
nuyée hier et je suis bien contente que cette semaine-
ci soit déja commencée pour qu’elle finisse. Je te pro-
mets d’étre plutot tres folle de joie samedi prochain.
Tu pousseras sur le train pour qu’il arrive plus tot.

Mon Léo-Paul tres chéri, ce que tu me dis de ton
sentiment m’enthousiasme et me ravit. Je suis si
contente que tu aimes encore mieux la Michelle qui
est prés de toi et qui jase, que celle que de loin tu ima-
ginais si parfaite. Je suis si contente que tu m’aimes
ainsi. Et je t’aime, moi aussi, et il me semble que je
t’aime autant que tu m’aimes, et que plus tard, dans
la vie commune, je te prouverai par une soumission
complete et tendre, et par le dévouement de tous les
jours a ta santé, a ton bonheur, a ton bien-étre, a ton
bon plaisir; je te prouverai par tous mes actes que si
mon amour a tardé a répondre au tien, il est devenu
tout de suite vigoureux et digne du tien. Et je prie tous
les jours pour que nous soyons un couple aussi parfait
qu’il est possible de I’étre en ce bas monde.

Ma bague récolte beaucoup de compliments. Et
quand je dis que tu I’as choisie tout seul, on s’extasie
sur la finesse de ton gotit. Que j’aurais aimé t’avoir
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pour me la passer au doigt, et pour faire ma petite
fraiche a coté de toi et ma petite commeére, et ma petite
flancée : avec la bague on a le priviléege d’embrasser son
fiancé bien, bien fort. On est déja un peu marié, ma
foi!

Quand je m’endors, je pense a toi. Quand je
m’éveille, j’y pense encore. Je pense a notre maison, a
mes patates qui cuisent, a ce que tu fais en avant de la
maison, a ce que je fais en arriere. Et je pense que des
fois je te mordrai les oreilles et te ferai facher, et me
renfermerai dans ma cuisine, apres!

Je suis bien contente que tu aies eu des regrets de
n’étre pas venu. Tu viendras tout le temps dorénavant.
Pelletier et Héroux ne demandent pas mieux : rien que
de nous savoir ensemble, ils semblent heureux, ma
foi!

Te félicite de ton jugement a propos d’appartement.
Moi, j’avais regardé le plan sans m’apercevoir qu’on
serait obligé de mettre tous les meubles dans le milieu.
Tu es un admirable grand Piquet, le plus admirable
des grands Piquets. Ne te presse pas. Attends. En mai,
ca sera assez vite. Nous paierons moins pour rien.

Je cesse d’écrire, des petits bouts de temps, pour
admirer ma bague, ma fine bague, et quand j’aurai
un petit jonc a co6té, j’'aurai un petit jonc et un grand
homme que j’appellerai quand méme Piquet mais qui
ne le sera pas, je pense bien.

Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi
matin! Que ce sera long! Que j’ai hate que ce soit fini,
que j’ai hate!

Je t’ai dit que ma bague est trop grande, mais plus
j'y pense, plus j’ai peur de n’avoir pas le courage de
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m’en séparer pour la faire rapetisser. Il va falloir que
samedi tu amenes le bijoutier et ses outils avec toi.
Veux-tu?

Chaque soir, je vais pousser un gros soupir de sou-
lagement en pensant que j’aurai une journée de finie.

Je me sauve, travailler. Hier, la maison a été rem-
plie toute la journée. Le soir, j’ai lu Lampes voilées de
Marcelle Tinayre™ (pas mauvais par exception), et ce
matin, j’acheve Cuerre et Paix.

Je t’embrasse sur les deux joues pour te remercier
de ma bague, et un peu sur le front, et je te mords les
joues et je tire ta moustache.

Ta Miche toute tienne

Lundi soir, 13 mars 1922

Mon fiancé bien-aimé,

Je suis allée cet apres-midi chez Blanche Lamonta-
gne°, qui m’a conseillé d’aller au Bic, au lieu d’aller
a La Malbaie. Elle qui connait bien les deux endroits
prétend que Le Bic est mille fois plus beau et plus
tranquille. Nous pourrions écrire a I’hotel Pineault
ou a une maison privée, chez M. J.-B. Michaud pére
(en nous recommandant de Georgette Lemoyne), ou
nous serions tres bien, parait-il. J’ai I'idée que ca sera
meilleur marché que notre Malbaie, et nous y passe-
rions nos trois semaines. Ensuite, il y a que le train
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que nous prendrions le matin a Bonaventure, nous y
ameénerait tout droit vers le soir. Allons-y? Je n’aurai
peut-étre pas une chambre avec une salle de bains,
mais ca m’est égal apres tout. Et ce qui m’influence,
c’est que j’ai déja recu de M. De Celles** une lettre en-
thousiaste de ce Bic. C’est plein de beaux rochers, le
soleil se couche au-dessus de la mer et de jolies iles ver-
tes qui sont comme des boules de verdure, lesquelles
boules I'on peut atteindre en canot. Si tu le connais, M.
A.D. De Celles, va lui demander des renseignements.

A part ca, je viens d’apprendre que mon amie ma-
dame Parent (Honoré) veut connaitre mon bien-aimé
Piquet et exige que nous allions prendre le thé chez
elle samedi ou dimanche. Son mari t’admire énormé-
ment, parait-il. Le monde est rempli de gens qui t’ad-
mirent et ta Piquette fait chorus, et se gourme et fait
sa petite paonne.

Avec Blanche Lamontagne, je suis allée a une ré-
ception chez Mlle Laura Gigueére, qui m’a envoyée re-
mener en limousine ot je faisais ma chic. Et donc, on
a complimenté la fiancée et admiré la bague, et des
dames ont dit : «Oh, c’est un modéle francais!» Le sa-
vais-tu? Elles se le sont imaginé.

Elle est arrivée a temps pour parader, la petite ba-
gue, puisque demain je retourne dans le monde. Mais
imagine-toi que je jetine et ne mange pas, édifiant le
monde de mes vertus.

Bonsoir, mon grand chéri. A demain. Je continue-
rai ma lettre. En attendant, Piquette branle, branle, et
si tu veux ’embrasser un peu, c’est le temps.

Ta fiancée Miche
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Mardi matin - Ta petite lettre m’est arrivée. Je suis
contente que la session ne t’ait pas encore fatigué,
mais dis de ma part a messieurs les députés qu’ils
soient brefs et se couchent de bonne heure.

J’ai révé de toi. Je m’ennuyais, je voulais t’avoir,
c’était samedi et tu n’arrivais pas. Et je regrettais de
n’étre pas allée te rencontrer a la gare.

Ce que tu me dis de mon futur livre est ce que je
pensais. Et il faudra que je publie le roman avant. Je
ne le travaille plus, mais sais-tu que j’y pense et que,
dans ma téte, il se compléte. Et un peu plus tard, je se-
rai peut-étre en mesure de 1’écrire mieux. Je veux que
tu sois sévere et me fasses travailler, quand je serai ta
petite femme boulotte et babillarde.

As-tu recu deux lettres lundi? J’en avais écrit une
samedi et une dimanche.

Je ne pense qu’a une chose, ces jours-ci : voir filer
les heures et voir arriver samedi. Je m’ennuie trop. Je
veux te voir. Je ne veux plus que tu sois 15 jours sans
venir, mon grand bien-aimé fiancé.

Je crois qu’a notre revoir je ne serai pas encore bla-
sée sur le plaisir d’avoir ma bague et que tu pourras te
moquer de moi. Je tacherai d’avoir des histoires gesti-
culantes a te raconter, hein?

As-tu écrit a Ernestine? Sois tres gentil. J'y tiens. Je
veux que ¢a fasse plaisir a Georgette.

Je pense beaucoup a notre maison et je commence a
avoir des idées pour la faire jolie. J’espére que mon bon
saint Antoine de patron va nous aider a trouver quel-
que chose de bien. Dis-lui que son honneur est en jeu.

Le réve, ca serait d’avoir quelque chose de neuf et de
prétrien qu'en juin.
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Et dis-moi ce que tu penses de mes nouvelles idées
de voyage de noces. S’en aller tout droit, sans coucher
a Québec, ca serait mieux? Et le train part de bonne
heure, et on serait seul plus vite!

Piquette pas piquette t’embrasse et frotte son nez
froid sur ta moustache.

Ta Michelle

Mercredi, le 15 mars 1922

Mon grand bien-aimé,

J'ai encore révé a toi. C’était dimanche soir, tu t’en
allais et je pleurais. Je pense tout le temps a toi, et je
compte les minutes d’ici samedi, comme nous comp-
tons les jours d’ici au 12 juin. Il fait encore beau. Il fait
toujours beau.

Tout a I’heure, je descendrai chez Dupuis magasi-
ner. Je fais tres peu de littérature ces jours-ci. Je n’ai
pas le gotit, j’ai trop de compositions couturales en téte.

J'espere que monsieur le facteur s’amene lentement
avec ta lettre. Je I'attends. Je m’impatiente.

Hier, j’ai rencontré au deuxieme thé ou je suis al-
lée madame Bartho Rocher - Jeanne Magnan - de
Berthier, qui m’a bien invitée, et méme chez elle. Ce
sont des nouveaux mariés. Je n’irai pas les déranger
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mais j’ai trouvé gentil qu’elle insiste. Nous irons leur
faire visite quand nous irons chez vous.

J’ai vu que M. Crerar» a demandé qu’on léve la
séance a dix heures. Dis-lui que je I'embrasse, avec ta
permission cependant. Et s’il est trop laid, de grace,
ne me la donne pas. Mais je serais si contente si les
députés et ministres avaient le bon gotit de se coucher
de bonne heure. Mon grand Piquet pourrait se reposer.

J’ai hate a samedi, mon Léo-Paul. J’ai si hate! Toi?
Jamais depuis décembre, nous n’aurons été si long-
temps sans nous voir. Comment ferons-nous pour étre
piquets? Prions le ciel de nous fortifier.

Je recois ta petite lettre, piquet chéri, celle ou tu
as peur de mon imagination. Est-ce que vraiment j’ai
'air de quelqu’un qui n’apprécie jamais son présent
et veut toujours I’avenir? Non. Je t’aime. Et aprés je
t’aimerai encore et toujours, et je serai une petite fem-
me toute a son grand mari, et si je désire rester demi-
boule, c’est encore pour que tu me trouves a ton gott
et que tu m’aimes incessamment comme je t’aimerai
incessamment.

Je t’embrasse. Je me serre dans tes bras ou tu m’as
renfermée jusqu’a samedi, et j’ai hite a ce samedi, une
hate folle! Je t’aurai ’aprés-midi? Ou rien que le soir?
Viens pour I'aprés-midi, si possible. Dors dans le train.

Ta Michelle a toi
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Jeudi, 15 [16] mars 1922

Mon bien-aimé Piquet,

Ce matin, en m’éveillant, je me suis tout de suite
dit : Si c’était donc enfin vendredi, ou mieux, samedi!
Cette semaine me parait infinie. Je ne suis pas prise
par des choses aussi absorbantes que toi, et je m’en-
nuie follement. Jamais je n’ai trouvé les journées si
longues a se sauver, et cependant je sors, je m’agite,
mais toujours je voudrais que tu arrives.

Tu arriveras aprés-demain. Et nous nous en ferons
une facon! Et je pense que nous ferons bien de nous
engager un chaperon, parce que nous aurons tout le
temps envie de nous embrasser.

Je viens de préparer une «enveloppe». Il ne me res-
te plus que mon article a faire, mais c’est beaucoup,
beaucoup. Et jamais je n’ai moins eu le gotit d’écrire
que cette semaine. Reviens vite me stimuler.

La session ne te fatigue pas encore trop? J’ai hate de
te revoir. Si tu as maigri, je retourne avec toi diman-
che soir, et j’irai me mettre dans le trone de 'orateur
avec une grosse cloche, et a 9% h chaque soir, je leur
ferai fermer leurs margoulettes, aux députés. Et apreés,
je t’enverrai faire dodo.

Hier, je suis allée chez tes cousines Olivier, et el-
les ont brodé des initiales. Mais la plus jeune, Iréne,
tousse affreusement, et je pense qu’elle va mourir=.
Nous irons les voir une fois ensemble, tu veux? Juste
un petit quart d’heure.

M’aimes-tu toujours? Est-ce que je suis encore fine?
Est-ce que tu me crois bonne? As-tu hate que nous
soyons monsieur et madame Desrosiers? Et qu'au lieu
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d’un seul fil d’or blanc, j’en aie deux a la patte? Et c’est
la que les black eyes vont commencer! Et que tu vas me
défigurer pour la vie!

Viens vite. Que ce bienheureux samedi s’améne donc!

J’ai des souliers neufs et je te les ferai admirer, et
aussi, et surtout il faudra que tu admires ma main
gauche. Je I'entretiens avec un soin touchant et mes
ongles brillent comme mes diamants.

Bonjour, mon inestimable fiancé.

Ta boule Miche!

Le 19 mars 1922
Dimanche, 9 heures

Ton train quitte la gare, Piquet chéri, et je suis déja
revenue et installée a mon secrétaire. Et j’ai le visage
triste que tu aimes, et j’ai du chagrin que tu sois parti.
J'ai hate au 12 juin, hate malgré tout ce que je ne sais
pas de I'avenir et tout ce qui pourra me faire souffrir.
J’ai hdte. Nous nous aimerons. Je serai dévouée et ten-

re et tu seras bon. Et tu me chériras et ne me trou-
dreett bon. Ett h t t
veras pas de défauts? Et tu m’aideras en tout? Et nous
nous soutiendrons mutuellement?

Nous serons moins fous et plus graves. Nous
travaillerons.
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Je suis contente qu’on t’aime tant dans ma famille
et que tu plaises a tout le monde. Ma sceur Blanche
est tres, trés bonne, et son mari, quand il est pour
quelqu’'un [il] I’est tout entier. C’était fin de nous en
aller en auto?

J'espere que la semaine sera courte, que surtout tu
ne seras pas fatigué par de trop longues soirées. Ecris-
moi souvent et des grandes lettres, je veux dire pleines
de bonnes choses... puisque je m’ennuie et t’aime, et
voudrais t’avoir toujours pres de moi.

Quand tu voudras que je commence a prier saint
Antoine pour trouver un appartement, avertis-moi.

Madame Huguenin vient de téléphoner pour me
téliciter.

A demain. Je t’aime.

Ta Piguette

Lundi - Je viens presque de me lever. J’ai oublié d’aller
a la messe. Je suis bien marmotte et c’est laid en plein
caréme. Ce matin, avant de me mettre a mes écritures,
je vais tailler et étamper ma derniere parure. Ensuite,
tout mon trousseau, sauf les robes, les manteaux et le
costume de noces, sera fini. Et le plus beau, c’est que ta
Piquette sera 'auteur de presque toutes les merveilles.

Mon grand Léo-Paul, m’aimes-tu ce matin plus
qu’hier? Quand tu me fais de petits sermons sur mes
lectures et ma dominicale, il me semble que tu me juges
plus mal que je le mérite, que tu t'imagines que j’ai
réellement la conscience croche, et que ce qui n’est pas
bien me plait!
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Je t’en prie, mon beau fin de Piquet, ne me trouve
pas monstre. Je t'assure que je ne le suis pas. Mon tort,
c’est en gourmandise, comme dans le reste, de crier sur
les toits - ou a peu preés - ce que je fais, de ne rien cacher.
Quand je mange beaucoup de biscuits, si je les man-
geais sans faire remarquer qu’ils sont bons, personne
ne s’aviserait de les compter. Et j’en mangerais autant.

En ménage, il faudra que je m’habitue a ne pas
ainsi te faire remarquer tous mes défauts. Si je veux
que tu m’admires encore un petit peu.

Les premieres fois que tu venais, tu me regardais
comme si j’avais été un beau bijou dans une vitrine et
que tu aurais eu bien envie d’avoir; mais tu ne pouvais
pas encore croire que tu avais en toi ce qu’il fallait pour
I’'acheter. Maintenant, tu me regardes autrement,
avec une tendresse plus expansive et également douce;
maintenant, presque tous les obstacles sont renversés,
iln’y a plus qu'un peu de temps a passer.

Et apres, tu me regarderas encore différemment.
Mais, veux-tu, nous guetterons sans cesse 1’habitude,
pour 'empécher de s’installer chez nous? Tu veux? J’en
ai peur. Je voudrais que nous nous aimions longtemps,
jusqu’a la mort, et si tendrement qu’avant nous la
terre n’aurait porté nul bonheur pareil.

Bonjour, grand fiancé chéri. Je t’aime, je t’aime, je
t'aime. Viens samedi. Saute par-dessus les jours.

Ta toute tienne.

Michelle
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Lundi soir, 20 mars 1922

Comme je pense a toi, mon Piquet, comme j’y
pense sans cesse, avec amour et un brin de souffrance,
parce que tu es loin et que je te voudrais proche!

Je viens de quitter ma bague. M. Bibauds me I'a
promise pour demain soir. Ton bijoutier avait raison :
c’est un 6, mais mon doigt est un 5. Il est fin, mon
doigt, hein Piquet?

Le 12 juin, c’est dans deux mois et 22 jours. J'ai hate.
Il me semble que nous serons heureux, que nous nous
entendrons bien et que ce sera beau. Par exemple,
mon bien-aimé Popaul, ne fume pas plus que trois ci-
garettes par jour, tu comprends, 3. C’est méme trop.
Ton précieux grand ceeur, il faut qu’il se remette tout
a fait. Ce sera trop triste quand I'un de nous sera ma-
lade. Je ne veux pas que nous le soyons.

Aujourd’hui, je me suis fatiguée a la couture et
j’aurais du écrire et, le soir venu, j’étais lasse et je
n’ai pas pu. Mon article est en plan dans ma caboche.
Sortira-t-il demain avec verve? Je le voudrais bien. Un
trousseau et le journalisme, ¢a ne marche pas ensem-
ble. Plus tard, il faudra partager le temps entre le mé-
nage, le journal, le roman et mon Léo-Paul. Que de
partages!

Que je m’ennuie de toi! J’ai hite a demain matin,
j’aurai ta lettre. Je t’aime, mon cher grand, mon fian-
cé bien-aimé, je t’aime, je t’aime tant! Le crois-tu? et
crois-tu que je suis toute ta Miche, et que je regrette de
ne l'avoir pas été plus tot et toujours? C’est de ta faute.
Fallait naitre au moins en 1892 ou 93, pour étre plus
vieux que moi.
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Mon grand chéri, bonsoir, je m’en vais réver a toi,
et j’ai hate que ca soit beau et permis de nous embras-
ser beaucoup.

Ta Piguette

Mardi - Je recois ta petite lettre. Je suis en train de
faire mon article. Aussi, je ne vais t’écrire qu'un tout
petit peu. Tu es fin de m’avoir trouvée jolie. Tu es fin
de penser au bonheur financier. Moi aussi, j'y pense.
Je ne sais pas comment je serai une fois mariée, mais
il me semble que je serai sage. Mon ambition sera
d’éteindre tout de suite la dette. Nous marquerons nos
dépenses, nous mettrons chaque semaine un montant
fixe a la banque. Et, tout de suite mariés, ce qu’il me
restera en banque de mon petit capital, nous le donne-
rons sur le 500. Et quand tout sera payé, j’avais pensé
que mon salaire serait toujours consacré aux économies
que nous ferions, comme s’il n’existait pas, et le lais-
serions s’accumuler pour les grandes occasions. Tout
cela, sile loyer ne nous mange pas trop.

Je trouve que tu as une qualité qui nous sauvera de
désaccord ou d’ennui sur ce sujet. Tu es clair et net, et
tu me dis au juste ce que tu as et ce que tu peux faire.
En me tenant toujours au courant, je saurai comment
agir. Nous serons deux associés ayant les mémes inté-
réts, les mémes désirs, la méme ambition. Je voudrai
que notre maison soit jolie, mais je n’aurai jamais la
sotte prétention d’épater.

Pour la nourriture, nous tacherons de ’avoir tou-
jours bonne et saine. Nous économiserons plutot sur
les petits caprices, qui ordinairement prennent trop
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de monnaie courante. Et je serai habillée a peu pres
pour un an et plus, en faisant durer mon manteau de
fourrure un peu plus, en le raccommodant bien. Si
nous étions a Montréal, avec un loyer de $30, a peu
pres, nous n’aurions pas d’inquiétude.

Et je ne sais pas si nous avons raison d’en trop avoir.
Pourvu que nous soyons prudents et sages, tout ira
bien. Chez les Parent ou nous sommes allés, ils ont
$50 par semaine, et tu vois comment ils vivent? Les
deux familles sont riches mais ne leur aident pas. Et
Blanche a toujours gardé une bonne.

Limportant, ce sera de nous entendre et de nous
aimer toujours.

Je vais prier saint Antoine que Couleur du temps se
vende au plus t6t.

Je suis contente que ce soit mardi et que la semaine
promette de passer vite. J'ai hate a samedi, Piquet ché-
1i, et je t'aime infiniment et, si tu m’aimes toujours,
n’importe quel sacrifice me plaira.

Je t’embrasse sur le coin de I’ceil et fourre mon front
sous ta moustache.

Ta Piguette

Le 22 mars 1922

Mon grand Piquet chéri,

J'ouvre tout a ’heure mon «journal» avec I'idée d’y
écrire encore un peu de ce que je pense. Je l'ouvre sur
la période Paris, et je tombe sur ce petit passage au 4
juillet1921:
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Dans des Devoir, il y avait des articles de Léo-Paul
que j’ai lus avec beaucoup d’intérét. Je pense a lui sou-
vent. Il est bien fin de m’aimer, mais fou de ne plus
m’écrire!

Et comme j’acheve de te copier cela, ta lettre m’ar-
rive. Ta lettre qui est mon soleil de chaque matin.
Quelle douce habitude, celle-1a, de I'attendre, et que
je serais inquiéte et douloureuse si elle ne venait pas!

Je pense de plus en plus que nous serons heureux
etj’ai hate, et je n’ai pas peur. Mais ne dis pas de mal
de saint Antoine. S’il ne nous fait pas trouver d’ap-
partement tout de suite, je croirai dur comme roche
que c’est notre intérét de n’en pas avoir. Saint Antoine,
apres toi, tu sais, c’est bien mon meilleur ami. Je vais
I'entreprendre.

Cet aprés-midi, j’aurai une dizaine d’amies pour
un «apreés-midi d’ouvrage». Tout a I’heure, je leur ferai
des sandwichs, de quoi les faire souper, celles qui jei-
nent. Ce sera 'avant-derniere fois que je les recevrai.
Aprés Paques, la maison sera défaite et je serai prise
par nos préparatifs. Tu sais, cela va passer tres vite,
malgré tout. Il ne nous reste que deux mois et vingt
jours d’attente.

J’ai eu ma bague hier. Il m’a montré en méme
temps un beau petit jonc, qu’il me ferait pour $18.00.
Trouves-tu que ¢a fait? Il est en platine ciselé, doublé
d’or. Il est tres, trés joli, et mon doigt avait 'air fin
avec. Il y a de nombreuses années que nous le faisons
travailler pour nous, M. Bibaud, et il travaille toujours
bien. Nous en parlerons?

Je suis contente que ce soit mercredi; samedi s’ap-
proche. J'ai tant hate que tu reviennes et que nous
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soyons encore un peu fous I'un et 'autre. Dimanche, il
se peut que j’aille te présenter au Pere Trudeau. Qu’en
penseras-tu? Je t'impose quelques corvées, mais il me
faut bien montrer mon cher, admirable, grand Piquet.

Je ne suis pas sortie ni hier, ni lundi. Je ne sors pas
plus aujourd’hui, ni demain.

Bonjour, grand fiancé chéri. Reviens vite. J'ai hate,
je m’ennuie, je t’aime, je suis heureuse que tu sois
toi et que tu m’aimes; et je serai heureuse, méme s’il
fait chaud et qu’il y a de la pluie quand le train nous
emportera.

Ta Michelle

Le 23 mars 1922

Mon bien-aimé Piquet,

Remercie d’abord M. Bilodeau des bons cinq minu-
tes qu’il m’a fait passer. J’ai reconnu son écriture et ri
de tout cceur a sa graphologie. Mais dis-lui que pour
les gifles éventuelles, il est d’avance convenu que c’est
toi qui me les donnes et non moi.

Maintenant, passons au chapitre plus sérieux, a
celui qui m’a fait prendre mon visage triste, surtout
parce que ¢ca m’ennuie de penser que tu souffres main-
tenant pour toutes ces choses que tu redoutes.

Ecoute-moi bien. Quand, en janvier, tu m’as ex-
pliqué ce que tu pensais pouvoir faire pour que nous
soyons mari et femme en juin, j’ai eu un peu peur
et trouvé que c’était imprudent et peut-étre bien
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téméraire. Mais tu as plaidé, et si bien qu’a la fin tu
m’as convaincue et j’ai dit oui. Apres avoir dit oui,
j’ai décidé d’étre optimiste et je le reste, tant pis! S’il
m’apparaissait que nous serions forcés de nous serrer
la ceinture (au lieu de la desserrer comme tu as fait
dimanche) et que nos santés dussent en soufrir, je re-
culerais. Mais je ne crois pas cela. Et je veux que tu me
dises, mon petit grand Piquet, desquels de mes réves
tu as peur? Dis-moi-le complétement?

Je sais bien qu’il entre siirement en nous des illu-
sions sur des tas de choses, et que la vie d’apres ne sera
pas exactement ce que nous en attendons; et cepen-
dant j'imagine notre été tout simple, tout uni, tout
modeste; je m’imagine occupée a arranger tranquil-
lement ma maison, et ayant comme distraction des
promenades et des lectures avec toi. Et, par-ci par-la,
un voyage a Montréal pour voir maman, ou a Berthier
pour voir tes parents. Et cela aux frais de I’Etat!

Ce qui pourrait étre effrayant, ce serait I'imprévu,
une maladie grave ou la perte de nos salaires. Mais tant
que Le Devoir vivra, il nous gardera, nous le savons,
hein? Et je trouve inutile d’étre pessimiste pour rien.
Et j’aime mieux que tu restes a ce journal, et je t'y
trouve bien.

Mon optimisme m’a toujours bien servi. Et toutes
les choses arrivent a point quand on a confiance en el-
les. En principe, ce que nous faisons est un tout petit
peu déraisonnable. En pratique, nous tacherons que
ca ne le soit pas. La dette payée, rien ne sera plus trop
inquiétant? Alors, nous ne serons malheureux que
pendant un petit bout de temps, et ce sera par ailleurs
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pendant le temps ot le bonheur d’étre ensemble pour-
ra - dans le premier enthousiasme d'un grand amour
partagé - nous servir lieu de tout. (Sij’arrive avec $200,
il ne reste que 300 a payer).

Tu vas encore me trouver trop optimiste, avoir peur
de moi? Mais je voudrais t’encourager, t’enlever tes in-
quiétudes, tes angoisses, que je partagerai au besoin
sans gémir, mais que je ne veux pas cultiver a plaisir.
Sij’avais toujours nagé dans I’abondance, une vie de si
prudente et de si stricte économie pourrait m’effrayer.
Maisily a eu dans la vie de ta Piquette, aprés la ruine
de mes parents et avant que je sois célebre, de rudes
quarts d’heure; et demande-le 4 maman, demande-le
a Omer; jamais aucun ne m’a entendu dire : C’est en-
nuyant d’étre pauvre! Et j’avais $10 par mois de salaire,
et j’enseignais trois heures par jour a une petite fille, a
I'autre bout de la ville, et il me fallait lIa-dessus m’ha-
biller et payer le pain de toute la famille. Omer avait
quinze ans, et papa était trop vieux pour refaire sa si-
tuation. Et il me semble que je te I'ai déja dit : c’est
depuis cette époque que je suis gaie et si optimiste.
Cette crise passée - elle a duré deux ou trois ans -il m’a
semblé que rien apres ne m’abattrait et ne me décou-
ragerait. Et j’ai appris par la suite, a cause de tous les
bonheurs qui me sont venus, que le bon Dieu avait été
content que je ne geigne pas, que je ne murmure pas
aux mauvais moments; et il me semble que toute ma
vie, les mémes principes me guideront.

J'aurais encore des choses a te dire. Lheure passe.
Et pour les besognes domestiques, ne t’inquiéte pas
non plus. Jem’y ferai. Je me fais a tout et je ne suis pas
ronchonneuse.
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Si mon roman reste en plan, il n’en sera que plus
beau quand je le compléterai.

Je t’embrasse, mon grand Piquet, je t’embrasse
sur le front et sur les yeux pour te réconforter. Si tu
as quelque autre chose a me dire, si tu penses méme
qu’il vaudrait mieux retarder... je serais préte. Mais a
présent, ca me ferait beaucoup de peine parce que j’ai
héte. Je t’aime.

Ta Michelle

Jeudi soir le 23 mars 1922

Mon grand Piquet bien-aimé,

Demain soir, tu auras cette lettre. Et samedi, tu re-
viendras. Et a nous voir, nous ressentirons de nouveau
un grand, grand bonheur. J’ai hdte. Ta lettre de ce
matin m’a retrotté dans la téte et tes inquiétudes ont
essayé de me gagner. Ta Miche est assez influencable,
mon Léo-Paul.

Samedi, nous reparlerons des choses sérieuses,
nous repenserons a leur meilleure solution. En atten-
dant, je vais me mettre a prier saint Antoine, a le prier
de tout mon cceur. S’il me faisait vendre beaucoup de
livres! Mon bien-aimé... courriériste, que c’est fin que
le samedi revienne enfin! Que c’est bon! Je t’aime. Je
voudrais toujours te revoir et que nous soyons ensem-
ble dans la félicité parfaite.

Je pense a toi, je prie pour toi, je vis pour toi. Et
j’attends, j’attends que les heures et les jours s’en
aillent et que je sois ta petite Miche a jamais, et je suis
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heureuse malgré les perspectives de boulottage et de...
non richesse. A présent que je t’ai dit oui, j’accepte
tout de grand cceur.

A samedi. J’ai bien hate. Je t’aime. Je m’ennuie. Ne
fume pas trop et fais pénitence pour que nous méri-
tions le bonheur.

Ta toute, toute tienne.

Piquette Michelle

Lundi, 27 mars 1922
819 rue de St-Vallier

Mon grand Piquet chéri,

Avant de me mettre au travail, je vais t’écrire qua-
tre petites pages. Hier soir, je me suis couchée aussitot
apres ton départ. Et j’ai dormi jusqu’a sept heures et
demie ce matin. C’est merveilleux, n’est-ce pas? Mais
j’espére que le mariage va me changer le tempérament
et que je deviendrai comme toi, moins marmotte et
d’une activité littéraire mieux soutenue. Prie a cette
fin, pour que je puisse mettre ensemble exécution de
roman et soins ménagers. Tu sais, mon «nom dans le
bronze», il dort toujours profondément au fond, dans
mon panier, mais rarement il a été aussi vivace dans
mon esprit. Et si jamais je I’écris, il sera poussé plus
loin et plus a fond.

Mon petit grand Léo-Paul, je t’admire pour bien
des choses, mais j’ai des craintes que mon admira-
tion baisse d’'un cran sur tes qualités et résolutions



anti-cigarettes. Fais bien attention, mon doux ty-
ran! Songe que tu dois maintenant toute ta santé a
Piquette, et que tu n’as pas le droit de te rendre malade
a plaisir. Quand tu as trop envie de fumer, fais ton bon
petit catholique, retiens-toi en offrant ce sacrifice pour
que Piquette soit une bonne femme, Piquet un bon
mari, et Piquette et Piquet le meilleur des ménages.
Veux-tu?

Irais-je voir ta belle-sceur? J’ai peur qu’elle me pom-
pe trop, mais j’irai tout de méme un de ces jours.

Et dis-moi si je peux retourner chez Lozeau, puis-
que je te jure que rien ne parait rester en lui, et qu’en
moi, parce que j’aurai été un petit monstre jusqu’a
mon mariage, rien, rien ne reste. Et ce n’est pas pour
moi que je veux y retourner, mais rien que parce que
mes visites sont une de ses trés rares distractions.
Seulement, c’est toi qui commandes a présent. Dis-
moi ce que tu veux. En tout cela, cependant, aie
confiance que je suis loyale et franche,

Bonjour. Nous ne sommes pas bien, bien sages en-
semble, mais c’est bon de s’aimer beaucoup et de se le
dire, et de se regarder dans les yeux? Mais je prends
encore la résolution d’étre Piquette, un peu plus sou-
vent. Je t’aime.

Ta Michelle

Mardi - Et aujourd’hui, mon grand Piquet, c’est le
28 mars 1922, et ¢a passe, et ce matin, pendant la mes-
se, en priant saint Antoine pour notre appartement,
j’avais tant hate de te revoir que j’en perdais le fil de
mon discours.
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Je ne vais t’écrire qu'une petite lettre. Voila deux
heures que j’écris pour Le Devoir et ma main est lasse.
Le facteur ne passe plus qu’'a onze heures, et c’est long,
attendre tant!

C’est ta faute, mon Piquet, si ta moustache est den-
telée. Une autre fois, tu te tiendras tranquille pendant
que je te ferai 'opération. Rappelle-toi que tu me riais
au nez et que tu branlais comme une vieille dent. Tu
me dois dix cents quand méme. Et, pour arranger les
choses, prends le train demain soir et viens te la faire
égaliser. Je le ferai avec plaisir.

Je vais te préparer un formidable courrier pour la
France. Ca sera fin, ne plus payer! Ca rongeait le plus
clair de mes revenus.

Hier soir, j’ai veillé avec Berthe, Jeanne et Ceorgette,
chez Jeanne. Et avant, j’ai soupé chez les O’Brien. Ma
sceur m’a donné un «middy» qu’elle venait d’acheter,
et elle va me donner une robe de chambre d’édredon
vieux rose qu’elle prendra chez un de leurs clients;
et en plus, dés que les chemins seront trés beaux, ils
t’ameneront avec moi faire une visite a tes parents, a
Berthier, si tu veux.

A part ¢a, pas de nouvelles extraordinaires depuis
hier. J’ai travaillé. J’ai beaucoup a faire. Je vais chez
Jeanne encore cet apres-midi, mais réclamer cette fois
ses soins de dentiste. Je suis bien. Tout le monde me
dit que j’engraisse, et ca me désole. Ca me va trop bien
de t’aimer, que tu m’aimes!

J’ai encore hate, hate a samedi. Mes cousines nous
invitent a souper samedi, mais je n’accepterai que
quand tu m’auras écrit que tu veux; je pourrais donner
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comme cause de refus que nous devions aller au Petit
Théatre.

Ce soir, je t’écrirai plus au long. Ma main sera
reposée.

Je t’aime, je t’aime infiniment, mon beau Léo-Paul,
et je pense sans cesse a toi, a notre petit appartement,
a tout ce qui fera que nous serons unis pour la joie
comme pour la peine, et tendrement, pour toujours,
si le bon Dieu m’écoute.

Ta Miche d toi

Mardi soir 28 mars 1922

Mon cher flancé,

Je m’ennuie. Je voudrais t’avoir. Je suis allée chez
ma dentiste, je suis un peu fatiguée, je suis endormie,
je n’ai pas le gotit de travailler, mais j’aimerais aller
voir Norma Talmadge™® pour me distraire et je n’ai
personne pour venir avec moi. Je fais pitié, hein, mon
chéri?

Je n’ai pas grand-chose a te dire a part que je t’aime,
t’aime et t’aime encore, que je suis toute a toi, que je
voudrais que tous les jours soient des samedis et des
dimanches, et que je suis bien étonnée de la grosse
place que tu as prise en moi!

Mercredi matin - Hier soir, Gabrielle de Georges est ve-
nue sans que je I'appelle et a veillé jusqu’a 10%: h. Elle
est partie ce matin pour Berthier jusqu’a la semaine
sainte.
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Ce matin, je me suis lavé la téte et j’attends que
mes cheveux soient bien secs pour travailler. Il se peut
que je ne travaille pas cet avant-midi, a ce compte-la.
Le facteur viendra tout a I’heure. J’ai hite. J'aime tes
lettres. Tu es fin, hein, mon Piquet? Et moi?

J’ai payé mon dix cents a saint Antoine ce matin.
Maintenant, je ne lui dois plus rien et il va se mettre a
nous chercher un appartement, quelque chose d’épa-
tant, j’espeére bien.

Je recois ta lettre, celle du commandant, mon bien-
aimé, mon unique bien-aimé, et j’ai eu mon visage
triste en la lisant, parce que j’ai pensé que toujours tu
ne pourrais pas te fier a mes paroles, a mes assertions,
et que souvent dans notre vie commune, tu me pré-
teras peut-étre des sentiments que je n’aurai pas, et
tu me feras souffrir. Mais je t’aime a présent et suis
préte a endurer cela. Mon bien-aimé Léo-Paul, il est
vrai que je ne t’ai pas beaucoup parlé de mes relations
avec Lozeau, mais ce n’est pas parce que j’ai voulu te
les cacher. Tu m’as dit de dire oui avant de m’avoir in-
terrogée sur mes faits et gestes, et dominée, et te trou-
vant déja si cher, j’ai dit oui. Je n’avais pas de mal a
me reprocher. Tu ne peux pas me blamer d’avoir aimé
avant de te connaitre? Et maintenant que c’est toi que
j’aime, il faut que tu te mettes bien dans la téte que
mes autres sentiments sont morts sans résurrection
possible.

Je voudrais bien me rappeler ce que j’ai pu dire dans
ma derniére entrevue avec Lozeau comme échantillon
de nos causeries maintenant. Sa petite niece de dix
ans est restée avec nous une heure, ensuite il est venu
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une religieuse; nous parlons du temps, de son pere
mort, de sa mére malade, du déménagement. Il me
raconte ce qu'Héroux lui a dit a ses dernieres visites, et
enfin nous parlons de tout ce qui passe, sauf de mes se-
crets. Rien - entends-tu et me crois-tu surtout? - rien
de ce qui se dit entre nous ne pourrait étre entendu par
tout le monde et par toi. Je lui donne la main, rapide-
ment, en partant, et c’est le seul geste d’amitié que je
me permette.

Pour moi, quand une chose est morte, elle est
morte. Cet amour, qui m’était venu a 17 ans, parce que
j’étais enthousiaste et que j’avais dans I'idée que mon
histoire serait différente des autres, et que je révais
de dévouement idéal, cet amour a pris quatre ans de
ma vie, et méme cinq. Dans ce temps-la, je mettais
tout de coté a certains jours pour aller le voir. Il diri-
geait mes lectures, il me lisait lui-méme des vers, et
comme je 'aimais et qu’il faisait beaucoup pitié, je lui
ai marqué ma tendresse par des gestes. Mais encore la,
il faut me pardonner. Comme je croyais I’aimer toute
ma vie, et ne jamais changer, je pouvais suivant ma
conscience embrasser et me faire embrasser. Il m’a
toujours respectée comme si j’avais été un petit ange,
et il a plus souvent baisé mon front que ma bouche.

Je n’aime pas a écrire ces choses qui doivent te faire
souffrir, et je ne veux pas maintenant que tu souffres.
Mais, mon bien-aimé, veux-tu t’efforcer de ne pas pen-
ser a cela? abolir comme je I'ai aboli? Autrement, que
veux-tu que je fasse, puisque c’est passé et que tu me
veux quand méme, et que tu m’aimes et que je t’aime?
Ce qui a été ne peut pas ne pas avoir été? Et cela me

285



fait maintenant de la peine puisque je voudrais avoir
été toute a toi depuis le commencement du monde et
I'étre jusqu’a la fin.

Demande-moi encore de t’expliquer ce qui te sem-
ble obscur et t’affecte, mais prouve-moi tout de méme
que tu as confiance en moi. Sans cela je serai triste.
Il ne faut pas que j’arrive a penser qu’ayant une fois
aimé, je ne devais pas loyalement aimer une autre
fois? Et que je ne me trouve pas a étre assez complete-
ment a toi?

Ecris-moi vite. Ne sois pas jaloux. Je t’aime tant, si
tu savais comme je t’aime, maintenant.

Ta Michelle

Le 30 mars 1922

Mon grand Piquet,

J’aimal a la téte ce matin, non que j’aie trop mangé,
mais parce que j’ai mangé trop vite, hier midi. Aussi,
suis-je un peu mal en train.

Un middy, mon grand Piquet, c’est une blouse d’été,
a col matelot, pour la campagne ou pour la maison. Ce
n’est rien d’extraordinaire, mais ca sert bien.

Nous irons chez nos cousines prendre le thé di-
manche, au lieu de souper samedi. Alors, ce que nous
aurons envie de faire samedi, nous le ferons. Si ¢a
nous tente de rester a la maison, nous y resterons. Je
n’ai pas vu les billets annoncés pour le Petit Théatre.
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Ne me dis plus que ta belle-sceur est pompeuse, je
n’aurai pas le courage d’aller la voir, déja je suis toute
crispée a la pensée d’étre en sa présence, et ca m’en-
nuie. Il m’ennuie aussi qu’elle soit forcément au cou-
rant de notre situation financiere, surtout puisqu’elle
est si bavarde!

Je suis de mauvaise humeur a cause de ma téte :
est-ce que ¢a parait? J’aurais envie d’étre grognon ou
de pleurer. J’ai hate a aprés-demain, tu reviendras!

Alors, tu crois prendre ’appartement voisin des
Cloutier? J’aurais presque envie de te dire de ne pas
décider tout de suite, si je n’avais peur que nous ris-
quions de trouver encore moins bien et aussi cher.

Hier, je suis allée chez les Giroux et chez les
Lafreniére. Cet aprés-midi, je vais a Notre-Dame-de-
Grace chez les Beaulieu. Je ne travaille pas beaucoup.
Je m’en veux. Je ne m’aime pas. Je ne suis pas fine.
Pourras-tu quand méme m’aimer? Moi, je t’aime, et
je m’ennuie.

Ta Michelle

Le 31 mars 1922

Mon bien-aimé,

Il me semble que mes deux dernieres lettres étaient
mornes et pas fines. T’en es-tu apercu et me pardon-
nes-tu? J’ai encore eu mal a la téte. C’est passé, en-
fin. Mets tes claques et ton paletot d’hiver pour venir.
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Nous avons de la neige. Un peu plus et nous pourrions
reprendre nos belles excursions dans la montagne.

J'espéere bien que tu auras cette lettre ce soir; et
demain, nous allons nous revoir et nous aimer face a
face. Et je te couperai la moustache! Mais tu tacheras
de te tenir bien tranquille. J’ai un article a faire. Je n’ai
aucun goiit d’écrire et je me sens un peu malheureuse.
C’est dur, le métier, dans ce temps-la.

As-tu encore du chagrin parce qu’avant de t’aimer
j’ai aimé ailleurs? Parviens-tu a me pardonner? Je ne
veux pas que tu souffres, je veux que ton bonheur
soit clair comme des jours ensoleillés; je veux que tu
m’aimes dans la confiance, et je t’aimerai toujours, tu
verras.

Je n’ai pas été volage, j’ai été humaine, pas volage.
Si j’avais été volage, c’est cent fois que j'aurais eu le
temps et 'occasion d’aimer, tu sais bien.

J’ai bien, bien hite a demain pour te revoir. La se-
maine derniere, je t’ai trouvé beau, beau, beau, quand
tu es arrivé et apres, je ne m’étais pas encore apercue
que tu étais aussi joli jeune homme.

Encore deux mois et 12 jours. As-tu peur? As-tu
héte? Que penses-tu?

Je t’aime bien fort, je t’embrasse le bout du nez.
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Dimanche, 9 heures
2 avril 1922

Mon folichon de fiancé,

J’ai lu deux chapitres de Mill on the Floss et je te re-
viens tout de suite. En t’écrivant ce soir, demain je
pourrai appliquer toute mon attention a la littérature.
Et puis je voudrais t’écrire d’étre un vrai grand piquet,
pour que je sois une sage petite piquette. Ne plus dire
ni penser de bétises! Nous tenir a trois pieds I'un de
l'autre, tel est 'ordre, sérieux cette fois, de ma petite
conscience croche. Si nous nous embrassons souvent
maintenant, apres ¢a ne sera plus dréle du tout, ni
neuf, hein?

La semaine prochaine, Piquet fera ses Paques et
prendra des résolutions. Et Piquette tachera d’avaler
quelque manche a balai pour savoir se tenir raide sur
sa chaise et étre un petit bout de bois rond!

Dis ton chapelet le soir, en plus, pour que j’aie de
I'inspiration pour Le Devoir. Depuis longtemps cette
tache ne m’ennuyait pas. Cette semaine, elle m’a fait
souflrir. Je me sens impuissante. Il me semble que
je suis éteinte et que tout ce que j’écris est mal écrit
et ennuyeux. Et j’ai envie de pleurer et je me désole,
Piquet chéri.

Ne fume pas beaucoup. Prends garde aux courants
d’air. Sois prudent. Je veux que tu sois fort. Quand je
pense a ton frere, j’ai peur pour toi, j’ai affreusement
peur, et dans ce temps-1a, je te serrerai ta téte bien fort
dans mes mains et sous mes lévres. C’est fou de te dire
ca? Je ne devrais pas? Prie bien fort et demande au bon
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Dieu de nous préserver des malheurs. Et pour obtenir
de I'étre, il faudra que d’ici a juin nous nous privions
de trop grands baisers.

Je vais me remettre a lire le roman anglais. Je te re-
parlerai un autre soir peut-étre de ta jalousie. Mais je
te demande d’avoir bien confiance en moi et d’étre stir
que je n’ai jamais été a personne comme je suis toute a
toi maintenant, et comme je le serai surtout plus tard,
quand nous serons liés par le mariage.

Je t’aime, je t’aime, je t’aime toujours.

Ta Piguette

Le 3 avril 1922

Mon bien-aimé grand Piquet,

Sais-tu qui j’ai rencontré cet apres-midi, en reve-
nant de chez le dentiste? Ma future belle-sceur, la tien-
ne actuellement! Elle n’a pas pu cependant beaucoup
me pomper, car je suis montée a Sherbrooke et elle est
descendue chez elle. Elle m’a demandé si tu avais eu
du chagrin de partir. J’ai répondu : Comme ¢a. Etelle
a dit : Vous pouvez le dire franchement, je connais ¢a
des amoureux!

J’ai mangé du céleri et des tomates pour mon sou-
per, avec un gros tas de réties au pain de son. Mon pe-
tit Léo-Paul, je vais engraisser. Je suis désolée. Mais
quand j’ai faim, je mange.

Ce matin, j’ai travaillé. Héroux ne m’a pas encore
appelée. Ca le géne peut-étre de me dire que mon arti-
cle a quelque chose de croche.
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J'ai passé I'apres-midi chez Jeanne, qui m’a fermé
ma dent, et nettoyé toute la bouche. Ala fin, j’en avais
par-dessus la téte.

Demain, je recois les Bélanger et mes cousines. Je
vais leur faire broder ce qu’il reste a faire de D...

Trouves-tu un appartement? Prends donc les di-
mensions de celui ou tu habites en ce moment, me-
sure ta chambre, le living room et la salle. La cuisine, ca
m’est égal.

J’aime énormément The Mill on the Floss. Les impres-
sions de la petite fille me font penser a tant des mien-
nes, c’est vrai, ces deux caractéres d’enfants. Tout a
I'heure, je vais continuer.

Dimanche, samedi, mon grand chéri, nous serons
sages? Il faut étre sages, maintenant, jusqu’au 12 juin.
Tu m’aimes et je t’aime, et nous sommes heureux, et
il faut bien mériter un grand bonheur perpétuel.

Bonjour. Demain j’achéverai ma lettre.

Ta Piguette

Mardi - Ta lettre n’arrive pas et je l'attends pour y
répondre. Je ne t’ai pas dit hier qu'Evangéline t’avait
trouvé beau garcon et plus homme que Ceorges. Je
n’aurais jamais pensé ca! Et elle a trouvé que tu avais
une fort bonne contenance pour un pauvre monsieur
perdu parmi tant de femmes. A part ca, j'ai dit a
Estelle que tu l’avais trouvée singe. Elle en a été flattée
et non fachée. Pourvu que tu ne l'accuses pas d’avoir
une face de singe, le reste lui plait.

Apres ca, c’est tout ce que j’ai a rapporter comme
racontar. Et puis, je t'aime encore, toujours, je t'aime

201



fort, fort, et j’ai hate que samedi revienne, mais nous
serons fins et sages.

Ta lettre m’arrive; mais tu m’y annonces la lettre
du Bic que tu as oublié d’inclure... beau fin!

Les Creux-de-Maisons' parait en effet exagéré, a cause
de la misere accumulée, et I'est peut-étre; mais je
crois cette misere-1a presque possible en France, ot tu
vois autour des petites villes des maisons a plancher
de terre, d’une seule piéce, ou les gens sont entassés
dans la pauvreté, 'humidité et la malpropreté; mais
moi, mon impression est que le bon Dieu ne permet
pas d’aussi continuelles épreuves, a moins qu’elles ne
soient gagnées par des refus de graces et de mérites.
Et je n’aime jamais les livres qui accumulent les mal-
heurs sans leur donner de logique.

Toi aussi, tu es résolu de n’étre plus un grand fou
qui se jette sur mon cou pour le manger. Et moi aussi.
Si tu veux, nous essaierons d’étre de vrais piquets et si
je veux bien, et si tu veux, comme nous avons tous les
deux beaucoup de volonté, tout ira bien.

Et je ne t'aménerai ou tu ne m’ameéneras plus voir
de reine de Sdbal!

Bonjour. Il est midi. J'ai travaillé deux heures.

Je t’embrasse et t’aime, mon bien-aimé grand
Piquet. Envoie vite la lettre du Bic. Apporte du papier
samedi.
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Mercredi, 5 avril 1922

Mon grand Piquet chéri,

Comme ¢a au Bic, si tu veux, nous ne prendrons
qu'une chambre - pour économiser! Tu vois que c’est
une bonne chose de se marier. Aller au Bic séparément,
¢a nous cofiterait bien plus cher. Donne ta réponse
tout de suite. Je suis contente. Nous serons bien, quoi-
que M. Morin, le proprio ne brille pas par son ortho-
graphe. J’ai bien, bien hate a ce séjour-la, mais quand
le 12 arrivera, nous nous attacherons aux heures pour
qu’elles ne fuient pas trop vite.

La semaine prochaine, commencera pour moi la
période ennuyeuse qui se prolongera jusqu’au ma-
riage. Le lendemain de Paques, plutdt. La, je déferai
tout mon boudoir, j'empaquetterai les cadres, les
livres, les paperasses. Je n’aurai plus de home... et
j’aurai d’autant plus hate de me retrouver chez nous,
a Ottawa.

Hier aprés-midi, j’ai recu mes amies. Plus la fin ap-
proche, plus je m’en sens détachée, et sens qu’a part
Evangéline et Germaine C., les autres me trouveront
embétante d’étre mariée et d’avoir un mari entre el-
les et moi. J'excepte Jeanne, Berthe et Georgette dont
I’amitié est d’essence particuliére et tres pure et plus
résistable.

J’ai fait un mauvais coup, ce matin, en voulant en
faire un bon : j’ai teint des bas. Les bas sont réussis,
mais... mes mains aussi. Elles sont mulatresses. D’ici
a samedi, j’espere que ca passera.

En littérature, merci de tout ce que tu me dis. Je
pense comme toi. Je t’aime davantage pour chaque
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mot que tu m’écris. Mais, tu sais, ¢a ne va pas encore
beaucoup mieux. Je traverse une période de sécheresse.
Je ’embrasse un coin du front, j’ai hate a samedi,
et a plus tard. Je suis toute ta Piquette et je t’aime, je
t'aime, je t’aime.
Nous serons samedi deux beaux anges.

Ta Michette

Le 5 avril 1922

Mon petit grand Léo-Paul,

J'oublie toujours de te dire d’écrire a chez vous que
nous irons au premier beau dimanche, et comme mon
beau-fréere a I'air d’avoir envie de piquer une téte de ce
cOté-1a, aussitot que les routes seront bonnes, il serait
bon que tu t’annonces au plus t6t, au cas ol nous ar-
riverions chez vous pour une toute petite heure et que
tout le monde serait allé aux vépres.

Je profite de ce bout de papier pour te répéter que je
t’aime bien fort, que tu es le plus beau et le plus fin des
grands types, et que je pense a toi tout le temps, tout
le temps.

Je sors, toujours la course au trousseau. Je m’ennuie
de toi et j’ai hate d’étre une belle Piquette raide, mais
devant toi, au moins, et pouvant te regarder - samedi.

Bons et tendres petits baisers sur ta joue rose.

Ta Michelle
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Le 6 avril 1922
819 rue de St-Vallier

Mon cher grand Piquet,

Pour l'appartement, mon chéri, fais ce que tu veux.
Tu es sur les lieux, tu vois ce que je ne vois pas. Toutes
les dimensions, sauf celles de la chambre, me plaisent.
La chambre se trouve étre de deux pieds sur la lon-
gueur et d’'un et demi sur la largeur plus petite que
mon boudoir actuel. Cela m’effraie a cause du futur
berceau! Mais s’il n'y a aucun moyen d’avoir plus
grand, il faut bien accepter, pas vrai?

D’un coté, cela m’arrangerait que tu aies le loge-
ment pour mai, puisque je t’enverrais alors mon ba-
gage, et que méme, vers la fin du mois, je pourrais
peut-étre aller voir a faire une installation sommaire,
ou envoyer maman. Non, pas maman, j’irai, moi.

Si tu en as le temps, tente encore une incursion
dans les annonces du Citizen, veux-tu? Ou bien jette
tout de suite ton dévolu sur celui-la. Mais dis-moi aus-
si a quelle distance c’est de I’église? Veux-tu que j’aille
le voir... samedi? Et que nous revenions ensemble le
soir? Télégraphie alors, dés ce soir, et j’irai quéter une
passe au Devoir demain, et je t’arriverais samedi midi
et nous reviendrions le soir.

J’ai passé tout mon avant-midi a écrire pour vendre
de mes livres. Prie saint Antoine, chéri.

Je ne t’ai pas parlé des amitiés particuliéres parce
que je croyais t’avoir dit oralement ce que j’en pensais.
Je te jure ne désirer avoir dans I’avenir aucune autre
amitié que I'amour de mon mari, et si, a cause de ma
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qualité de femme de lettres, il arrive que je doive écrire
a des messieurs, tu y collaboreras, et pas une ligne ne
partira sans que tu la lises.

Mon Léo-Paul sera tout, je le lui promets. Il I'est
déja, il 'est maintenant, et toutes les petites attaches
masculines sont rompues, méme celle qui t’effraie le
plus, mon piquet bien-aimé, et qui n’existe plus qu’en
forme.

Il est midi. Je suis pressée. Je te quitte déja, mais je
t’aime et j’ai tant hate a samedi.

Ta Michette
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Le 7 avril 1922

Mon cher grand,

Hier, j’étais triste, oui, et sans beaucoup de raison,
toujours pour ma sale littérature, et je m’ennuyais de
toi et j’avais un grand besoin de t’avoir la. Et j’avais
hate au 12 juin.

Ton télégramme m’arrive. Alors je viens de télépho-
ner au Devoir, j’aurai ma passe et je partirai demain
matin, et nous serons ensemble a midi, pour diner, et
ensuite pour revenir ensemble. Ca sera fin. Cela m’ex-
cite beaucoup. Tellement que je sais plus ce que j’avais
a te dire.

Je vais attendre que ta lettre m’arrive pour conti-
nuer a écrire. A tout a ’heure, bien-aimé Paul!

Ta lettre m’arrive. Tu me parles littérature. J'y ré-
ponds. Quand nous serons ensemble, malgré que j’aie
toujours honte de montrer une écriture, je te montre-
rai tout et je serai heureuse de t’avoir 13, a portée de la
main, comme support, conseil et encouragement.

Tu me soupgonnes de traverser une crise. C’est vrai.
Comme je suis en ce moment trés heureuse en tout ce
qui touche a ma vie sentimentale, les épreuves néces-
saires a tous les jours me viennent en ce moment de
la littérature. J'ai, a chacun de mes articles, 'impres-
sion d’embéter et d’ennuyer mon public et de susciter
des critiques et aussi de le lasser. J’ai I'impression,
basée sur un mot qui m’est rapporté ici et 1a, que cha-
cun a son idée sur moi et voudrait que j’écrive a son
goiit. L'un me voudrait sur les actualités, I'autre sur
mon voyage d’Europe approfondi, I'autre, je ne sais
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comment, mais autrement. Et ceci me serre la gorge,
me décourage et me fait pleurer méme certains soirs :
je me sens incapable d’écrire sur les indications de tout
ce monde, et ma sensibilité est d'une susceptibilité in-
croyable sous ce rapport. Quand nous serons ensemble,
je t’expliquerai cela tout au long, et avec des larmes,
des fois, parce que je suis des fois comme un bébé, et
il suffit qu'on me parle de mon bobo pour qu’il me re-
vienne, méme s’il ne parait plus.

Je t’embrasse. Demain, a midi, je serai a Ottawa et
je trottinerai pres de toi. Je t’adore, mon Piquet.

Ta Michette

Le 10 avril 1922

Mon bien-aimé,

Je me rappelle que je t’ai promis de t’écrire sur tou-
tes sortes de sujet, mais je ne me rappelle pas bien ce
que je devais t’en dire. Ce matin, je n’ai que de la cou-
ture en téte, et tant que mon kimono de soie toile ne
sera pas fini, je ne réponds pas de ce que je vais te ra-
conter. Je réponds d'une chose, par exemple : de mon
grand, de mon immense, de mon profond amour pour
toi. Je sais que tu ne sais pas a quel point a présent je
t’aime, que je suis maintenant préte a tout pour toi
et que mon unique réve d’avenir, c’est ton bien-étre
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et ton bonheur et ta santé. Mon unique ambition sera
ta littérature avant la mienne, et la paix et la douceur
fertile du foyer.

Cela me rappelle que tu tiens a avoir mes idées sur
le mariage, sur I'accord de nos désirs et de nos intelli-
gences, sur les joies que j'imagine?

Elles sont éparpillées, mes idées, et peut-étre
moins précises que je ne les voudrais. Il y a des images
de matins et de jours et de soirs vécus ensemble. Toi,
tu as beaucoup a écrire; moi, je veux aussi écrire, mais
je fais d’abord mon ménage et ma petite gargote. Une
semaine, c’est le raccommodage, une autre le repas-
sage, une autre, j’ai un peu mal a la téte, et tout cela
empéche d’avancer mon roman. Mais je fais sagement
I'aprés-midi, pendant ton absence, mon article, et je
te le montre avant de 'envoyer. Et je lis, le soir, pen-
dant que tu travailles pas loin de moi; et, des fois, il
arrive que nous avons des petites divergences de gotit
et d’opinion, et toi, tu as ta douceur obstinée pour ré-
pondre, et moi, ma vivacité impatiente. Mais je la ter-
mine en faisant ma petite chatte et tu me pardonnes
si je suis un petit peu brusque? Je ne redoute rien, a
part ces impatiences et, des fois, des choses qui aigris-
sent. Je ne veux pas que rien nous aigrisse I'un contre
l'autre, jamais. Et je veux que quand nos natures humai-
nes seront humaines et imparfaites comme les autres,
notre psychologie s’arréte a les condamner, que nous
nous disions mutuellement ce que nous en pensons et
redoublions ensuite d’attention pour ne pas retomber
dans les mémes faiblesses. Je voudrais tant que nous
nous aimions toujours comme maintenant, plus que
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tout au monde. Dis ton chapelet pour obtenir cela.
Vois-tu, j’aimerais mieux que nos épreuves nous vien-
nent d’ailleurs. Tout serait facile a supporter avec un
grand amour illuminé.

Je t’embrasse. Je me sauve. Cet apres-midi, je t’écri-
rai ta lettre de féte et tu 'auras demain matin.

Bonjour, chéri. Je pense a toi sans cesse et je t’aime.
Tu ne sais pas combien je t’aime.

Ta Michette

Le 10 avril 1922

Mon cher, unique, délicieux, incomparable Piquet,

J’ai tout juste achevé mon kimono, et me voila
pour ta lettre de souhaits. Il est cing heures. J'ai cousu
toute la journée, je suis un peu lasse et je ne saurai
peut-étre pas faire les exquises phrases que je méditais
de t’écrire pour ta féte. Je voudrais tant que I'année qui
commencera demain pour toi soit la plus heureuse de
tes années. Je voudrais tant étre une petite Piquette
si douce, si bonne, si dévouée, si tendre, si chatte, si
drole, si réjouissante que tu sois continuellement ravi
de 'avoir, et que dans notre petite maison nous ayons
tous les deux tout le soleil du monde dans le cceur.
Demain matin, je ne prierai que pour toi, je ne com-
munierai que pour toi, et je demanderai des choses et
des choses pour ta félicité. Je demanderai que tu aies
tous les loisirs révés pour écrire et toute l’ardeur né-
cessaire et toute la santé. Et je demanderai de t’aimer
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jusqu’a I’éternité et plus que je n’ai jamais aimé, et de
te le prouver par toutes les générosités.

J’ai hate, Piquet chéri, d’avoir de tes nouvelles. 1l
n'y a pas encore toute une journée que tu es parti et
déja je m’ennuie et désire aprement que tu reviennes
et que nous soyons ensemble. Et pour cela, j’ai hdte au
Bic, et je pense que nous aurons trois semaines de tant
de joies que toute notre vie en sera illuminée.

Encore deux mois et deux jours, et un jour plutot.
Jeudi [13 avril], quand tu me reviendras, nous n’aurons
plus quun mois et 28 jours. Et bient6t un mois, puis
les ennuis de toutes sortes passeront et nous serons
heureux, heureux.

As-tu repensé aux choses de I'avenir qui t’effrayent
pour moi? Tu verras, j'aurai mon méme visage clair
pour les supporter, pourvu que tu continues a m’aimer,
a étre tendre, a étre mon soutien et mon bon conseil.

Mon Léo-Paul, je suis si contente, si contente de
t’avoir compris enfin, je suis si contente que ce qui est
arrivé soit arrivé, et que tu sois ce que tu es, et que je
ne puisse plus penser a toi autrement qu’avec tendres-
se et émotion.

Je t’aime, je t’aime mille fois plus pour ta féte, et je
t’aimerai chaque jour davantage.

Je me coule entre tes bras, je serre ton cou dans mes
mains, je glisse ma bouche sur la tienne... pour ta féte;
je donne congé a Piquette!

Ta toute tienne
Michette
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Mardi, 11 avril 1922

C’est ta féte, et je suis malade. Je me léve du lit
pour t’écrire d’attendre demain une lettre plus longue.
La tienne vient de m’arriver. Tu avais oublié de la ca-
cheter. Sois plus prudent une autre fois.

Je t'aime. Tache de trouver un coin pour tes meu-
bles et envoie les proprios au diable. Attendons. 50
étant ce que nous pouvons donner de plus, il ne faut
pas s’exposer a étre mis dehors en octobre.

Je t’embrasse bien fort, je me recouche et pense a
toi.

J’ai une migraine.

Ta Michette

Le 11 avril 1922
5 heures p.m.

Mon bien-aimé Piquet,

Je suis mieux enfin. A deux heures, j’ai pu me lever,
m’habiller, mais je n’ai encore dans le coco, depuis le
matin, qu'une petite tasse de gruau. Aussi, je me sens
faible.

Ne crois pas au moins que j’ai mérité cette mi-
graine. Je I’ai eue gratuitement. Elle m’a permis de
rester étendue toute la journée et de méditer sur ma
tendresse pour toi, et d’éprouver violemment le désir
d’étre avec toi, toute proche, mon front sur ton épaule,
a se guérir.

J’ai hate de te revoir. Nos lettres ne contiennent pres-
que jamais d’autre chose. J’ai toujours hate de te revoir.
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De trois a quatre heures je suis restée dans le salon,
dans mon fauteuil favori, les pieds sur le pouf. Je lisais
Jour d'agres[?] mais souvent je m’arrétais. Je te revoyais
tel que tu étais dimanche sur le sopha, et telle que je
me sentais aupres de toi quand j’allais te retrouver.

Le proprio Latves est encore plus niais que M. Kelley,
trouves-tu? Plutot que de payer plus que $50, nous
irons rester dans un quartier moins chic, je ne veux
pas que nous en ayons trop lourd a porter. J’aimerais
mieux rester sur la rue Saint-André.

Jai faim. Je suis molle, molle, ma main avance a peine.
Je t’écrirai de nouveau mais apres le souper. Ta Michette.

M’en voudras-tu si je te dis que j’ai révé a Georges?
Il me regardait, se rapprochait, et moi je me suis
sauvée dans tes bras, et je suis restée les yeux sur ton
coeur, tant qu’il n’a pas été parti.

Comme je t'aime, mon Léo-Paul, comme je t’aime
et m’ennuie loin de toi!

Mercredi. Je ne sais pas ce que me dira ta lettre de ce
matin, mais a cause de la lenteur du facteur, je t’écris
tout de suite. Si tu n’as pas le temps de faire tes trois
articles aujourd’hui, pourquoi n’en ferais-tu pas un
au Devoir dimanche ou samedi? J’ai tant hate que tu
reviennes!

Je suis encore un peu malade ce matin. Cela m’en-
nuie parce que, sans cela, j'aurais pu prendre de
I’avance pour le journal. Mais j’ai peine a tenir la plu-
me et je me tiens la téte d'une main.

Est-ce demain que je te reverrai? J'ai si hate, si hate.
Je me pends a ton cou.

Ta Michette
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Bonne a rien, migraineuse!

Lundi. Je recois ta bonne longue lettre; je t’aime,
mon Piquet chéri, je suis contente de tout ce que tu
me dis et j’ai hate au 12 juin et a tout. Envoie-moi un
télégramme si tu viens demain midi ou le soir? Je t’at-
tends a toute heure. Je pense a toi sans cesse.

Mardi, 18 avril 1922
(55 jours encore)

Mon Piquet,

Georgette et Jeanne t’ont trouvé beau et fin, et
Georgette a hate de voir les yeux rieurs et doux des des-
cendants du ménage que nous serons, lesquels yeux
ne pourront pas ne pas étre d'un genre particulier et
séduisant, qu’ils soient un mélange de nous deux ou
une copie exacte de I'un et de I'autre.

Mon grand Piquet, je m’étais proposé de t’écrire ce
matin une longue lettre, ressemblant a nos conversa-
tions sérieuses d’hier soir, mais figure-toi qu’a peine
levée on m’a mis l’escabeau dans les bras et j’ai dii y
monter, enlever rideaux et portieres, et une caisse
m’attend pour nos livres. J’ai les mains sales, je suis
en jaquette et en robe de chambre, ce qui ne m’arrive
jamais a pareille heure. Et je suis échevelée, comme
tu aimerais a me voir et comme tu me verras bientot.

J'aurais, il me semble, beaucoup de choses a te dire.
J’ai repensé a notre bonheur futur, et il me parait que
nous serons bien heureux, en dépit de ce qu’ily a de
désillusion et d’accoutumance dans toute réalité.
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C’est dommage, Piquet, que nous soyons le plus
souvent si folichons. As-tu remarqué comme aprés
chaque causerie sérieuse et profondément intense,
nous sentions, plus violemment et plus doucement a
la fois, les délices de notre amour et sa base solide?

Prie le bon Dieu de nous bénir et prie un peu pour
Georgette. Elle est courageuse, mais ¢a peut étre grave.
Et elle m’aime beaucoup, et je 'aime, et je jouis de
tout cceur de l’avoir retrouvée; et qu’elle aille a I’h6pi-
tal m’effraie un peu. Elle était belle, hier soir, dans sa
jolie robe.

Mon neveu sera ici dans quelques instants. Je I'en-
verrai porter cette lettre. Si le ménage me laisse un
peu de répit, ma lettre de ce soir sera longue.

Je t’embrasse, je t’adore et je suis une petite
Piquette toute a son Piquet trés incomparable.

Ta Michette

Le mercredi 19 avril 1922
819 rue de St-Vallier

Mon beau Piquet,

Ta lettre n’est pas encore arrivée et j’ai bien, bien
hate de I’avoir, et savoir comment tu t'es rendu et
comment vont les affaires dans la capitale.

Chez nous, tout est de plus en plus a I'envers et 'on
marche dans la poussiére. Hier, je suis allée veiller
chez madame Parent, lui demander en méme temps
des renseignements sur ce que l'on doit au prétre
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invité a nous marier. Or, on ne doit qu'une boite de
cigares, siony tient absolument, et le marié passe le
prendre dans sa voiture, le matin du grand jour.

Je t’envoie deux petites cartes que nous avons re-
cues hier matin. Tu m’excuseras d’avoir d’abord, par
distraction, commencé a ouvrir la tienne. Je ne pou-
vais pas prévoir que déja on t’écrivait chez nous!

Quand tu lui écriras, dis-lui si tu veux que je le
remercie de ses souhaits, ou ne dis rien. Ca m’est
égal. C’est toi le maitre en cela, comme en tout ce qui
concerne ta Piquette a présent. N’est-ce pas que cette
belle phrase est une admirable phrase de soumission?

Le facteur est un grand nigaud. Il n’arrive jamais.

Presque tous mes livres sont en caisse. Je [vais] faire
trier mes paperasses ce matin ou demain. Je peux diffi-
cilement songer a la littérature dans tout ca.

Piquet, il ne reste plus que 54 jours. J’ai confiance
en toi, je t’aime et j’ai hate que ce temps ou l'on est,
parait-il, plus heureux a réver d’infini soit écoulé.

Blanche Parent dit encore que c’est beau le maria-
ge, et cependant elle a deux mioches qui lui donnent
beaucoup d’occupations.

M’aimes-tu toujours plus? Moi, oui. Je pense conti-
nuellement que tu es si fin et que tu es bon, et que
nous nous entendons bien et que j’aime a te voir, a
t’entendre, a me rapprocher de toi.

As-tu vu l'appartement aux pommiers? As-tu
trouvé quelque chose? J’ai peu prié, depuis dimanche,
m’étant tous les soirs couchée tard. Mais demain,
je redeviens pieuse et retourne a la messe. Apres
Paques, il fallait bien prendre un petit congé.
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Je t’embrasse et je me sauve. A Saint-Paul, la se-
maine prochaine, comme je serai moins occupée, mes
lettres seront plus longues. Pardonne-moi d’écourter a
cause du déménagement. Je t’aime quand méme plus
que tout au monde, et je reste par la pensée toute pro-
che de toi.

Ta Michette

Jeudi matin, 20 avril [1922]

Mon cher bien-aimé Piquet,

Je t’écris encore au milieu du désordre le plus ab-
solu. J’ai attendu ta lettre. Elle vient d’arriver avec le
catalogue. Je verrai dans celui-la ce qu’il y a a choisir,
avec Evangéline cet aprés-midi.

Le premier «des pommiers» avec plancher en bois
franc et une piece de moins ferait peut-étre? Pas de
plancher en bois franc et payant aussi cher, ce n’est
pas pratique, a cause des prélarts a acheter.

J'ai passé toute la veillée d’hier a revoir mes lettres.
J’en garde beaucoup ou il me semble que tu trouveras
des choses amusantes comme psychologie de petite
fille.

Mon neveu attend ta lettre pour aller la mettre a la
boite. Il est midi.

Je t’embrasse bien fort et je t’aime, malgré cette pe-
tite lettre de rien du tout.

Je passe mes jours assise par terre, dans la pous-
siére et les paperasses. J’acheve aujourd hui.
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Je t'aime. Merci du bien que tu penses d’Autour de la
maison.

Ta Michette

Le 21 avril 1922
819 rue de St-Vallier

Mon Léo-Paul chéri,

J’ai enfin un petit moment de répit a... 1% heures.
Tout est empaqueté, sauf ma vaisselle qu'un cousin -
le gros Eugene - viendra mettre en caisse. Je m’en irai
a Saint-Paul lundi, avec tout ce qu’il faudra pour faire
deux robes et finir un peu de lingerie. Je commence
a étre fatiguée. Alors, je crois que c’est mieux que je
m’en aille. Je n’ai pas maigri mais je suis enthumée.
J'ai pris du réchauffant, sans succes, hier au soir.

Alors, voila notre ménage constitué. Et dans 52
jours, je serai madame. Héroux est venu hier soir a
propos de mon billet pour Victoriaville. Et si la session
finit avant nos quinze jours de vacances, nous avons,
parait-il, nos trois semaines.

J’étais tres enrouée hier, et cela I'a attendri, et on
n’exigera pas grand-chose de ta Piquette la semaine
prochaine.
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Georgette a été opérée ce matin. Cécile m’a télépho-
né cela, et qu’elle voulait que je lui écrive tous les deux
jours, et passer dans mes affections immédiatement
apres toi.

Tu sais si les pommiers sont présentables, si
I'on peut s’arranger la a de meilleures conditions
qu’ailleurs, que le voisinage des ouvriers ne te décou-
rage pas pour Piquette. Nous habitons ici depuis neuf
ans et le boulevard est censé étre un quartier ouvrier.
Nous n'y sommes pas mal, étant donné notre situa-
tion financiére.

Jaimerais autant si nous pouvions économiser plus.

Sijen’étais pas lasse, je t’écrirais plus longuement.
Mais il est tard, tu n’aurais pas non plus ma lettre.
Alors je t'embrasse, je t’aime et je te dis a demain, et
je t’aime de toute mon ame, de toutes mes forces et
toujours.

Ta Michette

Le 24 avril 1922
Dans le train

Mon cher Piquet,

La bonne femme ou le bonhomme qui t’avait ren-
seigné hier au téléphone s’était trompé : le billet ne
cotite que $7.30. C’est moins décourageant.

J'aila bonne volonté de t’écrire, mais ¢a bouge trop.
Je ne pourrai pas. Je suis comme un homme en brosse
qui sent la tonne!
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Je t’écrirai aussitdt arrivée. Je t’aime de plus en
plus et je suis contente de partir ce matin, parce que je
pense qu’au retour de ce voyage nous serons tellement
plus encore rapprochés par le temps.

Je t'embrasse. A demain une vraie lettre.

Ta Michette

25 avril 1922
St-Paul de Chester+

Au presbyteére, dans le soleil et devant une étagere
remplie de fleurs!

Mon Piquet chéri, ce matin, mardi, j’ai la plus ex-
quise des surprises : ta lettre que je n’espérais que pour
demain vient de m’arriver. Et a la messe, j’avais prié
pour notre bonheur et... notre appartement. Et me
voila ravie de tes nouvelles.

Notre ménage se précise chaque jour davantage.

Mon Paul, je n’aime pas que tu aies été triste pour
avoir lu des dates. Ne te laisse pas abattre pour cela,
n’en ressens pas de jalousie. J’apporte a mon amour
d’aujourd’hui I'enthousiasme et I’ardeur de mes 18
ans, et déja, rien qu’en si peu de mois tu as recu plus
que les autres, et l'intimité, la confiance entre nous
est plus parfaite qu’elle ne ’a été avant. Moi aussi, je
ressens pour toi toutes les amours et je serai tendre,
soumise, dévouée et toute a toi, et toute a ton gott.

Vois comme je t’aime. J’ai eu des regrets d’avoir
fait mon petit marabout dans le tramway, au retour
de Lachine. Sois cependant toujours énormément
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prudent sur le sujet de mon inquiétude de ce mo-
ment-1a. J’ai des idées arrétées et rigides sur cela, et je
voudrais que tu les aies également.]e finis LAppel dela
route™ avant de commencer If Winter comes™, mais je t’en
parlerai aussitot.

J'ai fait un bon voyage. Tu aurais ri, dans la voiture,
en écoutant les histoires du bedeaus! Je vais essayer
de les retenir et d’en faire des articles. Il nous a parlé
de sa femme, de tous les enfants qu’il avait achetés,
de ceux qu’il n’avait pas réchappés, de trois filles qu’il
avait adoptées. Et de maladies et d’agréments, et du
mariage et des «sceurs». Je riais par bout. Il a fait beau,
la petite riviere était brillante et les montagnes trés
nettes. Ca sentait bon. Il manquait toi a mon bonheur.
Mais tu y viendras un jour a coté de ta Piquette.

Dans le train, nous ne nous étions pas ennuyées, tu
sais. Il y avait un phonographe. Et c’était dréle d’en-
tendre les réflexions des voyageurs.

Je suis bien, bien contente de 'appartement.
Envoie-moi plan sur plan et mesures exactes de tout,
et couleur de tapisserie, en attendant que j’aille voir
tout ¢a. J'ai hate, Piquet, je n’ai plus peur d’étre embé-
tée avec les menus et le ménage. Ca ira bien. Nous se-
rons heureux et... dévots pour étre toujours, toujours
heureux.

Je réfléchis beaucoup sur notre future vie, mon
grand fiancé. Je réfléchis a toute heure du jour et j’ai
toujours ton visage présent, prés du mien, et parfois
j’ail'air de sourire aux anges et c’est a toi que je souris.

Je t’aime. Je vais m’ennuyer parce que nous serons
longtemps sans nous voir. Mais bientét, nous serons
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ensemble et c’est a peu prés stirement le dernier voya-
ge que je ferai sans toi. Ensuite, nous serons liés pour
la vie.

Je savais bien qu'Héroux penserait a nous faire
nous embrasser!

Ecris a maman et dis-lui ce que tu penseras pour
I’armoire. Si elle a sa place, acceptons-la. Elle est en
chéne, elle est plus belle que ma petite bibliothéque.

Donne-moi l'adresse et la rue de mon appartement.
Tu en prends possession en mai? Dis-moi si tu aime-
rais avoir tout de suite le chéque des chesterfield, j’écri-
rais de te I'envoyer.

Je t’embrasse, je t’aime, je suis ta Piquette, ta
Michette pour tout le temps. Mille tendresses.

Mercredi matin, 26 avril 1922
St-Paul Chester

Mon bien-aimé fiancé,

Demande congé aux députés pour vendredi soir et
viens a Saint-Paul. Monsieur le curé t’invite. Si c’était
possible, est-ce que ca serait assez fin? Je serais au-
devant de toi a Victoriaville samedi midi, et nous
ferions le trajet en voiture jusqu’ici, avec le bedeau qui
nous conterait des histoires. Hélas, quel dommage
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que ce soit la session! Autrement, tu aurais pu, dis? Ca
serait fatigant mais délicieux. Mais tu ne pourrais pas
étre a Montréal pour prendre le train du matin a 8%
samedi?

Tes lettres m’arrivent plus vite qu’a Montréal. Tu
les mets a Ottawa a 6 h et jelesai a 9 h le lendemain.
Est-ce assez fin? Et les miennes, quand les as-tu?

J’ai fini hier LAppel de la route, mais je n’ai pas com-
mencé encore If Winter comes. J’ai hate de le lire, mais ici,
je ne peux pas lire sans cesse. J'écris tout 'avant-midi,
et 'apres-midi je travaille a mon trousseau toujours.

Si tu pouvais venir samedi! Le village est au creux
des montagnes cultivées, les champs commencent a
verdir et 'on entend sans cesse les oiseaux et les pou-
les et des canards. Et ca sent bon, et c’est calme. Et me
promener avec toi dans les grands chemins serait un
réve. Viens donc! Viens! Est-ce possible? Monsieur le
curé serait content et bénirait ma bague, devant toi.

J'ai recu des lettres de France. Mes compagnes de
pension m’annoncent qu’elles m’envoient un cadeau.
Tout le monde pense a moi. C’est gentil. Ici, j’aurai
peut-étre le percolateur.

Une table a thé roulante, en chéne fumé, mon amie
Berthe en a eu une pour $22, 'année derniére. Alors
je crois que ca serait demandable aux deux ménages
réunis.

J’ai bien pensé a mon appartement, tu penses bien.
Envoie-moi au plus t6t mon adresse et les détails. J'ai
tant hate d’aller voir tout ca et de vivre dans cela! Fais-
moi encore le plan dans ta prochaine. J’aime ca des
plans, chose!
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Mon rhume n’est pas encore tout a fait passé. Il
m’ennuie. Mon nez m’occupe toujours trop!

Je pense a toi quand méme, tout le temps. Je me
leve a 7 h, je vais a la messe, je déjeune, je jase, je
monte ensuite écrire jusqu’a midi. L'apres-diner, nous
causons. A 4 h c’est la priere a I'église, puis nous fai-
sons une longue marche jusqu’au souper. Apres, nous
parlons, jouons aux cartes et montons faire dodoa g h.
Ce n’est pas une vie énervante, tu penses bien.

C’est une vie qui permet les méditations sur l’ave-
nir, sur notre avenir a nous deux, notre avenir trés
proche dans I'appartement 11 a ’'Union Saint-Joseph...
quand je serai ta femme et que je te ferai des ragotits
de pattes ou de poules.

Il fait presque chaud et un ciel un peu voilé, comme
pendant les lourdes chaleurs d’été. Viens voir le prin-
temps dans la montagne, grand Paul bien-aimé, viens
donc!

Je t’aime, je t’embrasse, écris un peu longuement
et demande-moi des choses pendant que j’ai tout le
loisir de répondre.

Ta Michette
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St-Paul, le 27 avril 1922

Mon chéri Lord and Master,

J'espére que tu as commencé a recevoir mes lettres.
Je t’écris tous les matins et assez longuement. La, je
viens de recevoir ta lettre, celle ot tu m’appelles baquai-
se. Tun’es pas bien géné, mais je t'aime quand méme.

Ma lettre d’hier t’invite a venir. Hélas, j’ai peur
que ¢a soit impossible, mais si tu en vois le moindre
moyen, arrive-nous! Si tu n’avais pas pu prévenir as-
sez tét, tu n’aurais qu’a nous téléphoner en arrivant
a Victoriaville. Autrement, ta lettre de vendredi m’ar-
rive assez tot pour que j’aille au-devant de toi avec la
voiture et le bedeau et une cousine sans doute.

J’ai commencé hier If Winter comes. Je ne suis pas
encore rendue bien loin, mais je lis doucement, at-
tentivement et en méditant. J'imagine que toi tu es
Mark [Sabre], et moi je ne suis pas Mabel. En rentrant
al’hoétel, a Londres, par exemple, le soir de I'excursion
dans la ville pauvre et malpropre des miséreux, si je
reconstitue une scéne entre nous, ¢a ne ressemble pas
du tout. Je penserais ce soir-la comme Mark, et il me
semble que toi aussi.

Dans quarante-quatre jours, nous commencerons a
éprouver tout cela. De tes réflexions qui me reviennent
me plaisent. Par exemple encore, celle que tu m’as fai-
te quand j’ai reculé devant je ne sais quel de mes gestes
qui pouvaient te gater, et que tu m’as dit : «Comment,
mais vas-tu, sur le conseil de tes amies, arriver dans le
mariage avec I'idée d’en faire le moins possible!»

Et je pense qu’il serait mal de retenir mon dévoue-
ment et ma tendresse, sous prétexte que lorsqu’on en
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fait trop, on [n’]en est que plus méconnu. Avec de la
bonne volonté, de 'amour et beaucoup de piété, nous
ferons durer les douceurs qui meurent chez tant de
ménages, faute d’attention. Veux-tu?

Je t’aime. Je pense a toi sans cesse. J’ai hate. Je suis
contente de toi. Je prie pour toi. Je suis tienne de coeur
et de pensée.

Je ferai venir mon baptistaire a mon retour. Ce sera
toujours assez tot? Ou nous irons le chercher en auto
avec les O’Brien.

Quand tu auras sur 'appartement des détails addi-
tionnels, vite, envoie-les-moi. J’ai follement hate de le
voir et de songer plus activement a notre installation.
Tu me décriras les fenétres, la cheminée, les tapisse-
ries, hein?

Je ne peux rien te raconter sur mes journées ici.
Elles coulent a peu de choses preés toutes pareilles.
Je couds, je lis, je parle, je fais une petite marche.
J'entends la messe le matin et je vais a la priére a 4
heures. Mon curé n’est pas trés vieux. Ma cousine
Blanche qui est ménagere est un caractere heureux et
splendide; tu ’aimeras, car que tu viennes mainte-
nant ou plus tard, tu viendras ici stirement.

Sais-tu? Ce matin, I'hiver est revenu dans la mon-
tagne. Tout est blanc et nous avons couru pour nous
rendre a la messe.

Le Parlement est ennuyeux? Et nous sommes bien
loin I'un de I'autre, mon Paul chéri.

Arline me fait une bien jolie robe d’organdi rose
chair. Mais elle n’aura pas trop de manches. Mon
Piquet me fera les gros yeux? Je ferai ma petite chatte
etil pardonnera.
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Bonjour. Il est dix heures. Je vais travailler a pré-
sent. Je t'aime infiniment, et je suis contente, si
contente que tu sois venu a moi malgré moi.

Tienne
Michette

St-Paul
Le 28 avril 1922

Mon cher flancé,

Ce matin, je n’ai pas ta lettre. Le train a sans doute
oublié de se dépécher, je ne veux pas en avoir d’in-
quiétudes. Je vais attendre demain patiemment, et
demain, j’aurai deux enveloppes au lieu d'une, peut-
étre. Ou bien, si tu m’annongais que tu viens! Quelle
joie, que je n’ose pas espérer!

Ce matin, j’ai badiné avec mon gros cousin et je lui
ai dit : Si Léo-Paul vient, vous allez nous marier, pour
jouer un tour aux gens de la ville. Mais il parait que ¢a
ne se fait pas comme ¢a.

Nous serions si bien, nous marier ainsi, sans pres-
que personne, et nous sauver ensuite!

J’ai pas mal lu If Winter comes. Je suis a Nona.
J’achéve cette seconde partie-la. J’aime bien cela et je
te plains un peu, Piquet chéri, d’étre obligé d’attendre
la suite de jour en jour dans le journal. Quand j’aurai
fini, je te le préterai. Je trouve la marche du ménage si
incompatible, bien intéressante. Mais pourquoi Sabre
a-t-il marié Mabel? Avant, ca devait paraitre un peu
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qu’elle n’allait pas avec son genre d’esprit et de coeur.
Je ne sais pas encore pourquoi Nona a marié Lord Tyber,
mais j’ai vu a la fin que Sabre et elle convolaient. Il y
aura donc des morts ou des divorces.

L'apres-midi, aprés la priére de 4 heures, je me pro-
meéne sur la galerie et je lis. Le soir, nous marchons en-
core. Hier, le coucher de soleil était merveilleux, mais
aucune de la maison ne voulait faire une grande mar-
che. 'an dernier, a Guéthary, je souffrais du méme
fait : personne pour courir les grands chemins et les
beaux paysages avec moi. Apres juin, je t’aurai et nous
marcherons infiniment. J’aurai des talons conforta-
bles et forts, et nous irons souvent a I’aventure.

Je t’aime tout le temps, Piquet, je t’aime infini-
ment. Je médite sur la vie et sur nous. J’ai confiance en
des tas de choses... en mes économies comme au reste.

A tout propos, je me surprends en train de te frico-
ter un menu de diner ou de souper, a balayer ma cui-
sine ou a lire dans mon chesterfield. Et toi, tu écris plus
loin et tu viens souvent m’embrasser!

Je dors dix heures ici, chaque nuit, de 9 a 7 heures.
Je mange a 8 h, a midi, a 3 h (beurrée de creme et un
pouce de sucre du pays étendu dessus), eta 52 h. Jene
sais pas si j’engraisse; logiquement je dois engraisser.
Mais je sais que je me suis pesée et que la bascule a
marqué un tel poids que j’assure a M. le curé qu’elle
n’est pas bonne. C’est incroyable. Si elle est bonne,
c’est honteux que je sois si lourde et tu as raison de
m’appeler baquaise.

Mon grand Piquet chéri, je voudrais bien te voir de-
main comme d’habitude. Si je ne te vois pas, hélas!
pense que je t'embrasse et t’aime sans cesse, et que je
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suis toute tienne et frole mon front de ta moustache,
qui doit étre longue.

Ta Michette

Le 29 avril 1922
St-Paul

Mon bien-aimé Paul,

Ce matin, c’est trois lettres de toi que je recois.
Veux-tu que je réponde a la troisieme d’abord, parce
qu'elle a fait surgir en moi de la tristesse? Ecoute. Je
t’ai donné a lire cette lettre pour que tu voies que j’ai
une extréme confiance en toi, et que maintenant mon
passé est a toi, pour que tu me connaisses mieux. Mais
chaque fois que je te livre un peu de ces choses-la, tu
es malheureux et tu doutes de 'avenir, et tu doutes
de mon amour. Tu as peur qu’il ne soit ni exclusif, ni
profond, quand du jour au lendemain j’ai tout arra-
ché ce qui était ailleurs, de mes pensées et de mon
ceeur, pour te le donner sans réserve. Songes-y un
peu. Ai-je hésité a te dire oui? Ai-je manqué d’ardeur
avec toi, d’enthousiasme? Ai-je paru méditative en re-
venant sur le passé? Un grand vent a charrié tous les
débris des sentiments que j’ai pu avoir autrefois, et
aujourd’huiil n’y a que toi, toi, mon présent et tout
mon avenir. A toute minute je pense a toi. Je suis loin
et c’est comme si j’étais proche. Je te 'ai dit. En moi-
méme, je te parle sans cesse et tu es dans tout ce que
j'imagine. Il ne me semble pas que je puisse faire plus.
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Pense aussi qu’avant toi, les autres qui m’ont aimée
ne m’ont pas demandé l'exclusion des amitiés mas-
culines, que Georges les encourageait et m'’y forcait
méme; alors, ce que j’ai fait pour toi, je ne I'avais fait
pour personne; et s’il t’a paru que j’étais lente a rejeter
Dominique, c’est encore que, entre toi et moi, quinze
jours ont brusquement tout réglé. Avec un autre, tout
se serait lié en six mois, en un an, et les exécutions
eussent été préparées.

Mon Léo-Paul, assure-moi dans ta réponse que tu
n’as plus de chagrin pour ces choses, que tu crois a la
force et a I'unité de mon amour. Je te jure - et je n’ai
pas de peine a le jurer, puisque je ne désire rien autre
chose - que tu es seul dans mon cceur et dans mon
imagination, et que tu le seras tout le temps.

Maintenant, je secoue toutes ces choses un peu
tristes et je reprends mon visage clair et je t’embrasse.
Si c’était comme a 'ordinaire, je serais chez nous a
t’attendre, ce matin. Pour me consoler, je regarde tes
deux petits portraits d hiver. Notre hiver! Je t’aime. Je
passe mes bras autour de ton cou et je t’embrasse par-
tout, sur le front, sur les yeux, sur le nez. Et je tire ta
moustache. Est-elle longue?

J'aile plan de 'appartement. Merci beaucoup, mon
tres cher Piquet. Dire combien j’ai hate d’y étre est
incroyable! Mes cousines m’ont cependant fait penser
qu’il y aura bien des vitres a laver.

As-tu pu regarder les tapisseries? Est-ce toujours
beau, toujours grand? Comment est la cheminée?

Hier, mon Piquet, nous avons fait une belle ex-
cursion au creux de la montagne ou un petit torrent
devient une chute. Nous avons bien ri. Arline a pris
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un bain de pieds forcé et est tombée a moitié jambe
dans ’eau; ma cousine Blanche a perdu une claque,
Zéphirine (l’assistante ménagere) a perdu sa ceinture;
moi, je me suis endommagé un bras sur un arbre ru-
gueux pendant que, trop occupée a déguster une pa-
lette de chocolat, je ne voyais pas devant moi.

J'avance dans If Winter comes et c’est triste et c’est
beau par bout. Si tu trouves dans tes affaires un livre
que tu aimerais encore que je lise, envoie-le-moi. Je
finirai If Winter comes demain sirement, et ensuite je
n’aurai plus rien.

Mon Piquet, je t'aime, je t’aime et j’ai hdte d’étre ta
femme pour te prouver plus facilement que je t’aime
entiérement et sans cesse.

Je travaille assez bien, tous les matins jusqu’a midi.

Je t’écrirai demain. Lundi il n’y a pas de courrier
dans la montagne.

Ta Michette se jette dans tes bras et y reste jusqu’au
12 juin. Encore 42 jours.

Tienne toute, toute, dans ses pensées, dans son
coeur, dans sa foi. Tienne a jamais.

Miche

Le 30 avril 1922
A St-Paul

Mon beau Piquet,

J’avais oublié une chose bien importante : j’avais
oublié qu’ici, a Saint-Paul, il y a un courrier le di-
manche, mais aucun le lundi, ni arrivant, ni partant.
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Alors, le résultat, c’est que je serai deux grands jours
sans nouvelles, d’ici a mardi. Je vais m’ennuyer
davantage.

La nuit derniére, je suis allée te voir a Ottawa en
réve. Nous avons visité notre appartement, mais la
salle de bains avait un gros défaut : pas de toit, et le
bain était une chaloupe de sauvetage suspendue a cinq
pieds du plancher!

J'arrive de la grand-messe. Il fait beau et froid. Hier,
méme temps clair vers la fin du jour; je suis allée
marcher toute seule, trés loin, et toute une histoire
qu’on m’avait racontée le midi s’est rédigée dans ma
téte. Quand je suis rentrée, en une demi-heure je I'ai
transcrite. Je serais étonnée si elle n’était pas bien. Je
ne l'enverrai que de Montréal, ma semaine prochaine
étant faite. C’est sur des Vieux. C’est dréle.

A part ca, j’achéve Winter comes. Ce pauvre Sabre n’est
pas encore a la fin de ses maux, et je souhaite que, le
volume fini, il ait au moins avec Nona le bonheur révé.
Ou en es-tu rendu, toi?

M’aimes-tu toujours, a part ¢a? J’ai hate que ce soit
la fin de cette semaine pour te revoir. Viendras-tu a
Montréal dimanche seulement ou samedi? Est-ce tou-
jours le banquet? Réponds a cela pour que je fixe mon
jour de retour.

J'arriverai dans une maison étrangere. Sans toi.
J'aurais mon ame douloureuse pour envisager ce petit
fait. J’aimais tant le 819. Mais a présent, c’est le 325
qui me tente, qui m’appelle, qui me tient déja. Et je
quitte mon passé comme une ingrate, sans me détour-
ner. J'ai descendu pour la derniére fois I’escalier du 819
sans penser méme que je n'y rentrerais plus.
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Si tu as un livre intéressant, envoie-le-moi. Je ne
pourrai peut-étre pas passer par Richmond et je vais
retourner toute seule, rejoindre a Aston I'Intercolonial,
si Héroux m’envoie une passe. J'écrirai, si cela est, un
mot a ta petite Sceur Pauline-de-Rome®®.

J’ai faim, j’ai hdte au diner. Je vais manger du ra-
gotit de poule que je viens d’apprendre a faire. Je t’en
ferai. C’est bon, hein?

Je continue mon traitement pour maigrir : une
grosse beurrée de grosse créme épaisse, avec autant
de sucre d’érable, tous les jours, a trois heures. En la
mangeant, je pense a toi. Il me semble que tu aime-
rais cela.

Mardi, tu n’auras sans doute pas de lettre. Ca ne
sera pas de ma faute. Tu m’aimeras quand méme?

Quand auras-tu ta maison? Annonce-moi ton dé-
ménagement aussitot qu’il s’effectuera. Parle-moi de
la belle vue sur les montagnes. Tu m’améneras voir ¢a
en mai? Samedi en quinze, veux-tu? Dimanche pro-
chain, je te ferai donner les cent piastres d’Athala pour
les chesterfield.

Bonjour, mon grand, grand chéri. Ta Piquette
s’ennuie de tes yeux, de ta moustache et de tout toi.
Comment es-tu? Ton coeur et tes cigarettes? Sois sage.
Je t’aime. Je veux que nous ayons un long bonheur.

Ta Michette
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Mardi 2 mai 1922

Y en a-t-il, mon Piquet bien-aimé, des choses qui
te déplaisent vaguement en moi? Des mots qui te cau-
sent le malaise d'une dissidence? Dis-le-moi alors. Et
moi, je vais te confier une chose qui me réconforte
pour I'avenir. Rien en toi, ni en paroles, ni en actions,
ne m’a déplu le moindrement depuis que je te vois.
Avant, je ne te connaissais pas du tout. Et chacune des
révélations que m’apportent nos téte-a-téte me fait te
chérir davantage. Ce que tu m’expliques dans ta lettre,
je 'avais compris avant. Tu te rappelles ce que je t’ai
dit de Georges? Tel geste, telle facon de penser m’aga-
caient quand nous n’étions pas seuls, et méme quand
nous étions seuls. Je confiais ces opinions en deux et
n’en aimais que la moitié. Avec toi - n’en sois pas vani-
teux, n’en sois que content - avec toi, je suis toujours
a m’étonner avec ravissement que les mesures soient
si justes ce qu’il faut qu’elles soient, et que toutes tes
méditations de jeune homme produisent de tels fruits
de vérité et de psychologie. Et je te tire la langue pour
rire, mais jamais, il me semble, je ne trouverais a me
moquer de ce que tu penses et de ce que tu voudrais
faire.

Je suis encore loin de la forét, tu me diras, mais
il me semble malgré tout que mon imagination ne
m’égare pas trop. Par exemple, prie bien, sois pieux,
que les épreuves de la réalité que nous pourrons avoir
dans notre début de ménage, n’attaquent jamais notre
tendresse et I'expression de notre tendresse.

Dans ma montagne, mon grand fiancé, je pense
a toi davantage, si c’est possible. J'y pense sans cesse.
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L'événement approche. Il est trés pres. Dans 40 jours,
un caréme. Une fois rentrée a Montréal, tout se pré-
cipitera. Ce sera bientdt le moment pour toi d’aller
mettre les bans a I'église. Puis ce sera les tout derniers
préparatifs et notre envolée vers Le Bic.

J'ai fini Mark. Lhiver est plus que dur pour lui
avant que revienne le printemps, trop dur, suivant
moi. C’est presque invraisemblable. Et cependant si
I’ensemble de ses épreuves peut étre invraisemblable,
comme chaque scéne en parait réelle a mon petit juge-
ment! Samedi ou dimanche, je te le préterai.

Tu m’as bien fait rire avec ta grosse gymnastiqueu-
se. J’ai ri aux éclats et je I’ai montrée aux autres. Je te
dirais bien mon poids mais il n’a aucun bon sens. Je
peserais 15 livres de plus et méme 18 livres que le poids
normal, que j’ai toujours gardé depuis quatre ou cinq
ans. On a di mettre le pied sur la balance. J'y retour-
nerai. Ma cousine Blanche qui est plus dodue que moi
et un peu plus grande peserait six livres de moins que
moi. C’est un scandale! Ou bien j’ai des roches dans le
corps.

Piquet, j’ai hate de rester a Ottawa. Je t’aime et j’ai
hate de rester toujours avec toi.

J’ai hate, je pense a notre appartement. Je me
leve. Je suis gaie. Tu dors encore. Je t’embrasse puis je
m’en vais prendre mon bain, me peigner, et je reviens
dans ma cuisine, je fais le café, les toasts, je te sors
les céréales et le lait, puis je vais voir si tu ouvres les
yeux. Je t’'embrasse encore rien qu’un petit peu, sur le
front. Je m’en vais essuyer la poussiere dans le living
room, préparer mes pommes de terre pour le midi. Si
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tu persistes a dormir, je déjeune, puis, sijen’ai pasde
raccommodage a faire, je vais lire ou écrire avant que
tu te décides a sortir des limbes.

Est-ce fin, Piquet? As-tu hate? Ca sera fin. Et quand
enfin tu te réveilleras, qu’est-ce que tu diras? Es-tu
toujours de bonne humeur quand tu te réveilles? Moi,
toujours.

Bonjour. Hier, je ne t’ai pas écrit; il n’y avait pas de
courrier en partance, et j’ai travaillé. Je t’ai dit que je
crois avoir une bonne histoire sur des Vieux?

Ta Michette t'adore et t'embrasse a pleins bras.

Le 3 mai 1922

En lisant tes deux lettres ce matin, mon grand Paul
chéri, je m’ennuie soudain tellement que je voudrais
te voir tout de suite et que tu envoies le banquet au
diable. Si le banquet s’envoyait au diable, je partirais
d’ici vendredi matin pour t’attendre chez nous samedi.
Autrement, je ne sais pas. Je peux retarder a samedi,
mais je crois que j’aime autant m’en aller vendredi
aprés-midi.

Je m’ennuie assez, Piquet, que je ne sais plus ce que
je dis!

J’ai une hate démesurée de te revoir, et ce sera si
court dimanche! Et ce sera dans la nouvelle maison,
n’oublie pas. Va a la messe dimanche matin avant
d’entreprendre le voyage. Autrement le bon Dieu ne te
bénira pas, et il faut que tu Lui fasses plaisir, comme
tu tiens a me faire plaisir a moi.
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J'airecu le livre, merci. Tu es bien fin, mais je vou-
drais, moi aussi, qu’il n’y ait pas de mois de mai et que
ce soit juin tout de suite, et nous deux ensemble pour
toujours.

Tu t'informes de mon traitement pour maigrir!
J'espéere que tu as bien compris que Piquette se faisait
accroire que le sucre du pays pouvait détruire l'effet de
la creme, et qu’elle pouvait manger les deux sans trop
engraisser. Mais elle engraisse quand méme, Piquet,
honteusement!

Ce matin, j’ai appris a faire la soupe, et dimanche,
ce ragout de poulet. Me voila fort savante, tu ne mour-
ras pas de faim.

Monsieur le curé prétend que je n’ai pas le temps
d’aller au couvent en passant a Richmond. Et je ne sais
pas ce que je ferai. La seule chose certaine, c’est que
je passe par Richmond. Héroux m’écrit qu’il n’a pu
m’avoir de passe. Je suis un peu décue, naturellement.

Lhistoire des Vieux que j’ai faite, en montant des
cotes toute fine seule, tu ne la verras pas au Devoir tout
de suite, j’en ai trois avant. Je n’ai pas tout a fait fini
de la recopier. Et ce matin, je m’ennuie, je ne ferai
rien de bon. J’ai trop hate de te voir!

Je vais consulter Arline sur le départ.

Je reviens. Nous ne partirons que samedi et serons
a Montréal vers 7 heures du soir. En adressant ici ta
lettre de vendredi, je 'aurai avant de partir; a 9 heures
du matin, le courrier passe.

Piquet, je voudrais te voir, et couper ta mousta-
che et faire ma petite chatte, et t’aimer beaucoup,
toujours.
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Ce que tu me dis de I'appartement me plait... sauf
les peintures, mais ¢a doit étre un peu sale. Une fois
lavé, ce sera plus blanc. Les planchers sont-ils propres?

Bah! Quelles que soient les incommodités, nous ta-
cherons de bien nous arranger.

Ca sera amusant de voir monter mon bagage. Sais-
tu que j’ai été tres sans ceeur et n’ai écrit a chez nous
que dimanche?

Mon Piquet, je t’embrasse bien, bien fort et je me
colle a ton cceur comme une petite chatte, et j’y reste
jusqu’a dimanche.

Ta Michette

[Jeudi] 4 mai 1922
Dans 39 jours
St-Paul

Mon Paul bien, bien, bien infiniment aimé,

Si tu veux, nous ne serons plus jamais, d’ici a no-
tre mort, quinze jours sans nous voir. C’est trop long!
Il me prend des envies folles de sauter par-dessus les
montagnes pour te retrouver, et il me semble que jeu-
di, vendredi et samedi seront des jours interminables.
Piquet, ta Michette t’adore et est bien contente que tu
I’aimes boulotte, car elle boulotte, c’est effrayant, a
manger tant de creme. Devant la grande chaudiere de
créme épaisse et douce, j’ai tout de méme de soudai-
nes mélancolies. Il me semble que tu aimerais tant ¢a
faire la trempette avec moi.
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Comme ca, mes meubles sont arrivés? Je suis pres-
que mariée, sais-tu, Piquet? Et c’est tellement proche,
c’tévénement, que c’est presque arrivé, Dis encore ton
chapelet pour que nous soyons bons et heureux. J'ai
quelque chose a te suggérer : serait-il possible que
tu arranges ta petite barque pour la faire naviguer a
Montréal jusqu’a lundi midi? Et lundi matin, tu pour-
rais aller au Barreau chercher ton argent, et surtout
je t'aurais jusqu’a minuit dimanche soir. Entendons-
nous. Pour moi, c’est ce qui importe.

Tu m’écris de belles petites lettres. Tu es un fiancé
exemplaire, le plus fin des fiancés, le plus grand hom-
me du monde entier.

Je pense souvent au Bic. Ce sera trois semaines de
réve : n’avoir rien a faire qu’a se parler et s’embrasser
et regarder des beaux paysages. Et s’étendre au soleil,
et faire semblant de lire, et n’avoir d’yeux que I'un
pour l'autre! Que ce sera bon! Et apres, aussi, faire
ma petite commere dans mon appartement : nettoyer,
cuisiner, mesurer des rideaux, placer des meubles!

Mon Piquet, je t’ai donné et te redonne la permis-
sion de fureter dans mes livres et dans tout. Mais si
tu vois que cela trouble la confiance de ton bonheur,
jette tout au feu ou remets en caisse, ou cache les boi-
tes comme elles ’étaient chez nous, derriére les livres
dans la bibliothéque. Je ne veux pas que le passé te
rende malheureux. Et je te promets de te dédommager,
dans I’avenir, des heures que tu n’as pas eues.

Ma vie coule tres doucement a Saint-Paul. Dans
deux jours, nous plierons bagage. En attendant, je lis,
je jase, je vais en voiture avec Arline et mon autre cou-
sine, je fais des marches, je regarde passer les canards,

329



et je me couche a 9 h pour me relever a... 6’2. Le mois
de Marie est touchant. Je prie pour toi.

Je n’ai pas beaucoup hite d’arriver a 870, qui me
semble de loin avoir un visage que je n’aime pas. En
revanche, j’ai une hate démesurée a mon appartement
11 et a notre vie a deux, a mes fricotages sans oignons,
a mes sacrifices comme a mes bonheurs.

Piquet, grands baisers et a dimanche! Va bien a la
messe avant le train, quoiqu’il t’en cofite.

Je t’aime, je suis ta Michette, toute, toute a toi.

Je tire respectueusement sur ta longue moustache.

Piguette

Parle-moi encore de 'appartement. J’aime ca.

Michette

Vendredi, le 5 mai 1922
St-Paul

Mon grand fiancé chéri,

11 fait un temps de chien, mais demain, beau ou
mauvais temps, je pars. Et dimanche, nous serons de
nouveau réunis. Que j’ai hate!

Je t’écris ce tout petit mot sur une feuille de mon ca-
hier. Je n’ai plus autre chose. J'ai passé toute une boite
de papier a t’écrire.
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Ta petite lettre de ce matin était fine, fine, et je
voudrais bien t’embrasser tout de suite. Il faut atten-
dre. Il faut toujours attendre, tout le temps attendre...
Tout viendra pourtant.

Je veux travailler tout a I’heure et je me sens
contente, enveloppée de paresse comme d'un grand
manteau. Il va falloir me contraindre, me fouetter.
T’ai-je dit que j’ai fait, un de ces matins, un chapitre
pour mon roman?

Il avance peut-étre pas mal, en moi, sans que je le
sache.

Mon chéri, tu me raconteras en détail tout notre ap-
partement, dimanche. M. le curé, qui trouve des plans
sur tous les papiers qui trainent, se moque de moi et
m’assure que je vais en devenir folle. Il a tout de méme
béni ma bague en grande pompe ce matin, apres la
messe.

Mon beau Piquet, je m’ennuie de toi, je ne veux
plus étre aussi longtemps sans te revoir, jamais, ja-
mais, jamais!

Fais ton beau petit jeune homme, sois sage et fume
peu, et ta petite commeére te fera des belles soupes et
des gibelottes aux choux, quand tu seras marié.

Ta Michette
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Lundi le 8 mai 1922

Je suis encore malade, malade. Il est 9 heures. Tu
auras ce mot en retard.

Pardonne-moi. Je t’embrasse fort et pense a toi,
dans mon lit. Je ne me léve que pour dégobiller!

Ta Michette

Le 9 mai 1922

Mon beau Piquet doré d’argent,

Je suis ressuscitée. Je reste un peu dolente, un peu
molle, mais je ne ressens plus aucun malaise, et ma
pauvre téte et mon pauvre cceur se sont enfin replacés.
Mais je suis bien mal installée pour t’écrire : je suis
assise sur ma valise. Me vois-tu dans cette position
incommode, faisant des articles? J’ai hate d’étre chez
mon Piquet chéri. Je ne pense plus a autre chose.

C’est trois semaines avant le mariage qu'on met,
parait-il, les bans a I'église. Je vais chez mon beau-frere
O’Brien a midi. Si par hasard ils croient pouvoir nous
amener a UAssomption dimanche, j’attendrai pour
mon baptistaire. Autrement, j’écrirai tout de suite.

Mon beau cher Paul, va voir un teinturier pour ton
paletot. Je suis certaine que ¢a partira par un procédé
quelconque.

Je viens de téléphoner a Héroux pour savoir si
j’aurai une passe pour Ottawa. Il me donnera la ré-
ponse aujourd hui.
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Je t'aime bien, bien fort, et je te demande pardon
d’avoir été si ennuyeuse dimanche, mais ce n’était pas
ma faute. Et je souffrais par secousse.

Parle-moi beaucoup du cher appartement. Que j’ai
hate, Piquet, d’y étre toute seule avec toi!

Etj’ai hate au Bic aussi.

Ta Michette
qui t'embrasse

Le 10 mai 1922

Mon cher grand fiancé,

Hier, j’ai magasiné et, ce matin, je pars encore voir
les costumes. Je pense que je vais en maigrir. C’est
bien tannant et j'aimerais autant me marier en ja-
quette rose. Ca serait plus vite fait.

Héroux ne m’a pas téléphoné a propos de mon
billet. J’ai assez peur qu’on me le refuse! Et ca serait
triste, ne pas aller voir mon appartement!

Je suis allée a I’hopital. Georgette est moins bien
qu’elle ne I’était d’abord, et hier soir le médecin n’était
pas trop rassuré. Elle a pris froid et est trés oppressée.
Elle m’a gardée une heure, tout de méme.

Par hasard, hier soir, dans un magasin, j’ai rencontré
Germaine Gélineau. Elle courait les manteaux avec sa
mere, et je me suis trouvée a profiter de I'auto avec elle.

Je ne suis pas encore bien installée chez nous. Je me
sens sur la branche. Impossible de travailler dans cet
état d’ame. Et mes Vieux sont la, qui attendent une
finition!
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Je ne t’en écris pas long. Je ne pense pas. Je sors. Et
puis, je suis encore un peu lasse et sans entrain.

Le bonheur, ca serait que tout soit fini et que, dans
notre appartement, je n’aie plus qu’a laisser rouler ma
téte sur ton épaule et a me reposer.

J’ai hate. Je t’aime. Je suis ta Michette, toute, toute
a toi.

Le 11 mai 1922

Mon beau fiancé chéri,

Chaque matin nous rapproche un peu davantage.
Bientot, nous serons dans l’affolement des derniers
préparatifs. Je commence a en ressentir trop violem-
ment les commotions, la trépidation, et je m’essaie a
me calmer. Je ne veux pas étre fatiguée et nerveuse.
Des tas d’affaires me trottent dans le ciboulot, pas de
véritables inquiétudes, des détails et encore des détails.

J'ai acheté, hier, tout fait, mon costume de voyage
et de noces. Il est trés foncé, bleu marine, avec du gris
comme broderies. J’aurai des bas et des souliers gris,
un chapeau gris et bleu, des gants gris... et cela sera
fort difficile a appareiller. Il me semble qu’en défini-
tive je n’aurai pas l'air trop fine, et j’ai hate, hate, de
me sauver avec toi, loin des yeux ordinaires.

J’aurai mon billet sur le Grand Nord et Héroux
trouvait plus prudent que je parte par ce chemin de
fer. Je m’en irai samedi matin, par le train qui quitte
Montréal a 8 heures. J'arriverai a Ottawa vers une heu-
re a ’heure avancée, je suppose?
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J'ai donné 'ordre pour mon jonc. Je me suis acheté
une robe de soie. A part mes souliers, bas, gants et
chapeau, je crois que tout est fini pour mes vétements.

Samedi, tu reviendras avec ta valise et nous te met-
trons mon confortable laid mais chaud dedans; j’ai
peur que tu prennes froid dans ta maison neuve.

J'apporterai avec moi les cadres de chez Morency'
et nous choisirons tout de suite celui que nous offri-
rons a la belle Héléne.

Je vais travailler et attendre ta lettre avant de t’écri-
re la fin de celle-ci. Baisers. Ta Michette.

Mon sucrier et pot a lait n’ont pas de couvercle! Ta
lettre vient de m’arriver et je te trouve bien fin de tant
travailler dans ta maison. Je pense que tu seras le plus
exemplaire et le plus fin des maris. Je viens d’achever
un article de «Cousine Gillette» et j’ai fini mesVieux,
mais il me semble qu’ils ne sont plus drdles*'.

Je suis contente d’aller a Ottawa par le Grand Nord,
parce que c’est beau passer a Saint-Eustache.

Mon Piquet chéri, je t’'embrasse fort moi aussi et je
t’aime, et je voudrais que ce soit demain le 12 juin.

A samedi. Tendresses.

Ta Michette

Vendredi, 12 mai 1922

Mon grand Piquet chéri,

Je reviens tout a fait a la santé et au courage.
Demain, je prendrai le train du Grand Nord a 8 h et je
serai a Ottawa je ne sais a quelle heure. Informe-toi,
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Piquet bien-aimé.

J’ai hate de te voir. J’ai de 'ouvrage ce matin. Je ne
t’en écris pas plus. J’ai recu les cadres, ils sont
merveilleux.

Je t’embrasse fort, fort; je mets mes deux bras a ton
cou et je te les laisse jusqu’a juin.

Ta Michette

Le 16 mai 1922
Chez Evangéline
10 heures du matin

Mon Piquet bien-aimé, mon unique et précieux
Piquet, mon tendre Piquet, mon beau Piquet, mon
grand mari de demain,

J’ai pensé a toi sans cesse, plus maintenant encore
que d’habitude, si possible, j’ai pensé a toutes sortes
de choses ou tu avais le plus beau et le meilleur des
roles; et puis, j’ai eu du chagrin, un peu, la peur de
t’avoir inconséquemment aftligé hier aprés-midi. Je
dis des choses sans réfléchir, telles qu’elles me passent
par la téte souvent, je ne songe pas, avant de les dire,
a me mettre dans ton personnage, a songer a leur effet
sur toi. Me pardonnes-tu, parce que je t’aime, et ne
mets aucune malice, aucune ruse, aucune prémédita-
tion? Et crois-tu que je t’aime plus que tout au monde,
maintenant, et que tout mon bonheur est logé dans
ton amour, et que j’ai accepté avec toutes les forces de
mon étre, et toutes les joies, la perspective de notre
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foyer, quels qu’en devront étre les sacrifices et les exi-
gences matérielles. Aie confiance en moi! Dans la vie
a deux, je ne veux pas te décevoir, je ferai tout pour ne
pas te décevoir. Aujourd’hui, je suis avec toi trés sou-
vent folichonne, nous sommes trop amoureux, trop
exaltés pour causer froidement; mais le fond, en nous
deux, reste sérieux. Et je saurai bien prendre et bien
faire mes devoirs, et je saurai t’écouter, prendre tes
raisonnements et tes volontés, parce que j’ai confiance
en toi, en tout toi. Je t’aime. Je t’embrasse.

Samedi midi, nous nous reverrons. Ecris a ton no-
taire pour le contrat. Pense a tout le reste pendant que
j'invoque saint Antoine. S’il nous envoyait un petit
héritage - rien que $500 - ¢a serait assez?

J’ai hate au 12, Paul bien-aimé. Nous serons heu-
reux, autant qu'on peut ’étre en ce bas monde. Et
puis, nous travaillerons. Nous écrirons beaucoup et
nous nous aimerons, en priant le bon Dieu de permet-
tre que notre cher amour soit durable et infini.

Je t’embrasse, par le cou. Je t’aime. Je suis toute
tienne, tous les fils sont coupés, n’y pense plus. Et
pour moi, tu es le meilleur, le plus grand, le plus beau,
le plus intelligent, le plus ardent, le plus sir, le plus
profond. J’ai ton visage dans mes yeux comme en un
miroir qui refléterait toujours le méme vis-a-vis. Mais
je vois changer tes yeux. Ils passent de la douceur heu-
reuse a la tristesse, et je ne veux pas qu’ils soient tristes!

Ecris vite.

Ta Michette
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Mardi soir, 16 mai 1922

Mon beau Piquet chéri,

J’ai Sainte-Marie des Fleurs a c6té de moi. Je pourrais
lire, mais j’aime mieux t’écrire. Je suis rentrée de chez
Evangéline vers 7 heures. Aujourd’hui, je me suis
ennuyée de toi davantage, malgré des amies, du café
et des sandwiches. Je voudrais te revoir tout de suite,
t’embrasser et étre douce, bonne et fine. Il me semble
que pour toi surtout, a présent, il y a des préparatifs
ennuyeux avant le grand jour et je t’en voudrais dé-
dommager. Je voudrais te dédommager de tout ’ennui
que tu as éprouvé autrefois, en attendant que je me
laisse entrainer vers toi.

J’ai pensé au beau petit cahier rouge dans lequel
je ferai notre journal*s. Je me vois dans notre appar-
tement. Je me vois avec toi ou t’attendant. Je me vois
cuisinant pour toi, et ne mettant ni oignon, ni céleri,
ni rien que tu n’aimes pas. Tu verras, tu seras le plus
bien-aimé des bien-aimés de ce monde, et tu verras, tu
sentiras que tu es tout, maintenant, pour ta Michette.
Nous n’avons plus trente jours a attendre, nous avons
26 jours, avant de prendre le train de Saint-Hyacinthe,
et aprés celui du Bic oti nous serons si bien.

Continue bien a dire ton chapelet pour notre avenir.
Moi, je vais entreprendre mon saint Antoine afin que
tout aille au mieux pour nous.

Mercredi matin. Je reprends ma lettre. Hier, le gros
cousin Eugene est arrivé et j’étais seule; il m’a bien
fallu lui tenir compagnie. Apres, je me suis couchée et,
ce matin, je suis allée a la messe et j’ai prié et réfléchi
longtemps, et j’ai examiné ma petite conscience, pas
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sur les baisers que tu m’as donnés, mais sur ma facon
égoiste ou dévouée d’envisager I’avenir, et les forces
que j’apporterai a I’accomplissement de mes devoirs,
et la générosité et le sacrifice que je saurai pratiquer au
besoin, pour t’aider a remplir le plus largement possi-
ble tes places littéraires. Il faudra travailler; tu me se-
courras et je te secourrai, et nous nous aimerons dans
le labeur. Tu veux?

Dans le domaine pratique, je fais beaucoup de
calculs. J’arrange notre petit budget. Dans ma téte, les
économies se font encore assez bien. Dans la réalité, ce
sera peut-étre plus dur. Cependant, il y a a notre avan-
tage que dans les premiers temps du ménage, ce ne
sera pas les délassements cotliteux qui nous tenteront,
que notre appartement et de belles promenades a pied
parmi la verdure, et de la lecture, et mon ménage nous
suffiront. Sile bon Dieu m’accorde ce que je lui deman-
de - que nous ayons tous les deux la santé et le courage

- nous n’aurons pas a étre en peine; nous tirerons un
peu sur les ficelles, mais tout s’arrangera, tu verras.

Vais-je demander M. Héroux pour me servir de
pere? Cela me géne. Je ne sais que faire. Il faudra que
je décide cela cette semaine, tout de méme. Apreés,
Piquet, il ne nous restera que trois semaines. J’ai hate.
J'attends ta lettre pour continuer celle-ci. A tout a
I'heure. Tienne.

Michette

Le facteur vient de passer. Ta lettre n’y est pas.
Qu’as-tu fait? Je suis inquiéte tout de suite. Etil va me
falloir I'attendre jusqu’a demain.
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Je t’aime. Il est tard. Je vais fermer cette lettre. Je
m’en vais essayer mon chapeau de noces. Je t’embras-
se fort, fort.

Ta Michette

Toute, toute, toute a toi. Je suis inquiete. Je t’aime.

Jeudi, le 18 mai 1922
870 rue de St-Vallier
Montréal

Mon flancé chéri,

J'ai recu ta lettre hier apres-midi. Je I’ai eue a mon
retour de chez madame de Lorimier qui m’a donné une
jolie petite bourse en perles, avec un M dessus qu’elle
m’a fait faire spécialement pour moi. Et elle m’a pro-
mis un vrai cadeau, a part ¢a, quelque chose pour ma
maison.

La bourse, cela me sauve $4 a 5 de dépenses. Il m’en
fallait une. J’étais contente. Je n’ai pas, en dehors de
cela, continué a magasiner. Je me repose cette semai-
ne et j’achéverai la semaine prochaine. J’ai commencé
Sainte-Marie des Fleurs, mais j’ai surtout des articles a
faire et je ne puis guere lire beaucoup. Je t’aime sans
cesse parmi tout cela. Je vais a la messe, je prie pour
nous. Je jouis d'un continuel recueillement intérieur,
ou se posent les conditions de notre bonheur futur.

340



Dans deux jours, je vais te revoir. J’ai hdte. Mais
nous serons sages comme des images, veux-tu? Les
contraintes seront si tot passées, a présent. Et nous
serons ensemble pour toute une vie! Combien nous
reste-t-il de jours a attendre? Vingt-quatre, au plus.
Comme ils seront vite envolés, et nous serons a plein
coeur dans 'avenir!

Et nos chesterfield sont arrivés. Regarde bien toutes
les nuances dont ils sont composés. Je te lapiderai
de questions samedi, en nous en allant chez I’abbé
Maurault.

Mon baptistaire vient d’arriver, tu pourras aller
mettre les bans a 1’église samedi soir. N'oublie pas en
arrivant de voir I’heure du train de Saint-Hyacinthe,
et si 'on peut faire la combinaison décidée entre nous.
Nous fixerons I’heure du mariage ensuite. Il y aura
réception chez ma sceur Marie... elle le veut et ¢a sera
tout aussi bien et pas plus embétant. L'abbé Maurault
sera invité a venir et cela fera ménager la boite de ci-
gares, si tu aimes autant... le café et quelques sandwi-
ches la remplacant suivant l’étiquette.

Ta lettre n’arrive pas non plus ce matin. Les trains
ont changé d’heure, je suppose.

Je t’aime, t'embrasse et ne pense et n’adore que toi

- apres le Ciel.

Ta Michette
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Le 19 mai 1922

Mon flancé trés chéri,

Je n’attends pas ta lettre pour t’écrire : elle n’arrive
plus que 'apres-midi. J’ai eu celle d’hier en rentrant
de gagner des indulgences en visitant des malades :
Georgette et Alice Arbour+.

Les complications qui surgissent dans le budget
m’ennuient pour toi, parce qu’elles te forcent a des
préoccupations. Mais tu comprends bien que je ne de-
mande pas a saint Antoine de descendre du ciel avec
un paquet de piastres dans les mains. Je lui demande
de faire que je vende des livres, ou que nous réalisions
merveilleusement des économies que nous ne comp-
tions pas pouvoir faire. Ca arrive. Ca ne semble pas
des miracles et c’est pourtant un petit prodige. Qu'’il
inspire les gens aussi qui nous feront des cadeaux!

Pour les bans, maman a demandé a un vicaire : le
27 sera assez tot. Tu iras le 27 vers 5% ou 6 heures.

J’ai commencé une neuvaine a la Sainte Vierge ce
matin. Je ne lui demande rien de particulier, mais des
bénédictions générales sur notre foyer. Quand tu dis
ton chapelet, demande-lui la méme chose.

Demain, nous allons nous revoir. La semaine a été cour-
teenjours, et elle m’a paru longue. J’ai toujours trop hate
que tu reviennes et j’ai hate que nous soyons ensemble.

J’achéve petit a petit mes préparatifs. Quand j’aurai
dépensé $15 encore, j’aurai tout, a peu pres.

Je t’'embrasse, en attendant demain. Je t'embrasse bien,
bien fort et je t'aime infiniment, je t’aime pour toujours.

Ta Michette
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Lundi matin
21 mai 1922

Mon beau grand Piquet,

Je suis trés, tres pressée, j’ai de 'ouvrage pour mon
avant-midi complet, alors je vais me contenter de
t’embrasser bien fort. Demain, je tacherai de t’écrire
une grande lettre pour que tu me trouves fine.

Dans trois semaines, nous serons en ce moiment
bien pres de Saint-Hyacinthe. Nous serons bien et
heureux, j’espére. Prie bien le bon Dieu pendant les
Rogations.

Je n’oublie aucune intention, je veux étre sérieuse
et bonne, bonne, bonne.

Et nous écrirons beaucoup et nous serons tra-
vailleurs, énergiques et volontaires, hein?

A bientot. J’ai écrit a M. Héroux.

Je t'aime sans cesse.

Ta Michette

Le 23 mai 1922

Mon Piquet chéri,

Nous serions allés a Carillon, si la cérémonie avait
eu lieu jeudi; mais le 24, c’est mercredi. Viens quand
méme me voir jeudi si ¢a te tente beaucoup. Envoie
un télégramme. Autrement, je t’attendrai samedi
comme a l'ordinaire.

M. Héroux accepte d’étre mon pere de circonstance.
Le programme musical du mariage s’organise tout
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seul : Mlle Bélanger chantera; il y aura un trio de vio-
lon et violoncelle (Mlle Chamberland) et un morceau de
violon et - si tu veux - un duo d’hommes complétera :
Morency et St-Cyr qui viendront a titre d’amis. C’est
du méme groupe Issaurel. Cela ira bien. Seulement,
crois-tu que tes amis Boisclair qui ont offert leurs voix
seront peinés de n’étre pas demandés? J’étais obligée
de demander Berthe Bélanger, et Estelle et Héléne
Chamberland. Et il n’y a guére de place pour plus,
apres cela, qu'un petit duo. Nous en parlerons samedi.

Estelle sort et je vais lui donner ma lettre a mettre
a la poste. Elle sera courte. J'ai mon article a faire et
des tas de choses sur le métier. Je pense a toi sans cesse
quand méme, et songe qu’il ne nous reste plus que deux
semaines et six jours, et que les difficultés se résolvent
une a une. Je t'aime. J’éprouve tant de joie a penser
qu’apres le 12, je serai ta femme. J'aurai soin de toi et
tu auras soin de moi, et nous nous aimerons toujours,
toujours.

Je suis au 5° jour de ma neuvaine a Marie.

Ta Michette

Le 23 mai 1922

Mon cher fiancé,

J’ai ta lettre ce soir seulement en rentrant de chez
les Valentines ot1 j’ai eu une grosse surprise : toutes
mes amies m’y attendaient, avec de petits tabliers
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et des bonnets d’organdi, habillées en soubrettes, et
Germaine Valentine“® me les a présentées comme
toutes mes «bonnes». Sur une table toute fleurie et
enveloppée de gros papier de soie, m’attendaient des
cadeaux pour ma cuisine : une corde a linge, des épin-
gles alinge, une souriciére, des moules a gateaux, une
boite a sel, des cuilleres, un beau tablier de ménage,
des savonnettes, une lorette, des poignées, un sac a
ficelles, un tue-mouche, etc. J’ai été tres surprise et
j’étais émue. Mes cousines m’ont apporté un service a
fruits en toile brodée (brodé par ma marraine# qui est
morte), et ce service est une merveille. Je suis gatée,
choyée et heureuse; mais, Piquet, c’est avec toi que
j’ai hate d’étre, toute proche et pour toujours.

Moi aussi, Léo-Paul chéri, je t’aime chaque jour da-
vantage, et je pense que nous nous unirons heureuse-
ment pour la lutte économique et pour le bonheur du
foyer. Demain, c’est encore les Rogations, et ce sera le
sixiéme jour de ma neuvaine. Je la finis samedi. J'ai
fait aujourd’hui mon article sur Marie-Réparatrice. Je
vais le montrer demain matin a madame de Lorimier.
Cela ne me plaisait pas énormément, ce genre, mais
je l'offre comme mon dernier sacrifice de jeune filles.

Apporte ta valise samedi. Apporte-la toujours a pré-
sent. Et tu transporteras chaque jour un peu plus de
choses de ta Piquette.

Je suis fatiguée. Je t’écrirai demain soir ou jeudi... si
tu ne viens pas.

Si tu venais, je t'embrasserais fort, fort, fort.

Ta tienne

Michette
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Le 25 mai 1922

Mon beau Piquet,

J’ai chaud. Evangéline est ici. Je papotais et, parce
que c’est dimanche dans mon idée, j’avais oublié de
t’écrire. Pourtant, j’ai pensé a toi sans cesse. Je t’aime.
Mais j’ai chaud, chaud, chaud, et je suis un peu lasse.
J'ai hate au 12, j’ai hate que samedi, I’heure du maria-
ge soit fixée. J’ai hate que nous partions en vacances.

Je t’embrasse. Demain, je t’écrirai longuement.
Toute la tendresse de

Ta Michette

Le 26 mai 1922

Mon beau Piquet chéri,

La chaleur d’hier m’a rendue malade. Qu’est-ce que
ce sera avec celle de I’été! Mais cet été, je t’aurai pour
me la faire oublier, et j’aurai ma belle chambre. Ici, je
dors mal, c’est effrayant. J'ai trop chaud, tout enfer-
mée! J’ai hate au 12. J'ai I'air sans cceur, mais j’ai hate
de m’en aller. Quand je t’entends me raconter que tu
travailles dans I'appartement, j’aimerais tant cela étre
avec toi, faire promener les meubles autour des piéces,
m’exciter, m’enthousiasmer a I’ceuvre. Je m’ennuie de
toi, j’ai hate a demain parce que je te reverrai. Je t’em-
brasse, Piquet chéri.

Je commence aujourd’hui a envoyer mes cartes
«p.p.c*.» et les cadeaux arriveront par la suite. Je crois

346



que ce sera bien amusant. J’ai hate de te montrer les
petites choses que j’ai déja.

J’achéve Sainte-Marie des Fleurs dont je ne raffole
pas. Il faut dire que je le lis mal, tout par petits bouts
détachés.

Le Devoir m’a passé deux pages de suite. C’est du
gaspillage! Et1a, il faut que j’en refasse et je n’ai pas
précisément le gofit.

A demain, mon trés cher, mon doux bien-aimé
fiancé. Je t’embrasse bien fort et je t’attends, je t’at-
tends encore. Viens vite, vite, vite.

Ta Michette

Le 30 mai 1922

Mon flancé bien-aimé,

J'aurais pu aller te reconduire, hier, Berthe a re-
tardé. Et j’ai regretté d’avoir été paresseuse, parce
qu’ensuite j’ai pensé que je perdais presque toute une
heure de ta présence. Et je t’aime. Et je vais m’ennuyer
jusqu’a samedi. Et samedi sera I'avant-dernier samedi.
Et le dernier samedi viendra, et puis notre bonheur.

Je vais aller a la fin de ’avant-midi chercher mon
chapeau de noces. Et cet aprés-midi, chercher un ca-
deau arrivé d’Europe et voir mes amies Beaulieu, a
Notre-Dame-de-Grace. N'oublie pas d’aller porter au
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curé de la basilique ta lettre de publication. Et envoie-
moi un livre, si tu en as le temps, et... un peu de papier
a lettres pour t’écrire. Je n’en ai plus. Envoie du blanc
qui est dans le secrétaire.

Toutes ces recommandations prosaiques achevées,
nous allons parler, mon chéri, de ton pauvre grand
coeur tourmenté. Promets-moi que tu essaieras tou-
jours de maitriser ton imagination aux abois, et que
tu auras en ta Piquette une confiance plus inaltérable,
égale et constante. Samedi, tu m’as fait de la peine.
Dimanche, ta douceur et ton petit sacrifice m’ont tout
fait oublier, mais j’aimerais mieux ne plus revoir de
larmes dans tes yeux, et que tu n’en fasses pas non
plus monter dans les miens.

Je embrasse. Je t'embrasse toujours. J'imagine a
toute heure notre petit ménage et nos repas et mes
joies et mes tourments. Je pense a beaucoup de cho-
ses et j’ai hate sans cesse que le moment de te revoir
revienne.

Ma lettre est-elle assez longue pour ce matin? Je
voudrais travailler un tout petit peu. Je ne suis pas al-
lée a la messe, j’ai trop dormi et il est déja tard.

Ton petit bouddha, ta petite chatte, ta boule Miche
t’embrasse a n’en plus finir, jusqu’a samedi.

Tienne
Michette
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Mercredi, 31 mai 1922

Mon beau Piquet,

Cette nuit, j’ai révé que c’était le jour de notre
mariage. Nous étions tout de suite dans notre ap-
partement. Mais cinq de mes cousines nous tenaient
compagnie et voulaient attendre au soir pour s’en aller.
Pour me recevoir, tu avais couvert la table de gateaux.
Ily en avait a tuer dix personnes. Et le mobilier de la
salle n’était pas en chéne fumé, et laid, laid, laid. Je te
consolais quand méme de I’avoir. J’ai révé ¢a parce que,
hier, j’ai trop parlé de mon appartement.

J’ai enfin une recette merveilleuse pour mes plan-
chers en bois franc. N’achete pas de vadrouille ordinai-
re, elle serait inutile. C’est une espece de brosse tres
lourde qu’il faut, comme sur cette image que je t’en-
voie. Je m’en acheéterai une avec ta monnaie, quand
nous en serons rendus a cela.

Mon Piquet, le ciel m’éprouve. M. le juge et ma-
dame Albert de Lorimier, monsieur surtout, désirant
te connaitre, te prient a diner, dimanche, a une heure,
avec moi. J’ai refusé sous prétexte que notre dimanche
devait étre bien rempli. Mme de Lorimier m’a quand
méme dit de te I’écrire au cas ol tu verrais le moyen
d’accepter. Je te I’écris. Autrement, nous remettrons
son invitation a septembre. Je lui ai dit que ce serait
plus probable. Mais je me suis débattue cinq minutes
au téléphone, et heureusement qu’il y avait mon ser-
ment de dimanche, sans ¢a tu te trouvais encore pris.
Parle-m’en.
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Ily a un cadeau d’arrivé : un cadre. Et les carpettes
d’Evangéline sont achetées.
Je pars pour la ville. Je t’aime, je t’aime sans cesse.

Ta Michette

Le 1 juin 1922

Mon cher bien-aimé fiancé,

Tu le vois, j’ai recu ton papier, mais je n’ai pas d’en-
veloppes. Samedi, apporte-m’en, veux-tu? J’ai aussi
recu tout a I’heure les livres. Cette semaine, je lirai
peu, mais la semaine prochaine et pendant le trajet du
voyage de noces! Tu m’as écrit une belle grande lettre
bien sérieuse et bien grave, Piquet. Mais ne redoute
rien pour notre bonheur, a cause de mon enjouement.
Il sauvera peut-étre plutdt beaucoup de situations cri-
tiques. Pour le reste, je partage tes idées, méme pour
la sociabilité. Ce qui parait mal, c’est qu’a Montréal
j’ai au moins dix maisons ou je m’amuse, parle et
mange a mon aise.

Réjouis-toi pour hier. Sais-tu ce qu’on m’a donné
comme shower, hier, chez Léonie Bélanger? Des boites
de conserve! Nous voici avec toute une provision! Une
boite d’asperges, deux de petits pois fins, des filets
d’anchois, des olives, de la soupe en boite, des prunes,



des ananas, des poires, etc. J'ai bien ri. Et Léonie m’a
dit de te faire remarquer qu’elles sont loin de me dé-
tourner de mes futurs devoirs, puisqu’elles ont surtout
rodé autour de la cuisine. C’est vrai?

M. Préfontaine aurait bien voulu que tu répondes a
M. le docteur Parizeau qu’il a trouvé rasoir. Tandis que
dans le peu de mots que tu as pu dire, il a trouvé ce qui
lui plait. Je résume cela de 'opinion que m’a rapportée
Léonie.

Mon grand Paul, j’ai hdte a samedi et j’ai hate a
notre foyer.

Samedi, nous irons voir M. le curé. Nous pren-
drons le mariage de 30, si pour ce prix il y a le tapis
et la garniture au bord du cheeur. Autrement, il te
faudra mettre un tout petit peu plus. Mais nous avons
des provisions presque pour dix piastres! Ecris a 1’ab-
bé Maurault. S’il est chez lui le dimanche soir, nous
pourrions y aller de 9 a 10 et nous excuser ensuite.

J’ai invité ta belle-sceur pour mon trousseau. Et
samedi tu pourras aller chercher ses critiques ou
impressions.

Apres ma lettre, je vais me mettre a repasser. J’en ai
pour toute la journée ou a peu pres.

Je pense a toi sans cesse et je t’aime bien, bien,
bien infiniment. Je pense que je t’aimerai encore da-
vantage et que nous serons heureux. Je t’embrasse.

Viens vite, samedi. As-tu pensé a ton pantalon, as-
tu pensé a tout ce que tu avais a faire?

Bonjour. Apporte ta valise. Elimine tout le prosai-
que de ma lettre et vois des tendresses entre les lignes.
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Tasession d’hier commence par une peinture bien vi-
vante et fichument bien écrite de 'ennemi parlemen-
taire°. Félicitations tendres.

Ta Piguette

Vendredi, le 2 juin 1922

Mon flancé chéri,

Je comprends ce que tu m’expliques a propos de
I'impression que te font de petites lettres écourtées.
Mais ce matin, c’est la méme histoire : aucun moyen
d’écrire, je suis harassée. J’ai tout préparé mon trous-
seau et il y a déja quelqu’un pour reluquer.

Je t’aime quand méme, je pense a toi sans cesse,
mais ne t’attriste pas quand je fais comme ce matin et
ne t’envoie qu'un petit mot. Tu n’as pas 1'idée de tout
ce que réclame de moi ce fameux trousseau, et c’est
pour toi.

Je t’embrasse, je t’aime, a demain. J’ai mon jonc.

Marie-Antoinette
Michette
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Lundi, cinq heures, 5juin 1922

Mon bon grand fiancé,

Je commence a t’écrire, assise sur ma valise, en at-
tendant que «longue distance», c’est-a-dire Lachine,
me rappelle. Je ne sais pas encore ce que je vais dire,
décidée a suivre 'inspiration du moment. Ca s’arran-
gera, comme tout s’arrange.

J’ai chaud. J’ai eu chaud en revenant et je ne suis
pas allée dans les magasins. Le courage m’a manqué.
J'irai pour le bouquet mercredi. Sais-tu que le cadeau
de Mme de Lorimier est arrivé? Et qu’il est beau, mais
ca n’est pas une lampe merveilleuse comme je ’avais
révé. C’est une petite horloge, un cadran plutét, en
acajou, avec deux chandeliers du méme bois. J’ai aussi
recu une belle assiette de porcelaine de Germaine
Valentine.

Mon Piquet, ta belle-sceur et ta sceur viendront
mercredi ou jeudi voir mon trousseau. Tout semble
correct. J’ai mis ¢a sur le dos de la distraction. Quand
elles viendront, je serai si fine, si douce, si aimable
qu’il faudra qu’elles me pardonnent.

Piquet, je ne suis pas encore de travers. C’est bien
choquant! Et le contrat est passé et il va bien falloir
nous marier lundi. Ne t’inquiéte pas pour le bouquet,
j’irai. Je ferai ce qui sera le plus sage. Mon doux grand
Piquet, dans une semaine, ce flot de tracas de détails
sera fini. Comme il faut beaucoup de petites choses
pour payer le bonheur! Unis-toi a Piquette pour de-
mander de grandes graces a saint Antoine. Ma neuvai-
ne en sera demain a son troisiéme jour et le neuvieme
sera le grand, grand, grand jour! Je t’écrirai demain,
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mardi, dans I'apres-midi. Je vais changer mon heure
pour t’écrire, afin de le faire a téte plus reposée et plus
longuement. Apres, nous ne nous écrirons plus de let-
tres; et ¢’a été pourtant une bien douce partie de nos
amours.

Je me suis calmée. L'histoire de Flore Bellerose
m’ennuie moins. Il faut bien que les vieilles filles se dé-
sennuient a quelque chose. Et puis, j’en raconte bien,
moi aussi, des fois, des histoires. Ca m’apprendral!

Mon cher, mon tendre, mon grand Léo-Paul, tu
voulais savoir hier mes impressions de fiancée et je
t’ai dit que je ne savais rien en résumé. C’est vrai. Ce
qui me reste, c’est que depuis janvier j’ai été, grace
a toi, contente et heureuse tout le temps. Je portais
mon bonheur sur mon visage, il sautait aux yeux et
ma petite fierté et la douceur, I’exquise douceur d’étre
aimée et d’étre siire de I'étre par-dessus tous les autres
humains; et de sentir en moi que chaque matin, je te
connaissais et t’aimais un peu plus; et j’attendais les
vendredis, et les vendredis venaient et tu te rappelles
d’eux? Comme je m’en rappelle!

Demain, ce sera autre chose. Et je n’ai pas beau-
coup médité sur demain, sauf sur les choses prosai-
ques de la cuisine et des bonheurs imprécis, que je
n’imagine pas, qui se résument en un grand besoin
d’étre toute proche de toi et serrée, serrée sur ton cceur,
et librement.

Mon Piquet, écris vite que tout va bien et donne les
mesures des fenétres, et aime-moi et a samedi.

Je t’embrasse bien fort, infiniment.

Ta Michette
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Le 6 juin 1922

Mon flancé chéri,

Ce que j’attendais avec tant d’impatience m’est en-
fin arrivé, ce matin, mardi, trois jours en retard. Tout
est bien, cependant, qui finit bien.

Il n’y a pas encore 24 heures que tu m’as quittée et
il me semble qu’il y a trois semaines. J'ai I'idée que ces
derniers quatre jours vont me paraitre interminables.
Apres, nous serons ensemble jusqu’a la mort.

Je voudrais avoir toutes mes facultés pour t’écrire
une belle lettre. Mais j’ai mal a la téte et j’ai chaud.
Tout de méme, j’ai repris mon courage et ma belle
humeur, et il m’apparait que les petites difficultés
surgies hier sur notre chemin sont a peu pres aplanies.
Tout ira comme cela jusqu’a la fin des temps. La vie est
un gros mélange de petites et de grandes joies, et de
légers et lourds tracas.

La semaine prochaine, nous nous réveillerons au
Bic. Et je demande a mon bon saint Antoine d’avoir
soin de nous, de faire que je ne te décoive pas et que tu
ne me décoives pas, qu’en tout nous soyons 'un pour
l'autre attentifs et délicats.

Tu sais comme il a été chic pour 'appartement,
saint Antoine; alors, pense a lui un peu, chaque ma-
tin, en union avec ta Michette.

Le retard dont je te parlais au commencement n’est
peut-étre pas un grand mal. Notre retour du Bic s’ef-
fectuera mieux. Et nous irons chez vous dans cette
semaine du 27 ou 29. Ecris-leur. Québec viendra par
surcroit, a I’automne.
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Je t’embrasse, Piquet, et m’en vais me reposer. Je
ne suis pas trop bien et j’ai chaud. A demain.
Ta Michette

P.-S. Nous avons recu de mes cousines une étagere
a gateaux pour lethé en chéne fumé. Tres chic!

Mercredi, 7 juin 1922

Mon flancé trés chéri,

Encore deux lettres, et puis je ne t’écrirai plus,
parce que nous serons toujours, toujours ensemble.
J'aimais tant les belles pages que tu m’écrivais que je
crois bien que je t’en demanderai encore, pour rire,
des fois. Voudras-tu? Apporte dans ta malle un des pe-
tits cahiers rouges ou je ferai le journal. N'oublie pas,
aussi, d’aller a la basilique chercher ton certificat de
publication.

Mon mal de téte s’est en allé vers trois heures, hier.
Je n’ai pas eu de «renvoi» et enfin, je n’ai pas été bien
malade et je suis contente. Cela veut dire que rien que
la perspective du mariage me guérit déjal

Cet apres-midi, j’ai un shower. Avant, ta sceur et
ta belle-sceur viendront, je crois. Si elles ne viennent
pas aujourd’hui, elles viendront demain. Nous avons
recu d’autres cadeaux : un plat a tartes d’argent, une
assiette en pyrex de madame Bélanger, la mere de
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madame Préfontaine, un plat en verre taillé de ma
cousine, madame René Couture'; j’ai acheté ton por-
te-monnaie, et j’en ai recu un pour moi de mes com-
pagnes de France.

Je lis Renée Mauperin's. ’aime assez cela. Toi? Je vais
le finir aujourd’hui.

Hier, j’ai pris beaucoup de temps a m’endormir par-
ce que j’avais bu du café, etj’ai tellement pensé a nous
deux et prié pour nous. J'essayais aussi de m’imaginer
toutes sortes de choses du voyage, et je ne pouvais pas
bien. C’est aussi bien.

Imaginer plus beau et meilleur me décevrait plus
tard. Nous ferons tout notre possible, Piquet, pour
étre I'un envers l'autre agréable, doux, persuasif. Je
serai soumise et tu seras fin. Quand je ne serai pas
fine, tu me le diras doucement et tu me convaincras
par ta sagesse. Dans mes maniéres, je suis peut-étre
trop souvent commandeuse et grand chef. Tu me cor-
rigeras, par ta vertu, pas... sur mon boum!

Il est 11% et ta lettre n’est pas encore arrivée. Je I’at-
tendais pour continuer celle-ci. Je viens de recevoir
les cadeaux de Richmond : un beau centre bleu foncé,
brodé a merveille de vieux rose, de rouille et de bleu,
par... Marcelle et Yvette. Il fera parfaitement dans ma
salle a manger. La supérieure m’envoie, au nom de
Sceur Pauline, une liseuse (un chandail rose pour le
lit) tres belle, et ta petite sceur m’envoie un bouquet
spirituel pour ma féte et une petite téte de Vierge, des-
sinée sur moire, pas mal du tout. Le tout m’a fait bien
plaisir. Je vais écrire des aujourd’hui.

Le facteur est un grand cruchon s’il est passé sans
rien m’apporter. J'ai hate d’avoir de tes nouvelles. C’est
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extraordinaire. Il me semble que tu es parti depuis un
mois. Je m’ennuie. Je suis un peu en attente comme
une ame en peine. C’est long, long, long, et il reste
deux gros jours encore. Pauvres nous!

Pourvu que pour toi tout marche bien et que tu sois
bien, bien heureux! Ce matin, c’était mon quatrieme
jour de neuvaine. Nous serons bien sages samedi et
dimanche, Piquet chéri, afin de mériter notre grand
bonheur. J’ai hite que nous nous en allions tous les
deux loin de la ville et de la chaleur.

J'enrage contre le facteur, je m’ennuie, je t'aime, je
cherche sans cesse a revoir dans ma pensée ton visage
que j’embrasse.

Ta Michette
Toute a toi

Jeudi matin, 8 juin 1922

Tu sais pas, mon beau Piquet! Au lieu d’aller diner
a Saint-Hyacinthe, il va falloir aller diner a Saint-
Lambert! Le train qui part a 10% h s’en va a Québec et
ne passe pas par Saint-Hyacinthe. Cela m’a fait rire.
J’ai d’abord pensé supprimer le lunch, puis j’ai télé-
phoné a ma petite sceur et j’ai vu que cela lui faisait de
la peine; alors, j’ai pensé a Saint-Lambert. Ce sera drd-
le! Trouves-tu? Limportant, c’est que tout s’arrange.

Je t’aime bien fort. Si tu as tes billets pour Saint-
Hyacinthe, ne t’inquiete pas de Saint-Lambert. Ca
doit cotiter 25 cts, pas plus.
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J'ai chaud. Mais je suis bien portante et tres, tres
heureuse. J’ai recu les mesures des fenétres. As-tu
écrit a ton frére? Omer te louera la machine.

Viendras-tu diner samedi? Tu seras trop affairé.
J’aurai hate de voir ce que Le Devoir va nous offrir, s’il
nous offre quelque chose.

Mon grand chéri, je t’embrasse fort. Je t’écrirai
demain matin encore un petit mot, qui ne t’atteindra
peut-étre pas avant ton départ?

Je t’aime. C’est bon de t’aimer. Et j’ai hate, telle-
ment hite a la semaine prochaine. Je te donne beau-
coup de petits baisers sur le haut des joues... et je
t’aime encore.

Ta Michette

Le 8juin 1922

Mon bon cher incomparable Piquet,

Omer s’arrangera pour ton auto. Ta sceur habite a
203 rue Le Caron. Je téléphonerai pour I’heure du train.
Je verrai au bouquet. Héroux est venu. Il croit que tu
ne devras t’en venir que le samedi, par le train du
matin de 7 h. Si tu as le temps, a cause de Dupire, tu
pourrais acheter une paire d’oreillers. Invite Cloutier a
venir faire ton lit «chic», mets des taies d’oreiller bro-
dées pour épater ton gros confreére.

Pour la boite de cigares a I’abbé Maurault, comme
nous l'invitons au lunch, et en plus qu’il connait tes
moyens, tu peux t’en dispenser sans avoir l'air chiche.
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Cependant, je ne veux pas, si cela te semble parcimo-
nieux, que tu m’écoutes. De toute facon, cette boite
ne devrait s’envoyer qu’apres la cérémonie. Alors, tu
pourrais encore charger Omer du message, qu’il ferait
lundi ou mardi dans la journée. Nous en parlerons.

Maintenant, tout cela défile, mon grand bien-aimé,
je 'embrasse et te dis que je t’aime. Je flane beaucoup
chaque jour, pour n’étre ni nerveuse, ni fatiguée, et
si tu me voyais penser a toi, te chérir, t’embrasser en
réve!

J'ai recu, hier encore, pas mal de jolies choses : un
grand bol a fruits en verre taillé, le «grille-pain» de M.
Héroux, un coussin de lit, une tasse a thé, un couloir,
des bibelots pour orner ma chambre. Nous serons ri-
ches ala fin. Je prie mon saint Antoine de nous perfec-
tionner en sagesse et en littérature et en courage. J'ai
chaud, par exemple, en attendant Le Bic. J’ai infini-
ment hite a samedi, puis a lundi.

Quand nous serons dans le train, seuls avec des in-
connus, nous serons bien, méme si je me plains que
j’ai chaud!

Sais-tu?J’ai hate de travailler sous ta direction, que
tu me pousses a écrire, a lire, que tu me stimules en
m’aimant. Et tu seras ferme pour me garder du mon-
de, et je serai soumise et douce, douce, douce comme
du miel!

M’aimeras-tu toujours? Ce matin, c’est ce que je de-
mandais surtout a ’église. Non pas uniquement que
tum’aimes, mais que je t’aime et que notre sentiment
dure avec la méme profondeur tant que nous vivrons.

Lundi, nous communierons ensemble, aprés que
nous aurons dit oui et, veux-tu, c’est ce que nous
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demanderons surtout? Et nous demanderons aussi que
je sois toujours courageuse et gaie, et heureuse chaque
fois que nous aurons des petits piquets, et bonne pour
qu’ils soient bons. Tu veux tout cela?

Dans quatre jours, Piquet, quatre jours! Et ce sera
beau d’étre au Bic, de faire d’infiniment longues mar-
ches, d’errer a I'aventure, d’aller partout ou nous vou-
drons, sans contrainte, joyeusement, moi pendue a
ton bras et faisant ma petite chatte ou ma grosse boule
de commandant en chef!

Piquet, dire que jeudi prochain nous ferons cela, et
que nous vivrons peut-étre les plus belles heures de
notre vie!

Je t'embrasse. T’ai-je dit que je suis tres, tres bien,
malgré la «<boumn», et que cette fois je n’ai ni souffran-
ce, ni mal de cceur, ni fatigue. Je t’aime.

Ta Michette
Atoi

Apres, nous ne nous écrirons plus de lettres;
et ¢'a été pourtant une bien douce partie

de nos amours...

Apres, nous serons ensemble jusqu’a la mort.

Michelle Le Normand,

juin 1922.
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Mademoiselle Michelle Le Normand
Montréal
Berthierville, 28 déc. 1919

Mademoiselle Michelle,

Votre gentil petit volume m’a rejoint a Berthier ou
j’ai établi mes quartiers d’hiver; je vous supplie de n’en
pas gaspiller car vous le regretterez certainement.
Aussitot le livre arrivé, une de mes petites soeurs s’en est
emparée pour en faire une lecture familiale et je vous
suis vraiment reconnaissant des émotions que vous
nous avez données. Vos aventures avec saint Antoine
m’ont rappelé qu'il n'y a pas longtemps je lui ai offert
un cadeau princier pour retrouver quelque chose. Il ne
s’est pas encore décidé a agir. Comme je vois qu'ila un
faible pour vous, qui le méritez bien, vous pourriez
peut-étre lui glisser un petit mot a 'oreille. C’est si fa-
cile quand on a ses entrées libres dans la maison. J'ai eu
envie de le pendre a ma fenétre par une ficelle, mais
c’était vraiment trop cruel et il m’en aurait voulu a mort.

Je tacherai de vous faire parvenir ma petite étude
des le commencement de janvier. Si je suivais mon
désir j’attendrais beaucoup plus tard afin d’étre plus
complet et de dire quelque chose qui soit digne de vous,
car je n’ai pas votre belle facilité et votre grace.

Et maintenant, mademoiselle Michelle, si j’étais
fée et qu’il me fat permis de vous accorder ce que je
voudrais a I'occasion du nouvel An, je vous avoue que
je demeurerais perplexe, me demandant quel don vous
faire qui ne serait pas une superfluité. Alors je ne sau-
rais rien vous souhaiter d’autre que de continuer a étre
toujours ce que vous étes sans changer d’une ligne.
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Les nouvelles ne sont pas tres bonnes qui viennent
de Georges. C’est vraiment malheureux; je ne suis
pas seul a étre convaincu qu’'une belle destinée I’at-
tend qu’il saura mériter par sa vaillance et sa volonté.
Ayant eu le plaisir de le connaitre assez intimement,
je dois vous dire que c’est a peu pres le plus beau ca-
ractére qu’il m’a été donné de rencontrer. C’est loyal,
franc et ferme, et s’il a quelques dépressions parfois,
c’est qu’en lui-méme sont des puissances qui ne peu-
vent encore s’exercer. Si je ne jugeais la chose inutile,
j’oserais vous le recommander, tant la chose me tient
a coeur, vous suppliant, mademoiselle Michelle, d’ex-
cuser cette audace.

Léo-Paul Desrosiers

Chambre des Communes
Canada
6 avril [1922]

Ma Michette,

Je suis beaucoup en faveur de I’économie, il est vrai,
mais si tu tenais absolument a ce que nous prenions
deux chambres au Bic, ou si tu en avais absolument le
désir, tu n’as qu’a le dire, car je t’aime tant que je ne
pourrais te refuser cela! Je suis a ton entiere disposi-
tion sur ce point, et I’économie ne doit pas trop nous
empécher de nous mettre a notre aise. Qu’en penses-
tu, le plus cher des Piquets?

Je voudrais encore étre prés de toi, tenant entre mes
baguettes de tambour tes jolies mains muldtresses aux
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doigts effilés, pour te parler doucement encore de lit-
térature. Ceci indique bien de la sensibilité, que les
corrections qu'on te demande, ou que les avis qu'on
peut te donner t’émeuvent a ce point. Mais tout au
fond, il n’y a pas de raison a ces découragements et a
ces tristesses. Tu sais bien que les meilleurs auteurs se
soumettaient volontairement a la critique de quelques
amis, et changeaient en conséquence leur manuscrit.
C’est ainsi que Fontanes corrigeait Chateaubriand, et
Boileau, Racine. Chateaubriand et Racine, pour modi-
fier ensuite leurs écrits et les corriger, ne croyaient pas
moins [étre] des auteurs de grand talent et de premier
ordre. Ils avaient bien raison. Pour ma part a moi, jeu-
ne adepte de la plume, je voudrais bien que quelqu'un
m’indique toutes les fautes que je fais et toutes les
choses que je devrais faire, afin de procéder avec plus
de stireté dans I'art d’écrire; je voudrais qu’ils m’indi-
quent les excursions littéraires que je pourrais faire de
divers cotés, pour mon plus grand bénéfice et celui des
autres. Il y a toujours des critiques de nous faites en
arriere de nous, et dont nous pourrions retirer beau-
coup de profits, si elles nous étaient faites en face. Et
c’est pourquoi je te serai toujours reconnaissant de me
signaler mes défauts littéraires. Et si tu m’en signales
de nombreux, je ne me croirai pas pour cette raison un
va nu-pied en littérature. Je travaillerai au contraire a
m’améliorer sans trop de découragement.
Maintenant, pour ton cas, il me parait quelque-
fois que tu passes a travers une certaine crise que je
soupgonne beaucoup plus que je n’en suis certain.
Certaines paroles que tu m’as écrites de part et d’autres
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me laissent deviner quelque chose dont je ne sais pas en-
core 'étendue, mais que j’essaie de pénétrer peu a peu.
Quelquefois il me parait que tu crains un peu de me faire
des confidences trop complétes et trop intimes, parce
que tu crains que je peux en venir a t’aimer moins. Ainsi,
c’est a cette raison que je rattache ton idée de ne pas me
montrer ton roman. Si tu savais, au contraire, comme je
serais heureux de posséder toute ta confiance, de connai-
tre toute ta situation intérieure par rapport a la littératu-
re, tu me la dirais tout de suite et nous en parlerions avec
une grande douceur, une grande tendresse, un grand
amour, avec attendrissement et paix. Si j’étais preés de toi,
je profiterais certainement de tes instants de détresse
pour tacher de tout connaitre et de tout comprendre en
toi, de tout te faire avouer ce que tu as sur le coeur a ce su-
jet. Car je t’aimerai pour tout ce que je découvrirai en toi,
pour tes incertitudes, tes craintes, tes titonnements, et
pour tes faiblesses si tu en as, comme nous en avons tous,
nous, pour tes endroits plus résistants et plus forts. Il
me semble que tu voudrais que je reste avec le sentiment
d’admiration exclusive et lointaine qui m’a autrefois jeté
vers toi, que tu ne veux pas te faire connaitre a moi dans
les difficultés du métier que je connais un peu; et moi,
au contraire, je veux un amour réaliste qui t’aime tout
entiére, telle que tu es, au jour le jour, au courant des
heures, sans la poésie du lointain et de I'éloignement.

Ecris-moi sur ce sujet longuement et gravement, et
j’embrasserai tes belles mains mulatresses et tu seras
ma chére petite épouse incomparable et divine.

Léo-Paul
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Chambre des Communes
Canada
16 janvier 1922

Mon petit poupon gourmand,

Je t’écris ce soir tres tard et un peu briévement parce
que je viens d’avoir deux tres longues conférences dont
je te communiquerai le résultat un peu loin. D’abord
je veux te parler de ton roman et de la petite fille qui ne
fait pas son petit piquet avec un Anglais, ce qui est tres
mal, n’est-ce pas! Je veux te féliciter gros, gros! Je ne
peux qu’'admirer le sujet que tu as choisi, ta thése, la
pensée du roman, la conception. C’est tres bien pensé
pour un aussi petit poupon si grand par 'intelligence.
Il semble que le succes qui attend ton roman doive étre
tres grand, car il ne peut mieux se produire dans les
circonstances héroiques actuelles et parmi les préoccu-
pations du moment. Il arrivera a point : aussi, comme
je ne sais encore rien de 'exécution, laisse-moi te sou-
haiter de n’étre pas trop marmotte afin de donner tout
ton effort, et de faire un petit chef-d’ceuvre qui égale
Autour dela maison, qui n’a pas été égalé dans son genre.
Je te félicite encore, mon cher petit piquet pas solide.
Je t’aime un peu plus, si c’est possible, pour ta belle in-
telligence et je t’admire d’avoir si bien pensé et si bien
développé ton intrigue. Avec ¢a, tu n’as pas besoin de
moustache, toi! Travaille-le bien, ma petite Michelle,
afin de sortir au public une autre perfection, et de faire
donner a ta thése tout ce qu’elle peut donner. Tu es un
petit trésor, tu ne t’en doutes pas, tu es la plus fine de
toutes les petites Canadiennes qui font ou ne font pas
leur petit piquet.
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Tu pourras montrer mon premier chapitre a
Evangéline, mais lui dire de n’en pas dire un mot et
n’en pas parler toi-méme si le cceur te le dit. Car en
parlant de mes projets avec un ami intime et trés hom-
me d’affaire, voici a quoi j’avais pensé. Je publierais
d’abord, au lieu de mon roman, un volume de nou-
velles. Je referais les cinq ou six que j’ai déja publiées,
j’en ai une couple qui sont terminées, et une ou deux
autres ébauchées. Je finirais tout ¢a afin d’avoir un vo-
lume convenable a présenter. Je le lancerais par LAction
francaise, 6 le grand péché! Pour n’avoir pas de publicité,
de dépenses a faire, pour tater le public, 'amorcer. Et
j’annoncerais dans ledit volume : «A paraitre dans six
mois : Les inquiétudes ardentes.» Comme les nouvelles
paraitraient en juin, le roman dont ’amorce serait
faite pourrait paraitre en décembre ou dans I'hiver, et
j’aurais plus de temps pour le travailler a mon gotit, ce
qui est mon plus cher désir, car le travail des nouvelles
serait assez court. Qu’'en penses-tu? J’acheverai de-
main la préface au livre de Marius dont je ne sais trop
quoi dire, car il ne m’amuse pas énormément.

Je recois ton inventaire. Sais-tu que tu es trés riche,
ma petite Michelle, ma petite fiancée précieuse et
incomparable. La situation est celle-ci. D’ici au mois
de juin, je peux économiser le cotit du mariage, mon
trousseau, et c’est a peu pres tout! Le voyage de noces
y compris. Pour meubler une maison, je peux avoir
$500 et, en insistant, $600 a de bonnes conditions.
C’est trés, excessivement modeste, et ne permet pas
une installation cossue et définitive, mais seulement
sommaire. Avec ce que tu as, il y a moyen d’avoir un
bon living room, car pour les chesterfield, je crois que je
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pourrai les avoir au prix du gros. Je pourrais aussi
avoir les autres meubles a ce méme prix, soit d’abord
I’ameublement d’une chambre. Nous pourrions avoir
quelque chose de premiére classe a $400, prix courant
pour a peu prés $250. Il resterait peu pour une salle
a diner, si les choses de premiére nécessité passent
apres la chambre, soit une somme pour le tout de $250
a $300.

D’apres ce que je viens de te dire, tu constateras
qu’en nous mariant au mois de juin il faudrait d’abord
nous installer sommairement, soit living-room, cabi-
net de travail confortable, chambre et cuisine, et je
me demande aujourd’hui s’il ne serait pas mieux de
nous borner a ¢a, un petit nid, un petit appartement
qui d’abord te donnerait peu d’ouvrage, de travail pour
I'entretien! Tu auras beaucoup de temps a disposer
pour tes travaux littéraires, parce que tu ne serais pas
toujours a épousseter, a balayer ou a faire d’autres
besognes triviales. Nous serions heureux comme un
couple princier.

Ensuite, il y aurait la dette. D’abord pour se ma-
rier sans dette, il nous faudrait attendre a janvier ou
tévrier prochain. C’est bien long. Ensuite, en nous
mariant en juin, je crois que nous pourrons aisément
acquitter une dette de $500 a $600 pour le mois de jan-
vier prochain. Avec les $50 de salaire que nous cumu-
lerons a nous deux par semaine, nous pouvons mettre
de c6té, sans nous priver, environ $100 par mois. Et
de juillet a janvier, il y a six mois. De sorte qu’en re-
tardant au mois de janvier, nous nous priverions de
six mois de bonheur pour aboutir a 1a méme chose, a
la méme situation. Et pour résumer : nous marier en
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juin avec dette de $600 nous amene a janvier prochain,
date a laquelle notre dette serait acquittée, ce qui re-
vient au méme que de se marier en janvier sans dette.

Pour le loyer, c’est bien difficile de trouver quelque
chose a des prix moins élevés que $50 et méme $40
par mois, pour un appartement convenable de quatre
a cinq piéces. J’en parlais hier avec quelqu'un qui s’y
connait et m’a donné ce renseignement. Les apparte-
ments vont étre annoncés en février et, si tout est dé-
cidé a cette époque, je m’occuperai de trouver un petit
coin confortable aux meilleures conditions possibles.
Que dirais-tu d’un appartement qui serait composé
d’un beau grand living-room avec patente pour servir
occasionnellement de salle a manger, d’une ou deux
chambres et d’une cuisinette? Ceci est trés dans la
mode d’Ottawa et il m’en a été offert.

Comme tu vois, tout se précise un peu de diverses
manieres. Je n’ose pas insister trop, trop, pour le mois
de juin parce que ce que je t'offre est bien modeste. Je
ris de t’entendre parler des initiales D et de tes cousi-
nes Giroux qui auront le bonheur de me voir lorsque
j’aurai ma moustache! Pour ta maman, je voulais te
dire de me fournir un peu les moyens ou les occasions
de lui parler plus souvent. Je te parlerai longuement
de ma famille, point important et grave, demain. Ton
inventaire est merveilleux, ma petite Michelle gour-
mande. Rappelle-toi que je pourrai avoir les chesterfield
pour moitié prix.

Pense gravement a tout ¢a en faisant ton petit
piquet bien raide jusqu’a vendredi. Nous en parle-
rons encore et tu pourras m’en dire un mot. Je peux
encore changer de projets, car je demande beaucoup,
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beaucoup de conseils afin de nous fixer. Je t’aime beau-
coup, longuement, éternellement, mon petit poupon
(prononcer a la francaise) et je pense continuellement
a notre bonheur. A partir de janvier prochain, nous
aurions $55 par semaine, un bout de temps, pour nous
préparer au grand événement. Travaille bien sans te
fatiguer, aime-moi beaucoup, mon petit piquet.

Chambre des Communes
Canada

21 avril 1922

Ma chere petite assoiffée d’amour,

En pensant cette semaine a certaines choses que tu
m’as dites et a d’autres que tu m’écris un peu chaque
jour, j’ai presque réalisé, je crois, combien 'amour
tenait de place dans tes réves d’avenir, combien il
t’est nécessaire un peu comme l’air que tu respires et
comme une atmosphere autour de toi. Tu es une pe-
tite friande d’affection et de tendresse, pourrais-je
dire, tu as le gotit d’étre chérie par quelqu'un d’'une
manieére douce et ardente, sans répit, tu es enfin une
petite chatte qui aime a ronronner dans la douceur de
deux bras forts qui te serrent et te caressent. Ta grande
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crainte, c’est de cesser d’aimer toi-méme ou de cesser
d’étre aimée, car la vie te paraitrait alors froide et sans
rien qui vaille, et tu souffrirais. Alors, ma chere grande
et incomparable Piquette, nous tacherons de préserver
toujours et de conserver nos sentiments d’aujourd’hui
et de rester dans le mariage deux amants incompara-
bles et fous, ma chere gourmande d’amour.

Puis, ma Piquette, j’ai été voir trois ou quatre ap-
partements hier. Les uns sont trop chers, les autres ont
quelque vice rédhibitoire, d’autres sont jolis. Je vais
continuer lentement pour tacher de trouver juste ce
qu’il faut.

Je serai a Montréal demain aprés-midi, comme
d’habitude, et nous causerons encore de beaucoup de
choses.

Je t’aime, ma chére Piquette amoureuse.

Léo-Paul
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(nnexe 2

La correspondance recue par Michelle Le Normand

Les 1300 manuscrits se trouvent dans les fonds Michelle Le
Normand-Léo-Paul Desrosiers, BANQ-M, Mss26 ou P12.

Sigles utilisés

a.sv.  —Sceurdel’Assomption de la Sainte Vierge
ca —circa (indique lI'approximation)

c.n.d. —Congrégation de Notre-Dame

c.s.c. —Congrégation de Sainte-Croix

c.ss.r. —Rédemptoriste

c.sv.  —Clercde Saint-Viateur

f.c. — Frére de la Charité

(Hospitalier de Saint-Vincent)
f.c.s.p. —Filledela Charité, servante des pauvres
(Sceur de la Providence)

fi.c. — Frére de I'Instruction chrétienne
Fr. — Frére

o.f.m. —Franciscain
o.m.i. -Oblat

0.p. — Dominicain
0.s.b. —Bénédictine
p.s.s. —Sulpicien

ptre — Prétre

s.a. — Soeur auxiliatrice
s.d. — (lettre) sans date
S.j. —Jésuite

5.5.5 — Congrégation du Saint-Sacrement
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La liste alphabétique contient :

-le nom du correspondant;

- entre parenthéses, les années de naissance et de
décés du correspondant, si elles sont disponibles;

-le nombre de lettres du correspondant;

- I'année ou les années ol ces lettres ont été écrites;

- la cote.

Aerts, Edmond - Voir Ignace, Fr.

Alfred —1-1907 — 026/010/022

Alice —1-1937 - 026/010/020

Allard, Ghislaine, 0.m.i., —1-1964 — 026/008/022
Arseneault, Edmond, Fr. c.s.v., (1880-1931) —1-1916

— 026/008/022

Asselin, Olivar (1874-1937) — 3 — 1933 — 026/008/022

Bachand, Reine-Antoinette (1893-1964) —1—1916 — 026/008/023
Banque nationale de Québec (Paris, rue Auber) — 4 —1921
— 026/008/023

Bardoux, Jacques (1874-1959) —1—1921 — 026/008/023
Baulne, Guy (1921-2001) —1—-1953 — 026/010/015
Bazin, Marie René- — \oir Sceur Marie-de-Saint-Justin
Bazin, René (1853-1932) — 2 — 5.d. et 1912 — 026/008/023
Beauchemin, Corinne P. — Voir Olier, Moisette
Beaudin, Jean-Charles, ptre, (1884-1960) — 2 — 1916 — 026/008/023
Beaupré, L.C. (Lionel) - 1-1955 — 026/008/023
Beaupré, Lucie (1907-?) =15 = 1954-1964 — 026/010/020
Bélanger, Charles-Eugéne —1-1963 — 026/008/023
[Belleau,] Thérése (1929-1992) — 2 — s.d. et 1961 — 026/010/021
Bendz, Ernst (1880-1966) — 2 — 1948 — 026/010/022
Ber, Alice (1902-1997) [Jeanne Grisé-Allard] —1-1962
— 026/009/013
Bernier, Jovette (1900-1981) —1-1937 — 026/008/023
Bilodeau, Ernest (1881-1956) — 22 — de ca1915 a 1921 — 026/008/024
Bonin, Vianney Bergeron (1905-2005) —1-1964 — 026/008/025
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Bordeaux, Henry (1870-1963) —1-1921 — 026/010/022

Boucher, Chavigny (1893-1978) —1—-1920 — 026/010/022

Bourassa, Henri (1868-1952) — Voir Devoir (Le)

Brentano's (New York) — 15 —1943-1945 — 026/008/025

Breton, Valentin-Marie, o.f.m., (187711957) — 15 — 1917-Ca1920
— 026/009/001

Brien, Roger (1910-1999) —1-5.d. — 026/009/002

Bruneau, Charles (1883-1969) — 9 —1939-1940 — 026/009/002

Bruchési, Jean (1901-1979) —1—1937 — 026/009/002

Bruchési, Paul (1855-1939), archevéque —1-1919 — 026/015/002

Bundock, Germaine (1909-1975) —1—1947 — 026/012/018

Butler, Esmond —1-1961 - 026/009/002

Camil —1-1941- 026/012/012

Cartier, A. —\oir Devoir (Le)

Chabot, Cécile (1907-1990) —1-1962 — 026/009/003

Chabry, MauraA.M., 0.s.b., =17 —5.d. et 19411964 — 026/008/023

Chagnon, Liliane — 2 —1921 — 026/009/003 et 026/010/021

Charasson, Henriette (1884-1972) —1—1940 — 026/009/003

Charland, Carméline — Voir Sceur Charlier, Isabelle (1895-1974) —1—

1922 — 026/009/003

Charlotte —1-1943 — 026/010/020

[Charpentier,] Florence Gagnon —1 - ca1930 — 026/010/021

Charpentier, Madeleine - 3 — [1921] — 026/009/003

Chartier, Emile, ptre, (1876-1963) — 2 — 1920-1921 — 026/009/003

Chauvin, Jean (1895-1958) —1—1937 — 026/009/003

Chénard, Louis-Philippe, c.ss.r., (1909-1997) —1-1964
—026/009/003

Chevrier, Joseph-Napoléon (1898-1981) — Voir Devoir (Le)

Choquette, Adrienne (1915-1973) — 4 — s.d. — 026/009/003

Clara—1-ca1949 — 026/010/020

[Clément,] B./Béatrice (1905-2001) —10 — 5.d. et 1941-1964 —

026/010/020 et 022

[Cloutier,] Héléne [St-Denis] (1900-?) —1-5s.d. — 026/010/020

Collin, L. —1-1937 - 026/009/003

Colozza, Vincent, s.j., (1899-1987) —1-s.d. - 026/009/003

Conan, Laure (1845-1924) —1-1919 — 026/009/003

Coulombe, J.-Arthur, c.s.v., (1907-1971) —1—1952 — 026/009/003
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D., Juliette —1-1916 — 026/009/004
Damphousse, Lucienne (1908-1987) — 7 —1947-1964 — 026/009/004
Dantel —1-1919 — 026/010/005
Dantin, Louis (1865-1945) — 23 — décennie 1930 — 026/009/005
De Celles, Alfred Duclos (1843-1925) —1—1916 — 026/009/006
Demers, Giséle —1-1937 — 026/009/006
De Grandpré, Annette — Voir Doray
Desgagnés, Mme Ernest —1-1935 — 026/009/006
Desmarais, Marcel-Marie, 0.p., (1908-1994) —1-1937
—026/009/006
Desrosiers, Léo-Paul (1896-1967) — 195 — 1919-1956 — 026/012/015 —
016 — 017 - 018
[Desrosiers,] Marcelle (niéce) (1910-2007) —1—1921 — 026/012/012
Desrosiers, Marie-Emma — Voir Sceur Sainte-Pauline-de-Rome
Desrosiers, Marie-Louise — Voir Sceur Anysie
Dessaulles, Henriette (1860-1946) [Fadette] — 3 —s.d. et 1918-1937
— 026/009/012
Devoir (Le) — 37 —1915-1938 — 026/009/007
Lettres de Henri Bourassa, A. Cartier, J.-N. Chevrier, Omer
Héroux, Pierre Labrosse (pseudonyme de Georges Pelletier),
Napoléon Lafortune, Georges Pelletier.
Doering, Henri (1889-1972) — 3 — [1921] — 026/009/006
[Doray], Annette [de Grandpré] —1-[1961] — 026/010/020
Douville, Raymond (1905-1997) —1—1959 — 026/009/008
Dubuc, Anne-Marie Palardy (1870-1928) —1—[1920] — 026/010/021
Dubuc, Julien-Edouard-Alfred (1871-1947) et famille - 25 — ca1920-
1964 — 026/009/009
Dubuc, Marie (1903-1993) —1—[1937] — P12, B1,1
Duckett, Berthe (1895-1972) — 7 —1910-1962 — 026/009/010
Duhamel, Roger (1916-1985) — 2 —1961-1963 — 026/009/010
Dumas, J.-Calixte (1898-1962) —1—1917 — 026/009/010
Dupire, Louis (1887-1942) —1—1920 — 026/009/010
Emilie — 2 —1962-1964 — 026/010/020
Fadette —Voir Dessaulles, Henriette
Fauconnier, Geneviéve (1886-1969) — 3 —1933-1935 — 026/009/012
Fay, Eliot Gilbert (1902-1954) —1-1943 — 026/010/022
Fédération francaise de cyclotourisme — 7 —1952-1954
— 026/009/012
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Ferland, Albert (1872-1943) — 2 — 1916 — 026/009/012
Focillon, Henri (1881-1943) — 2 —1934-1936 — 026/009/012
Fortier, Flore Lanctot (1896-?) —1—1937— P12, B1,1

Fortin, Guy, s.s.s., (1916-1987) — 5 — 1957-1963 — 026/009/012
Fossey, A.-Mathieu de —1-1954 — 026/009/012

Frigon, Thérése — Voir Sceur Paul-du-Sauveur

Gagnon, Roméo - Voir Théodore, Fr.
Gallimard, Gaston (1881-1975) —1—1951 — 026/009/013
[Garceau,] Blanche —1-s.d. — 026/010/020
Garceau, Blanche et Honoré Parent —1-1933 — 026/008/025
Gaudet-Smet, Francoise (1902-1986) —1-1964 — 026/009/013
Gautheron, René (1876-1970) — 2 — 1915 — 026/009/013
Gauthier-Landreville, Marie-Anne — Voir Sceur
Saint-Damase-de-Rome
Gay, Jeanne-Marie —1-1937 — 026/009/013
[Gélinas,] Maurice —1-1921 — 026/010/022
Ginette — 3 -1916-1924 — 026/010/020 et 021
Girard, Arthur, ptre, (1892-1951) —1-1917 — 026/009/013
[Giroux,] Estelle (1893-?) — 7 —1909-1955 — 026/010/020
Gleason, Anne-Marie — Voir Madeleine
Goodall, R.H. —1-1959 — 026/009/013
Goudreault, J.-Arthur —1-1918 — 026/009/013
Grandbois, Alain (1900-1975) —1-1934 — 026/009/013
Grignon, Claude-Henri (1894-1976) — 3 —1938-1939 — 026/009/013
Grisé-Allard, Jeanne — Voir Ber, Alice
[Guertin,] Raphaélle-Berthe (1909-?) —1-1937 — 026/010/021
Guibert, Juliette — 3 —1912-1934 — 026/009/013
[Guimond,]Jeanne (1895-?) — 5 — [1910-ca1916] — 026/009/013
Guy, Jean —1-1957 — 026/010/022
Halévy, Daniel (1872-1962) — 3 —1922-1938 — 026/009/014
Héroux, Omer (1876-1963) — 8 —1918-1936 — 026/009/014 — Voir
aussi Devoir (Le)
Homer, Louise —1-1948 — 026/009/011
Ignace, Fr. f.c. (1870-1938) [Edmond Aerts] —1-1919

— 026/009/015
Imbeau-Cousineau, Denise — 2 —1963-1964 — 026/009/015
Imprimerie populaire —15 —1916-1945 — 026/009/015

380



Imprimerie Saint-Joseph —1-1958 — 026/009/015
Isabelle et Geneviéve —1-1964 — 026/010/020
Jack [Pierre Paul] —1-1918 — 026/010/022
Jacques —1-5.d. — 026/010/022
Jasmin, Judith (1916-1972) — 1 - [1944] — 026/009/017
Joachim-Joseph, o.f.m., (1877-1948) —1-1920 — 026/009/016
Labarre, Anna-Marie — Voir Sceur Marie-Philippe-de-Florence
La Briere, Yves de, s.j., (1877-1941) =1 - [1921] — 026/009/017
Labrosse, Pierre — \oir Devoir (Le)
Lacasse, Agathe Lessard (1899-1984) — 9 — s.d. et 1956-1961
—026/010/021
Lafontaine, Eugéne (1857-1935) —1—1916 — 026/010/022
Lafontaine, Ulric —1-1916 — 026/009/003
Lafortune, Napoléon (1886-1945) — Voir Devoir (Le)
La Gréze, Jean de, comte, (1881-?) —1-1932 — 026/015/002
Lalande, Louis, s.j., (1859-1944) — 6 —1929-1937 — 026/009/017
Laliberté, André, ptre, (1892-1951) — 1 — ca1937 — 026/009/017
Lamarche, Marcolin-Antonio, 0.p., (1876-1950) —1—1937
— 026/009/017
Lamontagne-Beauregard, Blanche (1889-1958) —1—-1921
— 026/009/017
Lamy, Angéline Deshaies (1885-1963) —2 — s.d. et 1962
—026/010/021
Landry, Joseph-Marie —1-1963 — 026/009/017
Lapalme, Béatrice Issaurel (1878-1921) —1—-1916 — 026/009/017
[Lapointe,] Renaude (1912-2002) —1 - [1963] — 026/010/021
Laporte, Maurice —1-1938 — 026/009/017
Lareau, Daniel — 3 —1950-1955 — 026/009/011
Lavergne, Armand (1880-1935) —1—-1933 — 026/009/017
Leclerc, Madeleine — Voir Sceur Madeleine-de-la-Foi
Leclerc[-Gauthier,] Rita (1921-2009) —1—-1956 — 026/009/011
Legendre, Paul —1-1958 — 026/010/015
Léger, Paul-Emile, p.s.s., cardinal, (1904-1991) — 2 — s.d. et 1962
— 026/009/017
Leland, Marine (1899-1983) — 4 —1940-1941 — 026/009/017
Lemay, Lionel —1-1954 — 026/009/017
Leroy, M., ptre, —1—[1921] — 026/010/022
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Létourneau, Armand (1892-1960) —1-1918 — 026/009/016
Librairie Beauchemin —1-1937 — 026/009/017
Librairie d'Action canadienne-francaise — 2 —1930-1937
— 026/009/017
Librairie Larousse (Paris) —1—1953 — 026/009/017
Librairie Plon (Paris) —1—-1937 — 026/009/017
Livesay, Florence Randal (1874-1953) — 3 — s.d. et 1942
— 026/009/017
Loiseau, Stanislas, s.j., (1848-1919) — 14 —1918-1919 — 026/009/018
Lozeau, Albert (1878-1924) — 137 — 19111921 — 026/009/019 et 020 et
o21et 022
Lumiéres de France (Paris) — 3 —1938-1939 — 026/009/023

Madeleine (1875-1943) [Anne-Marie Gleason] — 2 —1937-1943
— 026/010/021
Malégue, Joseph (1876-1940) — 5 —1934-1936 — 026/009/024
Martel, Florence F. —1 - ca1937 — 026/009/024
Martin, Marie-Cordélia — Voir Sceur Sainte-Colette
Martin, Paul-Aimé, c.s.c., (1917-2002) — 2 —1953-1957
— 026/009/0m
Mathys, Clotilde (1899-1987) — 3 — s.d. et 1941 — 026/009/024
Maurault, Olivier, p.s.s., (1886-1968) —1— ca1960 — 026/009/024
Melancon, Joseph-Marie — Voir Rainier, Lucien
Michel —1-1917 — 026/010/022
Monarque, Georges (1893-1946) — 120 — 19171922 — 026/009/025
et 026
026/010/001 et 002 et 003
Montpetit, André —1-1954 — 026/010/022
[Moreau,] Geneviéve (1889-?) —1-1920 — 026/010/020
Morin, Joseph-Albert-Napoléon, ptre, (1860-1922) —1-5s.d.
— 026/010/004
Morissette, Yvonne Rialland (1912-2001) — 2 = 1963 — 026/010/004
Nielsen, Dorothy — 2 —1957-1963 — 026/010/005 et 021
[Nolin,]Aline =2 —s.d. — 026/010/021
Nolin, Jean — 2 -1916 — 026/010/005
Nouvelles Editions de Paris — 5 — 1938 — 026/010/005
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Olier, Moisette (1885-1972) [Corinne P. Beauchemin] —1-1945
—026/010/006
Ouellette, Gertrude — Voir Sceur Philippe-de-Césarée

Pagé, Joseph L. —1-1953 — 026/010/010
Paré, Lorenzo (1921-2016) —1—1964 — 026/008/022
[Parent,] Mireille (1920-) —1-1958 — 026/010/021
Pascale —1-s.d. — 026/010/022
Pasquin, M.M. —1-s.d. — 026/010/007
Paul, Pierre (1933-1978) (Pierrot) — 69 —1948-1964 — 026/012/009
et o10
Paul-Crouzet Ben Aben, Jeanne (1870-1961) —1—-1947

— 026/009/003
Paulhan, Jean (1884-1968) —1—1954 — 026/009/013
Pelletier, Albert (1896-1971) — Editions du Totem — 5 — 1933

— 026/010/007
Pelletier, Georges (1882-1947) — Voir Devoir (Le)
Picard, Gaston (1892-1962) — 2 — 1935-1957 — 026/010/007
Picard, Suzanne Sourioux (1896-1972) —1—s.d. — 026/010/015
Pierrot —1-1917 — 026/010/022
Pilon, Jean-Guy (1930-) —1-1964 — 026/009/017
[Pineault,] Ernestine (1892-1980) —1-1938 — 026/010/020
[Pineault,] Georgette (1894-1972) —1—1957 — 026/010/020
Plante, Albert, s.j., —4 —1964 — 026/009/0M
Poirier, P. — 3 —1954-1957 — 026/010/007
Poirier, R. —1-1957 — 026/009/013
Poisson, Guy, p.s.s., (1926-2013) — 2 — 1964 — 026/010/004
Pouliot, Alexandrine — Voir Sceur Marie-de-I'Ange-Gardien
Pouliot, Camille-Eugéne (1897-1967) — 2 —1957-1959 — 026/010/007
Pouliot, Louis-Alphonse (1886-1965) —1—1920 — 026/010/007
Pourrat, Henri (1887-1959) — 2 —1933-1946 — 026/010/008
Pourrat, Marie Bresson (1893-1961) — 5 —1959-1960 — 026/010/008
Préfontaine, Fernand (1888-1949) — 3 —1936-1940 — 026/010/009
Préfontaine, Rose-Anne Bélanger (1890-1921) — 2 — s.d. et 1920

— 026/010/009
Prévost, Jules-Edouard (1871-1943) — 5 — 1910-1938 — 026/010/009

Racette, Florence — Voir Sceur Marie-Virginie
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Rainier, Lucien, ptre, (1877-1956) [Joseph-Marie Melancon] -3 -
1932-1937 — 026/010/011
Ranger, Eugénie Lalonde (1878-1969) — 16 —1934-1964
— 026/010/021
Ranger, Jacqueline (1905-?) —10 —1931-1953 — 026/010/021
Ranger, Maryse —1-1933 — 026/010/021
Régine —1-1953 — 026/009/013
Richer, Julia Sigouin (1910-1972) —17 — de s.d. 21964 — 026/010/0M
et P12, B1,1
Richer, Léopold (1902-1961) —1-1938 — 026/010/011
Rinfret, Fernand (1883-1939) —1-1936 — 026/010/011
Robillard, ). —1-1921 - 026/010/0M
[Rojat] Jeanne-Marie Moreau (1897-1973) [alias Loupichou] — 2 —
1915 — 026/010/021 et 022
[Rojat] Jeanne-Marie Moreau (1897-1973) — 2 —1932-Ca1940
— 026/009/013
Roure, René du (1881-1940) —1—s.d. — 026/009/010
Routier, Simone (1901-1987) — 90 — €a1920-1964 — 026/010/012 et
o13
Roy, Camille, ptre, (1870-1943) — 2 —1918-1937 — 026/010/014
Roy, Gabrielle (1909-1983) — 5 —1962-1963 — 026/010/014
Roy, Pierre-Georges (1870-1953) —1—1937 — 026/010/014
Roy, Rachel — Voir Sceur Arthur-Joseph
Roy, Réginald M., Fr. o.f.m., (1910-1999) — 3 —1934-1935
— 026/010/014
Runciman, E.A. —1-1941- 026/010/014

[Sanscartier,] Jeanne et Régine —1-1947 — 026/009/013
Séguin, Jeanne d’Arc — Voir Sceur Saint-Jean-de-Sienne
Saint-Germain, Clément —1-1960 — 026/009/011
Saint-Jacques, Berthe —1-1922 — 026/010/015

Savard, Adjutor (ca1890-ca1939) —1—1920 — 026/010/015
Savard, Félix-Antoine, ptre, (1896-1982) —1—1937 — 026/010/015
Société des écrivains canadiens — 2 — ca1938-1950 — 026/010/015
Société Saint-Jean-Baptiste —1-[1953] — 026/010/015

Sceur Anysie, f.c.s.p., (1872-1942) [Marie-Louise Desrosiers] —2 —
1931 - 026/010/015

Sceur Arthur-Joseph, f.c.s.p., (1911-1990) [Rachel Roy] —1-1962
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—026/010/015

Sceur Madeleine-de-la-Foi, c.n.d., (1924-2014) [Madeleine Leclerc]
—1-1932 — 026/009/003

Sceur Marie-de-I'Ange-Gardien, s.a., (1864-1937) [Alexandrine
Pouliot] — 3 —1934-1935 — 026/010/015

Sceur Marie-de-Saint-Justin, s.a., (1883-1970) [Marie René-Bazin]
—1-1934 — 026/010/015

Sceur Marie-Louis-de-Sion —1-1920 — 026/010/015

Sceur Marie-Philippe-de-Florence, c.s.c., (1911-2012) [Anna-Marie

Labarre] —1-s.d. — 026/010/022

Sceur Marie-Virginie, f.c.s.p., (1882-1974) [Florence Racette] —1—
1938 — 026/010/015

Sceur Paul-du-Sauveur, f.c.s.p., (1920- ) [Thérése Frigon] —1-1962
— 026/010/015

Sceur Philippe-de-Césarée, f.c.s.p., [Gertrude Ouellette] —1-1961
—026/010/015

Sceur Saint-Damase-de-Rome, c.n.d., (1896-1972) [Marie-Anne

Gauthier-Landreville] — 2 —=1934-1954 — 026/009/003

Sceur Saint-Jean-de-Sienne, a.s.v., (1919-1998) [Jeanne d’Arc

Séguin]—2-1958 — 026/010/015

Sceur Sainte-Colette, c.n.d., (1903-1963) [Marie-Cordélia Martin] —

2-s.d.et1951—  026/009/003

Sceur Sainte-Pauline-de-Rome, c.n.d., (1898-1973) [Marie-Emma

Desrosiers]—1-s.d. — 026/009/003; 16 —1934-1964
—026/012/0m

Sceurs Carmélites déchaussées — 12 — 1937-1962 — 026/009/003

Sceur Marguerite et Sceur Marie-Berthe du Carme

Sceurs Gertrude G. Adam et Maura A.M. Chabry, 0.5.b., —1-1944

— 026/008/023
Sceurs Sainte-Thérése-de-la-Charité, c.n.d., (1928-1990)
[Carméline Charland] et Sainte- Pauline-de-Rome, c.n.d.,
(1898-1973) [Marie-Emma Desrosiers] —1-s.d. — P12, B1,1

Stella—2-s.d. — 026/010/021

St-Pierre, Jeanne (1892-1973) —1-s.d. — 026/010/015
T.,Had.? —=1-1919 — 026/010/021

Talon, Anne alias Nanne — 7 —1920-1964 — 026/010/016
Tanguay, Armand, s.j., —1—1951 — 026/010/017
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Tardif, Héléne Beaupré (1859-1935) (meére) — 3 —1919-1930

— 026/012/012

[Tardif,] Marie-Stella (1895-1990) (sceur) — 2 —1934-1961

— 026/010/021

Tenant, Jean (1885-1986) —1—1939 — 026/010/017

Tessier, Albert, ptre, (1895-1976) — 4 — 5.d.et 1937-1961

— 026/010/017

Théodore, Fr.f.i.c., (1903-1959) [Roméo Gagnon]
—2-1953 — 026/010/017

Thériault, Yves (1915-1983) —1-1964 — 026/010/013
Thorne, Alice (1910-1973) —1—1949 — 026/009/013

Tobin, James Edward (1905-1968) — 1 —1948 — 026/009/006
Tremblay, Gérard, s.j., —2—s.d. et 1963 — 026/009/011 et
026/010/017

Trudeau, Louis-Edouard, o.p., (1884--1929) — 14 — 1919-1927

— 026/010/018
[Turcot,] Marie-Rose (1887-1977) —1—5.d. — 026/010/021
Valiquette, Bernard (1913-1974) —1—1937 — 026/010/019
Vertefeuille, Louise (1888-1974) —1-1956 — 026/010/019
Verville, Bernardin, o.f.m., (1901-?) —1-1963 — 026/010/019
Vézina, Léontine R. —1—s.d. — 026/010/019
Villeneuve, Rodrigue, 0.m.i., cardinal, (1883-1947)
—1-1941- 026/010/019
Sans Nom -2 —[1937]-1959 — 026/010/022
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Notes

1 Allusionici a Georges Monargue.

2 Dans Outremont, chapelle du couvent des Sceurs de Marie-
Réparatrice construit en 1911 : 1025, Mont-Royal ouest.

3 Berthierville, ot demeurent les parents de Léo-Paul Desrosiers.
4 Jean Mérolles écrit des billets souvent bien tournés dans Le
Nationaliste. Par exemple : «Pierrette» dans Le Nationaliste,
25juillet 1920, p. 1.

5 «Au sujet du roman : il vous menace ni plus ni moins que de la
peine capitale. En plus il ne tient pas a avoir de rapport avec vous
sivous n‘avancez arien. En plus, il cherche a m'entrainer en cette
méme politique a votre égard. Je ne le crois pas capable d'autant
d'atrocité, mais ca indique au moins sa hate de vous voir vous
exécuter. Parlez-lui de votre affaire, pour le rasséréner un peu.»
Georges Monarque, Sorel, 30 juillet 1920, lettre a MLN, a Percé.
BANQ, MSS26, 2006-10-001/471.

6 «Un Charivari», conte canadien, signé Léo-Paul Desrosiers, a
paru dans Le Nationaliste, 18 juillet 1920, p. 2; il sera repris dans
Ames et paysages, premier livre de Léo-Paul Desrosiers édité au
Devoir en1922.

7 Dans lafamille de Julien-Edouard-Alfred Dubuc (1871-1947),
riche industriel, le «roi de la pulpe», propriétaire de la pulperie de
Chicoutimi—il fonda le village de Port-Alfred en 1918 — établi aussi
a Chandler. En1893, il a épousé Anne-Marie Palardy (1870-1928) a
Saint-Hugues, sa paroisse natale.

8 Villa-Marie, propriété de la famille Dubuc, a Chandler; ainsi
appelée en référence a Villa-Marie a Laterriére, résidence d'été
des Dubuc, prés du lac Kénogami. Ce nom voulait honorer Anne-
Marie, épouse Dubuc.
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9 MLN écrit St-Valier; nous adoptons I'orthographe
communément utilisée aujourd’hui avec la double consonne.

10 Jehanne d'Orliac (1883-1974), Madeleine de Glapion, demoiselle de
Saint-Cyr, roman, Paris, Ernest Flammarion, 1919.

11 Albert Ferland (1872-1943) n'a vraiment jamais écrit d’histoire
du Canada, mais des récits, des légendes, des poemes se
rattachant a l'histoire.

12 Francois-Xavier Garneau (1809-1866), premier historien
important, auteur d'une Histoire du Canada, parue d'abord au
Québec en 1845 puis rééditée a Paris en 1913.

13 «Avez-vous des nouvelles de Léo-Paul? Le méme abbé
Maurault m'a dit que pour &tre moins déprimé il paraissait
encore trés désabusé. Je lui ai écrit il y a déja assez longtemps
sans recevoir de réponse.» Georges Monarque, Sorel, 27
septembre 1920, lettre a MLN. BANQ, MSS26, 2006-10-001/471.
14 Le Commissariat canadien a Paris occupa les 17/19 des
Capucines pendant les années 1911-1928. Voir Bernard Pénisson,
«Le Commissariat canadien a Paris (1882-1928)», RHAF, vol. 34, n° 3,
1980, p. 357-376.

15 Francis Parkman (1823-1893), historien américain, auteur de
France and England in North America, Boston, 1865-1892.

16 «Le vapeur Empress of Britain partira de Québec mercredile
13 octobre», annonce La Presse du 11 octobre 1920, p. 15, précisant
que le Pacifique Canadien mettra un train spécial avec des
wagons-lits qui quittera la gare Windsor de Montréalanh p.m.
le12 octobre et un autre le lendemain, 13 octobre, a1h p.m. et
que ces deux trains arriveront juste a I'embarcadére a Québec.
LEmpress of Britain partit de Québec en effet le 13 octobre 1920,
mais MLN prit plutdt I'Empress of France qui partit de Québec le

3 novembre 1920 et arriva a Liverpool le 10 novembre. Voir son
Journal. Elle traversa I'Angleterre et gagna ensuite la France par
Douvres-Calais.

17 Thérése Ferron épousera (1921) Pierre-J. Dupuy (1896-1969),
avocat, diplomate. Un demi-siecle passe et les journaux
annonceront le décés (d'une crise cardiaque) de Pierre Dupuy a sa
résidence de Cannes, en France : «Pierre Dupuy, le diplomate de
I'Expo 67.» La Presse, 22 mai 1969, p. 53.
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18 Rosanna Bélanger (1890-1921), épouse de Fernand Préfontaine,
architecte. Le couple Préfontaine se liera d'amitié avec MLN et
voyagera avec elle en France en 1920-1921.

19 «Léo-Paul m'a écrit : il fait I'ours et voudrait courir les bois,
textuellement.» Georges Monarque, Sorel, 15 novembre 1920,
lettre a MLN, a Paris. BANQ, MSS26, 2006-10-001/471.

20 Fernand Préfontaine (1888-1949), fils de Raymond
Préfontaine qui fut maire de Montréal et ministre dans le
gouvernement Laurier. Architecte et aquarelliste, il financa Le
Nigog en1918. Il a épousé Rosanna Bélanger (Montréal, Saint-
Jean-Baptiste, 23 janvier 1913), fille d'Ernest Bélanger, peintre, et
de Diana Hamel.

21 Omer Héroux (1876-1963), rédacteur en chef au Devoir dirigé
par Henri Bourassa. Un grand ami d’Albert Lozeau et de Michelle
Le Normand. Fonds Omer Héroux, BANQ-M, CLG15.

22 MLN parleici de 1916, année de la publication de son premier
livre, Autour de la maison.

23 «Michelle m'écrit toujours. Elle m'aime trop; je crois que je
m'enferre. Elle n'est pas raisonnable pour un sou. Et moi je ne sais
plus quel role jouer dans cette piéce.» Georges Monarque, Sorel,
28 janvier1921, lettre a LPD. BANQ, MSS26, 026/011/027.

24 «La petite oie blanche», conte inédit signé Léo-Paul
Desrosiers, parait dans Le Nationaliste du 27 février 1921, p. 2. Il fera
partie d’Ames et paysages (1922).

25 Commence ici une série de lettres sur papier imprimé des
initiales M.AT. (Marie-Antoinette Tardif). Invariablement,
jusqu'a la lettre du 11 février 1922.

26 Marie-Estelle-Annette Desrosiers (1900-1921), sceur de Léo-
Paul et derniére enfant de la famille, a été inhumée a Berthierville
le 26 septembre 1921.

27 Joyberte Soulange [Ernestine Pineault (1892-1980)] a

écrit : Dollard. L'épopée de 1660 racontée d la jeunesse, Montréal,
Bibliothéque de I'Action francaise, 1921, 102 p. Comme Ernestine
Pineault est une amie intime de Lionel Groulx, ce dernier a sans
doute corrigé ou méme peut-étre écrit le texte mentionné ici.

28 Georgette Pineault (1894-1972), née a Salem (Massachusetts)
le 17 octobre 1894, avec le prénom de Thérése-Georgianna, fille de
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Joseph-Ernest Pineault, boulanger, et de Melina Laflamme. Sceur
d’Ernestine Pineault.

29 Albert Lozeau (1878-1924), poéte, premier grand amour de
MLN.

30 Florence Fernet (1892-1986), née a Woonsocket (R.1.) en
juillet1892, fille de Fortunat Fernet, marchand, et dEmma
Aubuchon. Elle épouse Paul Martel (1893-1966) a Montréal, en la
cathédrale Saint-Jacques le Majeur, le 13 novembre 1923. Voir le
fonds Florence Vernet : BANQ-M, P205. Son journal personnel,
microfilm 6386. Inhumée au cimetiére de Saint-Henri de
Mascouche.

31 Evangéline Zappa (1892-1939), baptisée Angélina Zappa,
bacheliére en 1914 au College Marguerite-Bourgeoys de la
Congrégation de Notre-Dame, décédée d'une affection cardiaque
a Montréal en juillet 1939. Italienne par son pére (Jean-Baptiste
Zappa) et québécoise par sa meére (Louise Roy). MLN I'appelle
Evangéline ou Mlle Zappa.

32 Gabrielle de Grandpré a été baptisée a Montréal, paroisse
Saint-Jean-Baptiste, le 2 septembre 1896, avec les prénoms
Marie-Gabrielle-Anne de Grandpré, fille d'Alexis Duteau-de
Granpré, commis, et de Marie Bonin.

33 Claude Mélancon (1895-1973), naturaliste, journaliste,
vulgarisateur scientifique. Auteur de plusieurs ceuvres, dont Par
terre et par eaux (1928), Charmants voisins (1940).

34 Henriette Dessaulles (1860-1946), de Saint-Hyacinthe, écrivit
dans Le Devoir des billets signés du pseudonyme Fadette.

35 Andrée Jarret, pseudonyme de Cécile Beauregard, auteure
de Contes d'hier, Montréal, Daoust & Tremblay, 1918, et Moisson de
souvenirs, Le Devoir, 1919. Le Pére Breton écrit a MLN : «Vous aviez
été confirmée avec elle, vous aviez 9 ans et beaucoup d'ardeur ».
36 Thérése Ferron publiera quelques livres dans la décennie de
1940 sous le nom de madame Pierre Dupuy.

37 Marguerite Taschereau (1889-1964), née a Québec, fille de
Joseph-Edouard Taschereau (1863-1891), avocat, et dAmélie
Dionne (1865-1948). Elle a publié Etudes (1921) et Les pierres de mon
jardin (1928).

38 De MLN, Le Devoir du 7 novembre 1921 publie «Vers I'ltalie». Et,
plus loin, «Notre facchino».



39 Meére Marie de 'Ange-Gardien (1864-1937), des Auxiliatrices
des ames du Purgatoire, de Paris, née Alexandrine Pouliot a
Riviere-du-Loup (Fraserville) le 4 juin 1864, fille de Jean-Baptiste
Pouliot, notaire, et de Sophronie Blais. Elle arrive a Paris en

1889 et devient Sceur Auxiliatrice en 1891, exerce ses talents en
prenant soin des malades pauvres a Londres, Jersey, St. Louis
(Missouri), San Francisco; aumdniére aupreés des militaires
francais pendant la Grande Guerre, elle finit ses jours & Paris. Voir
a Paris les Archives des Auxiliatrices, 1)529, dossier personnel de
M. de I'Ange-Gardien. Le chanoine Emile Chartier lui avait écrit,
lui demandant de trouver une pension pour MLN a Paris. Voir la
réponse de cette derniére a BANQ, MSS26, 026/012/019. Marie
de 'Ange-Gardien était trés proche de son frére cadet Camille
Pouliot (1865-1935), juge. René-Salvator Cotta, Pourquoi suis-je
venue?, Montréal, Paris, Fides, 1964.

40 Solange et Madeleine Thibodeau, filles d'Alfred Thibodeau et
d’Eva Rodier.

41 Lire «Notre facchino», porteur de valises, dans Le Devoir,

16 novembre 1921.

42 Voir l'article <A Romen, dans Le Devoir, 13 décembre 1921.

43 Fr. Edmond Arseneault, c.s.v., 1880-1931), fondateur de
I'Académie Saint-Anselme a Rawdon.

44 Claire Marcil, baptisée a Saint-Louis-de-France (Montréal)

le 14 septembre 1897, fille de Charles Marcil et de Marie-Louise
Pearson, épousera Georges-Louis Bruchési (Sainte-Jeanne-d‘Arc,
Ottawa, 24 février 1938). Voir la lettre de condoléances de Claire
Marcil-Bruchési a LPD apres la mort de Michelle Le Normand.
026/011/016.

45 Lautre, c'est-a-dire Ernestine Pineault. MLN semble lui vouer
une haine viscérale, sans aucune modération. Cet antagonisme
va s'estomper cependant avec les années. Elle demandera méme
a Georgette I'adresse d'Ernestine en Suisse, pour la visiter sans
doute pendant son voyage en Europe en 1954.

46 Berthe Duckett (1895-1987), née Marie-Graziella Bertha
Duckett a Montréal, dans la paroisse Saint-Louis-de-France, fille
de Richard Duckett (1838-1917), marchand, demeurant rue Saint-
Hubert, et de Délia Tellier. Dans la méme paroisse, le 17juillet 1922,
elle épousera Jean-Joseph Penverne, gérant, puis avocat et juge,
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fils de Jean-Marie Penverne et de Marie-Ruth Conan.

47 Elizabeth Gaskell (1810-1865), romanciére britannique. MLN
lira de cette écrivaine : Cranford (185111853). \Voir, plus loin, la lettre
du 22 décembre 1921.

48 Adepte des moustaches depuis son adolescence, MLN en
parlait déja dans une chronique intitulée «Rue Sainte-Catherine
ouesty, signée Claude, parue dans LAvenir du Nord, 30 septembre
1910, texte dans lequel elle décrivait, parmi la foule des badauds,
une bande d'étudiants, dont certains avaient «une coquette
petite moustachen.

49 Léa Pilote, épouse d'Elliott Tardif (Montréal, 1" septembre
1913), frére de MLN.

5o Napoléon Lafortune (1886-1945), directeur du Nationaliste
qu'il avait fondé en 1904 et qui était devenu I'édition de fin de
semaine du Devoir. Il deviendra un personnage important de
L'Action francaise.

51 Anne-Marie Palardy (1870-1928), épouse de Julien-Edouard-
Alfred Dubuc (1871-1947), riche industriel de Chandler et de
Chicoutimi.

52 Jean-Baptiste Zappa, marchand, originaire d'ltalie. Pére
d'Evangéline Zappa, la meilleure amie de MLN. Il demeurait

au 294, rue Nicolet. ).-B. Zappa avait des propriétés fonciéres

et s'était enrichilors d'une vente de terrain a la Commission
scolaire d'Hochelaga en 1910. Voir Histoire des écoles d'Hochelaga-
Maisonneuve, tome 2, L'école Baril, Atelier d'histoire d'Hochelaga-
Maisonneuve et Commission scolaire de Montréal, 2006.

53 Voirdans LAvenir du Nord, le 9 septembre 1910, «LArrivée du
|égatr, et, le 23 septembre 1910, «Un piguant microbe», deux
articles de MLN, signés Claude.

54 De George Eliot (1819-1880), pseudonyme de Mary Ann Evans,
romanciére britannique, MLN lira The Mill on the Floss (1860).

55 Fortunat Strowski (1866-1952), critique littéraire, professeur
ala Sorbonne. Tableau de la littérature francaise au XIX¢ siécle et XX¢
siecle (1921).

56 André Le Breton (1860-1931). Le Roman francais au XIX¢ siécle,
avant Balzac (1907).

57 Paul Fontaine, récemment marié a Gilberte Paquin (Québec,
Saint-Jean-Baptiste, 12 aolt 1919).
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58 Ces cousines Giroux sont Estelle, la violoniste, née a
Montréal en 1892, Claire (24 ans) et Simone (16 ans). Elles habitent
maintenant au 721, de Lorimier, entre les rues Sherbrooke et
Gauthier. LMD.

59 Paroisse de Montréal : 1855, rue Rachel est.

60 Evocation de ses amours de jeunesse avec Albert Lozeau.

61 Damien Dionne-Desrosiers, fils de Napoléon-Alexis
Desrosiers-Lafreniére, médecin, et d'Ernestine Dionne. Employé
civil, il épouse Marie-Alice Robillard (Thurso, 29 juin 1914), fille

de Joseph Robillard, médecin, et dAgnés Roy. Ernestine Dionne
(1855-1933), de Saint-Roch-des-Aulnaies, est fille de Pascal-Amable
Dionne et de Catherine-Wilhelmine Boisseau.

62 Cetélégramme de Léo-Paul a Michelle se trouve parmiles
lettres de Léo-Paul Desrosiers a Michelle Le Normand. BANQ-M,
Mss26, 026/012/015.

63 Germaine Gélineau, fille dArthur Gélineau et d'Eugénie
Labelle, épousera Léonce Beaudry (Montréal, 6 septembre 1922), fils
d'Olivier Beaudry et d'Aurore Craig. Avant son mariage, Germaine
habite chez sa mére, veuve, au 334, avenue Outremont. LMD.

64 Jean Girard, né le 11 novembre 1919, baptisé le lendemain
(Montréal, Saint-Enfant-Jésus de Mile-End), fils d'Hormidas
Girard et de Marie-Stella Tardif, sceur de MLN. Parrain, Albert
Girard, oncle, de Saint-Jean-Baptiste de Québec; marraine,
Marie-Antoinette Tardif, tante.

65 Marie-Madeleine-Camille Girard (1918-2014), baptisée le 24
janvier1918 (Montréal, Saint-Edouard), fille d’Hormidas Girard,
employé civil, et de Marie-Stella Tardif. Elle épousera Maurice
Garnier (Montréal, 1939). Inhumée au cimetiére Notre-Dame-des
Neiges, Section U, lot 00567, le lot de ses parents.

66 Joseph Lozeau (1853-1921), né a Saint-Vincent-de-Paul,

avait fait ses études classiques au Collége de 'Assomption (35¢
cours); il est mort a Montréal le 22 décembre 1921, époux d'/Adéle
Gauthier. Joseph Lozeau avait exercé les professions de greffier
au protonotariat puis de commissaire a la Cour supérieure du
district de Montréal.

67 Samere n'est pas une Olivier mais une Bonin. Gabrielle de
Grandpré a été baptisée Marie-Gabrielle-Anne de Grandpré
(Montréal, Saint-Jean-Baptiste, 2 septembre 1896), fille d'Alexis
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Duteau-de Granpré, commis, et de Marie Bonin. En 1919, MLN
I'appelle sa voisine; elle demeure au 825 avenue de Saint-Vallier.
LMD.

68 Wilfrid Beaupré (1859-1943), baptisé Charles-Horace-Wilfrid
Beaupré, médecin a Saint-Jacques de Montréal, fils dAmable
Beaupré, médecin, et de Dorothée Voligny, a épousé Marie-
Catherine-Robéa Gadoury (Sainte-Elisabeth, 26 ao(it 188s), fille
de Moise Gadoury, bourgeois, et de Caroline Guilbault. Le Dr
Wilfrid Beaupré, établi comme médecin a Québec, est cousin
d’'Héléne Beaupré, mére de MLN.

69 Hector Paul, un Sorelois, épousera Estelle Giroux, cousine de
MLN (Montréal, Immaculée-Conception, 18 aolit 1924).

70 Ce prétendant est Dominique D'Imperio (1888-1965), né le 31
ao(it 1888 a Biccari, Foggia, Puglia, Italia, fils de Filippo D'Imperio,
vétérinaire, et de Maria Giovanna Ciccone. Arrivé aux Etats-
Unis en 1905, il étudia la sculpture a la Pennsylvania Academy
of Fine Arts de Philadelphie et devint un artiste renommé. Il
épousera a Philadelphie (20 juin 1928) Edith R. Roberts, une
artiste. Dominique D'Imperio écrivit une page en italien dans

le livre de dépenses de MLN, donnant son nom et son adresse a
Philadelphie. Une premiére page de cet écrit a été enlevé du livre
de comptes; la page restante commence ainsi : «Recorderi per
sempre i beati giorni passati con te a bordo del piroscafo Patria :
i momenti quando guardando nei tuoi occhi sereni ed innocenti
imbibeno da loro beati pensieri » BANQ-M, 026/016/023.

71 Au Cinéma Impérial, rue de Bleury, ot on présentait, de
Charlie Chaplin, The Idle Class (Charlot et le Masque de fer) et, de

la réalisatrice Lois Weber (1881-1939), The Blot (mélodrame de 9o
minutes), deux films muets sortis en septembre 1921. Le Devoir,
31décembre 1921.

72 Madame Eugénie Ranger, épouse d'Oscar, habite alors rue
Saint-Christophe. LMD.

73 Lalettre contient une coupure de journal : «Petits secrets

de coquetterien, recette pour faire pousser rapidement barbe et
moustache...

74 Georges Pelletier (1882-1947), né a Riviére-du-Loup. Avocat
en 1904, il abandonne bientdt la pratique du droit pour faire du
journalisme. Secrétaire de rédaction au Devoir de 1915 2 1923.
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75 Léquipe du Devoir.

76 Fille de Paul-Gédéon Martineau (1858-1934). Voir la lettre
suivante de MLN. Juge a la Cour supérieure depuis 1907, P.-G.
Martineau a épousé Emma Charbonneau (Montréal, Notre-
Dame, 27 septembre 1886) et habite au 418, Dorchester ouest en
1922. LMD.

77 A cette adresse est inscrit J.-E. Pineault, voyageur de
commerce, pére d'’Ernestine. LMD.

78 Henri Gariépy rencontré a Percé. Médecin, fils dAntoine
Gariépy et de Marguerite Beaudet, de Montréal, paroisse Saint-
Jacques, épousera Rita Laurier (Montréal, Saint-Pierre-Apotre,
17 décembre 1925), fille de Ruben Laurier, médecin, et de Marie-
Louise Laurier.

79 Marie-Stella Tardif (1895-1990), appelée simplement Marie,
épouse d'Hormidas Girard, employé civil (Montréal, Saint-
Edouard, 12 février1917). Sceur de MLN. Les Girard demeurent tout
prés de MLN, au 748 de Saint-Vallier. LMD.

80 Germaine Gélineau, fille d'Arthur Gélineau et d'Eugénie
Labelle, épousera Léonce Beaudry (Montréal, 6 septembre 1922),
fils d'Olivier Beaudry et d'Aurore Craig.

81 Madame Huguenin (qui signe ses textes «Madeleinen) est
Anne-Marie Gleason (1875-1943), née a Rimouski d'un pére
irlandais, épouse du Dr Wilfrid Huguenin (Montréal, 1904).

82 Madeleine Huguenin (1906-1929), fille du Dr Wilfrid Huguenin
et dAnne-Marie Gleason.

83 Olivier Maurault (1886-1968), p.s.s., historien et auteur,
s'occupe de la bibliothéque Saint-Sulpice a Montréal.

84 Titine : le mot revient trois fois dans cette lettre. Allusion
évidente a Ernestine Pineault, lautre.

85 Ernest Bilodeau (1881-1956), né a Deschambault le 30
novembre 1881, fils de Louis-Philéas-Léonce Bilodeau et de Zarilda
Dion. Epoux de Louise Audet (5 mai1905); veuf en 1913, il épouse
Juliette Madore (Edmonton, Alberta, 12 mai1914). A Montréal, il
devient courriériste parlementaire a Ottawa pour Le Devoir (1915-
1920). Léo-Paul lui succédera.

86 Marie-Aveline Bengle (1861-1937), de la Congrégation de
Notre-Dame sous le nom de Mére Sainte-Anne-Marie, fut
maftresse générale des études a la Congrégation, fonda en 1908
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I'Ecole d'enseignement supérieur pour filles, qui deviendra en
1926 le Collége Marguerite-Bourgeoys. Voir Claude Gravel, La
Féministe en robe noire, Mére Sainte-Anne-Marie, Montréal, Libre
Expression, 2013.

87 Voir, de Michelle Le Normand, La plus belle chose du monde.

88 Louis-Edouard Trudeau (1884-1929), ordonné prétre en 1910,
dominicain, donna des conférences d'études pour les Enfants de
Marie a Notre-Dame-de-Grace. DC, 5.

89 A cette lettre est annexé un article (billet) de MLN intitulé
«Le Souvenirimprévun, trés personnalisé, traitant de la naissance
de I'amour entre Léo-Paul et elle : «Quelle douceur d'entendre
préciser un souvenir, rappeler que tel jour, tel mois, telle année,
on la vit pour la premiére fois, a tel lieu, et qu'elle avait telle
expression rieuse ou grave ».

90 Athala Tardif 1869-1934), née a Saint-Vincent-de-Paul, fille de
Bénoni-Zoél Tardif et d'Alphonsine Cordier, sa deuxiéme épouse.
Elle est demi-sceur de MLN. Décédée célibataire.

91 Blanche-Laetitia Tardif (1883-1976), baptisée a LAssomption,
fille de Bénoni-Zoél Tardif et d'Alphonsine Cordier, sa deuxieme
épouse, a épousé James O'Brien, mécanicien (Montréal, Saint-
Enfant-Jésus du Mile End, 11 octobre 1909). Elle est demi-sceur de
MLN.

92 Eulalie-Alida Palardy avait épousé Raymond Hudon-Beaulieu
(Saint-Hugues, 24 septembre 1884), fils de Maurice Beaulieu et
d'Emérence Beaupré. Eulalie-Alida Beaulieu est sceur de madame
Dubuc, famille amie de MLN.

93 Antoine Bernard (1890-1967), Coquillages : crayons et
impressions / Marius, dessins (dix culs-de-lampe) du frére Henri
Paquette; préface de Léo-Paul Desrosiers, Montréal, Imprimerie
des sourds-muets, 1922, 212 p. Recueil de chroniques dont
plusieurs ont paru dans Le Devoir.

94 Henri Dupras, photographe, du studio Dupras & Colas, rue
Metcalfe, Montréal.

95 Dans Le Devoir, certains «billets du soir» sont signés Nap.
Tellier, pseudonyme de Napoléon Lafortune (1886-1945). La Vie
littéraire au Québec, vol. 5.

96 Cetoncle pourrait étre son parrain, Michel Bourbeau, au
baptéme d'Elliott Tardif a LAssomption le 25 février 1890.
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97 Le1 septembre 1921, MLN avait rencontré a Rome le pape
Benoit XV. Elle note dans son journal : «Laudience est émouvante.
Prendre dans ses mains la main du Saint-Pére, baiser sa bague

et le voir s'en aller devant soi. Il est bien tel que le représentent
ses portraits, nul comme physique, trés petit, mais il y a quelque
chose de surnaturel dans la personne du représentant de Jésus,
et jel'aisenti.»

98 Gustave Lamarche (1895-1987), clerc de Saint-Viateur, poéte
et historien.

99 «Fécite», premiére nouvelle du recueil de Léo-Paul Desrosiers,
Ames et paysages, Editions du Devoir, 1922. Ce premier livre édité
par Léo-Paul Desrosiers portera la dédicace : «A ma femmen.

100 Heureusement que MLN était absente, car au cours de
cette soirée littéraire tenue a la salle Saint-Sulpice, la Société des
Artisans canadiens-francais a remis le prix de narration francaise
alaterrible Titine (Ernestine Pineault) pour son livre sur Dollard.
Le Péere Lamarche a prononcé une conférence intitulée «la
critique littérairen. Le Devoir, 25 janvier 1922.

101 Le28janvier1922 est un samedi.

102 Jean Héroux, fils d'Omer, sera jésuite et abandonnera I'état
ecclésiastique.

103 Jacques Chardonne (1884-1968), 'Epithalame, premier roman
de l'auteur publié chez Stock, a Paris, en 1921. Deux volumes, 267
et 363 pages.

104 Le Quatuor a cordes Chamberland, composé d'Albert
Chamberland (1886-1975) (1" violon), Norman Herschorn (2¢
violon), Eugéne Chartier (alto) et Raoul Duquette (violoncelle),
interpréta dans la salle du Ritz-Carlton de Montréal : le quatuor
op. 12 de Saint-Saéns et un quatuor de Mitrofan Belaiev;
quelques musiciens se joignirent au quatuor pour interpréter le
septuor op. 20 de Beethoven. Le Devoir, 28 et 31 janvier 1922.

105 «182rue Sussex, Ottawa. A ma chére Antoinette, Votre lettre
m'est arrivée ce matin; je savais déja I'heureuse nouvelle, mais
depuis hier seulement, par Béatrix et ma mére. Béa me disait le
désir que vous aviez de venir a Ottawa, ce que je comprends trés
bien, vous savez, et je me proposais de vous écrire aujourd'hui
méme pour vous offrir 'nospitalité. Donc soyez assurée que je
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serai trés heureuse de vous recevoir n'importe quand et aussi
longtemps que vous le voudrez. En attendant le plaisir de vous
voir, acceptez les félicitations de vos amis Dionne et Alice. A
samedi ou dimanche. Amitiés. A.D.» La lettre a été conservée
parmi les lettres de MLN a LPD.

106 Marie-Rachel-Malvina de Lorimier (1866- ), fille ainée de
Charles Chamilly de Lorimier et de Malvina Saint-Jean, a épousé
(Montréal, Saint-Jacques, 6 octobre 1886) Albert-Emmanuel de
Lorimier (1859-1936), avocat et juge. Mme de Lorimier habite au
804a Dorchester Ouest.

107 Une page du journal de MLN vient jeter une lumiére
intéressante sur les amours de Léo-Paul et Michelle : «<En
revenant, hier, Léo-Paul me racontait ce qu'il aurait fait si j'avais
dit non! Il serait venu en auto me chercher. Il serait monté et
m‘aurait dit d'un grand air cérémonieux : "Mademoiselle Tardif,
voulez-vous venir au théatre?" Jaurais dit oui. Rendue dans l'auto,
I'auto en marche, je me serais apercue qu'il ne m'amenait pas
plus au théatre que rien. J'aurais commencé a crier. Il m'aurait
baillonnée en m'embrassant si fort que j'aurais aimé ca, et que,
parait-il, je n'aurais plus eu envie de crier, mais j'aurais continué
a me débattre pour la forme. Cela aurait duré longtemps, jusqu'a
ce que nous soyons dans une forét profonde ol il y aurait eu une
petite maison. La, il aurait payé le chauffeur (il se serait ramassé
auparavant de l'argent!), puis il serait entré avec moi sur son
dos, aurait fermé la porte a double tour, et puis, 13, aurait fait

de moi tout ce qu'il aurait voulu. Et il parait que je I'aurais bien
aimé! Il est dréle, mon Léo-Paul.» (MLN, Journal, 10 février 1922).
108 «Le réveur» sera la septiéme nouvelle du recueil Ames et
paysages de Léo-Paul Desrosiers, éditions du Devoir, 1922.

109 Gabrielle de Grandpré a été baptisée Marie-Gabrielle-Anne
de Grandpré, fille d'Alexis Duteau-de Grandpré, commis, et de
Marie Bonin (Montréal, Saint-Jean-Baptiste, 2 septembre 1896).
En 1919, MLN I'appelle sa voisine; elle demeure au 825 avenue de
Saint-Vallier. LMD. Annette de Grandpré, sceur ainée de Gabrielle,
a été baptisée Marie-Annette-Stéphanie a Berthierville le

22 janvieri189o.

110 Claire Gervais, fille de Théodore Gervais, médecin, et d'Albina
Hénault, épousera Elzéar Roy, agronome (Berthierville, 18 juin
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1925), fils d'Urbain Roy et de Marie Trudel.

1M La nouvelle «Prosper et Graziella» du recueil Ames et paysages
(1922).

112 Daniel Halévy (1872-1962), essayiste et historien francais, fils
de Ludovic Halévy. Il était directeur des Cahiers verts, édités chez
Grasset de 1921 a 1937. Voir trois lettres de Daniel Halévy a MLN :
BANQ, MSS26, 026/009/014.

113 Dans ses Pages du Foyer, MLN parle abondamment de
Jeanne, Berthe et Georgette, ses trois amies de longue date. Voir,
derniérement, «La Course au bonheur» (Le Devoir, 3 février 1922) et
«A la Bibliothéque Saint-Jacques» (Le Devoir, 10 février 1922).

114 Marcel Hubert (1906-1993), violoncelliste, frére d'Yvonne
Hubert (1895-1988), pianiste. Les deux musiciens, venus de
France et de Belgique, se produiront a Montréal en janvier-février
1922. Frédéric Pelletier en fait une critique trés élogieuse dans Le
Devoir, 20 janvier1922. Au programme : la sonate de Grieg pour
violoncelle et piano, quelques partitas de Bach pour violoncelle
solo et des piéces de Gabriel Fauré, qui avait été le professeur
d'Yvonne Hubert.

115 Voir «Au bord du lac Bleu» dans Ames et paysages (1922).

16 Cette cousine Arline est souvent mentionnée dans le journal
de MLN. Il s'agit d'Arline [Harline] Robillard (1882-1955), née et
baptisée a Sainte-Elisabeth, prés de Berthierville, le 7 décembre
1882, fille d’Alexis Robillard, cultivateur, et d'Agnées Beaupré; elle
eut pour marraine Eulalie Beaupré (la marraine de MLN) et pour
parrain le DrWilfrid Beaupré. Lexistence de cette cousine est
attestée par le recensement canadien de 1921; Arline Robillard a
38 ans et habite au 19, rue Saint-Georges, a Sorel, dans la maison
de Joseph-Albert Giroux, banquier, et Aurore Lafreniére.

En apprenant sa mort en 1955, elle écrit : «Elle a joué un role de
premier plan dans la formation de ma jeunesse, elle a eu une
grande part de mon affection — et puis, nous avons été séparées
par la vie et c'était comme si [nous] ne nous connaissions plus.
Ainsiva donc le monde.» MLN, Journal, 2 juillet 1955. BANQ-M,
MSS26, 026/003/013.

117 Edmond Cloutier (1893-1977), qui épousera Héléne St-Denis
(Ottawa, Saint-Jean-Baptiste, 22 mai1922). Leur fille, Suzanne
Cloutier (1923-2003), sera la conjointe de Peter Ustinov. Voir
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une lettre s.d. signée «Héléne», écrite de Montreux, adressée a
MLN, dans laquelle il est question d'Edmond, Suzanne et Peter.
026/010/020.

118 «Dans la montagne», paru dans la Page du Foyer (Le Devoir, 8
mars1922), traite d'une excursion en raquettes sur le Mont-Royal.
119 Marcelle Tinayre (1872-1948), Les Lampes voilées. Laurence.
Valentine, Paris, Calmann-Lévy, 1914, 224 p. «Les Lampes voilées ou
s'exprime la tendresse profonde qu'elle gardait pour I'fle d'Oléron
et qui l'apparentait a certains cdtés charentais et protestants de
Loti», Le Monde, 26 ao(it 1948.

120 Blanche Lamontagne (1889-1958), née aux Escoumins le 13
janvier1889, fut la premiére femme de lettres a ne pas utiliser

un pseudonyme. Elle épouse Hector Beauregard (LIsle-Verte, 15
juillet 1920), avocat. Elle fit paraftre Visions gaspésiennes (1913), Par
nos champs et nos rives (1917) et La vieille maison (1920).

121 Alfred Duclos De Celles (1843-1925), historien et bibliothécaire
du Parlement, a Ottawa. DBC.

122 Barthélemy Rocher, ingénieur civil, époux de Jeanne
Magnan (Berthierville, 20 septembre 1921). Pére et meére de Guy
Rocher, sociologue.

123 Thomas Alexander Crerar (1876-1975), député Progressiste de
Marquette (Manitoba), élu lors de I'élection du 6 décembre 1921.
124 Iréne Olivier, fille de Louis Olivier, employé civique, et

de défunte Dina Laferriére, de Montréal, sera inhumée a
Berthierville le 24 janvier 1923, agée de 25 ans.

125 Antoine Bibaud, bijoutier, 831, de Saint-Vallier, Montréal. LMD.
126 Voir MLN, Journal, 4 ao(it 1921.

127 «Un middy, mon grand Piquet, c’'est une blouse d'été, a col
matelot, pour la campagne ou pour la maison.» \Voir, ci-apres, la
lettre du 30 mars1922.

128 Norma Marie Talmadge (1894-1957), grande actrice
américaine au cinéma muet.

129 LeMoulin sur la Floss (1860), de George Eliot, est un trés grand
roman anglais ot MLN a trouvé ce qu'elle aime particuliérement :
une peinture assez réaliste de I'enfance. «Deux pages du Moulin
sur la Floss me font pleurer», écrivait Marcel Proust en 1910. Ce
roman traite aussi de I'éducation donnée aux filles et aux garcons,
sujet cher a l'auteure d’Autour de la maison et de Couleur du temps.
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130 Ernest Pérochon (1885-1942), Les Creux-de-Maisons, Paris,
Plon-Nourrit et Cie, 1921, 250 p.

131 Deux cartes de «Joyeuses Paques» envoyées a MLN et a LPD
par Georges Monarque.

132 En1922, PAques était le 16 avril.

133 Saint-Paul-de-Chester (aujourd’hui Chesterville), ot le curé
est cousin de MLN.

134 La paroisse de Saint-Paul-de-Chester, a Chesterville, QC,

a l'est de Victoriaville, région du Centre-du-Québec. Paroisse
fondée en1861. En 1922, le curé est un cousin de Michelle Le
Normand : Joseph-Omer Melancon (1863-1928), fils d'Isaac
Melancon et de Rose-de-Lima Beaupré, sceur d'Héléne Beaupré
(mére de MLN). Joseph-Omer Melancon est curé a Chesterville de
1916 a1925.

135 Edouard Estaunié (1862-1942), LAppel de la route, Paris, Perrin
et Cie, 1922, 355 p.

136 Arthur Stuart-Menteth Hutchinson (1880-1971), If Winter
comes, roman, Toronto, McClelland, ca1922.

137 Ce bedeau de Chesterville pourrait étre Apollinaire Saint-Cyr,
fils d'Honoré Saint-Cyr et d'Adeline Beauchesne, et veuf d'Exilda-
Belzémire Lafontaine, qui a été inhumée a Saint-Paul-de-Chester
le 17 novembre 1921, 4gée de 37 ans. A moins qu'il ne s'agisse du
pere Dollard, qui est joliment traité dans la chronique du 13 mai
1922 (Le Devoir) : «La causette du pére Dollard.»

138 Marie-Emma Desrosiers (1898-1973), sceur de LPD, est une
Sceur de la Congrégation de Notre-Dame sous le nom de Sceur
Sainte-Pauline-de-Rome.

139 J.-A.etL.-A. Morency Fréres, Limitée, 346, Sainte-Catherine
Est. Peintures, gravures, eaux fortes, vieilles estampes francaises
LMD.

140 Héléne St-Denis, qui s'appréte a épouser Edmond Cloutier
(Ottawa, Saint-Jean-Baptiste, 22 mai1922).

141 «LesVieux» paraitront finalement dans Le Devoir du 19 mai
1922. Histoire d'un couple de vieux qui se houspillent jusqu'a la fin,
'homme confiné au bout de la galerie, la femme a l'autre bout.
142 René Boylesve (1867-1926), écrivain francais, de 'Académie,
largement inspiré par ses souvenirs d'enfance. Auteur d'un trés
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grand nombre d'ouvrages dont Sainte-Marie des Fleurs (1897), récit
d'amour, souvent réédité.

143 Cahier rouge bien conservé, contenant le journal de MLN a
partir de juin 1922. Voir BANQ-M, Mss26, 026/003/005.

144 Alice Arbour, fille de Rodolphe Arbour, commercant, et de
Marie-Louise Tardif (demi-sceur de MLN).

145 Chez Froby Valentine, pére de Germaine Valentine.

146 Germaine Valentine (1893-1988), née a Trois-Riviéres, fille
de Froby Valentine, liquidateur et agent de la N.Y. Life Insurance
Company, et d'Ella Leclerc, épousera (Montréal, Saint-Enfant-
Jésus du Mile End, 15 juin 1925) Adhémar de Chaunac de Lanzac
(1896-1972), dit-on, de la noblesse francaise.

147 Eulalie Beaupré (1846-1918), tante et marraine de MLN.

148 Larticle traitant de Marie-Réparatrice, couvent en haut de
I'avenue Mont-Royal, s'intitule «La Chapelle dans la montagne» :
Le Devoir, 31 mai1922.

149 Pour prendre congé. Lettres écrites «a la fin d'un message,
en général sur les cartes de visite qu'on laisse au domicile de
personnes proches avant de partir en voyage, de changer de
résidence, etc., et qu'on ne rencontre pas chez elles.» (Larousse,
1923).

150 Voir «LAttitude hésitante des progressistes», de Léo-Paul
Desrosiers, dans Le Devoir, 1 juin 1922.

151 Nella Beaupré (1891-1967), fille de Moise Beaupré, marchand,
et dEmma Coté, a épousé René Couture (Montréal, cathédrale,
4 juin1914), notaire, fils de Guillaume Couture et de Mercedés
Papineau. Moise Beaupré est un neveu d'Héléne Beaupré, mére
de MLN.

152 Renée Mauperin, roman des fréres Goncourt (1864). «Jeune
fille moderne, formée dans I'éducation «artiste» du xix® siecle,
Renée Mauperin est une femme émancipée : elle supporte mal
les entraves a sa liberté et cherche a secouer le joug rigide des
convenances. Elle n'agit pas ainsi par simple volonté de créer
I'anarchie, mais parce qu'elle est d'une nature généreuse et
passionnée ol se devine aussi un peu des caprices d'une enfant
gatée.» https://frwikipedia.org/wiki/Ren%C3%Age_Mauperin
153 Le manuscrit contient clairement 'année 1921; on a corrigé
ici la distraction de LPD.
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