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Écrire à l’ombre 
d’une grande femme

Jamais deux êtres aussi dissemblables ne se complétèrent 
aussi bien. Autant Léo-Paul Desrosiers était sérieux, médita-
tif, silencieux; autant Michelle, sa femme, était vive, prime-
sautière, enthousiaste. Mais ils avaient en commun l’amour 
de la littérature et un irrépressible besoin d’écrire. Du jour où 
le sourire de Michelle Le Normand vint combler la solitude de 
Desrosiers, les jeux furent faits. Appuyé dorénavant par une 
compagne qui plaçait avant toutes choses le travail intellec-
tuel, il put, en toute sécurité, commencer une œuvre qui, par 
alternance, s’élaborera sur deux plans : l’histoire et le roman1.           

Le grand homme, et son ombre. La solitude de l’écriture, 
et l’enthousiasme féminin. La méditation du romancier, et 
l’appui de sa compagne. Tout, dans ce portrait réalisé en 
1966, obéit à un éventail de fantasmes et d’idées reçues à 
propos des couples d’écrivains dans la littérature occiden-
tale. L’auteure, Julia Richer, distille dans cette présentation 
ses impressions et connaissances personnelles – elle est 
une amie intime des Desrosiers – tout en lui conférant 
une texture hautement romantique et romanesque. En 
effet, quoique fondamentalement opposés sur le plan du 
caractère, Michelle Le Normand et Léo-Paul Desrosiers 

1  Julia Richer, Léo-Paul Desrosiers, Montréal, Fides, coll. «Écrivains 
canadiens d’aujourd’hui», 1966, p. 19-20.
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semblent trouver dans l’écriture un lieu d’amour et de 
compréhension. Toutefois, la monographie illustrée de 
Julia Richer n’est consacrée qu’à l’auteur des Engagés du 
Grand-Portage ; en somme, au «génie» publié et apprécié au 
pays et, consécration ultime, en France. Aussi Le Normand, 
écrivaine tout aussi prolifique, mais moins reconnue, ne 
peut-elle avoir dans ces pages qu’un rôle d’appui, confinée 
au foyer réconfortant et à la rédaction de livres bien moins 
sérieux – la légèreté et le ton «primesautier» siéent telle-
ment mieux à une femme – que les romans historiques de 
Desrosiers. 

Cette image d’Épinal n’était certainement pas originale, 
comme en attestent, dans les années 1930, les critiques 
littéraires de Maurice Hébert2 ou les entretiens menés par 
Adrienne Choquette3. Michelle Le Normand rappelle ici le 
parcours d’autres écrivaines qui furent reléguées à l’arriè-
re-plan, en France notamment : qu’on pense à Rosemonde 
Gérard et à Edmond Rostand ; à Marie de Heredia qui, sous 
le pseudonyme de Gérard d’Houville, connut un succès 
semblable à celui de son mari, Henri de Régnier, et qui 
est passablement oubliée aujourd’hui ; ou à Julia Daudet, 
qui signait sous le nom de son époux, Alphonse4. Loin de 
comprendre les modulations qui entouraient la place si 

2  Maurice Hébert, « Quelques livres de chez nous. Les derniers-
nés littéraires de Mme Michelle Le Normand et de son mari M. 
Léo-Paul Desrosiers », Le Canada français, janvier 1938, p. 547-560.
3   Adrienne Choquette, Confidences d’écrivains canadiens-français, 
Trois-Rivières, éditions du Bien public, 1939.
4   Voir Christine Planté, La petite sœur de Balzac. Essai sur la 
femme auteur, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « Des 
deux sexes et autres », 2015 [1989], p. 113-148.
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particulière des femmes de lettres ayant épousé un écri-
vain, on s’est plutôt borné à auréoler ces auteures d’un 
statut d’auxiliaire, dans la foulée de ce qu’écrivait Claude-
Henri Grignon à Michelle Le Normand : «Je veux la femme 
à sa place, dans son rôle. Les arts ne lui sont pas interdits. 
Elle a le droit de s’en occuper à la condition que son mari 
ne manque de rien. Le mari doit passer avant tout5». On 
le voit : en toile de fond, les représentations des femmes 
qui écrivent, bas-bleus effrayants, «poétesses» toute en 
candeur ou femmes savantes ridicules, épousent le débat 
entourant la différence des sexes dans l’espace social.

La lecture des lettres qu’adresse Michelle Le Normand à 
Léo-Paul Desrosiers au début des années 1920 pulvérise, à 
bien des égards, ces lieux communs de l’histoire littéraire. 
Cette correspondance inédite entre deux acteurs éminents 
de la vie littéraire du siècle dernier contribue à faire sortir 
de «l’ombre du grand homme» une femme de lettres auda-
cieuse et bien plus moderne qu’il n’y paraît. Réunies et an-
notées ici par Georges Aubin, les quelque 150 lettres écrites 
par Le Normand offrent, à qui le souhaite, la possibilité de 
réajuster notre regard et notre compréhension de la litté-
rature québécoise, à partir du point de vue si particulier 
d’une jeune écrivaine au début du xxe siècle, et du lieu pri-
vilégié où se nouent et se dénouent les relations, l’écriture 
épistolaire. 

Née en 1893, Marie-Antoinette Tardif amorce une tra-
jectoire littéraire dès le début des années 1910. Dans le 
journal de Saint-Jérôme, L’Avenir du Nord, elle signe des chro-
niques à saveur autobiographique sous le pseudonyme de 

5   Claude-Henri Grignon, «Lettre à Michelle Le Normand», 
22 juin 1938, BAnQ-M, MSS026.
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Claude. Puis, alors qu’elle complète sa formation scolaire  
à Montréal, elle intègre l’hebdomadaire Le Nationaliste 
et y livre, dès 1915, ses «Souvenirs inédits» sous le nom de 
Michelle Le Normand – ce pseudonyme restera jusqu’à son 
décès en 1964. Mais c’est véritablement avec son recueil 
de chroniques Autour de la maison, publié en 1916, que la 
jeune femme de vingt-trois ans se fait connaître au sein 
du monde des lettres. Composé des billets parus dans Le 
Nationaliste, le livre est rapidement épuisé, ce qui conduit 
à sa réédition en 1918. Un tel succès de vente s’explique par 
la vaste campagne promotionnelle réalisée par Le Devoir, 
qui édite le livre, mais aussi et surtout par l’opiniâtreté de 
Le Normand, puisque l’auteure se charge elle-même de 
vendre ses livres et d’écrire aux critiques afin de les inciter 
à en faire un compte rendu. Épaulée par le poète Albert 
Lozeau, Michelle Le Normand apprend très rapidement à 
faire fructifier son capital littéraire : elle fait les comptes 
des exemplaires restants, calcule les prix et les remises 
pour les achats effectués par les institutions d’enseigne-
ment, tout en construisant un solide réseau de collabora-
tion et de promotion de son œuvre par le biais d’une vaste 
correspondance6. La fortune d’Autour de la maison tient éga-
lement à l’horizon nationaliste qui domine le recueil, dans 
un contexte de querelle entre les exotiques (ou parisianis-
tes) et les régionalistes. Un compte rendu dithyrambique 
paru dans Le Nationaliste place définitivement Michelle Le 
Normand du côté des régionalistes : 

6  Michel Lacroix, «Mon petit commerce. Michelle Le Normand, 
femme de lettres et femme d’affaires», dans Chantal Savoie [dir.], 
Histoire littéraire des femmes. Cas et enjeux, Québec, Nota Bene, coll. 
«Séminaires», 2010, p. 168.
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Dans une atmosphère morale de paix et d’élévation d’esprit, 
[Michelle Le Normand] a voulu évoquer des souvenirs d’en-
fance imprégnés de toute la paix et de toute la limpidité de la 
nature canadienne. On y trouve à la fois sa riante jeunesse et 
la vaste beauté de notre pays. C’est ce qui fait de ce livre l’une 
des plus intéressantes productions de notre jeune littérature7.

La réussite commerciale d’Autour de la maison contri-
bue en outre à solidifier les liens existant entre la chro-
niqueuse et le journal ayant fait le pari de l’éditer. Aussi, 
alors qu’elle publie ponctuellement des «billets du soir» 
dans Le Devoir, la femme de lettres se voit confier, en 1917, 
la responsabilité de la page féminine «Le Foyer» du même 
quotidien, trois fois par semaine, dont une sous le pseu-
donyme de «Cousine Gillette». Outre la sécurité financière 
qu’elles lui procurent – Le Normand écrit dans son journal 
en septembre 1917 qu’elle fait «beaucoup d’argent» –, les 
chroniques qui paraissent dans Le Devoir lui assurent une 
visibilité évidente, similaire à celle de Fadette, qui officie 
pour le même journal, ou de Madeleine, à La Patrie. Dans 
un champ culturel où la presse forme le terreau des pra-
tiques et des discours littéraires, Le Normand fourbit ses 
armes. Tantôt, elle dévoile le souvenir d’un été passé à 
marcher sur les quais de Sorel, en 1917 ; tantôt, elle s’adres-
se à ses lectrices, les invitant à être heureuses «des petits 
bonheurs qui passent avec nos devoirs, nos ambitions et 

7  Anonyme, Autour de la maison, par Michelle Le Normand », Le 
Nationaliste, vol. 13, n° 4, 19 décembre 1916, p. 4. Sur Autour de la 
maison, on lira l’analyse qu’en fait Chantal Savoie dans son essai : 
Les femmes de lettres canadiennes-françaises au tournant du XXe siècle, 
Montréal, Nota Bene, «Essais critiques», 2014, pp. 182-191.»
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nos sentiments8». Demeure cette obsession d’être vraie et 
sincère, un leitmotiv qui traversera l’intégralité de sa pro-
duction journalistique, mais aussi romanesque. Les textes 
parus dans Le Devoir fournissent à Le Normand la matière 
nécessaire à la préparation d’un deuxième recueil de billets. 
En 1919, avec le concours du journal alors dirigé par Henri 
Bourassa et Georges Pelletier, elle fait paraître Couleur du 
temps, livre qui poursuit la veine intimiste d’Autour de la 
maison. Bénéficiant des mêmes stratégies de vente et de 
diffusion que le volume de 1916, Couleur du temps n’obtient 
certes pas un succès similaire, mais il vient consolider la 
place de Michelle Le Normand au sein de la vie littéraire 
d’après-guerre, comme semble l’annoncer Albert Lozeau 
en 1919 : «Que l’auteur garde profondément enraciné cet 
amour du terroir qui le classe à part, et qui l’a élevé si haut 
dès son premier essai. Et qu’il continue9 !»

En 1920, Michelle Le Normand obtient du Devoir la per-
mission et l’aide nécessaire pour se rendre en Europe. Elle 
n’est pas la première Canadienne française à se rendre à 
Paris. Avant elle, Marcel Dugas et le groupe des exotiques 
entreprennent le voyage et demeurent quelques mois, 
voire plusieurs années dans la capitale française. En 1900, 
le Conseil national des femmes du Canada (CNFC) dépêche 
quant à lui quatre journalistes pour assister à l’Exposition 
universelle de Paris : Joséphine Marchand, Robertine Barry, 
Eva LeBoutillier et mademoiselle Galbraith. Plus près de Le 
Normand, la journaliste Yvonne Le Maître, née au Québec 
et ayant grandi dans le Massachussetts, produit dans les 

8  Michelle Le Normand, «La leçon du vieux journal», Le Devoir, 
vol. 10, n° 94, 23 avril 1919, p. 5.
9  Albert Lozeau, « Journaux, livres et revues. Couleur du temps », 
L’Action française, décembre 1919, p. 559-562.
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premières années du xxe siècle des «lettres parisiennes» à 
l’attention du Courier-Citizen de Lowell10. Dans la foulée de 
ces départs en groupe ou en solitaire, Michelle Le Normand 
embarque à l’automne 1920 pour vivre son «moment pa-
risien». Logeant pendant moins d’un an aux alentours du 
jardin du Luxembourg, la journaliste parfait sa formation 
au sein de l’Institut catholique et de la Sorbonne, tout en 
continuant à envoyer des textes pour Le Devoir. À partir du 
journal intime que Michelle Le Normand tient à cette épo-
que, il est aisé de cartographier ses allées et venues dans la 
capitale, ses activités et ses rencontres : galas et concerts, 
visites du salon littéraire de madame Aurel, rencontres ré-
gulières avec les compatriotes canadiens-français dans le 
salon des époux Préfontaine. Sur ce dernier point, on com-
prend que la jeune femme ne répugne pas à fréquenter les 
milieux exotiques et modernistes, alors même qu’elle est 
volontiers considérée comme une championne des idéaux 
esthétiques régionalistes. Ces accointances avec Marcel 
Dugas et Robert de Roquebrune, entre autres, témoignent 
de la vitalité de la «colonie canadienne» établie à Paris 
après la Première Guerre mondiale, ainsi que des échanges 
dynamiques et fertiles entre deux écoles esthétiques qui 
s’opposent dans les années 1910 au Québec.

10  Sur ces voyages en Europe, voir : Michel Lacroix, L’invention 
du retour d’Europe. Réseaux transatlantiques et transferts culturels 
au début du xxe siècle, Québec, Presses de l’Université Laval, 
coll. «Cultures québécoises», 2014 ; Chantal Savoie, «L’Exposition 
universelle de Paris (1900) et son influence sur les réseaux des 
femmes de lettres canadiennes», Études littéraires, vol. 36, n° 2, 
2004, p. 17-30 ; Nadia Zurek, «Entre marginalité et légitimité : 
la poétique de l’ambivalence d’Yvonne Le Maître», mémoire de 
maîtrise (lettres), Université du Québec à Trois-Rivières, 2014.
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Entre les billets à envoyer rituellement au journal, les 
conférences à la Sorbonne, les sorties mondaines et les sé-
jours dans le Sud-Ouest de la France, Michelle Le Normand 
profite de son année à Paris pour préciser ses ambitions. Il 
y a d’abord les livres et les auteurs à découvrir, la bibliothè-
que personnelle à constituer, les modèles littéraires à choi-
sir, et à l’aune desquels il conviendra d’écrire. Lectrice com-
pulsive, la billettiste répertorie scrupuleusement dans son 
journal les textes qu’elle découvre, ce qui témoigne de la 
panoplie de ses sensibilités littéraires. Elle apprécie et dis-
cute les études d’Hippolyte Taine et de Jules Lemaître, pro-
bablement aperçus dans ses cours de littérature. Elle s’at-
tache au Petit Pierre d’Anatole France, et se plonge avec 
délectation dans le Ramuntcho de Pierre Loti. François 
Mauriac, Homère, Lionel Groulx, Henry Rider Haggard, 
Henry James ; du classique au contemporain, des écrivains 
français à ceux de l’étranger, Le Normand fait preuve d’une 
curiosité étonnante. De telles lectures invitent, comme le 
soupçonne Michel Lacroix, à ne pas cantonner cette 
auteure à une esthétique régionaliste unidimensionnelle11. 
Du côté de l’écriture, l’auteure travaille avec acharnement 
sur un projet de roman. Commencé dès mai 1919, le manus-
crit prend d’abord la forme d’une longue nouvelle, avant de 
devenir un roman qui ne paraîtra qu’en 1933 sous le titre Le 
Nom dans le bronze. Quatorze années séparent le début de 
la rédaction et la publication du texte ; quatorze années 
durant lesquelles l’apprentie romancière s’obstine, raye, 
réécrit, se décourage, puis reprend espoir de façon quasi 
quotidienne. Puisant son inspiration au travers de ses 
nombreuses lectures, Le Normand ne répugne pas à l’idée 

11  Michel Lacroix, art. cit., p. 172.
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de relire Maria Chapdelaine : c’est un «modèle», une «leçon»,
consigne-t-elle plusieurs fois dans son journal. Dans la fou-
lée du classique de Louis Hémon, Le Normand avoue, tou-
jours dans son journal, qu’elle espère «faire œuvre utile». 
De fait, peu à peu prend forme un roman à thèse au fémi-
nin. L’auteure y réinvestit ses promenades sur les quais de 
Sorel, ses rencontres avec des jeunes hommes fervents lec-
teurs de Maurice Barrès, son aversion pour les Anglais et 
son patriotisme. Malgré l’illusion biographique, Le Nom 
dans le bronze est bel et bien un roman d’apprentissage, à la 
manière de ce que pratique à la même époque Lionel 
Groulx avec L’appel de la race. 

De ses recueils de chroniques au retour d’Europe, du 
journal au roman, Michelle Le Normand, femme de lettres 
et femme d’affaires, illustre au début des années 1920 les 
transformations qui s’opèrent dans le monde littéraire 
au sujet de l’écriture des femmes. Héritière de la billet-
tiste Fadette (pseudonyme d’Henriette Dessaulles) et des 
femmes de lettres du tournant du xxe siècle, elle préfigure 
également l’élan général vers le genre romanesque qui 
marquera le paysage canadien-français des années 1930. 
Résolument régionaliste, elle n’en est pas moins sensible 
aux modernes français et anglo-saxons, tout comme elle 
fréquente, lors de son séjour parisien, les exotiques et ré-
dacteurs du Nigog, cette même revue qu’elle abhorre. En 
d’autres termes : Michelle Le Normand se trouve à la croi-
sée des chemins. 

On peut en dire autant sur le plan personnel, puisque 
c’est au courant de l’année 1921 que l’union entre Michelle 
Le Normand et Léo-Paul Desrosiers s’officialise. Il serait 
aisé de croire, à la suite de Julia Richer, au coup de foudre 



16

entre ces deux acteurs montants de la vie littéraire ca-
nadienne-française. Après tout, ils font partie des mê-
mes réseaux régionalistes et nationalistes, collaborent 
aux mêmes périodiques (chroniqueur à l’Action française, 
Desrosiers devient correspondant parlementaire à Ottawa 
pour Le Devoir à la même période) et développent des affi-
nités semblables en matière d’écriture. Leurs fiançailles ne 
s’inscrivent toutefois pas sous le signe de l’unanimité et de 
la réciprocité des sentiments, ainsi que la correspondance 
en témoigne éloquemment.

Il faut rappeler qu’en 1920, date à laquelle commencent 
les échanges de lettres, Michelle Le Normand cumule une 
certaine expérience sur le plan des relations amoureuses. 
On connait la nature de ses rapports avec Albert Lozeau 
dès le milieu des années 1910, grâce à la publication en-
core récente des «lettres à Marie-Antoinette» que le poète 
adressait à sa protégée12. À cette époque, Lozeau, quoique 
souffrant d’un handicap physique depuis de longues an-
nées, s’est construit une solide réputation par le biais de 
son recueil, L’âme solitaire, et de ses «billets du soir» parus 
dans Le Devoir. Animateur de soirées littéraires se tenant 
très souvent dans sa chambre, il joue pour la jeune femme 
le rôle de mentor et de passeur dans le monde des lettres. Il 
lui apprend à vendre ses livres, à négocier avec l’éditeur et 
à faire fructifier son capital de légitimité au sein du champ 
littéraire. C’est d’ailleurs très certainement par l’entremise 
de Lozeau que Michelle Le Normand intègre la rédaction du 
Devoir. Mais plus encore, les deux écrivains sont liés par une 
passion réciproque qui se répercute dans leurs productions 

12  Albert Lozeau, Lettres à Marie-Antoinette, éditées par Michel 
Lemaire, Québec, Nota Bene, 2006.
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littéraires respectives : tandis que Lozeau réinvestit le visa-
ge et la voix de sa jeune amoureuse en poésie («Vos lèvres», 
«À Marie-Antoinette», Les beaux yeux »13, Le Normand, elle, 
fait revivre plus tard le poète dans des billets ainsi que 
dans son deuxième roman, La plus belle chose du monde14. La 
maladie du poète figure toutefois un frein à l’éventualité 
du mariage. A posteriori, la femme de lettres reviendra fré-
quemment sur sa relation avec Albert Lozeau, relevant au 
passage sa propre candeur :  

À dix-huit ans, il aurait été si facile de croire mon enthousias-
me pour un poète malade, une chose éternelle. Ma grandiose 
inexpérience des choses de l’amour me faisait croire qu’on 
peut passer sa vie à admirer, à aimer intellectuellement une 
personne. À ce moment-là, j’ignorais sommairement l’amour 
physique, et restais avec joie, sans curiosité, dans mon 
ignorance15.

Cette première expérience sentimentale marquante 
prend fin en 1917, lorsque Lozeau propose à sa jeune amie 
de faire un choix : 

La situation est claire. Il y a deux hommes sur ton chemin. 
Un, vers qui tu es allée de toi-même, qui t’adore depuis six 
ans, que tu as passionnément aimé et que tu aimes encore, 

13  Albert Lozeau, Œuvres poétiques complètes, édition critique par 
Michel Lemaire, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 
coll. «Bibliothèque du nouveau monde», 2002, p. 546-548.
14  Comme je l’ai abordé dans ma thèse de doctorat : Adrien 
Rannaud, «De l’amour et de l’audace. Imaginaire générique et 
pratique du roman chez trois écrivaines des années 1930 au 
Québec», thèse de doctorat, Université Laval, 2016, p. 339-341.
15  Michelle Le Normand, Journal, 16 octobre 1932, BAnQ-M, 
MSS026.
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en somme. Un autre qui t’aime peut-être depuis cinq ou six 
mois, qui est allé vers toi, qui ne te déplaît pas, qui a sur moi 
l’avantage d’être en bonne santé, (je pense t’avoir avertie des 
conséquences de mon état dès le début de nos relations) et 
pour qui tu professes des sentiments incertains, dis-tu.

Cet «autre» que Le Normand choisit finalement, c’est 
Georges Monarque, jeune étudiant en droit et futur auteur 
du drame Blanche d’Haberville (1931). Les deux jeunes gens 
se rencontrent à Sorel à l’été 1917 et, très vite, se mettent à 
échanger sur nombre de sujets, comme le patriotisme et 
la littérature. Monarque est lui aussi un lecteur compulsif. 
Ses affinités le poussent vers Maurice Barrès, dont il fait 
connaître les œuvres et l’idéologie à Michelle Le Normand. 
La liaison s’échelonne jusqu’en 1921, ponctuée par les crain-
tes et les espoirs entre les deux amoureux qui n’hésitent 
pas à échanger leurs journaux intimes. Là encore, la corres-
pondance sert d’ancrage au lien amoureux : ils se parlent 
régulièrement, font de leurs lettres un lieu de réflexion lit-
téraire et intellectuelle, mais aussi un espace de conseil et 
de prévenances. Enfin, par ce qu’il convient d’appeler a pos-
teriori un coup du sort, c’est Georges Monarque qui favorise 
la consolidation d’une amitié naissante entre Michelle Le 
Normand et son ami Léo-Paul Desrosiers, et qui aboutira 
au mariage de ces derniers, en juin 1922. 

Il est difficile de cerner avec précision les modalités en-
tourant la rencontre des deux jeunes gens. Se sont-ils en-
tretenus pour la première fois le 27 décembre 1921, comme 
les lettres semblent le montrer ? Rien n’est moins certain. 
Le croisement des lettres et du journal intime montre en 
effet que Le Normand et Desrosiers se sont déjà vus, bien 
avant le début de la correspondance, commencée le 1er juin 
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1920. L’écrivaine a en effet aperçu l’étudiant en droit en 
compagnie de Georges Monarque, en mai 1919, sur la rue 
Saint-Denis à Montréal. Desrosiers de son côté semble 
estimer le travail de l’auteure d’Autour de la maison, et com-
munique avec ferveur cet enthousiasme dans ses lettres 
à Georges Monarque. Ce dernier joue les intermédiaires, 
se fait le messager des curiosités et des requêtes de l’une 
et de l’autre. Aussi, il est probable que ce soit Monarque 
qui, sur la demande de Le Normand, intercède auprès de 
Desrosiers afin qu’il écrive la critique élogieuse du recueil 
Couleur du temps. En un mot, il dynamise la création d’un 
triangle amoureux duquel il sera toutefois bientôt exclu :  

Vous me parlez de Léo-Paul, écrivain déjà illustre et cité un 
peu partout dans nos revues même modernes. Non seulement 
je vous… permets (?) mais je vous encourage à entrer de plus 
en plus dans son intimité et je vous en remercie aussi16.

Ce «manège à trois» se maintient durant le séjour de 
Le Normand à Paris, alors que Desrosiers, après avoir 
avoué ses sentiments à la journaliste, se résigne à ne plus 
lui écrire. De retour au Canada, la journaliste reprend 
contact avec le «pessimiste» Léo-Paul. Si l’amitié préside 
aux échanges à l’été et à l’automne 1921, la rupture avec 
Monarque reconfigure les attentes de l’épistolière qui, en 
l’espace de quelques jours, déporte ses attentes vers Léo-
Paul Desrosiers. Celui qu’elle appelait ainsi son «frère» – 
Desrosiers rejoint en 1920 l’équipe du Devoir – devient son 
«cher doux ami», puis son «Lord and Master» à la fin de l’an-
née 1921. 

16  Georges Monarque, «Lettre à Michelle Le Normand», 
29 juin 1920, BAnQ-M, MSS026.
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L’escalade des sentiments entre Le Normand et 
Desrosiers est imputable au désespoir dans lequel se 
trouve l’écrivaine aux prises avec un amant inconstant et 
absent dont elle attend les lettres. Palliant à cette impa-
tience, Léo-Paul Desrosiers lui écrit quotidiennement, s’in-
téresse à sa vie, rit de bon cœur dans chaque lettre, tout en 
n’hésitant pas à révéler ses sentiments à la jeune femme. 
Coup de foudre, vraiment ? Plutôt ouverture progressive et 
réciproque d’un territoire commun où s’enchâssent les am-
bitions littéraires, les espoirs, les fantasmes et surtout, les 
codes du discours amoureux. Entre les premiers contacts 
badins, à l’été 1920, et la fébrilité des derniers préparatifs 
entourant le mariage en 1922, les lettres présentées ici 
font état d’une évolution complexe des rapports de force 
entre Michelle Le Normand et Léo-Paul Desrosiers. L’un 
des intérêts de cette correspondance tient justement à ce 
dévoilement d’une relation parfois instable, mais constam-
ment marquée du signe du «don»17. Les épistoliers modé-
lisent leur image et leur action afin de plaire à l’autre, ils 
offrent leurs services et témoignent de leur bienveillance 
à l’égard des projets du ou de la destinataire. Cette ap-
parente symbiose entre Le Normand et Desrosiers est le 
fruit d’une négociation patiente qu’induit le médium épis-
tolaire. Il est en tout cas évident que la correspondance 
participe activement à la mise en place d’une relation de 
confiance et de reconnaissance. Confiance, puisque Le 

17  À l’instar de ce que Michel Lacroix écrit à propos de la 
correspondance entre Desrosiers, Le Normand et Henri Pourrat 
en France : Michel Lacroix, «À la fortune des lettres», dans Henri 
Pourrat, Michelle Le Normand et Léo-Paul Desrosiers, Des 
«amitiés paysannes» à la NRF. Correspondance, 1933-1959, Québec, 
Nota Bene, 2010, p. 9.
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Normand s’épanche toujours un peu plus dans ses lettres, 
particulièrement au sujet de ses déceptions sentimentales. 
Reconnaissance, dans le sens où, malgré les différences de 
caractères, les deux épistoliers conçoivent un terrain d’en-
tente autour de la littérature. Il mentionne un projet de re-
vue, elle souhaite y participer ; elle travaille avec acharne-
ment sur son roman, il veut la lire et lui donner son avis. La 
résistance de Le Normand aux avances de Desrosiers, puis 
l’éclosion rapide et surprenante d’un amour qui déborde 
du cadre de la lettre tiennent de fait à l’investissement de 
l’écriture épistolaire, creuset d’une amitié et d’une intimité 
particulières qui constitueront le socle du couple. 

Surprenante à plus d’un titre, la correspondance pré-
sentée ici est une fenêtre ouverte sur les aspirations d’une 
femme de lettres du tournant des années 1920. Michelle 
Le Normand s’y révèle fine stratège, jouant presque le rôle 
de mentore pour son futur époux. En janvier 1922, alors que 
Desrosiers entend publier son recueil de nouvelles Âmes 
et paysages aux éditions de l’Action française, sa fiancée 
le convainc de se rétracter et d’envisager le service d’édi-
tion du Devoir. Un peu auparavant, le 12 décembre 1921, Le 
Normand tenait déjà un discours similaire, dispensant ses 
propres recommandations avec autorité : «Je reviens à vo-
tre roman. Finissez-le. Publiez-le. Mais ne le donnez pas 
à L’Action Française ; faites-le imprimer au Devoir, puisque 
vous êtes de la maison on s’arrange bien. Mais faites les 
ventes vous-même». Apparaît en filigrane la future femme 
d’affaires de la maison Desrosiers, sorte d’impresario de son 
mari auprès du Devoir et de Omer Héroux en 1922, et qui 
multipliera les lettres dans l’entre-deux-guerres pour faire 
vendre les œuvres du couple. Apparaît également l’image 
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d’une femme qui entrevoit la littérature comme un fonds 
de commerce, évoquant le 26 février 1922 le «capital en vo-
lumes» que représente Autour de la maison pour l’économie 
du couple à venir. Cette posture ne se restreint pas seule-
ment à l’écriture et à l’édition, puisque le pragmatisme de 
Michelle Le Normand s’étend à toutes les sphères d’activité. 
Alors qu’elle s’affaire à préparer les derniers détails du ma-
riage, elle prévient Desrosiers le 16 mai 1922 : «Écris à ton 
notaire pour le contrat. Pense à tout le reste pendant que 
j’invoque saint Antoine. S’il nous envoyait un petit hérita-
ge – rien que $500 – ça serait assez ?». Par-delà le cynisme 
d’un tel vœu, Le Normand fait montre d’une perspicacité 
et d’une autorité qui contraste avec les représentations 
entourant le rôle des femmes dans l’espace public et privé. 
Dans ses lettres, elle téléguide à distance Desrosiers lors-
que vient le temps de trouver un appartement à Ottawa, 
en mars 1922. Cette «prévoyance» dont elle semble s’enor-
gueillir recompose les rapports de force entre les futurs 
époux, permettant ainsi à l’écrivaine de dominer, par son 
discours et par ses actes, son «cher pessimiste le Grand» 
(18 novembre 1920). 

On ne saurait cependant voir en Michelle Le Normand 
une féministe de la première heure, bien au contraire. À 
l’instar de son œuvre marquée du double sceau du confor-
misme et de la modernité, cette tension entre affirmation 
de soi, et obéissance au futur époux ainsi qu’au modèle 
canonique du mariage traverse les lettres : «Je veux que 
nous soyons mari et femme dans la tradition, et que nous 
ayons une famille et un foyer qui seront modernes d’appa-
rence, mais sains comme ceux des anciens l’étaient, ceux 
pour qui le bon Dieu était le premier maître du monde», 



23

espère-t-elle le 25 janvier 1922. Il faut dire qu’en toile de 
fond, les mouvements féministes des années 1910 et 1920 
suscitent chez les élites politiques, cléricales et médicales 
la renaissance d’un discours prescriptif qui réduit les fem-
mes à leur rôle de mère et d’épouse soumise. Alexandre 
Taschereau, premier ministre de la province et contempo-
rain de la correspondance, traduit bien ce retour en force 
du mythe de la mère canadienne-française, maîtresse 
de l’espace privé  :  «Mesdames, vous êtes reines de vos 
foyers ; faites que les familles de demain ressemblent à cel-
les d’hier […]18». Ces encouragements à perpétuer les modè-
les sociaux traditionnels se répercutent dans la correspon-
dance. Le sujet de la famille à construire et des enfants à 
avoir est abordé ponctuellement. Mais c’est surtout le thè-
me de la soumission au mari qui revient de façon régulière. 
Michelle Le Normand appelle son fiancé «mon beau tyran», 
évoque la «cage» qui sera la sienne pour le reste de sa vie, et 
redoute comme elle attend la violence de Desrosiers. Ainsi, 
dans la lettre du 9 janvier 1922 : «Ce soir, en rentrant, j’ai 
rencontré une madame qui avait un black eye, et j’ai pensé : 

“Voilà comment je serai quand je serai mariée !” Car il faut 
m’attendre à toutes les férocités de votre part, n’est-ce 
pas ? À des coups de poing, au moins ?». Par-delà cette vio-
lence qui fait écho à une réalité sociale présente au début 
du xxe siècle, Michelle Le Normand, bien que pétrie par les 
codes sociaux et culturels de son époque, tente encore de 
négocier le statut qui sera le sien dans la famille Desrosiers. 
Soumise aux impératifs de la maternité et de la conjugalité, 
elle n’en demeure pas moins portée sur la chose littéraire,  

18  Alexandre Taschereau, «De l’influence de la femme sur nos 
destinées nationales», La Bonne parole, vol. 9, n° 5, mai 1921, p. 7.
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et esquisse dans ses lettres la vie espérée qu’elle entend 
mener une fois mariée : «Nous écrirons beaucoup et nous 
nous aimerons». Ce vœu formulé le 16 mai 1922 synthétise, 
mieux que tout, les tensions, les déchirements et les ambi-
valences qui jalonneront le parcours de l’écrivaine jusque 
dans les années 196019. 

En somme, truffée de détails, d’émotions et de potins, 
la correspondance de Michelle Le Normand à Léo-Paul 
Desrosiers aborde le quotidien d’une jeune Canadienne 
française au seuil de sa vie de «reine du foyer» et d’«épouse 
d’écrivain». Toute personne entreprenant la lecture de 
cette relation épistolaire fera un saut dans le temps : elle 
arpentera les magasins montréalais à la recherche d’une 
alliance, et assistera à la préparation du fameux trous-
seau de mariage ; elle renouera avec les réseaux littéraires 
influents des années 1920, et entrera par la coulisse dans 
la rédaction du journal Le Devoir ; enfin, elle scrutera les 
efforts déployés par une écrivaine dont on commence 
enfin à mesurer l’ampleur des pratiques discursives et l’im-
portance et la singularité du parcours. Guidée par les pré-
cieuses annotations de Georges Aubin, elle pénétrera dans 
une intimité inédite où se juxtaposent et s’entremêlent 
plaisanteries et cabotinage, confessions larmoyantes et 
conversations mondaines, projets collectifs et individuels. 
Elle pardonnera volontiers le conservatisme ambigu ainsi 
que quelques élans de bigoterie, typiques de l’époque et du 
milieu socioculturel dans lequel évolue notre romancière. 

19  Pour prendre la mesure de cette tension, il convient de lire le 
chapitre qu’accorde Patricia Smart au journal intime de Michelle 
Le Normand dans : De Marie de l’Incarnation à Nelly Arcan. Se dire, se 
faire par l’écriture intime, Montréal, Boréal, 2014, p. 257-274.
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Car cette correspondance sous tension, charnière à plus 
d’un titre pour ses deux protagonistes, ne figure pas seule-
ment – loin de là ! – un répertoire de noms, de rites sociaux, 
d’informations et d’artefacts issus d’un passé qu’il faudrait 
à tout prix saisir. Au contraire, les jeux et délices de l’écri-
ture épistolaire, le récit que (se) fait Michelle Le Normand 
d’elle-même et de sa vie sentimentale, les plaidoyers en-
thousiastes procurent un plaisir sincère de lecture qui 
dépasse, de loin, la seule fonction documentaire de ces 
lettres. «Je me mets à l’œuvre. Je me suis fait la plume en 
vous écrivant», consigne l’épistolière le 12 novembre 1921. 
La boucle est bouclée, le romancier devient auxiliaire, relé-
gué à l’ombre de la grande femme et de la littérature.

				           Adrien Rannaud





À toi,
de tout cœur
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Montréal, le 1er juin 1920

Télépathie, voilà bien de tes coups! Dimanche soir, 
à six heures, passant en train, sur Saint-Denis, j’ai cru 
vous voir avec trois ou quatre copains, sur un banc du 
Carré Saint-Louis. Mais celui qui vous ressemblait riait 
à se tordre, et si gaiement que j’en ai ri toute seule, 
mais en me disant : Ce n’est pas Léo-Paul Desrosiers, 
il ne doit pas être capable de rire de si bon cœur! Et 
hier, en furetant dans mon secrétaire, je retrouve une 
de vos lettres et la relis. Et, ce matin, j’étais à la ma-
chine à coudre et, tout à l’enthousiasme du moment, 
je ne pensais pas au facteur, quand on m’apporte votre 
écriture.

Je ne comprends pas bien la part que j’ai eue dans 
votre changement, mais je suis contente puisque ce 
changement est un mieux, et si je m’empresse de vous 
répondre, c’est pour vous promettre de ne pas oublier 
de prier pour vous. D’ailleurs, hier encore, avant votre 
demande, par hasard, en faisant mon chemin de croix, 
en passant devant saint Antoine, je lui ai jeté un mot 
pour vos cahiers perdus. Voyez ma persévérance sans 
pareille. S’ils sont retrouvables, il vous les enverra un 
bon jour, peut-être dans douze matins, à sa fête et à la 
mienne.

Et voilà. Non, je n’avais pas trouvé même dans 
votre pessimisme de quoi vous moins estimer. Ne 
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revenez plus sur cette idée-là. Quand l’aviez-vous eue? 
À propos de ma lettre sur votre article où votre petite 
jeune fille devait attendre tant de mal de la vie! Cette 
pauvre vie, on l’accable et on s’accable en même temps 
qu’elle. Nous sommes fous, moi avec les autres. En 
ce moment, je suis toute à la pensée des examens en 
droit qui se passent et qui pourraient bien encore bles-
ser quelqu’un que j’aime1. Et, m’écouter, je m’en fe-
rais et n’aurais pas grand soleil sur la figure. Pourtant, 
j’aurais tort de m’écouter : d’une façon ou d’une autre, 
ce qui arrivera sera le mieux, parce que j’ai prié pour 
qu’il en soit ainsi. À ce compte-là, on doit se réjouir, 
même du malheur, certain!

Croyez-moi si vous voulez, et n’imaginez pas cepen-
dant que les désappointements me font rire. Quand je 
suis bien seule, bien seule, je pleure même des fois; et 
j’ai toujours envie de frapper du pied ou d’arracher des 
boutons à mes robes. J’en ai un caractère!

C’est égal. J’aime que vous m’ayez demandé de 
prier pour vous. Demain, mercredi, je passerai une 
grande heure à la chapelle de Marie-Réparatrice2, et je 
ne prierai que pour vous et pour Georges, mon étrange 
ami Georges.

Vous ne m’avez pas donné votre adresse. Alors j’en-
voie ma lettre à Berthier3 et elle courra après vous. Je 
lui souhaite bon voyage, et d’éclaircir vos lunettes, si 
elles en ont besoin. Et puis, je ne croirai jamais que 
vous avez été canaille, même quelques fois. Je ne crois 
jamais de mal des gens que j’estime, que si je vois de 
mes propres yeux. Cela m’a déjà amenée à un désap-
pointement, rien qu’un, et encore il ne m’affectait pas 
le cœur spécialement. Mais je suis convaincue que le 
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deuxième désappointement ne viendra pas de vous; 
surtout si ce qui n’allait pas va mieux.

Amitié, et croyez à mon souvenir dans mes dévo-
tions, puisque vous y croyez.

Michelle Le N.

   

Le 7 juin [1920], lundi

J’ai attendu je ne sais quoi pour maller ma lettre. 
Renvoyez-moi mes lunettes bleues! Je les ai perdues 
aujourd’hui, avec les journaux. Georges ne m’a pas 
donné signe de vie depuis quinze jours, les nouvelles 
ne ressemblent à rien de bon et l’orgueilleux homme 
va encore sûrement se retirer de ma vie, pour ne pas 
nuire à mon avenir!

Moi, je l’aime, j’aimerais mieux qu’il m’aime en-
core. Voyez, je réponds à vos confidences par d’autres 
confidences.

Étiez-vous à Montréal, vous aussi, pour la licence, 
ou si vous l’avez déjà? Si par hasard tous les deux avez 
été refusés, je vais croire que le bon Dieu ne veut pas 
que d’aussi honnêtes hommes fassent des avocats, 
parce que c’est une profession trop dangereuse!

J’ai tant prié, si vous saviez comme j’ai prié, et ces 
derniers jours, pour vous deux, autant pour l’un que 
pour l’autre. Mais ce soir, j’ai peine à admettre, le cœur 
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confiant, ce qui doit être la volonté de Dieu. Demain, je 
me remettrai probablement, et serai meilleure et plus 
forte.

Bonsoir. Ne retombez pas cependant dans votre 
pessimisme. Tout cela passe, il faut bien souffrir pour 
valoir.

Je vous renvoie beaucoup d’amitié.

Michelle Le N.

Montréal, le 17 juin 1920

Non, je ne vous en veux pas, mais votre lettre, ce 
matin, me fait bien plaisir. J’ai pensé que vous aviez 
reperdu vos lunettes et que vous aviez honte de me le 
dire, et que vous étiez trop sincère pour m’écrire sans 
me le dire. Enfin, vous voyez que j’ai beaucoup d’ima-
gination, et vous l’avez encore plus constaté par le fait 
des examens pour la licence.

J’en ris encore de moi, mais en accusant Georges. 
Avouez avec moi contre lui que c’est sa très grande 
faute : il devait me renseigner et ne pas faire le mort si 
longtemps. Depuis qu’il m’a écrit et appris votre entrée 
à mon journal, je vous cherchais sans savoir ce que vous 
y faisiez. Sur de faibles indications, je vous ai baptisé 
Jean Mérolles4. Me suis-je trompée? C’est possible.

Je les connais, allez, les salaires fabuleusement 
modiques de ce coin-là. Je me suis grassement dédom-
magée cette année en voyageant à leurs frais, et pres-
que trop souvent. Là, j’apprends qu’après un dernier 
passeport pour Matapédia, je n’en aurai plus. Je pense 
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que j’en vais, de dépit, sortir de mon caractère et les 
menacer de les lâcher.

Ils sont pauvres et j’ai pitié d’eux. Mais moi aussi 
je suis pauvre et je n’ai pas pitié de moi. C’est égal. 
Je suis de fort bonne humeur, jusqu’à la prochaine 
dégringolade.

Moi aussi, je les connais les 500 pieds dans le vide, 
et dans un vide du plus noir. C’est affreux. Quand j’en 
remonte, j’ai peine à croire que pour si peu de chose, 
le plus souvent, j’ai pu tant me décourager. Mais, pour 
moi, c’est la journée d’exception, cet état-là, et je n’y 
reste jamais vingt-quatre heures consécutives. Alors, 
je continue à prier pour vous, c’est entendu.

Je pars pour Sorel ce soir. C’est mon annuelle visite 
d’adieu à mes cousines avant le départ pour Percé. Je 
suis doublement contente d’avoir à la faire, cette 
visite.

Mon roman! Il dort depuis trois semaines. La cha-
leur me rend paresseuse, et le temps m’a manqué. Et 
puis, au Devoir, on n’a aucune pitié pour moi main-
tenant, et j’ai un trois pages chaque semaine. Il ne 
reste aucun goût pour le pauvre roman. À Percé, je 
le reprendrai, mais même s’il était à peu près fini à 
l’automne, je ne me hâterais pas. Le public n’est pas 
pressé; moi non plus.

Bonjour. Bonne humeur et amitié.

Michelle Le N.
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Percé, 26 août 1920

Dans une lettre, ce monstre de Georges m’a donné 
votre adresse et m’a dit cependant que vous ne vouliez 
plus avoir aucun rapport avec moi, parce que mon ro-
man n’avançait pas et que vous l’engagiez même à agir 
de la sorte5. Est-ce vrai?

Si ça l’est, vous êtes un traître, vous êtes deux traî-
tres, deux bonshommes dépourvus de charité chré-
tienne, et je finirai par ne plus vous aimer et, de déses-
poir, par abandonner la plume. Cela vous arrangerait 
bien, avec l’ambition que vous faites reposer sur ma 
tête.

En tous cas, si je manque à ma tâche, vous ne man-
querez pas à la vôtre. J’ai beaucoup aimé votre Charivari6, 
et je vous vois devenu grand journaliste, avec des sen-
timents de petite sœur. Continuez. La tâche est-elle 
bien absorbante? Vous laisse-t-elle le loisir de penser 
à autre chose? Vous permettra-t-elle de m’écrire si je 
vous demande un mot?

Vous pourriez m’écrire quelques bêtises, au sujet de 
ma paresse qui paraît en mériter. J’ai formidablement 
travaillé tout juillet. Tout août, je n’ai rien fait, ayant 
été amenée chez les Dubuc7, à Chandler, où j’ai coulé 
des jours de millionnaire.

Le pire, c’est qu’après cinq jours ici, j’y retourne fi-
nir la saison jusqu’au 15 septembre à peu près. La mai-
son ne se prête pas au recueillement. Je remets mes 
œuvres et vais faire provision d’observation. Georges 
et vous me mépriserez. Ça ne m’est pas égal, mais je 
m’y soumets.
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J’ai eu beaucoup de peine de la nouvelle épreuve de 
Georges. J’en souffre presque plus que lui. Et il prend 
de grands airs… fermes, pour me consoler. Ce n’est pas 
un mal. J’ai besoin de me blinder moi aussi. J’en arri-
verai peut-être à me redonner tout entière à l’œuvre 
littéraire.

Pour commencer, je partirai probablement pour 
l’Europe en décembre ou janvier. C’est un problème 
presque réglé. Ça mâtera sûrement ma sensibilité et 
sentimentalité en émoi.

Bonjour. Je vous souhaite beaucoup de succès en 
tout. Amitiés.

Michelle

Adressez : Villa-Marie8 sur mer, Chandler, Gaspésie.

 

Villa-Marie sur mer
Chandler, le 3 sept. 1920

Mon frère,

Hier soir, en arrivant au bureau de poste, j’aurais 
été désappointé de ne pas avoir votre lettre tant j’étais 
certaine que vous manqueriez à votre promesse, si tou-
tefois vous en aviez fait une.

J’ai commencé à vous lire en chemin, en auto, en 
me penchant vers la toute petite lumière qui éclairait 
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le tonneau. Ce matin, au moins, je vous réponds sans 
avoir d’injures à vous dire. Le paysage d’où je vous écris 
est d’ailleurs de nature à adoucir le caractère. Je suis 
dehors, assise au soleil, dans un coin de véranda et 
j’ai la mer pour horizon et le chant des vagues comme 
musique. Après trois jours de temps gris, le ciel s’est 
merveilleusement lavé, et c’est beau, grand journa-
liste, c’est beau!

Je profite de ma chance, avec un peu de négligence 
littéraire, mais comme ce n’est guère ma faute, je 
n’en ai pas de remords. Si ma jeunesse se passe sans 
le roman… ma vieillesse vous le donnera plus mûri 
et mieux au point. Patience! En attendant, aurais-je 
eu raison de sacrifier pour lui ce séjour à Villa-Marie, 
dans un véritable décor de rêve, et dans la plus char-
mante société?

Mais Villa-Marie est plus riche en moments de so-
litude. Nous sommes en ce moment six jeunes filles 
et deux jeunes couples en pleine lune de miel. Des en-
fants et deux femmes exquises, que je prends pour mo-
dèles et dont je voudrais avoir les vertus, à quarante ans.

Je ne devrais peut-être pas vous écrire, si vous êtes 
assez occupé pour que je vous dérange. Ce doit être 
affreux, tant d’articles à faire, et si sérieux, pour un 
petit frère! Quel genre de vie devez-vous faire! De l’étu-
de sans cesse et point d’amusements? Ce matin, j’ai 
pensé à prier pour vous à la messe. Nous avons la pe-
tite chapelle à côté de la maison, et le bon Dieu à toute 
heure du jour. Je l’achale à lui demander des grâces. Il 
m’a bien fait de la peine en permettant que Georges 
ne réussisse pas, et j’attends qu’il me dise pourquoi Il 
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l’éprouve ainsi; et nous verrons un jour probablement.
Irai-je en Europe? J’aimerais cela, mais je ne me 

fais pas à l’avance trop de joies, puisque ça peut r’virer 
en queue de poisson. Enfin, les perspectives paraissent 
bonnes.

Je pense à mon roman, sans y retoucher. Dimanche, 
je l’ai relu et trouvé plein de défauts, de fadeurs, mal 
écrit et pas à mon goût. J’en ai peut-être pour dix ans. 
Si, après cela, vous êtes encore assez imprudent pour 
jurer ne pas m’écrire avant publication, à votre goût! 
Mais ce serait d’un mauvais frère.

Je reste ici jusqu’au 15. Encore deux semaines de 
grand air, de soleil, de bain de mer, de beauté. Je suis 
contente. J’en remercie le ciel,

Je ne sais pas si Le Devoir en est aussi ravi. Je les sers 
des fois mal.

Bonjour. Bon courage. Amitiés.

L’amie Michelle

Le 26 sept. 1920
819 de St-Vallier9

Montréal

Avez-vous rejuré de ne plus jamais m’écrire, ou si 
vous êtes trop pris par votre grand journalisme? Que 
je vous plains d’avoir à parler de tant de choses sérieu-
ses et des fois peut-être ennuyeuses en elles-mêmes. 
Je plains toujours les hommes des sujets qu’ils ont à 
traiter ou à penser; mais, comme les hommes nous 
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plaignent de leur côté, pour nos tâches et nos soucis, 
nous sommes quittes, moi et eux.

Vous aussi, vous l’êtes avec moi, même si je vous 
écris en réclamant. J’aime que vous m’écriviez, mais 
je vous défends de le faire même une fois par année, si 
cela peut nuire à votre travail.

Je voulais vous annoncer que je m’en vais en Europe. 
Je serai peut-être en mer dans quinze jours. C’est in-
croyable. Je l’annonce sans le croire, et je ne le croirai 
que lorsque je serai en chemin.

En attendant, je ne suis pas trop enthousiaste, et 
comme j’ai la grippe depuis presque mon retour de la 
Gaspésie, et que j’ai le cerveau en feu, cela m’aide à ne 
pas être emballée.

Ces jours-ci, je n’ai pas très beau caractère; j’ai 
chaud et je tousse. Et il faut que j’écrive. Les typos 
m’ont massacré mon dernier article et j’ai vu un 
pauvre arbre rouge se faire appeler deux fois le rougé. 
L’Europe va-t-elle renouveler mon talent? Je suis déso-
lée de tous mes pauvres articles. J’en ai du dédain et 
je me reposerais volontiers un an d’en écrire. Mais je 
ne suis pas assez riche. C’est le mal de bien du monde. 
Je bavasse. J’ai passé un dimanche exceptionnel : lu, 
depuis la messe du matin jusqu’à ce soir, 9 heures. 
Et sans grand projet, à part certaines leçons tirées de 
l’histoire de Madeleine de Glapion, demoiselle de St-Cyr10.

En fait d’histoire du Canada, qu’aimez-vous le mieux 
et qu’apprenez-vous? Moi, je n’ai lu que Ferland11, et le 
premier volume du gros Garneau12 qui ne m’est pas 
resté dans la tête.
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Bonsoir. Soyez toujours l’ami de Georges, et remon-
tez-le sans qu’il s’en aperçoive. Il est trop orgueilleux 
pour jamais laisser paraître qu’il en a besoin.

Michelle

Le samedi 2 oct. 1920

Le petit truc à mon égard n’est rien moins qu’in-
fâme. Et je vous appellerais de nouveau monstre, si 
je n’avais peur qu’à force de le donner, ce qualificatif 
perde de sa force et devienne banal.

Je suis la victime de tous ceux que j’aime le mieux, 
avec ce petit truc. Vous êtes le premier à me l’avouer, 
mais tous les gens qui jouissent de mon amitié pen-
sent à un moment donné sortir des liasses et dire : J’ai 
plus de lettres qu’elle, qu’elle n’en a de moi!

Dieu qu’il faut donc se défier de tout en ce bas mon-
de, même des honnêtes gens comme vous!

Georges s’inquiétait de vous dans sa dernière13. 
Avez-vous joué avec lui également? Je lui ai répondu 
en lui apprenant ce qui était : que ma dernière lettre 
n’avait pas eu de rétorque, et que justement je venais 
de vous relancer.

Oui, je suis chanceuse. Il paraît que je suis chanceu-
se, et j’en remercie vivement le ciel, cinquante fois par 
jour. Je pars le 20. Je resterai six mois probablement. 
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Je lis les villes d’art célèbres, et j’essaie de faire de moi 
une érudite. Je n’en serai jamais. Et l’on a beau me 
dire que Paris me changera, je n’en crois rien et je ne 
veux pas. Quand je ne veux pas, d’habitude ça compte.

Vous m’écrirez là-bas, voulez-vous? Au cas où d’ici 
au 20 vous remettiez en jeu votre infâme truc, je vous 
demande d’adresser après, au moins un petit mot à 17 
boulevard des Capucines a/s du Commissariat cana-
dien à Paris14. Je serai si contente, en entrant là-bas, 
de trouver la bienvenue de lettres et d’amitiés de chez 
nous. Je me recommande à tous. Quoique je ne sois 
guère en général ennuyeuse, j’ai peur de l’être là-bas, 
et d’avoir tout de suite, en y mettant le pied, le mal 
du pays.

J’emporte mon roman et compte y travailler. Que 
cette pensée vous amuse!

Ferland, y a-t-il plusieurs histoires de l’abbé 
Ferland, ou une seule, en deux volumes de 600 à 700 
pages, pas des volumes lourds? C’est celle-là que j’ai 
lue, et jusqu’au bout, et même, vers la fin, relue. Et je 
l’aimais. Et vous devez vous tromper, elle ne m’a pas 
endormie. Elle a même réveillé en moi certaines salu-
taires pensées.

Mais c’est avec le premier volume de Garneau, édi-
tion de luxe et annotée sans bon sens, que j’ai péri! Ah! 
et je m’étais promis de me rendre au bout; et pour 
exercer ma volonté, je m’y suis rendue. Résultat : il ne 
m’en est rien, rien, rien resté! Et tout ce temps perdu!

Parkman15 : est-ce énorme ou un livre raisonnable? 
Ou 20 livres, ou quoi?

J’ai bien ri en lisant que vous montez la garde, assis 
sur le coffre qui renferme votre vie. Ça ne peut pas être 
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plus clair, et ça ressemble à votre écriture. J’adorerais 
être ainsi capable de fermer mes portes. Je regrette 
souvent de les avoir ouvertes, et j’ai grand besoin de 
les ouvrir. Avec ça que dans le journal je me vends, et 
les plus étranges soupçonnent ce qui passe autour de 
moi et en moi.

Par ma fenêtre, je vois quatre grands peupliers sur 
la rue Saint-Denis; et le vent d’automne les tord à ce 
moment, les secoue tellement que je cesse de vous 
écrire pour les regarder.

C’est bien l’automne. Je n’en serais pas plus émue 
que d’une autre saison, mais je sais que d’ici à l’hiver, 
d’ici à des mois je passerai mon temps à composer mes 
jours de l’an dernier et ceux de cette année. C’est si 
étrange, les surprises, les changements et tout. Je ne 
sais pas si c’est une illusion, mais j’ai l’idée que ma 
vie est assez extraordinaire et que j’aurai marché dans 
ma jeunesse comme pas une en allant d’imprévu en 
imprévu, de petites chances à grandes chances; si je 
repasse les cinq ou six dernières années. Tous les che-
mins parcourus me paraissent providentiels, et juste 
ce qu’il fallait qu’ils soient pour que je me développe 
et monte. Tout a été imprévu, et cependant logique; 
et après chaque événement accompli, je vois ce que je 
bon Dieu voulait, et pourquoi il l’a permis.

Et, sachant cela, je suis assez sotte pour avoir peur 
de demain, redouter que le Ciel m’arrache ce qu’il pa-
raît me promettre. Et pour être un peu triste plus sou-
vent que nécessaire.

Bon, c’est évident que je ne suis pas assise sur mon 
coffre.
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Je me sauve. Transposez toutes les histoires du 
Canada et je les apprendrai en vous lisant. Je vous en-
voie mille amitiés, malgré votre infamie, et je prie un 
peu pour vous.

Amicalement.

Michelle

Le 8 oct. 1920
819 de St-Vallier
Montréal

Je pars mardi le 12 pour Québec, et mercredi par 
l’Empress of Britain16, le 13. Si vous saviez l’effet épouvan-
table que ça fait de partir pour l’Europe. J’en suis toute 
chavirée!

Je vous adresse un petit mot, pour vous dire des bê-
tises, si vous avez toujours l’idée de ne pas m’écrire là-
bas. Moi qui n’ai hâte d’être rendue que pour trouver 
au Commissariat les pensées des amis fidèles! Je serai 
déçue probablement.

Je continue à trouver que je n’ai pas été héroïque en 
lisant Ferland. C’est vous qui avez dans la tête de me 
décerner des médailles.

Georges devait venir me voir au moins une fois. 
Mon départ avancé l’empêchera peut-être d’en avoir le 
temps. J’en aurai du chagrin, en dépit des consolations 
que la vie et l’Empress vont m’offrir. Écrivez-lui souvent, 
mais pas de ces jolis billets pessimistes à vous jeter à 
terre, comme j’en ai vu un, par hasard un jour. Dans 
celui-là, vous finissiez en disant : «À moins que tu ne 
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trouves sur ton chemin une jeune fille, etc.» pleine de 
qualités et de défauts, car je me souviens avoir trouvé 
bizarres deux ou trois des qualificatifs multipliés.

Et maintenant qu’il m’encourage à noyer mon senti-
ment pour lui dans l’Atlantique, et semble tout disposé 
à noyer le sien dans le fleuve, il est peut-être plus en 
danger de suivre les mauvais exemples, si vous lui en 
donnez de mauvais.

Surveillez-le puisque vous êtes son ami et tâchez 
donc de vous faire du bien l’un à l’autre.

Moi, je m’en vais, mais avec l’intention de ne rien 
noyer cependant. À Dieu va!

Je ne sais si je verrai Pierre Dupuy. J’aimerais assez 
ça. Sa Thérèse17 serait peut-être en peine de savoir que 
Paris nous voit se balader ensemble. Il est toujours 
mieux de ne pas même parler aux fiancés des autres. 
Enfin, je suivrai les circonstances.

Dans dix jours, j’y serai. Je n’en dors pas, et je ne 
sais si c’est de contentement ou d’inquiétude.

Bonjour. Si vous ne m’écrivez pas à 17 boulevard des 
Capucines, comme demandé, je serai fâchée pour la vie.

Et j’en veux long!
Amicalement.

Michelle
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33 rue d’Assas, Paris VIe 
[18 novembre 1920]

Cher pessimiste Le Grand,

J’admire les données que vous m’exposez sur la 
contrairieuse nature humaine, je m’incline devant vos 
roueries; puis je vous remercie bien sérieusement 
d’avoir écouté mes commandements et de m’avoir 
écrit. Promettez-moi aussi, je vous prie, de m’écrire 
assez souvent. Ce sera grande charité à me faire. Car 
enfin, si c’est un bonheur d’être à Paris, ça n’en est 
pas un d’être si loin. Je suis bêtement sensible. Si mes 
amis m’abandonnent ou me négligent le moindre-
ment, je sais que j’aurai du chagrin.

Maintenant, vous voulez tout de suite savoir, je 
suppose, ce que je pense de Paris? Je l’avais tant regar-
dé sur des cartes postales! Je m’y étais tant promenée 
d’avance, que je ne me sens pas du tout dans du nou-
veau. C’est extraordinaire, mais c’est comme ça. Pas 
d’étonnement, et une tranquillité sans pareille pour 
admirer. Je suis bien contente.

Je vais partout facilement, me débrouille en métro, 
en nord-sud et en autobus. Vais à pied de chez nous au 
Louvre. Ai déjà bien visité Notre-Dame, suis montée 
dans ses tours, voir Paris au soleil couchant; ai vu l’ad-
mirable vieille église de Saint-Germain-des-Prés, pas-
sé sous l’Arc de Triomphe, regardé un à un les étalages 
de diamants, rue de la Paix, suis restée l’âme inaltéra-
ble, sans envie! Visité tout le Musée du Luxembourg, 
rôdé dans les couloirs de la Sorbonne, etc. Et voilà une 
semaine et six heures seulement que je suis ici.
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Ce matin, je suis allée à mon troisième cours de 
philosophie à l’Institut catholique. C’est à deux pas de 
ma demeure, de ma chambre d’étudiante. Le prof, est 
un monsieur [Georges] Pécoul. Comme je n’ai jamais 
fait de philosophie, cela m’intéresse.

J’espère que si vous répondez à ma lettre du «bord», 
votre lettre se rendra, malgré le changement d’adresse. 
Je ne suis restée qu’une demi-journée rue Notre-Dame-
des-Champs où il n’y avait pas ce qui me convenait.

J’ai vu quelques Canadiens. Hier, suis allée prendre 
le thé à Passy, chez madame Préfontaine18, une Mon-
tréalaise que j’aime bien.

Tout va bien. Mais je ne m’aperçois guère déjà que 
je suis plus fine. Et je ne sais pas si vraiment je serai 
une merveille à mon retour. Tout ce que je vois me fait 
apprécier chez nous, quoique nous soyons moins monu-
menteux et moins loin dans les siècles des siècles.

Bonjour. Soyez fin. Écrivez-en un long. Je vous as-
sure de beaucoup de mon amitié.

Michelle

33 rue d’Assas
À Paris (6e)
Le 8 déc. 1920 

Non, ce ne sera pas moi qui cesserai de vous écrire. 
Ne me répondez pas, puisque vous ne voulez plus ou ne 
pouvez plus. Mais moi, je réponds. C’est plus fort que 
moi. Que vous êtes compliqué! Je n’aurais pas de peine 
à garder un secret que je ne comprends pas au juste, 
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mais j’ai du chagrin que vous me demandiez de cesser 
une correspondance qui me plaisait, à laquelle je tenais. 
Et je ne devine pas bien ce qui se passe chez vous, sous 
votre front. Et sans bien deviner que je ne trouve pas 
que vous avez raison de me défendre de vous écrire.

Vous êtes différent et vous vous ressemblez, Georges 
et vous. Il m’a déjà fait au début de nos relations 
cette demande de ne plus lui écrire que vous me fai-
tes aujourd’hui. Je n’ai pas écouté, comme je fais 
aujourd’hui avec vous. Ai-je eu tort ou raison? Je ne sais.

Mais, ce matin, à mon cours de philosophie, je 
n’ai pas entendu un mot de ce que me disait le prof. 
et n’ai fait qu’essayer de me débattre dans vos subti-
lités, et que conclure que j’étais bien grayée d’amis! Ils 
m’assurent de sentiments éternels, et ne veulent pas 
entendre parler de moi et veulent qu’à Paris je m’ar-
range toute seule, sans laisser déborder le trop-plein 
de mes impressions jusque chez eux, sans avoir ce 
plaisir de partager avec eux le bien de mon voyage et 
mes observations.

Non, ce ne doit pas être raisonnable. Georges, qui 
m’écrit tout de même une fois par cinq semaines peut-
être, me disait dans sa dernière, reçue hier, que vous 
vouliez être ours et vous en aller dans les bois19! C’est 
donc vrai?

J’aime Paris. Mais j’aime infiniment mieux chez 
nous. Je dirais des énormités si j’étais sincère sur mes 
impressions. Je dirais qu’il me semble que l’on voit 
presque mieux dans les images des livres sur cette 
grande ville, que dans la ville même. Prenons pour 
exemple les détails des belles et vieilles églises : ils 
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sont nichés trop haut ou dans trop d’obscurité pour 
qu’on les voie vraiment en visitant. Il faudrait tout un 
système d’échelle et d’électricité pour en découvrir le 
vrai et profond caractère. Je suis contente d’être venue, 
contente d’y être. J’y éprouve certes des émotions par-
fois profondes. Mais ce n’est pas ce bel enthousiasme 
enlevant dont je suis capable, d’habitude, et qui chez 
nous me prend pour un coucher de soleil ou un beau 
jour d’hiver, ou tout!

Hier, ai visité Saint-Germain-l’Auxerrois. L’exté-
rieur est extrêmement intéressant. L’intérieur aussi, 
mais moins extraordinairement quand on a déjà vu ici 
plusieurs églises gothiques, et puis toujours à cause 
de l’ombre qui a son charme mais empêche qu’on voie 
et admire ce qu’il y a de tableaux sur les murs. Avec le 
soleil du printemps, j’y verrai peut-être mieux.

Mais je grogne! C’est de votre faute, la faute à vo-
tre lettre. Car depuis une dizaine de jours j’étais res-
tée tout à fait gaie et ravie. Je me suis habituée aux 
visages qui m’entonnent des airs de sainte Nitouche 
pour la plupart, et j’aime ma chambre, qui a un air 
bien modeste, mais classique des chambres d’étude à 
Paris. J’y passe mes avant-midi et mes soirées à lire et 
à écrire. Je n’avance pas encore beaucoup cependant.

Je vois beaucoup les Fernand Préfontaine20, mari 
et femme. Lui (qui faisait partie du Nigog, mais sen-
sé malgré ça) m’a fait l’autre jour un grand éloge de 
vous, sans savoir que je vous connaissais. Cela m’a 
fait grand plaisir. Dimanche soir, je rencontrerai chez 
eux votre confrère Pierre-J. Dupuy. Il y aura réunion de 
Canadiens.
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L’automne est doux mais surtout boueux à Paris. J’ai- 
me mieux notre neige, et je la reverrai avec grande joie.

Quelles grâces voulez-vous que je demande pour 
vous, en visitant des églises nouvelles pour moi? 
Quelles grâces? J’en ai déjà demandé pour moi-même 
et pour mes parents et amis, des tas! Je suis épuisée 
et ne sais plus quoi demander. D’ailleurs, pour moi, 
vaut aussi bien n’avoir que celles qu’on voudra bien me 
donner, sans que je précise. Car on ne sait pas bien soi-
même ce qu’il nous faut, et l’on demande des choses 
qui seraient un mal peut-être.

Ce matin, j’ai entendu la messe à la chapelle de 
la rue du Bac, chez les petites Sœurs des pauvres, où 
l’Immaculée Conception est apparue à Catherine 
Labourée, une pauvre Sœur. C’est pieux. Et j’aime à 
voir les Sœurs des pauvres avec leurs coiffes qui sont 
de véritables ailes blanches. Vous en avez vu sur des 
images? Leur tête est comme… une barque à voile!

Maintenant que j’ai fait à ma tête et vous ai écrit 
en dépit de votre supplication, je vous prie à mon tour 
de me pardonner, surtout si vraiment je vous fais mal, 
en voulant le contraire. Et je vous souhaite tout de 
suite un heureux Noël, un meilleur jour de l’An et une 
sainte année. Je prierai pour vous tous les jours.

Moi, je ne m’attends pas à passer un heureux Noël, 
et je redoute la tristesse du 1er janvier. L’an dernier, au 
début de cette année plutôt, je nageais en plein ravis-
sement et – contraste amusant – si j’évoque du froid et 
de la neige, j’évoque du bonheur, de la gaieté.

Me revoyez-vous en berlot devant chez vous? Moi, je 
vous revois bien, et je suis bien fâchée d’être obligée de 
ne plus vous écrire.
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Cependant, pardonnez-moi encore une fois si je 
vous comprends mal, si je vous fais souffrir, et si mon 
amitié n’a pas pour vous la douceur qu’elle devrait 
avoir. Pardonnez-moi de vous avoir écrit. Mais ne 
souffrez donc pas et soyez heureux.

Michelle

Paris, le 13 janvier 1921
33 rue d’Assas

Mon ami Léo-Paul,

Vous l’aurez une fois de plus, le plaisir de reconnaî-
tre, sur une enveloppe, mon écriture que vous aimez; 
je ne peux pas ne pas répondre à votre lettre. Mon si-
lence vous serait plus dur à supporter que ne le sera la 
peine que peut-être toujours vous cause mon souvenir. 
Car on peut interpréter le silence de tant de façons et le 
remplir d’inquiétudes et de choses qu’il ne contient pas.

Comme vous m’avez émue et déconcertée! Comme 
il me flatte et m’idéalise votre muet sentiment qui a 
tenu et grandi avec les années; mais comme il m’affli-
ge, comme j’aimerais mieux pouvoir continuer à être 
amicalement avec vous, que de savoir qu’ainsi je suis 
pour vous un chapitre de souffrance et un rêve déçu. 



50

Vous en avez peut-être assez sans cela? Qui sait ce qui 
serait arrivé si vous aviez signé votre première lettre? 
De toutes celles qu’Autour de la maison m’a apportées, 
c’est donc pour cela que c’est celle qui m’a le plus re-
muée et attendrie. Et quand j’ai connu Georges, c’est 
de celle-là que je lui ai parlé, le questionnant en tous 
sens. Et c’était l’été à Sorel; sans cela, je la lui aurais 
montrée et il vous aurait reconnu et m’aurait appris 
qui vous étiez. Et – profond mystère des destinées – lui 
m’en avait aussi écrit une anonyme que j’avais à peine 
remarquée. Moi qui me moque parfois irrévérencieu-
sement des sentiments compliqués des tragédies cor-
néliennes, comme j’ai tort! Une pareille situation de 
trois êtres se retrouve-t-elle ailleurs? Vous avez été là 

– entre nous – et c’est à vous que j’ai crié à cette épo-
que, l’an dernier, mes confidences amoureuses; et, 
d’un autre côté, Georges n’allait-il pas parfois vous 
parler de moi? Ne vous avait-il pas mis en tiers dans 
nos amitiés?

Et, pendant ce temps-là, vous m’aimiez? Mais êtes-
vous bien certain que vous m’aimiez? N’avez-vous pas 
une vie trop studieuse, trop renfermée, trop intellec-
tuelle, et votre cœur s’en venge ainsi? Je vous imagine 
trop bien embarré dans le coffre que vous m’avez un 
soir décrit, et il me semble que c’est dangereux et af-
faiblissant. Trop seul, on se torture!

Ce que vous me dites de votre journalisme n’est pas 
sans me peiner aussi, parce que je pénètre par expé-
rience cette souffrance qu’on a développée en vous, si 
l’on vous a dit en train de défaire la réputation que 
vous vous êtes faite. Comme ce souci m’a martyrisée! 
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Et comme on a tort d’en ajouter un pareil à votre tâche. 
Ce n’est pas vrai, d’abord. Il est certain qu’on ne de-
mande pas à un artiste quotidien le fini que l’on donne-
rait à un conte, ou une page de critique. Mais je trouve 
au contraire que vos six mois de chronique ottawaise 
vous ont taillé votre place belle dans le journalisme. 
Seulement, j’imagine que ce n’est pas une vie, parce 
que c’est une tâche âpre et trop variée pour un jeune 
dont l’esprit se porte plus facilement sur des sujets lit-
téraires. Et je regretterais qu’elle vous empêchât d’écri-
re des nouvelles dans le genre de votre «Charivari» de 
l’été dernier. Comment régler ce point? Ce sont des hé-
ritages qu’il nous faudrait à tous. Il faudra qu’en écri-
vant à M. Héroux21 je lui fasse repenser qu’il m’avait un 
jour dit de vous  : «Nous méditons de l’envoyer en 
Europe!» L’exemple de la bonne humeur enthousiaste 
de votre ami Dupuy vous serait peut-être salutaire. Et 
cette liberté où vous seriez de travailler à votre goût, 
sans pain à gagner! Tout de même, au point de vue for-
mation, faut-il se plaindre des périodes de vie trop la-
borieuses et trop dures? Ce sont celles qui nous profi-
tent le plus. Combien de soirs j’ai regretté mon âme 
recueillie et éprouvée de mes premiers temps d’écri-
vain. Quand j’ai commencé, il y a cinq ans22, j’étais aux 
prises depuis quelques mois à peine avec ce cauchemar 
de ma vie à gagner, après avoir connu plus que l’aisan-
ce et plus que l’insouciance. Et maintenant que fortu-
ne et gens me gâtent à qui mieux mieux, il me paraît 
souvent – et j’en souffre – que je ne sais plus méditer 
comme en ce temps-là, et que je n’écris plus avec une 
ardeur aussi intense et religieuse.
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La vie est difficile. J’ai pensé à vous plus souvent en-
tre votre dernière lettre et celle que je reçois 
aujourd’hui. J’ai bien prié pour vous. Je prierai encore. 
Je vous garde mon souvenir bien affectueux, et quand 
vous voudrez m’écrire de nouveau, je trouve que vous le 
pourrez, pourvu que nous ne parlions pas du secret. Ce 
n’est pas être incorrect envers Georges, ni lui manquer. 
Et si vous saviez comme par ailleurs il veut m’envoyer à 
d’autres et me reproche ma fidélité même parfois, à 
cause de cette étape de préparation à la vie active qui 
s’éternise pour lui. Que nous nous tournions de son 
côté ou du vôtre, ou du mien, il y a de la souffrance 
chez tous, différente, mais peut-être aussi fertile en 
idées fixes et torturantes. Mes rêves ne se réaliseront 
pas plus sûrement que les vôtres, et si j’ai chanté quel-
ques soirs un bonheur nouveau, il a vite chancelé dans 
les incertitudes d’un avenir hostile. En septembre der-
nier – ce sont aussi mes secrets que je vous résume – le 
héros de mon roman intime me redonnait ma parole et 
me disait même qu’il ne m’aimait plus de la même fa-
çon, pour que je reprenne ma liberté et mon pauvre 
cœur! Si je l’avais écouté, j’aurais couru tout de suite 
après un bon parti dédaigné précédemment, non pas à 
vrai dire dédaigné, mais découragé, faute de senti-
ment de ma part. Je n’en ai rien fait, et le bon Dieu est 
assez fin pour m’avoir envoyé à temps me changer les 
idées en Europe. Il sera assez fin pour arranger le reste 
aussi sans doute, et faire que moi aussi je me console, 
si Georges s’en va ailleurs, et si encore il ne réussit pas 
de nouveau.

Je voudrais bien qu’il soit fin pour vous également, 
le bon Dieu. Je vous mets dans mon livre de prières : 
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j’écrirai votre nom sur une des pages les plus relues. 
Et chaque matin je demanderai qu’on aille veiller sur 
vous et vous distribuer quelques petites joies et, un de 
ces bons matins, le bonheur. Il change de visage sou-
vent, le bonheur, même dans une seule vie.

Bonsoir. Je ne vous ai guère parlé de Paris et j’aime-
rais à vous en parler, mais je ne peux plus noircir en-
core des pages, il faut que je vous quitte.

Je vous remercie de ce que vous m’aurez donné de 
vous. Mais la douceur de l’hommage ne vaut pas la 
peine qu’il vous cause. Et j’en souffre avec vous.

Que Dieu vous bénisse! Et je m’ennuierai de vos let-
tres. À ma façon je vous suis attachée.

Michelle

Paris, le 10 mars 1921
33 rue d’Assas

Ne dites pas à Georges pourquoi vous ne voulez plus 
m’écrire. Et pourquoi donc lui avoir laissé entendre 
que vous aviez brisé avec moi et lui avoir laissé le droit 
de m’interroger? Il eût été facile de faire passer l’ab-
sence de nouvelle sur votre négligence à me répondre, 
ou éluder ses questions s’il vous en a posé.

Je vous écris encore pour le plaisir de vous désobéir 
et pour vous assurer de ma discrétion, malgré l’épreu-
ve qu’elle subira peut-être. Dans ma réponse à Georges, 
j’ai badiné sans rien dire. Il me parle toujours de vous 
parce qu’il vous aime.
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Je suis contente qu’il soit avocat. Le serez-vous éga-
lement un jour ou si vous dirigez décidément votre vie 
d’un autre côté?

Mais j’oublie que je ne dois rien vous demander, et 
que même je vous fais peut-être souffrir en revenant 
jusqu’à vous.

Pardonnez-moi. Je viens de me prononcer avec vous 
dans la politique de mon pays. Je suis toujours bien 
en retard pour lire les journaux et, comme je les re-
çois par sept ou huit, c’est plus qu’une tâche que de les 
parcourir.

Je vous souhaite maints succès dans tout ce que vous 
entreprendrez. Je regrette vos lettres et je regrette de sa-
voir ce que vous m’avez dit, et j’aimerais ne plus y penser 
et continuer à être simplement comme avant avec vous.

J’ignore ce que la vie m’apportera, si elle me sépa-
rera de Georges ou m’en rapprochera, mais j’aimais le 
rôle que vous aviez, que je vous avais donné, que j’ima-
ginais, et je nous revois souvent tous les trois, chez 
vous, au 2 janvier 1920, alors que j’avais sur le visage 
toute ma débordante joie intérieure. Comme aupara-
vant vous m’avez écrit pour me recommander Georges, 
je supposais que vous étiez si content – en ami – de 
nous voir nous entendre.

N’ayez cependant aucune peine, tâchez d’être heu-
reux, et je prie toujours amicalement pour vous.

Michelle
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Hôtel Beau-Séjour
St-Jean-de-Luz
Ascenseur, électricité, téléphone 073

Le 21 avril 1921

J’ai attendu d’être dans ce beau paysage pour vous 
écrire. Mais comme d’habitude vous n’attendez peut-
être rien de moi et ne voulez rien non plus. Je vous 
écris quand même parce que j’ai la tête dure et qu’il 
est entendu que je réponds toujours aux lettres que je 
reçois, quand elles viennent de gens qui m’intéressent, 
même quand les dites gens me défendent de répondre.

Il y a une chose que je voulais vous dire. Oui, j’ai 
pensé en effet comme l’héroïne de votre maison des 
poupées, mais comme vous n’êtes pas un vieux bon-
homme, comme je souhaite que vous viviez long-
temps, et comme il est fort possible que l’avenir me 
mette encore dans votre chemin, je voudrais que vous 
me promettiez de faire alors comme si vous ne m’aviez 
rien avoué, de vous sentir à l’aise avec moi. Les cho-
ses que je veux avoir l’air d’avoir oubliées, je les mets 
en moi dans des recoins si secrets que mes yeux n’en 
reflètent rien. Je ferai cela. D’ailleurs l’histoire est sû-
rement moins grave que dans votre maison de poupées 
que je ne connais pas. Je ne sais pas la jeunesse de vo-
tre ami. Votre ami n’est pas jaloux. Votre ami permet 
que je vous fasse une part de mon cœur. Votre ami 
voudrait que je continue à vous suivre, à vous écrire. 
Au fait, vous le connaissez encore plus que je ne le 
connais, cet ami, et vous êtes parfois son confident. Il 
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m’a dit même, dans sa dernière, qu’il vous avait écrit 
que je suis une grande petite folle23. Est-ce vrai?

Je ne veux pas, dans ce cas-là, que vous le croyiez. 
Votre sentiment, s’il m’a fait un peu souffrir parce 
que je regretterais qu’il vous soit une peine, votre sen-
timent me flatte tellement! Il me semble que ce n’est 
pas moi que vous aimez tout à fait, mais une Michelle 
idéale, tout autre, meilleure, plus fine, plus jolie, plus 
sage. Et je voudrais rester pour vous cette image que 
vous vous êtes faite. Et vous serez peut-être cause que 
je tenterai plus volontairement, plus tenacement de 
m’améliorer.

Je suis à Saint-Jean-de-Luz depuis hier. Pour [que] 
quinze jours ou trois semaines follement avantageu-
ses aient permis à une petite bougonne de mon espèce 
de venir voir tant de choses, me dépasse et me fait ré-
fléchir et méditer.

En vous écrivant, je lève les yeux et j’ai des pics des 
Pyrénées espagnoles à admirer. Et, un peu plus tard, 
j’irai à Lourdes. Et je rentrerai chez nous, la tête im-
mensément pleine de paysages. Que ferais-je de bon, 
de beau ensuite? Dites-le-moi donc. Pour moi, c’est 
une série de rêves qui continue. Qu’ai-je fait pour que 
le bon Dieu m’accorde de voir encore du pays – et du 
beau – pour qu’Il m’accorde de respirer avec tant de 
bonheur la mer magnifique, quand, mon Dieu, je 
n’en demandais pas tant, je n’en attendais rien!

J’ai passé l’après-midi étendue sur la grève, à médi-
ter sur mon extraordinaire vie de voyage. On a vu des 
gens riches voyager comme je voyage, mais que des 
occasions. Je voudrais le savoir et percer le mystère des 
trente ou quarante ans que je vivrai encore.
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Je vous dis bonjour. Je vous redis que je prie pour 
vous et que je suis beaucoup votre amie.

Et je vous demande aussi d’écrire souvent à Georges. 
Il ne le dit pas, mais Sorel doit bien l’ennuyer. Vous 
êtes son meilleur ami, son unique véritable ami.

J’ai bien aimé la nouvelle du Nationaliste sur la petite 
pensionnaire24…

Michelle

819 rue de St-Vallier
Montréal
[30 oct. 1921]25

Je ne vous ai pas désobéi en vous écrivant depuis 
que je suis rentrée, et cependant j’y ai bien souvent 
pensé. Quand Georges m’a appris que vous aviez perdu 
une de vos sœurs et peut-être la plus chérie26, j’aurais 
voulu venir vous dire tout de suite que je partageais 
votre peine et que je prierais un peu plus pour vous.
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Je suis bien contente d’être revenue chez nous. Le 
retour au pays est peut-être ce qu’il y a de plus beau 
dans tout un voyage en Europe! Si vous saviez avec 
quelle ivresse je goûte le moindre de nos beaux jours 
d’automne! Un rien me rend heureuse, pourvu qu’il y 
ait du soleil.

C’est il y a huit jours seulement que j’ai revu votre 
ami Georges. J’avais beaucoup de griefs contre lui et 
il est parvenu à les abattre. Au fond, je crois qu’il est 
toujours le même et qu’il n’a pas plus changé à mon 
égard que j’ai moi-même changé.

Pensez-vous revenir sur votre décision et m’écrire 
encore? J’ai quelque chose à vous demander. Quand 
vous avez écrit un article sur Joyberte Soulange27, vous 
a-t-elle écrit pour vous remercier? Une demoiselle que 
je connais comme le fond de ma poche se vante d’être 
cette Joyberte Soulange, et je la sais absolument inca-
pable d’écrire aussi bien et aussi simplement surtout. 
Il y a un mystère à éclaircir. Comme j’ai horreur des… 
imposteurs, et que la personne en question a déjà agi 
très faussement – par inintelligence – envers moi, je 
veux méchamment la confondre s’il y a lieu de le faire.

J’ai bien honte d’avouer de pareils mauvais senti-
ments et de vouloir vous faire collaborer à une enquête 
de la sorte. Mais vous me pardonnerez peut-être et ne 
m’en aimerez pas moins. Au fond il n’y a qu’une ques-
tion de justice.

Si elle vous a écrit et qu’elle a une écriture très pré-
tentieuse, très fioriturée, avec des pleins en quantité, 
eh bien dans ce cas-là, c’est bien elle. Mais il y aurait 
alors encore un mystère à penser qu’elle serait capable 
d’écrire si bien!
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Pour ne pas me mal juger, vous viendrez à Montréal 
la connaître, si l’occasion s’en présente, et vous verrez 
si j’avais raison de m’insurger.

De grâce ne voyez pas dans mon enquête une mes-
quine jalousie féminine. Je suis, je vous assure, au-
dessus de ça. Écrivez-moi? Je suis toujours beaucoup, 
beaucoup votre amie.

Michelle

La Toussaint [1er novembre] 1921
819 rue de St-Vallier
Montréal

Mon cher ami Léo-Paul,

Vous auriez dû écrire les huit pages, pendant que 
vous y étiez. Vous n’imaginez pas le plaisir que j’ai eu 
à revoir votre écriture. Je vous aime bien et j’ai du cha-
grin que la raison vous force à ne plus correspondre 
désormais. Et maintenant, pour notre histoire, écou-
tez bien.

Premièrement, j’arrive de l’église, de confession, 
et de faire des visites pour gagner des indulgences, ce 
qui me donne des scrupules pour attaquer ma prochaine. 
Car il se trouve que c’est précisément celle que vous 
croyez être Joyberte Soulanges, que j’ai soupçonnée de 
ne pas l’être! Si vous étiez ici, avec moi, de vive voix, je 
vous expliquerais bien à quoi tiennent mes soupçons. 
Je ne voudrais ni calomnier, ni médire, et cependant… 
je me suis embarquée dans une galère en commençant 
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chez vous cette enquête. Vous n’avez que peu vu Mlle 
P., et vous l’avez trouvée intelligente. Moi, j’ai subi sa 
compagnie pendant deux ans de cours à l’Université et 
à l’École d’enseignement supérieur. Il y a longtemps. 
J’avais 16 et 17 ans, et elle en avait un peu plus. C’est 
alors qu’elle m’a fait quelques jolis coups, et alors 
aussi qu’elle a – deux fois à ma connaissance – gratté 
soigneusement la note que le professeur lui avait mise, 
posé la punaise qui tenait les feuilles sur ce grattage, 
et falsifié une note plus honorable, qu’elle montrait 
ensuite le lendemain! Ce sont d’innocents petits faits 
qui me révoltèrent alors, parce que d’autres petits 
faits s’y raccrochaient. Un peu plus tard, il y eut autre 
chose. J’étais l’amie de sa sœur Georgette28 qui, elle 
serait capable d’être Joyberte. Un peu plus tard encore, 
ce fut à mon tour d’être coupable. J’avais énormément 
souffert des méchancetés de la mère, que mes pauvres 
petits succès de Laval enrageaient. Nous eûmes le 
portrait d’une maniaque à faire. C’est son portrait qui 
m’est venu. Je croyais que seul le professeur le lirait 
et… j’arrivai première, on me lut en public, et j’ai cru 
que j’irais en prison! Après ça, je n’eus plus de relation.

Il y a un an et demi, nous nous sommes rencon-
trées à une retraite fermée. Elle a été gentille pour 
moi et j’ai trouvé qu’elle n’était pas méchante. Mais 
je vous demande pardon d’insister, je l’avais trouvée 
à ce moment-là aussi folle et aussi exaltée qu’aupara-
vant. Et ce n’est pas ma faute, mais il m’est absolu-
ment impossible de croire qu’elle peut écrire comme 
cela! Lozeau29, chez qui elle a essayé de me… déloger, 
déjà, et à qui je parlais de cette nouvelle est aussi de 
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mon avis. Florence Fernet30, Mlle Zappa31, enfin tou-
tes celles qui l’ont un peu suivie et qui la connaissent 
sont avec moi pour croire à un mystère. L’abbé Groulx 
est très lié avec ses frères prêtres et sa famille. Mais 
ce n’est pas une raison pour qu’elle ait attrapé l’art 
d’écrire et le talent qu’elle n’avait pas.

Mais enfin, puisqu’elle vous a écrit avec délicatesse, 
faut qu’elle en ait regagné, et je suis prête à l’admi-
rer. Tout de même, il me reste des doutes et une petite 
dent. Florence Fernet rapportait la semaine dernière 
qu’elle avait dit qu’elle ne ferait pas comme moi et ne 
manquerait pas de modestie, au point de se laisser 
appeler Michelle ou Joyberte par ses amies, devant le 
monde! N’en parlons plus, n’y pensons plus, et sur-
tout, pour que je ne sois pas coupable, ne l’appréciez 
pas moins tant que, par vous-même, vous ne l’aurez 
pas jugée.

Passons à la seconde jeune fille. Eh bien, de cel-
le-là je n’ai que des compliments à vous faire. C’est 
Gabrielle de Grandpré32, n’est-ce pas? C’est ma voisine 
et je l’aime beaucoup, beaucoup. Elle est fine, toute 
simple et plutôt cultivée. Je ne sais pas pourquoi elle 
vous a écrit. Elle vous admire, j’en suis sûre, et je me 
rappelle qu’en revenant de Berthier, il y a deux ans, 
elle m’avait dit vous avoir vu chez sa tante, où vous 
avez fait presser ou réparer un habit. Et je me sou-
viens qu’elle m’avait dit : «J’ai eu envie de lui dire que 
j’étais ton amie.» C’était quand vous avez écrit l’article 
sur Couleur du temps. C’est une jeune fille qui sort très 
peu, vit en famille. Elle n’a peut-être pas été adroite 
quand elle vous a écrit, mais si vous la connaissiez 
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bien comme je la connais, vous l’aimeriez. En plus, 
elle est jolie. Vous ne vous souvenez pas de l’avoir vue? 
Elle est plus grande que moi et un peu forte, mais très 
bien, brune, avec un joli visage fin. Comme les hom-
mes manquent souvent de psychologie quand il s’agit 
des femmes! Je ne vous dis pas cela pour vous faire de 
la peine, mais il n’en reste pas moins vrai que Mlle P. 
vous a paru d’une façon, et que moi, je la trouve d’une 
autre, et que Gabrielle ne vous a pas semblé franche, 
et elle l’est. Toutes les deux sont des connaissances 
qui datent de mon enfance. J’ai connu Gabrielle quand 
elle avait huit ans, et l’autre quand j’en avais 14; et 
c’est pour cela qu’il me semble que je les connais bien.

Maintenant, parlons d’autre chose. Puisque j’en-
tre chez vous avec ma conspiration, j’y reste pour un 
peu plus de temps. Il y a du bruit dans la maison, je 
ne pourrais pas maintenant travailler. Et puis, j’aime 
mieux effacer par d’autres propos mes mauvaises paro-
les du début de la lettre. Et d’un autre côté, j’y reviens 
pour que vous me compreniez. Si vous aviez vu [un] 
de vos confrères que vous connaîtriez pour bon garçon, 
mais un peu vaniteux, et surtout absolument incapa-
ble au point de vue littéraire, et qu’il arriverait sans 
tambour ni trompette avec un quasi chef-d’œuvre un 
bon matin. Penseriez-vous comme je pense?

Quel dommage que je ne vous voie pas! Ces choses 
se discutent mal en écriture et sont compromettantes. 
Venez-vous à Montréal des fois? Venez me voir. Ne 
pensez plus à ce que vous pensez.

Êtes-vous plus dévot que notre ami Georges? Alors, 
priez, je vous en supplie, pour que mon roman avance. 
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J’en suis rendue à ne plus savoir si je suis paresseuse 
ou si je manque de temps et d’inspiration. Je suis bien 
malheureuse d’être une femme de lettres. C’est lourd 
à porter!

J’ai connu Claude Mélançon33 à Percé. Remerciez-le 
d’avoir trouvé mon prof. de philo à son goût. Dites-lui 
en même temps que j’aurais aimé le mieux connaître à 
Percé, mais que, dans le temps, les rares fois que je l’ai 
vu je n’avais pas la jasette en ordre et que je n’ai rien 
eu à lui dire, peut-être parce que lui-même était alors 
timide. Et puis je plains toujours un garçon à Percé : 
c’est une marchandise rare et les jeunes filles se l’ar-
rachent. Comme je n’aime pas les luttes de ce genre, 
cela me fait tirer en arrière.

Mais non, ne dites rien de tout ça à M. Mélançon. 
C’est banal. Remerciez-le tout simplement et remerciez-
vous, vous-même, parce que vous êtes fin de me faire 
des compliments. Georges est moins chic et ronchon-
ne tout le temps contre mes «postels». Il voudrait tout 
le temps des articles à la Bourassa!

Vous allez m’écrire une fois encore au moins, pour 
me dire que vous ne me croyez pas méchante, ni ja-
louse, ni vilaine, d’avoir écrit ce commencement 
de lettre? Sans ça, je ne dormirai plus tranquille, je 
m’accablerai de reproches et je me mordrai les pouces 
d’avoir eu cette monstrueuse idée d’une enquête. Ça 
ne m’aurait rien ôté de laisser Ernestine jouir de sa 
gloire. S’il y a anguille sous roche, l’anguille sortira 
toujours.

Me pardonnez-vous? Je veux que vous me pardon-
niez et que vous ne m’aimiez pas moins pour cela.
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Je vous envoie mille bonnes amitiés et souhaits de 
succès, et je prie pour vous très souvent.

Votre amie.

Michelle

Samedi 5 nov. 1921
819 rue de St-Vallier
Montréal

Cher ami Léo-Paul,

Je vous remercie beaucoup, beaucoup, de votre lon-
gue et bonne lettre. Tout ce que vous me dites au point 
de vue de ma littérature et dont je vous parlerai tout à 
l’heure, m’a bien touchée et est profondément vrai. Et 
la semonce à propos de ma méchanceté m’a fait réflé-
chir et regretter, et elle m’aidera peut-être à arriver à 
cette perfection que vous croyiez que j’avais atteinte.

J’ai eu des remords, ma lettre partie. Non pas 
qu’au fond de moi il y ait même une miette de jalou-
sie d’auteur. Je me connais en cela, et j’ai déjà bien 
fait rire de moi en analysant de sang-froid et tout 
haut, comment et quand j’étais jalouse. On peut me 
stimuler en me disant que quelqu’un me surpasse, 
si ce quelqu’un est… plus jeune que moi! à part ça, 
même pour une supériorité d’âge d’un mois ou d’un 
an (qui n’est rien), je ne ressens pas le malaise ni le 
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dépit. Vous ne m’entendez jamais trouver à redire 
sur le merveilleux auteur qu’est notre chère Fadette34, 
j’ai admiré de tout cœur Andrée Jarret35, et j’envie un 
peu la vie héroïque qu’elle doit faire dans l’ombre, en 
travaillant si bien et en restant si douce et si simple. 
J’admire Thérèse Ferron36, Marguerite Taschereau37 et 
toutes les autres qui le méritent, sans restriction. Je 
suis trop fortement ambitieuse pour mon pays pour 
n’être pas ravie quand une nouvelle étoile y paraît. Je 
voudrais que nous soyons tant, que ça me serait – je 
vous le jure – égal d’être éclipsée. J’ai admiré Joyberte 
et je me suis franchement réjouie de son apparition. 
C’est l’indignation de ma croyance en une superche-
rie combinée qui, ensuite, m’a fait oublier, et parler, 
ou vous écrire. L’histoire du confrère bon garçon (le 
confrère, pour moi, c’est Ernestine), mais niais et 
vaniteux, était pour vous faire comprendre ce senti-
ment-là. Le fait, le voici : je ne crois pas qu’elle soit 
capable d’avoir même le tiers de l’inspiration de ce 
qu’elle a écrit, et quand je ne crois pas quelque chose, 
on me mettrait dans un coin et l’on me crucifierait, 
que je ne le croirais pas plus, tant qu’on ne me four-
nirait pas une preuve évidente, capable de me crever 
les yeux. Ici – vous écrirez à l’abbé Groulx – l’abbé vous 
écrira que c’est bien Mlle P. l’auteur des articles signés 
Joyberte, et vous me l’écrirez pour me convaincre… et 
je ne le serais pas. Je ne le serais que si vous la mettiez 
dans une pièce, renfermée, entre quatre murs, sans 
livre et avec un sujet à traiter. Je ne demanderais pas 
un chef-d’œuvre. Mais si alors elle écrivait 30 lignes de 
bon sens, et de style simple, ça serait elle. Autrement, 
non. Voyez à quel point est violente et entêtée votre 
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petite perfection! Et en me laissant aller à cela, je 
me fais encore tort dans votre esprit, et je vous peine 
peut-être? Je ne veux pas que vous soyez triste pour 
cela. Je ne suis méchante que quand je suis indignée 
et convaincue que j’ai raison; et encore, ça ne dure 
pas. Je n’y penserai plus, je n’en parlerai plus. Je vous 
le promets. Je ne toucherai plus à Joyberte, et si on y 
touche devant moi, je ne dirai rien. Après, me par-
donnerez-vous? Vous me pardonneriez peut-être plus 
facilement, si vous aviez l’occasion d’être deux ou trois 
jours dans son milieu, avec elle, sa mère, et même ses 
frères que j’aime mieux, mais qui ont leur genre et 
l’esprit de famille.

Je voudrais bien que vous ne me jetiez pas en bas 
du piédestal où vous m’aviez placée. Et cependant, je 
sais bien que je ne mérite pas d’y rester parce que, très 
souvent, je suis une femme comme les autres. Mais je 
pourrais tout de même compter les fois, dans ma vie, 
que ça m’est arrivé de sortir en parole ou en écriture 
une indignation de la sorte.

Maintenant, parlons de ma littérature. Je fais 
amende honorable : vous êtes fin psychologue quand 
vous analysez le premier travail d’un auteur fait dans 
l’effort enthousiaste, et les autres ensuite qui ne sont 
plus du tout la même chose. Et cela m’étonne moi-
même quand je relis Autour de la maison, d’y trouver ce 
bonheur qui vous a ému; cela m’étonne et me fait re-
gretter l’état d’âme que j’eus alors. Autour de la maison est 
plein de bonheur et de paix, et il est né dans les plus 
dures années de ma vie, au moment où mes vingt ans 
tout frais se sont trouvés aux prises avec la nécessité 
de gagner ma vie (sans préparation), des malheurs de 
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fortune très rudes, et ensuite, un deuil cruel, la perte 
de mon cher vieux papa. J’eus alors une ou deux an-
nées de vie très sérieuse et très retirée. J’avais des 
élèves. J’étais prise et parfois péniblement tous mes 
avant-midi et trois après-midi. Et Autour de la maison me 
consolait de tout et m’aidait à me résumer la philoso-
phie de la vie que ces événements faisaient s’élaborer 
en moi.

Aujourd’hui, j’ai la même façon de voir gens et cho-
ses, ma confiance en la vie est inaltérable, parce que la 
Providence du bon Dieu s’est montrée trop clairement 
à moi dans ces jours où tout aurait pu m’incliner à un 
désespoir invincible. Aujourd’hui, n’importe quelle 
catastrophe m’atteindra, je ne serai pas abattue et je 
n’aurai pas peur. Vous viendrez voir.

Mais aujourd’hui, je suis peut-être trop heureuse. 
Tout me sourit à peu près et je souris à tout. J’ai mes 
petits moments de chagrin personnel, mais ils sont 
courts, comme mes rancunes. Le deuil ne me tient pas 
enfermée : je dissipe peut-être trop de mes heures avec 
des amies. Le travail qui m’était au début la joie suprê-
me, et la seule importante, ne l’est plus que dans les 
bons moments. Et pour m’y mettre, j’ai toujours un 
mouvement de recul. Et puis, les circonstances sont 
contre moi : c’est une visite encombrante à la maison, 
qui m’arrive; c’est du tapage dans la salle à manger qui 
m’énerve, quand une fois je me suis mise à l’œuvre; 
ou bien une malheureuse migraine qui trop souvent 
paralyse ma bonne volonté. Et le soir, c’est l’endormi-
toire dont je suis battue comme une pauvre marmotte, 
dès 9 heures! Et malgré tout cela, entre tout cela, pas 
un instant je ne cesse de regretter l’œuvre que je ne 
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fais pas, et quand je suis parvenue à me tirer quelque 
chose, quelle joie!

Cette semaine, j’ai fait deux articles sur l’Italie38 et 
à peu près cinq pages d’un chapitre du fameux roman, 
mais cinq pages que, ce soir, je raturerai peut-être. Et 
je suis bien décidée à attendre deux ou trois ans s’il le 
faut, mais à donner au public quelque chose de vivant 
et de vrai.

J’irai entendre Claude Mélançon, même si je ne 
reçois pas d’invitation. Je passerai alors… sur mon 
visage! Sur quoi parlera-t-il? Il est très intelligent, et 
c’est votre ami?

J’ai ri en voyant de quelle façon illogique je m’y 
étais prise pour condamner la psychologie mascu-
line. Remarquez donc en moi cette chose : je reste 
inférieure par tout mon côté de ma personnalité qui 
s’obstine, malgré mes efforts à rester un peu enfantin. 
Les bonnes Sœurs au couvent, quand j’étais petite, me 
reprochaient ce genre. Je n’ai pas pu ou pas voulu me 
corriger. Aujourd’hui, ça me reste. J’ai une tendance 
à m’éparpiller!

Mais j’ai conscience par ailleurs que je n’ai pas le droit 
de me laisser aller à mes petits caprices, que j’ai ce ta-
lent à donner, et que j’ai une influence salutaire à avoir 
sur tout un petit monde. Vous ne pouvez plus m’écrire, 
mais des fois, quand il vous vient à mon propos des 
réflexions qui pourraient me stimuler, je vous en prie, 
brisez la promesse que vous vous êtes faite, et venez.

Qu’ai-je fait, grand Dieu, depuis quatre ans? Il me 
paraît que je n’ai rien fait. J’ai bien amassé en moi, 
mais il faudra réfléchir pour faire fructifier toutes ces 
images.
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Je vais vous quitter maintenant. Je suis un peu mal-
heureuse à penser que j’ai mérité de perdre un peu de 
votre estime, mais si je l’ai réellement mérité, c’est tant 
pis pour moi. Je n’aurais pas dû avoir cette idée d’enquê-
te. Je le regrette en partie, mais ce que je ne regrette pas, 
c’est que cela vous ait fait m’écrire. J’aime vos lettres.

Pardonnez-moi autant que vous le pourrez, et je 
vous remercie de bien m’aimer, et je vous aime à ma 
façon beaucoup.

Michelle
De grâce effacez avec une bonne gomme élastique 

l’histoire de la note! Je suis trop repentante maintenant.

Michelle
P.-S. Stimulée par vos bons conseils, j’ai travaillé 

avec la sainte ardeur de ma première jeunesse tout 
l’après-midi.

(Samedi soir)
Michelle

Je ne dis rien de vous à Gabrielle, et fais comme si 
j’ignorais ce que vous m’avez dit.

Le 12 nov. 1921
819 rue de St-Vallier
Montréal

Oui, j’en serai de votre revue, et de grand cœur. 
Et au lieu de me demander un article, il faudrait que 
vous me demandiez une nouvelle, pour me forcer à 
m’allonger l’haleine.



70

Cela m’enthousiasme. Je ferais tout mon possible 
pour vous aider. Ne pourrions-nous pas avoir la chro-
nique de Paris, puisque le ménage Dupuis est à deux 
pas de la Sorbonne pour quelques années encore? Pour 
mes amies intellectuelles, je réclamerai leur collabora-
tion dès que vous m’écrirez de le faire. Je souhaite que 
vous arriviez à vos fins.

Quoique je sois une petite personne que tout le 
monde prétend chanceuse, avouez que j’ai la guigne : 
me voici grippée depuis deux jours et restant à la mai-
son sans presque pouvoir travailler, tant ma tête me 
semble lourde et enflée. Hier, j’ai pataugé deux heures 
dans mes souvenirs d’Italie, et puis j’ai pris mon ro-
man : j’ai dû écrire quinze lignes, une transition entre 
deux parties d’un chapitre.

J’ai écrit à Andrée Jarret. Voudriez-vous que je la 
sollicite aussi pour Les Lectures canadiennes ? Elle est mon 
amie et je suis la sienne, quoique je ne l’aie vue que 
quelques rares fois quand j’avais huit ans. Mais nous 
étions en correspondance depuis qu’elle est femme de 
lettres.

Ce sont mes après-midi que le monde me prend; 
et encore ce monde n’est-il que des amies bien sages. 
Mais c’est un fait tout de même que j’ai trop d’amies, 
qu’on me dévore et que je ne sais pas toujours me li-
bérer. Seulement, si j’écrivais tous les avant-midi, et 
deux heures chaque soir, je suffirais à mes ambitions 
et à celles des autres sur moi.

La solitude absolue, la solitude comme la vôtre, 
peut-être ne m’irait pas. J’en ai peur. J’ai fait l’expé-
rience à Paris de quelques semaines de travail et de 
lectures continues, et il est arrivé qu’après, j’ai été 
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autant de temps dans la stérilité la plus complète. 
C’est drôle.

Georges ne m’a pas écrit de la semaine. Il est peut-
être mort. Il ne m’a jamais montré non plus les vers 
qu’il fait et je vais lui en faire de très sanglants repro-
ches. Comme je suis ouverte avec lui, et comme il ne 
l’est pas assez! Et que je l’aime follement, pourtant, 
tel qu’il est.

J’ai hâte d’aller entendre M. Mélançon. Y irez-vous 
aussi? Venez-vous parfois à Montréal?

L’an dernier, ce matin, je marchais pour la pre-
mière fois toute seule dans Paris. Je marchais de la rue 
Notre-Dame des Champs à la rue du Cherche-Midi, et 
j’allais voir cette religieuse canadienne qui s’appelle 
Mère Marie de l’Ange-Gardien39, et qui par la suite fut 
si bonne pour moi. À Paris, il ne neigeait pas, mais 
il faisait, ce matin-là, un froid noir, très humide, et 
je grelottais, moi qui ne grelotte jamais ici; et je me 
sentais bien loin de chez nous!

Mon rhume m’évite un week end chez les Thibodeau40, 
mais puisqu’il m’empêche de travailler, je ne suis 
guère plus avancée. Priez donc pour moi. Le bon Dieu 
serait si enchanté de cela qu’Il m’aiderait tout de suite. 
Je vous l’assure.

Je vais faire comme vous et laisser des pages blan-
ches, une feuille bleue plutôt. Bonjour. Bon courage et 
succès pour le projet en chemin. Je me mets à l’œuvre. 
Je me suis fait la plume en vous écrivant.

Mille amitiés de

Michelle
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819 rue de St-Vallier
Montréal
Le 25 nov. 1921 – Fête de Sainte Catherine

Un peu ma fête par conséquent, si l’on s’en tient à 
l’ancienne limite de 25 ans.

Bonjour donc, monsieur Léo-Paul; monsieur, puis-
que je suis mademoiselle toujours, pour vous.

Mon roman? Qui vous en a parlé? Si c’est Georges, 
dites-lui donc qu’il ferait bien mieux de venir m’en par-
ler à moi-même. C’est un grand cruchon, qui ne m’a 
pas écrit depuis trois semaines et à qui j’essaierai bien 
de rendre le mal pour le mal. Je deviens très mauvaise.

Donc, pour qu’il n’ait sur vous aucune supériorité, 
je vous fais aussi mes confidences : j’ai cinq chapitres 
de recopiés au propre, qui seront mille fois revus mais 
qui commencent à avoir l’air du monde. J’en ai qua-
tre d’ébauchés et il m’en restera un ou deux à inven-
ter, mais parce que j’y ai encore peu pensé, j’imagine 
qu’ils seront très faciles. Les cinq chapitres font envi-
ron cinquante pages. Ce n’est peut-être pas assez.

Vous me parlez de mon billet du Facchino. Vous a-t-
il donc plu? Je vous l’envoie tel qu’il m’a été envoyé sa-
medi dernier41. C’est une petite méchanceté au-dessus 
de laquelle je suis, mais qui, pour sotte qu’elle est, m’a 
tout de même picoté le cœur, que j’ai des fois trop 
sensible.

Ma grippe est guérie. Je toussote encore pour la 
forme. Je sortirai au soleil tout à l’heure. Demain soir, 
j’irai au dîner des journalistes, histoire de leur voir la 
tête et d’avoir une idée de cette association d’auteurs 
canadiens. Vous n’en seriez pas par hasard?
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J’ai mon invitation pour la séance Claude Mélançon. 
J’y serai. J’amènerai mon amie, ma voisine. L’autre 
soir, j’ai veillé chez elle, et il me semble que cela vous 
aurait bien amusé de l’entendre me parler de vous. Je 
n’ai pas dit que vous m’aviez parlé de ses lettres, et 
elle ne m’en a pas parlé non plus. Seulement, elle me 
disait qu’elle vous avait vu, cet été, et je lui ai dit : 
«Comment est-il? Je ne l’ai vu qu’un quart d’heure 
dans ma vie, et il me semble que je ne me souviens 
pas de son visage.» Je blaguais rien qu’un peu et j’ai 
eu une description complète. Vous êtes grand, mince, 
vous vous tenez très droit, vous aviez un habit bleu 
marin[e], à double breste, vous avez l’air fin, vous êtes 
joli garçon. Êtes-vous fâché que je vous répète tout ça?

Qui vous a dit que je faisais de la grapho? Ç’a été 
une de mes toquades d’adolescente. Je n’en sais plus 
rien, sinon que d’une façon générale, l’écriture me 
révèle toujours la personnalité originale ou banale du 
scripteur. Votre écriture à vous est tout de même une 
des plus déconcertantes que je connaisse. J’en parlerai 
dans ma prochaine. Aujourd’hui, je suis pressée. Je 
sors dans cinq minutes.

Je vous reparlerai aussi de votre solitude.
Je laisse donc à traiter deux chapitres pour ma pro-

chaine. Cela vous engage à m’écrire encore. Tant pis 
pour nous deux et pour Georges! Non pour Georges, 
cependant, puisqu’il n’est pas jaloux; non pour moi 
aussi, puisque j’aime vos lettres. Et vous, eh bien, fai-
tes comme vous jugerez.
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Mais il faut bien me cultiver pour votre revue. Êtes-
vous encore pessimiste?

Amitiés.

Michelle

Le 30 nov. 1921
819 rue de St-Vallier

Monsieur Léo-Paul,

J’ai ri, au bout de votre explication philosophique, 
de l’appellation que vous me donnez; j’ai ri parce que 
vous y avouez ne pas la comprendre vous-même et 
parce que je m’y perdais un peu également. Tout de 
même, sur cela, il vaut peut-être mieux laisser un brin 
de brume : il y avait à Percé certains beaux jours une 
petite brume blanche exquise qui ne faisait qu’embel-
lir le paysage, adoucir le contour du rocher et des mon-
tagnes. Ce sera cette brume-là – pour vous faire plaisir 

– que je verrai autour de Mademoiselle Michelle.
Je vous écris à 11½ h, mercredi matin. J’ai votre let-

tre depuis 10 h. Elle m’est arrivée au moment où je me 
débattais avec mes souvenirs de Rome, que j’essaie de 
déballer littérairement42. Quelle… job! Ça ne venait pas. 
Je me suis accusée de paresse. J’ai lu votre lettre et une 
autre; je les ai mises dans leurs casiers, et je me suis 
réattelée au déballage. À la fin, c’est venu. Je crois que 
ça sera polissable.

Mais j’ai fait la paresse absolue toute la semaine 
dernière, et maintenant, j’ai peine à m’y remettre. 
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Mon roman va dormir encore deux jours au moins. Cet 
après-midi, je vais boire du thé chez une amie, et ce 
soir, je vais entendre votre ami Mélançon.

Je ne me savais pas si… méchante. J’ai eu un petit 
sourire vainqueur en lisant que l’autre vous avait écrit 
et que vous ne saviez pas quoi répondre. Mais, ce pre-
mier sourire échappé, je vous annonce que le remords 
m’a ressaisie. Si sa lettre a du bon sens, c’est que c’est 
moi qui suis dans l’erreur. Méprisez mon opinion et 
faites donc comme si je n’avais pas bavassé. Si c’est 
possible. Comme je suis coupable tout de même, je 
voudrais bien être un ange et non pas une créature 
humaine. Priez donc le bon Dieu que je me fasse peu à 
peu angélique.

Votre caractère déconcertant? Ce n’est pas votre carac-
tère que j’ai dit déconcertant, mais votre écriture. Si 
vous voulez une vraie grapho, je puis vous en faire faire 
une bien, par des amies que j’ai chez vos éducateurs, 
les Frères de Saint-Viateur. Le Frère Arseneault43 s’y 
prête et il réussit bien. Il m’aiderait peut-être, en véri-
té, à vous connaître. Quand j’ai vu votre écriture dans 
votre première mystérieuse lettre, j’ai cru que c’était 
une écriture falsifiée pour les besoins de l’incognito. 
Quand je l’ai revue trois ans plus tard, elle m’est appa-
rue alors déconcertante. Elle révèle une personnalité 
plutôt inexplicable, étant donné qu’elle est tournée du 
mauvais côté, penchée à rebours des instincts du cœur 
et de la nature, et formée drôlement. On appelle ce 
genre d’écriture, l’écriture de ceux qui sont renfermés, 
et même souvent dissimulés, des cachottiers, l’écritu-
re des cachottiers. (Elle ne ressemble pas à la mienne, 
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je ne suis donc pas cachotière.) Votre écriture a l’air 
de n’être pas naturelle; remarquez qu’elle ne court pas, 
qu’elle a l’air d’avoir demandé un effort, une fatigue. 
Qu’est-ce que ça peut vouloir dire? Un vrai grapho s’y 
perdrait et moi qui ne le suis pas, je m’y perds davan-
tage encore. Elle a l’air de n’être pas naturelle, et c’est 
d’autant plus extraordinaire que vous êtes un écrivain, 
que vous écrivez beaucoup et toujours comme ça. Il y a 
le signe de l’entêtement, de la volonté non pas rigide, 
mais assez suivie, avec des dépressions plutôt passagè-
res. Il y a des lettres que personne ne fait comme vous, 
ce qui signifie l’originalité, et qui confirme l’opinion 
que j’ai de votre tête. L’ensemble est d’une apparence 
à la fois compliquée et… enfantine. Mais ça ne touche 
qu’à l’écriture. Le caractère, je ne peux pas savoir. Je 
ne vous ai vu qu’une fois, et quand je lis vos chroni-
ques ottawennes, je suis bien près de vous trouver génial. 
Je suis tellement mêlée en politique, que ceux qui me 
paraissent avoir là-dessus des idées claires et les expo-
sent nettement, me semblent bien épatants, surtout 
s’ils n’ont pas trente ans.

Je serais curieuse de savoir où vous prenez le temps 
d’apprendre et de tout lire. C’est choquant que vous 
soyez assis sur le coffre de votre vie intime. Votre ma-
nière de disposer de vos heures m’instruirait peut-être.

Claire Marcil44, Suzon du Devoir, que j’ai vue plu-
sieurs fois cette semaine, m’a avec intérêt bien ques-
tionné sur vous. Elle partait pour Ottawa où elle ha-
bite maintenant. Vous la rencontrerez peut-être. Elle 
n’est ni jolie ni très attrayante. Elle est souvent ner-
veuse et c’est une malade. Mais c’est une très belle 
âme, très bonne, raffinée, et qui me paraît bien en 
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voie de presque sainteté. Soyez un peu aimable pour 
elle, si vous en avez l’occasion. Elle a tellement peur de 
s’ennuyer à Ottawa.

Remarque : précisément comme j’achève cet éloge, je 
reçois un téléphone de Lozeau chez qui je suis allée avec 
Claire vendredi dernier. Il me dit l’avoir trouvée un peu 
étrange. Alors je ne sais plus quoi vous en dire. Je vous 
en ai parlé parce que j’ai cru voir dans son enquête une 
résolution arrêtée de se mettre en relation avec vous. 
Elle s’occupe d’écriture et parfois elle réussit assez bien.

Je vous embête avec mes amies? Mais pour Gabrielle, 
vous aurez peut-être l’occasion dans l’avenir de la revoir, 
il n’y a rien à regretter, puisqu’elle ne vous en veut pas. 
Et je comprends qu’avec votre besogne de journaliste, 
vous n’ayez que de rares loisirs à gaspiller en corres-
pondance. Et étant donné que vous avez déjà moi, qui 
suis teigne en mon genre et qui vous force à écrire!

Mon neveu, que nous gardons parce qu’il a chez 
lui une petite sœur neuve, qui s’appelle Michelle et 
donne beaucoup de trouble à sa mère, vient encore 
me demander si c’est vraiment ce soir qu’on enlève la 
feuille du calendrier. Que les enfants sont chanceux 
d’attendre le bonhomme Noël avec la certitude qu’il 
les contentera! J’ai presque envie de regretter mes pou-
pées. Pour nous, l’année nouvelle c’est autre chose, et 
c’est en moi une telle impatience, tant de points d’in-
terrogation. Et j’aime tant à être heureuse, contente, 
et au fond je ne le suis que par raisonnement et par 
confiance en Dieu de ce temps-ci. J’adorerais un che-
min plus clair, plus droit devant moi, où je verrais 
d’un seul coup tout ce que j’ai à faire, à aimer et à 
comprendre.
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Folichonne Michelle qui se mêle de moraliser les 
autres, s’il vous plaît!

C’est égal, ce sera beau Noël chez nous. L’an der-
nier, c’était à demi-beau. Les joies familiales m’ont 
manqué et les surprises aussi. Je suis enfant, une 
vieille enfant.

Je viens d’appeler M. Héroux pour lui reprocher son 
correcteur d’épreuves. M’a-t-on assez massacré mon 
dernier billet!

Bonjour, monsieur Léo-Paul. Est-ce que je vous ré-
ponds trop vite?

Votre amie.

Michelle

2 déc. 1921
819 rue de St-Vallier

Monsieur Léo-Paul,

De 1 h à 6 h de l’après-midi : cela fait cinq heures; 
de 6 h à 2 après minuit : ça fait huit heures. Huit et 
cinq : treize. Treize heures de travail intellectuel. Cela 
me dépasse de 10 heures et demie par jour au moins. 
Il faut que je me réorganise ou je n’arriverai jamais à 
rien. Moi, je me lève à 7½ h, je vais à la messe de 8 h. 
Je rentre de manière à déjeuner avant 9 h. Je passe la 
balayeuse dans mon antre, j’essuie la poussière, et vers 
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9¼ je me mets à mon secrétaire. Parfois je travaille 
tout de suite avec courage. D’autres fois, le démon de 
la paresse se met après moi et je n’écris rien, et je lis 
sans comprendre.

À midi, je dîne, je m’habille, je lis jusqu’à 2 h ou 
3 h, puis je prends la poudre d’escampette. Le soir, 
mes meilleures résolutions de travail ou de lecture ne 
me mènent jamais plus tard que 10 h. Je dors sur ma 
plume ou mon livre. J’ai essayé de réagir contre ce dé-
raisonnable besoin de sommeil. Au bout de cinq ou six 
jours, j’étais une loque, je me sentais malade : il me 
faut neuf heures de dodo. J’ai honte de l’avouer, mais 
c’est comme ça.

Ce soir, il est 7 h, je vais vous écrire une demi-heure. 
Ensuite, je lirai. Mais je bâillerai bientôt.

Vous ne m’avez pas demandé mon programme et 
je vous le donne. Mettez vos lunettes de pédagogue, 
attrapez votre férule et en avant les observations. Ça 
sera plus utile que sur ce qui concerne l’autre. Je ferme 
les yeux, je fais disparaître tout ce qu’elle m’a fait de 
pas gentil45… et mes idées restent les mêmes. Ne m’en 
parlez plus. Je m’embourbe de plus en plus et j’ai réel-
lement peur que vous m’en estimiez moins. Ça fait 
beaucoup de peine d’être aussi entêtée!

Vous n’êtes pas juste pour votre grapho, monsieur 
Léo-Paul. Ce qu’elle dit de votre écriture, vous le tra-
duisez en caractère. Et je n’ai pas dit que vous étiez 
antinaturel. Votre écriture est peut-être tout de 
même celle de quelqu’un qui essaye d’être antinaturel. 
Quand vous serez plus vieux, elle se penchera peut-
être du bon côté, parce que vous aurez changé et ne 
vous contraindrez pas autant.
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J’ai beaucoup aimé la conférence de votre ami, et 
moi qui écoute ordinairement très mal les conféren-
ces, je pourrais vous la résumer. J’avais cinq cousines 
et deux amies dans l’assemblée, et elles ont toutes 
trouvé que c’était très intéressant et très bien. Il s’est 
bien présenté, il n’était pas timide et il a bien parlé. 
La seule chose que je lui aurais voulue et qu’il n’a pas, 
c’est une moustache. Mais ça ne regarde en rien la lit-
térature, si ça donne du poids à un conférencier.

Je viens justement de parler de M. Mélançon avec 
une amie au téléphone, Berthe Duckett46. Elle l’a 
connu quand elle était petite et s’est pas mal cha-
maillée avec lui dans le temps. Elle me disait qu’elle 
avait regretté de ne pas être allée l’entendre, pour voir 
ce que, grand, il était devenu.

J’ai vu de vrais icebergs en m’en allant là-bas l’an 
dernier. Ils étaient jolis comme des bateaux à voile; 
mais je suis avec vous, comme symbole, je ne les aime 
pas. Mais la brume est fine en elle-même, quoiqu’elle 
soit, elle aussi, bien terrible en mer, paraît-il. Elle m’a 
épargnée. Ce sera pour le prochain voyage.

Mon amie Claire m’invitera pour Ottawa, quand 
commencera la session, m’a-t-elle assurée. Si j’y vais, 
je vous verrai malgré vous. Vous sauverez-vous? Ne me 
répondez pas sur cela. C’est loin, d’ailleurs, et je crois 
que je n’irai pas. Ou bien, je vous verrai à Berthier, où 
je suis aussi invitée. J’aime bien m’évader, changer 
d’air. Et cependant, il vaudrait mieux que je sois at-
tachée à ma besogne, à mon secrétaire. Que je serais 
heureuse si je me réveillais, un bon matin, capable de 
travailler 13 heures par jour!
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Non, ce n’est plus une poupée qu’il me faut pour 
rendre mon bonheur de Noël parfait, mais je vou-
lais dire que je regrette le temps où une poupée me 
suffisait.

Nommez-m’en donc des romans de Mme Gaskell47 
(est-ce ça?). J’ai envie de lire des romans.

J’oubliais de vous dire que je trouve que vous vous 
couchez trop tard, et vous levez trop tard. Ça doit être 
mauvais pour la santé.

Il est 7½ h. Pour me prouver que j’ai de la volonté, je 
vous quitte tout de suite et m’attelle au travail. Bien 
des bonsoirs.

C’est entendu, je vais prier pour que vous deveniez 
angélique.

Vous avez laissé une feuille blanche et j’ai oublié de 
faire la même chose.

Meilleures pensées.

Michelle
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8 déc. 1921
Jour de l’Immaculée-Conception

Monsieur Léo-Paul,

Bénissez le souvenir de l’autre. Elle m’a aidée cet 
après-midi à penser davantage à vous. J’étais à la cha-
pelle des bonnes mères de la C.N.D. où nous avions 
une réunion extraordinaire d’Enfants de Marie. Je 
priais de tout mon cœur, quand quelqu’un est arrivé 
en chuchotant. Je me suis détournée. C’était elle. Elle 
a coupé ses cheveux, elle étrennait un beau manteau 
de seal [phoque] et je l’ai trouvée très chic. J’aurais bien 
aimé, après la cérémonie, lui parler pour voir si je 
l’aurais trouvée fine, mais elle a fui mes regards.

Alors, je continue malgré moi à être injuste, parce 
qu’étant injuste à vos yeux, je me sens juste aux miens, 
sauf que je me sais pas charitable. Mon petit saint en 
sucre d’orge, vous prêchez dans le désert. Pour prêcher 
utilement, il faudrait que vous me l’ameniez par la 
main et la fassiez parler devant moi deux ou trois heu-
res… raisonnablement.

Ouf! je m’embourbe, je m’embourbe, je m’embour-
be de plus en plus. Je le regrette mais il est préférable 
que vous sachiez que j’ai une bonne tête de pioche et 
que mes opinions, une fois formées, sont quasi indé-
racinables. Que voulez-vous! Il me semble que je vous 
demandais de ne m’en plus parler? Vous le faites donc 
exprès de me faire sortir de mon caractère? Et, vous 
comprenez, je ne peux pas vous aider à lui répondre, 
je ne sais pas ce qu’elle vous a dit. J’aimerais bien ça en 
avoir un échantillon, tout de même.
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Si vous ne m’appelez plus mademoiselle, appelez-
moi : Monstrueuse Michelle. Quelle appellation avez-
vous peur que je vous fasse dire? Je ne comprends pas, 
pour vrai.

Maintenant, écoutez-moi. C’est à mon tour de vous 
sermonner. Vous m’avouez tous les péchés que vous 
commettez contre votre santé, et vous ajoutez, affreux 
jeune homme, que vous n’avez pas de raison d’y tenir. 
Par exemple! Mais vous en avez des tas de raisons d’y 
tenir, même si vous vous trouvez des fois malheureux. 
Vous avez autant que moi des devoirs envers votre pu-
blic et votre race, parce que même vous avez plus de 
talent et plus de tête. Et puis, vous vous devez à vous-
même et à d’autres que vous ne connaissez peut-être 
pas encore. On sait si peu d’avance ce qu’on va faire 
dans la vie. Je ne déteste pas le tabac, mais je dis des 
grosses bêtises à mon frère quand il fume trop, et je 
vous en dirai à vous aussi! Avez-vous peur? C’est vrai, 
vous n’avez pas de moustache48. Et vous ferez bien de 
vous en laisser pousser une : vous aviez l’air trop jeune, 
quand je vous ai vu. Je me rappelle que lorsque vous 
êtes arrivé, je vous ai pris pour un de vos frères cadets. 
Mes idées préconçues ne s’accordaient pas avec votre 
air. Georges avait l’air… d’être (de) beaucoup votre aîné.

Pour vous encourager à me dire le titre des livres de 
Mme Gaskell, je vais vous apprendre que j’ai commen-
cé lundi l’histoire de Parkman en anglais, que je com-
prends presque sans dictionnaire, que j’en ai 260 pages 
de lues et que ça m’intéresse beaucoup. Je vous remer-
cie de me l’avoir indiquée. Et je vous remercierai de 
même pour le roman anglais. Je parle très drôlement 



84

la langue de Shakespeare; j’ai fait les délices d’Améri-
cains à bord, en venant, avec mes savoureuses phra-
ses! Mais je le comprends très bien.

Moi aussi, je déteste lire des traductions. Georges 
m’a prêté Dante, qui l’a enthousiasmé. Et c’est drôle, 
ça ne me prend pas autant, et il me semble que c’est 
parce que toute la finesse s’en est allée dans le change-
ment de langue.

Je ne peux pas travailler cinq heures par jour. Je n’ai 
pas d’inspiration de ce temps-ci. J’ai justement laissé 
mon roman en panne, parce qu’il me manque des do-
cuments pour le chapitre 6. J’ai besoin de faire partir 
mon héroïne avec des amies pour Québec en auto, et 
de Berthier à Québec. J’ai fait moi-même le voyage, 
j’avais pris des notes, je ne les retrouve pas. Il me sem-
ble même que, l’automne dernier, j’ai écrit un bout 
d’article sur «L’automne chez nous» qui me servirait. 
Et il n’est pas plus parmi mes paperasses.

Je voudrais bien être fine, mon ami, je voudrais 
bien, mais il me semble que je ne peux pas. Si je vous 
résume mon roman, ça m’empêchera encore de l’avan-
cer. Je voudrais vous faire plaisir. Vous me le demandez 
bien gentiment, bien doucement et d’une façon qui 
me touche. Mais je ne peux pas. Ça me gênerait. Rien 
que de vous le raconter, va encore me le faire trouver 
bête. Pardonnez-moi. Ne me boudez pas. Et peut-être 
qu’un bon jour je vous le raconterai sans y penser.

Pourquoi, en relisant mes lettres, me trouvez-vous 
formidablement raisonnable? Moi, je trouve que je ne le 
suis pas, je ne m’aime pas, je m’en veux. Et je m’en 
veux aussi du peu que je fais en écriture. Quel sup-
plice! Ce matin, je me suis tenue de force devant mon 
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papier, et ça ne marchait pas. Et pas un avant-midi, 
cette semaine, ça n’a voulu marcher. Et si je n’écris 
pas je me sens inutile en ce bas monde. Chez nous, je 
n’ai pas de bonnes actions à faire, je ne suis dévouée 
à personne, je suis une enfant gâtée! Aujourd’hui, en 
pensant à tout ça, il m’a pris une fringale de prières. 
Ça aura été ma seule action considérable dans ma vie : 
prier pour les autres.

Ne laissez pas de pages blanches. J’aime mieux des 
pages noires. Avez-vous rencontré Claire Marcil?

J’ai encore… hélas! mon apparence de santé. Je suis 
toujours boule. Ça n’empêche pas que je continue à 
n’avoir pas de force pour veiller, pas pour un soir. Ça 
m’humilie de n’être pas plus vraiment intellectuelle. À 
Paris, quand on pense que presque tout l’hiver dernier, 
sauf un ou deux soirs de sortie par semaine, je me 
mettais dans mon dodo à huit heures et demie!

Je connais des jeunesses modernes de la littérature 
décadente qui diraient : Ça, c’est n’avoir pas de tempé-
rament! Et il paraît que n’avoir pas de tempérament, 
ça n’est pas rien.

Bonsoir. Il est huit heures. Je vais lire un peu, puis 
essayer encore d’écrire. Le matin, à 2 h, quand vous 
vous couchez, donnez votre cœur au bon Dieu, comme 
lorsque vous étiez petit garçon, et ensuite, demandez-
lui donc de m’envoyer le Saint Esprit. Autant pour le 
roman que pour le reste.

Bonsoir. Je vous quitte. Monsieur Léo-Paul, je 
prends trop d’intérêt à vos lettres, je me surprends à 
être impatiente si elles n’arrivent pas. Cela aussi me 
chiffonne. Mais je ne veux pas quand même que vous 
les cessiez.
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Mais je m’attache à vous, et vous vous attachez 
peut-être davantage à moi. Et je reste quand même at-
tachée à Georges, qui ne doit plus m’aimer. Tout cela 
est tragique. N’en parlons pas.

Voyez-vous mon écriture qui se met à changer de 
bord?

Ah! les mauvais exemples!
Votre amie.

Michelle

Lundi, 11 h du matin
Le 12 déc. 1921

Je suis en train de me donner mal à la tête à faire un 
abat-jour que je ne réussis pas à souhait, quand votre 
lettre m’arrive; et maintenant, je vais continuer à me 
donner la migraine en démêlant avec vous nos éche-
veaux si compliqués.

Rien de ce que contient votre longue lettre ne m’a 
déplu. Je vous remercie de votre confiance, je vous re-
mercie d’ouvrir un peu «votre coffre» et de me laisser 
passer la tête, pour que je voie. Ce que j’ai vu ne me 
fait pas moins vous aimer, et je voudrais bien jeter un 
peu de soleil – pour que vous reconnaissiez mieux dans 
la clarté ce que vous devez faire – sur tout ce qui est 
triste et qui vous préoccupe. C’est vrai que moi, je suis 
moins agitée, moins malheureuse. J’ai tout mon cha-
grin par petits quarts d’heure, puis la moindre chose 
me console. C’est beaucoup parce que pour tout je pro-
mène en moi la certitude que tout ce qui m’arrivera et 
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m’opprimera sera pour le mieux. Le passé me sert 
d’expérience. Mes amies se moquent de moi parce que 
je vois les agissements de la Providence trop souvent. 
Ce n’est pas ma faute, mais je ne m’en plains pas.

Maintenant, je vous dis d’abord que je suis prête 
de nouveau à me soumettre à votre décret et à cesser 
la correspondance. Mais non pas parce que, en nous 
écrivant, nous manquerons de loyauté. Non. J’ai offert 
plusieurs fois à Georges, depuis deux mois, de lui sa-
crifier tous mes amis. Il a toujours refusé, n’étant pas 
assez certain de lui au point de vue finances et, des fois, 
sentiments, pour me tenir engagée. Je suis libre, je 
suis libre malgré moi, mais je suis libre. Maintenant, 
je l’aime tant que je crois qu’il m’aime aussi, plus que 
tout. Autrement, je sais que je ne l’aimerai plus. Et 
depuis quatre ans que dure cet amour, il m’a déconcer-
tée plus d’une fois. Quand il est venu, la dernière fois, 
nous n’avions pas repris, vous et moi, notre corres-
pondance, et cependant j’avais des griefs contre lui, et 
tellement que je lui ai proposé une rupture décisive. Il 
n’en a pas voulu, s’est défendu et a fini par presque me 
convaincre que c’était moi qui avais tort, par m’atten-
drir sur ses misères. En tous cas. Il est reparti, j’étais 
calme, contente, confiante. Je croyais qu’il n’y avait 
plus de nuages. Il m’a écrit trois fois dans une semaine 
et, depuis le 30 octobre, pas un mot. J’ai d’abord conti-
nué à lui écrire, c’était convenu entre nous. Mais je 
suis lasse et fâchée depuis au moins trois semaines. 
Maintenant, il me semble que s’il m’écrit je ne lui 
pardonnerai pas. Il m’offense, m’humilie en agissant 
ainsi, il y a une fin à tout. Qu’est-ce qu’il peut avoir 
encore de croche dans l’esprit?
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Je vous conte tout ça. Ce qui me chagrine cependant 
en vous le racontant, c’est qu’il y a là pour vous encore 
de quoi souffrir. Vous allez sentir que mes rancœurs 
pour Georges sont trop près à se transformer en indul-
gence, et c’est ce qui peut contenir pour vous moins 
d’espoir; et c’est pour ça que je devrais cesser de vous 
écrire, puisque je ne dois pas chercher à m’ancrer da-
vantage en vous parce que je ne suis pas certaine de ne 
pas vous manquer un jour ou l’autre. Je ne sais pas si 
je m’exprime de façon à ce que vous me compreniez 
bien. Au fond, je voudrais surtout vous être bonne, 
douce, et je donnerais beaucoup de ma bonne humeur 
pour vous aider à retrouver du courage, de l’ardeur au 
travail et en tout. Il n’y a pas rien qu’en journalisme 
que les déceptions atteignent, ni rien qu’en politique. 
Tous les jours, dans la vie, l’observation nous enri-
chit d’un doute, ou nous appauvrit plutôt. À 17 ans, 
j’étais pessimiste. Mon journal n’était qu’une longue 
plainte. Aujourd’hui, je suis autrement, et cependant 
précisément parce que maintenant j’ai des raisons de 
souffrir plus réelles. Quand il me faut accepter un fait 
décevant, il s’élève en moi une forte tempête, le soleil 
s’en va, et je crois cinq minutes que toute ma vie je 
me débattrai contre d’affreuses vagues. Dix minutes 
après, j’ai commencé à comprendre, à me résigner. 
J’ai moins peur. Je trouve que puisque la vie est ainsi, 
il faut que je la prenne bien quand même. Et j’essaie. 
Ce qui, moi, me trouble le plus, c’est de voir des gens 
de 40 ans et 50, qui sont censés avoir eu de la valeur à 
notre âge, et qui ne sont plus que des gens ordinaires, 
avec un nom fait à l’époque antérieure. Et c’est sur 
quoi je m’arcboute, c’est ce que je veux éviter, moi. 
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Pour vous, il me semble que c’est aussi ce qui de-
vrait importer. Et c’est pourquoi ni l’un, ni l’autre, 
nous ne devons nous laisser abattre.

La jeune fille qui vous aime, est-ce que vous sen-
tez que sur certains points vous l’aimeriez? Est-ce que 
vous avez pu voir qu’elle vous comprendrait et vous 
aiderait? Autrement, n’essayez pas de vous forcer les 
sentiments. Cela ne ferait que compliquer votre mal-
heur : au dernier moment, vous refuseriez peut-être 
d’avancer, et elle souffrirait davantage, ou bien, si 
vous l’épousiez sans l’aimer, vous auriez trop de chan-
ce de vous abrutir, pour vrai, cette fois. Il y a, dans le 
mariage, trop de chances d’être malheureux, même 
quand on s’aime, pour courir après des mauvaises 
chances plus sûres. Et s’embarquer dans une affaire 
sentimentale, quand on ne sent rien qui vous y porte, 
c’est un genre faux dangereux. Résistez, dans ce cas, 
le plus doucement possible aux pressions. Expliquez 
à votre mère, faites-vous comprendre. Je prierai pour 
vous en cela. Je prierai aussi pour votre frère. Moi, 
c’est une belle-sœur que j’ai de malade, pas des pou-
mons mais de partout49. Et justement, samedi, pen-
dant que vous m’écriviez, j’étais peut-être à peine en-
dormie, parce que mon frère était venu et que je l’avais 
senti un peu découragé; elle n’est pas mourante, ni en 
danger, mais sans cesse sous les soins du médecin.

Mais je comprends que vous vous sentiez un peu 
engagé vers cette jeune fille par la reconnaissance. 
Seulement, s’il n’y a pas avec votre reconnaissance, 
une inclination quelconque, vous n’avez pas le devoir 
de marcher. S’il y a une inclination, vous pourriez 
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peut-être par la suite être récompensé de l’avoir suivie 
par devoir.

Je relis et relis votre lettre. Au cas où vous décide-
riez qu’il ne faut plus, une fois de plus, nous écrire, je 
vais vous écrire aujourd’hui longtemps, longtemps. Je 
pense soudain que c’est la faute de l’autre, si nous avons 
repris nos lettres. Je l’aimerai peut-être en faveur de 
ça. Votre sentiment, il m’est une chère douceur, il me 
fait encore davantage aimer ma vie, mais il m’attriste 
parce que, en même temps qu’il me flatte et m’honore, 
il vous est un motif de tristesse. Ce que vous feriez 
pour moi, si j’étais ce que vous désireriez que je vous 
sois, ne pourriez-vous pas essayer [de] le faire quand 
même, pour fortifier cette amitié que je vous porte? Ne 
vous usez pas à plaisir. Si vous savez que fumer vous 
est mauvais, ne fumez plus; si rester dans votre cham-
bre aussi fidèlement, vous affaiblit, sortez-en. Votre 
ami Mélançon vit autrement? Laissez-vous un peu en-
traîner à sortir sainement de vous-même. Soyez jeune, 
autrement que d’apparence. Si vous étiez à Montréal, 
je crois que je vous obligerais à venir me voir. Il y a 
des fois que je parle comme une machine, votre rôle 
d’auditoire muet serait tout indiqué et je vous égaie-
rais quand même. Et à plus me voir, vous me verriez 
plus réelle et vous m’aimeriez moins, et si j’en souf-
frais un peu, je serais contente qu’en échange vous 
souffriez moins.

Qu’est-ce que je faisais aux cours de littérature? Je 
parlais, je riais, je n’écoutais pas. C’est bien ça, n’est-
ce pas? Je me rappelle, un soir que je descendais l’esca-
lier, à Laval, une filée d’étudiants en rang qui s’étaient 
chuchotés : Michelle Le Normand! et qui m’avaient 
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examinée pendant que je passais, très malheureuse. 
J’avais honte. C’était aux tout premiers temps de ma 
vie littéraire. En étiez-vous?

Si vous me contiez votre roman, je vous conterais 
le mien, et nous pourrions nous consoler tous les 
deux. Moi, je n’ai jamais confiance en ce que j’écris, 
et c’est toujours une torture qu’on le lise devant moi. 
Ce roman, le plan m’en est venu tout seul, il s’est 
divisé tout seul, il avait l’air d’avoir du bon sens. 
Aujourd’hui, je ne sais plus. Mais ce n’est pas lui qui 
me rend malheureuse; c’est dans n’importe quel gen-
re, mon manque d’inspiration et d’entrain à certains 
jours. Vendredi soir, j’étais devant mon secrétaire, à 
m’en faire parce que je n’avais rien fiché de la semaine. 
J’avais ma plume, mon cahier, je barbouillais inutile-
ment. Je me résigne, je lâche tout, je prends un livre. 
Cinq secondes après, je jette le livre et écris d’un trait 
deux articles très différents que je n’ai pas revus, mais 
qui doivent être à peu près bons. Après, il était l’heure 
de me coucher. J’étais ravigotée, heureuse… comme si 
Georges m’avait écrit. Cet état d’âme que j’ai, quand 
l’inspiration a été à mon goût, me fait penser que je 
suis plus femme de lettres que femme ordinaire, et 
que si Georges n’était jamais venu se mettre dans mon 
existence, je n’aurais jamais eu d’autre idée que de 
faire une heureuse vieille fille.

Ceci me ramène à tout ce que vous avez pensé et 
écrit dans votre dernière, et où étaient sous-entendues 
des idées de mariage. Vous voyez, si je vous aimais 
comme vous le voulez, vous ne seriez peut-être pas 
plus heureux; vous auriez peur de moi, de votre situa-
tion matérielle et de vos habitudes et des choses qui 
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arrivent. Il est vrai qu’en revanche, moi je n’ai vrai-
ment peur de rien de tout ça. Il est bien à remarquer 
qu’en ce bas monde les choses que l’on trouve de loin 
très difficiles et très compliquées, deviennent des fois 
très faciles et le sont toujours en tous cas plus que 
nous l’avions pensé.

Je reviens à votre roman. Finissez-le. Publiez-le. 
Mais ne le donnez pas à L’Action Française; faites-le 
imprimer au Devoir, puisque vous êtes de la maison on 
s’arrange bien. Mais faites les ventes vous-même. Je 
n’aime pas Lafortune50 à L’Action Française, il m’a 
manqué de franchise. Si je publiais mon roman, je 
m’arrangerais toute seule pour la partie commerciale.

Montrez-le-moi, votre roman. Je vous ai tant admi-
ré dans vos nouvelles, les petites parues au Nationaliste. 
Vous avez le don et la vie, et l’haleine et l’imagina-
tion. Et des gens qui ne sont pas de votre école – M. 
Préfontaine, et d’autres de son clan – qui critiquent 
tant de choses, prétendent que des jeunes vous êtes 
probablement le mieux étoffé. L’autre jour, j’ai enten-
du dire que Dupuis avait été en Europe à votre place! 
Et j’ai été fâchée. Si ç’a avait été vous, songez donc! Il 
aurait bien fallu nous voir et nous promener ensemble.

Claire ne m’a pas écrit. Racontez-moi son aventure, 
si… si vous m’écrivez encore?

Qu’allons-nous faire? Je suis lâche pour cesser. Ce 
sera vide autour de moi. Faites ce que vous voudrez.

Mais je suis égoïste d’être lâche. Au fond, si nous 
continuons, c’est vous qui êtes exposé à souffrir ensui-
te plus que moi. Et je trouve que vous avez déjà assez 
de raisons.
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Si c’est adieu que je vous dis, promettez-moi d’être 
sage pour vous, de ne pas gaspiller vos heures et votre 
santé, de toujours puiser dans mon souvenir des rai-
sons de courage, parce que maintenant je vous aime 
aussi beaucoup.

Michelle

Jeudi soir, le 15 déc. 1921
819 rue de St-Vallier
Montréal

Je vous ai lu deux fois, très lentement, et puis j’ai 
pleuré, puis j’ai recommencé à vous lire. Tout l’après-
midi, j’étais bouleversée, heureuse et malheureuse, 
ne sachant plus au juste ce que je veux, ce que je pense 
et ce que j’aime. Et j’ai promené cet état d’âme dans 
deux maisons, puisque j’allais, de 2 à 4, chez des cou-
sines et, de 4 à 6, chez une vieille dame, la mère de 
mon amie Préfontaine morte à Paris.

Ce soir, je commence à vous écrire et je suis tout 
émue de mon écriture posée, presque ferme et moins 
nerveuse que des fois.

Quoi qu’il arrive maintenant, vous resterez dans 
mon cœur et dans ma mémoire autrement qu’un 
autre. Personne, personne ne m’a aimée comme 
vous m’aimez et n’a su me le dire de cette façon. Et 
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pourtant j’ai été beaucoup aimée, et presque souvent, 
malheureusement, pour ceux qui m’aiment et à qui 
je n’ai pu rien rendre. Pour vous, c’est différent. Vous 
aurez été moins malheureux, puisque je sens que je 
pourrais vous aimer.

Mais j’aurais peur, moi aussi, de vous voir. Vous 
avez trop d’illusions sur moi, vous me trouvez trop 
parfaite, trop douce, trop bonne, trop belle. Je suis à 
peine jolie et j’ai des défauts comme les autres, et je 
ne sais pas si je serais l’idéal que vous avez imaginé. Je 
ne sais pas. Et puis, quand je vous verrai maintenant, 
moi qui suis bavarde comme une pie, je sais que je se-
rai muette. Et nous serions deux muets à nous regar-
der, sans un mot et gênés d’émotion.

Il y a des phrases de ma dernière lettre qui vous ont 
bien fait mal, en frappant, dites-vous, la racine de vo-
tre espoir. Mais il fallait bien que je vous les dise. Et il 
faut presque que je vous les répète.

Je ne sais plus ce que je pense de Georges, je suis en 
ce moment comme si je ne l’aimais plus. Mais qu’il 
vienne, qu’il me révèle des tourments, des chagrins, 
une lutte en lui-même douloureuse, je ne sais pas, je 
ne peux pas savoir ce qu’il y aura en moi. Ce que je sais, 
c’est que j’y trouverai deux souffrances au lieu d’une : 
la vôtre et la sienne, ou l’une des vôtres et la mienne 
pour celui qui souffrira.

J’ai été franche. Je suis toujours franche et, dans 
mes sentiments, encore davantage. Ma sincérité, c’est 
la chose dont vous pouvez le plus être assuré.

Mais vous me connaissez et moi je ne vous connais 
pas. Votre visage, c’est à peine si je peux le revoir en 
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imagination. À Laval, vous mettiez-vous donc derrière 
moi ou très loin? Et puis, même si vous étiez en face 
et tout proche, quand j’ai ma petite affaire intérieure, 
je ne vois rien. Je ne vous connais pas. Je ne peux pas 
vous aimer sans vous connaître. Mais comme cela 
m’a paru étrange et extraordinaire, tout ce que vous 
m’avez dit, tout ce que vous avez pensé fidèlement avec 
une telle ténacité et dans tant d’ombre. Vous n’avez 
pas peur d’avoir aidé par la force de votre vouloir, par 
suggestion, Georges à marcher d’obstacle en obstacle, 
et de tempête intérieure à autre tempête? 

Comme la vie est étrange! Si j’en viens à vous aimer 
comme vous voulez que je vous aime, il faudra me 
consoler d’une déception : à 17 ans, je croyais qu’on 
n’aimait qu’une fois dans sa vie, et j’ai commencé à 
aimer. À 22 ans, j’ai vu qu’on ne pouvait pas se forcer 
à aimer, qu’un sentiment pouvait mourir à votre insu 
et qu’il fallait se rendre à l’évidence. Quelle souffrance 
j’ai alors éprouvée, quelle lutte pour ressusciter un 
amour mort, et quelle torture d’avouer à l’intéressé 
que c’était fini! Puis, ce fut le nouveau sentiment que 
Georges effrite de lui-même par sa bizarrerie présente. 
Et il pourrait y en avoir encore? Vous croyez que je 
pourrais vraiment aimer ailleurs, et me fier à ce que 
je ressentirais?

Léo-Paul, j’ai peur qu’après ce ne soit moi la pessi-
miste. Après, quand je vous aimerais, vous ne m’aime-
riez peut-être plus autant, et vous me feriez souffrir, à 
votre tour, par des indifférences.

Savez-vous? Je suis contente que vous aimiez mieux 
une possible souffrance que le silence. J’ai tellement 
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craint que vous acceptiez l’arrêt de correspondance. Je 
suis lâche devant cette pénitence, moi aussi. Ce matin, 
j’avais quitté la maison à 9 h pour aller au Ritz saluer 
madame Dubuc51. Elle m’a gardée deux heures. Et tout 
le temps, me trottait dans la tête la pensée que je pou-
vais trouver votre lettre sur mon secrétaire, en ren-
trant. En rentrant, elle y était. Maman m’a appelée 
pour que je dîne aussitôt. J’ai attendu pour vous lire. 
Heureusement. Après, mon visage avait une expres-
sion particulière qui aurait paru à table.

Vous voyez, j’ai eu une journée bien trop remplie. 
Et hier, je ne me suis pas appartenue non plus. Le père 
de mon amie Évangéline est mort, et je suis allée chez 
elle jusqu’à presque minuit52. Et à la même date, il y 
a six ans, c’était le mien, mon papa, qui mourait. Et 
tout cela m’a un peu trop émue, fatiguée. Ce soir, je 
ne travaillerai pas. Cette lettre écrite, je me coucherai. 
Il sera neuf heures et demie à peu près.

Que je voudrais le lire, votre roman! Finissez-le vite, 
je vous en prie. Écrivez-moi moins longuement pour 
avoir plus de temps à lui donner. J’aime ce que vous 
m’en dites. J’ai relu «Le Journal d’un vieil écrivain» 
tout à l’heure. Je vous ai dit ce que j’en pensais dans 
le temps : j’avais trouvé ça cruel de pessimisme, vous 
lui promettiez trop de souffrances à cette petite fille et 
je vous en avais fait reproche. À part ça, j’avais trouvé 
que c’était bien et émouvant. J’aime beaucoup votre 
style qui est si vigoureux et vivant! J’ai infiniment hâte 
de voir votre roman. Pourquoi s’appelle-t-il Claude, 
votre héros? Quand j’ai débuté dans le journalisme, à 
L’Avenir du Nord, quand j’avais 16 ans, je signais Claude53. 



97

C’est drôle. C’est donc mon nom que nous aimons tous 
les deux. Ne le dites pas à M. Mélançon, il croirait que 
c’est à cause de lui.

Avez-vous une moustache? Est-ce que ça peut 
pousser en une semaine? Fumez-vous autant, trop? 
Vous couchez-vous encore à des heures déraisonna-
bles? Avez-vous écrit à… l’autre? Je vous en parle de 
moi-même, parce que dans ma dernière lettre, j’avais 
oublié de vous dire que le panneau tendu en son 
honneur n’avait pas atteint son but. Non, je n’ai pas 
pensé à m’opposer à elle en vous disant des choses plus 
délicieuses.

Je vous ai promis, si vous me disiez votre roman, de 
vous dire le mien. Me pardonnez-vous si je n’en fais 
rien ce soir? Je suis très, très fatiguée. Je n’en ai pas 
envie. Ce sera pour une autre fois, pas très lointaine. 
Ce soir, j’ai mon gros besoin de sommeil. La nuit der-
nière, j’ai mal dormi. Je m’éveillais et je voyais le père 
de mon amie dans sa tombe.

Je ne suis pas allée à la bibliothèque et j’ai hâte ce-
pendant d’avoir les livres d’Eliot54 et de Mme Gaskell 
dont vous m’avez parlé. La semaine prochaine, je 
voudrais lire plus. Cette semaine, demain et vendredi, 
j’appartiendrai encore à mon amie en deuil. Il y a sou-
vent comme cela des semaines où je ne fiche rien. Si 
vous étiez mon tyran!

Je voyais Dupuy au cours Strowsky55 et au Le 
Breton56, et à d’autres, à la Sorbonne. Il était parfois 
en arrière de moi et me parlait. Je suis contente que 
vous n’ayez pas eu de mauvaise pensée contre lui. Moi 
aussi, je l’estime bien et je trouve qu’il est simple et 
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charmant. Mais quel enthousiaste! Il me dépassait de 
tant de pieds, en cela, que je l’en trouvais presque… 
enfantin. Décidément, pensera mon jeune imberbe 
d’Ottawa, Michelle a la manie de trouver le monde 
enfantin!

Le soir du jour de l’An, avec les Fontaine57, mari et 
femme et amoureux réconfortants l’un de l’autre – je 
suis allé veiller chez M. Pierre [Dupuy]. Il a mis les 
gâteaux sur un tabouret devant moi quand est venue 
l’heure de goûter! J’étais déjà perdue de réputation, 
parce qu’il m’avait antérieurement vue en œuvre de 
gourmandise chez les Préfontaine. Connaissez-vous 
un peu sa femme? Moi, très peu.

J’y repense bien peu à Paris. J’ai dû m’y ennuyer 
sans m’en apercevoir, malgré tant de bonnes gens et 
de bonnes choses. J’en ai parlé ce matin avec madame 
Dubuc.

Avez-vous aperçu Claire Marcil? Elle m’a écrit sans 
me raconter comment l’entrevue avec M. Mélançon 
avait débuté. Et ma curiosité est encore en suspens…

Maintenant, j’entame le dernier feuillet bleu. Je 
vous dis mon meilleur bonsoir. Je vais bien prier pour 
vous. Vous avez confiance en mes prières? Je les fais de 
grand cœur et je ne sais souvent si je cultive votre es-
poir en moi; et si je vous déçois ensuite, vous ne m’en 
voudrez pas?

Que nous arrivera-t-il? Mon Dieu, de quelle sorte de 
pensées vous avez aujourd’hui rempli ma tête!

Si Georges écrit, je vous le dirai. Et tout ce que je 
pense et ressens.
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Bonsoir. La Revue va-t-elle paraître? M. Mélançon en 
a parlé à Claire. Hier, j’ai commencé une nouvelle, au 
cas où l’on m’en demanderait un jour.

Que la paix et la joie soient en vous! Ne soyez pas 
malheureux et travaillez avec ardeur.

Votre exemple m’entraînera peut-être.
Bonsoir, bonsoir, bonsoir.

Michelle

Samedi soir
Le 17 déc. 1921

Vous pourrez venir, m’appeler comme vous voudrez 
et achever de faire que je vous aime. Georges est parti. 
C’est fini. J’ai sa lettre depuis 5 h ce soir, et si la rup-
ture m’a serré le cœur, je suis en même temps soulagée. 
Depuis votre dernière lettre, je ne pouvais pas envisager 
l’idée de vous faire souffrir; et d’un autre côté j’aurais 
été lâche si j’avais su que je le ferais souffrir volontai-
rement, lui aussi. Là, il choisit. Il a manqué, depuis 
qu’il est venu, aux conditions de mon ultimatum. Il 
a rencontré une jeune fille avec qui il s’était brouillé à 
cause de moi et d’une autre, cet été. Ils se sont réconci-
liés. Elle habite Sorel. Elle est tout ce qu’il lui faut pour 
son avenir. Il pense qu’il s’y fixera. En tous cas, comme 
il sait que je n’accepte pas de partage, il se soumet à ma 
disparition.

Cela m’humilie de vous raconter cela. Mais j’aime 
que vous sachiez. Au fond, j’ai besoin, toujours, de 
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m’épancher et puisque maintenant c’est vous qui 
m’aimez le plus au monde, il est juste que je revienne 
à vous. C’est drôle, en cet événement qui clôt un ro-
man si mouvementé et auquel je me suis donnée avec 
toute mon âme, c’est mon orgueil, plus que mon cœur, 
qui me paraît blessé.

Me voilà avec une expérience de plus. Georges 
s’effraie que j’en cesse d’être rayon de soleil. Moi, je 
ne crois pas. Demain, je commencerai à être guérie 
et, chaque jour, je l’oublierai un peu plus. Mais ce 
que je voudrais, c’est que tous les vestiges en soient 
bien morts, et si j’en arrive à vous aimer, je regrette-
rai, je sais, ces quatre années que je ne vous aurai pas 
données.

Ce soir, il me semble aussi que maintenant je serai 
craintive, j’aurai toujours peur qu’on cesse de m’aimer, 
pour autre chose. C’est la vie! J’ai promis que je l’aime-
rais jusqu’au bout, malgré tout, et je l’aimerai, je sais 
que je l’aimerai. Il y a deux heures que je sais que quel-
que chose en quoi je croyais est mort; et mon cœur ne 
bat pas plus vite, et tout à l’heure j’ai écrit en riant 
à une cousine. Je saute d’une humeur à l’autre, je ne 
suis pas profonde parce que je ne veux pas être profonde : 
si j’étais profonde, il faudrait que mes douleurs soient 
inconsolables?

Que pensez-vous de moi? Depuis une semaine, 
j’avais des remords de penser sans cesse à vous, quand 
avec l’autre rien n’était défini. Et jeudi, j’ai adressé 
un mot à Georges, et cet après-midi la réponse est 
venue. Votre dernière lettre, que j’ai relue 25 fois au 
moins, m’en paraît plus extraordinaire. Comme c’est 
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étrange que vous ayez pensé tout ça! Mais c’est bien 
vrai que vous m’aimez? Maintenant, répétez-le, je 
veux l’entendre.

Dans tout ça, ma littérature se repose. Mais elle 
revivra avec plus de vigueur. Mon roman se bâtira 
mieux, maintenant que je sais ne plus retourner à 
Sorel. Il y a beaucoup de scènes qui sont à Sorel. Il y 
a des caractères que je n’osais pas trop camper. J’irai 
sans crainte à présent.

Dimanche matin. J’ai pu dormir et quand la nuit com-
plète s’est faite dans ma chambre, je me suis aperçue 
que je souffrais. Mais je ne veux pas souffrir, conso-
lez-moi, je vous en prie. Ce qui me fait peur, c’est la 
perspective de rester, après cette épreuve, avec moins 
de confiance aux bons sentiments des hommes, avec 
un peu de pessimisme. Je ne veux pas.

J’ai une crise à passer qui durera peut-être une se-
maine, et je voudrais tout de suite ce matin sentir la 
plaie cicatrisée, et même sans avoir laissé de traces. Et 
les fêtes qui s’en viennent et que j’aurais voulues sans 
peine! Je ne sais pas non plus comment dire à maman 
que tout est fini. Je sais qu’elle l’aimait bien.

Je reviens de la messe. J’ai mieux prié, j’ai accepté 
et demandé une fois encore de voir plus clair et mieux 
dans chacun des pas de ma vie. Et dans la prière aussi, 
il y a en moi comme un fil de cassé. Pourquoi, puis-
que toujours j’avais tant prié, me suis-je égarée quatre 
ans? Je cherche en moi des fautes. J’ai dû trop chercher 
ce que je croyais mon bonheur, et ne pas assez me pré-
occuper d’être avant tout raisonnable.
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Est-ce que je fais bien de vous écrire ainsi, de 
m’ouvrir tout de suite à vous, dans ma peine?

Ce qui me console, c’est de penser que si je ne 
l’avais pas eue, cette peine, je vous la ferais à vous, et 
personne ne serait resté pour vous l’adoucir. Tandis 
que moi, je vous ai?

Michelle

19 déc. 1921
819 rue de St-Vallier

Mon meilleur ami,

Comme je reçois votre lettre ce matin, vous recevez 
la mienne, ma triste lettre de samedi, finie dimanche 
pendant que je souffrais. Vous la recevez sans qu’elle 
soit attendue, et je ne sais pas ce que vous pensez.

Et dans votre lettre de ce matin, c’est vous qui êtes 
sage et c’est vous que j’admire; et je vous remercie. 
Maintenant, je vais vous écrire la suite de mes sen-
timents depuis hier au matin. Après la messe, je me 
suis amusée à lire; je ne comprenais rien; je lisais 
quand même. À midi, j’ai dîné et je cherchais tou-
jours un moment pour dire à maman : «C’est fini avec 
Georges.» Et je n’ai rien dit. On verra peut-être que j’ai 
fait disparaître son portrait.
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L’après-midi, j’allais chez mes cousines Giroux58 
avec des amies. Elles habitent rue de Lorimier, très 
loin. Je suis partie à pied, par un chemin désert, vou-
lant secouer mon chagrin. Le vent me poussait, me 
fouettait, me roulait. Un moment, je me suis trou-
vée seule, dans la boue, dans le chemin de la rue des 
Carrières, où avant Papineau il y a tout juste une 
vieille maison. Et le cœur m’est remonté à la gorge, et 
je pleurais dans ma fourrure. J’étais faible parce que 
je n’avais pas dormi. Je me suis sentie très en peine. 
Tout à l’heure, parmi mes amies, si mon chagrin allait 
m’assaillir? Il continuait à marcher avec moi, me lan-
cinait et toujours, quand je l’analysais, j’y reconnais-
sais surtout mon orgueil blessé.

À l’Immaculée-Conception59 je suis entrée, j’ai prié, 
et puis, quand je suis arrivée chez mes cousines, j’ai cru 
que j’étais comme à l’ordinaire et j’ai ri naturellement. 
L’après-midi a filé dans des papotages et des rires. J’ai 
parlé de Paris et me suis enthousiasmée. Après, on m’a 
gardée à souper. Je suis revenue pour me coucher. Je ne 
souffrais plus. Une fois au lit, au lieu de m’apitoyer sur 
les rêves déçus, les sentiments déçus, surtout, je me 
suis mise à penser à vous, à me bercer de votre amour. 
Et je ne dormais toujours pas, mais je n’étais plus mal-
heureuse. Je laissais se promener mon imagination et 
j’en arrivais à me promener naturellement avec vous et 
à être dans le bonheur. Ce qui me manque, c’est votre 
visage : il est trop imprécis dans ma mémoire.

À minuit, j’ai dû me lever pour aller manger. Puis 
je me suis endormie. Il me semble que j’ai rêvé à vous, 
maman ne m’a pas réveillée et je ne me suis pas levée 
pour la messe. Et depuis 9 h, j’attendais votre lettre.
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Si vous saviez comme j’ai été touchée de savoir que 
vous me demandiez au bon Dieu et que vous me de-
mandez maintenant à votre sainte petite sœur! Moi 
aussi, je vais me recommander à elle, maintenant. 
Dans les événements, je ne veux jamais rien voir 
d’inutile. Que je tire de ceux qui m’atteignent 
aujourd’hui le plus de bien possible! J’ai bien médité et 
je vais tant prier.

Pour autre chose encore que pour que vous ayez la 
force de ne plus fumer! Êtes-vous pour l’abstention 
tout de suite totale de la cigarette, ou pour une sage 
modération? Pour moi, il me semble que la sage mo-
dération serait préférable, mais si vous me ressemblez 
le moindrement, vous ne pourrez pas la pratiquer. 
Quand j’ai un plateau de chocolats devant moi, j’en 
mange, tant qu’il en reste, et je ne peux pas m’en 
empêcher. Tandis que lorsque je promets que je n’en 
mangerai pas pendant des mois, vous m’en mettrez 
dans la bouche que j’aurai le courage de les rejeter. 
Quand on aime la cigarette, est-ce comme ça?

Savez-vous, à présent? Eh bien, j’ai hâte de vous voir 
et, m’écouter, je vous commanderais de venir au plus 
tôt, sans attendre que votre moustache y soit. Mais il 
n’est peut-être pas bon de précipiter les bonheurs, et 
soyons prudents. Tout de même, si l’occasion d’aller 
chez vous aux fêtes, vous amène à Montréal, ne pas-
sez pas sans m’appeler. Nous verrons bien comment la 
rencontre s’opérera, comment nous nous sentirons, et 
si je serai guérie. J’essaie aussi d’imaginer. Vous son-
nerez. C’est moi qui ouvre, quand j’attends quelqu’un. 
Je tire la corde, la porte s’ouvre, et vous commencez 
à monter, pendant que je vous dis peut-être quelque 
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chose comme : «Me reconnaissez-vous? Est-ce bien moi 
telle que vous le pensiez?» Ou que je ne dis rien du tout.

Que tout ce que vous dites au sujet de l’amour, tel 
qu’on le croit à vingt ans, est bien juste! Je l’ai pensé 
si souvent. Mais j’avais l’esprit si farci de cet unique 
et invisible amour que j’ai souffert une espèce de mar-
tyre à me sentir changer. Tout ce premier sentiment, 
quand je vous le raconterai, ne vous fera pas de peine 
ou si peu. C’est un roman de petite fille généreuse 
et folle qui avait rêvé qu’elle ne serait pas comme les 
autres et qu’elle pourrait dévouer toute sa vie à un 
amour qui consolerait quelqu’un, mais qui n’était 
pas normal, et devait rester trop en dehors de la vie 
ordinaire pour être possible, et surtout durable60. Le 
second, c’est Georges. Un point, c’est tout.

Je crois à présent, comme vous, qu’un passé pareil 
ne peut rien enlever au bonheur qui peut venir ensuite, 
et que l’expérience qu’il comporte ne peut qu’être salu-
taire. Tout de même, il y a en moi un fond de romanes-
que qui se rebiffe toujours au premier moment, quand 
il lui faut revenir sur certaines idées, s’en détourner, 
se refaire une manière de voir plus mûre.

J’aime cela quand vous me parlez du temps où vous ne 
me connaissiez pas et du temps où vous m’avez vue 
quand je ne savais pas que vous me regardiez. C’est com-
me si je me souvenais de cette fois-là, quand vous étiez 
sorti à cause de votre compagnon qui était turbulent. 
Moi aussi, dans ce cas-là, j’aurais si souvent dû sortir.

Savez-vous qu’à part de Claire Marcil, les seules 
personnes que je connaisse à Ottawa et chez qui je 
suis allée, sont des Desrosiers. La famille du docteur 
Desrosiers, mort, qui habite Eastview. Ils étaient de 
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Rockland. Un de ces Desrosiers, Dionne, a épousé ma 
presque cousine Alice Robillard61. Ils habitent 82 rue 
Sussex et c’est un charmant ménage, déjà vieux de six 
ans; ménage qui m’a aidée à comprendre un certain 
genre d’amour. Je pourrai vous en parler. Comme je 
m’étais amusée à leur mariage, grand Dieu! C’était à 
la campagne, il pleuvait, mais tout avait été beau pres-
que, malgré ça. Ils ont deux petits enfants. Sont-ils de 
vos parents? Le seraient-ils sans que vous le sachiez?

Non, mon ami, ne prenez pas sur votre dos toutes 
mes souffrances. Il faut m’en laisser pour que j’ap-
prenne à être meilleure et que j’apprenne de plus en 
plus la vie.

Ce matin, il fait soleil, j’ai eu votre lettre à son heu-
re, et faite pour me plaire et me prendre un peu plus, 
alors. Je suis toute rassérénée et certaine, maintenant, 
que du chagrin qui vient de me faire mal, je ne ressors 
pas changée, ni triste, ni pessimiste. J’ai confiance. 
D’abord il y a en moi une faculté qui n’est pas en train : 
je peux, j’abolis le passé, quand j’ai cessé de devoir y 
penser, quand il m’a déplu ou que l’heure est venue de 
le renier. Je l’abolis. Il y en a qui s’y complaisent, qui 
raniment volontiers des cendres. Les cendres, là, pour 
moi, elles s’enterrent comme elles peuvent, je n’aime 
plus à y penser. Je ne cultive pas les regrets, et je me 
donne toute au nouveau présent.

Je sais bien que je ne serai pas déjà guérie pour 
toujours de mon aventure, parce que là, je me sens si 
calme et presque contente. Je sais qu’il peut m’en reve-
nir un peu de malaise. Pour l’éviter, pour me l’éviter, 
j’aurai vos lettres, j’aurai votre pensée, j’aurai votre 
amour, et je suis tellement pénétrée pour le recevoir 
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tout de suite, que je m’étonne un peu du genre de mon 
cœur. C’est peut-être votre petite sœur qui envoie des 
anges travailler en moi, pour vous?

Le temps vous manque pour votre roman. Et le re-
mords me prend d’avoir trop pris de vos heures avec 
mes lettres et vos réponses. Une veillée est si vite écou-
lée quand on se soulage le cœur. Mais pendant quel-
que temps encore écrivez-moi beaucoup. Après, nous 
pourrons être raisonnables, nous écrire souvent, mais 
en réservant plus de temps à la littérature.

Pour moi, je me donne congé de littérature, ces 
matins-ci. Je vais lire des choses amusantes, ou vous 
écrire, quand j’aurai à vous répondre. Le soir, je tra-
vaillerai un peu, si ça me le dit. Mais je veux me traiter 
en douceur, comme une malade, pendant une semai-
ne au moins.

Il faudra au moins envoyer une carte de bons sou-
haits à Joyberte, en reconnaissance du service que 
nous a rendu sa littérature. Songez, c’est elle qui nous 
a rapprochés! Je voudrais bien avoir des remords pour 
ce que je vous en ai dit, et je ne peux pas. Je suis trop 
certaine d’être dans la vérité.

Vous me pardonnez. Cet amour de la justice poussé 
presque au manque de charité, c’est le petit défaut que 
vous allez trouver en moi et qui vous fera m’aimer plus. 
J’ai déjà eu conscience, en effet, que j’étais bien amu-
sante quand je suis montée sur mes grands chevaux, 
pour protester contre quelque erreur.

Mon amie Évangéline m’appelle et me donne ren-
dez-vous dans les magasins pour deux heures et demie. 
Il va falloir que je cesse de vous écrire, et que j’aille au 
moins lisser mes cheveux.
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Je vous dis bonjour. Je veux vous envoyer vite ma 
lettre pour que vous soyez tranquillisé sur ma souf-
france, que la lettre que vous avez reçue ce matin ré-
vélait plus rude à porter. Le tout va bien. Et je ne feins 
pas, je ne feins jamais, je ne peux pas. Je suis toujours 
sincère avec mes impressions. Il arrive qu’elles soient 
plus vives que profondes, mais je les donne toujours 
telles qu’elles sont. Si mon chagrin revient ce soir, je 
vous le dirai encore pour implorer votre consolation. 
Mais j’essaierai, comme hier, de le repousser par de 
meilleures images. Je prendrai vos lettres sous mon 
oreiller. J’ouvrirai la lumière, je les lirai, et je m’en 
chanterai les meilleurs passages pour m’endormir.

Si vous aviez donc signé votre lettre de janvier 1917, 
comme il y aurait peut-être longtemps que je vous 
aimerais, et l’an dernier, à l’automne, j’aurais fait des 
pieds et des mains pour que ce soit vous, l’élu, pour 
la bourse de Paris! Et je n’aurais jamais ressenti la 
solitude, et j’aurais mieux vu des tas de choses. Ça 
vous apprendra à écrire des lettres anonymes. Je me 
rappelle, le soir, qu’en rentrant d’un petit voyage à 
Sorel, je l’ai trouvée sur mon secrétaire, cette lettre-là. 
À ce voyage-là, on m’avait présenté Georges, que j’ai à 
peine regardé et à qui je n’ai pas dit un mot, me tenant 
en arrière des autres, distraite et lointaine et d’une in-
différence superbe. C’était à la gare.

Bonjour encore. Qu’il fait donc soleil et que je suis 
contente de ne plus me sentir malheureuse!

Priez pour moi, et maintenant toutes mes prières 
seront à peu près pour vous. Demain, j’irai à la messe. 
Je ne suis pas pour écouter ma paresse tous les jours. Il 
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y a des fois qu’il me semble que j’aimerais écouter mes 
impressions et vous demander de venir bientôt, bien-
tôt. Mais je suis certaine d’être timide et nerveuse, la 
première fois que vous serez là.

Michelle

Mercredi matin, 11 h
21 déc. 1921

Mon doux ami,

Non, je n’ai pas cru que vous pouviez m’oublier, et 
vous ne sauriez croire combien votre télégramme62 m’a 
touchée. Ce n’était rien, et c’était tout! J’y ai vu tout de 
suite la préoccupation que vous aviez que je vous sente 
avec moi, tout près, ne me quittant pas par la pensée, 
et j’ai été heureuse toute la journée par vous. Et le soir, 
je me disais qu’il n’y avait rien de meilleur au monde, 
peut-être, que les commencements d’un amour; rien 
ne donne pareil émoi, subtile, délicat, irraisonnable, 
inexprimable, mais qui se sent si vivement.
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Je vous remercie beaucoup. N’ayez pas peur que je 
ne vous aime pas, parce que je suis trop près de vous 
aimer. Moi aussi, je vous ai reconnu à la conférence 
Bourassa, mais sans certitude, vous êtes passé vite, et 
d’abord j’ai cru le salut pour ma voisine. Le lendemain, 
j’écrivais à Georges que j’avais cru vous voir.

Je suis avec vous. Je ne veux pas que vous ne veniez 
qu’en passant, et j’aime même mieux que vous ne me 
téléphoniez pas. La première fois, vous m’aurez écrit : 
Je serai chez vous tel jour, à telle heure, et vous vien-
drez. Dans le téléphone, je serais sotte et je n’aime-
rais pas vous parler, avant de vous avoir parlé face à 
face, en vous regardant. Pour ce jour, fixez-le à votre 
gré. Et je le ferai libre. Chez nous, cette année, les fê-
tes seront un peu solitaires, à cause de ma belle-sœur 
qui est malade, et de mon autre sœur qui va au jour 
de l’An dans la famille de son mari, parce que c’est la 
première année que lui sera libre au jour de l’An. Il 
est aux postes. Mais de toute façon, je suis toujours 
tranquille et seule dans mon boudoir avec ceux que je 
reçois. Vous serez à l’aise, et si nous sommes émus, si 
nous parlons moins facilement que d’habitude, nous 
saurons pourquoi.

Je ne suis plus qu’endolorie. Je ne souffre plus 
âprement et le remède, tout le temps ç’a été vous. 
Hier, une amie qui est venue m’a forcée de repenser à 
Georges, mais elle n’a jamais su que je l’aimais, et ce 
qu’elle m’en a dit n’a fait que me faire me féliciter de 
la rupture. Ce n’était pas du mal, c’était des récits de 
niaiseries à propos de son aventure soreloise. Sa nou-
velle amie n’est pas discrète. Elle se trouvait avec trois 
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jeunes filles qu’elle rencontrait pour la première fois, 
et elle leur a raconté tous ses amours. J’ai écouté cela 
sans que rien ne parût d’extraordinaire en moi. J’étais 
froide et rien que contente de voir que mon amie ne 
soupçonnait pas à qui elle parlait. Ensuite, j’ai réfléchi 
et il m’a semblé qu’avant j’étais une aveugle.

Je vous ai dit que dans ma souffrance il y avait 
beaucoup d’orgueil blessé. Vous me dites que je suis 
précieuse et, sans croire que je le suis extraordinaire-
ment, je sais bien que je ne suis pas tout à fait comme 
les autres, que j’ai poli mon caractère et mon âme avec 
l’aide du bon Dieu, et que je vaux par cela beaucoup. 
Alors, cela m’humilie qu’il n’ait pas eu assez d’amour 
pour moi pour avoir le courage d’affronter un avenir 
qu’il aurait fait tout seul, sans l’aide de la famille, ni 
de mon côté ni du sien. Et cela m’humilie qu’aux yeux 
de ceux qui savent que nous nous sommes aimés, il 
me préfère une jeune fille dont personne encore ne 
m’a dit grand bien, et qu’il m’avait même joliment 
critiquée quand il est venu.

Mais tout cela est arrivé, parce que tout cela devait 
arriver. J’ai trop prié, et je prie encore trop pour que ce 
ne soit pas pour mon plus grand bien. Et l’humiliation, 
je l’ai eue parce que j’en avais besoin. Maintenant que 
la douleur lancinante est partie, je ne m’inquiète plus. 
Tout va s’apaiser, rentrer dans l’ordre et le contente-
ment. C’est une si grande grâce que je vous aie et que 
vous m’aimiez tant, tant, tant!

Mais, je vous en prie, Léo-Paul, ayez soin de vous 
maintenant, et à part de ne plus fumer, soyez bien, 
bien prudent. J’ai un frère ici, que je chamaille sans 
cesse parce qu’il se maltraite trop, et si vous ne voulez 
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pas que je commence à vous chamailler… avant de 
vous avoir dit que je vous aime!

Écrivez-moi longuement, mais pas trop pendant la 
nuit. Dormez plutôt.

Je sais que les journalistes voyagent facilement, et 
ce m’est d’avance une joie. Si je vous aime, vous pour-
rez venir assez souvent?

Votre lettre est douce, douce, douce comme une 
chanson. Je voudrais être réellement dans votre rêve, 
au Parlement, devant le feu que j’aime tant! Et me 
sauver avec vous des réalités moins savoureuses.

Allez voir votre petite sœur à Noël et demandez-lui 
de prier pour nous. J’y suis passée à l’avant-dernier 
printemps, à Richmond, et je me suis promenée une 
heure sur le quai, attendant mon train. Allez vous pro-
mener dans mes pas et emportez-moi dans vos pas.

Depuis lundi, qu’ai-je fait? J’ai oublié. Ah oui, lundi, 
j’ai magasiné avec mon amie Évangéline, et hier j’ai 
reçu cette autre amie, Germaine Gélineau63. Les deux 
soirs, je me suis couchée tôt. Hier, il y avait une petite 
fille de trois ans en visite, et je l’ai roulée dans mes bras 
et je l’ai embrassée et fait parler. Quand mon filleul 
Jean64, 2 ans, et ma nièce Camille65, 4 ans bientôt, vien-
nent, tant qu’ils sont ici je ne fais rien d’autre chose. 
C’est si beau, si fin, si touchant, ces deux bébés blonds.

Aujourd’hui, je reverrai, revenant de l’ouest, une 
amie qui est partie il y a dix ans, quand nous étions 
des adolescentes. Nous nous trouverons sans doute un 
peu changées… mais ce sera bon de réveiller les sotti-
ses du temps passé.

Vous n’aurez plus peur de venir me voir? Puisque 
vous me connaissez si bien, si bien, vous serez avec 
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moi comme avec vous-même. J’ai hâte, maintenant, 
très hâte. Mais je ne veux pas que vous fassiez un 
voyage tout exprès, rien que d’un soir. Vous en seriez 
fatigué pour rien. J’aime mieux toute une journée, 
un dimanche ou un samedi, ou ce que vous voudrez. 
Je vous laisse libre de choisir et je serai ici pour vous 
attendre à l’heure et au jour que vous direz; et si ce 
jour comprend un après-midi et un soir, je prendrai 
les deux. Ici, personne ne trouvera à redire. Je suis li-
bre et on accepte en toute confiance ce que je fais. Et 
puis, il y en a quelques rares autres qui viennent, et 
qui, n’étant pas de Montréal, répètent leur visite dans 
la même journée. Mais ne soyez pas jaloux d’eux. Je 
les immolerai pour vous, dès que je saurai bien si je 
vous aime réellement.

N’ayez pas trop d’ambition pour nous deux, ne me 
désirez pas trop glorieuse. Je ne demande rien d’ex-
traordinaire, je ne demande qu’à sentir vivement que 
je vous aime, et alors j’accepterais le bonheur, même 
très modeste. J’ai été élevée dans l’aisance et avec tous 
mes caprices, mais un jour je me suis réveillée sans 
fortune et sans papa, et je me suis faite à cela, et c’est 
même à cette époque-là qu’il me semble que j’ai mieux 
valu. Malgré que j’aie voyagé et que je paraisse encore 
me gâter moi-même, des fois, il n’en est rien. Tout 
m’arrive toujours à des conditions favorables. À Paris, 
je payais moitié moins cher de pension que les autres, 
et j’étais dix fois mieux. Et ma traversée à bord de 
l’Empress of France m’a coûté 20 $ de pourboire. J’ai pro-
fité de la suite d’appartements de M. et Mme Dubuc, 
qui n’ont pas voulu que je paye ma part. Avec ou sans 
moi, pour eux, c’était la même chose.
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La chance, en cela, cette chance qui ne me quitte 
pas depuis des années, me suivra encore; au fond, je 
crois qu’elle a un nom propre et qu’elle s’appelle la 
Providence.

Je jase, je jase. Il est midi. Je ne veux pas vous quit-
ter encore et je vais reprendre une autre feuille. J’ai jus-
tement trop de ce papier pour ce que j’ai d’enveloppes.

À part d’aimer Joyberte – parce qu’elle nous a rap-
prochés – il faut aimer, mon tendre ami, ma voisine 
Gabrielle, qui vous vante tant. J’ai pris plaisir à aller 
chez elle, parce que j’entends chaque fois votre nom et 
qu’ensuite je lui fais dire des choses sur votre visage.

Aujourd’hui, vous voyez, je suis calme et redeve-
nue heureuse. Mais je vous promets de vous confier 
les heures qui seront moins claires. Je vous écrirai tou-
jours, quand elles viendront, pour que vous m’aidiez à 
les rendre de plus en plus rares. Et s’il y a un plus tard 
radieux, vous n’aurez pas à être jaloux d’aucuns sou-
venirs. Ils ne reviendront pas. Je ne peux même pas re-
penser maintenant aux heures qui, avec Georges, ont 
été enthousiastes et bonnes. La fin les empoisonne 
toutes, les abolit.

Je ne vous ai pas encore parlé de mon roman. Je 
n’en ai guère le goût ces jours-ci. Je n’y pense pas et je 
ne lis rien de sérieux.

Il ne serait tout de même pas prêt pour La Revue, 
non, ce ne serait guère possible. J’en ai la moitié en 
brouillon. J’ai hâte de lire le vôtre. Mais j’aime mieux 
attendre longtemps encore que de penser que vous 
vous rendrez malade dessus!

Il y a du soleil encore tout plein mon boudoir, il y 
en a de grandes barres sur le tapis et qui s’arrêtent sur 
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moi en passant. Si vous saviez comme je l’aime, le so-
leil, comme je le trouve beau et bon, et comme il me 
fait voir toute chose d’un meilleur œil!

Donnez un petit saint de sucre d’orge et priez bien 
le bon Dieu pour nous deux. Car même quand je vous 
aimerai, nous ne pourrons pas être infiniment par-
faitement heureux, il y aura encore des nuages, des 
ennuis, et il faut mériter qu’ils soient le plus légers 
possible.

Au revoir. Dans votre réponse, il y aura peut-être 
l’annonce du jour et de l’heure qui sera notre première 
heure en présence. Et je m’appliquerai à y penser avec 
gravité.

J’ai beaucoup tout le temps pensé à vous depuis ces 
derniers jours, et depuis bien des semaines, presque 
autant, mais ces jours-ci, votre sentiment est ce qui 
vient bercer les rêveries que je m’accorde pour guérir.

Racontez-moi toutes sortes de choses, du passé, du 
présent, de l’avenir. À bientôt, mon meilleur ami.

Michelle

Qui s’appelle Marie-Antoinette aussi, vous savez. 
Vous sentez-vous le courage d’aimer les deux?
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819 rue de St-Vallier
Le 22 déc. 1921

Mon ami,

Voulez-vous que je vous écrive encore ce matin? Par 
exemple, ce sera une lettre «gratis», à laquelle vous 
ne devez pas répondre. Je ne veux pas que vous vous 
croyiez obligé de perdre trop de votre temps à m’écrire. 
Et puis, ce matin, je ne suis pas du tout triste non plus, 
et ma lettre ne vous sera que réconfortante. Et puis 
encore, vous m’avez jusqu’ici beaucoup plus donné de 
vous-même, que vous n’avez reçu, et je voudrais vous 
rendre votre change.

J’ai relu des tas de fois votre bonne lettre d’hier, car 
je ne suis pas sortie de la journée, la visite qui devait 
venir n’est pas venue et je revenais toujours à vous. Il y 
a une petite phrase qui m’a fait mal à moi aussi. Celle 
où vous dites : «Car vous ne m’aimez pas, ou si peu.» 
Hier, je ne l’ai pas relevée. Je l’avais mal vue. Écoutez 
bien. Je pense que je vous aime, je suis à peu près cer-
taine que je vous aime. Mais je ne peux pas vous le 
dire sûrement maintenant, d’abord parce que je suis 
déconcertée en moi-même. Puisque je sens mon sen-
timent pour l’autre sitôt enterré, si éteint tout à coup, 
je me demande ce qui se passe au juste en moi, et je ne 
sais plus à quoi reconnaître l’amour. Est-ce bien aimer 
que d’être maintenant à ne songer qu’à vos pensées et 
à vos lettres? Est-ce vous aimer que d’attendre avec une 
hâte infinie le moment de vous voir? Est-ce vous aimer 
que de trembler de peur à l’idée que quelque autre cho-
se pourrait survenir, vous arracher à moi? Je suis émue 



117

et à la fois un peu angoissée, parce que votre tendresse 
me semble si belle, si absolue, qu’il me paraît que je ne 
la mérite pas, que je ne l’aurai pas. Comme j’ai hâte de 
vous voir! Et quand vous m’enverrez un mot m’annon-
çant le jour qui nous appartiendra, même s’il doit être 
un peu loin, je serai heureuse, parce que j’aime voir 
devant moi un petit point lumineux à espérer.

Je vous écris de nouveau ce matin parce que, aussi, 
demain il serait trop tard pour que vous ayez ma lettre 
avant votre voyage de Noël. Et je veux vous souhaiter 
une joyeuse fête. Je prierai beaucoup pour que vous 
soyez heureux ce jour-là. Et aussi pour que vous trou-
viez votre petite sœur en bonne santé et plus joyeuse. 
Et en pensant à moi, là-bas, vous pourrez penser que 
je suis avec vous, moi aussi, et que vous habitez mon 
souvenir à toute heure, à toute minute à présent.

Alors, depuis 4½ h, hier, vous ne fumez plus? Offrez 
la pénitence au bon Dieu, pour qu’Il nous bénisse. Je 
souhaite que vous ne la trouviez pas trop dure, la péni-
tence. Vous m’aurez pour remplacer la chère cigarette. 
Je vais multiplier mes lettres et mes bons conseils. Et 
je vous raconterai exactement toutes les douceurs qui 
s’épanouiront en moi pour vous. Vous serez peut-être 
émerveillé de la floraison.

Le téléphone vient de m’apporter une triste nouvel-
le : la mort du père de Lozeau. Il est décédé subitement 
ce matin66. Le pauvre poète, cela compliquera peut-
être davantage son existence, l’appauvrira encore. Sa 
mère est déjà vieille et pourrait bien le suivre de près. 
Quel ravage que la mort! Chez mon amie Zappa, la for-
tune est là pour les consoler. Et chez les autres, c’est 
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ce qui m’inquiète. Le bon Dieu y verra. Mais les durs 
moments à passer d’abord!

Je lis Cranford, de Mme Gaskell. Je le commence 
seulement, mais je trouve cela gai et amusant. Hier 
soir, j’ai traversé m’amuser un peu chez ma voisine de 
Grandpré. Je savais qu’elle me parlerait de vous, et ça 
m’attirait. Je deviens rusée. Et, en effet, elle m’a parlé 
de vous. Elle vous appelle son petit cousin, parce que, 
au fond, c’est vrai que vous l’êtes. Le saviez-vous? Sa 
mère est une Olivier67, et la vôtre aussi?

Elle est bien fine, Gabrielle, mais maintenant je ne 
veux plus que vous l’aimiez, et je n’essaierai pas de me 
la… substituer. Gardez-moi.

Après demain, Noël. J’ai remarqué une chose. Les 
bouleversements heureux ou malheureux me sont 
toujours arrivés en décembre depuis quelques années. 
Il y a eu la mort de papa, il y a six ans, et d’autres cho-
ses que je m’énumère. On dirait que l’année qui finit 
veut bien me faire comprendre qu’elle n’est pas venue 
pour rien, et qu’elle a travaillé dans ma vie ou autour.

Je devrais me remettre à travailler, malgré tout, 
puisque je ne suis plus si malheureuse et que je n’ai 
pas grand-chose à faire. Mon doux tyran, allongez 
votre bras et secouez-moi énergiquement. Mais je 
n’ai pas peur de vous! De toute façon, si j’ai encore des 
maux à guérir, le travail y aidera davantage que la pa-
resse. Ce soir, j’essaierai… mais si je m’endors?

J’ai reçu hier une invitation pressante de 
Québec et une longue invitation, mon vieux cousin 
Beaupré68 dont la femme et la fille sont en Europe, veut 
que j’aille animer sa maison quelques semaines. Il 
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s’ennuie. Il sait que j’ai de l’entrain. Il insiste, me di-
sant qu’il me trouvera des compagnes pour passer les 
heures qu’il ne pourra pas me donner. Avant votre venue, 
cette invitation m’aurait enchantée. J’aime beaucoup, 
beaucoup Québec, et je ne déteste pas d’avoir quelque 
temps, chez mes cousines riches, l’impression d’être 
riche moi-même.

Eh bien, savez-vous ce que j’ai pensé? Qu’Ottawa 
est plus loin de Québec que de Montréal. Si j’accep-
te, ce sera pour rien qu’un peu de temps. J’aimerais 
mieux l’invitation de Claire Marcil.

Bonjour, mon grand ami. N’ayez plus peur non 
plus que je vous trouve enfantin. Si ça m’arrive, vous 
pourrez me rendre la pareille. Et sans aucune peine 
pour m’attraper en faute.

Si vous avez encore l’air trop jeune, je tirerai si fort 
sur votre moustache qu’elle deviendra imposante et 
sévère.

Est-ce que je vous aime? Renseignez-moi.

Michelle

Heureux, joyeux, saint Noël!

Michelle
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Lundi matin, 27 déc. 1921
819 rue de St-Vallier

Mon cher doux ami Léo-Paul,

Il est dix heures moins le quart. Le train vous em-
porte vers Ottawa, je suppose, et, en regardant défiler 
la campagne, j’imagine que vous pensez… peut-être 
à moi. Et je me hâte de vous écrire, comme promis, 
ayant peur qu’une fois loin de moi, vous vous repre-
niez à craindre que mon sentiment ne réponde pas au 
vôtre. Que vous en semble-t-il au fond? Moi, je ne sais 
pas encore au juste jusqu’à quelle profondeur de mon 
âme vous êtes entré. Mais je sais que je vous ai trouvé 
à mon goût, que j’ai aimé à vous voir et que, l’après-
midi fini, j’ai eu hâte au soir. Vous en faut-il plus pour 
une première visite? Jamais je ne me suis tant appro-
chée de quelqu’un à ma première rencontre, et vous 
avez vu que je n’étais pas récalcitrante à votre amour.

Ce matin, je suis allée à la messe. Ça me coûtait 
joliment. J’avais sommeil mais je voulais vous recom-
mander au bon Dieu et lui demander de faire que je 
ne me trompe pas, que je vous aime infiniment et 
que je vous serve pour le bien. Aidez-moi, vous aussi. 
Devenez pieux dans le fond de votre âme, même si 
vous n’en avez aucune envie. Et, pour commencer, 
offrez ce gros sacrifice de ne pas fumer de cigarette. 
J’espère que vous allez devenir très énergique et que 
lorsque vous me reviendrez, vendredi peut-être, vous 
n’aurez pas de nouveaux manquements à excuser. 
Soyez sage. Mon portrait vous fera sûrement la gri-
mace si vous ne l’êtes pas.
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J’ai mangé deux chocolats depuis mon déjeuner. Là, 
je les ai cachés pour ne plus être tentée. Je vais vous 
écrire, puis essayer de travailler. Mais je me sens un 
peu trépidante. Comme vous m’avez regardée, des fois!

Et vous étiez content, j’ai vu ça, quand j’ai dit des 
vérités de Joyberte. Vous étiez content que je sois si im-
parfaite, si humaine. Vous vous disiez : Moi, je n’ai 
pas le courage de ne pas fumer, et Michelle n’est pas 
capable de garder sa petite rancune au fond d’elle! Et 
vous étiez content quand j’avais l’air d’avoir tant envie 
de savoir ce qu’il y avait dans ses lettres.

Vous n’étiez pas si gêné hier? Vous vous êtes senti 
chez vous avec moi? Moi, j’avais peur de vous trouver 
l’air plus jeune que moi, et, dans ce cas-là, je n’aurais 
pas voulu de vous. Mais je pense que nous allons bien 
ensemble, que mes enfantillages s’accorderont bien 
avec les vôtres, et qu’en même temps vos dispositions 
évidentes de tyran vous donneront ce qui vous sera né-
cessaire de supériorité et d’autorité.

Tout de suite, le premier jour, vouloir m’empêcher 
d’aller à Québec! Et si ça avait été à l’âge de pierre, 
vous vous sauviez avec moi sur votre dos.

J’espère que vous allez être très raisonnable, très 
gentil, que vous allez commencer à vous coucher au 
moins à minuit, et qu’aussitôt que vous serez reposé, 
vous vous jetterez à corps perdu dans le roman. Nous 
n’avons toujours pas convenu du temps où nos deux 
œuvres devront paraître en public. Dites…

Ces jours-ci, je ne ferai rien. Cet après-midi, je sors 
faire ma visite de condoléances à Lozeau. Je passerai 
l’après-midi. Ce soir, je m’endormirai. Demain, je 
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pars le matin, je dîne chez mes cousines Giroux. Nous 
allons en bande au cinéma, et elles viennent toutes 
souper et veiller à la maison. Jeudi matin, je recevrai 
votre lettre. Puis je travaillerai peut-être enfin, mais 
pour le service immédiat du Devoir.

Vous ne m’aimerez pas moins parce que je vous ai 
laissé me frôler la joue de vos lèvres? Je n’ai pas voulu 
refuser. Vous aviez attendu si longtemps! Et puis, vous 
auriez pensé que je ne vous aimais pas, et je ne veux 
pas que vous ayez de la peine ou des doutes. Par exem-
ple, si vous fumez, je pars pour Québec.

Êtes-vous jaloux pour vrai… des loups qui rôdent 
encore autour de moi! Êtes-vous jaloux du téléphone 
d’Hector Paul? C’est un bon copain, rien qu’amical, 
qui m’a peut-être aimée au début, sans le dire, parce 
qu’il se savait pas assez intellectuel pour moi69. À part 
lui, il y a monsieur Gélinas, de Trois-Rivières, que j’ap-
précie sans l’aimer autrement que par reconnaissance 
pour son amitié fidèle et assez enthousiaste. Et il y a 
Dominique, un sculpteur américain-italien, qui s’est 
emballé pour ma petite personne à bord du Patria, que 
j’ai appelé mon flirt, et qui m’écrit fidèlement chaque 
semaine depuis. Je lui écris en anglais et c’est bien 
drôle. C’est celui que j’aime le mieux… après vous70. Il 
y en a peut-être deux ou trois que j’oublie dans le mo-
ment, et qui passent chez nous par-ci par-là. Mais plus 
il y en aura, plus vous aurez de jouissance à me voir 
vous les offrir en holocauste. Et vous verrez comme je 
puis encore obéir vite, pour une petite mademoiselle 
qui a été si mal élevée.

La prochaine fois que vous viendrez, je vous présen-
terai à maman.
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Est-ce que j’ai parlé assez? Est-ce que j’ai été comme 
vous vouliez que je sois, ou comme vous imaginiez que 
je serais? Êtes-vous content de moi? Me trouvez-vous 
encore des jolies joues? Êtes-vous scandalisé parce que 
mes pieds ne tiennent pas en place, et que je veux tou-
jours au moins deux chaises pour ma seule personne? 
Est-ce que je suis comme j’étais au cours de littéra-
ture? Grouillante, bavarde comme une pie? Et un peu 
tannante!

Moi aussi, mon tendre ami, j’ai hâte que vous 
m’écriviez.

Votre boîte de cigarette me regarde, mais elle a 
beaucoup moins de charmes pour moi que la boîte de 
chocolats. Et pour vous, ça serait tout le contraire.

Bonjour. Ce n’est pas parce que j’ai condensé que je 
m’arrête ici, mais parce que vous voulez avoir votre let-
tre demain matin et que, pour cela, il faut que j’aille 
au plus tôt la mettre à la boîte.

Je vous écrirai souvent, souvent, tous les jours si 
vous voulez.

Et dormez bien tranquille et faites tous les rêves qui 
vous plairont, puisque je vous ai trouvé à mon goût et 
que je vous aime.

Michelle
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Jeudi, 11½ du matin
Le 29 déc. 1921

Mon grand cher ami,

Je pense que si vous ne quittez pas Ottawa demain 
matin, à cause du… mortel cabinet, vous serez peut-
être bien content d’avoir cette petite feuille bleue pour 
patienter. Je viens de recevoir votre lettre, et j’avais 
hâte de l’avoir, et déjà je l’ai relue. Rassurez-vous. Je 
pense que je vous aime, il me semble que j’en suis 
certaine. Mon impression en votre présence, je ne 
pourrais pas la démêler jusqu’au fond. La seule chose 
qui m’est restée si nette, ç’a été que de 6 à 8½ h, en 
vous attendant, j’ai trouvé les minutes fiévreuses et 
longues. Et encore, maintenant, j’ai hâte à demain, 
hâte que vous me reveniez, hâte de vous connaître 
davantage. Mais vous m’aimez tellement que vous ré-
volutionnez tout mon pauvre cœur, et je suis si petite 
que vous m’emporterez.

Hier, j’ai un peu pleuré, et au lieu d’être content 
que j’aie souffert, vous serez peut-être jaloux de ces 
larmes-là. Georges, je ne sais pourquoi, m’a envoyé 
un grand portrait nouveau de lui. Je l’ai regardé. Ça 
m’a retourné quelque chose, puis je l’ai mis dans le 
panier, avec mon roman. Je pourrais peut-être vous le 
donner. C’était comme un mort que j’aurais regardé 
une dernière fois et, je ne sais pourquoi, cela m’a re-
fait du chagrin. Mais je pensais beaucoup à vous en 
même temps, je me réfugiais en vous, et je pensais 
que même si Georges avait du chagrin, j’aimais mieux 
maintenant qu’il en ait à votre place.
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Vous êtes amusant d’être jaloux de mon cousin 
Beaupré, et si vous saviez comme cela me fait rire! par-
ce que je me connais et le connais. Et vous êtes comme 
un grand sauvage quand vous pensez à mes baisers 
et cela m’amuse encore. N’ayez pas peur. Je vous les 
garderai tous, mais je vous les donnerai tous plus tard, 
pas maintenant. Au jour de l’An, il n’y a que les amis 
de mon frère qui réclament en passant ce que la cou-
tume leur doit. Mais je m’en sauve ordinairement.

Mais soyez encore jaloux. C’est si nouveau, si nou-
veau pour moi! Et je vous remercie tant de me trouver 
fine, même si petite! Je vous écrirais bien des choses, 
mais il est trop tard. Et puis nous allons peut-être de-
main nous revoir?

Soyez jaloux, mais sans souffrir. Je veux que vous 
soyez heureux, et je le serai moi aussi.

Michelle

31 déc. 1921
11 heures du soir

My Lord,

Je veux finir l’année avec vous et vous dire, ce soir, 
ce que je pense si doucement que vous n’ayez plus d’an-
goisse ni d’incertitude. Je vous aime. Je suis certaine 
que je vous aime. Je devrais peut-être attendre, ne pas 
si tôt vous l’avouer, mais je ne veux pas que vous soyez 
malheureux, je ne veux pas que vous doutiez de moi.
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Le premier jour que je vous ai vu, je me suis aper-
çue tout de suite que je vous aimais déjà. Mais hier et 
aujourd’hui, je n’ai plus pensé à autre chose; je me 
suis sentie prise, très prise, empoignée. Et cet après-
midi, j’étais comme vous, heureuse, et j’aurais été au 
bout du monde à votre bras, dans toutes les tempêtes.

Ce sera un peu comme ça, si les circonstances 
nous favorisent, si vous devenez mon vrai «Lord and 
Master». Mais, je vous en prie, mon Léo-Paul, ne vous 
faites de cauchemar ni avec le passé – il est aboli, je ne 
l’aime plus, je n’en regrette rien – ni avec l’avenir. On 
ne peut, hélas, garantir ses sentiments. L’habitude les 
émousse ou les use, parce qu’ils sont humains. Mais 
vous prierez et je prierai. Nous établirons notre bon-
heur sur Dieu. Et il me semble, à moi, que si le ma-
tin du mariage on demande du fond du cœur la grâce 
d’état, la sanctification du sentiment, il ne peut pas 
ensuite changer. J’ai confiance aux vertus surnaturel-
les, si je n’ai pas confiance en moi.

Vous serez jaloux encore, parce que c’est drôle et 
que je vous aime follement quand vous prenez des airs 
soupçonneux, mais en même temps vous aurez une 
confiance extrême en moi, vous saurez que je ne mens 
pas, que je suis sincère dans mes actes et mes senti-
ments, et qu’une fois que je vous aurai appelé mon 
seigneur et maître, vous le serez vraiment. Toutes mes 
pensées, comme ma bouche, mes mains, mes bras, ne 
seront qu’à vous. Ne me demandez pas souvent pour 
m’embrasser, par exemple, parce que je veux que 
nous soyons bien raisonnables et qu’il faut nous priver 
maintenant pour goûter mieux plus tard. Mais n’allez 
pas non plus imaginer que parce que ce soir et hier je 
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vous ai laissé baiser mes joues, j’aurais fait la même 
faveur à d’autres facilement. Soyez jaloux pour rire, 
pas pour vrai. Vous me feriez de la peine. Il ne faudra 
pas troubler de pareils riens notre beau bonheur.

Je n’irai pas à Québec, puisque vous ne voulez pas. 
Je sacrifierais même Percé pour vous, Percé dont je raf-
fole. Mais un jour, si nous étions tous les deux à Percé, 
je pense que ce serait le paradis sur terre. Je vous pilo-
terais là dans tous les beaux coins, dans la montagne, 
dans les bois, dans le chemin du brouillard et au creux 
des grèves. Comme ça serait beau! Voir votre enthou-
siasme et y joindre le mien!

Vous devez prendre le train, maintenant, et j’ai 
hâte déjà que vous le repreniez pour revenir, et j’ai 
hâte de vous revoir. Je crois que je vais me remettre 
bien bravement à mon roman : en travaillant ferme, 
les heures fileront et les samedis ou les dimanches 
viendront plus vite. Et nous ferons de belles prome-
nades, et je vous aimerai et vous m’aimerez, et nous 
serons gais, confiants, courageux, prêts à tout entre-
prendre et à tout endurer.

Bonsoir. Remerciez avec moi le bon Dieu, que 
l’amour me soit tout de suite venu si fort pour vous. 
C’est vrai que vous l’avez bien acheté. Avoir attendu 
si longtemps! Maintenant, je suis jalouse des heures 
que j’ai données ailleurs, et des lettres et des pensées. 
Pourquoi votre petite lettre anonyme n’avait-elle donc 
pas d’adresse?

Mais je reprendrai le temps perdu et je vous ferai 
le plus content, le plus heureux des hommes. Je serai 
fine, bonne, sage, tendre, douce, dévouée et rieuse à 
la fois.
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Avant de vous connaître, je vous imaginais comme 
un vrai coffre plein de belles affaires, mais trop timide 
pour m’en exprimer une. Alors, comme je ne vous 
imaginais jamais me parlant, mais toujours avec un 
visage muet et triste, je ne me sentais pas attirée.

Et maintenant, je le suis assez pour trouver les heu-
res qui nous sépareront toujours longues, longues.

Bonsoir, My Lord and Master (je vous le dis une fois, 
pour vos étrennes). Bonsoir. Je me mets au dodo et vous 
promets de m’endormir en rêvant que vous me regar-
dez, que vous m’aimez et que vous êtes le plus fin et le 
meilleur et le plus tendre des… Lords and Masters.

Votre Michelle

Je vous la donne pour vos étrennes!

1er janvier 1922

Vous serez jaloux. Je n’ai embrassé que mes frères et 
mon beau-frère, mais je suis sortie cet après-midi avec 
Hector Paul. Je suis allée à l’Impérial71. Seulement, je 
vous jure que j’ai pensé à vous tout le temps, tout le 
temps, tout le temps!

Devais-je dire à Hector Paul qu’il ne fallait plus qu’il 
revienne? Je n’ai pas osé tout de suite. Dans un mois, 
vous aurez votre moustache, je pourrai peut-être dire : 
My Lord and Master, et sans rire. Alors, je ferai les 
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exécutions. Aujourd’hui, je ne savais pas comment 
lui dire. Mais c’est un bon camarade qui sera ravi d’ap-
prendre une heureuse nouvelle, et qui s’amusera à 
voir l’union de deux enfants du Devoir. C’est un enragé 
nationaliste.

1er déc. [janvier], onze heures du soir. Je reprends 
ma lettre, rentrant d’une visite chez mes cousines 
Giroux, faite avec mon frère. Je l’ai entraîné là pour 
l’empêcher de sortir avec ses amis qui le font veiller 
trop tard. Hier, dans le même but, je l’ai amené avec 
moi chez madame Ranger72, et j’ai refait à son bras le 
trajet fait avec vous l’après-midi. Admirez mon dé-
vouement de sœur!

C’est demain que je vais vous revoir et j’ai bien, 
bien hâte. Plus je vous connaîtrai, plus je vais vous 
aimer! Plus vous allez me tyranniser, plus je vais rire! 
Ça ne m’empêchera tout de même pas de vous obéir.

Vous avez dû dire mon nom à votre maman 
aujourd’hui, et me rappeler à son souvenir. Peut-être 
qu’elle aura peur d’une femme de lettres comme… 
épouse. Au besoin, pour la rassurer, vous pourrez me 
vanter; je vais faire le bifteck, les patates frites et pas 
frites, le rôti de porc frais, le rosbif, les omelettes, le 
thé, le café, le chocolat, des puddings, des tartes, du 
macaroni, des gâteaux, des sauces, de la soupe aux 
huîtres et aux tomates, du pâté de foie gras, et en-
core d’autres choses. Je tâcherai d’apprendre le reste. 
Et pour le ménage, je suis experte. Ce que j’aime le 
moins, c’est d’arranger les tiroirs. Si vous aimiez ça, 
ça ferait mon affaire.

Je badine et cependant tout cela est fort sérieux. Le 
bonheur tient autant à ces détails-là, qui tiennent leur 
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place dans le sentiment. En attendant que je sois aux 
prises avec eux, un tel sujet vous montre que j’ai bien 
l’air de ne pas être récalcitrante et de m’en aller avec 
une heureuse résignation dans la cage! Quand vous 
aurez tous vos barreaux, j’y entrerai.

Encore cette feuille et je me conclurai. Demain, 
lundi, je n’irai pas à la messe. Je me donne congé du 
jour de l’An. Mais mardi, j’irai et les autres jours aussi, 
pour avoir la force de travailler et pour que je continue 
à vous aimer, et que vous ne cessiez pas non plus de 
me trouver fine… quoique je sois petite. Et pour toutes 
sortes d’autres choses encore. Je ne veux plus que vous 
doutiez de mon sentiment. Et j’ai hâte que les jours 
m’apportent des occasions de vous le prouver.

Si je ne vais pas à Québec, ça vous en dira bien, bien 
long, puisque ça me tentait tellement! Mais enfin, 
cela me tente infiniment moins, maintenant que je 
sais qu’à chaque bout de semaine vous viendrez et que 
nous serons heureux. Vous ferez le jaloux, vous me 
montrerez le poing, vous me commanderez de vous 
appeler Mon Seigneur et Maître, et je vous tirerai la 
langue.

Et puis nous irons nous promener. Et quand vous 
aurez une moustache, je serai si fière de vous!

Allons, je m’endors tellement que je ne peux plus 
rien dire de sensé. Bonsoir. Bonne année, heureuse 
année, sainte année.

Votre Michelle-Marie-Antoinette

(C’est une grande personne, si on la juge par le nom.)



131

819 rue de St-Vallier
3 janvier 1922

Mon très cher, mon infiniment cher tyran73,

J’ai travaillé et lu ce matin, quoique ce soit mon 
dernier jour de congé. Mais le téléphone et de petites 
visites de parents me dérangent sans cesse. Aussi je 
lâche tout et viens m’absorber en vous. Les bruits de la 
maison seront moins puissants à me distraire.

Cela me fait mal au cœur de penser que vous êtes 
encore en ville et que je ne vous vois pas. Tout à l’heu-
re, j’avais envie d’appeler monsieur Héroux et de lui 
demander de vous dire de m’appeler quand vous serez 
au Devoir. Puis j’ai pensé que votre folle imagination 
verrait encore dans ma voix quelque sournoise chose 
méchante, et que mieux vous valait de ne pas m’en-
tendre. Je voudrais bien ne jamais vous faire de peine, 
ne jamais vous rendre malheureux, être toujours fine 
pour vous, et douce et tendre. Et pour cela, je regrette 
qu’il y ait derrière moi un passé, quoiqu’il soit pur, 
parce qu’il est là tout de même et que j’aurai beau 
l’abolir, votre front s’obscurcira quand même, sou-
vent, à y penser. Mais plus tard, je pourrai dans ces 
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moments-là tant vous montrer que je vous aime que 
vous redeviendrez heureux, confiant.

Je vous aime, mon tyran. Je vous aime et je ne vous 
écris pas cet aveu du bout de ma plume seulement, 
mais du fond du cœur, du plein de l’âme, et mon 
sentiment m’habite toute maintenant, m’occupe 
toute, me rend comme vous insensible aux choses 
extérieures. Moi que les longues courses en tramway 
ennuyaient, quand j’étais toute seule, maintenant je 
trouve ravissant de me pelotonner dans le fond d’un 
banc et, la tête cachée dans ma fourrure, de vous sou-
rire. Et je me coucherais volontiers à… 7 h du soir, pour 
rêvasser plus à l’aise. Et vous êtes jaloux, après ça, 
vous êtes encore jaloux? Mettez-vous bien dans la tête, 
mon doux ami, que je ne vous regarderais pas comme 
je vous regarde, que je ne m’approcherais pas si vite 
de vous, si je ne vous aimais pas beaucoup, beaucoup, 
infiniment, à toute minute. Personne ne m’intéresse 
plus, à part vous, personne. Et quand cela m’étonne et 
me déconcerte que ce soit venu si vite et si complète-
ment, je pense que c’est peut-être un miracle. Et je ne 
changerai pas. Je ne veux pas changer.

Ce matin, je suis allée à la messe et j’ai communié 
pour nous deux, quoique j’aie eu bien envie de rester à 
dormir. Mais vous m’aviez recommandé de prier pour 
vous, parce que vous allez affronter ce féroce Pelletier74. 
Si vous ne réussissez pas, je mettrai Héroux dans le se-
cret, et à nous deux – à vous et moi – nous attendrirons 
peut-être la famille de la rue Saint-Vincent75.

Je n’irai pas chez Lozeau cet après-midi, mais chez 
Marthe Martineau76, prendre le thé. Mais pour Lozeau, 
je veux vous demander d’être généreux. Quand vous 
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l’aurez vu et la pauvre existence qu’il mène, et sa mi-
sère physique, vous comprendrez que je sois charitable 
et que je lui donne souvent de mes heures. Autrefois, 
j’y allais dans l’enthousiasme. Aujourd’hui, j’y vais 
comme par devoir, par pitié; je m’y ennuie souvent, 
quoiqu’il soit si intelligent et si bon, et cela me de-
mande souvent un grand effort de volonté que de quit-
ter mon cher boudoir pour aller chez lui. Mais tant que 
vous me le permettrez, j’estime que je dois y aller. Il a 
si peu de joie.

J’ai hâte que vous reveniez. Vous me communiquerez 
votre impatience, votre ardeur. Je suis fâchée de voir 
s’égoutter les minutes, quand vous êtes là, et je vais avoir 
envie de brûler les heures pour arriver plus tôt à la fin de 
la semaine. Pourvu qu’entre Ottawa et Richmond il y ait 
un petit coin pour nous. Si vous avez vendredi, samedi 
et dimanche, il y en aura sûrement, il me semble.

Mais toute cette vie en chemin de fer ne vous fati-
guera pas trop? C’est épouvantable, tant voyager!

N’escomptez pas sur ma faiblesse, en fumant plus 
que ce qui est convenu. J’ai tant peur que vous vous 
fassiez mal maintenant! Et pas rien que parce que je 
trouve que vous êtes précieux pour le pays, au point de 
vue littéraire, mais surtout parce que vous êtes main-
tenant très précieux au cœur de Michelle, comme au 
cœur de Marie-Antoinette.

Je viens d’enlever mon loquet, de l’ouvrir devant 
moi pour regarder le portrait d’un grand collégien 
philosophe qui ne m’en impose vraiment pas beau-
coup, quoique je le trouve bien à mon goût. Mais mon 
imagination lui ajoute un beau petit paquet de poils 
en-dessous du nez, et tout de suite après, malgré moi, 
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j’ai envie de laisser tomber ma plume, de joindre mes 
mains en une attitude angélique, et de dire : «My Lord 
and Master!» Tout viendra comme vous le voudrez, 
mais après, certain vous m’aimerez encore et tou-
jours, toujours, toujours? Même quand je serai laide et 
vieille et que mes bras ne seront plus ronds et blancs?

Voulez-vous me pardonner parce qu’envers 
Ernestine j’ai manifesté ma malignité une fois de plus. 
Pour ma pénitence, je vous donne son adresse afin que 
vous puissiez lui envoyer vos souhaits pour 1922. C’est 
116 est, boulevard Saint-Joseph77.

Maintenant, je m’en vais dîner et après mettre, pour 
aller dans le monde, une belle petite robe de soie noire, 
dans laquelle je sais que vous m’aimerez. Mais cet après-
midi, il n’y aura que des jeunes filles, et vous n’avez pas à 
être jaloux des gens pour qui je me serai faite un peu jolie.

Dans quelques jours, j’irai, avec cette même robe, 
me faire photographier, rien que pour vous. Serez-
vous content? Me trouverez-vous fine? Trouvez-vous 
que je vous aime, que je vous aime et que je suis bien 
près de vous adorer? N’ayez pas peur, mon grand tyran, 
n’ayez pas peur que je change.

Écrivez-moi vite que vous aurez quelques heures 
pour moi, malgré Richmond, et peut-être deux fois 
quelques heures, parce qu’autrement je vais me met-
tre à être jalouse et à pleurer.

Bonjour. Bon voyage. Bonne semaine, Et surtout 
que tous vos rêves soient doux, doux, doux; je vous 
aime, maintenant, je vous aime tant, tant, tant! 
Presque autant que vous m’aimez.

Votre Michelle
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Le 4 janvier 1922

Mon tendre tyran,

Je ne ferai rien encore ce matin. Je me suis laissée 
dormir tant que j’ai pu, je me suis levée à 9½ h, j’ai 
lambiné en m’habillant et j’étais écrasée de petites let-
tres en retard. J’en ai exécuté trois. Et maintenant, je 
vous arrive. J’aurais bien aimé que ce soit ce matin de-
main pour avoir votre lettre. J’ai hâte. Je m’ennuie de 
vous, moi aussi. Heureusement, cependant, que vous 
n’habitez pas Montréal. Il me semble que nous serions 
comme de très jeunes fous, à nous appeler, à nous par-
ler sans cesse. Et je vous empêcherais de travailler.

Hier après-midi, en m’habillant pour aller au thé, 
j’étais seule dans la maison et j’avais une envie folle 
de téléphoner au Devoir pour que, de ma part, on vous 
avertisse de me téléphoner. Je pensais que vous partiez 
peut-être par la gare Windsor, et j’allais prendre le thé 
rue Dorchester, chez le juge Martineau, à côté de la ca-
thédrale. Devinez-vous le reste? Nous aurions pu, de 
3½ à 4 h, nous dire bonjour. Et j’aurais beaucoup aimé 
ça. Je trouve que je ne vous ai pas encore assez vu. Je 
n’ai pas appris vos traits par cœur pendant cinq ans, 
moi, et quand vous êtes parti, je me bats dans ma tête 
avec ma mémoire, pour qu’elle me remette nettement 
en face de votre visage. Et je vous aime et je voudrais 
vous voir bien et toujours.

Et après vous avoir écrit ça, j’ai peur. J’ai peur que, 
sachant que vous me tenez maintenant, vous m’aimiez 
un peu moins.

Je me suis amusée chez les Martineau. Le soir, je 
n’ai rien fait. C’est encore fête. Gabrielle, de Georges, 
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est venue emprunter des livres; elle est restée un long 
moment, elle m’a fait parler de vous, m’a demandé 
si ses descriptions étaient bien exactes. Et nous nous 
sommes fait brûler de votre encens.

Quand elle est partie, ma sœur Marie, Mme Girard, 
est venue et elle est venue s’asseoir à côté de mes cho-
colats, et mon frère a pris sa place favorite, étendu sur 
mon sofa, et ils se sont mis à manger mes provisions. 
Moi, je ne pouvais pas manger, je n’avais pas le goût 
et je les ai regardés empiffrer. Ce matin, j’ai pris une 
résolution généreuse : je cache ce qui me reste.

À part ça, il n’y a rien eu de nouveau dans ma vie, 
sauf la lettre de Dominique et les souhaits de Georges. 
Alors, j’ai écrit à Georges trois petites pages, et je lui 
ai dit que je lui souhaitais le bonheur, et aussi que 
je vous aimais. Ai-je mal fait? Il me semble que non. 
J’aimais mieux qu’il l’apprenne de moi que par des ru-
meurs, et ça m’était moins difficile à dire que ça vous 
l’aurait été? Vous me direz, si vous voulez, ce que vous 
en pensez. Mais ne souffrez pas parce que je vous parle 
de lui. Il faut bien que tout soit clair entre nous. Ne 
soyez pas jaloux. Je ne l’aime plus du tout; je voudrais 
l’aimer encore qu’il me semble que je ne pourrais pas. 
C’est vous que j’aime, vous tout seul, si grand dans 
mon petit bonhomme de cœur! Et en vous écrivant 
cela, je suis presque, dans mon imagination, dans 
l’attitude que vous souhaitez, la fameuse attitude an-
gélique et qui finit par une phrase anglaise…

My Lord and Master, mon doux cher Lord and 
Master! Êtes-vous content? Cherchez-vous en vous de 
nouvelles raisons de torture ou de doute? Dites quatre 
ou cinq grains sur mon chapelet pour les calmer!
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Ce chapelet, j’étais à Saint-Jérôme l’été que je l’avais 
étrenné. L’après-midi, nous allions le dire à l’église. Je 
me mettais dans du soleil, et je l’admirais tellement 
avec les rayons qui le faisaient briller, que j’avais l’air 
en extase et que je m’oubliais en prières, de grands 
quarts d’heure.

Bonjour, Léo-Paul. Je vous souhaite mille bonnes 
pensées, j’ai hâte, hâte, hâte de vous voir. Je voudrais 
vous écrire longtemps encore, mais il faut bien penser 
à ma littérature. L’article attend après moi.

Je vous dis au revoir doucement, doucement, et je 
vous donne mon bras pour que vous l’embrassiez.

Votre Michelle

Le 5 janvier 1922

Mon Léo-Paul,

Le facteur m’a impatientée. Il vient d’arriver et il est 
11 h. Et j’avais hâte, je m’énervais à attendre, tout en 
essayant de suivre ce cher Champlain chez les Iroquois. 
Je vous réponds et ma lettre arrivera peut-être quand 
vous serez déjà en route pour Montréal-Richmond.

J’ai écrit à Maurice G. dix lignes, lui disant que je 
ne peux le recevoir le soir des Rois, à cause d’un souper 
de famille. (Si vous étiez ici, je vous recevrais quand 
même, vous). Je le recevrai samedi après-midi, s’il est 
libre. Et après, je lui écrirai, devant vous, samedi soir 
si vous voulez.
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Hier, j’ai exécuté Henri Gariépy78 à qui j’écrivais… 
par charité : je lui ai dit que je ne pouvais plus lui écrire 
parce qu’Y ne voulait plus. Je ne recevrai plus Hector 
Paul chez nous, ou j’inviterai le soir qu’il viendra ma 
cousine Giroux. Tout cela, pour vous faire plaisir, pour 
avoir l’air de faire des sacrifices. Au fond, je n’en fais 
pas. Ils me sont indifférents, et aucun de ceux-là ne 
m’a fait la cour. Vous pouvez avoir confiance en moi. Je 
ne suis pas en gélatine. Et puis je ne suis pas du tout 
curieuse des manières qu’ont les hommes de nous 
aimer. Ça m’est égal. Je vous assure que je ne suis pas 
coquette. J’ai l’air de l’être, parce que peut-être je vous 
ai aimé trop vite? Ce n’est pas une faute. Je vous aime. 
C’est un miracle, tellement déjà je vous aime! Je pense à 
vous à toute minute. Je vous écrirais tout le temps. Je ne 
ferais rien d’autre chose, ou bien je ne rêverais qu’à vous.

Si vous pouviez revenir de Richmond samedi soir, 
revenez, et nous nous verrons samedi soir, dimanche 
après-midi, dimanche soir. Vous ferez votre article 
lundi, dans le train en vous en allant.

Mais je ne suis peut-être pas raisonnable. Il faut 
que je vous encourage dans votre devoir et non pas que 
je vous le fasse négliger. Il ne faut pas que nous per-
dions la tête, il faut que nous soyons sages. Dites vos 
trois grains de chapelet à cette intention; moi, j’en di-
rai cent fois plus, chaque jour, et tout ira bien, en tous 
cas au mieux pour votre bien et notre bonheur.

Je ne changerai pas. N’ayez plus peur. Je ne veux 
pas que vous ayez le moindre doute, le moindre cha-
grin. Faut-il remuer le fer dans la plaie qui n’est pas 
fermée chez vous, si elle l’est en moi, pour vous rassu-
rer? Eh bien, pensez, souvenez-vous que j’ai été fidèle 
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à Georges quatre ans et demi, malgré qu’il m’exposait 
à toutes les tentations en ne pouvant pas me deman-
der de renvoyer les autres; et vous savez le chemin 
que j’ai fait, les voyages et le reste. S’il m’avait aimée 
comme vous m’aimez, je n’aurais pas changé. Et j’ai 
changé parce que c’est la vie et que vous deviez avoir 
votre heure. Elle sera longue, longue, longue, je se-
rai toute, toute à vous. Mais vous n’aurez pas de mé-
chantes inquiétudes et de méchants soupçons. Quand 
je vous dirai quelque chose, vous le croirez? Je suis 
franche. Demandez à ceux qui me connaissent et qui 
vivent avec moi, si vous voulez.

J’ai hâte de vous revoir. Je voudrais que ce soit au 
moins samedi soir. Je m’ennuie. J’étais des mois sans 
voir Georges et je ne m’ennuyais pas de cette façon-là. 
J’ai hâte moi aussi que vous sonniez à ma porte et que 
je vous voie monter vers moi. Il n’y en a pas d’iceberg 
pour vous, mon délicieux grand, je vous en prie, ne 
redoutez plus rien. Vous avez gagné tous vos points.

Et je vous admire, même si je vous taquine. Je suis 
fière de vous et ambitieuse pour vous. Je ferai ma pe-
tite tyranne, moi aussi, mon doux Lord and Master, 
et vous verrez que je vous mènerai bien par le bout du 
nez, tout en étant prosternée et mains jointes.

Dites-moi tu, comme vous voudrez. Moi, cela m’in-
timide encore et me sera difficile. Vous m’excuserez?

Vous allez venir samedi soir? Quand vous aurez 
vu votre sœur toute une journée, ce sera bien assez? 
Recommandez-lui bien de prier pour nous de tout son 
cœur, pour que vous soyez grand, fort, et pour que 
je sois toujours gaie et dévouée, pour que vous soyez 
heureux.



140

Je vous écrirais bien plus longtemps, mais il faut 
mettre ma lettre à une heure pour que vous l’ayez 
avant-midi, demain?

Je vous aime bien, bien fort. Je vous aime de tout 
mon cœur et vous êtes mon Lord and Master, même 
sans moustache. Mais ça sera plus chic quand vous 
aurez la moustache!

À bientôt? J’ai hâte, hâte, hâte.

Votre Michelle

Le 5 janvier 1922
10½ h du soir
Qu’il est tard!

Mon bien-aimé futur moustachu,

J’ai ce soir votre seconde lettre et je crois bien que 
je vous aime encore plus et je me sens heureuse, heu-
reuse, surtout parce que vous finissez, vous aussi, un 
paragraphe par un beau : «Je suis heureux!»

Que je vais prier pour que nous conservions ce beau 
bonheur! Pour que vous continuiez à me trouver une 
merveille, pour que toujours je sois meilleure, plus 
douce, plus tendre, plus dévouée, plus sage, plus gé-
néreuse. Un sentiment comme le vôtre, aussi parfait 
et aussi fort, en appelle un autre semblable, qui le 
vaut. Je serai soumise et toute à vous, et fine tout ce 
que je pourrai, mon grand Lord and Master!

Mais continuez à me voir belle. Cela me flatte tel-
lement, cela me ravit, me contente. Je veux que vous 
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aimiez mes robes, et encore mes pieds qui ne touchent 
pas à terre. Je veux que mes yeux vous plaisent, et mes 
cheveux et mes joues.

Je pense à vous follement, sans cesse, tant que 
je n’ai pas pu reprendre encore aujourd’hui mon ro-
man. Je suis trop émue, trop trépidante; mes idées se 
refusent à se concentrer ailleurs qu’en vous. Et c’est 
en moins de quinze jours que vous avez fait tout ce ra-
vage! Et sans moustache! Vous pouvez vous fiérer, mon 
grand : pour un succès, c’en est un!

Mais le sens pratique, qui a ses heures en moi, va 
me rejeter dans ma littérature. Mon roman, ça sera un 
tout petit revenu ajouté à nos autres. Je m’y mets de-
main, sans faute, en plein jour des Rois. Je ne sortirai 
que le soir pour aller au dîner de famille chez ma sœur 
Marie79. Aujourd’hui, j’ai fermé une enveloppe pour Le 
Devoir, c’était tenir ma promesse et travailler à partir 
du 3.

J’ai hâte, hâte, hâte de vous revoir. Dimanche, c’est 
loin, mais ça viendra vite. Mais quand vous serez là, le 
temps passera de nouveau et vous vous en irez encore. 
Tout de même, apprécions notre bonheur, aimons-le, 
croyez en moi et ne pensez plus du tout à ce qui vous 
chiffonne du passé. Je vous dédommagerai pour toutes 
les pensées qui ne vous ont point appartenu.

Même quand vous me réveillerez à deux heures du 
matin, pour le plaisir de me voir échevelée, je ne serai 
pas impatiente, ni fâchée. Et quand vous voudrez que 
je veille pour vous attendre, je veillerai. Je crois que je 
vous adore, My Lord and Master!

Votre Michelle
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Le 6 [janvier 1922], après votre lettre

Le facteur est enfin passé, et je reviens vous écrire. 
Vous ne direz pas que je ne vous aime pas? J’ai envie de 
taper du pied parce que vous vous en allez à Richmond 
et que nous en aurons pour deux jours à attendre, 
avant de nous voir. Mon doux Lord and Master, je veux 
tout ce que vous voulez, je vous trouve trop fin, trop à 
mon goût; si la moustache vous ennuie, je veux même 
que vous l’enleviez, et j’ai bien ri, bien ri en vous ima-
ginant avec des favoris et un pinceau au menton.

Ce n’est pas vrai cependant qu’à cause d’un début 
de paquet de poil en dessous du nez vous êtes à faire 
hurler les chiens! Moi, je suis sûre que je vais vous 
trouver beau dimanche et que j’aurai peut-être envie 
de vous embrasser, si vous êtes jaloux et faites sem-
blant d’être malheureux. Mais, mon infiniment cher 
tyran, mon petit saint confit au sucre d’orge ne pense 
pas que j’ai une conscience tortueuse. Pas du tout. Je 
te jure qu’elle est nette, qu’elle est claire, qu’elle n’a 
pas de remords, que je t’aime pour vrai, toi tout seul, 
et que tout le passé est aboli, enterré, anéanti, nul. Il 
n’y a plus maintenant dans la pensée et dans le cœur 
de Michelle qu’un grand Léo-Paul tout bien-aimé, en 
or, en argent, le plus précieux. Je ne vous donnerais 
pas pour toute la terre, et je suis contente, contente de 
vous. Vous me rendez heureuse, heureuse… en atten-
dant que je sois dans la cage et que vous soyez méchant 
pour me faire peur. Mais même là, je pense que vous 
serez fin quand même et que vous aimerez mieux me 
voir vous sourire, que pleurer.

Ça enlaidit, pleurer!
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Il faut que je parte pour aller chez ma sœur. Il est 
cinq heures. J’irai à pied. Je vais marcher dans le vent 
et penser à vous, et penser que c’est délicieux qu’on 
s’aime tant, tant, tant, et que je me sente folle, folle, 
moi aussi, détachée de tout ce qui n’est pas vous et vo-
tre pensée.

Je les aime, moi aussi, vos lettres, je les aime, c’est 
effrayant. Et j’aime autant votre présence, et j’aime 
plus votre présence. Et je perds la tête et je vous la 
donne. Ayez-en soin!

Tout de même, je ne trouve pas la politique idiote 
quand c’est vous qui en parlez, et je la lis, comme en-
core une lettre d’amour, et je suis heureuse et fine que 
vous soyez vous.

Bonsoir, Léo-Paul bien-aimé. À dimanche, et d’ici 
là toutes mes minutes, toutes mes pensées à vous, 
même quand je serai avec Maurice G.

Je vous aime, je vous taquine, mais pour rire. Je 
vous aime.

Votre petite Michelle

6 janvier 1921 [i.e. 1922]

Mon unique meilleur ami,

J’ai eu votre téléphone et là j’attends patiemment 
le facteur, puisque j’aurai une lettre. Ce matin, figu-
rez-vous que j’ai enfin pu travailler, et j’ai ébauché un 
chapitre supplémentaire pour mon roman, un chapi-
tre qui n’était pas dans le plan préliminaire.
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Vous êtes parti d’Ottawa trop tôt ce matin pour avoir 
ma lettre. Elle sera là pour vous consoler du retour, lun-
di. Là, vous vous préparez à partir pour Richmond, et 
si je suis contente que vous alliez voir votre petite sœur 
qui sera contente, je suis fâchée de ne pas vous avoir 
tout ce temps! Songez donc. J’aurais envoyé promener 
mon pauvre ami trifluvien et je vous aurais donné tout 
mon temps. Nous serions allés nous promener dans 
la montagne avec mon kodak pour photographier les
progrès de votre moustache.

Mais que j’ai hâte que le facteur arrive! J’ai lu de-
puis une heure jusqu’à présent. Je n’essaye plus d’écri-
re, par paresse, parce que je me sens très rêveuse et 
impossible à diriger vers le roman artificiel qui n’est 
pas le mien et que j’invente.

Comme la vie est bizarre, mais que je l’aime! Elle 
est presque toujours gentille pour moi et ne me laisse 
jamais le temps de m’affliger et me console et sait 
me choyer : m’avoir donné un vous si complètement, 
quelle douceur! 

Ce matin, j’ai bien prié pour nous deux, et vous 
supplie, mon tendre ami, de ne pas oublier vos trois 
grains de chapelet quotidien.

Il a fait soleil dans mon boudoir, et puis le soleil 
s’en va. Je suis contente. C’est du temps qui passe. Et 
dimanche, vous me reviendrez? J’essaie bien d’être ja-
louse de mademoiselle la Richemondaise, et je ne peux 
pas. J’ai trop confiance en tout ce que vous m’avez dit. 
Faites-en autant, doux cher Lord and Master.

Je ne sais pas pourquoi je vous appelle doux quand 
vous ne parlez que de coups de poing, de meurtrissure, 
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de souffrances atroces, de cris, de barreaux, de séques-
tration! Mais malgré tout je n’ai pas encore peur et 
pense que vous serez longtemps doux, si je suis fine et 
tendre et bonne.

Je me suis fait brûler de l’encens, et je m’en délecte. 
Je reste avec vous tout le temps, vous voyez. Parfois, 
je regarde dans mon médaillon votre frère cadet que 
j’aime aussi.

Ce matin, j’ai écrit à Claire Marcil et je lui ai ap-
pris discrètement que vous étiez devenu mon plus cher 
ami. Si ça peut l’inciter à m’inviter!
	

À plus tard. Tendresse de votre Michelle.

Le 7 janvier 1922

Mon Léo-Paul,

Ce matin, je descends l’escalier quatre à quatre, 
après que le facteur a sonné, quand je reconnais que 
votre enveloppe est là, quand je ne pouvais rien atten-
dre de vous. Mais lorsque j’ai fini de lire le petit mot 
passionné et triste, je suis chagrinée, moi aussi, de 
penser que toujours, peut-être, vous aurez cet affreux 
cauchemar : la peur de ma mobilité, la peur que je 
change. Ne soyez jamais découragé.

Je vous aime. Je veux être votre fiancée; je le suis 
tout de suite, si vous voulez. Et ensuite, je vous at-
tendrai tant qu’il le faudra; et tous les sacrifices que 
je pourrai ajouter aux vôtres pour que l’attente soit 
moins longue, je les ajouterai. Moi aussi, j’ai hâte 
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d’être auprès de vous. Il me semble que ce sera plus 
facile de chasser les mauvais génies qui veulent vous 
tourmenter et, si c’est difficile, j’offrirai au Ciel la pei-
ne que j’en aurai, pour que vous soyez plus heureux. Et 
puis, quand je serai près de vous, je vous tyranniserai 
aussi à ma façon, pour que vous soyez sage et ne vous 
laissiez pas énerver jusqu’à la tristesse, et je vous ferai 
reposer. J’ai peur que même cette vie de voyage per-
pétuel que vous allez maintenant faire pour moi vous 
fatigue, vous rende malade. Moi, je prends toujours la 
grippe en chemin de fer. Faites maintenant attention 
à vous, comme si vous étiez un beau petit bébé de deux 
jours, très fragile… parce que, maintenant, mon sort 
est lié au vôtre, et le moindre bobo que vous aurez me 
fera mal et m’inquiétera. Vous êtes à moi, comme je 
suis à vous et ni l’un, ni l’autre de nous ne s’appar-
tient plus en propre; je me dois à vous, et vous vous 
devez à moi : nous voici solidaires du bonheur de l’un 
de l’autre, nous avons chacun notre petit et grand rôle. 
C’est grave et délicieux.

Il faut que j’apprenne mieux à cuisiner, et vous, à 
gagner de l’argent, et c’est drôle parce que, vous, le 
manger vous est en ce moment parfaitement indif-
férent; et moi, l’argent, il me semble que j’irais avec 
vous au bout du monde avec le cinq sous du juif errant. 
Nous nous aimerions dans la lune!

Mais puisque nous sommes malheureusement sur 
la terre et que pour qu’un pareil amour dure, il faut 
l’entourer de choses réelles, eh bien, nous sommes pa-
tients et raisonnables. Nous sommes encore bien heu-
reux : nous avons tous les deux beaucoup de talents, et 
des ressources intellectuelles que d’autres n’auraient 
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pas. Et moi, je sais qu’il y a dans votre caractère, dont 
le dernier trop prompt changement vous effraye et 
vous paraît une menace à votre propre conquête, il y 
a, dis-je, d’autres ressources et qui par la simplicité, 
aideront au bonheur. Je me contente toujours de ce 
que j’ai, et quand il y a des orages ou des ennuis, j’ai 
encore le courage d’être confiante, et j’aurai en moi, je 
sais, ce qu’il faudra pour vous remonter, quand votre 
pessimisme vous reprendra. Je vous aimerai bien, je 
vous le promets, et je voudrai tout ce que vous voudrez, 
et je serai merveilleuse de soumission. Je vous ai déjà 
donné de belles preuves… puisque je ne parle plus d’al-
ler à Québec, quand j’en avais tant d’envie.

Mon Léo-Paul chéri, ne m’aimez pas dans l’angois-
se trop souvent, votre tristesse m’égratigne, me fait 
mal. J’aime mieux plutôt des coups de poing pour rire, 
qui me feront des bleus pour vrai. Que faut-il faire 
pour rassurer votre cœur? Que faut-il? Je le ferai. Je 
vous aime, maintenant, je vous aime tant, je le crie-
rais sur les toits, je ne parlerais que de ça, et ça me fait 
mal que tout ce sentiment soit là, renfermé en moi. Et 
il me semble qu’il transparaît, que j’ai des yeux que je 
n’avais pas avant, et un visage plus rayonnant, et qui 
s’apprête d’un peu de mystère.

Demain, je vous verrai. Je voudrais déchirer les 
heures ou dormir jusqu’à sept heures demain soir. 
Ou bien aller aujourd’hui vous chercher à Richmond. 
Vous n’irez plus, mon beau futur moustachu? 
Maintenant, vous ne viendrez qu’ici, et comme je 
dirai à maman que je vous aime, vous pourrez venir 
du matin au soir, et nous mangerons ensemble chez 
nous, et vous serez de la maison. Quoique je n’aie rien 
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dit encore, on flaire quelque chose… et mon frère me 
demande des nouvelles de Léo-Paul, comme s’il avait 
été à l’école avec vous. Soyez courageux, heureux, gai, 
n’ayez peur de rien. Je vais tant demander au bon Dieu 
de nous bénir! Songez aussi que vous n’espériez pas 
être heureux si vite, et que même s’il y a devant nous 
des obstacles, c’est être heureux que d’être promis, de 
s’aimer. Et souvent, nous ne serons pas comme des pi-
quets, nous nous donnerons de petits congés et nous 
appuierons nos têtes l’une sur l’autre. Mais que cela 
par exemple ne vous fasse pas craindre que je donne 
mes mains et mes joues à d’autres, mon vilain tyran! 
Je n’aime que vous, je ne pense qu’à vous, et même, je 
ne regarderai plus personne que vous. Et je mets tou-
tes mes amitiés masculines à la porte, parce que main-
tenant je ne suis plus que la chose et l’âme et la fiancée 
de Léo-Paul Desrosiers, le monsieur qui écrit des tas 
de choses si sérieuses dans Le Devoir et qui en impose 
par sa forte tête et qui cependant met son amour au-
dessus de tout ça.

Nous parlerons beaucoup demain soir. Je ne vous 
taquinerai pas, parce que j’ai peur que vous me croyiez 
coquette pour vrai. Je vous dirai que je vous aime parce 
que c’est vrai, et vous me le répéterez aussi?

Et la semaine prochaine, je vais me faire photogra-
phier exprès pour vous.

Soyez content, mon Léo-Paul, je vous adorerai 
quand même si vous doutez de moi, mais j’aime 
mieux vous voir heureux. J’aimerais tant savoir que je 
suis votre petit bonheur!

Votre Michelle bien à vous.
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Le 9 janvier 1922

Ô plus cher des beaux grands types…

J’ai travaillé une demi-heure. J’ai mangé dix choco-
lats pendant que mon frère fumait avec délices vos ci-
garettes, et je viens de sa part vous remercier. Je pense 
qu’il vous aime. Tout le monde vous aimera, et moi 
pour tout le monde et bien plus encore.

Demain matin, j’irai de bonne heure à la messe 
et je travaillerai trois heures au moins. Je suis saisie 
de remords. Prêchez-moi encore, mon doux batteux 
de femmes! Ce soir, en rentrant, j’ai rencontré une 
madame qui avait un black eye, et j’ai pensé : «Voilà 
comment je serai quand je serai mariée!» Car il faut 
m’attendre à toutes les férocités de votre part, n’est-ce 
pas? À des coups de poing, au moins?

Savez-vous que j’ai eu pas mal d’émotion, l’autre 
soir, à renvoyer M. Gélinas. C’était le premier acte 
d’une série que vous allez entraîner. Et cela m’a fait 
mieux réaliser que j’étais en train de donner ma li-
berté, mon amour et ma vie à un seul grand homme, 
seigneur, maître, tyran et… enfantin.

Savez-vous que l’autre soir, quand vous m’avez dit 
l’année de votre naissance, j’ai failli vous dire qu’alors 
je ne voulais plus vous épouser! Vous êtes plus jeune 
que moi, et cela m’enrage, et c’est contre tous mes 
principes, et tout ce que j’avais décidé au point de vue 
mariage, depuis ma plus tendre adolescence. J’estime 
que l’homme doit être l’aîné et le plus imposant, et le 
plus mûr. Ce qui vous sauve, c’est que vous êtes grand, 
que vous aurez une moustache et qu’au point de vue 
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intellectuel et sérieux, votre bagage est plus considé-
rable que le mien. Et encore, c’est que je peux, à la 
rigueur, passer pour plus jeune. De tous les sacrifices 
que je vous ferai, ce sera cependant celui qui me sera 
le plus pénible. Ne m’y refaites pas penser. Et ne dites 
plus que vous êtes si jeune!

Plus tard, si je me mets tout à coup à vieillir vite, à 
en perdre, soyez assuré que je vous arracherai les che-
veux un à un, pour vous égaliser à moi.

Et je suis si petite que je vais me faire accroire que 
je suis tout de même votre cadette.

Mais vous savez, mon Léo-Paul, que je vous aime, 
que je vous aime encore et encore, et que ce soir, je mar-
chais bien triomphalement sous la neige en pensant 
que vous m’aimiez pour vrai, que vous teniez à moi et 
que j’étais votre petite… reine. J’ai hâte à vendredi. J’ai 
hâte de vous revoir. Et d’ici là, je vais m’efforcer d’être 
bien sage et de bien travailler. Ce qui est certain, c’est 
que je serai un beau petit piquet bien planté.

Je me suis amusée chez mes amies Gélineau, J’ai 
pris le thé et Germaine m’a montré le beau collier 
qu’elle avait eu à Noël et m’a parlé de son Léonce80. 
Ensuite, nous étions quatre autour de la table, et sur 
ce, nous étions trois avec des figures rayonnantes, 
moi, à cause de vous à qui je pensais; et la quatrième 
est une jeune fille sans charme dont les 28 ans ont l’air 
de 30. Et j’avais de la peine pour elle, parce que proba-
blement elle restera seule malgré elle. C’est triste. Elle 
n’était pas rayonnante.

Ce soir, je me souviens bien de votre visage. Il est 
très net, très réel, à côté de moi, et il passe des airs 
soupçonneux aux airs suppliants, et je l’aime et je 
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pense que c’est fou de vous aimer et de vous avoir. Et 
puis, j’ai peur que ce soit un nouveau rêve, que tout 
s’écroule, que vous cessiez de m’aimer tant. Est-ce que 
ça pourrait arriver? J’ai peur. Il me semble que ça me 
ferait affreusement mal et que je pleurerais longtemps, 
longtemps. Dites-moi encore que vous m’aimez depuis 
cinq ans, et pour toujours, et que je suis toujours à 
votre goût et que je ne vous désappointe pas? Et… je 
n’écrirai plus à Dominique, et quand j’irai sur l’océan, 
ce sera à votre bras que je me promènerai, et nous se-
rons heureux, heureux, et nous rirons et nous serons 
éblouis par des beaux couchers de soleil et notre joie 
intérieure. Et puis, si vous avez le mal de mer, j’aurai 
soin de vous et je ferai mon petit piquet pas solide, et 
ça vous guérira. Et quand vous serez guéri, au lieu de 
vous embrasser, je vous mordrai des fois. Ça sera drôle 
et nous rirons. Et vous aurez une belle moustache et 
vous serez beau comme un dieu!

Je vous aime bien d’être grand, et j’aime cela n’être 
qu’une petite chose trottinant à côté de vous. Nous 
avons tout de même bien fait rire de nous par une 
bande d’automobilistes, cet après-midi. Si ça paraît 
trop que nous nous aimons, nous irons nous promener 
dans des rues solitaires.

Il est neuf heures. Je vais me coucher. Les yeux me 
chauffent, je bâille. Je m’endors, je m’endors plus 
qu’une marmotte.

J’espère que je serai belle sur mes portraits. En bas, 
est-ce que je mettrai : «À mon cher Lord and Master»?

Je vous aime encore, encore, encore, et je vous 
aimerai infiniment et indéfiniment si vous demandez 
au bon Dieu de nous bénir, de nous aimer, de nous 
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accorder la grâce d’être de bons enfants bien sages et 
faisant fructifier leurs talents.

Mon tyran, je vous quitte, mais je vous promets de 
rêver à vous.

Ne soyez plus en peine. Je ne changerai pas.

Votre Michelle à vous tout seul.

Le 10 janvier 1922
Mardi

J’ai travaillé deux heures depuis le matin, et à un 
seul article, est-ce chic? dites? Et maintenant, il est 
onze heures; je m’en vais vous finir cette lettre pour 
que vous l’ayez demain matin.

Je vous aime encore ce matin. Je suis allée à la messe 
et j’ai prié pour nous. Et je pense que j’ai eu beaucoup 
de mérites à me lever, parce que je m’endormais en-
core, à faire pitié, à 7½ h. Et il m’a fallu une grande 
énergie pour me tirer de mon lit chaud. Et cependant, 
hier soir, je ne m’étais pas couchée tard, je vous prie 
de le croire. Quand dix heures m’a sonné, j’étais au 
pieu, comme on dit en France.

Mon bon Léo-Paul, vite, faites votre roman. J’ai 
tant hâte d’avoir le premier chapitre. J’ai tant hâte! 
Et je serai fière de vous quand il sera tout fini et im-
primé. Mais si nous allions en Europe, je pense qu’il 
faudrait plutôt le faire éditer là-bas, profiter du bien 
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fait aux choses canadiennes par Maria Chapdelaine, pour 
lui faire une entrée. J’aurai du pushing pour vous, et je 
n’en ai pas pour moi. Je suis remplie d’enthousiasme 
et de joie. Mais continuez à m’aimer. J’ai mes petits 
moments de peur, moi aussi, et je ne veux pas que 
vous me fassiez de la peine, rien que pour mieux faire 
entrer votre amour en moi. Je ne veux pas. Regardez 
Georges à quoi il a abouti : à se faire pleurer vingt-qua-
tre heures!

Vous n’aimez pas que je vous rappelle rien de cela, 
et j’y arrive. Pardon, mais j’ai peur que maintenant je 
vous sépare de lui, et je voudrais vous dire que j’aime-
rais mieux que vous l’assistiez. Si je ne l’aime plus, je 
l’estime encore et je sais que, moi perdue, son isole-
ment est très grand. Ma remplaçante a dix-huit ans et 
c’est une petite soreloise madame qui a des qualités et 
des vertus non encore développées et qui, au point de 
vue intellectuel, sera son élève, mais ne s’exilera pas. 
N’ayez pas de peine, ni de doute en lisant cela, ni rien 
qui vous afflige. C’est vous que j’aime et je me sens 
ferme et fière comme un roc. Je vous donne mes deux 
poignets : serrez-les fort, mettez-y des menottes, c’est 
à vous, et votre petit piquet chancelle et vous donne 
ses joues à baiser.

Et bonjour. Je ne vous en écris pas plus, mais de-
main je me reprendrai. Et vendredi, nous nous rever-
rons. Et samedi, nous sortirons, s’il fait beau. Et je 
veux qu’il fasse beau!

Mille tendresses, My doux Lord and Master, mille 
douceurs, et toutes, toutes les pensées de votre petite 
Michelle bien à vous.
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Mercredi, 11 janvier 1922
819 rue de St-Vallier
Montréal

Mon cher tyran,

J’ai reçu hier le télégramme, et j’ai interprété le 
beaucoup d’amitiés au meilleur sens possible. Je suis de 
bonne humeur, ce matin, quoique encore engourdie de 
sommeil. J’ai hâte d’avoir une lettre de vous et je pense 
que je vous aime bien de tout mon cœur, de toutes mes 
pensées, de toute mon âme et de toutes mes forces.

Hier matin, monsieur Héroux m’a téléphoné pour 
me rappeler qu’il était à bout d’articles. J’ai dit que 
j’en enverrais quand je voudrais. Il m’a menacée d’un 
huissier. «Quelqu’un du Devoir», ai-je dit d’un air inno-
cent. Et il a rétorqué : «Nous n’avons rien d’assez beau 
pour vous, il faudrait le faire venir d’Ottawa!»

Et cela m’a fait rire. Les vieux barbons ont parfois 
du flair.

Cette nuit, j’ai rêvé à Mme Huguenin81, à un grand 
château illuminé, à des tables couvertes de fleurs, de 
fruits et d’olives, à la petite Madeleine82 et à vous que 
j’attendais dans toutes ces lumières. Et vous n’êtes 
pas venu, et mon frère m’a réveillée en venant voler 
votre chocolat. C’est affreux. Chicanez-le quand vous 
viendrez.

Je vais tenir un bilan de mes heures d’écriture et 
de lecture cette semaine, pour vous mal édifier ven-
dredi. Et vendredi, si vous ne voulez pas téléphoner 
avant de venir, ne téléphonez pas; et si vous télépho-
nez, faites-le à 7¼ seulement, car j’irai, l’après-midi, 
à un thé chez une amie où l’on reste tard. Et cela fera 
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qu’en rentrant, je serai censée n’avoir pas le temps de 
me changer et je resterai en soie pour vous accueillir, 
puisque c’est un thé un peu chic.

Ne soyez pas scandalisé parce que je suis mondaine. 
Ça n’est vraiment presque pas une mondanité. Et puis, 
il n’y a pas de messieurs. Vous pouvez donc conserver 
la paix, mon doux Lord and Master.

Mon Dieu que j’ai donc hâte d’avoir de vos nouvel-
les! Je m’ennuie. J’ai envie d’en pleurer, vrai! Mais je 
travaillerai pour me consoler.

Pourquoi voulez-vous que je prie le plus fort? Pour 
que nous allions en Europe, ou pour que nous restions 
à Ottawa? Moi, j’aimerais mieux l’Europe pour vous, 
et peut-être aussi pour moi. Car ce serait délicieux 
et utile à la fois. Mais pour maman, ça serait un peu 
dur. Mais elle ne se plaint jamais de rien et accepte 
toujours ce qui nous arrive pour le mieux. À Dieu va!

Avez-vous enfin écrit à votre frère? Faites-moi bien 
fine et bien exemplaire pour qu’il me pardonne d’avoir 
supplanté l’autre. Je ne l’ai pas fait exprès, mais je 
suis bien contente que ce soit arrivé parce que j’aime 
bien ça un futur batteux de femmes!

Vous n’aurez pas été triste de toute la semaine, j’es-
père bien, vendredi? Vous n’aurez pas eu de ces petits 
moments si pénibles de dépression et d’écœurement. 
Je ne veux pas. Je veux que vous soyez heureux et 
content sans cesse. Je vous promets d’être tout ce que 
vous voudrez et de vous laisser vous rogner la mousta-
che si elle vous ennuie. Et j’apprendrai à cuisiner dès 
maintenant tous les plats que vous aimez. Vite, en-
voyez-m’en la liste!
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Ayez du courage, de l’ardeur, de l’espoir, de l’en-
thousiasme. Ayez tout ce qu’il faut pour avoir le bon-
heur, et soyez certain que si votre Michelle est taquine, 
elle vous est bien, bien fidèle, et qu’elle le sera tou-
jours. Parviendrais-je à vous convaincre de confiance 
en moi?

J’ai hâte de lire Guerre et paix pour voir si c’est vrai que 
l’héroïne me ressemble. Et de voir si à la fin elle aime 
son mari comme je vous aime maintenant et toujours.

Pourrez-vous reprendre cette semaine votre roman? 
Que j’ai hâte de l’avoir, que j’ai hâte!

Le facteur doit être passé. Il est près de 11 h. J’aurai 
votre lettre à 4 h, mais comme je ne sortirai probable-
ment pas, je vous écrirai tout de suite après une lon-
gue, longue et bonne lettre. En ce moment, je n’écris 
pas à l’aise, ayant d’autres choses qui m’appellent. Et 
cependant, mon désir, c’est de tout laisser pour vous, 
parents, amies, littérature, etc. Et nous serions heu-
reux si nous étions à l’âge de pierre et pouvions vivre 
de racines!

Mais moi, j’ai, ça s’adonne, besoin de tourquières.
Ça sent bon. Ça sent l’encens sous mon nez. Vous 

êtes fin de m’avoir donné ce brûle-parfum; c’est peut-
être à cette subtile odeur que vous m’avez prise; c’est 
peut-être ce qui a fait que tout soit si vite arrangé, que 
je vous ai trouvé à mon goût, et que je suis tout éton-
née d’être à la fois si soumise et si ardente.

Bonjour. À cet après-midi, une autre lettre. Je vous 
envoie les meilleures choses du monde, comme pen-
sées, et je vous aime, mon Léo-Paul, je vous aime.

Votre Michelle
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P.-S. N’oubliez pas les grains de chapelet. Et aussi 
de demander à votre petite sœur qui est au ciel de bien 
s’occuper de nous.

M.

Mercredi, 11 janvier 1922
4 heures de l’après-midi

Mon doux Lord and Master,

Votre bonne petite lettre m’arrive et je suis conten-
te de tout ce que vous me dites, et même avant d’avoir 
votre grave lettre, je vais y répondre, voulez-vous? 
Mais tout de suite, mon précieux Léo-Paul, il faut que 
je vous rassure : quand je vous trouve enfantin dans 
votre amour, je vous trouve en même temps bien fin et 
je vous aime comme vous êtes, et je vous trouve «mon 
beau type».

Ne vous fatiguez pas trop à m’écrire, surtout à cause 
de votre surcroît de besogne et de correspondance. Les 
fêtes passées, la vie va reprendre son train-train plus 
calme, et ne vous énervez pas à cause des obstacles et 
du grave projet à arrêter. Je vais bien prier et tout va se 
dérouler paisiblement et heureusement. Je vous aime, 
je veux ce que vous voulez, et vous m’aimez. Alors, dès 
qu’une solution raisonnable se présente, nous la pre-
nons. De toute façon, il faut que moi aussi je me mette 
à la préparation. Il y a le trousseau, pendant que vous 
tirerez sur les feuilles du roman pour avoir le ménage. 
L’abbé Maurault83 a raison de penser que je devrai lais-
ser le journalisme. C’est ce qu’il entend, n’est-ce pas? 
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Je crois aussi que ça serait mieux; mais, à la rigueur, 
pour que vous soyez heureux et content plus vite, je 
pourrais garder une petite rente de quinze petits dol-
lars par semaine, que je gagne si vitement, après tout. 
Ou bien, que Pelletier l’ajoute à ce que vous gagnez 
déjà, tout en me libérant. Je regrette bien aujourd’hui 
de n’être pas riche : on nous aidera si peu chez nous, 
parce qu’on n’a rien, tout simplement.

Le plus chiffonnant, c’est le petit capital nécessaire 
au début : les meubles, le voyage et tant d’accessoires. 
Après, que votre salaire soit rien qu’un peu plus élevé, 
et nous vivrons bien, vous verrez. Je vais faire ma pe-
tite Titine84 et vous dire que je sais coudre, par exem-
ple, ce qui enlève un souci de plus. Et si c’est à Ottawa 
que je reste, j’irai demander des conseils pratiques à 
Mme Desrosiers, rue Sussex, qui vit largement, grâce 
à ses talents et peut-être avec tout juste ce que vous 
avez aujourd’hui de salaire (et deux enfants!).
     Alors, mon bon Léo-Paul, ne t’inquiète pas trop, ne 
te rends pas malade à chercher des solutions et des… 
millions. Nos livres nous seront une recette de plus. 
Et pense que, les premières difficultés vaincues, tu 
épouses une petite bonne femme à qui tout tombe 
souvent tout rôti dans le bec. Sois confiant, puisque je 
vous aime maintenant, et que je suis aussi folle de toi 
que vous l’êtes de moi!

Mais j’imagine les trois étages de la maison et le 
chahut. Si ça arrive, il faudra que ça soit encore nous 
les plus fins, ceux qui s’aimeront plus, ceux qui s’en-
tendront le mieux. Et je tâcherai d’être la meilleure 
cuisinière. Mais vous continuerez à être fou de moi? à 
trouver que je suis une petite merveille?
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Cela m’a touchée que vous m’envoyiez la lettre de 
l’abbé Maurault. Je vous remercie et je suis contente 
de cette bénédiction qui va s’ajouter à d’autres que 
nous recevrons.

J’ai hâte que ce soit vendredi et que tu reviennes. 
Je m’ennuie comme tu veux que je m’ennuie, et en 
plus je n’ai pu travailler, ayant eu le mal de tête que je 
savais que je finirais par avoir, à cause du chocolat! À 
partir du carême, je n’en mangerai plus jusqu’à notre 
mariage, et cette petite pénitence nous vaudra sûre-
ment quelque chose.

Notre amour secret devient le secret de Polichinelle! 
Tout le monde, avant longtemps, en parlera, tu ver-
ras, parce que tu es un grand homme et que je suis 
une grande (petite) femme. Mais je le dis maintenant; 
si l’occasion s’en présente, j’aime parler de toi. Chez 
nous – c’est drôle – je sais qu’on en chuchote quand je 
suis un peu loin. J’avais une grande nappe d’achetée, 
parce que celle de la maison ne suffisait pas pour me 
satisfaire, et j’ai demandé à maman de la broder au 
plus tôt. Et des choses comme cela donnent l’éveil. Je 
lui ai dit aussi que je renvoyais tous les autres pour 
vous. Vous voyez, je suis votre fiancée, votre fiancée 
devant moi et devant le bon Dieu!

Comme ça devait être roulant de vous voir discuter 
tous les trois, M. Cloutier et M. Mélançon et vous! Et 
c’est ta moustache qui sert de prétexte. Et Bilodeau85 
s’en mêle, jusqu’à lui. Son mot est amusant et vaut 
bien de passer à la postérité. Il y passera parmi la cor-
respondance du célèbre ménage d’écrivains que sera le 
nôtre. Je sais que nous nous entendrons bien, et même 
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si tu me bats, ma foi, parce que moi je n’ai de mauvai-
seté que pour les demoiselles dans le genre de Titine.

Mère Sainte-Anne-Marie86 qui me promet depuis des 
années de m’acheter des livres, n’en a rien fait encore. 
Je vais lui écrire, la talonner, au besoin. Si je n’étais pas 
allée en Europe, je serais presque riche, mais là! En ad-
ditionnant tout, je n’ai pas plus de $250 piastres.

Quand tu viendras, nous rirons en faisant l’inven-
taire de mes richesses : vaisselles, meuble, etc. Nous 
rirons de nous pour nous consoler, s’il faut que nous 
attendions trop longtemps.

Mais arrêtons-nous cinq minutes, dans notre élan, 
et songeons à la folle, à l’extraordinaire aventure qui 
nous arrive : voilà quinze jours que nous nous voyons, 
et des tas de choses sont arrêtées, et nous sommes 
fous tous les deux, et j’ai été auprès de vous un petit 
piquet branlant. Et nous sommes des fiancés de cœur, 
de tête et même de pauvre fortune! Et nous avons parlé 
ensemble du ménage, du voyage de noces, et de quoi 
encore? C’est un conte! Et j’ai mis les messieurs dehors 
et je ne suis plus libre, et je suis menacée de cage!

Je t’envoie, pour t’amuser, ce petit billet de temps si 
ancien que je viens de relire. Tu me parles de Georges 
et là, il me semble qu’il n’a jamais été rien pour moi. Je 
suis un gros bonheur du temps présent et je suis ten-
due vers l’avenir, et je te dis tu sans m’en apercevoir, et 
en presque cinq ans jamais je ne l’avais dit à Georges.

Tu n’as plus de doutes, plus d’inquiétudes? Tu 
m’aimes, tu m’aimeras toujours, même quand je di-
rai du mal de Titine et soutiendrai qu’elle n’est pas 
intelligente? Mais j’écris cela pour rire et je ne de-
vrais pas. Que rien en moi ne vous rende triste, mon 
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Léo-Paul très bien-aimé, je vous promets qu’avec l’aide 
d’en haut je serai chaque jour un peu meilleure, plus 
patiente, plus douce, plus fine, plus dévouée. Vous 
m’aiderez? Nous nous aiderons et nous nous ferons 
mutuellement de beaux examens de conscience.

Bonsoir. J’ai mal à la tête. Je fais mon petit piquet 
sans énergie et trop tendre, et je la mets sur votre 
épaule, là, c’est à vous. Vous m’aimez?

Votre Michelle

Le 12 janvier [1922], 4 heures

Mon bien-aimé beau grand type,

Je prends l’attitude voulue, et je réponds à la course 
aux questions fondamentales sur lesquelles notre 
bonheur s’édifiera. Mon enfantin grand piquet m’aime 
bien, et sérieusement, mais il m’a vue surtout rire, 
il m’a entendue parler thé et il me croit mondaine. 
Rassurez-vous. Je vous assure que je ne le suis pas. J’ai 
beaucoup d’amies, c’est la faute à mes fréquentes sor-
ties : à Ottawa, je n’en aurai pas, et même si je restais 
à Montréal, je serais à mon affaire, à vous, à notre 
maison et à nos enfants ensuite. J’ai même l’idée que 
la littérature passera après cela, parce que lorsque vous 
travaillerez la vôtre, j’aurai des chaussettes à repriser, 
probablement.

Mes projets littéraires? Finir mon roman. Et puis 
en écrire un plus personnel, qui prendrait mes amies 
Jeanne, Berthe et moi et les promènerait depuis leur 
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enfantillage de 15 ans à leurs idées de jeune fille mû-
rie par l’observation de la vraie vie87. Après ça, je vois 
des livres où je ferai parler des enfants qui seront fins, 
les nôtres, mais bien plus tard. Mais mes vrais senti-
ments sur tout cela sont que la femme de lettres devra 
céder ses droits à l’autre, et alors, je t’écouterai et ça 
aidera le pauvre bas-bleu à garder sa personnalité et à 
enrichir son œuvre.

(3o) Je serais prête à continuer, à cause des circons-
tances, pour un certain temps, mon journalisme qui 
me demande si peu de mes heures.

La lettre que vous avez dû recevoir cet après-midi 
répond à tout cela ou presque. Mais comme je vous 
aime, pour cet interrogatoire! J’aime votre manière de 
mettre les choses au point, de me mettre au courant 
de tout, de sorte que je pourrai unir mes efforts et mes 
sacrifices aux vôtres.

Et je vous promets, mon doux Lord and Master, que 
je ne serai pas une entrave à vos travaux, que je vous 
encouragerai et vous aiderai. Ma vie sociale actuelle 
n’a pas d’ailleurs de quoi effrayer : je n’ai que des amies 
qui ne sont pas mondaines. Celle chez qui j’allais lun-
di se mariera en juin et ira habiter Shawinigan; et les 
autres sans doute aussi se disperseront. Je suis contre 
les mondanités pour la jeune femme. Et je pense que 
je ferai tout ce que vous voudrez. Pourvu que vous 
m’aimiez bien, vous ferez de moi ce que vous voudrez.

Je finis ici, pour que tu aies ma lettre demain matin.
Je vous aime beaucoup, beaucoup, plus que tout 

maintenant, et j’ai hâte, hâte à demain.

Votre Michelle toute à vous.



163

Ce matin, j’ai vu le Père Trudeau88, et il m’a dit que 
je pourrais continuer à écrire au Devoir, que ce serait 
même peut-être mieux, pour commencer, que de vous 
faire quitter Le Devoir pour un salaire meilleur. Vous 
voyez que nous avons eu, toi et moi, en même temps, 
les mêmes préoccupations. Je vous aime.

Votre Michelle89

Samedi, 8 heures du soir
[14 janvier 1922]
819 rue de St-Vallier

Mon grand Léo-Paul,

Je vous écris tout de suite, sans relire une troisième 
fois votre roman. À la seconde lecture, je l’ai trouvé 
très savoureux et il me plaît jusqu’ici, et il me paraît 
qu’il me plaira davantage et qu’il gagne à être lu bien 
attentivement. Alors, on vérifie que vos paysages et 
vos états d’âme s’accordent. Claude est bien vivant et 
sent des choses qu’une petite fille même a ressenties.

Vous saurez mieux que moi ce qu’il faudra y chan-
ger. Moi, je n’y vois rien à reprendre, que des mots 
échappés ici et là, des répétitions qui sont des riens. 
J’ai hâte de voir le reste. Dépêchez-vous. Je veux que 
vous ayez du succès, et je voudrais bien vous dire des 
«bêtises», puisque ça fouetterait votre désir de mieux 
faire. Mais, je vous l’ai dit, je ne sais guère vraiment 
critiquer, et moi, votre genre me plaît. Me permet-
tez-vous de le lire à mon amie Évangéline, dont le 
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jugement sera désintéressé et qui est très juste, très 
fine? Ce sera entre nous deux, je le lui ferai promettre. 
J’attends votre permission, naturellement, pour lui 
montrer.

Parlons du mien, pour vous plaire, mon tyran. 
Voici : la scène s’ouvre sur l’arrivée du Gros à Sorel, 
un soir de juin. Et l’on voit se détacher de la foule 
un jeune homme (anglais) et une jeune fille qui vont 
poursuivre plus loin vers le fleuve leur tête à tête. Dans 
ce chapitre, on les voit les yeux dans les yeux, puis la 
jeune fille chez elle, puis dans sa chambre. Le second 
chapitre : leur histoire, comment ils sont devenus 
amis, comment ils le sont trop, maintenant. Le 3e : 
l’alarme. Ils vont en canot. C’est ravissant, mais à un 
moment donné, ils ne font pas leurs petits piquets et, 
en se ressaisissant, lui, dit : «Quel dommage que vous 
soyez Canadienne et que je sois Anglais!» Puis des nua-
ges s’amoncellent soudain dans leurs imaginations.

4e  : Devant l’obstacle. L’attitude de Marguerite 
Couillard, son chagrin et où l’on voit l’état d’âme de 
sa mère.

5e : L’emprise. Des cousines de Québec en panne à 
Berthier, traversent. Un jeune homme, une jeune fille 
et leur père. Les Couillard les amusent. La jeunesse se 
plaît. On enlève Marguerite le lendemain.

5e : Ce sera mon bridge, si je le fais sans méchanceté 
trop forte.

6e : Le voyage jusqu’à Québec. L’arrivée.
Je suis fatiguée. Je vais vous résumer le reste. Le 

jeune cousin quelquefois est dans le genre nationa-
liste; il recherche ardemment toutes sortes de raisons 
de fierté de race. À Québec, il y aura deux incidents : 
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la promenade sur les remparts, le matin, après la 
messe, et une évocation par le jeune Québécois de ce 
qu’on fit des alentours à la conquête, des incendies 
allumés à plaisir et des sentiments qu’après ça, nous 
pourrons garder pour les conquérants. Il y aura eu, 
avant ça, à table, une longue dissertation du papa 
québécois contre les mariages avec étranger, parce que 
sa fille aura parlé en riant de se pousser pour de riches 
Américains de passage au château.

Le second incident capital : quand Marguerite dé-
couvre son nom sur la plaque de bronze du monument 
Hébert. Autre discours du jeune Québécois, qui fait 
sans le savoir une leçon directe, etc. (Le roman s’ap-
pelle : Le nom dans le bronze).

Tout cela fait réfléchir notre petite héroïne. Elle 
retourne à Sorel, ébranlée. Là, j’arrangerai d’autres 
détails. La rupture se fera, et la fin arrivera sur une nou-
velle idylle, sur un commencement d’amour plein de 
promesses, mettons dans le genre du nôtre.

Voilà. C’est long et mal résumé. Je suis fatiguée 
d’avoir tant marché. Je m’endors et il n’est pas neuf 
heures. Misère!

J’ai dit à maman que nous étions pour nous marier. 
Mais à partir de la semaine prochaine, je vous garde-
rai à dîner ou à souper, pour qu’elle vous connaisse un 
peu, qu’elle apprenne votre visage par cœur, au moins, 
n’est-ce pas?

Maintenant, quoique je sois fatiguée, nous allons 
parler de choses sérieuses. Moi aussi, j’aimerais que 
nous soyons ensemble pour toujours dès juin, et j’es-
père que nous serons assez heureux pour que cela se 
fasse. Seulement, encore une fois, il ne faut pas que 



166

nous fassions une chose folle, dont les conséquences 
pourraient peser sur nous trop longtemps. Ne croyez 
pas que je pense à cela parce que je vous aime moins 
que vous ne m’aimez. Je vous aime plus que tout, 
maintenant, et quand vous êtes parti, je m’ennuie et 
je voudrais toujours vous avoir.

Voilà mon inventaire, l’inventaire promis : un ser-
vice à déjeuner, porcelaine blanche et or, il est chic, 
mon cher! quoique ancien; un service à chocolat, ½ 
douz.; un service à café, une douzaine Limoges, s.v.p.; 
une douzaine de cuillers à café sterling; des beaux pe-
tits plats assortis; six verres à ginger-ale (pas à scotch); 
mon tapis de boudoir; mon secrétaire et sa chaise.

Pour notre living room, voici : j’ai ma petite chaise 
Windsor, ma bibliothèque en chêne fumé et une table 
du même bois. Je garde tout ça et ma grande lampe 
(dont l’abat-jour sera fini un jour). Ma sœur Athala90 
nous donnera $100 pour l’ameublement. En y ajoutant 
quelques piastres, nous aurions des chesterfield présen-
tables, je crois?

Mon autre demi-sœur est riche91, et je vais essayer 
de lui faire sortir un beau montant, pour un morceau 
assez gros. Je ne suis pas cependant certaine de réussir. 
Et il est entendu avec mon frère Omer qu’au jour de 
l’An prochain il nous fait un gros cadeau, un meuble 
qui nous manquera (il ne peut pas avant à cause de sa 
caisse de Noël).

Tu diras, beau fin chéri, que je ne t’aide pas, que je 
n’ai pas l’air d’avoir envie d’aller peupler ta solitude!

Il reste les tapis, la salle à manger, la cuisine, la 
chambre. Les rideaux, ça se ferait quand je serais chez 
nous, le soir, pendant que tu feras de la littérature. Il 
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reste les fiançailles, le mariage, le jonc, le voyage et 
votre propre trousseau, mon pauvre, qui, sans être 
compliqué comme le mien, est tout de même quelque 
chose. Réfléchissez bien, calculez encore, Pelletier de-
vrait donner $35 tout de suite. Mais en somme, nous 
n’aurons peut-être pas trop à nous plaindre.

C’est bien prosaïque, tout ça. Il nous semble que ça 
serait bien plus délicieux de n’avoir rien de tout cela 
à penser. Mais, quand il faudrait avoir le nez dedans, 
nous serions peut-être déçus et malheureux. La pre-
mière année, nous n’aurons pas beaucoup de dépen-
ses, c’est ordinairement entendu; mais l’événement 
qui peut naturellement la suivre, en entraîne plutôt 
beaucoup. Il faut tout prévoir. Si les Oblats ne char-
geaient que 30 de loyer, ils seraient bien plus fins.

C’est égal. J’ai hâte, vous savez, d’aller voir ça. 
J’ai hâte! J’aurai des belles choses de maison brodées. 
Maman et ma sœur m’en feront et j’enrôlerai mes 
cousines pour les D… brodés également. Vous qui avez 
tant hâte de me marquer à votre chiffre, dans un mois, 
mes serviettes le seront. Ça sera ça.

Quand on pense que j’ai dit oui et que vous êtes si 
méchant! et que j’ai dû écrire ce soir toute la vérité à 
mon cousin Beaupré; que j’avais perdu mon heureuse 
indépendance : il nous préparera un cadeau pour nous 
récompenser. Il l’apportera peut-être d’Europe!

Bonsoir. Ma lettre est bien affairée et il n’y a guère 
plus de place pour les tendresses. Pourtant je vous 
aime bien, bien fort, je vous aime à ne jamais plus être 
un petit piquet raide, et à être faible au point d’obéir 
quand je n’en ai pas envie le moins du monde.
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Dites votre dizaine de chapelet pour que je vous 
aime encore plus, que nous nous aimions infiniment 
dans le temps et dans l’éternité.

Bonsoir. Je vous écrirai tous les jours. Travaillez 
bien et j’en ferai autant pour que vendredi revienne 
très, très vite.

Votre petite Michelle

M’aimez-vous, vrai?

Monsieur Léo-Paul Desrosiers
Press Room
Union Bank Building – chambre 310
Ottawa, Ontario

Dimanche, 4 heures   [15 janvier 1922]

Je suis partie de la maison en oubliant sur mon se-
crétaire quatre lettres, parmi lesquelles celle pour vous. 
Je ne rentrerai qu’à huit heures. Mon amie Berthe me 
prête ce papier, pour que vous ne croyiez pas, demain 
matin, que je vous ai oublié.

Ma lettre vous arrivera l’après-midi, à Press Room.
Je vous envoie mes pensées de toutes les secondes.

Votre Michelle à vous.
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16 janvier 1922
819 rue de St-Vallier

Mon bien-aimé taciturne,

Votre petite lettre m’est arrivée ce soir et j’étais bien 
contente qu’elle ait plus des cinq mots demandés. 
Mais je vous défends de vous faire un tourment des 
choses que vous ne pourrez pas me donner, et surtout 
d’aller souffrir de me voir à pied quand il passe des 
gens à cheval. Moi, les amazones, je n’y ai pas repensé. 
Le seul souvenir qu’ils m’ont laissé, c’est de nous em-
pêcher de marcher en paix comme si la montagne était 
à nous. Je vous jure n’avoir pas songé une minute à les 
envier. C’est d’ailleurs un des traits de mon caractère. 
Je n’envie jamais personne. Ce que d’autres font ne me 
paraît jamais préférable à ce que je fais. J’estime que le 
plus grand bonheur en ce moment, c’est de me sentir 
aimée comme vous m’aimez et d’être contente 
jusqu’au fond de l’âme; je n’ai aucun mérite à être 
heureuse, et je serai contente plus tard d’avoir des mé-
rites à quelques sacrifices. Et je le ferai sans m’en aper-
cevoir, parce que je t’aime, mon grand jeune mousta-
chu, et j’ai hâte à vendredi, pour le ravoir auprès de moi.

Si tout peut se décider pour juin, je serai bien 
contente, je serai ravie. Ce soir, j’ai fait une liste du 
trousseau. Cet après-midi, j’ai acheté des serviettes de 
table et des serviettes de toilette. Je commence par le 
pratique. J’attelle cousines, sœurs et belles-sœurs à la 
broderie. Moi, j’en ferai peu. Je me garde pour le ro-
man et les pyjamas, et les choses de fantaisie qui se 
font vite, tout de même.
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Je vais te faire enrager, mon bien-aimé Léo-Paul. 
J’ai du thé demain, chez les Bélanger, et du thé mer-
credi chez les Beaulieu92, à Notre-Dame-de-Grâce. 
Alors, je vais me gâter un peu plus, et je serai bien plus 
femme et bien plus rouée, et bien plus terrible. Laisse 
faire. À Ottawa, nous nous ferons des petits thés rien 
que pour nous deux, et je me ferai des beurrées de 
graisse de rôti et, pour toi, des beurrées de crème, si 
tu veux. Et puis, je pense que je te ferai rire. Des fois, 
je suis en train, je suis drôle, je parle comme une ma-
chine, je dis des bêtises, j’exagère, je me moque des 
travers de mon prochain; et puis, d’autres fois, je ne 
suis pas assez gaie, je me sens triste sans savoir pour-
quoi, mais je ne me renfermerai pas en moi pour cela.

Je te dirai : «Mon Léo-Paul, bats-moi pour que j’aie 
une raison d’être malheureuse, je suis toute crispée!» 
Et nous prendrons une partie de boxe et après, nous 
rirons et tout sera parti. Mes chagrins sont souvent 
très vifs, très lourds, jamais durables. Je suis natu-
rellement une contente, une résignée. Vous verrez les 
beaux raisonnements que je vous apporterai pour vous 
prouver que nos petites épreuves seront pour le mieux 
dans le meilleur des mondes!

Mais je vous amènerai souvent à l’église en passant, 
et nous demanderons au bon Dieu de nous bénir, de 
nous accorder d’être sages, de faire ce qu’Il veut. Et 
quand je serai trop pompon, vous me ferez réfléchir à 
mes grands devoirs de femme de lettres, de femme de 
grand homme et de future maman d’autres grands 
hommes, peut-être.

Ne faites pas une trop grande préface à Marius93, 
j’aime mieux que vous travailliez à votre beau roman, 
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que je veux le plus beau de tous les romans parus chez 
nous. Vous en êtes capable.

Je voudrais bien vous dire exactement mon carac-
tère, mais il me semble que je ne le sais pas. Mon hu-
meur n’est inégale que les jours de fatigue excessive et, 
dans ce cas-là, je ne suis pas bien tannante, je répète 
trois ou quatre fois que je suis fatiguée, et si l’on in-
siste pour me faire parler, des fois, je me mets à pleu-
rer. Quand j’ai fini, je me traite de bécasse, mais je 
suis bien mieux et je recommence à rire. Ça ne veut 
pas dire que je suis névrosée.

Je voulais vous dire à propos du thé… C’est la faute 
de Georges si je m’y suis livrée avec autant d’ardeur. Il 
voulait que j’aie du vernis. Il y tenait. Si je n’avais pas 
été fine, il serait arrivé à me rendre snob. Mais la jalou-
sie va peut-être vous reprendre parce que je vous dis 
cela? Je vous en prie, mon précieux tyran, ne prenez 
pas un certain air malheureux qui m’attendrit jusqu’au 
fond de l’âme et qui me rendrait capable de faire les 
pires extravagances, pour vous prouver que vous êtes 
mon très cher et unique Lord and Master, que personne 
n’a plus le moindre droit sur moi, et que je vous garde 
mes yeux et que je les cacherai devant les autres.

Bonsoir. À demain matin. Je vous écrirai un autre 
mot, aussi long. J’ai mon kodak. Samedi prochain, 
nous tirerons la moustache. Le barbier va peut-être 
condescendre à la tailler.

Je vous aime, je prie pour nous deux, je suis toute 
ta Michelle, mon cher doux Lord and Master, et le petit 
piquet veut bien que vous l’embrassiez sur la joue.

Votre Michelle
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Le 16 janvier 1922
819 rue de St-Vallier

Mon beau tyran,

Je commence la journée en vous écrivant… après 
l’avoir commencée tout de même par une demi-messe 
et une communion. Je suis de bonne humeur, quoique 
je m’ennuie de vos poings, de vos yeux et des choses 
que vous me dites quand vous êtes là. Mais le sort en 
est bien jeté, et si Dieu n’envoie pas de cataclysme, 
nous serons ensemble pour bien longtemps, quand 
quelques mois seront passés.

La nouvelle de nos accordailles se répand comme une 
traînée de poudre. J’en ris encore des étonnements 
qu’elle cause. La famille en a parlé, des cousines ont 
entendu et ça court le monde! C’est très, très drôle. 
Cela ne nous fait pas mal et la galerie a quelque chose 
à dire. La cousine qui a des parents à Ottawa a dû cer-
tainement leur écrire, et quand il s’agira d’aller choisir 
notre nid ou notre cage, ma cage, je serai tout invitée.

À part ça, rien de neuf. J’ai travaillé une heure hier 
matin. Le soir, je ne suis pas allée chez les Héroux, 
parce que M. Héroux a eu une brusque attaque de 
fièvre. J’aurais tout de même aimé qu’il me fasse par-
ler de vous et me donne des conseils paternels. Les 
conseils des plus vieux ont bien leur prix?

Hier, on m’a fort questionné sur vous chez mes 
cousines Giroux, et l’on veut que j’aille bientôt vous 
montrer. Pour vous laisser le temps de vous habituer 
à l’idée d’arriver dans un nid de cousines, je leur ai ré-
pondu : «Aussitôt que sa moustache sera complète, je 
viendrai vous le montrer.»



173

J’espère que votre journée d’hier a été assez bonne. 
Moi, j’ai traversé, vers 4½, le parc Lafontaine dans la 
rafale, et je pensais que j’aurais aimé être accrochée à 
votre bras et rire dans la tourmente. Je vous assure que 
je vous aime plus que modérément. Je pense à vous 
tout le temps. Je vous parle, je vous regarde et je ris au 
souvenir de vos menaces et au souvenir de notre belle 
promenade de samedi! Et j’ai hâte à vendredi soir. J’ai 
hâte, j’ai hâte.

Aujourd’hui, je vais acheter la toile aux serviet-
tes de toilette; et la bande de cousines va se mettre à 
festonner et à initialer. Ça sera bien gentil. Et je vous 
montrerai les D à mesure qu’ils seront marqués.

Je viens de relire votre roman pour vous en parler 
encore. C’est plein de choses qui vous ressemblent, et 
j’ai hâte de voir Claude en amour. Il y a des passages 
qui sont bien à mon goût. Nous en parlerons, copie en 
main? C’est neuf, ça ne ressemble à rien que l’on ait 
déjà lu, et je pense qu’avec votre persévérance vous 
en ferez quelque chose de très, très bien. Je suis si 
contente que vous ayez de grands projets littéraires qui 
me seront un stimulant et un exemple. Et, ce qui est 
amusant, c’est que nos genres sont tout de même bien 
différents!

Je vous aime, mon grand Léo-Paul, je vous aime, je 
suis fière de vous et je suis si contente que tout ce qui 
est arrivé soit arrivé, et que maintenant je sois votre 
petite promise à vous tout seul, tout seul; tout seul.

Vous aussi, vous êtes content, heureux? Vous avez 
confiance en moi, vous m’aimez toujours autant, mal-
gré mes petits défauts de femme qui vous sautent tous 
les jours un peu plus aux yeux! Mais, des fois, je vous 
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mettrai mes deux mains sur les yeux, et je resterai dix 
minutes sans broncher, et vous reverrez parfaitement 
la petite statue idéale que vous aimiez avant de me 
tenir de si près, si grouillante, malgré vos mains qui 
font leur petit étau.

Je vais écrire à madame Dubuc, qui me souhaitait 
des «décisions sages», et lui parler de nous deux. Elle 
est pour le mariage et elle sera si contente! Les Dubuc 
sont des amis que j’aime beaucoup et à qui je dois bien 
ma part de reconnaissance.

J’ai hâte de voir de beaux D brodés sur des serviettes. 
Mais je n’ai pas trop hâte d’avoir des black eyes (com-
ment que ça s’écrit au pluriel?).

Il paraît qu’il me faudra faire mes marchés en an-
glais? Mais comment est-ce que je m’y prendrai? J’irai 
avec l’autre madame Desrosiers, et je la ferai parler 
pour moi. Dominique m’a montré pas mal d’anglais, 
mais pas le nom des viandes, et Mme Gaskell n’en 
parle pas non plus.

Mon cher grand tyran très bien-aimé, je me sauve. 
Il faut être raisonnable et ne pas passer ma vie à vous 
écrire. Je la passerai à vous obéir, ça sera bien assez!

En attendant, je vous assure que je t’adore, mon 
grand tyran, et que je suis bien toute à vous, et rien 
qu’à toi!

Ta Michelle
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Mardi, 11½ heures
[17 janvier 1922]

Mon Léo-Paul très chéri,

Je finis de jouer avec mon roman. J’ai achevé ce cha-
pitre supplémentaire qui s’appelle «Avant le bridge» et 
qui montre une assemblée de femmes avides d’avoir 
des nouvelles sur un mariage possible. Je l’ai copié au 
propre. Je le remanierai et le retrancherai peut-être, 
mais il est là et le travail n’est pas perdu.

Ma main est un peu fatiguée, puisque j’ai écrit 
deux heures, mais je suis contente. C’est chic pour une 
marmotte.

J’ai pensé beaucoup à vous depuis hier, j’y pense en-
core et toujours. J’ai hâte de vous revoir. Comme c’est 
long, une semaine! Je n’aurais jamais cru que c’était si 
long! Il reste mercredi, jeudi, vendredi. Et, vendredi, 
j’aurai la frousse, je m’imaginerai que le train sera dé-
raillé ou que la neige le retarde.

Je n’ai pas encore reçu mes épreuves de photo. J’ai 
hâte de les voir cependant. J’espère que monsieur 
Dupras94 va m’embellir. C’est vrai que vous prétendez 
que vous seriez heureux si j’étais laide et vieille, mais 
je voudrais bien vous y voir. Hier, dans le tramway, 
j’étais en face d’une femme qui était laide, et j’ai ré-
fléchi au malheur que c’est. Elle était si laide que je ne 
pouvais pas m’empêcher de la regarder et que ça me 
donnait envie de faire la grimace. Comme c’est triste, 
des visages comme ça!

Tu ne sais pas? Je vais rencontrer Titine demain soir, 
chez les religieuses de Marie-Réparatrice, où nous 
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avons descendu, vous et moi, un escalier sans faire les 
piquets. Elles m’ont téléphoné et je n’ai pas pu refu-
ser. Il y a séance d’un cercle, et j’ai entendu dire par 
ailleurs qu’elle en était la présidente.

Bonjour. Je vais vous quitter maintenant. Cet 
après-midi, quand je rentrerai du premier de mes thés, 
j’aurai votre lettre et je serai contente. J’ai hâte. Vous 
me dites toujours des choses que j’aime ou qui m’amu-
sent, ou qui me font vous aimer davantage. Et je suis 
à la veille, moi aussi, de vous aimer… sans bon sens et 
de trouver tout le monde idiot.

Prie bien le bon Dieu qu’Il t’aide à tirer tes ficelles, 
mon beau grand type, mon doux Lord and Master aux 
poings si merveilleusement stylés, mon grand gym-
nastiqueux qui veut encager un oiseau si grouillant, 
si grouillant! C’est égal, je suis quand même toujours 
décidée à me laisser faire.

Votre Michelle

Le 17 janvier 1922
819 rue de St-Vallier

Mon doux Lord and Master,

Je rentre de mon thé et je me berçais de la douce illu-
sion d’avoir en entrant une lettre de vous. Et ça me fait 
un peu de peine de n’en pas avoir. Mais je me console 
en pensant que demain il y en aura peut-être deux? Je 
m’ennuie de vous. Je vous regarde dans mon souvenir 
et je m’ennuie de vous. Je suis un peu lasse, ce soir, et 
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si vous étiez ici, je n’aurais sûrement pas la force de 
faire mon petit piquet. Et j’aimerais ça me faire dodicher.

Je ne ferai pas vieux os à côté de mon secrétaire. Je 
vais me coucher à 9 heures précises, pour avoir de bel-
les joues roses et ma plus superbe apparence, quand 
vous reviendrez. Et vous aussi, vous aurez la vôtre, car 
je suppose que, quoique je ne reparle plus cigarette, 
vous vous en tenez scrupuleusement au régime établi. 
Sois bien raisonnable, mon Léo-Paul, pour avoir la for-
ce d’être le plus grand des hommes. Pas de surmenage, 
surtout, ni pour la préface, ni pour le roman. Je tiens 
à votre gloire, à votre succès, mais aussi à votre santé. 
J’ai hâte d’avoir soin de vous, de vous faire manger 
autre chose que des fried eggs ou du ham and egg. Et vous 
m’aimerez beaucoup, beaucoup, toujours? J’ai hâte. 
Moi aussi, je vous aimerai autant, et ça sera beau.

Je viens d’aller sermonner mon neveu qui volait 
des biscuits. Il me décourage parfois, tant il est dif-
ficile à faire obéir. Nous le gardons pour son bien, et 
je me demande à quoi nous aboutissons. Sa mère est 
malade, et plutôt sans dessein. Nous le gardons pour 
jusqu’après sa première communion.

J’ouvre mon loquet et je vous regarde. C’est mieux 
que rien, mais c’est bien peu de chose, ce tout petit Léo-
Paul. Tiens, faites-moi penser de vous montrer Marie-
Antoinette à un an : vous verrez comme elle est drôle!

Neuf heures approchent. Je vous écrirai demain 
plus longuement. Je m’endors, je m’endors. Vous, 
grand oiseau de nuit?

Bonsoir, mon tyran, mon futur batteux de femme. 
Mon bon fiancé tout de même, qui se vante d’être 



178

d’une douceur opiniâtre. Je vous aime dans toutes vos 
complexités, et beaucoup, beaucoup, et pour toujours, 
si le bon Dieu le veut.

Priez-Le. Je vous aime, mon grand, et j’ai bien hâte 
que ce soit vendredi.

Mille douceurs de ta

Michelle

Mercredi matin
18 janv. 1922

Mon grand,

Je crois bien que je ne travaillerai pas ce matin. Je 
suis excitée et nerveuse comme si j’avais fumé trop de 
cigarettes. Ta lettre vient de m’arriver. Je vous remer-
cie de tout ce que vous me dites de mon roman, mais il 
ne faut pas trop s’emballer : mon plan est bon, mais je 
ne suis pas encore certaine qu’il soit traité avec intérêt. 
Nous y verrons.

Le plan du volume de nouvelles est en effet peut-être 
mieux. Ce sera vite fait? Ce qui serait fin, ça serait 
que ça le soit dans trois mois, et de publier avant l’été. 
Mais avant d’avoir une entente avec L’Action française, 
j’en tenterais une avec Le Devoir. À mon premier, il a 
fait toute la publicité et Dieu sait si ça s’est vendu! Ou 
bien, si l’entente est faite avec L’Action française, se faire 
faire d’avance des promesses péremptoires, et avoir 
une lettre d’avocat prête, quand Nap. [Lafortune] man-
querait. J’ai des préjugés, mais j’ai raison. Sauf Titine 
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qui est une protégée des dieux, j’ai entendu maintes 
plaintes des auteurs édités là. Andrée Jarret n’a pas pu 
rencontrer ses frais. Dupire était payé à la cent (c’est 
un secret, c’est Lozeau qui me l’a dit), et moi, je ne le 
suis pas des mieux. Et les livres se vendent plus lente-
ment. Ils ont acheté (Nap. Tellier95) trop de livres qu’ils 
veulent écouler et qu’ils poussent, au détriment de 
ceux qui pourraient peut-être amuser.

Mais je suis avec vous, pour le volume de nouvel-
les. J’ai raffolé de celles parues dans Le Nationaliste. Tu 
me les enverras, une à une, à mesure qu’elles seront 
prêtes.

Je veux pour le mois de juin, si c’est possible. Ça 
serait trop loin dans un an, je serais malheureuse et 
toi aussi? Je crois que tout s’arrangera. Pour choisir 
l’appartement, je me fie à toi et je me contenterai de 
ce que nous aurons. Je pense que l’appartement avec 
le grand living room ferait l’affaire. Ça sera à la fois 
le cabinet de travail, la bibliothèque et la salle à man-
ger. Et je garderai dans un coin de la chambre mon 
petit secrétaire, que nous pourrons cacher derrière 
un écran… que nous n’aurons pas! Si tu aimes mieux, 
je sais qu’on me recevrait chez Alice Robillard (Mme 
Desrosiers) pour quelques jours, au début de février, et 
nous chercherons ensemble. Ça serait amusant!

Mais quand je pense que c’est bien vrai que je vais 
me marier, changer de vie et prendre des responsabi-
lités, je me sens un peu, rien qu’un petit peu apeurée. 
Si je n’allais pas avoir de tête comme maîtresse de mai-
son? Il me semble que je serai niaise, gauche. Tu ne 
riras pas trop de moi et tu seras bien, bien indulgent? 
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Et tu m’embrasseras bien fort pour me consoler quand 
je raterai quelque chose et que j’aurai cependant bien 
travaillé? Tu ne me… battras pas!

Je peux écrire à Mère Sainte-Anne que je vais me 
marier et lui demander de m’acheter des livres? Si elle 
pouvait se remuer une bonne fois!

Ce soir, je ne vais plus au cercle chez les Sœurs Ré-
paratrices; je les lâche pour aller chez mes cousines, choi-
sir des patrons pour les serviettes et les taies d’oreiller. 
Nous aurons de la broderie et des beaux D partout!

J’espère que les bonhommes députés feront ce qu’ils 
prétendent avoir envie de faire et ne siégeront pas plus 
tard que onze heures, pendant la session. J’ai peur de 
cette vie de barreau de chaise pour toi. Ça te rendra ma-
lade, à la fin, mon beau, mon cher tyran moustachu.

Samedi, si tu restes pour le soir, tu souperas avec 
nous. Et si tu ne peux pas, tu viendras dîner, afin de 
voir maman et les autres. Je te l’ai dit : dans la mai-
son, il y a maman, Omer que tu connais, et Athala, la 
vieille sœur qui nous a tous gâtés. À part ça, j’ai ma 
sœur madame Girard, qui est une grosse maman de 
deux bébés : Camille (fille) et Jean. J’ai ma demi-sœur 
Blanche, madame O’Brien, qui a épousé un Irlandais. 
J’ai mon frère Elliott, nom qu’il tient d’un oncle et qui 
lui a peut-être porté malchance96. Il est en ce moment… 
chauffeur de taxi. Il a refusé de prendre autrefois une 
profession, puis ensuite méconnu et gaspillé toutes 
les chances que mon père – riche alors – lui donnait de 
s’établir. C’est un errant, qui change de pays et d’idées 
souvent. Il est allé à la guerre. C’est le père de René, 
qui est si tannant. Pour comble, il a épousé une jolie 
jeune fille de 17 ans, il y a huit ans, qui est bonne mais 
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sans énergie, ignorante et peut-être malade par sa 
faute. Tout cela me fait pitié. Autrefois, j’étais sévère, 
je n’aimais pas ce frère, mon aîné de quatre ans et qui 
nous avait toujours donné des soucis. Maintenant, 
j’essaie d’être bonne et je l’aime. Il a des tas de qua-
lités et il est généreux; il a gâché sa vie, parce qu’il 
aurait pu la faire si bien autrement. Mais il faut tou-
jours plaindre plutôt que blâmer.

Voilà. Je te quitte, et demain matin je t’écrirai mieux. 
Je t’aime infiniment maintenant, j’ai hâte à vendredi. 
Mille tendresses de ton petit piquet chancelant.

Michelle

Le 19 janvier 1922

Mon bien-aimé Léo-Paul,

Votre lettre m’arrive ce matin, pendant qu’au lieu 
de faire de la littérature, j’étampais des serviettes, nos 
serviettes. Mais votre lettre me remplit de tristesse, 
parce que vous ne vous sentez pas bien, et que j’ai peur 
maintenant de tout ce qui pourrait reculer notre bon-
heur. Hier soir, toute seule, avant de m’endormir, je 
songeais à nous, et je m’étonnais de cette place que 
tu as prise dans mon existence, et qui a tout de suite 
été une place immense, tout l’intérêt de ma vie à pré-
sent. Il me semblait que cette impatience de voir venir 
vendredi, je ne l’avais pas éprouvée pour personne, 
de la même manière. Et aussi, moi qui suis pourtant 
confiante, je me mets à redouter ce qui pourrait nous 
faire mal.
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Mais vendredi va venir et nous serons heureux, et ta 
présence calmera ma crainte. Mais sois prudent. Laisse 
la littérature en panne, s’il le faut, et repose-toi souvent. 
    Moi aussi, je me suis sentie fatiguée cette semaine, 
un peu trop trépidante et nerveuse. La semaine pro-
chaine, je ne sortirai pas, je refuserai les invitations, 
je m’efforcerai d’être paisible dans ma vie et dans mes 
pensées.

Je ne suis pas allée à l’assemblée de Titine, mais 
Lafortune vient de m’apprendre qu’elle a décroché un 
des prix d’action intellectuelle, et cela me révolte encore, 
étant donné mes convictions sur le travail qu’elle a pu 
donner.

Il ne reste plus au Devoir que 78 Autour de la maison, et 
je viens de recevoir un chèque de 17.55, que je vais mal-
heureusement m’empresser de dépenser.

Je m’achèterai un pyjama pour que tu ries de moi, 
et d’autres fanfreluches qui me réussiront mieux, et 
des taies d’oreiller.

Prie le bon Dieu, mon adoré tyran, qu’Il ne te rende 
pas malade. Prie-Le pour qu’Il nous bénisse et qu’Il ait 
soin de nous deux, comme Il a toujours soin de moi!

Que j’ai hâte à demain soir! Viens vite, vite, en 
arrivant.

Je ne fais pas mon petit piquet, et je vous embrasse, 
mon fiancé!

Votre Michelle
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Dimanche, 22 janv. 1922
1½ heure

Mon cher tyran,

J’ai travaillé une heure à essayer de revoir nette-
ment mon audience papale97. Puis, je pense que mon 
amie Berthe viendra prendre le thé et que je ferais bien 
de vous écrire tout de suite, afin qu’elle mette ma let-
tre à la boîte.

Ce matin, à la messe, j’ai pensé à nous deux et 
constaté que nous n’étions pas bien sérieux ensemble et 
que nous faisions beaucoup les enfants. Je me suis re-
proché de n’être peut-être pas assez piquet. Qu’en pen-
sez-vous? Moi, je pense que… je vous aime et que c’est 
très difficile d’être piquet lorsqu’on aime beaucoup.

Je suis bien contente de votre ardeur au travail, 
dont l’exemple m’encourage. J’ai hâte de voir vos nou-
velles, et ensuite, après juin, vous vous attellerez au 
roman. Je tâcherai d’être ce que vous voulez que je 
sois en tout, quoique vous ne soyez pas bien imposant 
comme Lord and Master! C’est égal, votre moustache 
prend du poids.

Et hier soir, toute la famille réunie a déclaré que 
vous étiez bien à son goût, pas gênant, tout simple et 
bien agréable. Vous voilà chez vous chez nous! Et, cha-
que samedi, à présent, vous resterez à souper. Puisque 
vous êtes mon fiancé! Nous irons voir mes cousines un 
quart d’heure et votre belle-sœur autant. Et le reste 
des heures, nous serons à nous deux, à faire les en-
fants, encore, parce que nous sommes des amoureux.
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Faites bien attention à la teinture d’iode dont j’ai peur, 
et ne fumez pas plus que trois cigarettes, plus deux aux 
grandes occasions. Soyez sage, soyez raisonnable, et puis 
soyez un peu pieux pour que le bon Dieu nous bénisse. 
Je veux qu’Il soit avec nous en tout. Sans sa bénédic-
tion, rien de ce que nous édifierons ne comptera.

Et puis, il faut que vous commenciez à penser, dès 
tout de suite, que vous serez de bonne humeur et heu-
reux quand même, lorsque nous ne serons plus rien 
que deux, mais trois, et ensuite quatre, et ne pas 
parler comme un vilain grand monsieur très égoïste. 
Nous nous arrangerons bien. Je veux que nous nous 
arrangions bien.

J’ai hâte, vous savez. J’ai hâte que la grande céré-
monie soit passée et que nous nous sauvions tous 
les deux. Pensez encore au voyage de noces, si vous 
voulez. Je m’informerai de mon côté si quelqu’un ne 
connaît pas quelque coin ravissant et solitaire, et pas 
trop chaud. La mi-juin est souvent fameuse comme 
chaleur. Et je ne m’aime pas quand j’ai chaud. Je t’en-
nuierai peut-être.

Je vais faire des achats pour cette chose compliquée 
qu’est mon trousseau toute cette semaine. Il y a tant 
de choses à penser!

Savez-vous, hier je me suis couchée à 9 heures et 
demie et me suis levée ce matin à 9 heures. J’ai com-
munié à la messe de 10 h et déjeuné à onze. Comment 
trouvez-vous votre admirable marmotte?

J’ai hâte à vendredi. Je m’ennuie. Et votre mous-
tache sera plus belle encore, et nous nous aimerons 
encore davantage parce que chaque jour nous nous 
connaissons mieux.
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C’est pour rire que vous me dites que j’ai une pe-
tite conscience croche, mon Léo-Paul, c’est bien pour 
rire? Je vous assure que je suis franche et que je n’ai 
rien de mauvais à me reprocher, même si je pense à 
Dominique, mon délicieux jaloux tyrannique!

Vous m’avez demandé quand j’aimerais avoir ma 
bague, être fiancée officiellement. Il n’y a pas de fête 
qui s’en vient et serait une occasion? Quand vous serez 
prêt. Dans quelques semaines, quand tout sera bien 
arrêté. Nous nous ferons bénir par qui? Nous pour-
rions aller voir simplement le Père Trudeau que j’aime 
bien. Ou bien, je ne sais pas. Faut-il que ce soit sanc-
tionné par quelqu’un de la paroisse? Rien n’est obliga-
toire en cela.

Quand vous écrirez à votre petite sœur religieuse, 
dites-lui que j’ai lu son mot et qu’il m’a fait plaisir, et 
que je l’aimerai bien. Comme nous nous écrirons tous 
les jours, je cesse ici et vous écrirai de nouveau demain.

Il fait grand soleil dans mon boudoir, j’ai ma robe 
rouge et vous n’y êtes pas.

Travaillez bien, ayez scrupuleusement soin de vo-
tre sœur chérie, pensez que je vous aime et que je suis 
toute à vous, bien à vous, rien qu’à vous, mon grand 
fiancé bien-aimé.

Votre Michelle pas piquet
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Le 23 janvier 1922
819 rue de St-Vallier

Mon grand tyran très cher,

Il y a quatre semaines, je vous attendais. Vous al-
liez venir pour la première fois, et je ne savais pas quel 
visage vous auriez, comment vous me parleriez, et si 
je vous aimerais. Et vous êtes venu, j’ai vu et vous avez 
vaincu! Et en quatre semaines, nous sommes fiancés, 
et si vous aviez été millionnaire, je crois bien, ma foi, 
que nous serions mariés, au grand scandale ou amuse-
ment des spectateurs désintéressés.

J’ai une bonne nouvelle à vous apprendre : le ser-
mon que M. Héroux ne m’a point fait a tout de même 
servi. J’ai écrit trois heures hier, et, ce matin, 1½ heu-
re, quoiqu’il ne soit encore que 11 h, je suis pleine de 
courage et d’ardeur. Il y a, il est vrai, votre exemple qui 
compte, mon bien-aimé Léo-Paul tyrannique, mon fu-
tur bourreau, mon doux Lord and Master! Enfin, quoi 
qu’il en soit, la semaine commence bien. Dieu sait ce-
pendant comment elle finira!

Malgré tout ce travail, j’ai pensé à vous et je me 
suis ennuyée. Je voudrais toujours vous voir, mainte-
nant, et nous aurons bien soin l’un de l’autre, et nous 
nous aimerons comme personne ne s’est encore aimé 
sur la terre. Voulez-vous? Pour cela, priez le bon Dieu 
qu’Il nous fasse chacun un gros cœur d’airain.

On m’a redit, ici, qu’on vous aime bien. Je suis 
contente.

Je ne suis pas allée à la messe. C’est honteux. Il me 
faut onze heures de sommeil à présent. Cela dépasse 
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les bornes, c’est affreux. Il va falloir que je me donne 
la volée. Ou que j’entreprenne des neuvaines. Quand 
je fais des neuvaines, j’ai toujours le courage de me 
lever. J’en ferai des tas pour notre bonheur, pour vous 
et moi, mon beau Léo chéri!

Je souhaite qu’à Ottawa, autour de vous, tout aille 
sur des roulettes. Et je souhaite que vendredi prochain 
s’en vienne à toute vapeur. J’ai hâte, j’ai hâte, j’ai hâte.

J’ai fait mon article sur l’audience papale. Rien de fa-
meux, j’en ai bien peur. Ça m’est venu assez facilement, 
mais sans que je retrouve trop bien le fond de mon im-
pression. J’ai trop d’autres rêves en tête, à présent.

Pendant que j’écrivais ce matin, tout à coup je pen-
sais à coucher sur le papier quelques-unes des choses 
que je devais acheter dans la journée. Je vais magasi-
ner une journée par semaine. Avec ça, je finirai par 
avoir tout ce qu’il me faudra.

Plus je repense au voyage de noces, plus il me sem-
ble que nous serions mieux d’aller à un endroit joli 
et frais, et reposant. Sur le fleuve, en allant vers le 
golfe, peut-être? En juin, c’est encore peu fréquenté 
et ce n’est pas trop loin, et ça sera moins chaud que 
Niagara, où nous pourrions aller en septembre, quand 
nous serions deux vieux mariés? Ou vers le lac Saint-
Jean? Demandez à Bilodeau de vous donner des tuyaux. 
Enfin, il nous reste du temps pour consulter les cartes. 
Et nous avons encore des choses à régler avant. Quelle 
grosse période de souci et d’économie pour vous, mon 
grand! Ça vous apprendra à avoir tant, tant hâte de me 
donner des coups de poing!

Tiens, j’ai envie de commencer une neuvaine pour 
que vous nous trouviez un nid à de bonnes conditions 
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et à notre goût. Les proprios sont des monstres, mon 
cher tyran, et si vous voulez, nous ne serons jamais 
des proprios.

Je vais voir Mère Sainte-Anne-Marie cet après-midi. 
J’espère qu’elle y sera et qu’elle me donnera une com-
mande. Et moi aussi je vais économiser pour que nous 
soyons assez riches pour être heureux.

Je ne suis pas en peine. J’ai confiance en tout, et 
nous serons sages, fins et travailleurs. Du moins, moi. 
Si je ne fais pas de littérature, je raccommoderai nos 
bas, je poserai nos boutons, je nous ferai du bon manger.

J’ai hâte à la fin de la semaine. Il reste, cet après-
midi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, quatre jours et 
demi.

M’apporteriez-vous des nouvelles qui seront fi-
nies? J’aimerais ça. Vous rendrais-je votre roman? 
Évangéline vient mercredi soir donner une leçon de 
mathématiques à Omer. Et je lui ferai lire après.

Si nous allons dans la montagne samedi, nous 
irons du côté de la Côte-des-Neiges, pour voir tout le 
coucher du soleil, hein? Mais samedi, il y aura la visite 
aux cousines et à madame votre belle-sœur aussi?

Écrivez à votre maman vos décisions, mon petit 
grand homme, pour avoir sa bénédiction. Maman a 
donné son consentement avant que vous ayez la peine 
de lui demander, ma foi! Quand elle a parlé à Omer, à 
table, de sa petite sœur qui s’en allait! Omer m’a dit 
que vous aviez l’air «jeune de caractère», mais quand 
j’ai dit : «Plus jeune que moi?» il a dit : «Ah non, par 
exemple, plus jeune que toi, ça ne se peut pas!» et il a 
dit : «Même moi, je suis plus vieux!»
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Cela m’a consolée. D’apparence, nous allons bien 
ensemble, et de caractère aussi, puisque, à côté des cô-
tés restés très enfantins, nous avons du sérieux à en 
revendre.

Bonjour, je vous quitte. Votre petit piquet chancelle 
un peu, vous donne au moins son bras.

Ta Michelle

Lundi soir le 23 janv. 1922
10½ heures

Un mot pour vous dire bonsoir, mon doux Lord and 
Master, mon bien-aimé Lord and Master, mon unique 
Lord and Master, mon merveilleux, beau, fin de Lord 
and Master! Est-ce assez? Est-ce assez de fois pour vous 
prouver que je le dis du fond du cœur, et à toute minu-
te, mon Lord and Master tyrannique et superbe, mon 
impatient et adoré Lord and Master, mon grand, mon 
moustachu Lord and Master!

Dans la montagne, c’était par espièglerie que j’hé-
sitais et refusais de le dire. Samedi après-midi, nous 
aurons ma photo, et je vous l’écrirai ostensiblement, 
si vous voulez.

Votre lettre m’est arrivée cet après-midi. Vous 
m’y faites une délicieuse dissertation sur ma petite 
conscience professionnelle tortueuse, qui me remplit de 
confusion et qui est pleine de vérités profondes. C’est 
vrai, je sais monsieur Héroux capable de tout me 
pardonner, et sans en abuser, je me sers de sa faveur 
quand les circonstances sont contre mon travail!
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Mais tu es roulant, mon Léo-Paul. Sais-tu comment 
tu as daté ta lettre du 22? 30 janvier 1921! Je t’ai ri au nez, 
n’en déplaise au petit balai qui l’orne par en-dessous!

Veux-tu, cher tyran, l’emploi de ma journée? Ce 
matin, 1½ heure d’écriture, puis la lettre à toi; à midi 
½, je prends le train pour aller à la maison mère. En 
chemin, avec ma correspondance, j’arrête acheter de 
la belle soie jersey rose, pour me faire de belles choses 
pour que tu me trouves belle, quand je serai endormie 
dans notre maison. Puis, visite à Mère Sainte-Anne, 
ravie de mes fiançailles. Malheureusement, je n’aurai 
qu’une commande de $25. Les Sœurs n’achètent plus 
de prix.

Après elle, je vais voir une grosse cousine, celle de 
la rue Saint-Denis, ma visite du jour de l’An. Elle m’a 
pompée dans les grands prix et questionnée sur vous, 
Lord and Master, en détail. Elle aurait sans doute aimé 
savoir la date de votre naissance. Je lui ai dit que nous 
étions à peu près du même âge. Elle m’a embêtée, 
elle est sotte, agaçante. Je n’irai plus la voir de toute 
l’année.

Rentrée ici, j’ai commencé à coudre ma soie rose. 
Puis de 8 à 10½, j’ai lu et écrit. Est-ce que je suis fine? 
M’aimez-vous? Moi, je crois bien que je vous adore 
maintenant, et je ne fais pas mon petit piquet en 
imagination, quand je pense à vous. Et dans la rafale 
qu’il faisait dimanche, je rêve que vous m’emportez en 
m’embrassant fort.

Est-ce vrai, mon doux Lord?

Votre Michelle
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Mardi matin, le 24 janv. 1922

Mon Léo-Paul chéri,

Votre grave lettre m’arrive ce matin. Je savais va-
guement tout cela, par mes voisines, tout ce qui vous 
inquiète, je veux dire. La surdité, je ne m’y étais pas 
arrêtée; la tuberculose m’aurait effrayée, si elle n’avait 
pas été accidentelle. Elle ne m’effraierait ni pour moi, 
ni pour les enfants, mais pour vous que j’aurais enve-
loppé dans de l’ouate et que j’obligerai encore mainte-
nant à des tas de précautions. Je vais te montrer, mon 
précieux Lord and Master, à ne pas te surmener. Je 
tiens à tes livres, je tiens à ta gloire, mais à toi par-
dessus tout, et nous ne serons pas ambitieux au point 
de mourir martyrs. Je ne fais pas mon petit piquet, et 
je me laisse embrasser sur les joues comme une sœur, 
puis continuons les choses sérieuses.

Je ne connaîtrai jamais vraiment ta nombreuse 
famille, et je serai un peu timide au prochain jour de 
l’An devant tant de monde. Mais ne trouvez[-vous] 
pas que votre famille ne vaut pas la mienne? Elle est 
même bien plus belle et bien plus grande et bien plus 
admirable.

Moi non plus, je n’ai pas de père pour témoin. Et 
au lieu de prendre mon frère, je ne sais pas si je n’ose-
rai pas demander M. Héroux. Ça, c’est comme pour le 
voyage de noces : nous avons le temps d’y penser.

J’irai ce soir à la conférence du Père Lamarche98, 
si rien ne me survient de fâcheux, c’est-à-dire si 
Évangéline veut venir avec moi. Mais vous m’obligez à 
un grand acte de vertu : j’entendrai proclamer lauréate 
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cette pauvre Titine. C’est vrai que la vengeance est le 
plaisir des dieux, et qu’elle apprendra mes fiançailles 
un de ces jours avec le même grand déplaisir. Mais je 
me moque [de] tout cela. Pour toi, j’irais l’embrasser 
et l’inviter à passer 15 jours à Ottawa, dans notre nid. 
Si le Père Lamarche dit des choses que je n’aime pas, 
je lui ferai des gros yeux. Je crois que rien ne peut dé-
ranger la sincère admiration que Lozeau a pour vous. Il 
m’en a souvent parlé. Et si je vais le voir ces jours-ci, je 
préparerai notre affaire.

Je ne t’écrirai pas une autre feuille. Je veux tra-
vailler. J’ai tout le cœur rempli de remords profession-
nels, je veux dire le peu de cœur qu’il reste à côté de ce 
que tu prends.

J’ai hâte, hâte, hâte à vendredi. J’ai hâte de te 
voir, et je m’efforcerai d’être bien petit piquet, pour 
qu’après, quand nous aurons le droit de nous embras-
ser tout le temps, tout le temps, nous trouvions tou-
jours ça doux et délicieux.

Bonjour. Bon courage en tout. Et soyez sage, pour 
être fort, et soyez pieux, pour que nous soyons bénis 
du ciel, et soyez heureux parce que je vous aime infi-
niment, à toute minute et toujours, toujours. Soyez 
heureux profondément parce que je dis oui pour ja-
mais, pour jusqu’à l’éternité!

Votre Michelle
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Mardi soir, 24 janvier 1922

Mon grand homme,

Votre Fécite99 est délicieuse. J’en suis ravie et fière, 
et je vous aime, et je pense que vous aurez tous les 
succès, si toutes vos nouvelles sont aussi vivantes et 
pleines de choses. J’ai hâte d’en lire d’autres.

Je vous écris ce soir. Je ne suis pas allée au Père 
Lamarche100. Il faisait froid. M. Héroux, rencontré 
chez Lozeau cet après-midi, m’a dit que Le Devoir en 
aurait un long compte-rendu; et Lozeau venait de me 
dire qu’il ferait un article sur vos nouvelles avec grand 
plaisir. Et puis, j’avais le goût de travailler. J’ai fini un 
article et j’en ai commencé un autre. Puis, pour me 
réveiller, je me suis mise à relire votre Fécite, puis vos 
lettres d’avant que nous nous soyons revus, et tout 
cela m’a très rapprochée de vous.

Hier soir, votre nouvelle finie, vous vous êtes encore 
ennuyé, mon grand? Moi aussi, je voudrais être auprès 
de vous. Je voudrais que nous soyons bientôt ensemble.

Héroux m’a fait mon sermon en partie. Il a porté 
ses plaintes et j’ai avoué ma culpabilité partielle. Il 
médite de me condamner à trois après-midi de pré-
sence au Devoir et de travail. Mais ils n’ont pas de place 
pour me mettre. Et je ne lui ai pas dit qu’avec mon 
trousseau à faire, il n’y aurait pas moyen de s’arranger.

Notre proprio nous augmentant de $5 par mois, 
nous serons forcés de déménager, je crois. Moi partie, 
la maison serait trop grande. Mon boudoir va mourir. 
Et je l’aime tant que ça me fait un peu mal, à y penser. 
Ce sera contrariant déménager, et ensuite, après ces 
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années et ces fatigues, me marier. Mais si je t’arrive 
fatiguée, tu me reposeras, mon doux Lord and Master?

J’étais bien contente, ce soir, de reconnaître ton 
écriture. Quand je n’attends pas de lettres et que j’en 
reçois, je suis si heureuse! Que je vous aime, mainte-
nant, mon grand bonheur!

Mercredi, jeudi, vendredi. Dans trois jours, nous 
allons nous revoir. Je ne pense plus qu’à cela, je suis 
toute à cela, toute à vous, bien-aimé seigneur et maî-
tre. Êtes-vous content? Me trouvez-vous fine? Avez-
vous confiance en moi?

Qu’il y a de belles choses dans votre Fécite! J’aime 
bien, toujours, vos paysages si bien vus, et le reste.

Si je ne m’endormais donc pas tant! Mais je m’en-
dors, je ne me tiens plus debout. J’en perds la verve, 
malgré tout l’amour que j’aurais à te raconter.

Prie bien la Sainte Vierge, sur mon chapelet, et 
nous aurons un bel avenir tout plein de tendresse. Aie 
soin de toi. Fais bien attention aux cigarettes.

Ton petit piquet chancelant.

Ta Michelle

Le 25 janvier 1922
819 rue de St-Vallier

Mon brave grand Léo-Paul,

J’ai bien travaillé ce matin. D’abord, j’ai cousu une 
heure en méditant mon article, puis ta lettre est ve-
nue, j’ai cessé de coudre et me suis mise à mon article 
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qui s’est fait d’un seul jet. Prie le bon Dieu que mes 
remords continuent à m’inciter à un aussi bon travail.

Tu es bien fin de me trouver si fine, et je vous aime 
davantage chaque jour, moi aussi, et si je n’ai pas peur 
de vous, j’ai confiance en vous et nous serons heu-
reux. Et conservez votre ardeur pour la littérature, et 
l’un et l’autre nous nous stimulerons. Maintenant, je 
rêve à Ottawa comme à une oasis où j’aurai beaucoup 
d’heures à moi pour lire, penser, écrire, où je ne me 
ferai point d’amies, où je finirai le thé et ce qu’il en-
traîne. Je sais bien que j’aurai mon raccommodage et 
ma cuisine et mon ménage. Mais tu auras soin de ta 
cendre de cigarettes, nous nous couperons bien ras 
les ongles… d’orteils, pour percer le moins de bas pos-
sible, et nous mangerons des choses saines mais pas 
trop compliquées. Nous aimons la crème, le sucre du 
pays, le sirop, la confiture? J’ai hâte. Ce sera fin, hein, 
mon grand jeune Léo-Paul? Et tu écriras de belles nou-
velles, et tu seras le plus admiré, le plus fertile de nos 
écrivains.

Mes félicitations, mon doux tyran, ta lettre était 
bien datée. J’en ai été émerveillée.

Je ne désire rien de plus que ce que tu désires pour 
les fiançailles. Mais il me semblait avoir entendu au 
prône qu’il y avait maintenant une espèce de forma-
lité de fiançailles. Nous en entendrons parler, s’il y en 
a, hein? Après, je serai attachée par le doigt? Et, plus 
tard, doublement, et par les pattes, et par les poings, 
et dans une cage. Heureusement qu’il y aura un ches-
terfield pour se prélasser et des livres! Tu m’entoureras 
de livres pour que je devienne une belle intellectuelle, 
parfaite, extraordinaire.
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Non, ne t’inquiète pas du trousseau de ménage. J’au- 
rai tout, et d’aussi bonne qualité que possible. J’en achè-
terai un peu chaque semaine. Janvier n’est pas fini, et 
j’ai déjà pas mal de choses, et je ne suis pas plus pauvre.

Des nouvelles de mariage, c’est si intéressant que 
ça court comme un feu de forêt. Ça courra encore da-
vantage. Ce n’est plus ni un mystère, ni un secret, et 
dès que le trousseau est en marche, la famille en parle 
librement, et ça fait encore du vent sur le feu.

Je suis allée à la messe, ce matin. Je ne veux plus 
manquer. Quand je serai mariée, il faudra que j’aie 
soin de toi, le matin, et je ne pourrai plus y aller sou-
vent. Alors, il faut que j’amasse en moi tout un trésor 
spirituel de vertus et de forces surnaturelles.

Naturellement, toi, tu n’es pas bien, bien dé-
vot? Mais tu crois autant que moi et tu seras facile à 
convertir à une piété plus intense? C’est la seule arme 
invincible, quand elle est bien entendue, sans bigote-
rie et avec réflexion, pour combattre les médiocrités de 
la vie, et les tentations de… médiocrité de caractère. 
Toute ma pauvre littérature a été basée sur ma piété, 
et c’est quand j’ai bien prié qu’elle a valu le mieux. Je 
veux que nous soyons mari et femme dans la tradition, 
et que nous ayons une famille et un foyer qui seront 
modernes d’apparence, mais sains comme ceux des 
anciens l’étaient, ceux pour qui le bon Dieu était le 
premier maître du monde.

Mon beau Lord and Master, sais-tu que je vais pren-
dre le thé, cet après-midi. Mais intimement, chez 
mon amie Gélineau qui se marie en juin, elle aussi, et 
nous broderons comme deux futures petites madames 
très heureuses.
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Tu n’es plus jaloux de Dominique? Ni de personne? 
C’est toi le seul seigneur et maître, toi, avec ton sem-
blant de moustache et ton mélange de sérieux extrê-
me, et d’allures d’enfant.

J’aime bien cela quand vous m’écrivez que vous êtes 
heureux, que maintenant vous trouvez la vie belle, et 
même que vous vous sentez pousser des airs fats. Nous 
allons devenir si rayonnants tous les deux, que les 
gens devront se mettre la main sur les yeux pour nous 
envisager, comme du temps où le défunt Moïse reve-
nait du buisson ardent.

Est-ce assez fin d’être aussi heureux! Et avec ça que 
c’est aujourd’hui mercredi, et que vendredi s’en revient 
vite.

Ferons-nous nos beaux petits piquets? Un peu plus. 
Nous essaierons. Pour nous prouver que nous sommes 
très énergiques. Mais je t’aime, je t’aime beaucoup, je 
t’aime tant que c’est un miracle. Je pense sans cesse à 
vous, à toute minute, à toute seconde, et c’est bon, et 
je me pendrai à votre bras pour marcher toute ma vie, 
mon bien-aimé Lord and Master.

Votre Michelle toute à vous.
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Le 26 janv. 1922

Mon Léo-Paul et bien cher Lord and Master,

Comme ta lettre est fine, avec toutes ses bonnes 
nouvelles! Et comme je suis contente que tu aies pensé 
de toi-même à la Pointe-au-Pic, qui me tentait, qui me 
paraissait une manière de paradis terrestre et frais, et 
reposant. Si rien ne change et si ce n’est pas impos-
sible, c’est là que nous irons si tu veux? Ou enfin, de 
ce côté, au bord du fleuve, dans notre province. Et 
Niagara, ce sera pour quand nous serons habitués en-
semble et que je ne serai pas fatiguée par les prépara-
tifs d’un si grand événement.

Je t’ai dit que toute ta lettre m’avait fait plaisir; 
mais non, il y a un petit nuage, un tout petit que tu 
effaceras demain soir, mon bon chéri. Il y a cette vi-
laine phrase : «Mais quand je dis nous planerons, je 
m’aperçois souvent que je suis seul à planer!» Et cela, 
parce que tu prends pour des méchancetés de fond, 
des badinages sur qui tu sais! Et ce qui m’a fait de la 
peine, ce n’est pas que tu me juges un peu plus femme, 
mais que tu ne me crois pas encore à la hauteur de ton 
amour, que tu doutes de moi, encore, et t’imagines 
que tu es seul à… être fou! Mais non, je t’assure, mon 
tyran bien-aimé, mon doux Lord and Master, je t’as-
sure que je t’aime et que je monterais me geler toute 
seule avec toi jusqu’au sommet des plus hautes monta-
gnes; je t’assure que je suis folle, que je ne pense plus 
à autre chose, à personne, que je m’ennuie avec mes 
amies qui ne savent rien et ne peuvent pas me parler 
de toi. Et j’ai si hâte à demain! Et ensuite, samedi, je 
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voudrais retenir les heures, une à une, ou les recom-
mencer et t’inciter à manquer ton train, te garder.

Et je plane partout, en prenant le thé, en allant en 
tramway. J’ai toujours des petits Léo-Paul qui me dan-
sent devant les yeux et dans le cœur, et qui me parlent 
et que j’embrasse, même – shame!

Ce sera fin, mon doux tyran, de me marier le 12, et 
le lendemain ce sera ma fête, et nous ne compterons 
pas nos ans mais nous serons heureux, heureux.

Et nous remercierons le bon Dieu, et Pelletier. Est-il 
chic?

Bon courage au travail. À demain. Je t’écrirais plus 
longuement, mais j’ai une enveloppe à fermer pour 
Le Devoir. Je suis sage et je travaille beaucoup, beaucoup.

Je vous adore, les mains jointes, mon doux Lord 
and Master.

Votre Michelle

Dimanche, 11½ h, soir
Le 28 janvier101 1922

Mon chéri de grand piquet,

Je t’écris tout de suite en rentrant pour te rapporter 
rien qu’un peu de tout le bien que j’ai entendu dire de 
toi par M. Héroux. Il m’a rapporté toutes les louanges 
qu’il a entendu faire sur ton esprit profond, ton juge-
ment et ton discernement extraordinaires, ta puis-
sance de travail et ton talent de paysagiste et de psy-
chologue. Il y a eu Bourassa pour vanter tout haut, à la 
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rédaction, tes vues d’ensemble d’une extrême justesse 
sur l’élection qui se préparait. Il y a Pelletier qui t’aime 
pas rien qu’un peu, paraît-il, et Dupire et les autres.

Pelletier a annoncé notre mariage à la rédaction sa-
medi, et ç’a été des acclamations. D’autres, de l’impri-
merie, M. Beaudet, etc., s’en sont mêlés. La famille 
exulte. Jamais union n’offrit autant de chances d’équi-
libre et de bonheur. Nous sommes deux perfections et 
deux jeunes et deux bons petits enfants! Nous avons la 
bénédiction de la maisonnée en bloc.

Es-tu content? Moi, cela me ravit. T’entendre tant 
louer m’a redonné l’envie de ne pas faire mon petit pi-
quet quand je te reverrai, et j’ai de plus en plus hâte 
d’aller à Ottawa avec toi. Héroux avertira Pelletier que 
je veux un billet dans le même train que toi pour la 
capitale.

Que ce sera fin, mon bien-aimé tyran, dans quatre 
mois et quatorze jours. Le petit Jean Héroux102 m’a de-
mandé : «Est-ce vrai, ma tante Michelle, qu’on va vous 
donner un mari comme cadeau de fête le 13 juin?» Et 
j’ai ri. On ne leur dira pas, hein, que tu veux me faire 
des black eyes et que moi je te mords?

Brûlons la semaine! Que samedi vienne tout de 
suite! J’ai si hâte que c’est démontant. Je suis emballée 
et je t’aime, et je m’ennuie et j’ai pensé à toi tout le 
temps, tout le temps.

J’ai hâte de vous revoir, mon grand, et je prie le bon 
Dieu de m’apprendre à être une bonne, bonne petite 
femme toute à son tyran de mari.

Ta Michelle
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Dimanche matin
Le 29 janv. 1922

Qui est-ce, mon bien-aimé grand piquet, qui va 
s’en aller avec vous à Ottawa dimanche prochain? Qui 
est-ce, mon beau tyran, qui est folle comme le balai 
à cette perspective? Qui est-ce, mon doux Lord and 
Master, qui est-ce qui est tellement contente qu’elle 
rit toute seule continuellement, comme une simple 
d’esprit?

Mon Léo-Paul, j’ai presque peur qu’Alice ne me ré-
ponde pas, tant j’ai hâte et tant le voyage me tente! Ce 
sera si fin, pense donc! Dis deux dizaines de ton cha-
pelet pour que cela arrive et que ça soit fin, et que nous 
soyons heureux!

J’ai ma page de mode à faire. Je ne sais quoi dire. Je 
suis distraite, excitée, folichonne. Hier, j’ai lu une 
heure puis je me suis couchée et j’ai dormi jusqu’à 8½ 
h ce matin.

Cette semaine, malgré les événements, j’espère 
travailler mieux. Ton courage et ton activité me font 
rougir, vrai, vrai! Fais-moi accroire que tu ne m’aime-
ras plus si je ne finis pas mon roman. Et maintenant, 
vois-tu, j’ai peur, je tremble que cela arrive un jour 
que tu ne m’aimes plus, que tu ne me trouves plus la 
petite merveille des merveilles. Quand tu seras tout le 
temps, tout le temps avec moi, tu me trouveras moins 
drôle, peut-être? Ce qui me réconforte et me prouve 
que je suis encore agréable, même pour ceux qui me 
voient tant qu’ils veulent, c’est mon petit frère Omer 
qui reste avec moi tant qu’il peut, et que j’ai tant de 
peine à décoller de mon boudoir.
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Nous serons heureux, dis? J’ai hâte. Je m’ennuie de 
toi sans cesse à présent. Je voudrais que ce soit demain 
le mois de juin.

Je ne t’écris qu’une petite lettre. Demain, j’en 
écrirai une longue pour te raconter ce que M. Héroux 
m’aura dit, et ma journée et tout. Ma cousine Estelle 
m’a téléphoné pour me dire qu’elle trouvait que tu 
avais l’air bien fin.

Bonjour, mon très chéri Léo-Paul. Je t’envoie toute 
ma tendresse, toutes mes pensées, tout mon cœur. Tu 
n’as plus peur que je change? Tu m’aimes autant que 
tu m’aimais de loin? Tu es tout à moi, mon grand? 
Êtes-vous content de moi?

Votre petite Michelle, pas plus piquante que rien!

Lundi 30 janv. 1922

Mon beau grand type,

J’ai travaillé à une autre merveille pour mon trous-
seau, et je me suis laissé enthousiasmer, et il est midi 
et ta lettre n’est pas finie. Mon petit mot d’hier soir est 
là avec mon frais enthousiasme. Je nous trouve bien 
heureux et n’ai peur de rien; le bon Dieu va nous aider 
et nous bénir.

Si mes amies m’en ont fait un vacarme de félicita-
tions, hier, au thé! C’était drôle et j’étais la héroïne, tu 
penses bien!

J’ai téléphoné et remis ma conférence à la semaine 
du 15 février. Tout est bien. Tout va s’incliner sous 
nos pas, mon petit grand Léo-Paul, et nous aurons les 
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mains pleines d’étoiles et de rayons, si nous n’avons 
pas de l’argent à revendre. Que je suis donc contente 
que tu aies fait ce que tu as fait, que tu m’aies voulue 
comme tu m’as voulue, et que tout ce qui arrive soit 
arrivé. Et ne regrette pas le peu que j’ai donné avant de 
t’aimer vraiment, je te promets de te dédommager et 
d’être la plus fine, la meilleure des femmes.

Je cesse ici, je suis pressée. Demain, je t’écrirai très 
longuement. Cet après-midi, je vais magasiner.

Faut-il être piquet ou pas? Je pense à toi bien ten-
drement et j’ai hâte que tu me reviennes, mon doux 
cher Lord and Master.

Ta Michelle

Mardi matin, 31 janv. 1922

Mon grand cher sermonneur,

Je reçois ce matin le petit discours si touchant qui 
me fait bien réfléchir. C’est vrai, tout ce que vous me 
dites, c’est vrai pour le passé, mais je ne veux pas que 
cela soit vrai pour l’avenir. Vous me garderez, vous me 
tiendrez, et je vous aimerai tant que je serai la plus 
obéissante des obéissantes; je travaillerai. Depuis 
quinze jours, vous me disputez, mon bien-aimé Lord 
and Master, mais j’ai pourtant donné tout ce que, sous 
les circonstances, je puis donner. Mon trousseau ne 
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peut pas se faire tout seul, tout seul. Et tant que j’ai 
pu, j’ai travaillé. Pour ce qui est des nombreuses heu-
res consécutives d’écriture, même en faisant Autour de la 
maison, je n’y tenais pas. Le plus que j’ai travaillé, c’est 
deux heures. Tu me montreras comment m’y prendre?

Votre petite merveille n’a pas assez de remords. 
C’est vrai. Mais elle a dans son chignon que ce qu’elle 
n’a pas écrit, elle l’a ramassé; qu’il y a en [elle] des tas 
de choses, d’idées, de gens, de paysages où puiser tout 
le reste de ses jours, au moment où elle sera enfin en-
fermée dans la cage. Et puis tout cela, Québec, Percé, 
Chandler, m’a bien servie. Je sais bien que cela n’a 
guère encore paru, mais je veux que cela paraisse, et 
tu m’aideras. Tu me tiendras? Tes poignets, tes poings 
sont fermés. Tu me feras mal en m’embrassant et j’ac-
cepterai les pénitences que tu m’imposeras.

Mon Léo-Paul, je ne veux pas que notre grand 
bonheur rapetisse, moi non plus, et il me semble 
que, perspicaces et attentifs à le surveiller, nous le 
préserverons. Mais toi non plus, il ne faudra pas te 
renfermer dans ta fierté, quand mon papillonnage de 
paresseuse te blessera. Il faudra s’habituer à être très 
ouverts, toujours, l’un envers l’autre. Je ne suis pas du 
tout méchante, je suis intelligente et je tiens à être 
meilleure. Alors, j’accepterai bien les avis, pour ton 
amour et celui du bon Dieu.

Hier soir, je lisais une étude dans la Revue hebdo-
madaire, une étude sur le roman d’un ménage, et qui 
s’appelle «L’Épithalame». J’aimerais ça lire le roman 
entier103. C’est une série de querelles, de différends, 
d’observations, d’énervements entre deux époux qui 
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se sont aimés et filent malgré eux leur bonheur et 
leur sentiment. Cela m’a fait réfléchir encore. Il y a 
tant de choses, comme tu dis. Mais depuis que j’ai vu 
intimement fonctionner à mon goût le ménage des 
Préfontaine et où un mari aime sa femme comme au 
premier jour, après huit ans, cela m’a donné l’espoir 
que ces bonheurs peuvent encore exister. Nous de-
manderons au bon Dieu de nous aider, de nous donner 
d’autres petites épreuves plutôt, mais de nous garder 
l’union parfaite du cœur et de l’âme. Tu veux bien, 
mon bien-aimé? Je travaillerai. Je te le promets.

J’ai vu Titine que tu me donnes en exemple. Elle 
marchait la tête basse, elle a pris mon tramway et elle 
regardait dans le vague pour ne pas me voir. Elle écrit 
des livres, mais elle a des collaborateurs, et en plus 
elle n’écrit pas une centaine d’articles par année, sans 
compter les «Cousine Gillette!» Je m’excuse, tu vois, 
je suis touchée, et je vais être si rongée de préoccupa-
tions que lorsque tu arriveras samedi midi, tu ne trou-
veras rien à ma place, pas même un petit piquet!

À quelle heure arriveras-tu? Si tu aimais venir dî-
ner? Nous pourrions t’attendre? Plus nous serons en-
semble, plus nous nous connaîtrons, plus nous nous 
aimerons, plus nous nous comprendrons.

Tiens, je viens d’être dérangée, et une demi-heure, 
par une des patronnesses de ma conférence. Viens vite 
me prendre, m’emporter et refermer sur moi les portes 
ferrées de la cage!

Hier, j’ai un peu touché à mon roman, très peu. Hier 
soir, je suis allée au concert du Quatuor Chamberland, 
et j’étais fière de Chamberland qui a joué comme un 
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dieu, et je rêvais à toi tout le temps que duraient les 
beaux adagios104.

Cette dame qui m’a dérangée m’a fait perdre la sui-
te de mon… discours. Je ne sais plus ce que j’ai à te dire, 
et il est l’heure de t’envoyer ma lettre.

J’ai repensé à tout le bien que M. Héroux m’a dit de 
toi. Il en dirait bien plus s’il savait que toi au moins tu 
as la force de me faire de beaux sermons.

Tu l’aimes bien, malgré qu’elle soit un peu gâtée, 
ta petite Piquette? Mon grand cher Piquet? Tu l’aimes 
autant qu’avant de la connaître de proche? Tu lui par-
donnes tous ses péchés?

Bonjour. Je t’écrirai demain. Tu as bien mis ma let-
tre à la poste, pour madame Desrosiers?

Beaucoup, beaucoup, infiniment de tendresse de ta

Michelle
Toute à toi

Mardi, midi ½
[31 janvier 1922]

Mon beau Piquet,

Héroux me téléphone de te prévenir que ta passe 
sera sur le Canadien-Nord, à cause de moi; on n’a pas 
voulu en donner à une demoiselle sur autre chose que 
sur ce chemin de fer.

Informe-toi des heures de train pour renseigner ta 
petite Piquette qui a si hâte d’être dans les Pouf-Pouf 
avec son Lord and Master.
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Je t’envoie toutes sortes de bonnes choses et de bon-
nes pensées, et te promets de ne pas me coucher sans 
avoir travaillé deux heures au moins.

Héroux est ravi en extase devant notre bonheur, et 
Pelletier aussi. C’est une vraie bénédiction. Il paraît 
que nous sommes bien fins tous les deux.

Ton petit Piquet qui chancelle rien qu’un petit peu. 
Embrasse-le vite, sur les deux joues. As-tu hâte au 12 
juin?

Ta Michelle

Le 31 janvier 1922
819 rue de St-Vallier
Montréal

Mon cher tyran,

Je vous envoie le petit mot reçu d’Alice ce matin et 
qui m’a rendue bien heureuse105. Alors, vous n’avez 
plus qu’à venir me chercher, et c’est bien agréable 
d’avoir la perspective de nous voir toute une longue 
semaine.

Je viens de m’interrompre pour aller répondre au 
proprio. Et… nous déménageons. Il n’y a pas d’accom-
modement à faire, et en plus, mieux vaut s’en aller, ce 
serait trop grand pour les seuls qui restent. Mais, sais-
tu, j’ai le cœur serré, rien qu’à penser qu’ici ça ne sera 
plus chez nous. Je m’attache aux choses et j’ai toujours 
aimé mon boudoir où je vis depuis huit ans. Il y a de 
petits déchirements comme cela qui me rendent un 
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peu triste. Je suis aussi un tout petit peu en peine de 
maman. Il me semble qu’elle est souffrante et qu’elle 
ne veut pas le dire. Il faudrait qu’elle soit plus maigre, 
son sang est trop fort, et je m’inquiète. Elle n’avoue ja-
mais qu’elle est malade. Prie un peu pour elle. Si tu sa-
vais comme elle est dévouée et sainte, maman, et sou-
vent il me semble qu’elle n’a pas eu avec moi les joies 
qu’elle aurait pu avoir. Nous n’avons pas de causerie 
intime, je suis restée un peu fermée avec elle sur les 
choses confidentielles, parce qu’à côté d’elle il y avait 
toujours ma sœur Athala, bonne, généreuse elle aussi, 
mais moins intelligente et qui parle à l’extérieur plus 
que je ne voudrais!

Autre paragraphe : une demi-heure de repos. Hé-
roux m’apporte nos deux passes. Je vous envoie la vôtre 
dans ma lettre. Il m’a fait parler de vous et de notre 
bonheur. Ils ont envie de faire l’annonce officielle au 
Devoir; nous en parlerons samedi ensemble. Mais pré-
venez votre famille, avant, mon grand chéri.

Je vous ai promis de ne pas me coucher sans avoir 
travaillé au moins deux heures. Je vous quitte donc. À 
demain matin le reste!

Je vous aime infiniment, mon Léo-Paul, et j’aime 
assez ça marquer mon linge avec des D.

Ce sera fin, au mois de juin, mon grand tyran? J’ai 
hâte d’être enfermée dans la cage, rien qu’avec vous! 
Et j’ai hâte aussi à samedi et à dimanche. Et j’arriverai 
à Ottawa à votre bras, mon grand homme, mon doux 
Lord and Master?
	

Votre Michelle. Ta Michelle.
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Le 1er février 1922

Mon grand tyran,

Nous ne pourrons pas partir dimanche pour Ottawa. 
Il n’y a pas de train par le Grand-Nord. Avancerons-
nous à samedi, ou attendrons-nous à lundi? Dites-
moi-le demain, pour que j’écrive à Alice. Que je suis 
heureuse, mon cher Lord and Master, de ce petit voya-
ge! Que j’ai hâte! Nous serons bien dans le Grand-Nord. 
Il n’y a jamais personne et, tout en faisant nos beaux 
piquets, nous pourrons nous regarder dans les yeux 
sans faire rire de nous.

Hier soir, j’ai essayé de travailler, ça ne venait pas, 
alors j’ai lu 2½ heures. Est-ce correct? Mais à cause 
d’Ottawa, je ne pourrai pas beaucoup penser à mon 
roman cette semaine : il me faut faire trois pages pour 
Le Devoir, deux Michelle et une Gillette.

11 heures. Votre lettre n’est pas arrivée ce matin. Est-
ce que je battrai le facteur, ou si c’est votre faute? Vous 
n’êtes pas empoisonné par votre affreuse teinture d’io-
de? Maintenant que je suis habituée à ma lettre de cha-
que matin, je me prends d’inquiétude, si rien ne vient.

Et le facteur vient d’arriver. Et j’ai ta petite lettre où 
il y a la nouvelle du billet par le Pacifique, que tu gar-
deras pour une autre semaine? Viens par le Pacifique et 
nous retournerons par le Grand-Nord… et pour revenir 
par le Grand-Nord, comment nous arrangerons-nous? 
Enfin, ça marchera?

Je te quitte ici. Je ne suis pas tout à fait dans mon 
assiette. La pensée du déménagement, la décision de 
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ma famille pour un petit logement pas loin d’ici, tout 
cela me remue. J’aimais tant ma maison que j’ai tout 
à coup un gros, gros chagrin de m’en aller!

Quand nous serons des vieux mariés et que nous 
viendrons habiter à Montréal, veux-tu, nous la loue-
rons? Le propriétaire sera changé et les choses aussi, 
sans doute?

Bonjour. C’est là que je ne serais pas petit piquet, si 
tu étais ici. J’ai envie de pleurer.

Travaille bien et montre-moi des nouvelles, quand tu 
en auras encore.

Ta petite Michelle toute, toute, toute à toi, et qui frôle son front à 
ta moustache.

Le 2 février 1922
817 rue de St-Vallier

Mon grand tyran de fiancé,

Je vous écris de bonne heure, avant d’avoir votre 
lettre. Je pars magasiner, voir à nos taies d’oreiller, 
nos nappes, et peut-être à mes pyjamas. Je vais donc 
sacrifier sur la longueur de mon épître, mon doux Lord 
and Master, mais vous penserez que tout le jour je tra-
vaillerai pour nous deux, pour notre cher bonheur fu-
tur. Je médite beaucoup sur nous. Est-ce ce qui m’em-
pêche de méditer article et roman? Hier et avant-hier, 
la littérature a refusé de marcher, absolument refusé, 
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malgré mes objurgations passionnées et mes séances 
d’impatience malheureuse devant le petit secrétaire.

Comme j’ai hâte à demain, parce que ce sera pres-
que l’heure de votre arrivée! Je trouve la semaine lon-
gue, quoique ce soit des semaines de quatre jours.

Et vous verrez que celle d’Ottawa sera courte et que 
la fin en viendra trop vite.

Hier, j’ai vu ma vieille amie Mme de Lorimier106. Elle 
m’a donné deux beaux petits mouchoirs et je vais les 
garder pour me moucher après le 12 juin. C’est chic, 
hein? Tout est maintenant consacré à l’après douze 
juin. Et je trouve que c’est merveilleux d’aimer de tou-
te son âme un grand piquet qui vous aime si bien, si 
parfaitement en retour. Sais-tu, il m’arrive de repen-
ser à Georges accidentellement, parce que quelqu’un 
en parle devant moi, et je me trouve alors un peu un 
petit monstre de m’être sitôt affranchie de la peine 
que j’aurais pu avoir. Dis, est-ce que je suis un petit 
monstre? Il me semble que non, mais que tout est de 
ta faute, parce que tu as tout de suite fait ton petit 
seigneur et maître, les poings en l’air, et que j’ai eu 
tout de suite le cœur emprisonné dans ces gros poings 
menaçants. Et puis, je vous aimais depuis longtemps, 
depuis que je te connaissais, tu avais mon amitié vive.

Et maintenant, tu as tout ce qu’il peut s’agiter de 
sentiment énorme en moi, tu m’as toute, toute, tou-
te : tout mon cœur, toute mon imagination, tout le 
dévouement qui est en puissance latente en moi, tout 
mon avenir que je t’offre.

C’est samedi que tu viens? Envoie-moi un télé-
gramme pour me dire l’heure, pour le «fun»!
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Je suis une belle petite piquette bien droite, bien 
énergique.

Ta Michelle

Marie-Ant. Des. C’est joli. Nous appellerons une de 
nos filles comme ça.

Je lis ta lettre dans le train. Le facteur me l’a remise. 
J’ajoute bonjour. Je suis heureuse par toi107.

Ta Michelle

Samedi, 11 février 1922
819 rue de St-Vallier

Mon bien-aimé grand jaloux,

Il est 11 h. J’ai travaillé aux jolies choses roses desti-
nées à m’orner pour te plaire. Il pleut dehors et il fait 
si sombre que j’ai froid. J’allume ma chaufferette, et 
me voilà t’écrivant, et je vais tâcher de t’en écrire long, 
long, long.

Doutes-tu encore de mon amour? Et de ma fidélité? 
Et de mon exclusivisme? Tu es fou, mon cher grand 
piquet, tu es fou comme pas un. À Ottawa, c’est drôle, 
je sentais se renfler à chaque heure mon sentiment pour 
toi. Je me sentais plus attachée, plus heureuse et plus 
douloureuse à la fois, parce que j’aurais voulu que tu 
ne partes jamais, que nous soyons toujours l’un près 
de l’autre. Et pendant que j’étais toute proche de toi, 
je pensais au moment où tu serais plus loin et ça me 
faisait un peu mal.
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Vois-tu, je ne peux pas expliquer comment je suis 
devenue si vite tienne, comment je n’ai plus d’autre 
pensée, comment je n’ai aucun regret des autres, mais 
je sais que cela est, et complètement et parfaitement. 
Je ne te connaissais pas avant, malgré les lettres que 
j’aimais tant, je m’étais bâti dans l’imagination une 
espèce de Léo-Paul si gêné qu’il était tout à fait muet et 
inanimé. C’est ta faute. Tu me disais trop que tu étais 
timide. Et je te découvre chaque jour, et cela m’amuse 
et je t’aime plus.

Mais tu es un monstre, à ton tour, d’avoir pensé 
que j’avais pu envoyer mon portrait à Sorel. Je suis dé-
solée, vois-tu, pour Sorel et ce qu’il vaut, mais je ne 
l’aime plus, je n’y pense plus, je ne m’arrête jamais à 
repenser aux moments heureux que nous avons passés 
ensemble. Si je me penchais dans ton tiroir pour lire 
des bouts de ses lettres… c’était curiosité de femme, 
rien que curiosité. La question que je veux régler avec 
toi à propos de lettres, se rapporte à lui cependant. 
Vais-je lui laisser ma correspondance ou la redeman-
der? Si je la redemande, je devrai ne pas la détruire, il 
m’en a fait faire la promesse. Que penses-tu de tout 
ça? Moi, ça m’est égal. Si je la lui laisse, je sais qu’on 
peut tout de même être sûr qu’il la gardera pour lui. 
Mais si sa femme tombe un jour dedans, elle sera fu-
rieuse contre mon souvenir.

Je lui ai promis de ne pas détruire la sienne. Elle 
tient toute dans une grosse boîte de chocolats. Tu la 
liras si tu veux.

Mais j’ai une autre correspondance aussi. Celle du 
premier amour. Et le premier amour, c’était Lozeau à 
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qui j’ai écrit à 17 ans : «Monsieur, je vous adore!» et 
que j’ai aimé de toute mon âme longtemps, et je pen-
sais bien que je pourrais l’aimer toute ma vie. J’ai été 
follement malheureuse quand je me suis aperçue que 
je me fatiguais, que cela m’ennuyait à présent d’aller 
souvent le voir. Je ne voulais pas changer, le premier 
amour, pour moi, devait être éternel.

Et un jour, je lui ai dit que je ne l’aimais plus de 
la même façon. Je l’ai fait beaucoup souffrir, affreuse-
ment souffrir. J’ai été cruelle à cause de ma franchise, 
mais je souffrais tant moi-même, et ce n’était pas ma 
faute! J’avais cru que c’était possible de l’aimer, de res-
ter vieille fille et de me dévouer à aller le désennuyer 
de mon bavardage et de mon affection quelques fois 
chaque semaine.

Il y a déjà plus de quatre ans que cet amour-là est 
enterré. Lui s’est résigné et est habitué à l’idée que je 
vais me marier. Et depuis longtemps, depuis ces qua-
tre ans, il est avec moi, comme Héroux, comme n’im-
porte qui : un vieil ami, qui s’intéresse à mes faits et 
gestes, que ma présence amuse dans son isolement si 
pauvre de joies.

Maintenant que tu sais cela, auras-tu la cruauté de 
me défendre d’aller le voir? Je t’obéirai. Mais j’aime-
rais mieux que tu me laisses continuer ma charité. J’y 
vais une fois par semaine ou une fois par dix jours. La 
plupart du temps, malgré qu’il soit si bon et si intel-
ligent, cela m’ennuie de me déranger pour descendre 
chez lui. Écouter mon égoïsme, j’espacerais davan-
tage mes visites. Alors, j’ai sans doute du mérite à les 
continuer. Dis-moi ce que tu penses.
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Et tout cela va t’effrayer pour l’avenir? Tu vas te dire : 
«Ma Michelle est bien fine, mais incapable d’aimer 
plus de quatre ou cinq ans!» Vas-tu penser cela? Vas-tu 
souffrir, m’aimer moins?

J’ai toujours prié le bon Dieu de m’aider à faire tout 
juste sa volonté, et dans chaque étape de ma vie, je 
vois beaucoup de choses qui ont aidé à faire de moi la 
Michelle d’aujourd’hui, qui reste jeune par certains 
côtés, mais qui est plus sage que mille autres, par 
ailleurs, tu verras. Je ne regrette rien, à cause de mon 
entêtement à croire que, lorsque j’ai bien prié, tout 
ce qui m’arrive est ensuite pour le mieux. Essaie de 
ne rien regretter aussi. Je t’aimerai tant, je serai ton 
bonheur, ta gaieté, ta force. Je serai fine et tendre et 
douce, et taquine et folichonne, et de nouveau douce, 
soumise et de nouveau tendre. J’ai hâte au 12 juin. Je 
t’adore. Je suis prête à tout pour toi, même à travailler 
cinq heures par jour, même à ne jamais aller prendre 
le thé, à ne jamais manger de chocolats! 

Il est midi. Je vais finir vite ce reste de pages. J’ai 
hâte que tu m’écrives et j’espère que, tout seul à 
Ottawa, tu n’auras cependant plus de vilaines idées 
jalouses.

Tu es tranquillisé sur le petit mot que tu m’as écrit 
sur la boîte de chocolats, en nous en allant dimanche 
dernier?

Je repense au genre d’un Georges et au genre de 
mon grand Léo-Paul, et j’aime tellement mieux Léo-
Paul. Et je choisirais Léo-Paul entre tous les beaux ty-
pes de l’univers catholique. Avant, je ne te connaissais 
pas, je ne pouvais pas savoir que tu étais ce que tu es.
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Héroux m’a dit au téléphone pourquoi il voulait 
m’écrire : c’était à propos de ton livre (qui donc lui a 
dit?), pour te prévenir qu’il faudra prendre bientôt des 
dispositions si tu veux paraître en mai. Il m’en parlera 
et nous en reparlerons vendredi. Il vaudrait mieux 
paraître plus tard que d’être obligé de te surmener. 
Je veux t’avoir en bon état le 12 juin, pas nerveux et 
épuisé. Tant pis pour la littérature et la gloire! Ta bel-
le-sœur a aussi appelé hier soir pour t’inviter à aller 
coucher chez elle. Je lui ai dit que tu venais de repartir.

Mon grand piquet, je vous aime bien, bien fort, et 
je suis toute, toute à vous. Je ne vous embrasse pas 
parce que ça n’est pas beau, mais je suis tout de même 
votre tendre Piquette.

Dimanche, 12 février 1922

Mon grand bien-aimé tyran,

Ma lettre vous sera une surprise, puisqu’elle vous 
attendra au 108 lundi soir. Si par hasard vous vous 
ennuyez de votre Piquette, cela vous fera bien plaisir, 
n’est-ce pas?

Nous n’avons plus que quatre mois à attendre. Il 
n’y a pas encore huit semaines que vous avez pu ve-
nir et que j’ai commencé à être toute à vous. Comme 
c’est étrange la vie! Je m’arrête souvent à penser à 



217

l’extraordinaire de tout ça, et je m’attendris à imagi-
ner mon Léo-Paul m’aimant sans parvenir à se faire 
comprendre, et rêvassant seul, devant les beaux cou-
chers de soleil et voyant d’avance les choses qui sont 
vraies aujourd’hui.

Je suis restée à la maison, cet après-midi, pour tra-
vailler. J’étais à ma besogne depuis une heure et demie 
quand la grosse tante Blanche Lafrenière est arrivée. 
Maman n’y était pas. Il m’a fallu lui tenir compagnie. 
Elle m’a encore tiré les vers du nez à ton sujet. Tant 
que je ne serai pas allée te montrer, elle ne sera pas 
contente, tu penses bien. Elle est venue sans prévenir 
et je crois même que c’était dans l’espoir de te trou-
ver ici. Oh, ces femmes! ces commères! Je n’en serai 
jamais une, moi, mon chéri? Dis que je serai toujours 
fine, que tu m’aideras à rester fine?

As-tu ressouffert de jalousie? J’ai pensé à toi sans 
cesse depuis que tu es parti, et je te souris sans cesse 
dans mon rêve continuel. Nous serons heureux, je 
veux que nous soyons heureux, que l’enchantement 
d’aujourd’hui se prolonge jusqu’à notre fin com-
mune, je veux que nous nous aimions comme dans 
les contes. Toi aussi, tu veux? Tu es sûr de m’aimer 
longtemps? As-tu bien envisagé toutes les réalités? 
As-tu pensé quelquefois que tu devras m’aimer quand 
même, quand j’aurai des petits enfants qui pleureront 
et nous demanderont des sacrifices et dérangeront la 
littérature?

Madame Doray, de Berthier, est chez sa mère, et 
Gabrielle est revenue; nous irons (j’irai) les voir ce 
soir un petit peu. Tout à l’heure, je vais me remettre à 
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Guerre et paix. Hier, au thé, j’ai connu des jeunes filles 
qui étaient toutes émues de me rencontrer, parce 
qu’elles m’admirent, et qui me regardaient avec des 
yeux pleins de lumières. Cela m’a fait plaisir et m’a 
encouragée.

Il n’y avait pas de jeunes gens. Dors tranquille, ja-
loux bien-aimé. Si tu savais comme tu es attendrissant 
quand tes yeux se voilent d’une petite peine. Mais 
alors, je t’assure, mon grand piquet, pour te consoler 
je serais prête à couper la tête à tous les messieurs que 
j’ai naguère regardés. Là, es-tu content? Es-tu heu-
reux? Je veux tant que tu sois heureux, que tes cinq ans 
d’affreuse solitude soient payés par cinquante années 
de joie! Il y aura les peines nécessaires, les ennuis, les 
tracas du ménage à faire vivre, mais avec de la bonne 
humeur, de l’entente dans les petits sacrifices, de la 
piété pour obtenir la grâce d’état, il me semble que la 
vie peut être belle, belle, belle.

Sais-tu que je n’ai pas encore sérieusement relu 
«Le rêveur»108? J’avais mes pages à faire, puis j’ai voulu 
t’écrire. Mais j’ai fini et je vais me mettre à la critique 
littéraire.

Bonsoir, grand chéri de piquet, aimez éternellement 
votre Piquette qui n’aime plus que vous au monde.

Ta Michelle
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Lundi matin, 13 février 1922 

Mon beau tyran,

J’ai un peu mal à la tête. Et ce n’est pas ma faute, je 
n’ai mangé aucun chocolat.

Je viens d’avoir une surprise : Georgette P., la sœur 
de Titine, m’a appelée. Elle veut me voir, me rencon-
trer. Elle a un mot à me dire, qu’elle veut me dire dans 
les yeux. Sa voix était de bonne humeur et la mienne 
aussi. Je l’aime, et je crois qu’elle aussi m’aime tou-
jours, en dépit de ce qui nous a séparées. Nous nous 
rencontrerons demain, vers la fin de l’après-midi.

Ta lettre ne m’est pas arrivée ce matin, et j’ai hâte à 
cet après-midi. Il y a si longtemps que tu ne m’as pas 
écrit! Toute une semaine!

Je lis Guerre et paix. C’est bien intéressant, mais que 
c’est long! Je n’avance guère.

Hier soir, j’ai passé une heure avec Annette et 
Gabrielle109. J’ai entendu des choses pas trop agréables 
sur les maris qui changent tellement, à mesure que 
passent les premiers feux de l’amour. C’était Annette 
qui parlait. Gabrielle et moi, nous gardions nos petits 
sourires pleins d’illusions. C’est égal, je voudrais bien 
que nous agissions l’un et l’autre, toi et moi, pour 
qu’il y ait entre nous le moins de malentendus possi-
ble, et le plus d’attraits.

La nouvelle de notre mariage était colportée dans 
les salons à Berthier par Claire Gervais110, qui la te-
nait de trois ou quatre autres autorités superposées. 
J’espère que ta famille l’aura tout de même apprise de 
toi, avant d’entendre ces échos.
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Quoi qu’il en soit, nous voici l’un et l’autre bien liés 
par la chronique. Le regrettes-tu? Non? Et ni moi non 
plus, parce que je t’aime trop, je t’aime tout le temps, 
mon doux Lord and Master, mon précieux grand hom-
me, mon jaloux très bien-aimé. J’ai hâte à vendredi. 
Je ne pourrai jamais supporter la session, quand tu ne 
viendras que tous les quinze jours! Je t’embrasserais 
bien si c’était joli… mais ma conscience me conseille 
d’attendre à juin, mon piquet chéri.

Ta Michelle

Lundi soir, 13 février [1922]

Mon grand piquet chéri,

J’ai reçu cet après-midi ta lettre, puis le petit por-
trait, et je t’ai installé dans mon secrétaire, en face de moi. 
Et je la regarde, et je pense que tu es jaloux et j’en suis 
bien peinée, et si ça n’était pas si laid je t’embrasserais.

Merci de tout ce que tu me dis au point de vue litté-
rature. M’approuverais-tu de continuer à faire jouer 
devant moi Jeanne, Georgette et Berthe? Le travail me 
redevient pour cela facile et agréable, et il me semble 
que cela me mettra à l’abri des indiscrétions involon-
taires sur notre grand bonheur. Je pigerai dans mon 
passé. Je pourrais piger toute l’année. Et par-ci, par-là, 
écrire sur autre chose pour varier. Parle-m’en dans ta 
réponse. Je ferai de la psychologie de petite fille. Tu 
aimeras peut-être cela.

Ce soir, je vais lire. Je ne suis pas très, très bien 
aujourd’hui. Aussi, je n’ai guère écrit. Je suis allée une 
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heure chez Berthe, cet après-midi. Le reste du temps, 
j’ai lu. J’en ai bien pour un an dans Tolstoï?

Je m’ennuie de toi. Je voudrais te voir et que tu me 
parlerais et que nous serions heureux. J’ai relu «Le rê-
veur», je l’ai médité, mais ma tête est trop malade pour 
t’en parler ce soir. Il me semble qu’il est bien. À une 
seconde lecture, on le pénètre profondément, on saisit 
le rapport continuel de la nature et de cette âme. C’est 
toi, au fond, le rêveur? C’est toi qui t’es aussi promené 
et réfugié dans les arbres et les couchers de soleil?

Je t’aime bien, va! Je t’aime pour tout. Ne sois pas 
jaloux. Je suis ta Piquette toute à toi.

Mardi matin, 14 février. En attendant le facteur, je 
vais commencer à finir ma lettre. Je viens de m’amu-
ser à lire la cérémonie d’initiation franc-maçonnique 
dans Tolstoï. J’achève enfin le 1er volume. Hier, j’ai lu 
quatre heures et même plus. Hier aussi, quand je suis 
sortie, j’ai rencontré une amie d’enfance, devenue 
madame depuis mai 1921, et qui attend un héritier 
pour la fin de mars. Elle a embelli et elle m’a paru très, 
très heureuse, et j’étais contente. C’est réconfortant. 
Et puis, quand j’avais appris son mariage, j’avais été 
un peu en peine pour elle. Elle était orpheline et très 
riche, et sans des qualités d’esprit très, très brillan-
tes, quoiqu’elle en ait de solides du cœur. J’avais peur 
qu’elle soit épousée par intérêt. Mais je crois qu’il peut 
arriver que des mariages où l’intérêt a eu son grand 
rôle, soient cependant heureux?

C’est à midi que je vais rencontrer Georgette. Elle 
doit me rappeler tout à l’heure. Je me demande ce 
qu’elle peut bien me vouloir. C’est drôle.



222

Dix heures ½. Enfin, ta lettre m’arrive, celle où tu 
es malgré toi un peu triste de toutes les années qui 
ont été remplies par les autres dans mon existence. 
Je voudrais te consoler. Je voudrais les anéantir. Je ne 
peux pas. La seule assurance que je puis te donner, 
c’est que je vais les abolir réellement, dans ma pen-
sée et dans mon cœur, et que je suis faite de telle sorte 
que les sentiments passés, chez moi, n’éveillent dans 
mon présent aucun souvenir complaisant et attendri. 
J’ai l’impression que c’est une autre qui est passée 
par là. Je ne fais aucun retour sur ce qu’il y eut de bon 
autrefois, je suis mademoiselle Présent, mon Piquet, 
je te le jure, et tu es seul à compter dans mon cœur, 
dans ma foi et pour mes livres. Je t’en prie, sois quand 
même heureux. Les choses n’auraient presque pas pu 
être autrement. Et mon amour sera profond et fort, et 
mon amour grandit si vite qu’il dépassera peut-être 
le tien dans l’avenir. Je n’aime pas que tu croies être 
seul à donner toute ton ardeur, toute ta foi, tout ton 
cœur. Je veux que tu me saches capable de payer ton 
amour d’un plein retour. Vois, je n’ai hésité en rien à 
t’obéir, et j’ai voulu tout ce que tu as voulu, et je pense 
sans cesse à toi et je m’ennuie de ton visage et de tes 
yeux, et je voudrais toujours que tu sois ici, et j’ai hâte 
que tu m’emportes pour toujours. Ne sois plus jaloux 
pour vrai. Je suis toute à toi, toute, autant Michelle, 
Marie-Antoinette, Gillette, Piquette, toute, et simple 
quoique composée de tant de personnages!

C’est le temps qui m’aidera à te prouver la vérité de 
cela. Quels que soient mes raisonnements actuels, je 
sais bien qu’à cause des événements, des circonstances 
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qui ont précédé et du trop jeune âge de mon amour 
pour toi, il faut qu’il te reste des doutes et de soudai-
nes tristesses. Pardonne-moi de te les causer, puisque 
ça n’est pas de ma faute.

J’irai encore chez Lozeau. Mais sois confiant. Pas 
un seul de mes gestes, pas un de mes regards ne te 
rendraient jaloux, même si tu les voyais. Et puis j’es-
pacerai davantage mes visites. J’ai mon trousseau 
comme excuse.

Bonjour, mon grand Léo-Paul chéri, mon grand 
fiancé tyran, mon doux, doux et violent Lord and 
Master. Bonjour. J’ai hâte à vendredi. Il n’y a plus 
que des vendredis qui comptent, hein? Et les samedis, 
donc!

Travaille mais n’exagère pas. Il ne faut pas que tu te 
surmènes. Quand tu te sens las le moindrement, cesse 
d’écrire et va te promener dans le beau vent, en faisant 
des rêves doux, doux, doux.

C’est beau dans la montagne et c’est beau dans nos 
yeux? Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Ne sois pas jaloux, 
je t’adore. Tu m’enfermerais pour vrai, dans une cage 
blindée, que je serais heureuse avec toi quand même.

Ta Michelle Piquette, Marie-Antoinette Gillette.

Tu as daté ta lettre du 13 juillet!
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Le 15 février 1922

Mon grand homme de grand piquet,

«Le rêveur» a peut-être des qualités plus profondes, 
mais je trouve qu’il faudrait à la petite intrigue rien 
qu’un peu plus de longueur ou de consistance. En re-
vanche, me voici tellement emballée par ton 
«Prosper»111 que je laisse là mon article en train et viens 
te l’écrire. C’est roulant et si ironique comme portrait, 
et si vrai et si fin et si entraînant! Il n’y a rien qui clo-
che, à mon sens, et j’aime beaucoup, beaucoup cela. 
Dans les détails, c’est plein de trouvailles. Et c’est 
exact, et l’on voit bien que ça peut arriver. Et puis, c’est 
cela qui, tout en amusant l’élite (les gens comme nous!), 
plaira en même temps au public de tous les genres.

Je t’aime trop, je t’embrasse, mon grand piquet!
Héroux est venu hier au soir. Nous avons beaucoup 

parlé de toi et de nos fiançailles, qu’il essayait de rédiger. 
Mais je suis assez sotte, j’ai oublié de lui faire dire 

ce qu’il pensait à propos de ton livre. J’ai été troublée 
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par ce qu’il m’apportait : une lettre de félicitations de 
Daniel Halévy112, le directeur des Cahiers verts à qui j’ai 
envoyé Autour de la maison. Une lettre que je lui avais 
écrite en lui envoyant mon livre m’est revenue par une 
erreur des Postes, mais comme il a aimé Autour de la 
maison, il m’a écrit à tout hasard à «soins des Éditions 
du Devoir, Montréal». Je lui ai répondu tout de suite et 
vais essayer de traiter avec lui pour une édition fran-
çaise d’Autour de la maison. Prions le bon Dieu, soyons 
bien sages, pour qu’Il nous bénisse. Si cette chose ar-
rivait, je crois que nous aurions du succès. Et, comme 
m’a dit Héroux, «Daniel Halévy n’est pas le premier 
venu, comme juge!» Et dans sa lettre, il me demande 
de penser au public du vieux pays. J’ai envie de lui en-
voyer ton beau «Prosper».

J’ai vu Georgette. Mais l’entrevue, tout amicale 
qu’elle ait été, m’a laissé une déception : elle ne veut 
plus que je parle d’elle dans mes souvenirs, ni sous 
pseudo, ni autrement, et cela me gêne et dérange mon 
plan. Et j’en ai eu un gros moment de peine et de dé-
couragement, une fois rentrée chez nous. Si elle n’y est 
pas, la plupart des petits tableaux seront incomplets113.

Ta lettre de ce matin est bien fine, bien bonne, bien 
douce! Cette nuit, j’ai rêvé à toi. Tu m’avais mis ma ba-
gue en me la rentrant jusqu’au fond, comme tu feras 
pour le jonc. Elle était petite et délicate et à mon goût, 
mais elle avait un drôle de cristal sur le côté, comme 
une boucle de ceinture, qui m’égratignait la chair. Et 
tu riais et tu disais : «Il faut que je te fasse mal, pour 
que tu m’aimes toujours!» Et moi, j’acceptais, parce 
que j’accepte tout ce que tu veux.
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As-tu réentendu parler d’appartements? Héroux m’a 
montré ta lettre, hier, et m’a encore dit qu’il avait eu 
avec Pelletier d’autres conférences sentimentales sur 
notre compte. Ils n’ont pas encore fini d’être enthou-
siastes sur notre mariage. Est-ce assez fin, qu’on nous 
aime et qu’on nous approuve, mon grand bonheur?

Vendredi, c’est dans deux jours? Dieu que j’ai hâte! 
Mais ne travaille pas trop, Léo-Paul chéri; je trouve ça 
surhumain ce que tu fais d’écritures par jour. Si je te 
soupçonne d’être fatigué, je te garde samedi soir, pour 
te dodicher.

Il nous reste encore trois mois et 28 jours à attendre 
nos grandes vacances et la permission de nous embras-
ser sans que ça soit laid? Je me suis fait hier une petite 
robe de maison bien jolie, pour faire notre ménage 
et notre cuisine. Je te la montrerai, mon beau grand 
chéri d’fiancé bien-aimé!

Dis toujours ta dizaine de chapelet le soir, câline 
la Sainte Vierge pour qu’elle s’intéresse à nous autant 
que Pelletier et Héroux, et qu’elle nous obtienne des 
grâces, matérielles et morales, puisque nous avons be-
soin des premières surtout.

Bonjour. Je continue mon travail. Je t’aime de toute 
mon âme, de toutes mes forces, et je suis toute à toi, 
mon grand Piquet.

Ta Michelle
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Le 16 février 1922

Mon bien-aimé Léo-Paul,

Demain, je vais te revoir et j’ai bien hâte, et je suis 
bien contente. Mais ne t’inquiète plus quand je parais 
un peu moins gaie. Ça ne dure pas. J’ai été vaguement 
souffrante mardi et le physique influe énormément 
sur le moral chez moi.

Tout va bien. J’aurai ce soir une nouvelle entre-
vue avec Georgette pour régler notre question. Elle 
va peut-être faire des concessions. Hier soir, je suis 
allée avec Jeanne Guimond et Estelle au concert de 
Marcel Hubert114; j’ai vu Héroux qui était avec une de 
ses vieilles tantes, et il m’a lu la note qui annoncera 
ce soir, en première page, le mariage prochain de leurs 
deux grandes merveilles, toi et moi. Il m’a aussi dit 
de t’inciter à aller voir Pelletier pour ton livre, et que 
la composition peut commencer tout de suite avec les 
premières nouvelles.

Tout ce que tu décides pour les meubles, pourvu 
que la coiffeuse y soit, me convient. Je suis certaine 
que ton goût sera le mien.

Pour ce qui est de l’odeur du pain chaud, ça ne 
m’incommoderait pas mais ça me donnerait envie 
d’aller m’en chercher et, les ayant mangés, je serais 
peut-être malade. Si le logement nous convenait, je ne 
sais pas si l’objection serait sérieuse. Nous avons déjà 
habité en face d’une boulangère, sans en souffrir.

Héroux s’est moqué de moi en me demandant com-
bien de temps me séparait encore de mon mariage; et 
j’ai rétorqué vite, vite : 3 mois, 28 jours. Aujourd’hui, 
c’est 3 mois, 27 jours.
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Bonjour, grand piquet chéri. Viens vite, vendredi 
soir. Et nous serons ensemble et ce sera bien fin, et je 
t’aime tout le temps.

Bonjour. Frôles-tu mon front de ta belle, belle 
moustache?

Ta Piquette pas piquette

Le 19 février 1922
819 rue de St-Vallier

Mon grand bien-aimé Léo-Paul,

Je viens d’achever l’article de réparation pour 
Georgette, et maintenant je suis régénérée et je ne veux 
plus jamais être malicieuse jusqu’à la méchanceté. 
Tu m’aideras, grand piquet incomparable et si drôle? 
qui prétend m’embrasser rien que pour me faire plaisir.

Je me suis couchée à 9½ hier soir, et levée pour aller 
communier à la messe de 10 h. Au point de vue pares-
se, je fais des progrès indéniables. C’est merveilleux.

C’est la semaine prochaine le dimanche gras. C’est 
donc la semaine prochaine que tu iras à Berthier? Fais 
ton article pour le lundi, vendredi, afin de pouvoir me 
donner une veillée en t’en allant et une autre au moins 
au retour. Sans ça, je te mourrai de désespoir dans les 
bras. Ça ne serait pas drôle.

Je recommande notre ap. 274 King à saint Antoine. 
Mais si nous ne l’avons pas, ça ne sera pas de la faute 
de saint Antoine, mais parce qu’il aura vu, du haut du 
ciel, que ça ne nous aurait pas convenu.
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Tout de même, que ça me tente, que ça me plaît, 
que j’ai hâte d’être une martyre dans une cage au lion!

Je t’aime, mon grand Léo-Paul. Quoique tu aies un 
bras de fer et que tu sois rempli de terribles révolutions 
à mon égard. Je n’ai pas peur. Faut-il que j’aie peur et 
que je tremble et que je pâlisse à la pensée du bonheur 
qui s’en vient? Ce serait fou. Je garde ma gaieté et ma 
confiance, et tu n’oseras pas les détromper.

Dis ta dizaine de chapelet, sois bon, sois raisonna-
ble. Ne te fatigue pas trop, quoique j’aie hâte de voir le 
jaloux du lac Bleu115!

Je ne vous embrasse pas, monsieur, ça n’est pas 
encore permis. Mais tout de même, je m’approche un 
peu près et si votre moustache ne peut pas s’en empê-
cher, je l’endurerais une minute sur ma joue.

Ta Piquette

Le 20 février 1922

Mon bien-aimé grand Piquet,

Je m’ennuie de vous! Ce matin, à la messe, je priais 
pour notre bonheur et notre sagesse, et je pensais en 
même temps que j’aurais voulu que ce soit tout de 
suite le mois de juin. Les semaines sont trop longues. 
Et j’ai peur que vous travailliez trop. Et je voudrais 
être auprès de vous et vous faire bien reposer souvent, 
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et avoir soin de vous, et t’empêcher de fumer, vilain 
grand homme encore bébé!

J’ai hâte à cet après-midi, pour avoir ta lettre. Je vais 
aussi voir tes cousines Olivier qui vont me faire par-
ler de leur cousin. Je dirai que tu es un chef-d’œuvre 
et que je t’adore. Je te paye le temps perdu. Je t’aime 
beaucoup et profondément et tu me crois à peine. Je 
repense à notre petit appartement, et je nous y vois. 
Comme ça sera fin, fin, fin! Tu sais, il ne reste plus que 
trois mois et vingt jours. Huit jours en février, puis 
mars, avril, mai; puis onze jours et un soir en juin. Et 
ensuite nous serons tous les deux attachés par la patte. 
Plus moyen de nous séparer. La petite Piquette suivra 
son grand Piquet, même au Parlement bien des fois. 
Elle volera le bureau d’un courriériste en balade, et 
elle écrira ou lira et, des fois, se reposera en tirant la 
moustache de son seigneur et maître. M’aimez-vous?

Hier, Geneviève Moreau est venue et elle m’a racon-
té des petits potins qui se font sur nous et l’attitude in-
triguée d’un tas de jeunes filles. J’ai hâte de m’évader 
de tout ça, d’être à Ottawa… avec qui?

Es-tu encore jaloux? Non, ne le sois pas. Je suis ta 
tienne pour vrai et dans toutes mes pensées.

J’aime ta petite photo dans la montagne, et ton vi-
sage qui me rit.

Ce matin, j’ai écrit cinq lettres indispensables au 
lieu de travailler. Il faut au moins soigner les amis qui 
nous ont félicités chaleureusement.

Je trouve la vie belle. Je voudrais qu’elle le soit en-
core longtemps. Hier soir, je suis rentrée sous la pluie 
battante, et mon sourire résistait quand même. Prie 
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que dans toutes les circonstances de la vie ce soit com-
me ça? Nous serons bons, pour mériter d’être heureux. 
Si ça n’est pas bien d’être pas Piquette, je me redresse 
et reste loin de toi jusqu’au 12 juin. Mais si ça n’est pas 
mal, juge avec ta conscience droite et je m’inclinerai 
comme tu veux.

Ta petite Michelle

Le 20 février 1922
Lundi, 10 heures du soir

Mon cher grand Léo-Paul,

Ta lettre de ce soir est un peu triste, un peu lasse, et 
je voudrais être auprès de toi, faire ma petite chatte et 
te consoler. Ne te chagrine pas, si le volume de nouvel-
les n’avance pas à ton gré. Fais-le tranquillement, fi-
nis-le pour juin, mais nous le publierons pour septem-
bre. Moi aussi, j’ai peur que ce soit trop ambitionner 
que de vouloir le donner plus vite. Tu t’énerveras, tu te 
fatigueras. Ta besogne est trop ardue, trop âpre. 
Travaille, continue à le préparer, mais donne-toi plus 
de marge. Et, je t’en prie, ne t’inquiète pas à la pensée 
des choses que tu ne pourras pas me donner. Tout ira 
bien. Tout va bien avec moi. Je n’aime ni le cinéma, ni 
les bijoux, ni la toilette! Je suis habituée à me tirer d’af-
faire à bon marché. Pourvu que mon cœur soit content, 
le reste se porte à merveille. Ne souffre pas, je ne veux 
pas, je t’aime trop. Je ne grognerai pas quand nous 
aurons des moments d’économie à passer. Tu verras : 
je m’en tirerai bien. Écoute. Ma sœur Marie se tire 
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d’affaire à merveille; ils sont un jeune ménage assez 
bien installé, ils mangent bien, ils reçoivent assez sou-
vent, leurs enfants sont bien mis, et il a à peine plus de 
cent piastres par mois comme salaire! Nous aurons 
deux fois plus. Mon trousseau sera complet, notre mé-
nage sera vite payé. Mes livres me rapporteront un pe-
tit surplus. Nous le mettrons à profit. Tu me le remet-
tras plus tard. Ne t’inquiète plus. Sois gai, heureux. Je 
t’aime trop, je souffre si je te sais déprimé. Je voudrais 
être déjà avec toi. Cette rude session me fait peur : elle 
te fatiguera. Je prie pour toi. Il y aura des miracles et 
tu réussiras à merveille, et tu seras heureux. 

Bonsoir. Demain, je t’écrirai de nouveau, mon 
bien-aimé et grand Léo-Paul.

Je ne fais pas ma Piquette et je te prends par le cou, 
pour te consoler. Bois de la confiance dans mes yeux 
qui en sont remplis!

Je t’aime, mon grand, je t’aime.

Ta Michelle

Mardi matin, 21 février [1922]

Mon grand,

Ton petit billet de ce matin, tout court mais tout 
chaud, vient de m’arriver. Es-tu moins triste? Ne t’en-
nuie pas trop. Ce sera vite passé ce temps-là, d’ici à 
l’été, et ensuite nous serons associés, et les fardeaux, 
à deux, seront moins lourds. J’ai hâte à vendredi, je 
compte les jours. Je les trouve longs quoiqu’ils soient 
remplis.
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Aujourd’hui, j’irai dans les magasins avec ma cou-
sine Arline116. J’achèterai une belle robe de chambre de 
velours gros bleu et d’autres jolies choses.

As-tu écrit au Château Murray? Écris donc aussi au 
Lac Mercier, et nous irions peut-être? J’écrirais bien à 
Percé mais ce trajet, cet horrible et fatigant trajet dans 
le train sale! Je pense que ça m’enlèverait jusqu’au 
goût d’être embrassée!

Que c’est donc loin vendredi! J’ai hâte, hâte, hâte. 
Le printemps qui s’avance me ravit mais me rend pa-
resseuse. Je n’ai pas trop le goût d’écrire.

Ce matin, je suis allée à la messe. J’ai repris mes 
bonnes habitudes : je me jette dans l’eau froide tous 
les matins, et ensuite je suis assez réveillée pour aller 
à la messe!

Que feras-tu samedi? Iras-tu à Berthier? Tu vien-
dras vendredi soir comme d’habitude? Dans quatre 
jours, c’est bien, bien long!

Il ferait beau aujourd’hui dans la montagne, grand 
Piquet chéri! Je suis allée chez tes petites cousines 
Olivier hier, et elles m’ont beaucoup félicitée d’aimer 
un monsieur qui a tant de talent!

Je te quitte. J’ai hâte à ta lettre de demain. J’ai tou-
jours hâte. À quoi aurons-nous hâte quand enfin nous 
serons pour toujours ensemble?

Mon doux Lord and Master, fine beautiful and… 
quoi encore? and Piquet, je vous tire ma révérence et je 
vous aime de toutes mes forces.

Ta Michelle
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Le 22 février 1922

Mon grand bien-aimé,

Ne t’inquiète pas. Je vais dérêver sans désappointe-
ment, étant donné que le rêve a toujours quelque autre 
occupation, quelque autre porte à ouvrir dans notre si-
tuation. Ne prends pas cet appartement puisqu’il est 
vilain. Attendons. Nous finirons toujours par en avoir 
un. Ce serait triste que la chambre soit petite et que 
nous n’y ayons pas le loisir de bouger. Et une chambre 
petite, cela veut dire : déménagement au bout de la 
première année, quand le poupon arrive.

J’ai hâte de voir ton jaloux du lac Bleu, mais tra-
vaille sans te fatiguer. J’aime mieux ta santé que tout. 
Quand je serai là pour avoir soin de toi, te faire bien 
manger (?), tu pourras te surmener. Maintenant, sois 
plutôt prudent.

Ce n’est pas tout à fait des méchancetés que 
Geneviève m’a rapportées, mais ce sont les amies 
qui font du potin et voudraient savoir comment on 
s’est aimés, et patati et patata. Je n’y pensais plus, 
tu imagines bien. Et je n’y penserai pas davantage 
aujourd’hui et demain.

Puisque ça n’est pas joli, joli que je ne fasse pas ma 
Piquette tout le temps, je vais la faire maintenant. 
Vois-tu, je pensais que c’était joli. Tu m’aideras à me 
tenir raide sur ma chaise, à quatre pas de toi. Et je 
me mettrai vis-à-vis la porte, pour que toute la salle à 
manger me voie!

Hier, j’ai acheté des dentelles pour un déshabillé et 
le… pyjama. Je l’ai taillé hier et je le ferai aujourd’hui, 
mais je ne te le montrerai pas.
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C’est aujourd’hui mercredi. La suite des jours me 
ravit comme si je rajeunissais au lieu de vieillir. J’ai 
hâte à vendredi, à Pâques! et au 12 juin! Et puis, j’ai 
hâte à tout ce qui me rapproche de toi. Et je suis 
contente d’avoir été un petit monstre et de t’avoir 
aimé tout de suite.

Hier, dans un magasin, j’ai rencontré un monsieur 
de L’Assomption que j’hésitais à saluer et qui est venu 
à moi. Alors je lui ai dit : «Je m’imaginais que vous 
ne me reconnaissiez pas.» Et il a rétorqué  : «Mais 
comment! Mademoiselle Michelle, la future madame 
Desrosiers!» Et ça m’a fait plaisir, plaisir!

Je fais un sacrifice et m’arrête ici, pour travailler. 
J’aimerais mieux t’écrire encore. Je suis toujours dans 
La Guerre et la paix.

Alors je suis Piquette, très piquette et je me conten-
te de te tirer une élégante révérence; mais après le 12 
juin, il n’y aura plus même une ombre de Piquette!

Ta Michelle

Jeudi, 23 février 1922

Mon bien-aimé Piquet,

C’est un délice de penser que demain c’est vendredi. 
Je quitte à l’instant mon… futur pyjama, et je m’en 
donnais à cœur joie sur la machine à coudre, quand ta 
lettre m’est arrivée. Dites à monsieur Cloutier117 qu’il 
serait un ange de nous inventer un appartement, qui 
serait voisin du leur. La belle Hélène, je l’ai aimée à 



236

première vue et je suis certaine que rapprochées par 
une situation à peu près identique au point de vue 
moral et… cardiaque, nous deviendrions tout de suite 
de vraies amies. Et puis ça serait commode de pouvoir 
nous consulter. Il y aura tant de choses nouvelles et 
inconnues pour nous.

Le Frère [Antoine] Bernard vient de me téléphoner, 
de me féliciter et de me dire un secret en me recom-
mandant de ne pas t’en parler. Mais ma conscience se 
refuse à avoir pour toi quelque partie secrète. Je m’em-
presse donc de t’apprendre que la communauté va te 
récompenser de la préface plus substantiellement le 
jour de nos noces. Est-ce fin?

Maintenant, mon chéri piquet de piquet, comme 
j’ai de la couture et de la littérature à faire, je te quitte. 
Nous serons ensemble demain.

Je passe mes journées à élaborer plus de modèles de 
robes et de déshabillés que de plans de chronique. Mais 
avec mes souvenirs de 15 ans, tout se fait tout seul.

M’aimes-tu?
J’ai hâte au grand jour. Ce sera si dur d’être Piquette 

jusque-là, et puisque maintenant je sais que ça n’est 
pas joli d’être un piquet chancelant!

Ma révérence et mes pensées, toutes mes pensées 
à toi.

Ta Michelle
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Samedi, 8 heures et quart
26 février 1922

Grand piquet bien-aimé, le plus fin, le plus cher, le 
plus incomparable des grands Lord and Master.

J’essaie de lire; je ne comprends pas grand-chose. 
Alors, je m’en viens te retrouver, mon grand piquet! 
Que j’aurais aimé ça te garder, que j’aurais aimé ça! 
J’ai bien failli ne pas être raisonnable, et te tourmen-
ter tellement que tu serais resté; tu es content, tu de-
viens… fat peut-être, à cette idée que Piquette ne peut 
plus se passer de toi!

Nous irons à La Malbaie? J’ai hâte. J’ai hâte que 
tout ce qui est ennuyeux soit passé et que nous soyons 
tranquilles, à nous deux, dans ma maison. D’ici 
là, il faudra penser à tant de choses, avoir tant de 
préoccupations!

J’ai des regrets d’avoir été triste devant toi ce soir. Si 
tu allais être malheureux à cause de cela cette semaine!

J’ai été dérangée. Mlle Robillard et Mme Lafrenière, 
les sœurs de Mme Desrosiers, d’Ottawa, sont venues. 
Il est dix heures. Je me couche. Je t’aime. Bonsoir, je 
m’ennuie, je voudrais que tu sois encore ici.

Dimanche matin. J’arrive de la messe de neuf heures. 
J’ai bien prié pour nous deux. J’ai communié, comme 
d’habitude. Et, cette semaine, comme c’est le carême, 
j’irai à la messe tous les jours et jusqu’à Pâques comme 
cela, et je vais nous ramasser des brassées de grâces, et 
ensuite il faudra bien que nous soyons heureux.

J’ai repensé à ta belle-sœur et à un mot qui a failli 
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me faire rire : elle a dit que j’étais plus vivante encore 
que Mlle Matt. Cela saute donc bien aux yeux que je 
suis vivante, et pourtant hier! Je m’apparaissais à moi-
même morne et désespérée. Je m’ennuie encore. La 
semaine prochaine, viens pour tout samedi et tout di-
manche. Le dimanche, tu viendras avec moi à la mes-
se de dix heures, et nous déjeunerons ensemble, et 
nous dînerons ensemble, et nous souperons ensemble, 
hein? Si tu trouves que c’est trop long sans travailler, 
je te mettrai à mon secrétaire et tu écriras, et moi je 
lirai pas loin de toi et, de temps en temps, j’irai te tirer 
un poil de moustache.

Tu sais, j’ai hâte d’avoir ma bague. Si tu peux me 
la donner avant Pâques, j’aimerais mieux cela, parce 
que j’ai bien hâte, et aussi parce que maintenant que 
nous avons laissé annoncer nos fiançailles, ça nous 
trouve imprudents, et je ne sais quoi. J’aime mieux 
que ce soit notre secret. Déjà, d’ailleurs, nous avons 
le capital en volumes, puisqu’il me reste environ pour 
$600 de Couleur du temps et que ça finira sûrement par 
tout se vendre. Avec mes souvenirs de jeunesse, je crois 
que je préparerai sans m’en apercevoir tout un volume 
aussi, et je crois que ça ira bien. Ça se fait en moi et 
j’ai toujours deux ou trois articles sur cela, qui me 
trottent d’avance dans la tête.

Et alors, comme nous avons nos deux belles intel-
ligences, nous sommes beaucoup moins pauvres que 
nous n’en avons l’air, hein?

Je vais arranger mon article et t’envoyer le brouillon. 
Juge Georgette d’après ce que je t’en dis et non d’après 
ce qu’elle exige. Je la comprends, moi, et même si 
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l’article pouvait me faire passer pour un monstre 
auprès du public, je suis prête à le faire. Au fond, je 
dois une réparation à Georgette, et alors j’ai remporté 
que j’aie l’air de la faire à sa mère qui ne le mérite pas.

J’ai bien hâte que la semaine soit passée et que tu 
reviennes. Ne travaille pas trop fort, mon grand piquet 
bien-aimé.

Est-ce que j’étais drôle hier, d’avoir tant envie de 
pleurer? Mais je ne voulais pas, je ne voulais pas que 
tu t’en ailles. Je me serais accrochée à ton cou et j’y 
serais restée pendue, si je m’étais écoutée.

Écris au Frère Antoine.
Vais-je déchirer et brûler les lettres de Dominique? 

En tous cas, je les ôte de là, sûrement. J’aimerais mieux 
les brûler, sans les relire, quoiqu’elles flattent ma va-
nité. À bord, je n’ai rien fait pour l’attirer, ce grand 
monsieur, j’ai été d’abord d’une indifférence ordinaire. 
Et cela m’a flattée qu’entre les autres il me choisisse, et 
qu’ensuite il paraisse m’aimer plus qu’on aime d’habi-
tude les gens qui passent sur notre route pour un quart 
d’heure. Dans ces lettres, tu verrais cela. Tu verrais 
qu’il a compris mes livres et qu’il les a bien interprétés 
pour un étranger. Sa fidélité à m’écrire me touchait.

Je n’en parle pas pour te rendre jaloux. Tu vois bien 
qu’il ne compte plus. Quand je l’ai quitté, je n’ai pas 
eu envie de regarder en arrière, et je me suis tout de 
suite jetée avec ardeur en avant, vers chez nous, et 
vers toi sans le savoir, puisque le temps qui devait 
nous unir approchait.

Ne souffre pas, ne sois pas jaloux. Reviens vite, 
j’ai si hâte, je t’aime tant, tant, tant! Je ferai ma fine 
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quand je serai ta petite femme, et nous aurons beau-
coup de grandes joies, et rien que de petits tracas.

Tienne Michelle

[Le télégramme suivant est annexé à cette lettre :]

Le 27 février 1922

Mon cher grand Lord and Master,

Sais-tu ce que j’ai fait ce matin? Devine! Une chose 
admirable et extraordinaire. J’ai touché à mon roman. 
J’en ai écrit trois nouvelles pages.

J’avais d’abord dans l’idée de travailler ma jeunesse, 
et les articles que j’ai dans la tête s’entêtaient à n’en 
pas sortir. Alors, j’ai pensé à mon roman et je m’y suis 
lancée. Tu auras bien envie de m’embrasser pour ça, 
quoique tu ne sois pas un piquet chancelant.

J’ai reçu ton télégramme, mon chéri grand tyran, 
et je t’en ai envoyé un mais avec peine et misère. Tous 
les opérateurs étaient en repos hier.
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Le thé chez les Bélanger a été rigolo. Pas de gar-
çon et six ou sept grandes jasettes dans le genre de 
Florence Fernet. Ça parlait tellement qu’on ne s’enten-
dait pas. Il fallait crier. J’ai rarement vu tant d’entrain. 
Sais-tu comment on m’a appelée hier? «La lumineuse 
Michelle!» Est-ce vrai? Je suis comme un cierge ou une 
ampoule électrique? C’est drôle.

Tu sais, je suis de meilleure humeur mais je m’en-
nuie quand même. Je voudrais te voir encore. J’ai hâte. 
Je n’aime plus que les vendredis et samedis. Ottawa, 
c’est trop loin, ça n’a pas de sens. As-tu ri de moi sa-
medi, parce que j’étais un peu pleurnichante? Je ne 
sais pas pourquoi, mais j’avais peur comme lorsqu’il 
doit arriver un accident ou je ne sais quoi de malheu-
reux. Il n’arrive rien? Tu es heureux et tu m’aimes 
encore? Tu m’aimes toujours. Je pense à après le 12 
juin, et j’ai peur que nous soyons comme les autres et 
finissions par être trop habitués ensemble, par ne plus 
avoir envie de nous embrasser!

Tu vas devenir dévot, doux Lord and Master, pour 
obtenir que nous soyons des merveilles, nous deux?

Bonjour. Je vous aime, je t’aime fort, fort, fort. Et 
je trouve la vie bien extraordinaire.

Ta Michelle

Pas Piquette par excellence!
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Mardi, 28 février 1922

Mon cher grand Piquet,

Hier, Héroux m’a relancée chez Lozeau, et il est 
venu me reconduire pour porter mes paquets… J’avais 
magasiné (du trousseau), et il m’a rapporté un éloge 
fait de toi par un monsieur Robillard, en pleine salle 
de rédaction : «Desrosiers, c’est un garçon irréprocha-
ble sous tous les rapports!»

Héroux m’a dit en plus que tu étais invité à aller les 
voir le samedi matin plus souvent, pour leur raconter 
ce qui se passe à Ottawa et que tu ne peux pas écrire; et 
aussi, pour faire ton article du lundi quand tu voudras. 
On te prêtera une machine et un coin tranquille pour 
te permettre de rester avec ta Piquette.

Il m’a dit, en plus, que si ça nous plaisait et si c’était 
possible, on nous ferait cet été voyager pour les enquêtes 
régionales. On te consultera, et rien n’est encore réglé.

Tu n’as aucunement besoin d’être jaloux, mon 
grand Piquet bien-aimé. Je t’ai envoyé mon télégram-
me au Viger à six heures, mais l’opérateur n’y était 
pas. C’est lui qui est revenu tard de chez sa blonde, je 
suppose bien. Pardonne-lui. Tu n’as pas pris le rhume 
en descendant lui ouvrir?

Je suis en train d’écrire des «Cousine Gillette». Hier 
soir, mes amies Berthe et Jeanne sont venues veiller 
et je ne suis pas allée à Saint-Sulpice entendre lire ma 
prose. Dois-je le regretter? Je n’aime pas sortir le soir. 
Je m’endors toujours trop.

Je m’ennuie toujours de toi. Je voudrais t’avoir tout 
le temps. J’ai hâte que ce soit le 12 juin.
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Ce matin, à la messe, j’essayais de te composer des 
menus. J’espère que le bon Dieu va me pardonner.

Je t’envoie des anneaux à mesure pour ma bague. 6 
fait juste bien. 6½ serait un peu grand.

L’expérience de ton bijoutier choisira. Je n’ai pas 
d’idée vraiment arrêtée, mais je te trouve fin d’y met-
tre ce que tu veux y mettre et pas plus. C’est ce que je 
voulais et je ne savais pas trop comment te le dire. Je 
l’aimerais en or blanc, mais suis surtout l’idée de ton 
bijoutier. Comme modèle, j’aimerais avec un diamant 
très moyen et des parcelles sur le montant, le genre 
de l’image que je t’envoie. Mais j’aimerais autrement 
à ton gré et au gré du monsieur qui doit s’y entendre. 
Moi, je n’y connais rien et n’ai pas le goût développé 
sur ce chapitre. J’aime qu’elle soit délicate et pas em-
barrassante. Pour le reste, je serai toujours contente. 
Si le monsieur aime mieux m’envoyer des images pour 
me les faire approuver, je les approuverai. J’aime bien 
les coussinets en long, en petits diamants.

Georgette vient de m’appeler. L’article est à son gré. 
Alors, je vais le laisser tel, sans me soucier de ce que le 
public pensera de moi. Mais ce que tu fais sur cela de psy-
chologie est parfait, et m’excuserait aux yeux des 
connaisseurs et de tous. L’important cependant, 
aujourd’hui, c’est que je me fasse pardonner; alors j’en-
verrai l’article et n’y penserai plus. Héroux sait l’histoire.

Tes deux lettres, celle d’hier et d’aujourd’hui, 
m’ont beaucoup, beaucoup fait plaisir. Tu es de bon-
ne humeur et heureux et je suis contente. C’est bon, 
s’aimer, s’entendre, se comprendre, et ça sera bon de 
se serrer bien fort l’un contre l’autre toute, toute la vie.
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Je te quitte. Je vais refaire des Cousine Gillette. 
Héroux m’a bien fait fâcher à propos de ton oubli de 
vendredi dernier. Je te raconterai tout de vive-voix.

Je t’aime bien, bien fort, infiniment, tendrement, 
follement, incessamment, passionnément. Je t’em-
brasserais bien, mais ça n’est pas joli.

Je te tire ma révérence. J’ai hâte d’avoir ma bague.

Ta Michelle rien qu’à toi

Le 1er mars 1922

Mon grand Popaul,

Tu en as de la grâce de t’en faire à propos de ton pré-
tendu esprit obtus. Évidemment, samedi, si tu m’avais 
dit toi-même : Veux-tu ta bague tout de suite? j’aurais 
dit oui. Mais autant qu’il m’en souvient, ce n’est pas 
moi qui ai mis le sujet sur le tapis, et cinq minutes 
après, je pensais à des tas d’autres choses dont la prin-
cipale était : si je gardais mon grand Piquet jusqu’à 
dimanche soir, si je pouvais!

Il y a cependant une chose certaine : c’est que, di-
rectement, malgré mes grands airs aplomb, il y a des 
tas de sujets que je ne saurai pas discuter en face, où 
j’abandonnerai toute idée personnelle par peur de 



245

contrecarrer un de tes plans, un de tes projets. C’est 
peut-être une sûreté pour toi dans l’avenir, si je ne 
change pas. Il y aura, des fois, des choses que j’aurai 
envie de demander mais que je ne demanderai pas.

Ce matin, je n’ai pas retravaillé le roman qui est 
retourné dans son panier. J’ai brouillonné un article 
et lu en attendant le facteur. Et maintenant, il me fau-
dra sortir pour te mettre ma lettre à la boîte, car René 
est un peu malade et ne peut me servir de postillon.

J’ai réglé l’histoire avec Georgette. Ça paraîtra ven-
dredi, je suppose. À Dieu va!

J’ai fait mes Pâques ce matin, oui déjà, et reçu les cen-
dres, et me voilà confite en humilité. Qu’en penses-tu?

J’aime beaucoup, beaucoup, beaucoup, infiniment 
et toujours mon grand Piquet. J’ai une hâte démesurée 
au 12 juin et à Ottawa, et à tout ce que nous aurons à 
nous deux. Si le voyage de noces allait durer toujours! 
la lune de miel aussi!

Hier, j’ai veillé chez Blanche G. Parent qui m’a ré-
pété que c’est très beau le mariage, malgré qu’elle ait 
deux braillards.

Je te quitte. Ma lettre est courte mais je veux travailler. 
Arrange tes flûtes, mon bien-aimé piquet, pour rester 
dimanche. Après, ce sera la session et je serai malheu-
reuse sans l’espoir de t’avoir longtemps chaque semaine. 
Dis ton chapelet, Piquet chéri, et demande que nous 
soyons plus tard les plus fins des mari et femme.

Ta Michelle

Tu arriveras quand? Piquette fait sa petite chatte, 
près de ta moustache.
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Le 2 mars 1922

Mon cher délicieux Piquet!

Ta petite lettre courte, courte m’arrive ce matin et 
je me hâte de venir te dire un beau bonjour, pas long 
non plus, car je travaille.

Pas de la littérature! du trousseau. Ma cousine 
Arline est ici. Nous avons couru tout l’après-midi, hier, 
et toute la soirée. Je me suis fait une robe de maison et 
un déshabillé jaune qui est une merveille, et un bon-
net pour aller avec.

Aussitôt cette lettre fermée, je retourne à la ma-
chine à coudre.

Est-ce demain soir que tu viens ou samedi midi? 
Naturellement, j’aimerais mieux demain. Et tu res-
teras longtemps pour me dédommager du temps que 
nous perdrons en session.

Pour sûr que j’irai avec toi faire les enquêtes. Nous 
serons toujours, toujours ensemble. C’est bientôt le 12 
juin. J’ai hâte, je t’aime, j’ai hâte à demain, j’ai hâte à 
tout ce qui nous rapproche.

Tu m’excuses de ne pas t’en écrire longtemps? Je 
suis distraite par le travail qui m’attend.

Bonjour. Ta Piquette toute, toute, toute à son grand 
Piquet.

Michelle

Embrasse-moi vite, je me sauve.

M
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Le 6 mars 1922

Mon cher grand gavroche,

J’ai fait la grasse matinée et me suis levée un peu 
après neuf heures. Je vais bien ce matin, malgré les 
drogues qu’on m’a servies hier soir, et je me sens 
même moins faible qu’hier. Je crois que j’ai rêvé à toi, 
mais c’est flou dans ma mémoire et trop inconsistant 
pour être relaté. 

J’espère que tu as fait un bon, bon voyage et que cha-
que matin tu t’éveilleras un peu plus heureux, puisque 
chaque matin nous rapproche. C’est le printemps! On 
le dirait, tant il fait beau. Dis aux ministres de se cou-
cher de bonne heure toute la semaine, afin que tu puis-
ses en faire autant, mon grand Piquet si fou, si fou, avec 
sa Piquette, et si drôle et si bien-aimé quand même!

J’ai hâte que tu reviennes, mais j’ai peur d’être 
quinze interminables jours sans te voir. Tu causeras 
peut-être ma mort. Pour plus de prudence, reviens 
samedi, reviens, je t’aime, tu sais, grand gamin qui 
m’est toute une révélation!

Et tu es un bon petit catholique? Et tu dis ton cha-
pelet? Et tu demandes au bon Dieu de t’accorder la san-
té, le bonheur et le bien? Et tu ne manqueras jamais la 
messe par ta faute? Et tu seras admirable en tout?

Et ça sera fin d’avoir ma bague et, samedi soir pro-
chain, si tu viens, je connais une petite commère qui 
fera des gestes sur le long et sur le large, et toujours 
avec sa main gauche, et qui fera la fraîche, grand 
Dieu! C’en sera roulant!

Maman a oublié de me défendre de lire. Je vais en 
profiter pour finir l’interminable Guerre et Paix.
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Réponds à Ernestine. Sois aimable, mais prudem-
ment. N’oublie pas de dire que tu étais laconique 
parce qu’à partir de décembre tu m’avais interdit toute 
correspondance avec mes autres amies; et qu’alors, 
quoique je ne t’eusse pas fait la même défense, tu te 
sentais obligé d’agir de la sorte. Tu pourras ajouter 
aussi entre parenthèse qu’elle t’embêtait bien avec 
son papier vert. Et lui dire aussi qu’on remet dans une 
circonstance pareille une correspondance amoureuse, 
mais qu’une relation amicale et littéraire ne demande 
pas cela. Tu pourras encore ajouter que Piquette a trop 
hâte de fourrager dans ton panier, pour la priver de la 
délectation que les missives joybertales lui réservent!

Voilà ton brouillon tout fait! Qu’est-ce qui est fine? 
C’est Piquette. Et qui est le plus fou des mortels à côté 
de sa fine Michelle? le plus comique et le moins Piquet 
des piquets?

Qui a dit des bêtises toute la journée de dimanche?
Pour guérir l’indigestion de sa boule de Miche!
Tout ça, c’est nous deux, mon vieux! Je t’aime, je 

t’aime beaucoup, follement, passionnément, large-
ment, infiniment et éternellement, j’espère bien. Dans 
3 mois et 6 jours, nous serons à cette heure-ci débarras-
sés de tout le monde et en route pour le paradis terres-
tre, si Dieu nous prête vie, bénédiction et bonheur.

Sois bon et prie. Je vous adore, mon grand Piquet.

Ta Michelle
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Lundi soir, 6 mars [1922]

Mon grand Léo-Paul chéri,

Je m’ennuie. J’ai été toute la journée très capricieu-
se avec moi-même, passant du tricotage à la lecture. 
Lasse de tout, faible, bonne à rien-ne. Guerre et Paix m’en-
nuyait. Je n’avais plus le courage d’en lire les récits de 
combats. Alors, j’ai tout planté là et j’attends anxieu-
sement l’heure exquise de mon coucher.

Demain, j’irai à la messe et, délivrée de ma bile, je 
serai meilleure pour tout. Je travaillerai.

J’ai repensé à hier dans mes loisirs. J’ai trouvé en 
nous jugeant de sang-froid que nous étions bien foli-
chons pour des gens sérieux. Et je crois que j’aimerais 
que nous soyons des piquets un peu moins branlants. 
M’approuves-tu? Essaierons-nous? Il faut mériter le 
grand bonheur que sera le nôtre en juin. Que je dise 
cela ne veut pas dire que je ne t’aime pas, fou comme 
tu l’étais hier. Tu me ravis quand tu es si gai et si drôle, 
et j’ai toujours envie d’embrasser ton front et tes joues 
infiniment.

C’est drôle que je t’aime tant! Songe donc comme 
c’est venu vite et extraordinairement! Et chaque nou-
velle fois que je te voyais, je me soumettais un peu 
plus à ton joug, et j’étais contente que tu m’ordonnes 
d’envoyer mes amies, et j’aimais que tu me parles de 
cage à gros barreaux.

Le prince André est mort et Natacha vient de revoir 
Pierre, et j’ai regardé à la fin et je les ai vus entourés 
d’enfants; et Natacha, devenue, suivant l’expression 
de Tolstoï, une matrone rondelette qui ne s’occupe plus 
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ni de chant, ni de toilette. Cette vie réelle m’a déplu 
pour le moment. Je ne veux pas devenir une matrone, 
et tu passes ton temps, vilain Popaul, à me promettre 
que j’engraisserai encore et encore. Et que je change-
rai. Si j’allais m’empâter l’esprit en même temps que 
le corps! Et ça serait ta faute? La faute du mariage?

Cela donne à réfléchir, cet effrayant mystère. Ça 
m’est égal. Je n’ai pas peur.

J’ai hâte que demain arrive. Je ne serai plus en pé-
nitence. Je pourrais sortir et manger du jambon. On 
m’a tenue au pain grillé toute la longue journée. Est-
ce assez terrible, grand Piquet?

Aujourd’hui, j’ai pensé à une chose. Quand tu 
écriras à Georges, dis-lui donc que tu n’es pas plus 
taciturne que rien et que tu es amusant, bien plus 
que lui, tout en étant aussi sérieux. Et que tu es fin, 
et effrayant! Mais lui dire ça de ma part, ça ne serait 
peut-être pas convenable. Sais-tu de quoi je lui en veux 
maintenant à Georges? C’est de n’avoir pas été assez 
courageux pour m’avouer, avant mon départ pour 
l’Europe, qu’il faisait la cour à une Soreloise pour se 
distraire. Pour tout ce qui a précédé cela, je lui par-
donne parfaitement; mais à partir de ce moment-là, 
je considère qu’il nous a volé une année de tendresse, 
qu’il t’a volé mon attention, et je lui en garde rancune 
malgré moi. Cependant, il fallait sans doute pour 
nous deux qu’il en soit ainsi? Et ensuite, mon brusque 
changement lui a peut-être fait expier cela? Alors, je 
dois pardonner jusqu’au fond?

Comme la neige tombe vite sur des pas! Et que c’est 
heureux que nous nous soyons, toi et moi, accordés 
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et entendus, et que la vie soit le plus intéressant des 
romans, et que tu m’aimes tant et que je t’aime tant!

Garde-moi, serre-moi fort dans tes bras, que je n’en 
sorte jamais, jamais, et que nous soyons les plus unis, 
les meilleurs, les plus tendres des époux!

Je t’embrasse un peu, mon grand homme, et je suis 
toute tienne.

Ta Michelle

6 mars, plus tard. Seule dans la maison, j’en ai 
profité. J’ai brûlé les lettres de Dominique et je les ai 
regardées se tordre sans les relire. C’était un sacrifice 
que je t’ai offert, mon beau… dieu.

Ta Michelle

Mardi matin, 7 mars [1922]

Je reçois ta bonne petite lettre d’hier. Choisis à ton 
goût pour la bague, fais au mieux et je tâcherai d’être 
bien contente. Tâche qu’il en trouve avec du platine ou 
de l’or blanc : toute en or jaune, il me semble que je ne 
l’aimerais pas. Je suis snob, hein?

Si tu viens samedi, tu l’apporteras. Ne l’envoie pas 
inutilement par courrier.

Tu me dis de belles et fines choses dans ta petite 
lettre; moi aussi, je rêve aux heures de notre bonheur 
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futur, et j’essaierai d’être tout ce que tu veux que je 
sois, et que nous soyons sans cesse ravis l’un de l’autre.

Je vais travailler ce matin. Aussi, je m’arrête ici. 
Mais je continue dans mon âme à penser à toi, à être 
avec toi, à t’aimer infiniment.

Depuis quand le printemps commence-t-il le 6 
mars? Tu es un grand homme, mais dans le calendrier 
et les dates, tu ne vaux pas grand-chose!

Je t’admire quand même, bien-aimé piquet.

Ta Michelle

8 mars 1922

Mon grand cher Piquet,

Je ne suis pas bien gaie en apprenant que tu ne 
viendras pas dimanche, mais s’il faut absolument, 
absolument me résigner, je me résigne. C’est loin 
d’être drôle tout de même. Être 15 jours sans nous voir! 
Je vais maigrir et changer à vue d’œil, et il ne restera 
rien de moi quand tu reviendras.

Je m’ennuie d’avance. Je m’ennuie tout le temps. 
Mais je vais travailler. Et puis être sage. Je dois t’admi-
rer d’être à ton devoir et non grogner pour t’empêcher 
de l’être.

Hier, malgré le temps affreux, je suis allée chez 
mes cousines. Nous avons brodé en chœur des d et des 
festons, tout ça pour nous, mon cher, cher, bien-aimé 
grand… fou!
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Je suis fatiguée tout à coup, pour rien, des reliquats 
de la chère médecine de lundi. Je n’ai mangé que deux 
doigts de viande depuis tout ce temps, et tu te rappel-
les que dimanche j’ai surtout démangé!

Ça, c’est une bêtise, mais pas dans le genre des 
tiennes. Écris-moi de longues lettres, puisque tu ne 
viens pas? J’enverrais bien promener la session. Ce qui 
est consolant, c’est l’augmentation de salaire qu’elle 
t’apporte? Et ce qui est encore consolant, c’est que tout 
passe et que le 12 juin s’en vient sans faire semblant 
de rien.

Encore trois mois, quatre jours. Ça achève. Je suis 
en train de faire une jolie chose que je te montrerai 
quand tu viendras, si elle n’est pas déjà dans la valise.

Il fait froid dans mon boudoir en ce jour de prin-
temps manqué et j’ai la chair de poule. Cela m’enlève 
toute verve, quoique je t’aime tant et tant, que c’est 
infini.

Je vais te quitter, pour revoir mes articles pour Le 
Devoir et finir ensuite la merveille que je couds. Je 
m’ennuie de toi, mon Léo-Paul très chéri, je m’ennuie 
et j’ai un peu envie de pleurer en songeant que je ne te 
verrai pas samedi.

Écris beaucoup. Je t’aime, je ne fais pas ma piquet-
te, embrasse-moi vite.

Ta Michelle
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Le 9 mars 1922

Mon grand Piquet très chéri,

Ta petite lettre vient de m’arriver, mais ton télé-
gramme m’est parvenu après que ma lettre d’hier était 
partie. J’espère qu’elle t’atteindra quand même.

Il fait bien beau et je suis de bonne humeur, mais 
je le serais bien plus si je pensais que la fin de semaine 
me ramènera mon grand homme.

Ça ne t’a pas fait de peine que je t’avoue avoir 
éprouvé un petit quelque chose en faisant brûler mes 
dominicales. Mettons que c’est une vanité qui souffrait 
de sacrifier des témoignages qui me plaisaient. Mon 
bien-aimé Léo-Paul, je ne veux jamais te faire souffrir. 
Je veux être pour toi la meilleure, la plus tendre, la 
plus dévouée des petites femmes. Je t’aime. Je pense 
à toi jour et nuit.

Je suis tout étonnée que tu sois si fortement allié 
à mes pensées, que pas une ne sorte de ma tête sans 
t’avoir frôlé, sans qu’elle ne soit mêlée d’une façon ou 
de l’autre à ton nom. Je te parle, je te ris, je t’explique 
mille choses en moi-même, et cela, éveillée comme 
endormie. D’avance je suis toute à notre ménage et à 
nos affaires. Je suis déjà en communauté, on dirait. Je 
dis nous au lieu de moi. Je t’aime enfin et aussi profon-
dément que je peux aimer, et aussi fortement qu’une 
piquette est forte.

Tu sais, quand tu viendras, je ne serai pas raide sur 
le bout de ma chaise, quoique nous l’ayons résolu sur-
tout après quinze jours. Comme ce sera long! Si j’ai ma 
bague, je veux bien croire que je la regarderai pour me 
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consoler, mais une bague ça n’a pas deux yeux tendres, 
ni deux grands bras pour vous envelopper au moment 
où l’on fait semblant de s’y atten[dre] le moins, et une 
bouche pour vous baiser la main et vous dire des bêti-
ses ou des finesses. Une bague, c’est une petite joie; 
un grand Piquet, c’est un grand bonheur.

Tu prieras le bon Dieu qu’Il nous accorde de nous 
aimer éternellement.

Ta Miche

Le 10 mars 1922

Mon bien-aimé Léo-Paul,

J’ai reçu ton télégramme et je reçois à l’instant tes 
deux lettres, mais la bague n’est pas encore arrivée. Il 
n’est que dix heures du matin. Est-elle en retard? Je 
t’enverrai un télégramme aussitôt, c’est-à-dire une de-
mi-heure après réception, puisque les postes télégra-
phiques sont loin. Je serais bien contente si je l’avais 
tout de suite, ma bague.

Et mon méchant tyran, tu me souhaites de pleu-
rer et de m’ennuyer le plus possible! Eh bien, moi je 
te souhaite la même chose, et que tu aies tant de mal 
à vivre tout un dimanche et tout un samedi sans moi 
que tu ne recommences jamais!

Tu vois, Pelletier tient à ce que tu viennes voir ta 
Piquette.
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Tu me dis des choses fines, fines sur notre bon-
heur futur et je te crois, et je t’aime. Je sais que nous 
nous arrangerons bien et je ne suis en peine pour rien. 
Soyons heureux. Et puis soyons deux bons petits en-
fants du bon Dieu, et Il nous bénira.

Va voir au Vinny, mais ne loue pas tout de suite. Si 
nous trouvions quatre pièces, étant donné tout le bric-
à-brac que j’apporte, ça serait préférable. Et aussi pour 
que nous ne soyons pas obligés de déménager dans un 
an. Tu te moqueras encore une fois de ma prévoyance, 
mais que veux-tu, j’y reviens malgré moi. J’ai déjà vu 
des ménages se comprenant mal à cause de ce qui suit 
ordinairement la première année; j’ai vu des jeunes 
femmes qui prenaient mal ça, étaient déconcertées 
et mécontentes, et des maris qui se soumettaient mal 
aux sacrifices que ça comporte. Je ne veux pas être 
dans ce cas. Et si je t’y fais penser souvent, tu seras 
forcé d’être un monsieur bien averti.

Est-ce que c’est bien parti? Dieu, que j’ai hâte que 
cette bague arrive! J’irais au-devant si je m’écoutais. 
Ça me fait plaisir que tu aies trouvé bien mon article 
«Dans la montagne». J’ai peur, des fois, d’ennuyer 
le public et qu’on me reproche encore d’être trop 
personnelle118.

Tu m’encourages. Je t’adore, mon grand Lord and 
Master. Je t’adore tout le temps.

Si je couds toute la semaine encore, j’aurai des 
merveilles à te montrer. J’en ai terminé une hier, rose 
et bleue, un vrai poème. Je serais laide naturellement 
que je deviendrais belle là-dedans.

J’aime bien ça coudre et je suis très encouragée.
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J’ai vu Georgette hier soir. Elle m’a dit qu’elle m’ai-
mait beaucoup, beaucoup, et qu’elle me pardonnait 
jusqu’au fond et qu’elle s’en voulait d’être défiante, et 
d’avoir toujours peur que les gens la trompent, et 
d’avoir douté de ma sincérité. Je vais écrire une petite 
lettre d’excuse à sa mère, mais comme je voudrai, 
sans choses définies. Elle m’a dit aussi que l’autre soir, 
pendant qu’elle faisait son enquête et me posait des 
questions un peu cruelles, elle m’avait trouvée si jolie 
et si fine qu’elle avait envie de tout laisser ça là et de 
m’embrasser bien fort.

Et pendant qu’elle me disait cela, je pensais que 
j’étais contente pour toi d’être encore jolie et fine. 
J’oubliais que tu seras plus heureux quand je serai ren-
flée comme la défunte grenouille de la fable.

Je t’écrirai demain et dimanche. Et je mettrai des 
larmes dans ma lettre. Je trouve ça dur, dur, dur, de te 
laisser à Ottawa. Si j’avais plus facilement des passes, 
j’irais te voir, t’aider à préparer ton déménagement.

Si tu t’ennuies demain, tu peux encore changer 
d’idée et venir. J’ouvrirai mes bras pour te recevoir. Je 
t’aime, mon bien-aimé, et je veux être toute tienne 
toute ma vie et te donner beaucoup de joie.

Ta Miche
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Samedi [11 mars 1922], 5½ h du soir

Mon bien-aimé grand,

Depuis dix heures ce matin, elle brille à mon doigt 
et je fais ma fraîche, et je pense à toi, et je te parle 
encore et tu es fin et je suis… fine (modestie à part). Je 
t’ai envoyé un télégramme sans mettre mon timbre. 
L’opérateur m’a dit qu’il valait mieux que ce soit toi 
qui, sur réception, donnes un timbre. Je t’expliquerai 
quand tu viendras.

Je m’ennuie de ne pas t’avoir. Samedi prochain, tu 
viendras? Dépêche-toi. Héroux m’a téléphoné pour 
savoir si tu irais demain faire ton article au journal. 
Hélas! Tout à coup tu aurais changé d’idée et tu vien-
drais. Je ne m’y attends pas cependant.

Je suis sortie cet après-midi avec Évangéline. J’avais 
besoin de rubans, etc., et dans les magasins j’étais 
contente d’ôter mes gants.

Elle n’est qu’un peu trop grande, ma chère bague. 
Quand nous y ferons mettre nos initiales lilliputien-
nes et une date, tu la feras rapetisser. Mais à présent 
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que je l’ai, je n’ai plus le goût de te la prêter. Tu aurais 
dû venir pour que je t’embrasse, te remercie mieux, te 
dire que tu as si bon goût et que tu es un amour, et 
que dans mes colloques nous ne nous disons que des 
douceurs et des merveilles. J’ai hâte d’être à jamais 
ta petite Miche – qui deviendra une pas mal énorme 
matrone.

Je t’écris cette petite lettre en acompte. Demain, je 
t’en enverrai une plus longue. Et tous les jours. Tu les 
reçois bien régulièrement, mon chéri de grand piquet?

La session n’a pas commencé à te fatiguer? Prends 
bien garde à toi. Soigne-toi. Dors souvent, même pen-
dant les discours.

Que j’ai hâte à samedi prochain! Je pense que je te 
garderai à faire ton article à mon secrétaire.

À quelle heure te couches-tu? Et à quelle heure te 
lèves-tu? Les séances sont-elles longues?

Je ne fais pas ma Piquette pour te remercier de 
mieux en mieux, je te passe mes bras autour du cou et 
je t’en donne au moins quatre bien sucrés. Et je t’en-
tends dire : Tu n’as pas honte, Piquette, hein?

Je t’aime tout le temps.

Ta Michelle

Dimanche 12 mars 1922

12 mars – Alors, il ne reste plus que trois mois. Tu 
vois, cela passe vite encore, grand Piquet chéri? Mais 
c’est triste, un dimanche sans toi, et un dimanche en-
soleillé et beau. Et ma bague qui brille tant!
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Hier soir, quand je me suis couchée, il y avait dans 
ma chambre des rayons de lune, et sais-tu ce que je 
faisais? Je courais après avec mes diamants… et ça me 
faisait plaisir que ça scintille. Et, ce matin, tout de 
suite en m’éveillant, je l’ai encore regardée et ça me 
faisait de la peine que tu ne sois pas ici aujourd’hui 
pour profiter de mon enthousiasme.

Je t’écris entourée d’une partie de ma famille. Les 
Girard et les O’Brien ont dîné ici et ç’a été un beau 
chahut, un tapage d’enfer! Je t’écrirai à tête reposée 
demain et ce soir aussi peut-être. Je m’ennuie de toi 
et je t’aime. Comme c’est long, une semaine encore 
à t’attendre! Tu le regrettes, hein, de n’être pas venu? 
Dis-moi. Ça serait si fin d’être ensemble dans ce soleil!

Cet après-midi, Berthe et Jeanne sont venues me 
désennuyer. Et j’ai une invitation chez une amie 
mardi, et je l’ai acceptée pour faire ma fraîche avec ma 
bague.

Mon filleul est beau et fin. Il est à côté de moi et il 
me dit : «Petite marraine!»

Tes articles de session sont bien intéressants, et je 
suis contente que tu sois de plus en plus grand hom-
me. Et je suis fière de toi et j’ai hâte d’être rendue au 
beau mois de juin.

Bonjour. Je suis dérangée sans cesse, je ne peux 
écrire. À ce soir. Je t’aime, je suis toute tienne et j’ai 
bien hâte de te revoir.

Ta Michelle
pas Piquette
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13 mars 1922
(dans deux mois et 29 jours!)

Mon doux Lord and Master, and fiancé,

Tu m’as écrit une chère lettre que je viens de rece-
voir : celle où tu me parles du beau décor blanc de la 
montagne qui va devenir un souvenir. Hier, en pen-
sant à toi, à nos promenades, je me disais cela, moi 
aussi, et j’ai eu un moment de regret pour la neige qui 
finit une étape de notre beau bonheur. Je me suis en-
nuyée hier et je suis bien contente que cette semaine-
ci soit déjà commencée pour qu’elle finisse. Je te pro-
mets d’être plutôt très folle de joie samedi prochain. 
Tu pousseras sur le train pour qu’il arrive plus tôt.

Mon Léo-Paul très chéri, ce que tu me dis de ton 
sentiment m’enthousiasme et me ravit. Je suis si 
contente que tu aimes encore mieux la Michelle qui 
est près de toi et qui jase, que celle que de loin tu ima-
ginais si parfaite. Je suis si contente que tu m’aimes 
ainsi. Et je t’aime, moi aussi, et il me semble que je 
t’aime autant que tu m’aimes, et que plus tard, dans 
la vie commune, je te prouverai par une soumission 
complète et tendre, et par le dévouement de tous les 
jours à ta santé, à ton bonheur, à ton bien-être, à ton 
bon plaisir; je te prouverai par tous mes actes que si 
mon amour a tardé à répondre au tien, il est devenu 
tout de suite vigoureux et digne du tien. Et je prie tous 
les jours pour que nous soyons un couple aussi parfait 
qu’il est possible de l’être en ce bas monde.

Ma bague récolte beaucoup de compliments. Et 
quand je dis que tu l’as choisie tout seul, on s’extasie 
sur la finesse de ton goût. Que j’aurais aimé t’avoir 



262

pour me la passer au doigt, et pour faire ma petite 
fraîche à côté de toi et ma petite commère, et ma petite 
fiancée : avec la bague on a le privilège d’embrasser son 
fiancé bien, bien fort. On est déjà un peu marié, ma 
foi!

Quand je m’endors, je pense à toi. Quand je 
m’éveille, j’y pense encore. Je pense à notre maison, à 
mes patates qui cuisent, à ce que tu fais en avant de la 
maison, à ce que je fais en arrière. Et je pense que des 
fois je te mordrai les oreilles et te ferai fâcher, et me 
renfermerai dans ma cuisine, après!

Je suis bien contente que tu aies eu des regrets de 
n’être pas venu. Tu viendras tout le temps dorénavant. 
Pelletier et Héroux ne demandent pas mieux : rien que 
de nous savoir ensemble, ils semblent heureux, ma 
foi!

Te félicite de ton jugement à propos d’appartement. 
Moi, j’avais regardé le plan sans m’apercevoir qu’on 
serait obligé de mettre tous les meubles dans le milieu. 
Tu es un admirable grand Piquet, le plus admirable 
des grands Piquets. Ne te presse pas. Attends. En mai, 
ça sera assez vite. Nous paierons moins pour rien.

Je cesse d’écrire, des petits bouts de temps, pour 
admirer ma bague, ma fine bague, et quand j’aurai 
un petit jonc à côté, j’aurai un petit jonc et un grand 
homme que j’appellerai quand même Piquet mais qui 
ne le sera pas, je pense bien.

Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi 
matin! Que ce sera long! Que j’ai hâte que ce soit fini, 
que j’ai hâte! 

Je t’ai dit que ma bague est trop grande, mais plus 
j’y pense, plus j’ai peur de n’avoir pas le courage de 
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m’en séparer pour la faire rapetisser. Il va falloir que 
samedi tu amènes le bijoutier et ses outils avec toi. 
Veux-tu?

Chaque soir, je vais pousser un gros soupir de sou-
lagement en pensant que j’aurai une journée de finie.

Je me sauve, travailler. Hier, la maison a été rem-
plie toute la journée. Le soir, j’ai lu Lampes voilées de 
Marcelle Tinayre119 (pas mauvais par exception), et ce 
matin, j’achève Guerre et Paix.

Je t’embrasse sur les deux joues pour te remercier 
de ma bague, et un peu sur le front, et je te mords les 
joues et je tire ta moustache.

Ta Miche toute tienne

Lundi soir, 13 mars 1922

Mon fiancé bien-aimé,

Je suis allée cet après-midi chez Blanche Lamonta-
gne120, qui m’a conseillé d’aller au Bic, au lieu d’aller 
à La Malbaie. Elle qui connaît bien les deux endroits 
prétend que Le Bic est mille fois plus beau et plus 
tranquille. Nous pourrions écrire à l’hôtel Pineault 
ou à une maison privée, chez M. J.-B. Michaud père 
(en nous recommandant de Georgette Lemoyne), où 
nous serions très bien, paraît-il. J’ai l’idée que ça sera 
meilleur marché que notre Malbaie, et nous y passe-
rions nos trois semaines. Ensuite, il y a que le train 
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que nous prendrions le matin à Bonaventure, nous y 
amènerait tout droit vers le soir. Allons-y? Je n’aurai 
peut-être pas une chambre avec une salle de bains, 
mais ça m’est égal après tout. Et ce qui m’influence, 
c’est que j’ai déjà reçu de M. De Celles121 une lettre en-
thousiaste de ce Bic. C’est plein de beaux rochers, le 
soleil se couche au-dessus de la mer et de jolies îles ver-
tes qui sont comme des boules de verdure, lesquelles 
boules l’on peut atteindre en canot. Si tu le connais, M. 
A.D. De Celles, va lui demander des renseignements.

À part ça, je viens d’apprendre que mon amie ma-
dame Parent (Honoré) veut connaître mon bien-aimé 
Piquet et exige que nous allions prendre le thé chez 
elle samedi ou dimanche. Son mari t’admire énormé-
ment, paraît-il. Le monde est rempli de gens qui t’ad-
mirent et ta Piquette fait chorus, et se gourme et fait 
sa petite paonne.

Avec Blanche Lamontagne, je suis allée à une ré-
ception chez Mlle Laura Giguère, qui m’a envoyée re-
mener en limousine où je faisais ma chic. Et donc, on 
a complimenté la fiancée et admiré la bague, et des 
dames ont dit : «Oh, c’est un modèle français!» Le sa-
vais-tu? Elles se le sont imaginé.

Elle est arrivée à temps pour parader, la petite ba-
gue, puisque demain je retourne dans le monde. Mais 
imagine-toi que je jeûne et ne mange pas, édifiant le 
monde de mes vertus.

Bonsoir, mon grand chéri. À demain. Je continue-
rai ma lettre. En attendant, Piquette branle, branle, et 
si tu veux l’embrasser un peu, c’est le temps.

Ta fiancée Miche
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Mardi matin – Ta petite lettre m’est arrivée. Je suis 
contente que la session ne t’ait pas encore fatigué, 
mais dis de ma part à messieurs les députés qu’ils 
soient brefs et se couchent de bonne heure.

J’ai rêvé de toi. Je m’ennuyais, je voulais t’avoir, 
c’était samedi et tu n’arrivais pas. Et je regrettais de 
n’être pas allée te rencontrer à la gare.

Ce que tu me dis de mon futur livre est ce que je 
pensais. Et il faudra que je publie le roman avant. Je 
ne le travaille plus, mais sais-tu que j’y pense et que, 
dans ma tête, il se complète. Et un peu plus tard, je se-
rai peut-être en mesure de l’écrire mieux. Je veux que 
tu sois sévère et me fasses travailler, quand je serai ta 
petite femme boulotte et babillarde.

As-tu reçu deux lettres lundi? J’en avais écrit une 
samedi et une dimanche.

Je ne pense qu’à une chose, ces jours-ci : voir filer 
les heures et voir arriver samedi. Je m’ennuie trop. Je 
veux te voir. Je ne veux plus que tu sois 15 jours sans 
venir, mon grand bien-aimé fiancé.

Je crois qu’à notre revoir je ne serai pas encore bla-
sée sur le plaisir d’avoir ma bague et que tu pourras te 
moquer de moi. Je tâcherai d’avoir des histoires gesti-
culantes à te raconter, hein?

As-tu écrit à Ernestine? Sois très gentil. J’y tiens. Je 
veux que ça fasse plaisir à Georgette.

Je pense beaucoup à notre maison et je commence à 
avoir des idées pour la faire jolie. J’espère que mon bon 
saint Antoine de patron va nous aider à trouver quel-
que chose de bien. Dis-lui que son honneur est en jeu.

Le rêve, ça serait d’avoir quelque chose de neuf et de 
prêt rien qu’en juin.
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Et dis-moi ce que tu penses de mes nouvelles idées 
de voyage de noces. S’en aller tout droit, sans coucher 
à Québec, ça serait mieux? Et le train part de bonne 
heure, et on serait seul plus vite!

Piquette pas piquette t’embrasse et frotte son nez 
froid sur ta moustache.

Ta Michelle

Mercredi, le 15 mars 1922

Mon grand bien-aimé,

J’ai encore rêvé à toi. C’était dimanche soir, tu t’en 
allais et je pleurais. Je pense tout le temps à toi, et je 
compte les minutes d’ici samedi, comme nous comp-
tons les jours d’ici au 12 juin. Il fait encore beau. Il fait 
toujours beau.

Tout à l’heure, je descendrai chez Dupuis magasi-
ner. Je fais très peu de littérature ces jours-ci. Je n’ai 
pas le goût, j’ai trop de compositions couturales en tête.

J’espère que monsieur le facteur s’amène lentement 
avec ta lettre. Je l’attends. Je m’impatiente.

Hier, j’ai rencontré au deuxième thé où je suis al-
lée madame Bartho Rocher122 – Jeanne Magnan – de 
Berthier, qui m’a bien invitée, et même chez elle. Ce 
sont des nouveaux mariés. Je n’irai pas les déranger 
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mais j’ai trouvé gentil qu’elle insiste. Nous irons leur 
faire visite quand nous irons chez vous.

J’ai vu que M. Crerar123 a demandé qu’on lève la 
séance à dix heures. Dis-lui que je l’embrasse, avec ta 
permission cependant. Et s’il est trop laid, de grâce, 
ne me la donne pas. Mais je serais si contente si les 
députés et ministres avaient le bon goût de se coucher 
de bonne heure. Mon grand Piquet pourrait se reposer.

J’ai hâte à samedi, mon Léo-Paul. J’ai si hâte! Toi? 
Jamais depuis décembre, nous n’aurons été si long-
temps sans nous voir. Comment ferons-nous pour être 
piquets? Prions le ciel de nous fortifier.

Je reçois ta petite lettre, piquet chéri, celle où tu 
as peur de mon imagination. Est-ce que vraiment j’ai 
l’air de quelqu’un qui n’apprécie jamais son présent 
et veut toujours l’avenir? Non. Je t’aime. Et après je 
t’aimerai encore et toujours, et je serai une petite fem-
me toute à son grand mari, et si je désire rester demi-
boule, c’est encore pour que tu me trouves à ton goût 
et que tu m’aimes incessamment comme je t’aimerai 
incessamment.

Je t’embrasse. Je me serre dans tes bras où tu m’as 
renfermée jusqu’à samedi, et j’ai hâte à ce samedi, une 
hâte folle! Je t’aurai l’après-midi? Ou rien que le soir? 
Viens pour l’après-midi, si possible. Dors dans le train.

Ta Michelle à toi
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Jeudi, 15 [16] mars 1922

Mon bien-aimé Piquet,

Ce matin, en m’éveillant, je me suis tout de suite 
dit : Si c’était donc enfin vendredi, ou mieux, samedi! 
Cette semaine me paraît infinie. Je ne suis pas prise 
par des choses aussi absorbantes que toi, et je m’en-
nuie follement. Jamais je n’ai trouvé les journées si 
longues à se sauver, et cependant je sors, je m’agite, 
mais toujours je voudrais que tu arrives.

Tu arriveras après-demain. Et nous nous en ferons 
une façon! Et je pense que nous ferons bien de nous 
engager un chaperon, parce que nous aurons tout le 
temps envie de nous embrasser.

Je viens de préparer une «enveloppe». Il ne me res-
te plus que mon article à faire, mais c’est beaucoup, 
beaucoup. Et jamais je n’ai moins eu le goût d’écrire 
que cette semaine. Reviens vite me stimuler.

La session ne te fatigue pas encore trop? J’ai hâte de 
te revoir. Si tu as maigri, je retourne avec toi diman-
che soir, et j’irai me mettre dans le trône de l’orateur 
avec une grosse cloche, et à 9¼ h chaque soir, je leur 
ferai fermer leurs margoulettes, aux députés. Et après, 
je t’enverrai faire dodo.

Hier, je suis allée chez tes cousines Olivier, et el-
les ont brodé des initiales. Mais la plus jeune, Irène, 
tousse affreusement, et je pense qu’elle va mourir124. 
Nous irons les voir une fois ensemble, tu veux? Juste 
un petit quart d’heure.

M’aimes-tu toujours? Est-ce que je suis encore fine? 
Est-ce que tu me crois bonne? As-tu hâte que nous 
soyons monsieur et madame Desrosiers? Et qu’au lieu 
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d’un seul fil d’or blanc, j’en aie deux à la patte? Et c’est 
là que les black eyes vont commencer! Et que tu vas me 
défigurer pour la vie!

Viens vite. Que ce bienheureux samedi s’amène donc!
J’ai des souliers neufs et je te les ferai admirer, et 

aussi, et surtout il faudra que tu admires ma main 
gauche. Je l’entretiens avec un soin touchant et mes 
ongles brillent comme mes diamants.

Bonjour, mon inestimable fiancé.

Ta boule Miche!

Le 19 mars 1922
Dimanche, 9 heures

Ton train quitte la gare, Piquet chéri, et je suis déjà 
revenue et installée à mon secrétaire. Et j’ai le visage 
triste que tu aimes, et j’ai du chagrin que tu sois parti. 
J’ai hâte au 12 juin, hâte malgré tout ce que je ne sais 
pas de l’avenir et tout ce qui pourra me faire souffrir. 
J’ai hâte. Nous nous aimerons. Je serai dévouée et ten-
dre et tu seras bon. Et tu me chériras et ne me trou-
veras pas de défauts? Et tu m’aideras en tout? Et nous 
nous soutiendrons mutuellement?

Nous serons moins fous et plus graves. Nous 
travaillerons.
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Je suis contente qu’on t’aime tant dans ma famille 
et que tu plaises à tout le monde. Ma sœur Blanche 
est très, très bonne, et son mari, quand il est pour 
quelqu’un [il] l’est tout entier. C’était fin de nous en 
aller en auto?

J’espère que la semaine sera courte, que surtout tu 
ne seras pas fatigué par de trop longues soirées. Écris-
moi souvent et des grandes lettres, je veux dire pleines 
de bonnes choses… puisque je m’ennuie et t’aime, et 
voudrais t’avoir toujours près de moi.

Quand tu voudras que je commence à prier saint 
Antoine pour trouver un appartement, avertis-moi.

Madame Huguenin vient de téléphoner pour me 
féliciter.

À demain. Je t’aime.

Ta Piquette

Lundi – Je viens presque de me lever. J’ai oublié d’aller 
à la messe. Je suis bien marmotte et c’est laid en plein 
carême. Ce matin, avant de me mettre à mes écritures, 
je vais tailler et étamper ma dernière parure. Ensuite, 
tout mon trousseau, sauf les robes, les manteaux et le 
costume de noces, sera fini. Et le plus beau, c’est que ta 
Piquette sera l’auteur de presque toutes les merveilles.

Mon grand Léo-Paul, m’aimes-tu ce matin plus 
qu’hier? Quand tu me fais de petits sermons sur mes 
lectures et ma dominicale, il me semble que tu me juges 
plus mal que je le mérite, que tu t’imagines que j’ai 
réellement la conscience croche, et que ce qui n’est pas 
bien me plaît!
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Je t’en prie, mon beau fin de Piquet, ne me trouve 
pas monstre. Je t’assure que je ne le suis pas. Mon tort, 
c’est en gourmandise, comme dans le reste, de crier sur 
les toits – ou à peu près – ce que je fais, de ne rien cacher. 
Quand je mange beaucoup de biscuits, si je les man-
geais sans faire remarquer qu’ils sont bons, personne 
ne s’aviserait de les compter. Et j’en mangerais autant.

En ménage, il faudra que je m’habitue à ne pas 
ainsi te faire remarquer tous mes défauts. Si je veux 
que tu m’admires encore un petit peu.

Les premières fois que tu venais, tu me regardais 
comme si j’avais été un beau bijou dans une vitrine et 
que tu aurais eu bien envie d’avoir; mais tu ne pouvais 
pas encore croire que tu avais en toi ce qu’il fallait pour 
l’acheter. Maintenant, tu me regardes autrement, 
avec une tendresse plus expansive et également douce; 
maintenant, presque tous les obstacles sont renversés, 
il n’y a plus qu’un peu de temps à passer.

Et après, tu me regarderas encore différemment. 
Mais, veux-tu, nous guetterons sans cesse l’habitude, 
pour l’empêcher de s’installer chez nous? Tu veux? J’en 
ai peur. Je voudrais que nous nous aimions longtemps, 
jusqu’à la mort, et si tendrement qu’avant nous la 
terre n’aurait porté nul bonheur pareil.

Bonjour, grand fiancé chéri. Je t’aime, je t’aime, je 
t’aime. Viens samedi. Saute par-dessus les jours.

Ta toute tienne.

Michelle
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Lundi soir, 20 mars 1922

Comme je pense à toi, mon Piquet, comme j’y 
pense sans cesse, avec amour et un brin de souffrance, 
parce que tu es loin et que je te voudrais proche!

Je viens de quitter ma bague. M. Bibaud125 me l’a 
promise pour demain soir. Ton bijoutier avait raison : 
c’est un 6, mais mon doigt est un 5. Il est fin, mon 
doigt, hein Piquet?

Le 12 juin, c’est dans deux mois et 22 jours. J’ai hâte. 
Il me semble que nous serons heureux, que nous nous 
entendrons bien et que ce sera beau. Par exemple, 
mon bien-aimé Popaul, ne fume pas plus que trois ci-
garettes par jour, tu comprends, 3. C’est même trop. 
Ton précieux grand cœur, il faut qu’il se remette tout 
à fait. Ce sera trop triste quand l’un de nous sera ma-
lade. Je ne veux pas que nous le soyons.

Aujourd’hui, je me suis fatiguée à la couture et 
j’aurais dû écrire et, le soir venu, j’étais lasse et je 
n’ai pas pu. Mon article est en plan dans ma caboche. 
Sortira-t-il demain avec verve? Je le voudrais bien. Un 
trousseau et le journalisme, ça ne marche pas ensem-
ble. Plus tard, il faudra partager le temps entre le mé-
nage, le journal, le roman et mon Léo-Paul. Que de 
partages!

Que je m’ennuie de toi! J’ai hâte à demain matin, 
j’aurai ta lettre. Je t’aime, mon cher grand, mon fian-
cé bien-aimé, je t’aime, je t’aime tant! Le crois-tu? et 
crois-tu que je suis toute ta Miche, et que je regrette de 
ne l’avoir pas été plus tôt et toujours? C’est de ta faute. 
Fallait naître au moins en 1892 ou 93, pour être plus 
vieux que moi.
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Mon grand chéri, bonsoir, je m’en vais rêver à toi, 
et j’ai hâte que ça soit beau et permis de nous embras-
ser beaucoup.

Ta Piquette

Mardi – Je reçois ta petite lettre. Je suis en train de 
faire mon article. Aussi, je ne vais t’écrire qu’un tout 
petit peu. Tu es fin de m’avoir trouvée jolie. Tu es fin 
de penser au bonheur financier. Moi aussi, j’y pense. 
Je ne sais pas comment je serai une fois mariée, mais 
il me semble que je serai sage. Mon ambition sera 
d’éteindre tout de suite la dette. Nous marquerons nos 
dépenses, nous mettrons chaque semaine un montant 
fixe à la banque. Et, tout de suite mariés, ce qu’il me 
restera en banque de mon petit capital, nous le donne-
rons sur le 500. Et quand tout sera payé, j’avais pensé 
que mon salaire serait toujours consacré aux économies 
que nous ferions, comme s’il n’existait pas, et le lais-
serions s’accumuler pour les grandes occasions. Tout 
cela, si le loyer ne nous mange pas trop.

Je trouve que tu as une qualité qui nous sauvera de 
désaccord ou d’ennui sur ce sujet. Tu es clair et net, et 
tu me dis au juste ce que tu as et ce que tu peux faire. 
En me tenant toujours au courant, je saurai comment 
agir. Nous serons deux associés ayant les mêmes inté-
rêts, les mêmes désirs, la même ambition. Je voudrai 
que notre maison soit jolie, mais je n’aurai jamais la 
sotte prétention d’épater.

Pour la nourriture, nous tâcherons de l’avoir tou-
jours bonne et saine. Nous économiserons plutôt sur 
les petits caprices, qui ordinairement prennent trop 
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de monnaie courante. Et je serai habillée à peu près 
pour un an et plus, en faisant durer mon manteau de 
fourrure un peu plus, en le raccommodant bien. Si 
nous étions à Montréal, avec un loyer de $30, à peu 
près, nous n’aurions pas d’inquiétude.

Et je ne sais pas si nous avons raison d’en trop avoir. 
Pourvu que nous soyons prudents et sages, tout ira 
bien. Chez les Parent où nous sommes allés, ils ont 
$50 par semaine, et tu vois comment ils vivent? Les 
deux familles sont riches mais ne leur aident pas. Et 
Blanche a toujours gardé une bonne.

L’important, ce sera de nous entendre et de nous 
aimer toujours.

Je vais prier saint Antoine que Couleur du temps se 
vende au plus tôt.

Je suis contente que ce soit mardi et que la semaine 
promette de passer vite. J’ai hâte à samedi, Piquet ché-
ri, et je t’aime infiniment et, si tu m’aimes toujours, 
n’importe quel sacrifice me plaira.

Je t’embrasse sur le coin de l’œil et fourre mon front 
sous ta moustache.

Ta Piquette

Le 22 mars 1922

Mon grand Piquet chéri,

J’ouvre tout à l’heure mon «journal» avec l’idée d’y 
écrire encore un peu de ce que je pense. Je l’ouvre sur 
la période Paris, et je tombe sur ce petit passage au 4 
juillet 1921 :
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Dans des Devoir, il y avait des articles de Léo-Paul 
que j’ai lus avec beaucoup d’intérêt. Je pense à lui sou-
vent. Il est bien fin de m’aimer, mais fou de ne plus 
m’écrire126!

Et comme j’achève de te copier cela, ta lettre m’ar-
rive. Ta lettre qui est mon soleil de chaque matin. 
Quelle douce habitude, celle-là, de l’attendre, et que 
je serais inquiète et douloureuse si elle ne venait pas!

Je pense de plus en plus que nous serons heureux 
et j’ai hâte, et je n’ai pas peur. Mais ne dis pas de mal 
de saint Antoine. S’il ne nous fait pas trouver d’ap-
partement tout de suite, je croirai dur comme roche 
que c’est notre intérêt de n’en pas avoir. Saint Antoine, 
après toi, tu sais, c’est bien mon meilleur ami. Je vais 
l’entreprendre.

Cet après-midi, j’aurai une dizaine d’amies pour 
un «après-midi d’ouvrage». Tout à l’heure, je leur ferai 
des sandwichs, de quoi les faire souper, celles qui jeû-
nent. Ce sera l’avant-dernière fois que je les recevrai. 
Après Pâques, la maison sera défaite et je serai prise 
par nos préparatifs. Tu sais, cela va passer très vite, 
malgré tout. Il ne nous reste que deux mois et vingt 
jours d’attente.

J’ai eu ma bague hier. Il m’a montré en même 
temps un beau petit jonc, qu’il me ferait pour $18.00. 
Trouves-tu que ça fait? Il est en platine ciselé, doublé 
d’or. Il est très, très joli, et mon doigt avait l’air fin 
avec. Il y a de nombreuses années que nous le faisons 
travailler pour nous, M. Bibaud, et il travaille toujours 
bien. Nous en parlerons?

Je suis contente que ce soit mercredi; samedi s’ap-
proche. J’ai tant hâte que tu reviennes et que nous 
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soyons encore un peu fous l’un et l’autre. Dimanche, il 
se peut que j’aille te présenter au Père Trudeau. Qu’en 
penseras-tu? Je t’impose quelques corvées, mais il me 
faut bien montrer mon cher, admirable, grand Piquet.

Je ne suis pas sortie ni hier, ni lundi. Je ne sors pas 
plus aujourd’hui, ni demain.

Bonjour, grand fiancé chéri. Reviens vite. J’ai hâte, 
je m’ennuie, je t’aime, je suis heureuse que tu sois 
toi et que tu m’aimes; et je serai heureuse, même s’il 
fait chaud et qu’il y a de la pluie quand le train nous 
emportera.

Ta Michelle

Le 23 mars 1922

Mon bien-aimé Piquet,

Remercie d’abord M. Bilodeau des bons cinq minu-
tes qu’il m’a fait passer. J’ai reconnu son écriture et ri 
de tout cœur à sa graphologie. Mais dis-lui que pour 
les gifles éventuelles, il est d’avance convenu que c’est 
toi qui me les donnes et non moi.

Maintenant, passons au chapitre plus sérieux, à 
celui qui m’a fait prendre mon visage triste, surtout 
parce que ça m’ennuie de penser que tu souffres main-
tenant pour toutes ces choses que tu redoutes.

Écoute-moi bien. Quand, en janvier, tu m’as ex-
pliqué ce que tu pensais pouvoir faire pour que nous 
soyons mari et femme en juin, j’ai eu un peu peur 
et trouvé que c’était imprudent et peut-être bien 
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téméraire. Mais tu as plaidé, et si bien qu’à la fin tu 
m’as convaincue et j’ai dit oui. Après avoir dit oui, 
j’ai décidé d’être optimiste et je le reste, tant pis! S’il 
m’apparaissait que nous serions forcés de nous serrer 
la ceinture (au lieu de la desserrer comme tu as fait 
dimanche) et que nos santés dussent en souffrir, je re-
culerais. Mais je ne crois pas cela. Et je veux que tu me 
dises, mon petit grand Piquet, desquels de mes rêves 
tu as peur? Dis-moi-le complètement?

Je sais bien qu’il entre sûrement en nous des illu-
sions sur des tas de choses, et que la vie d’après ne sera 
pas exactement ce que nous en attendons; et cepen-
dant j’imagine notre été tout simple, tout uni, tout 
modeste; je m’imagine occupée à arranger tranquil-
lement ma maison, et ayant comme distraction des 
promenades et des lectures avec toi. Et, par-ci par-là, 
un voyage à Montréal pour voir maman, ou à Berthier 
pour voir tes parents. Et cela aux frais de l’État!

Ce qui pourrait être effrayant, ce serait l’imprévu, 
une maladie grave ou la perte de nos salaires. Mais tant 
que Le Devoir vivra, il nous gardera, nous le savons, 
hein? Et je trouve inutile d’être pessimiste pour rien. 
Et j’aime mieux que tu restes à ce journal, et je t’y 
trouve bien.

Mon optimisme m’a toujours bien servi. Et toutes 
les choses arrivent à point quand on a confiance en el-
les. En principe, ce que nous faisons est un tout petit 
peu déraisonnable. En pratique, nous tâcherons que 
ça ne le soit pas. La dette payée, rien ne sera plus trop 
inquiétant? Alors, nous ne serons malheureux que 
pendant un petit bout de temps, et ce sera par ailleurs 
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pendant le temps où le bonheur d’être ensemble pour-
ra – dans le premier enthousiasme d’un grand amour 
partagé – nous servir lieu de tout. (Si j’arrive avec $200, 
il ne reste que 300 à payer).

Tu vas encore me trouver trop optimiste, avoir peur 
de moi? Mais je voudrais t’encourager, t’enlever tes in-
quiétudes, tes angoisses, que je partagerai au besoin 
sans gémir, mais que je ne veux pas cultiver à plaisir. 
Si j’avais toujours nagé dans l’abondance, une vie de si 
prudente et de si stricte économie pourrait m’effrayer. 
Mais il y a eu dans la vie de ta Piquette, après la ruine 
de mes parents et avant que je sois célèbre, de rudes 
quarts d’heure; et demande-le à maman, demande-le 
à Omer; jamais aucun ne m’a entendu dire : C’est en-
nuyant d’être pauvre! Et j’avais $10 par mois de salaire, 
et j’enseignais trois heures par jour à une petite fille, à 
l’autre bout de la ville, et il me fallait là-dessus m’ha-
biller et payer le pain de toute la famille. Omer avait 
quinze ans, et papa était trop vieux pour refaire sa si-
tuation. Et il me semble que je te l’ai déjà dit : c’est 
depuis cette époque que je suis gaie et si optimiste. 
Cette crise passée – elle a duré deux ou trois ans – il m’a 
semblé que rien après ne m’abattrait et ne me décou-
ragerait. Et j’ai appris par la suite, à cause de tous les 
bonheurs qui me sont venus, que le bon Dieu avait été 
content que je ne geigne pas, que je ne murmure pas 
aux mauvais moments; et il me semble que toute ma 
vie, les mêmes principes me guideront.

J’aurais encore des choses à te dire. L’heure passe. 
Et pour les besognes domestiques, ne t’inquiète pas 
non plus. Je m’y ferai. Je me fais à tout et je ne suis pas 
ronchonneuse.
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Si mon roman reste en plan, il n’en sera que plus 
beau quand je le complèterai.

Je t’embrasse, mon grand Piquet, je t’embrasse 
sur le front et sur les yeux pour te réconforter. Si tu 
as quelque autre chose à me dire, si tu penses même 
qu’il vaudrait mieux retarder… je serais prête. Mais à 
présent, ça me ferait beaucoup de peine parce que j’ai 
hâte. Je t’aime.

Ta Michelle

Jeudi soir le 23 mars 1922

Mon grand Piquet bien-aimé,

Demain soir, tu auras cette lettre. Et samedi, tu re-
viendras. Et à nous voir, nous ressentirons de nouveau 
un grand, grand bonheur. J’ai hâte. Ta lettre de ce 
matin m’a retrotté dans la tête et tes inquiétudes ont 
essayé de me gagner. Ta Miche est assez influençable, 
mon Léo-Paul. 

Samedi, nous reparlerons des choses sérieuses, 
nous repenserons à leur meilleure solution. En atten-
dant, je vais me mettre à prier saint Antoine, à le prier 
de tout mon cœur. S’il me faisait vendre beaucoup de 
livres! Mon bien-aimé… courriériste, que c’est fin que 
le samedi revienne enfin! Que c’est bon! Je t’aime. Je 
voudrais toujours te revoir et que nous soyons ensem-
ble dans la félicité parfaite.

Je pense à toi, je prie pour toi, je vis pour toi. Et 
j’attends, j’attends que les heures et les jours s’en 
aillent et que je sois ta petite Miche à jamais, et je suis 
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heureuse malgré les perspectives de boulottage et de… 
non richesse. À présent que je t’ai dit oui, j’accepte 
tout de grand cœur.

À samedi. J’ai bien hâte. Je t’aime. Je m’ennuie. Ne 
fume pas trop et fais pénitence pour que nous méri-
tions le bonheur.

Ta toute, toute tienne.

Piquette Michelle

Lundi, 27 mars 1922
819 rue de St-Vallier

Mon grand Piquet chéri,

Avant de me mettre au travail, je vais t’écrire qua-
tre petites pages. Hier soir, je me suis couchée aussitôt 
après ton départ. Et j’ai dormi jusqu’à sept heures et 
demie ce matin. C’est merveilleux, n’est-ce pas? Mais 
j’espère que le mariage va me changer le tempérament 
et que je deviendrai comme toi, moins marmotte et 
d’une activité littéraire mieux soutenue. Prie à cette 
fin, pour que je puisse mettre ensemble exécution de 
roman et soins ménagers. Tu sais, mon «nom dans le 
bronze», il dort toujours profondément au fond, dans 
mon panier, mais rarement il a été aussi vivace dans 
mon esprit. Et si jamais je l’écris, il sera poussé plus 
loin et plus à fond.

Mon petit grand Léo-Paul, je t’admire pour bien 
des choses, mais j’ai des craintes que mon admira-
tion baisse d’un cran sur tes qualités et résolutions 
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anti-cigarettes. Fais bien attention, mon doux ty-
ran! Songe que tu dois maintenant toute ta santé à 
Piquette, et que tu n’as pas le droit de te rendre malade 
à plaisir. Quand tu as trop envie de fumer, fais ton bon 
petit catholique, retiens-toi en offrant ce sacrifice pour 
que Piquette soit une bonne femme, Piquet un bon 
mari, et Piquette et Piquet le meilleur des ménages. 
Veux-tu?

Irais-je voir ta belle-sœur? J’ai peur qu’elle me pom-
pe trop, mais j’irai tout de même un de ces jours.

Et dis-moi si je peux retourner chez Lozeau, puis-
que je te jure que rien ne paraît rester en lui, et qu’en 
moi, parce que j’aurai été un petit monstre jusqu’à 
mon mariage, rien, rien ne reste. Et ce n’est pas pour 
moi que je veux y retourner, mais rien que parce que 
mes visites sont une de ses très rares distractions. 
Seulement, c’est toi qui commandes à présent. Dis-
moi ce que tu veux. En tout cela, cependant, aie 
confiance que je suis loyale et franche,

Bonjour. Nous ne sommes pas bien, bien sages en-
semble, mais c’est bon de s’aimer beaucoup et de se le 
dire, et de se regarder dans les yeux? Mais je prends 
encore la résolution d’être Piquette, un peu plus sou-
vent. Je t’aime.

Ta Michelle

Mardi – Et aujourd’hui, mon grand Piquet, c’est le 
28 mars 1922, et ça passe, et ce matin, pendant la mes-
se, en priant saint Antoine pour notre appartement, 
j’avais tant hâte de te revoir que j’en perdais le fil de 
mon discours.
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Je ne vais t’écrire qu’une petite lettre. Voilà deux 
heures que j’écris pour Le Devoir et ma main est lasse. 
Le facteur ne passe plus qu’à onze heures, et c’est long, 
attendre tant!

C’est ta faute, mon Piquet, si ta moustache est den-
telée. Une autre fois, tu te tiendras tranquille pendant 
que je te ferai l’opération. Rappelle-toi que tu me riais 
au nez et que tu branlais comme une vieille dent. Tu 
me dois dix cents quand même. Et, pour arranger les 
choses, prends le train demain soir et viens te la faire 
égaliser. Je le ferai avec plaisir.

Je vais te préparer un formidable courrier pour la 
France. Ça sera fin, ne plus payer! Ça rongeait le plus 
clair de mes revenus.

Hier soir, j’ai veillé avec Berthe, Jeanne et Georgette, 
chez Jeanne. Et avant, j’ai soupé chez les O’Brien. Ma 
sœur m’a donné un «middy127» qu’elle venait d’acheter, 
et elle va me donner une robe de chambre d’édredon 
vieux rose qu’elle prendra chez un de leurs clients; 
et en plus, dès que les chemins seront très beaux, ils 
t’amèneront avec moi faire une visite à tes parents, à 
Berthier, si tu veux.

À part ça, pas de nouvelles extraordinaires depuis 
hier. J’ai travaillé. J’ai beaucoup à faire. Je vais chez 
Jeanne encore cet après-midi, mais réclamer cette fois 
ses soins de dentiste. Je suis bien. Tout le monde me 
dit que j’engraisse, et ça me désole. Ça me va trop bien 
de t’aimer, que tu m’aimes!

J’ai encore hâte, hâte à samedi. Mes cousines nous 
invitent à souper samedi, mais je n’accepterai que 
quand tu m’auras écrit que tu veux; je pourrais donner 
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comme cause de refus que nous devions aller au Petit 
Théâtre.

Ce soir, je t’écrirai plus au long. Ma main sera 
reposée.

Je t’aime, je t’aime infiniment, mon beau Léo-Paul, 
et je pense sans cesse à toi, à notre petit appartement, 
à tout ce qui fera que nous serons unis pour la joie 
comme pour la peine, et tendrement, pour toujours, 
si le bon Dieu m’écoute.

Ta Miche à toi

Mardi soir 28 mars 1922

Mon cher fiancé,

Je m’ennuie. Je voudrais t’avoir. Je suis allée chez 
ma dentiste, je suis un peu fatiguée, je suis endormie, 
je n’ai pas le goût de travailler, mais j’aimerais aller 
voir Norma Talmadge128 pour me distraire et je n’ai 
personne pour venir avec moi. Je fais pitié, hein, mon 
chéri?

Je n’ai pas grand-chose à te dire à part que je t’aime, 
t’aime et t’aime encore, que je suis toute à toi, que je 
voudrais que tous les jours soient des samedis et des 
dimanches, et que je suis bien étonnée de la grosse 
place que tu as prise en moi!

Mercredi matin – Hier soir, Gabrielle de Georges est ve-
nue sans que je l’appelle et a veillé jusqu’à 10½ h. Elle 
est partie ce matin pour Berthier jusqu’à la semaine 
sainte.
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Ce matin, je me suis lavé la tête et j’attends que 
mes cheveux soient bien secs pour travailler. Il se peut 
que je ne travaille pas cet avant-midi, à ce compte-là. 
Le facteur viendra tout à l’heure. J’ai hâte. J’aime tes 
lettres. Tu es fin, hein, mon Piquet? Et moi?

J’ai payé mon dix cents à saint Antoine ce matin. 
Maintenant, je ne lui dois plus rien et il va se mettre à 
nous chercher un appartement, quelque chose d’épa-
tant, j’espère bien.

Je reçois ta lettre, celle du commandant, mon bien-
aimé, mon unique bien-aimé, et j’ai eu mon visage 
triste en la lisant, parce que j’ai pensé que toujours tu 
ne pourrais pas te fier à mes paroles, à mes assertions, 
et que souvent dans notre vie commune, tu me prê-
teras peut-être des sentiments que je n’aurai pas, et 
tu me feras souffrir. Mais je t’aime à présent et suis 
prête à endurer cela. Mon bien-aimé Léo-Paul, il est 
vrai que je ne t’ai pas beaucoup parlé de mes relations 
avec Lozeau, mais ce n’est pas parce que j’ai voulu te 
les cacher. Tu m’as dit de dire oui avant de m’avoir in-
terrogée sur mes faits et gestes, et dominée, et te trou-
vant déjà si cher, j’ai dit oui. Je n’avais pas de mal à 
me reprocher. Tu ne peux pas me blâmer d’avoir aimé 
avant de te connaître? Et maintenant que c’est toi que 
j’aime, il faut que tu te mettes bien dans la tête que 
mes autres sentiments sont morts sans résurrection 
possible.

Je voudrais bien me rappeler ce que j’ai pu dire dans 
ma dernière entrevue avec Lozeau comme échantillon 
de nos causeries maintenant. Sa petite nièce de dix 
ans est restée avec nous une heure, ensuite il est venu 
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une religieuse; nous parlons du temps, de son père 
mort, de sa mère malade, du déménagement. Il me 
raconte ce qu’Héroux lui a dit à ses dernières visites, et 
enfin nous parlons de tout ce qui passe, sauf de mes se-
crets. Rien – entends-tu et me crois-tu surtout? – rien 
de ce qui se dit entre nous ne pourrait être entendu par 
tout le monde et par toi. Je lui donne la main, rapide-
ment, en partant, et c’est le seul geste d’amitié que je 
me permette.

Pour moi, quand une chose est morte, elle est 
morte. Cet amour, qui m’était venu à 17 ans, parce que 
j’étais enthousiaste et que j’avais dans l’idée que mon 
histoire serait différente des autres, et que je rêvais 
de dévouement idéal, cet amour a pris quatre ans de 
ma vie, et même cinq. Dans ce temps-là, je mettais 
tout de côté à certains jours pour aller le voir. Il diri-
geait mes lectures, il me lisait lui-même des vers, et 
comme je l’aimais et qu’il faisait beaucoup pitié, je lui 
ai marqué ma tendresse par des gestes. Mais encore là, 
il faut me pardonner. Comme je croyais l’aimer toute 
ma vie, et ne jamais changer, je pouvais suivant ma 
conscience embrasser et me faire embrasser. Il m’a 
toujours respectée comme si j’avais été un petit ange, 
et il a plus souvent baisé mon front que ma bouche.

Je n’aime pas à écrire ces choses qui doivent te faire 
souffrir, et je ne veux pas maintenant que tu souffres. 
Mais, mon bien-aimé, veux-tu t’efforcer de ne pas pen-
ser à cela? L’abolir comme je l’ai aboli? Autrement, que 
veux-tu que je fasse, puisque c’est passé et que tu me 
veux quand même, et que tu m’aimes et que je t’aime? 
Ce qui a été ne peut pas ne pas avoir été? Et cela me 



286

fait maintenant de la peine puisque je voudrais avoir 
été toute à toi depuis le commencement du monde et 
l’être jusqu’à la fin.

Demande-moi encore de t’expliquer ce qui te sem-
ble obscur et t’affecte, mais prouve-moi tout de même 
que tu as confiance en moi. Sans cela je serai triste. 
Il ne faut pas que j’arrive à penser qu’ayant une fois 
aimé, je ne devais pas loyalement aimer une autre 
fois? Et que je ne me trouve pas à être assez complète-
ment à toi?

Écris-moi vite. Ne sois pas jaloux. Je t’aime tant, si 
tu savais comme je t’aime, maintenant.

Ta Michelle

Le 30 mars 1922

Mon grand Piquet,

J’ai mal à la tête ce matin, non que j’aie trop mangé, 
mais parce que j’ai mangé trop vite, hier midi. Aussi, 
suis-je un peu mal en train.

Un middy, mon grand Piquet, c’est une blouse d’été, 
à col matelot, pour la campagne ou pour la maison. Ce 
n’est rien d’extraordinaire, mais ça sert bien.

Nous irons chez nos cousines prendre le thé di-
manche, au lieu de souper samedi. Alors, ce que nous 
aurons envie de faire samedi, nous le ferons. Si ça 
nous tente de rester à la maison, nous y resterons. Je 
n’ai pas vu les billets annoncés pour le Petit Théâtre.
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Ne me dis plus que ta belle-sœur est pompeuse, je 
n’aurai pas le courage d’aller la voir, déjà je suis toute 
crispée à la pensée d’être en sa présence, et ça m’en-
nuie. Il m’ennuie aussi qu’elle soit forcément au cou-
rant de notre situation financière, surtout puisqu’elle 
est si bavarde!

Je suis de mauvaise humeur à cause de ma tête : 
est-ce que ça paraît? J’aurais envie d’être grognon ou 
de pleurer. J’ai hâte à après-demain, tu reviendras!

Alors, tu crois prendre l’appartement voisin des 
Cloutier? J’aurais presque envie de te dire de ne pas 
décider tout de suite, si je n’avais peur que nous ris-
quions de trouver encore moins bien et aussi cher.

Hier, je suis allée chez les Giroux et chez les 
Lafrenière. Cet après-midi, je vais à Notre-Dame-de-
Grâce chez les Beaulieu. Je ne travaille pas beaucoup. 
Je m’en veux. Je ne m’aime pas. Je ne suis pas fine. 
Pourras-tu quand même m’aimer? Moi, je t’aime, et 
je m’ennuie.

Ta Michelle

Le 31 mars 1922

Mon bien-aimé,

Il me semble que mes deux dernières lettres étaient 
mornes et pas fines. T’en es-tu aperçu et me pardon-
nes-tu? J’ai encore eu mal à la tête. C’est passé, en-
fin. Mets tes claques et ton paletot d’hiver pour venir. 
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Nous avons de la neige. Un peu plus et nous pourrions 
reprendre nos belles excursions dans la montagne.

J’espère bien que tu auras cette lettre ce soir; et 
demain, nous allons nous revoir et nous aimer face à 
face. Et je te couperai la moustache! Mais tu tâcheras 
de te tenir bien tranquille. J’ai un article à faire. Je n’ai 
aucun goût d’écrire et je me sens un peu malheureuse. 
C’est dur, le métier, dans ce temps-là.

As-tu encore du chagrin parce qu’avant de t’aimer 
j’ai aimé ailleurs? Parviens-tu à me pardonner? Je ne 
veux pas que tu souffres, je veux que ton bonheur 
soit clair comme des jours ensoleillés; je veux que tu 
m’aimes dans la confiance, et je t’aimerai toujours, tu 
verras.

Je n’ai pas été volage, j’ai été humaine, pas volage. 
Si j’avais été volage, c’est cent fois que j’aurais eu le 
temps et l’occasion d’aimer, tu sais bien.

J’ai bien, bien hâte à demain pour te revoir. La se-
maine dernière, je t’ai trouvé beau, beau, beau, quand 
tu es arrivé et après, je ne m’étais pas encore aperçue 
que tu étais aussi joli jeune homme.

Encore deux mois et 12 jours. As-tu peur? As-tu 
hâte? Que penses-tu?

Je t’aime bien fort, je t’embrasse le bout du nez.

Ta Miche



289

Dimanche, 9 heures
2 avril 1922

Mon folichon de fiancé,

J’ai lu deux chapitres de Mill on the Floss et je te re-
viens tout de suite. En t’écrivant ce soir, demain je 
pourrai appliquer toute mon attention à la littérature. 
Et puis je voudrais t’écrire d’être un vrai grand piquet, 
pour que je sois une sage petite piquette. Ne plus dire 
ni penser de bêtises! Nous tenir à trois pieds l’un de 
l’autre, tel est l’ordre, sérieux cette fois, de ma petite 
conscience croche. Si nous nous embrassons souvent 
maintenant, après ça ne sera plus drôle du tout, ni 
neuf, hein?

La semaine prochaine, Piquet fera ses Pâques et 
prendra des résolutions. Et Piquette tâchera d’avaler 
quelque manche à balai pour savoir se tenir raide sur 
sa chaise et être un petit bout de bois rond!

Dis ton chapelet le soir, en plus, pour que j’aie de 
l’inspiration pour Le Devoir. Depuis longtemps cette 
tâche ne m’ennuyait pas. Cette semaine, elle m’a fait 
souffrir. Je me sens impuissante. Il me semble que 
je suis éteinte et que tout ce que j’écris est mal écrit 
et ennuyeux. Et j’ai envie de pleurer et je me désole, 
Piquet chéri.

Ne fume pas beaucoup. Prends garde aux courants 
d’air. Sois prudent. Je veux que tu sois fort. Quand je 
pense à ton frère, j’ai peur pour toi, j’ai affreusement 
peur, et dans ce temps-là, je te serrerai ta tête bien fort 
dans mes mains et sous mes lèvres. C’est fou de te dire 
ça? Je ne devrais pas? Prie bien fort et demande au bon 
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Dieu de nous préserver des malheurs. Et pour obtenir 
de l’être, il faudra que d’ici à juin nous nous privions 
de trop grands baisers.

Je vais me remettre à lire le roman anglais. Je te re-
parlerai un autre soir peut-être de ta jalousie. Mais je 
te demande d’avoir bien confiance en moi et d’être sûr 
que je n’ai jamais été à personne comme je suis toute à 
toi maintenant, et comme je le serai surtout plus tard, 
quand nous serons liés par le mariage.

Je t’aime, je t’aime, je t’aime toujours.

Ta Piquette

Le 3 avril 1922

Mon bien-aimé grand Piquet,

Sais-tu qui j’ai rencontré cet après-midi, en reve-
nant de chez le dentiste? Ma future belle-sœur, la tien-
ne actuellement! Elle n’a pas pu cependant beaucoup 
me pomper, car je suis montée à Sherbrooke et elle est 
descendue chez elle. Elle m’a demandé si tu avais eu 
du chagrin de partir. J’ai répondu : Comme ça. Et elle 
a dit : Vous pouvez le dire franchement, je connais ça 
des amoureux!

J’ai mangé du céleri et des tomates pour mon sou-
per, avec un gros tas de rôties au pain de son. Mon pe-
tit Léo-Paul, je vais engraisser. Je suis désolée. Mais 
quand j’ai faim, je mange.

Ce matin, j’ai travaillé. Héroux ne m’a pas encore 
appelée. Ça le gêne peut-être de me dire que mon arti-
cle a quelque chose de croche.
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J’ai passé l’après-midi chez Jeanne, qui m’a fermé 
ma dent, et nettoyé toute la bouche. À la fin, j’en avais 
par-dessus la tête.

Demain, je reçois les Bélanger et mes cousines. Je 
vais leur faire broder ce qu’il reste à faire de D…

Trouves-tu un appartement? Prends donc les di-
mensions de celui où tu habites en ce moment, me-
sure ta chambre, le living room et la salle. La cuisine, ça 
m’est égal.

J’aime énormément The Mill on the Floss. Les impres-
sions de la petite fille me font penser à tant des mien-
nes, c’est vrai, ces deux caractères d’enfants. Tout à 
l’heure, je vais continuer129.

Dimanche, samedi, mon grand chéri, nous serons 
sages? Il faut être sages, maintenant, jusqu’au 12 juin. 
Tu m’aimes et je t’aime, et nous sommes heureux, et 
il faut bien mériter un grand bonheur perpétuel.

Bonjour. Demain j’achèverai ma lettre.

Ta Piquette

Mardi – Ta lettre n’arrive pas et je l’attends pour y 
répondre. Je ne t’ai pas dit hier qu’Évangéline t’avait 
trouvé beau garçon et plus homme que Georges. Je 
n’aurais jamais pensé ça! Et elle a trouvé que tu avais 
une fort bonne contenance pour un pauvre monsieur 
perdu parmi tant de femmes. À part ça, j’ai dit à 
Estelle que tu l’avais trouvée singe. Elle en a été flattée 
et non fâchée. Pourvu que tu ne l’accuses pas d’avoir 
une face de singe, le reste lui plaît.

Après ça, c’est tout ce que j’ai à rapporter comme 
racontar. Et puis, je t’aime encore, toujours, je t’aime 
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fort, fort, et j’ai hâte que samedi revienne, mais nous 
serons fins et sages.

Ta lettre m’arrive; mais tu m’y annonces la lettre 
du Bic que tu as oublié d’inclure… beau fin!

Les Creux-de-Maisons130 paraît en effet exagéré, à cause 
de la misère accumulée, et l’est peut-être; mais je 
crois cette misère-là presque possible en France, où tu 
vois autour des petites villes des maisons à plancher 
de terre, d’une seule pièce, où les gens sont entassés 
dans la pauvreté, l’humidité et la malpropreté; mais 
moi, mon impression est que le bon Dieu ne permet 
pas d’aussi continuelles épreuves, à moins qu’elles ne 
soient gagnées par des refus de grâces et de mérites. 
Et je n’aime jamais les livres qui accumulent les mal-
heurs sans leur donner de logique.

Toi aussi, tu es résolu de n’être plus un grand fou 
qui se jette sur mon cou pour le manger. Et moi aussi. 
Si tu veux, nous essaierons d’être de vrais piquets et si 
je veux bien, et si tu veux, comme nous avons tous les 
deux beaucoup de volonté, tout ira bien.

Et je ne t’amènerai ou tu ne m’amèneras plus voir 
de reine de Säba!

Bonjour. Il est midi. J’ai travaillé deux heures.
Je t’embrasse et t’aime, mon bien-aimé grand 

Piquet. Envoie vite la lettre du Bic. Apporte du papier 
samedi.

Ta Miche
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Mercredi, 5 avril 1922

Mon grand Piquet chéri,

Comme ça au Bic, si tu veux, nous ne prendrons 
qu’une chambre – pour économiser! Tu vois que c’est 
une bonne chose de se marier. Aller au Bic séparément, 
ça nous coûterait bien plus cher. Donne ta réponse 
tout de suite. Je suis contente. Nous serons bien, quoi-
que M. Morin, le proprio ne brille pas par son ortho-
graphe. J’ai bien, bien hâte à ce séjour-là, mais quand 
le 12 arrivera, nous nous attacherons aux heures pour 
qu’elles ne fuient pas trop vite.

La semaine prochaine, commencera pour moi la 
période ennuyeuse qui se prolongera jusqu’au ma-
riage. Le lendemain de Pâques, plutôt. Là, je déferai 
tout mon boudoir, j’empaquetterai les cadres, les 
livres, les paperasses. Je n’aurai plus de home… et 
j’aurai d’autant plus hâte de me retrouver chez nous, 
à Ottawa.

Hier après-midi, j’ai reçu mes amies. Plus la fin ap-
proche, plus je m’en sens détachée, et sens qu’à part 
Évangéline et Germaine G., les autres me trouveront 
embêtante d’être mariée et d’avoir un mari entre el-
les et moi. J’excepte Jeanne, Berthe et Georgette dont 
l’amitié est d’essence particulière et très pure et plus 
résistable.

J’ai fait un mauvais coup, ce matin, en voulant en 
faire un bon : j’ai teint des bas. Les bas sont réussis, 
mais… mes mains aussi. Elles sont mulâtresses. D’ici 
à samedi, j’espère que ça passera.

En littérature, merci de tout ce que tu me dis. Je 
pense comme toi. Je t’aime davantage pour chaque 
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mot que tu m’écris. Mais, tu sais, ça ne va pas encore 
beaucoup mieux. Je traverse une période de sécheresse.

Je t’embrasse un coin du front, j’ai hâte à samedi, 
et à plus tard. Je suis toute ta Piquette et je t’aime, je 
t’aime, je t’aime.

Nous serons samedi deux beaux anges.

Ta Michette

Le 5 avril 1922

Mon petit grand Léo-Paul,

J’oublie toujours de te dire d’écrire à chez vous que 
nous irons au premier beau dimanche, et comme mon 
beau-frère a l’air d’avoir envie de piquer une tête de ce 
côté-là, aussitôt que les routes seront bonnes, il serait 
bon que tu t’annonces au plus tôt, au cas où nous ar-
riverions chez vous pour une toute petite heure et que 
tout le monde serait allé aux vêpres.

Je profite de ce bout de papier pour te répéter que je 
t’aime bien fort, que tu es le plus beau et le plus fin des 
grands types, et que je pense à toi tout le temps, tout 
le temps.

Je sors, toujours la course au trousseau. Je m’ennuie 
de toi et j’ai hâte d’être une belle Piquette raide, mais 
devant toi, au moins, et pouvant te regarder – samedi.

Bons et tendres petits baisers sur ta joue rose.

Ta Michelle
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Le 6 avril 1922
819 rue de St-Vallier

Mon cher grand Piquet,

Pour l’appartement, mon chéri, fais ce que tu veux. 
Tu es sur les lieux, tu vois ce que je ne vois pas. Toutes 
les dimensions, sauf celles de la chambre, me plaisent. 
La chambre se trouve être de deux pieds sur la lon-
gueur et d’un et demi sur la largeur plus petite que 
mon boudoir actuel. Cela m’effraie à cause du futur 
berceau! Mais s’il n’y a aucun moyen d’avoir plus 
grand, il faut bien accepter, pas vrai?

D’un côté, cela m’arrangerait que tu aies le loge-
ment pour mai, puisque je t’enverrais alors mon ba-
gage, et que même, vers la fin du mois, je pourrais 
peut-être aller voir à faire une installation sommaire, 
ou envoyer maman. Non, pas maman, j’irai, moi.

Si tu en as le temps, tente encore une incursion 
dans les annonces du Citizen, veux-tu? Ou bien jette 
tout de suite ton dévolu sur celui-là. Mais dis-moi aus-
si à quelle distance c’est de l’église? Veux-tu que j’aille 
le voir… samedi? Et que nous revenions ensemble le 
soir? Télégraphie alors, dès ce soir, et j’irai quêter une 
passe au Devoir demain, et je t’arriverais samedi midi 
et nous reviendrions le soir.

J’ai passé tout mon avant-midi à écrire pour vendre 
de mes livres. Prie saint Antoine, chéri.

Je ne t’ai pas parlé des amitiés particulières parce 
que je croyais t’avoir dit oralement ce que j’en pensais. 
Je te jure ne désirer avoir dans l’avenir aucune autre 
amitié que l’amour de mon mari, et si, à cause de ma 
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qualité de femme de lettres, il arrive que je doive écrire 
à des messieurs, tu y collaboreras, et pas une ligne ne 
partira sans que tu la lises.

Mon Léo-Paul sera tout, je le lui promets. Il l’est 
déjà, il l’est maintenant, et toutes les petites attaches 
masculines sont rompues, même celle qui t’effraie le 
plus, mon piquet bien-aimé, et qui n’existe plus qu’en 
forme.

Il est midi. Je suis pressée. Je te quitte déjà, mais je 
t’aime et j’ai tant hâte à samedi.

Ta Michette
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Le 7 avril 1922

Mon cher grand,

Hier, j’étais triste, oui, et sans beaucoup de raison, 
toujours pour ma sale littérature, et je m’ennuyais de 
toi et j’avais un grand besoin de t’avoir là. Et j’avais 
hâte au 12 juin.

Ton télégramme m’arrive. Alors je viens de télépho-
ner au Devoir, j’aurai ma passe et je partirai demain 
matin, et nous serons ensemble à midi, pour dîner, et 
ensuite pour revenir ensemble. Ça sera fin. Cela m’ex-
cite beaucoup. Tellement que je sais plus ce que j’avais 
à te dire.

Je vais attendre que ta lettre m’arrive pour conti-
nuer à écrire. À tout à l’heure, bien-aimé Paul!

Ta lettre m’arrive. Tu me parles littérature. J’y ré-
ponds. Quand nous serons ensemble, malgré que j’aie 
toujours honte de montrer une écriture, je te montre-
rai tout et je serai heureuse de t’avoir là, à portée de la 
main, comme support, conseil et encouragement.

Tu me soupçonnes de traverser une crise. C’est vrai. 
Comme je suis en ce moment très heureuse en tout ce 
qui touche à ma vie sentimentale, les épreuves néces-
saires à tous les jours me viennent en ce moment de 
la littérature. J’ai, à chacun de mes articles, l’impres-
sion d’embêter et d’ennuyer mon public et de susciter 
des critiques et aussi de le lasser. J’ai l’impression, 
basée sur un mot qui m’est rapporté ici et là, que cha-
cun a son idée sur moi et voudrait que j’écrive à son 
goût. L’un me voudrait sur les actualités, l’autre sur 
mon voyage d’Europe approfondi, l’autre, je ne sais 
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comment, mais autrement. Et ceci me serre la gorge, 
me décourage et me fait pleurer même certains soirs : 
je me sens incapable d’écrire sur les indications de tout 
ce monde, et ma sensibilité est d’une susceptibilité in-
croyable sous ce rapport. Quand nous serons ensemble, 
je t’expliquerai cela tout au long, et avec des larmes, 
des fois, parce que je suis des fois comme un bébé, et 
il suffit qu’on me parle de mon bobo pour qu’il me re-
vienne, même s’il ne paraît plus.

Je t’embrasse. Demain, à midi, je serai à Ottawa et 
je trottinerai près de toi. Je t’adore, mon Piquet.

Ta Michette

Le 10 avril 1922

Mon bien-aimé,

Je me rappelle que je t’ai promis de t’écrire sur tou-
tes sortes de sujet, mais je ne me rappelle pas bien ce 
que je devais t’en dire. Ce matin, je n’ai que de la cou-
ture en tête, et tant que mon kimono de soie toile ne 
sera pas fini, je ne réponds pas de ce que je vais te ra-
conter. Je réponds d’une chose, par exemple : de mon 
grand, de mon immense, de mon profond amour pour 
toi. Je sais que tu ne sais pas à quel point à présent je 
t’aime, que je suis maintenant prête à tout pour toi 
et que mon unique rêve d’avenir, c’est ton bien-être 
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et ton bonheur et ta santé. Mon unique ambition sera 
ta littérature avant la mienne, et la paix et la douceur 
fertile du foyer.

Cela me rappelle que tu tiens à avoir mes idées sur 
le mariage, sur l’accord de nos désirs et de nos intelli-
gences, sur les joies que j’imagine?

Elles sont éparpillées, mes idées, et peut-être 
moins précises que je ne les voudrais. Il y a des images 
de matins et de jours et de soirs vécus ensemble. Toi, 
tu as beaucoup à écrire; moi, je veux aussi écrire, mais 
je fais d’abord mon ménage et ma petite gargote. Une 
semaine, c’est le raccommodage, une autre le repas-
sage, une autre, j’ai un peu mal à la tête, et tout cela 
empêche d’avancer mon roman. Mais je fais sagement 
l’après-midi, pendant ton absence, mon article, et je 
te le montre avant de l’envoyer. Et je lis, le soir, pen-
dant que tu travailles pas loin de moi; et, des fois, il 
arrive que nous avons des petites divergences de goût 
et d’opinion, et toi, tu as ta douceur obstinée pour ré-
pondre, et moi, ma vivacité impatiente. Mais je la ter-
mine en faisant ma petite chatte et tu me pardonnes 
si je suis un petit peu brusque? Je ne redoute rien, à 
part ces impatiences et, des fois, des choses qui aigris-
sent. Je ne veux pas que rien nous aigrisse l’un contre 
l’autre, jamais. Et je veux que quand nos natures humai-
nes seront humaines et imparfaites comme les autres, 
notre psychologie s’arrête à les condamner, que nous 
nous disions mutuellement ce que nous en pensons et 
redoublions ensuite d’attention pour ne pas retomber 
dans les mêmes faiblesses. Je voudrais tant que nous 
nous aimions toujours comme maintenant, plus que 
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tout au monde. Dis ton chapelet pour obtenir cela. 
Vois-tu, j’aimerais mieux que nos épreuves nous vien-
nent d’ailleurs. Tout serait facile à supporter avec un 
grand amour illuminé.

Je t’embrasse. Je me sauve. Cet après-midi, je t’écri-
rai ta lettre de fête et tu l’auras demain matin.

Bonjour, chéri. Je pense à toi sans cesse et je t’aime. 
Tu ne sais pas combien je t’aime.

Ta Michette

Le 10 avril 1922

Mon cher, unique, délicieux, incomparable Piquet,

J’ai tout juste achevé mon kimono, et me voilà 
pour ta lettre de souhaits. Il est cinq heures. J’ai cousu 
toute la journée, je suis un peu lasse et je ne saurai 
peut-être pas faire les exquises phrases que je méditais 
de t’écrire pour ta fête. Je voudrais tant que l’année qui 
commencera demain pour toi soit la plus heureuse de 
tes années. Je voudrais tant être une petite Piquette 
si douce, si bonne, si dévouée, si tendre, si chatte, si 
drôle, si réjouissante que tu sois continuellement ravi 
de l’avoir, et que dans notre petite maison nous ayons 
tous les deux tout le soleil du monde dans le cœur. 
Demain matin, je ne prierai que pour toi, je ne com-
munierai que pour toi, et je demanderai des choses et 
des choses pour ta félicité. Je demanderai que tu aies 
tous les loisirs rêvés pour écrire et toute l’ardeur né-
cessaire et toute la santé. Et je demanderai de t’aimer 
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jusqu’à l’éternité et plus que je n’ai jamais aimé, et de 
te le prouver par toutes les générosités.

J’ai hâte, Piquet chéri, d’avoir de tes nouvelles. Il 
n’y a pas encore toute une journée que tu es parti et 
déjà je m’ennuie et désire âprement que tu reviennes 
et que nous soyons ensemble. Et pour cela, j’ai hâte au 
Bic, et je pense que nous aurons trois semaines de tant 
de joies que toute notre vie en sera illuminée.

Encore deux mois et deux jours, et un jour plutôt. 
Jeudi [13 avril], quand tu me reviendras, nous n’aurons 
plus qu’un mois et 28 jours. Et bientôt un mois, puis 
les ennuis de toutes sortes passeront et nous serons 
heureux, heureux.

As-tu repensé aux choses de l’avenir qui t’effrayent 
pour moi? Tu verras, j’aurai mon même visage clair 
pour les supporter, pourvu que tu continues à m’aimer, 
à être tendre, à être mon soutien et mon bon conseil.

Mon Léo-Paul, je suis si contente, si contente de 
t’avoir compris enfin, je suis si contente que ce qui est 
arrivé soit arrivé, et que tu sois ce que tu es, et que je 
ne puisse plus penser à toi autrement qu’avec tendres-
se et émotion.

Je t’aime, je t’aime mille fois plus pour ta fête, et je 
t’aimerai chaque jour davantage.

Je me coule entre tes bras, je serre ton cou dans mes 
mains, je glisse ma bouche sur la tienne… pour ta fête; 
je donne congé à Piquette!

Ta toute tienne
Michette
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Mardi, 11 avril 1922

C’est ta fête, et je suis malade. Je me lève du lit 
pour t’écrire d’attendre demain une lettre plus longue. 
La tienne vient de m’arriver. Tu avais oublié de la ca-
cheter. Sois plus prudent une autre fois.

Je t’aime. Tâche de trouver un coin pour tes meu-
bles et envoie les proprios au diable. Attendons. 50 
étant ce que nous pouvons donner de plus, il ne faut 
pas s’exposer à être mis dehors en octobre.

Je t’embrasse bien fort, je me recouche et pense à 
toi.

J’ai une migraine.

Ta Michette

Le 11 avril 1922
5 heures p.m.

Mon bien-aimé Piquet,

Je suis mieux enfin. À deux heures, j’ai pu me lever, 
m’habiller, mais je n’ai encore dans le coco, depuis le 
matin, qu’une petite tasse de gruau. Aussi, je me sens 
faible.

Ne crois pas au moins que j’ai mérité cette mi-
graine. Je l’ai eue gratuitement. Elle m’a permis de 
rester étendue toute la journée et de méditer sur ma 
tendresse pour toi, et d’éprouver violemment le désir 
d’être avec toi, toute proche, mon front sur ton épaule, 
à se guérir.

J’ai hâte de te revoir. Nos lettres ne contiennent pres-
que jamais d’autre chose. J’ai toujours hâte de te revoir.
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De trois à quatre heures je suis restée dans le salon, 
dans mon fauteuil favori, les pieds sur le pouf. Je lisais 
Jour d’agrès[?] mais souvent je m’arrêtais. Je te revoyais 
tel que tu étais dimanche sur le sopha, et telle que je 
me sentais auprès de toi quand j’allais te retrouver.

Le proprio Latves est encore plus niais que M. Kelley, 
trouves-tu? Plutôt que de payer plus que $50, nous 
irons rester dans un quartier moins chic, je ne veux 
pas que nous en ayons trop lourd à porter. J’aimerais 
mieux rester sur la rue Saint-André.

J’ai faim. Je suis molle, molle, ma main avance à peine. 
Je t’écrirai de nouveau mais après le souper. Ta Michette.

M’en voudras-tu si je te dis que j’ai rêvé à Georges? 
Il me regardait, se rapprochait, et moi je me suis 
sauvée dans tes bras, et je suis restée les yeux sur ton 
cœur, tant qu’il n’a pas été parti.

Comme je t’aime, mon Léo-Paul, comme je t’aime 
et m’ennuie loin de toi!

Mercredi. Je ne sais pas ce que me dira ta lettre de ce 
matin, mais à cause de la lenteur du facteur, je t’écris 
tout de suite. Si tu n’as pas le temps de faire tes trois 
articles aujourd’hui, pourquoi n’en ferais-tu pas un 
au Devoir dimanche ou samedi? J’ai tant hâte que tu 
reviennes!

Je suis encore un peu malade ce matin. Cela m’en-
nuie parce que, sans cela, j’aurais pu prendre de 
l’avance pour le journal. Mais j’ai peine à tenir la plu-
me et je me tiens la tête d’une main.

Est-ce demain que je te reverrai? J’ai si hâte, si hâte. 
Je me pends à ton cou.

Ta Michette
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Bonne à rien, migraineuse!
Lundi. Je reçois ta bonne longue lettre; je t’aime, 

mon Piquet chéri, je suis contente de tout ce que tu 
me dis et j’ai hâte au 12 juin et à tout. Envoie-moi un 
télégramme si tu viens demain midi ou le soir? Je t’at-
tends à toute heure. Je pense à toi sans cesse.

Mardi, 18 avril 1922
(55 jours encore)

Mon Piquet,

Georgette et Jeanne t’ont trouvé beau et fin, et 
Georgette a hâte de voir les yeux rieurs et doux des des-
cendants du ménage que nous serons, lesquels yeux 
ne pourront pas ne pas être d’un genre particulier et 
séduisant, qu’ils soient un mélange de nous deux ou 
une copie exacte de l’un et de l’autre.

Mon grand Piquet, je m’étais proposé de t’écrire ce 
matin une longue lettre, ressemblant à nos conversa-
tions sérieuses d’hier soir, mais figure-toi qu’à peine 
levée on m’a mis l’escabeau dans les bras et j’ai dû y 
monter, enlever rideaux et portières, et une caisse 
m’attend pour nos livres. J’ai les mains sales, je suis 
en jaquette et en robe de chambre, ce qui ne m’arrive 
jamais à pareille heure. Et je suis échevelée, comme 
tu aimerais à me voir et comme tu me verras bientôt.

J’aurais, il me semble, beaucoup de choses à te dire. 
J’ai repensé à notre bonheur futur, et il me paraît que 
nous serons bien heureux, en dépit de ce qu’il y a de 
désillusion et d’accoutumance dans toute réalité.
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C’est dommage, Piquet, que nous soyons le plus 
souvent si folichons. As-tu remarqué comme après 
chaque causerie sérieuse et profondément intense, 
nous sentions, plus violemment et plus doucement à 
la fois, les délices de notre amour et sa base solide?

Prie le bon Dieu de nous bénir et prie un peu pour 
Georgette. Elle est courageuse, mais ça peut être grave. 
Et elle m’aime beaucoup, et je l’aime, et je jouis de 
tout cœur de l’avoir retrouvée; et qu’elle aille à l’hôpi-
tal m’effraie un peu. Elle était belle, hier soir, dans sa 
jolie robe.

Mon neveu sera ici dans quelques instants. Je l’en-
verrai porter cette lettre. Si le ménage me laisse un 
peu de répit, ma lettre de ce soir sera longue.

Je t’embrasse, je t’adore et je suis une petite 
Piquette toute à son Piquet très incomparable.

Ta Michette

Le mercredi 19 avril 1922
819 rue de St-Vallier

Mon beau Piquet,

Ta lettre n’est pas encore arrivée et j’ai bien, bien 
hâte de l’avoir, et savoir comment tu t’es rendu et 
comment vont les affaires dans la capitale.

Chez nous, tout est de plus en plus à l’envers et l’on 
marche dans la poussière. Hier, je suis allée veiller 
chez madame Parent, lui demander en même temps 
des renseignements sur ce que l’on doit au prêtre 
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invité à nous marier. Or, on ne doit qu’une boîte de 
cigares, si on y tient absolument, et le marié passe le 
prendre dans sa voiture, le matin du grand jour.

Je t’envoie deux petites cartes que nous avons re-
çues hier matin131. Tu m’excuseras d’avoir d’abord, par 
distraction, commencé à ouvrir la tienne. Je ne pou-
vais pas prévoir que déjà on t’écrivait chez nous!

Quand tu lui écriras, dis-lui si tu veux que je le 
remercie de ses souhaits, ou ne dis rien. Ça m’est 
égal. C’est toi le maître en cela, comme en tout ce qui 
concerne ta Piquette à présent. N’est-ce pas que cette 
belle phrase est une admirable phrase de soumission?

Le facteur est un grand nigaud. Il n’arrive jamais.
Presque tous mes livres sont en caisse. Je [vais] faire 

trier mes paperasses ce matin ou demain. Je peux diffi-
cilement songer à la littérature dans tout ça.

Piquet, il ne reste plus que 54 jours. J’ai confiance 
en toi, je t’aime et j’ai hâte que ce temps où l’on est, 
paraît-il, plus heureux à rêver d’infini soit écoulé.

Blanche Parent dit encore que c’est beau le maria-
ge, et cependant elle a deux mioches qui lui donnent 
beaucoup d’occupations.

M’aimes-tu toujours plus? Moi, oui. Je pense conti-
nuellement que tu es si fin et que tu es bon, et que 
nous nous entendons bien et que j’aime à te voir, à 
t’entendre, à me rapprocher de toi.

As-tu vu l’appartement aux pommiers? As-tu 
trouvé quelque chose? J’ai peu prié, depuis dimanche, 
m’étant tous les soirs couchée tard. Mais demain, 
je redeviens pieuse et retourne à la messe. Après 
Pâques132, il fallait bien prendre un petit congé.
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Je t’embrasse et je me sauve. À Saint-Paul133, la se-
maine prochaine, comme je serai moins occupée, mes 
lettres seront plus longues. Pardonne-moi d’écourter à 
cause du déménagement. Je t’aime quand même plus 
que tout au monde, et je reste par la pensée toute pro-
che de toi.

Ta Michette

Jeudi matin, 20 avril [1922]

Mon cher bien-aimé Piquet,

Je t’écris encore au milieu du désordre le plus ab-
solu. J’ai attendu ta lettre. Elle vient d’arriver avec le 
catalogue. Je verrai dans celui-là ce qu’il y a à choisir, 
avec Évangéline cet après-midi.

Le premier «des pommiers» avec plancher en bois 
franc et une pièce de moins ferait peut-être? Pas de 
plancher en bois franc et payant aussi cher, ce n’est 
pas pratique, à cause des prélarts à acheter.

J’ai passé toute la veillée d’hier à revoir mes lettres. 
J’en garde beaucoup où il me semble que tu trouveras 
des choses amusantes comme psychologie de petite 
fille.

Mon neveu attend ta lettre pour aller la mettre à la 
boîte. Il est midi.

Je t’embrasse bien fort et je t’aime, malgré cette pe-
tite lettre de rien du tout.

Je passe mes jours assise par terre, dans la pous-
sière et les paperasses. J’achève aujourd’hui.
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Je t’aime. Merci du bien que tu penses d’Autour de la 
maison.

Ta Michette

Le 21 avril 1922
819 rue de St-Vallier

Mon Léo-Paul chéri,

J’ai enfin un petit moment de répit à… 11½ heures. 
Tout est empaqueté, sauf ma vaisselle qu’un cousin – 
le gros Eugène – viendra mettre en caisse. Je m’en irai 
à Saint-Paul lundi, avec tout ce qu’il faudra pour faire 
deux robes et finir un peu de lingerie. Je commence 
à être fatiguée. Alors, je crois que c’est mieux que je 
m’en aille. Je n’ai pas maigri mais je suis enrhumée. 
J’ai pris du réchauffant, sans succès, hier au soir.

Alors, voilà notre ménage constitué. Et dans 52 
jours, je serai madame. Héroux est venu hier soir à 
propos de mon billet pour Victoriaville. Et si la session 
finit avant nos quinze jours de vacances, nous avons, 
paraît-il, nos trois semaines.

J’étais très enrouée hier, et cela l’a attendri, et on 
n’exigera pas grand-chose de ta Piquette la semaine 
prochaine.
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Georgette a été opérée ce matin. Cécile m’a télépho-
né cela, et qu’elle voulait que je lui écrive tous les deux 
jours, et passer dans mes affections immédiatement 
après toi.

Tu sais si les pommiers sont présentables, si 
l’on peut s’arranger là à de meilleures conditions 
qu’ailleurs, que le voisinage des ouvriers ne te décou-
rage pas pour Piquette. Nous habitons ici depuis neuf 
ans et le boulevard est censé être un quartier ouvrier. 
Nous n’y sommes pas mal, étant donné notre situa-
tion financière.

J’aimerais autant si nous pouvions économiser plus.
Si je n’étais pas lasse, je t’écrirais plus longuement. 

Mais il est tard, tu n’aurais pas non plus ma lettre. 
Alors je t’embrasse, je t’aime et je te dis à demain, et 
je t’aime de toute mon âme, de toutes mes forces et 
toujours.

Ta Michette

Le 24 avril 1922
Dans le train
Mon cher Piquet,

La bonne femme ou le bonhomme qui t’avait ren-
seigné hier au téléphone s’était trompé : le billet ne 
coûte que $7.30. C’est moins décourageant.

J’ai la bonne volonté de t’écrire, mais ça bouge trop. 
Je ne pourrai pas. Je suis comme un homme en brosse 
qui sent la tonne!
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Je t’écrirai aussitôt arrivée. Je t’aime de plus en 
plus et je suis contente de partir ce matin, parce que je 
pense qu’au retour de ce voyage nous serons tellement 
plus encore rapprochés par le temps.

Je t’embrasse. À demain une vraie lettre.

Ta Michette

25 avril 1922
St-Paul de Chester134

Au presbytère, dans le soleil et devant une étagère 
remplie de fleurs!

Mon Piquet chéri, ce matin, mardi, j’ai la plus ex-
quise des surprises : ta lettre que je n’espérais que pour 
demain vient de m’arriver. Et à la messe, j’avais prié 
pour notre bonheur et… notre appartement. Et me 
voilà ravie de tes nouvelles.

Notre ménage se précise chaque jour davantage.
Mon Paul, je n’aime pas que tu aies été triste pour 

avoir lu des dates. Ne te laisse pas abattre pour cela, 
n’en ressens pas de jalousie. J’apporte à mon amour 
d’aujourd’hui l’enthousiasme et l’ardeur de mes 18 
ans, et déjà, rien qu’en si peu de mois tu as reçu plus 
que les autres, et l’intimité, la confiance entre nous 
est plus parfaite qu’elle ne l’a été avant. Moi aussi, je 
ressens pour toi toutes les amours et je serai tendre, 
soumise, dévouée et toute à toi, et toute à ton goût.

Vois comme je t’aime. J’ai eu des regrets d’avoir 
fait mon petit marabout dans le tramway, au retour 
de Lachine. Sois cependant toujours énormément 
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prudent sur le sujet de mon inquiétude de ce mo-
ment-là. J’ai des idées arrêtées et rigides sur cela, et je 
voudrais que tu les aies également.Je finis L’Appel de la 
route135 avant de commencer If Winter comes136, mais je t’en 
parlerai aussitôt.

J’ai fait un bon voyage. Tu aurais ri, dans la voiture, 
en écoutant les histoires du bedeau137! Je vais essayer 
de les retenir et d’en faire des articles. Il nous a parlé 
de sa femme, de tous les enfants qu’il avait achetés, 
de ceux qu’il n’avait pas réchappés, de trois filles qu’il 
avait adoptées. Et de maladies et d’agréments, et du 
mariage et des «sœurs». Je riais par bout. Il a fait beau, 
la petite rivière était brillante et les montagnes très 
nettes. Ça sentait bon. Il manquait toi à mon bonheur. 
Mais tu y viendras un jour à côté de ta Piquette.

Dans le train, nous ne nous étions pas ennuyées, tu 
sais. Il y avait un phonographe. Et c’était drôle d’en-
tendre les réflexions des voyageurs.

Je suis bien, bien contente de l’appartement. 
Envoie-moi plan sur plan et mesures exactes de tout, 
et couleur de tapisserie, en attendant que j’aille voir 
tout ça. J’ai hâte, Piquet, je n’ai plus peur d’être embê-
tée avec les menus et le ménage. Ça ira bien. Nous se-
rons heureux et… dévots pour être toujours, toujours 
heureux.

Je réfléchis beaucoup sur notre future vie, mon 
grand fiancé. Je réfléchis à toute heure du jour et j’ai 
toujours ton visage présent, près du mien, et parfois 
j’ai l’air de sourire aux anges et c’est à toi que je souris.

Je t’aime. Je vais m’ennuyer parce que nous serons 
longtemps sans nous voir. Mais bientôt, nous serons 
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ensemble et c’est à peu près sûrement le dernier voya-
ge que je ferai sans toi. Ensuite, nous serons liés pour 
la vie.

Je savais bien qu’Héroux penserait à nous faire 
nous embrasser!

Écris à maman et dis-lui ce que tu penseras pour 
l’armoire. Si elle a sa place, acceptons-la. Elle est en 
chêne, elle est plus belle que ma petite bibliothèque.

Donne-moi l’adresse et la rue de mon appartement. 
Tu en prends possession en mai? Dis-moi si tu aime-
rais avoir tout de suite le chèque des chesterfield, j’écri-
rais de te l’envoyer.

Je t’embrasse, je t’aime, je suis ta Piquette, ta 
Michette pour tout le temps. Mille tendresses.

Tienne

Mercredi matin, 26 avril 1922
St-Paul Chester

Mon bien-aimé fiancé,

Demande congé aux députés pour vendredi soir et 
viens à Saint-Paul. Monsieur le curé t’invite. Si c’était 
possible, est-ce que ça serait assez fin? Je serais au-
devant de toi à Victoriaville samedi midi, et nous 
ferions le trajet en voiture jusqu’ici, avec le bedeau qui 
nous conterait des histoires. Hélas, quel dommage 
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que ce soit la session! Autrement, tu aurais pu, dis? Ça 
serait fatigant mais délicieux. Mais tu ne pourrais pas 
être à Montréal pour prendre le train du matin à 8½ 
samedi?

Tes lettres m’arrivent plus vite qu’à Montréal. Tu 
les mets à Ottawa à 6 h et je les ai à 9 h le lendemain. 
Est-ce assez fin? Et les miennes, quand les as-tu?

J’ai fini hier L’Appel de la route, mais je n’ai pas com-
mencé encore If Winter comes. J’ai hâte de le lire, mais ici, 
je ne peux pas lire sans cesse. J’écris tout l’avant-midi, 
et l’après-midi je travaille à mon trousseau toujours.

Si tu pouvais venir samedi! Le village est au creux 
des montagnes cultivées, les champs commencent à 
verdir et l’on entend sans cesse les oiseaux et les pou-
les et des canards. Et ça sent bon, et c’est calme. Et me 
promener avec toi dans les grands chemins serait un 
rêve. Viens donc! Viens! Est-ce possible? Monsieur le 
curé serait content et bénirait ma bague, devant toi.

J’ai reçu des lettres de France. Mes compagnes de 
pension m’annoncent qu’elles m’envoient un cadeau. 
Tout le monde pense à moi. C’est gentil. Ici, j’aurai 
peut-être le percolateur.

Une table à thé roulante, en chêne fumé, mon amie 
Berthe en a eu une pour $22, l’année dernière. Alors 
je crois que ça serait demandable aux deux ménages 
réunis.

J’ai bien pensé à mon appartement, tu penses bien. 
Envoie-moi au plus tôt mon adresse et les détails. J’ai 
tant hâte d’aller voir tout ça et de vivre dans cela! Fais-
moi encore le plan dans ta prochaine. J’aime ça des 
plans, chose!
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Mon rhume n’est pas encore tout à fait passé. Il 
m’ennuie. Mon nez m’occupe toujours trop!

Je pense à toi quand même, tout le temps. Je me 
lève à 7 h, je vais à la messe, je déjeune, je jase, je 
monte ensuite écrire jusqu’à midi. L’après-dîner, nous 
causons. À 4 h c’est la prière à l’église, puis nous fai-
sons une longue marche jusqu’au souper. Après, nous 
parlons, jouons aux cartes et montons faire dodo à 9 h. 
Ce n’est pas une vie énervante, tu penses bien.

C’est une vie qui permet les méditations sur l’ave-
nir, sur notre avenir à nous deux, notre avenir très 
proche dans l’appartement 11 à l’Union Saint-Joseph… 
quand je serai ta femme et que je te ferai des ragoûts 
de pattes ou de poules.

Il fait presque chaud et un ciel un peu voilé, comme 
pendant les lourdes chaleurs d’été. Viens voir le prin-
temps dans la montagne, grand Paul bien-aimé, viens 
donc!

Je t’aime, je t’embrasse, écris un peu longuement 
et demande-moi des choses pendant que j’ai tout le 
loisir de répondre.

Ta Michette
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St-Paul, le 27 avril 1922

Mon chéri Lord and Master,

J’espère que tu as commencé à recevoir mes lettres. 
Je t’écris tous les matins et assez longuement. Là, je 
viens de recevoir ta lettre, celle où tu m’appelles baquai-
se. Tu n’es pas bien gêné, mais je t’aime quand même.

Ma lettre d’hier t’invite à venir. Hélas, j’ai peur 
que ça soit impossible, mais si tu en vois le moindre 
moyen, arrive-nous! Si tu n’avais pas pu prévenir as-
sez tôt, tu n’aurais qu’à nous téléphoner en arrivant 
à Victoriaville. Autrement, ta lettre de vendredi m’ar-
rive assez tôt pour que j’aille au-devant de toi avec la 
voiture et le bedeau et une cousine sans doute.

J’ai commencé hier If Winter comes. Je ne suis pas 
encore rendue bien loin, mais je lis doucement, at-
tentivement et en méditant. J’imagine que toi tu es 
Mark [Sabre], et moi je ne suis pas Mabel. En rentrant 
à l’hôtel, à Londres, par exemple, le soir de l’excursion 
dans la ville pauvre et malpropre des miséreux, si je 
reconstitue une scène entre nous, ça ne ressemble pas 
du tout. Je penserais ce soir-là comme Mark, et il me 
semble que toi aussi.

Dans quarante-quatre jours, nous commencerons à 
éprouver tout cela. De tes réflexions qui me reviennent 
me plaisent. Par exemple encore, celle que tu m’as fai-
te quand j’ai reculé devant je ne sais quel de mes gestes 
qui pouvaient te gâter, et que tu m’as dit : «Comment, 
mais vas-tu, sur le conseil de tes amies, arriver dans le 
mariage avec l’idée d’en faire le moins possible!»

Et je pense qu’il serait mal de retenir mon dévoue-
ment et ma tendresse, sous prétexte que lorsqu’on en 
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fait trop, on [n’]en est que plus méconnu. Avec de la 
bonne volonté, de l’amour et beaucoup de piété, nous 
ferons durer les douceurs qui meurent chez tant de 
ménages, faute d’attention. Veux-tu?

Je t’aime. Je pense à toi sans cesse. J’ai hâte. Je suis 
contente de toi. Je prie pour toi. Je suis tienne de cœur 
et de pensée.

Je ferai venir mon baptistaire à mon retour. Ce sera 
toujours assez tôt? Ou nous irons le chercher en auto 
avec les O’Brien.

Quand tu auras sur l’appartement des détails addi-
tionnels, vite, envoie-les-moi. J’ai follement hâte de le 
voir et de songer plus activement à notre installation. 
Tu me décriras les fenêtres, la cheminée, les tapisse-
ries, hein?

Je ne peux rien te raconter sur mes journées ici. 
Elles coulent à peu de choses près toutes pareilles. 
Je couds, je lis, je parle, je fais une petite marche. 
J’entends la messe le matin et je vais à la prière à 4 
heures. Mon curé n’est pas très vieux. Ma cousine 
Blanche qui est ménagère est un caractère heureux et 
splendide; tu l’aimeras, car que tu viennes mainte-
nant ou plus tard, tu viendras ici sûrement.

Sais-tu? Ce matin, l’hiver est revenu dans la mon-
tagne. Tout est blanc et nous avons couru pour nous 
rendre à la messe.

Le Parlement est ennuyeux? Et nous sommes bien 
loin l’un de l’autre, mon Paul chéri.

Arline me fait une bien jolie robe d’organdi rose 
chair. Mais elle n’aura pas trop de manches. Mon 
Piquet me fera les gros yeux? Je ferai ma petite chatte 
et il pardonnera.
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Bonjour. Il est dix heures. Je vais travailler à pré-
sent. Je t’aime infiniment, et je suis contente, si 
contente que tu sois venu à moi malgré moi.

Tienne
Michette

St-Paul
Le 28 avril 1922

Mon cher fiancé,

Ce matin, je n’ai pas ta lettre. Le train a sans doute 
oublié de se dépêcher, je ne veux pas en avoir d’in-
quiétudes. Je vais attendre demain patiemment, et 
demain, j’aurai deux enveloppes au lieu d’une, peut-
être. Ou bien, si tu m’annonçais que tu viens! Quelle 
joie, que je n’ose pas espérer!

Ce matin, j’ai badiné avec mon gros cousin et je lui 
ai dit : Si Léo-Paul vient, vous allez nous marier, pour 
jouer un tour aux gens de la ville. Mais il paraît que ça 
ne se fait pas comme ça.

Nous serions si bien, nous marier ainsi, sans pres-
que personne, et nous sauver ensuite!

J’ai pas mal lu If Winter comes. Je suis à Nona. 
J’achève cette seconde partie-là. J’aime bien cela et je 
te plains un peu, Piquet chéri, d’être obligé d’attendre 
la suite de jour en jour dans le journal. Quand j’aurai 
fini, je te le prêterai. Je trouve la marche du ménage si 
incompatible, bien intéressante. Mais pourquoi Sabre 
a-t-il marié Mabel? Avant, ça devait paraître un peu 
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qu’elle n’allait pas avec son genre d’esprit et de cœur. 
Je ne sais pas encore pourquoi Nona a marié Lord Tyber, 
mais j’ai vu à la fin que Sabre et elle convolaient. Il y 
aura donc des morts ou des divorces.

L’après-midi, après la prière de 4 heures, je me pro-
mène sur la galerie et je lis. Le soir, nous marchons en-
core. Hier, le coucher de soleil était merveilleux, mais 
aucune de la maison ne voulait faire une grande mar-
che. L’an dernier, à Guéthary, je souffrais du même 
fait : personne pour courir les grands chemins et les 
beaux paysages avec moi. Après juin, je t’aurai et nous 
marcherons infiniment. J’aurai des talons conforta-
bles et forts, et nous irons souvent à l’aventure.

Je t’aime tout le temps, Piquet, je t’aime infini-
ment. Je médite sur la vie et sur nous. J’ai confiance en 
des tas de choses… en mes économies comme au reste.

À tout propos, je me surprends en train de te frico-
ter un menu de dîner ou de souper, à balayer ma cui-
sine ou à lire dans mon chesterfield. Et toi, tu écris plus 
loin et tu viens souvent m’embrasser!

Je dors dix heures ici, chaque nuit, de 9 à 7 heures. 
Je mange à 8 h, à midi, à 3 h (beurrée de crème et un 
pouce de sucre du pays étendu dessus), et à 5½ h. Je ne 
sais pas si j’engraisse; logiquement je dois engraisser. 
Mais je sais que je me suis pesée et que la bascule a 
marqué un tel poids que j’assure à M. le curé qu’elle 
n’est pas bonne. C’est incroyable. Si elle est bonne, 
c’est honteux que je sois si lourde et tu as raison de 
m’appeler baquaise.

Mon grand Piquet chéri, je voudrais bien te voir de-
main comme d’habitude. Si je ne te vois pas, hélas! 
pense que je t’embrasse et t’aime sans cesse, et que je 
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suis toute tienne et frôle mon front de ta moustache, 
qui doit être longue.

Ta Michette

Le 29 avril 1922
St-Paul

Mon bien-aimé Paul,

Ce matin, c’est trois lettres de toi que je reçois. 
Veux-tu que je réponde à la troisième d’abord, parce 
qu’elle a fait surgir en moi de la tristesse? Écoute. Je 
t’ai donné à lire cette lettre pour que tu voies que j’ai 
une extrême confiance en toi, et que maintenant mon 
passé est à toi, pour que tu me connaisses mieux. Mais 
chaque fois que je te livre un peu de ces choses-là, tu 
es malheureux et tu doutes de l’avenir, et tu doutes 
de mon amour. Tu as peur qu’il ne soit ni exclusif, ni 
profond, quand du jour au lendemain j’ai tout arra-
ché ce qui était ailleurs, de mes pensées et de mon 
cœur, pour te le donner sans réserve. Songes-y un 
peu. Ai-je hésité à te dire oui? Ai-je manqué d’ardeur 
avec toi, d’enthousiasme? Ai-je paru méditative en re-
venant sur le passé? Un grand vent a charrié tous les 
débris des sentiments que j’ai pu avoir autrefois, et 
aujourd’hui il n’y a que toi, toi, mon présent et tout 
mon avenir. À toute minute je pense à toi. Je suis loin 
et c’est comme si j’étais proche. Je te l’ai dit. En moi-
même, je te parle sans cesse et tu es dans tout ce que 
j’imagine. Il ne me semble pas que je puisse faire plus. 



320

Pense aussi qu’avant toi, les autres qui m’ont aimée 
ne m’ont pas demandé l’exclusion des amitiés mas-
culines, que Georges les encourageait et m’y forçait 
même; alors, ce que j’ai fait pour toi, je ne l’avais fait 
pour personne; et s’il t’a paru que j’étais lente à rejeter 
Dominique, c’est encore que, entre toi et moi, quinze 
jours ont brusquement tout réglé. Avec un autre, tout 
se serait lié en six mois, en un an, et les exécutions 
eussent été préparées.

Mon Léo-Paul, assure-moi dans ta réponse que tu 
n’as plus de chagrin pour ces choses, que tu crois à la 
force et à l’unité de mon amour. Je te jure – et je n’ai 
pas de peine à le jurer, puisque je ne désire rien autre 
chose – que tu es seul dans mon cœur et dans mon 
imagination, et que tu le seras tout le temps.

Maintenant, je secoue toutes ces choses un peu 
tristes et je reprends mon visage clair et je t’embrasse. 
Si c’était comme à l’ordinaire, je serais chez nous à 
t’attendre, ce matin. Pour me consoler, je regarde tes 
deux petits portraits d’hiver. Notre hiver! Je t’aime. Je 
passe mes bras autour de ton cou et je t’embrasse par-
tout, sur le front, sur les yeux, sur le nez. Et je tire ta 
moustache. Est-elle longue?

J’ai le plan de l’appartement. Merci beaucoup, mon 
très cher Piquet. Dire combien j’ai hâte d’y être est 
incroyable! Mes cousines m’ont cependant fait penser 
qu’il y aura bien des vitres à laver.

As-tu pu regarder les tapisseries? Est-ce toujours 
beau, toujours grand? Comment est la cheminée?

Hier, mon Piquet, nous avons fait une belle ex-
cursion au creux de la montagne où un petit torrent 
devient une chute. Nous avons bien ri. Arline a pris 
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un bain de pieds forcé et est tombée à moitié jambe 
dans l’eau; ma cousine Blanche a perdu une claque, 
Zéphirine (l’assistante ménagère) a perdu sa ceinture; 
moi, je me suis endommagé un bras sur un arbre ru-
gueux pendant que, trop occupée à déguster une pa-
lette de chocolat, je ne voyais pas devant moi.

J’avance dans If Winter comes et c’est triste et c’est 
beau par bout. Si tu trouves dans tes affaires un livre 
que tu aimerais encore que je lise, envoie-le-moi. Je 
finirai If Winter comes demain sûrement, et ensuite je 
n’aurai plus rien.

Mon Piquet, je t’aime, je t’aime et j’ai hâte d’être ta 
femme pour te prouver plus facilement que je t’aime 
entièrement et sans cesse.

Je travaille assez bien, tous les matins jusqu’à midi.
Je t’écrirai demain. Lundi il n’y a pas de courrier 

dans la montagne.
Ta Michette se jette dans tes bras et y reste jusqu’au 

12 juin. Encore 42 jours.
Tienne toute, toute, dans ses pensées, dans son 

cœur, dans sa foi. Tienne à jamais.

Miche

Le 30 avril 1922
À St-Paul

Mon beau Piquet,

J’avais oublié une chose bien importante : j’avais 
oublié qu’ici, à Saint-Paul, il y a un courrier le di-
manche, mais aucun le lundi, ni arrivant, ni partant. 
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Alors, le résultat, c’est que je serai deux grands jours 
sans nouvelles, d’ici à mardi. Je vais m’ennuyer 
davantage.

La nuit dernière, je suis allée te voir à Ottawa en 
rêve. Nous avons visité notre appartement, mais la 
salle de bains avait un gros défaut : pas de toit, et le 
bain était une chaloupe de sauvetage suspendue à cinq 
pieds du plancher!

J’arrive de la grand-messe. Il fait beau et froid. Hier, 
même temps clair vers la fin du jour; je suis allée 
marcher toute seule, très loin, et toute une histoire 
qu’on m’avait racontée le midi s’est rédigée dans ma 
tête. Quand je suis rentrée, en une demi-heure je l’ai 
transcrite. Je serais étonnée si elle n’était pas bien. Je 
ne l’enverrai que de Montréal, ma semaine prochaine 
étant faite. C’est sur des Vieux. C’est drôle.

À part ça, j’achève Winter comes. Ce pauvre Sabre n’est 
pas encore à la fin de ses maux, et je souhaite que, le 
volume fini, il ait au moins avec Nona le bonheur rêvé. 
Où en es-tu rendu, toi?

M’aimes-tu toujours, à part ça? J’ai hâte que ce soit 
la fin de cette semaine pour te revoir. Viendras-tu à 
Montréal dimanche seulement ou samedi? Est-ce tou-
jours le banquet? Réponds à cela pour que je fixe mon 
jour de retour.

J’arriverai dans une maison étrangère. Sans toi. 
J’aurais mon âme douloureuse pour envisager ce petit 
fait. J’aimais tant le 819. Mais à présent, c’est le 325 
qui me tente, qui m’appelle, qui me tient déjà. Et je 
quitte mon passé comme une ingrate, sans me détour-
ner. J’ai descendu pour la dernière fois l’escalier du 819 
sans penser même que je n’y rentrerais plus.
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Si tu as un livre intéressant, envoie-le-moi. Je ne 
pourrai peut-être pas passer par Richmond et je vais 
retourner toute seule, rejoindre à Aston l’Intercolonial, 
si Héroux m’envoie une passe. J’écrirai, si cela est, un 
mot à ta petite Sœur Pauline-de-Rome138.

J’ai faim, j’ai hâte au dîner. Je vais manger du ra-
goût de poule que je viens d’apprendre à faire. Je t’en 
ferai. C’est bon, hein?

Je continue mon traitement pour maigrir  : une 
grosse beurrée de grosse crème épaisse, avec autant 
de sucre d’érable, tous les jours, à trois heures. En la 
mangeant, je pense à toi. Il me semble que tu aime-
rais cela.

Mardi, tu n’auras sans doute pas de lettre. Ça ne 
sera pas de ma faute. Tu m’aimeras quand même?

Quand auras-tu ta maison? Annonce-moi ton dé-
ménagement aussitôt qu’il s’effectuera. Parle-moi de 
la belle vue sur les montagnes. Tu m’amèneras voir ça 
en mai? Samedi en quinze, veux-tu? Dimanche pro-
chain, je te ferai donner les cent piastres d’Athala pour 
les chesterfield.

Bonjour, mon grand, grand chéri. Ta Piquette 
s’ennuie de tes yeux, de ta moustache et de tout toi. 
Comment es-tu? Ton cœur et tes cigarettes? Sois sage. 
Je t’aime. Je veux que nous ayons un long bonheur.

Ta Michette
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Mardi 2 mai 1922

Y en a-t-il, mon Piquet bien-aimé, des choses qui 
te déplaisent vaguement en moi? Des mots qui te cau-
sent le malaise d’une dissidence? Dis-le-moi alors. Et 
moi, je vais te confier une chose qui me réconforte 
pour l’avenir. Rien en toi, ni en paroles, ni en actions, 
ne m’a déplu le moindrement depuis que je te vois. 
Avant, je ne te connaissais pas du tout. Et chacune des 
révélations que m’apportent nos tête-à-tête me fait te 
chérir davantage. Ce que tu m’expliques dans ta lettre, 
je l’avais compris avant. Tu te rappelles ce que je t’ai 
dit de Georges? Tel geste, telle façon de penser m’aga-
çaient quand nous n’étions pas seuls, et même quand 
nous étions seuls. Je confiais ces opinions en deux et 
n’en aimais que la moitié. Avec toi – n’en sois pas vani-
teux, n’en sois que content – avec toi, je suis toujours 
à m’étonner avec ravissement que les mesures soient 
si justes ce qu’il faut qu’elles soient, et que toutes tes 
méditations de jeune homme produisent de tels fruits 
de vérité et de psychologie. Et je te tire la langue pour 
rire, mais jamais, il me semble, je ne trouverais à me 
moquer de ce que tu penses et de ce que tu voudrais 
faire.

Je suis encore loin de la forêt, tu me diras, mais 
il me semble malgré tout que mon imagination ne 
m’égare pas trop. Par exemple, prie bien, sois pieux, 
que les épreuves de la réalité que nous pourrons avoir 
dans notre début de ménage, n’attaquent jamais notre 
tendresse et l’expression de notre tendresse.

Dans ma montagne, mon grand fiancé, je pense 
à toi davantage, si c’est possible. J’y pense sans cesse. 
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L’événement approche. Il est très près. Dans 40 jours, 
un carême. Une fois rentrée à Montréal, tout se pré-
cipitera. Ce sera bientôt le moment pour toi d’aller 
mettre les bans à l’église. Puis ce sera les tout derniers 
préparatifs et notre envolée vers Le Bic.

J’ai fini Mark. L’hiver est plus que dur pour lui 
avant que revienne le printemps, trop dur, suivant 
moi. C’est presque invraisemblable. Et cependant si 
l’ensemble de ses épreuves peut être invraisemblable, 
comme chaque scène en paraît réelle à mon petit juge-
ment! Samedi ou dimanche, je te le prêterai.

Tu m’as bien fait rire avec ta grosse gymnastiqueu-
se. J’ai ri aux éclats et je l’ai montrée aux autres. Je te 
dirais bien mon poids mais il n’a aucun bon sens. Je 
pèserais 15 livres de plus et même 18 livres que le poids 
normal, que j’ai toujours gardé depuis quatre ou cinq 
ans. On a dû mettre le pied sur la balance. J’y retour-
nerai. Ma cousine Blanche qui est plus dodue que moi 
et un peu plus grande pèserait six livres de moins que 
moi. C’est un scandale! Ou bien j’ai des roches dans le 
corps.

Piquet, j’ai hâte de rester à Ottawa. Je t’aime et j’ai 
hâte de rester toujours avec toi.

J’ai hâte, je pense à notre appartement. Je me 
lève. Je suis gaie. Tu dors encore. Je t’embrasse puis je 
m’en vais prendre mon bain, me peigner, et je reviens 
dans ma cuisine, je fais le café, les toasts, je te sors 
les céréales et le lait, puis je vais voir si tu ouvres les 
yeux. Je t’embrasse encore rien qu’un petit peu, sur le 
front. Je m’en vais essuyer la poussière dans le living 
room, préparer mes pommes de terre pour le midi. Si 



326

tu persistes à dormir, je déjeune, puis, si je n’ai pas de 
raccommodage à faire, je vais lire ou écrire avant que 
tu te décides à sortir des limbes. 

Est-ce fin, Piquet? As-tu hâte? Ça sera fin. Et quand 
enfin tu te réveilleras, qu’est-ce que tu diras? Es-tu 
toujours de bonne humeur quand tu te réveilles? Moi, 
toujours.

Bonjour. Hier, je ne t’ai pas écrit; il n’y avait pas de 
courrier en partance, et j’ai travaillé. Je t’ai dit que je 
crois avoir une bonne histoire sur des Vieux?

Ta Michette t’adore et t’embrasse à pleins bras.

Le 3 mai 1922

En lisant tes deux lettres ce matin, mon grand Paul 
chéri, je m’ennuie soudain tellement que je voudrais 
te voir tout de suite et que tu envoies le banquet au 
diable. Si le banquet s’envoyait au diable, je partirais 
d’ici vendredi matin pour t’attendre chez nous samedi. 
Autrement, je ne sais pas. Je peux retarder à samedi, 
mais je crois que j’aime autant m’en aller vendredi 
après-midi.

Je m’ennuie assez, Piquet, que je ne sais plus ce que 
je dis!

J’ai une hâte démesurée de te revoir, et ce sera si 
court dimanche! Et ce sera dans la nouvelle maison, 
n’oublie pas. Va à la messe dimanche matin avant 
d’entreprendre le voyage. Autrement le bon Dieu ne te 
bénira pas, et il faut que tu Lui fasses plaisir, comme 
tu tiens à me faire plaisir à moi.



327

J’ai reçu le livre, merci. Tu es bien fin, mais je vou-
drais, moi aussi, qu’il n’y ait pas de mois de mai et que 
ce soit juin tout de suite, et nous deux ensemble pour 
toujours.

Tu t’informes de mon traitement pour maigrir! 
J’espère que tu as bien compris que Piquette se faisait 
accroire que le sucre du pays pouvait détruire l’effet de 
la crème, et qu’elle pouvait manger les deux sans trop 
engraisser. Mais elle engraisse quand même, Piquet, 
honteusement!

Ce matin, j’ai appris à faire la soupe, et dimanche, 
ce ragoût de poulet. Me voilà fort savante, tu ne mour-
ras pas de faim.

Monsieur le curé prétend que je n’ai pas le temps 
d’aller au couvent en passant à Richmond. Et je ne sais 
pas ce que je ferai. La seule chose certaine, c’est que 
je passe par Richmond. Héroux m’écrit qu’il n’a pu 
m’avoir de passe. Je suis un peu déçue, naturellement.

L’histoire des Vieux que j’ai faite, en montant des 
côtes toute fine seule, tu ne la verras pas au Devoir tout 
de suite, j’en ai trois avant. Je n’ai pas tout à fait fini 
de la recopier. Et ce matin, je m’ennuie, je ne ferai 
rien de bon. J’ai trop hâte de te voir!

Je vais consulter Arline sur le départ.
Je reviens. Nous ne partirons que samedi et serons 

à Montréal vers 7 heures du soir. En adressant ici ta 
lettre de vendredi, je l’aurai avant de partir; à 9 heures 
du matin, le courrier passe.

Piquet, je voudrais te voir, et couper ta mousta-
che et faire ma petite chatte, et t’aimer beaucoup, 
toujours.
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Ce que tu me dis de l’appartement me plaît… sauf 
les peintures, mais ça doit être un peu sale. Une fois 
lavé, ce sera plus blanc. Les planchers sont-ils propres?

Bah! Quelles que soient les incommodités, nous tâ-
cherons de bien nous arranger.

Ça sera amusant de voir monter mon bagage. Sais-
tu que j’ai été très sans cœur et n’ai écrit à chez nous 
que dimanche?

Mon Piquet, je t’embrasse bien, bien fort et je me 
colle à ton cœur comme une petite chatte, et j’y reste 
jusqu’à dimanche.

Ta Michette

[Jeudi] 4 mai 1922
Dans 39 jours
St-Paul

Mon Paul bien, bien, bien infiniment aimé,

Si tu veux, nous ne serons plus jamais, d’ici à no-
tre mort, quinze jours sans nous voir. C’est trop long! 
Il me prend des envies folles de sauter par-dessus les 
montagnes pour te retrouver, et il me semble que jeu-
di, vendredi et samedi seront des jours interminables. 
Piquet, ta Michette t’adore et est bien contente que tu 
l’aimes boulotte, car elle boulotte, c’est effrayant, à 
manger tant de crème. Devant la grande chaudière de 
crème épaisse et douce, j’ai tout de même de soudai-
nes mélancolies. Il me semble que tu aimerais tant ça 
faire la trempette avec moi.
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Comme ça, mes meubles sont arrivés? Je suis pres-
que mariée, sais-tu, Piquet? Et c’est tellement proche, 
c’tévénement, que c’est presque arrivé. Dis encore ton 
chapelet pour que nous soyons bons et heureux. J’ai 
quelque chose à te suggérer : serait-il possible que 
tu arranges ta petite barque pour la faire naviguer à 
Montréal jusqu’à lundi midi? Et lundi matin, tu pour-
rais aller au Barreau chercher ton argent, et surtout 
je t’aurais jusqu’à minuit dimanche soir. Entendons-
nous. Pour moi, c’est ce qui importe.

Tu m’écris de belles petites lettres. Tu es un fiancé 
exemplaire, le plus fin des fiancés, le plus grand hom-
me du monde entier.

Je pense souvent au Bic. Ce sera trois semaines de 
rêve : n’avoir rien à faire qu’à se parler et s’embrasser 
et regarder des beaux paysages. Et s’étendre au soleil, 
et faire semblant de lire, et n’avoir d’yeux que l’un 
pour l’autre! Que ce sera bon! Et après, aussi, faire 
ma petite commère dans mon appartement : nettoyer, 
cuisiner, mesurer des rideaux, placer des meubles!

Mon Piquet, je t’ai donné et te redonne la permis-
sion de fureter dans mes livres et dans tout. Mais si 
tu vois que cela trouble la confiance de ton bonheur, 
jette tout au feu ou remets en caisse, ou cache les boî-
tes comme elles l’étaient chez nous, derrière les livres 
dans la bibliothèque. Je ne veux pas que le passé te 
rende malheureux. Et je te promets de te dédommager, 
dans l’avenir, des heures que tu n’as pas eues.

Ma vie coule très doucement à Saint-Paul. Dans 
deux jours, nous plierons bagage. En attendant, je lis, 
je jase, je vais en voiture avec Arline et mon autre cou-
sine, je fais des marches, je regarde passer les canards, 
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et je me couche à 9 h pour me relever à… 6½. Le mois 
de Marie est touchant. Je prie pour toi.

Je n’ai pas beaucoup hâte d’arriver à 870, qui me 
semble de loin avoir un visage que je n’aime pas. En 
revanche, j’ai une hâte démesurée à mon appartement 
11 et à notre vie à deux, à mes fricotages sans oignons, 
à mes sacrifices comme à mes bonheurs.

Piquet, grands baisers et à dimanche! Va bien à la 
messe avant le train, quoiqu’il t’en coûte.

Je t’aime, je suis ta Michette, toute, toute à toi.
Je tire respectueusement sur ta longue moustache.

Piquette

Parle-moi encore de l’appartement. J’aime ça.

Michette

Vendredi, le 5 mai 1922
St-Paul

Mon grand fiancé chéri,

Il fait un temps de chien, mais demain, beau ou 
mauvais temps, je pars. Et dimanche, nous serons de 
nouveau réunis. Que j’ai hâte!

Je t’écris ce tout petit mot sur une feuille de mon ca-
hier. Je n’ai plus autre chose. J’ai passé toute une boîte 
de papier à t’écrire.
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Ta petite lettre de ce matin était fine, fine, et je 
voudrais bien t’embrasser tout de suite. Il faut atten-
dre. Il faut toujours attendre, tout le temps attendre… 
Tout viendra pourtant.

Je veux travailler tout à l’heure et je me sens 
contente, enveloppée de paresse comme d’un grand 
manteau. Il va falloir me contraindre, me fouetter. 
T’ai-je dit que j’ai fait, un de ces matins, un chapitre 
pour mon roman?

Il avance peut-être pas mal, en moi, sans que je le 
sache.

Mon chéri, tu me raconteras en détail tout notre ap-
partement, dimanche. M. le curé, qui trouve des plans 
sur tous les papiers qui traînent, se moque de moi et 
m’assure que je vais en devenir folle. Il a tout de même 
béni ma bague en grande pompe ce matin, après la 
messe.

Mon beau Piquet, je m’ennuie de toi, je ne veux 
plus être aussi longtemps sans te revoir, jamais, ja-
mais, jamais!

Fais ton beau petit jeune homme, sois sage et fume 
peu, et ta petite commère te fera des belles soupes et 
des gibelottes aux choux, quand tu seras marié.

Ta Michette
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Lundi le 8 mai 1922

Je suis encore malade, malade. Il est 9 heures. Tu 
auras ce mot en retard.

Pardonne-moi. Je t’embrasse fort et pense à toi, 
dans mon lit. Je ne me lève que pour dégobiller!

Ta Michette

Le 9 mai 1922

Mon beau Piquet doré d’argent,

Je suis ressuscitée. Je reste un peu dolente, un peu 
molle, mais je ne ressens plus aucun malaise, et ma 
pauvre tête et mon pauvre cœur se sont enfin replacés. 
Mais je suis bien mal installée pour t’écrire : je suis 
assise sur ma valise. Me vois-tu dans cette position 
incommode, faisant des articles? J’ai hâte d’être chez 
mon Piquet chéri. Je ne pense plus à autre chose.

C’est trois semaines avant le mariage qu’on met, 
paraît-il, les bans à l’église. Je vais chez mon beau-frère 
O’Brien à midi. Si par hasard ils croient pouvoir nous 
amener à L’Assomption dimanche, j’attendrai pour 
mon baptistaire. Autrement, j’écrirai tout de suite.

Mon beau cher Paul, va voir un teinturier pour ton 
paletot. Je suis certaine que ça partira par un procédé 
quelconque.

Je viens de téléphoner à Héroux pour savoir si 
j’aurai une passe pour Ottawa. Il me donnera la ré-
ponse aujourd’hui.
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Je t’aime bien, bien fort, et je te demande pardon 
d’avoir été si ennuyeuse dimanche, mais ce n’était pas 
ma faute. Et je souffrais par secousse.

Parle-moi beaucoup du cher appartement. Que j’ai 
hâte, Piquet, d’y être toute seule avec toi!

Et j’ai hâte au Bic aussi.

Ta Michette
qui t’embrasse

Le 10 mai 1922

Mon cher grand fiancé,

Hier, j’ai magasiné et, ce matin, je pars encore voir 
les costumes. Je pense que je vais en maigrir. C’est 
bien tannant et j’aimerais autant me marier en ja-
quette rose. Ça serait plus vite fait. 

Héroux ne m’a pas téléphoné à propos de mon 
billet. J’ai assez peur qu’on me le refuse! Et ça serait 
triste, ne pas aller voir mon appartement!

Je suis allée à l’hôpital. Georgette est moins bien 
qu’elle ne l’était d’abord, et hier soir le médecin n’était 
pas trop rassuré. Elle a pris froid et est très oppressée. 
Elle m’a gardée une heure, tout de même.

Par hasard, hier soir, dans un magasin, j’ai rencontré 
Germaine Gélineau. Elle courait les manteaux avec sa 
mère, et je me suis trouvée à profiter de l’auto avec elle.

Je ne suis pas encore bien installée chez nous. Je me 
sens sur la branche. Impossible de travailler dans cet 
état d’âme. Et mes Vieux sont là, qui attendent une 
finition!
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Je ne t’en écris pas long. Je ne pense pas. Je sors. Et 
puis, je suis encore un peu lasse et sans entrain.

Le bonheur, ça serait que tout soit fini et que, dans 
notre appartement, je n’aie plus qu’à laisser rouler ma 
tête sur ton épaule et à me reposer.

J’ai hâte. Je t’aime. Je suis ta Michette, toute, toute 
à toi.

Le 11 mai 1922

Mon beau fiancé chéri,

Chaque matin nous rapproche un peu davantage. 
Bientôt, nous serons dans l’affolement des derniers 
préparatifs. Je commence à en ressentir trop violem-
ment les commotions, la trépidation, et je m’essaie à 
me calmer. Je ne veux pas être fatiguée et nerveuse. 
Des tas d’affaires me trottent dans le ciboulot, pas de 
véritables inquiétudes, des détails et encore des détails.

J’ai acheté, hier, tout fait, mon costume de voyage 
et de noces. Il est très foncé, bleu marine, avec du gris 
comme broderies. J’aurai des bas et des souliers gris, 
un chapeau gris et bleu, des gants gris… et cela sera 
fort difficile à appareiller. Il me semble qu’en défini-
tive je n’aurai pas l’air trop fine, et j’ai hâte, hâte, de 
me sauver avec toi, loin des yeux ordinaires.

J’aurai mon billet sur le Grand Nord et Héroux 
trouvait plus prudent que je parte par ce chemin de 
fer. Je m’en irai samedi matin, par le train qui quitte 
Montréal à 8 heures. J’arriverai à Ottawa vers une heu-
re à l’heure avancée, je suppose?
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J’ai donné l’ordre pour mon jonc. Je me suis acheté 
une robe de soie. À part mes souliers, bas, gants et 
chapeau, je crois que tout est fini pour mes vêtements.

Samedi, tu reviendras avec ta valise et nous te met-
trons mon confortable laid mais chaud dedans; j’ai 
peur que tu prennes froid dans ta maison neuve.

J’apporterai avec moi les cadres de chez Morency139 
et nous choisirons tout de suite celui que nous offri-
rons à la belle Hélène140.

Je vais travailler et attendre ta lettre avant de t’écri-
re la fin de celle-ci. Baisers. Ta Michette.

Mon sucrier et pot à lait n’ont pas de couvercle! Ta 
lettre vient de m’arriver et je te trouve bien fin de tant 
travailler dans ta maison. Je pense que tu seras le plus 
exemplaire et le plus fin des maris. Je viens d’achever 
un article de «Cousine Gillette» et j’ai fini mesVieux, 
mais il me semble qu’ils ne sont plus drôles141.

Je suis contente d’aller à Ottawa par le Grand Nord, 
parce que c’est beau passer à Saint-Eustache.

Mon Piquet chéri, je t’embrasse fort moi aussi et je 
t’aime, et je voudrais que ce soit demain le 12 juin.

À samedi. Tendresses.

Ta Michette

Vendredi, 12 mai 1922

Mon grand Piquet chéri,

Je reviens tout à fait à la santé et au courage. 
Demain, je prendrai le train du Grand Nord à 8 h et je 
serai à Ottawa je ne sais à quelle heure. Informe-toi, 
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Piquet bien-aimé.
J’ai hâte de te voir. J’ai de l’ouvrage ce matin. Je ne 

t’en écris pas plus. J’ai reçu les cadres, ils sont 
merveilleux.

Je t’embrasse fort, fort; je mets mes deux bras à ton 
cou et je te les laisse jusqu’à juin.

Ta Michette

Le 16 mai 1922
Chez Évangéline
10 heures du matin

Mon Piquet bien-aimé, mon unique et précieux 
Piquet, mon tendre Piquet, mon beau Piquet, mon 
grand mari de demain,

J’ai pensé à toi sans cesse, plus maintenant encore 
que d’habitude, si possible, j’ai pensé à toutes sortes 
de choses où tu avais le plus beau et le meilleur des 
rôles; et puis, j’ai eu du chagrin, un peu, la peur de 
t’avoir inconséquemment affligé hier après-midi. Je 
dis des choses sans réfléchir, telles qu’elles me passent 
par la tête souvent, je ne songe pas, avant de les dire, 
à me mettre dans ton personnage, à songer à leur effet 
sur toi. Me pardonnes-tu, parce que je t’aime, et ne 
mets aucune malice, aucune ruse, aucune prémédita-
tion? Et crois-tu que je t’aime plus que tout au monde, 
maintenant, et que tout mon bonheur est logé dans 
ton amour, et que j’ai accepté avec toutes les forces de 
mon être, et toutes les joies, la perspective de notre 
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foyer, quels qu’en devront être les sacrifices et les exi-
gences matérielles. Aie confiance en moi! Dans la vie 
à deux, je ne veux pas te décevoir, je ferai tout pour ne 
pas te décevoir. Aujourd’hui, je suis avec toi très sou-
vent folichonne, nous sommes trop amoureux, trop 
exaltés pour causer froidement; mais le fond, en nous 
deux, reste sérieux. Et je saurai bien prendre et bien 
faire mes devoirs, et je saurai t’écouter, prendre tes 
raisonnements et tes volontés, parce que j’ai confiance 
en toi, en tout toi. Je t’aime. Je t’embrasse.

Samedi midi, nous nous reverrons. Écris à ton no-
taire pour le contrat. Pense à tout le reste pendant que 
j’invoque saint Antoine. S’il nous envoyait un petit 
héritage – rien que $500 – ça serait assez?

J’ai hâte au 12, Paul bien-aimé. Nous serons heu-
reux, autant qu’on peut l’être en ce bas monde. Et 
puis, nous travaillerons. Nous écrirons beaucoup et 
nous nous aimerons, en priant le bon Dieu de permet-
tre que notre cher amour soit durable et infini.

Je t’embrasse, par le cou. Je t’aime. Je suis toute 
tienne, tous les fils sont coupés, n’y pense plus. Et 
pour moi, tu es le meilleur, le plus grand, le plus beau, 
le plus intelligent, le plus ardent, le plus sûr, le plus 
profond. J’ai ton visage dans mes yeux comme en un 
miroir qui refléterait toujours le même vis-à-vis. Mais 
je vois changer tes yeux. Ils passent de la douceur heu-
reuse à la tristesse, et je ne veux pas qu’ils soient tristes!

Écris vite.

Ta Michette
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Mardi soir, 16 mai 1922

Mon beau Piquet chéri,

J’ai Sainte-Marie des Fleurs142 à côté de moi. Je pourrais 
lire, mais j’aime mieux t’écrire. Je suis rentrée de chez 
Évangéline vers 7 heures. Aujourd’hui, je me suis 
ennuyée de toi davantage, malgré des amies, du café 
et des sandwiches. Je voudrais te revoir tout de suite, 
t’embrasser et être douce, bonne et fine. Il me semble 
que pour toi surtout, à présent, il y a des préparatifs 
ennuyeux avant le grand jour et je t’en voudrais dé-
dommager. Je voudrais te dédommager de tout l’ennui 
que tu as éprouvé autrefois, en attendant que je me 
laisse entraîner vers toi.

J’ai pensé au beau petit cahier rouge dans lequel 
je ferai notre journal143. Je me vois dans notre appar-
tement. Je me vois avec toi ou t’attendant. Je me vois 
cuisinant pour toi, et ne mettant ni oignon, ni céleri, 
ni rien que tu n’aimes pas. Tu verras, tu seras le plus 
bien-aimé des bien-aimés de ce monde, et tu verras, tu 
sentiras que tu es tout, maintenant, pour ta Michette. 
Nous n’avons plus trente jours à attendre, nous avons 
26 jours, avant de prendre le train de Saint-Hyacinthe, 
et après celui du Bic où nous serons si bien.

Continue bien à dire ton chapelet pour notre avenir. 
Moi, je vais entreprendre mon saint Antoine afin que 
tout aille au mieux pour nous.

Mercredi matin. Je reprends ma lettre. Hier, le gros 
cousin Eugène est arrivé et j’étais seule; il m’a bien 
fallu lui tenir compagnie. Après, je me suis couchée et, 
ce matin, je suis allée à la messe et j’ai prié et réfléchi 
longtemps, et j’ai examiné ma petite conscience, pas 



339

sur les baisers que tu m’as donnés, mais sur ma façon 
égoïste ou dévouée d’envisager l’avenir, et les forces 
que j’apporterai à l’accomplissement de mes devoirs, 
et la générosité et le sacrifice que je saurai pratiquer au 
besoin, pour t’aider à remplir le plus largement possi-
ble tes places littéraires. Il faudra travailler; tu me se-
courras et je te secourrai, et nous nous aimerons dans 
le labeur. Tu veux?

Dans le domaine pratique, je fais beaucoup de 
calculs. J’arrange notre petit budget. Dans ma tête, les 
économies se font encore assez bien. Dans la réalité, ce 
sera peut-être plus dur. Cependant, il y a à notre avan-
tage que dans les premiers temps du ménage, ce ne 
sera pas les délassements coûteux qui nous tenteront, 
que notre appartement et de belles promenades à pied 
parmi la verdure, et de la lecture, et mon ménage nous 
suffiront. Si le bon Dieu m’accorde ce que je lui deman-
de – que nous ayons tous les deux la santé et le courage 

– nous n’aurons pas à être en peine; nous tirerons un 
peu sur les ficelles, mais tout s’arrangera, tu verras.

Vais-je demander M. Héroux pour me servir de 
père? Cela me gêne. Je ne sais que faire. Il faudra que 
je décide cela cette semaine, tout de même. Après, 
Piquet, il ne nous restera que trois semaines. J’ai hâte. 
J’attends ta lettre pour continuer celle-ci. À tout à 
l’heure. Tienne.

Michette

Le facteur vient de passer. Ta lettre n’y est pas. 
Qu’as-tu fait? Je suis inquiète tout de suite. Et il va me 
falloir l’attendre jusqu’à demain.
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Je t’aime. Il est tard. Je vais fermer cette lettre. Je 
m’en vais essayer mon chapeau de noces. Je t’embras-
se fort, fort.

Ta Michette

Toute, toute, toute à toi. Je suis inquiète. Je t’aime.

Jeudi, le 18 mai 1922
870 rue de St-Vallier
Montréal

Mon fiancé chéri,

J’ai reçu ta lettre hier après-midi. Je l’ai eue à mon 
retour de chez madame de Lorimier qui m’a donné une 
jolie petite bourse en perles, avec un M dessus qu’elle 
m’a fait faire spécialement pour moi. Et elle m’a pro-
mis un vrai cadeau, à part ça, quelque chose pour ma 
maison.

La bourse, cela me sauve $4 à 5 de dépenses. Il m’en 
fallait une. J’étais contente. Je n’ai pas, en dehors de 
cela, continué à magasiner. Je me repose cette semai-
ne et j’achèverai la semaine prochaine. J’ai commencé 
Sainte-Marie des Fleurs, mais j’ai surtout des articles à 
faire et je ne puis guère lire beaucoup. Je t’aime sans 
cesse parmi tout cela. Je vais à la messe, je prie pour 
nous. Je jouis d’un continuel recueillement intérieur, 
où se posent les conditions de notre bonheur futur.
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Dans deux jours, je vais te revoir. J’ai hâte. Mais 
nous serons sages comme des images, veux-tu? Les 
contraintes seront si tôt passées, à présent. Et nous 
serons ensemble pour toute une vie! Combien nous 
reste-t-il de jours à attendre? Vingt-quatre, au plus. 
Comme ils seront vite envolés, et nous serons à plein 
cœur dans l’avenir!

Et nos chesterfield sont arrivés. Regarde bien toutes 
les nuances dont ils sont composés. Je te lapiderai 
de questions samedi, en nous en allant chez l’abbé 
Maurault.

Mon baptistaire vient d’arriver, tu pourras aller 
mettre les bans à l’église samedi soir. N’oublie pas en 
arrivant de voir l’heure du train de Saint-Hyacinthe, 
et si l’on peut faire la combinaison décidée entre nous. 
Nous fixerons l’heure du mariage ensuite. Il y aura 
réception chez ma sœur Marie… elle le veut et ça sera 
tout aussi bien et pas plus embêtant. L’abbé Maurault 
sera invité à venir et cela fera ménager la boîte de ci-
gares, si tu aimes autant… le café et quelques sandwi-
ches la remplaçant suivant l’étiquette.

Ta lettre n’arrive pas non plus ce matin. Les trains 
ont changé d’heure, je suppose.

Je t’aime, t’embrasse et ne pense et n’adore que toi 
– après le Ciel.

Ta Michette
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Le 19 mai 1922

Mon fiancé très chéri,

Je n’attends pas ta lettre pour t’écrire : elle n’arrive 
plus que l’après-midi. J’ai eu celle d’hier en rentrant 
de gagner des indulgences en visitant des malades : 
Georgette et Alice Arbour144.

Les complications qui surgissent dans le budget 
m’ennuient pour toi, parce qu’elles te forcent à des 
préoccupations. Mais tu comprends bien que je ne de-
mande pas à saint Antoine de descendre du ciel avec 
un paquet de piastres dans les mains. Je lui demande 
de faire que je vende des livres, ou que nous réalisions 
merveilleusement des économies que nous ne comp-
tions pas pouvoir faire. Ça arrive. Ça ne semble pas 
des miracles et c’est pourtant un petit prodige. Qu’il 
inspire les gens aussi qui nous feront des cadeaux!

Pour les bans, maman a demandé à un vicaire : le 
27 sera assez tôt. Tu iras le 27 vers 5½ ou 6 heures.

J’ai commencé une neuvaine à la Sainte Vierge ce 
matin. Je ne lui demande rien de particulier, mais des 
bénédictions générales sur notre foyer. Quand tu dis 
ton chapelet, demande-lui la même chose.

Demain, nous allons nous revoir. La semaine a été cour-
te en jours, et elle m’a paru longue. J’ai toujours trop hâte 
que tu reviennes et j’ai hâte que nous soyons ensemble.

J’achève petit à petit mes préparatifs. Quand j’aurai 
dépensé $15 encore, j’aurai tout, à peu près.

Je t’embrasse, en attendant demain. Je t’embrasse bien, 
bien fort et je t’aime infiniment, je t’aime pour toujours.

Ta Michette
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Lundi matin
21 mai 1922

Mon beau grand Piquet,

Je suis très, très pressée, j’ai de l’ouvrage pour mon 
avant-midi complet, alors je vais me contenter de 
t’embrasser bien fort. Demain, je tâcherai de t’écrire 
une grande lettre pour que tu me trouves fine.

Dans trois semaines, nous serons en ce moment 
bien près de Saint-Hyacinthe. Nous serons bien et 
heureux, j’espère. Prie bien le bon Dieu pendant les 
Rogations.

Je n’oublie aucune intention, je veux être sérieuse 
et bonne, bonne, bonne.

Et nous écrirons beaucoup et nous serons tra-
vailleurs, énergiques et volontaires, hein?

À bientôt. J’ai écrit à M. Héroux.
Je t’aime sans cesse.

Ta Michette

Le 23 mai 1922

Mon Piquet chéri,

Nous serions allés à Carillon, si la cérémonie avait 
eu lieu jeudi; mais le 24, c’est mercredi. Viens quand 
même me voir jeudi si ça te tente beaucoup. Envoie 
un télégramme. Autrement, je t’attendrai samedi 
comme à l’ordinaire.

M. Héroux accepte d’être mon père de circonstance. 
Le programme musical du mariage s’organise tout 
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seul : Mlle Bélanger chantera; il y aura un trio de vio-
lon et violoncelle (Mlle Chamberland) et un morceau de 
violon et – si tu veux – un duo d’hommes complétera : 
Morency et St-Cyr qui viendront à titre d’amis. C’est 
du même groupe Issaurel. Cela ira bien. Seulement, 
crois-tu que tes amis Boisclair qui ont offert leurs voix 
seront peinés de n’être pas demandés? J’étais obligée 
de demander Berthe Bélanger, et Estelle et Hélène 
Chamberland. Et il n’y a guère de place pour plus, 
après cela, qu’un petit duo. Nous en parlerons samedi.

Estelle sort et je vais lui donner ma lettre à mettre 
à la poste. Elle sera courte. J’ai mon article à faire et 
des tas de choses sur le métier. Je pense à toi sans cesse 
quand même, et songe qu’il ne nous reste plus que deux 
semaines et six jours, et que les difficultés se résolvent 
une à une. Je t’aime. J’éprouve tant de joie à penser 
qu’après le 12, je serai ta femme. J’aurai soin de toi et 
tu auras soin de moi, et nous nous aimerons toujours, 
toujours.

Je suis au 5e jour de ma neuvaine à Marie.

Ta Michette

Le 23 mai 1922

Mon cher fiancé,

J’ai ta lettre ce soir seulement en rentrant de chez 
les Valentine145 où j’ai eu une grosse surprise : toutes 
mes amies m’y attendaient, avec de petits tabliers 
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et des bonnets d’organdi, habillées en soubrettes, et 
Germaine Valentine146 me les a présentées comme 
toutes mes «bonnes». Sur une table toute fleurie et 
enveloppée de gros papier de soie, m’attendaient des 
cadeaux pour ma cuisine : une corde à linge, des épin-
gles à linge, une souricière, des moules à gâteaux, une 
boîte à sel, des cuillères, un beau tablier de ménage, 
des savonnettes, une lorette, des poignées, un sac à 
ficelles, un tue-mouche, etc. J’ai été très surprise et 
j’étais émue. Mes cousines m’ont apporté un service à 
fruits en toile brodée (brodé par ma marraine147 qui est 
morte), et ce service est une merveille. Je suis gâtée, 
choyée et heureuse; mais, Piquet, c’est avec toi que 
j’ai hâte d’être, toute proche et pour toujours.

Moi aussi, Léo-Paul chéri, je t’aime chaque jour da-
vantage, et je pense que nous nous unirons heureuse-
ment pour la lutte économique et pour le bonheur du 
foyer. Demain, c’est encore les Rogations, et ce sera le 
sixième jour de ma neuvaine. Je la finis samedi. J’ai 
fait aujourd’hui mon article sur Marie-Réparatrice. Je 
vais le montrer demain matin à madame de Lorimier. 
Cela ne me plaisait pas énormément, ce genre, mais 
je l’offre comme mon dernier sacrifice de jeune fille148.

Apporte ta valise samedi. Apporte-la toujours à pré-
sent. Et tu transporteras chaque jour un peu plus de 
choses de ta Piquette.

Je suis fatiguée. Je t’écrirai demain soir ou jeudi… si 
tu ne viens pas.

Si tu venais, je t’embrasserais fort, fort, fort.
Ta tienne

Michette
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Le 25 mai 1922

Mon beau Piquet,

J’ai chaud. Évangéline est ici. Je papotais et, parce 
que c’est dimanche dans mon idée, j’avais oublié de 
t’écrire. Pourtant, j’ai pensé à toi sans cesse. Je t’aime. 
Mais j’ai chaud, chaud, chaud, et je suis un peu lasse. 
J’ai hâte au 12, j’ai hâte que samedi, l’heure du maria-
ge soit fixée. J’ai hâte que nous partions en vacances.

Je t’embrasse. Demain, je t’écrirai longuement. 
Toute la tendresse de

Ta Michette

Le 26 mai 1922

Mon beau Piquet chéri,

La chaleur d’hier m’a rendue malade. Qu’est-ce que 
ce sera avec celle de l’été! Mais cet été, je t’aurai pour 
me la faire oublier, et j’aurai ma belle chambre. Ici, je 
dors mal, c’est effrayant. J’ai trop chaud, tout enfer-
mée! J’ai hâte au 12. J’ai l’air sans cœur, mais j’ai hâte 
de m’en aller. Quand je t’entends me raconter que tu 
travailles dans l’appartement, j’aimerais tant cela être 
avec toi, faire promener les meubles autour des pièces, 
m’exciter, m’enthousiasmer à l’œuvre. Je m’ennuie de 
toi, j’ai hâte à demain parce que je te reverrai. Je t’em-
brasse, Piquet chéri.

Je commence aujourd’hui à envoyer mes cartes 
«p.p.c149.» et les cadeaux arriveront par la suite. Je crois 
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que ce sera bien amusant. J’ai hâte de te montrer les 
petites choses que j’ai déjà.

J’achève Sainte-Marie des Fleurs dont je ne raffole 
pas. Il faut dire que je le lis mal, tout par petits bouts 
détachés.

Le Devoir m’a passé deux pages de suite. C’est du 
gaspillage! Et là, il faut que j’en refasse et je n’ai pas 
précisément le goût.

À demain, mon très cher, mon doux bien-aimé 
fiancé. Je t’embrasse bien fort et je t’attends, je t’at-
tends encore. Viens vite, vite, vite.

Ta Michette

Le 30 mai 1922

Mon fiancé bien-aimé,

J’aurais pu aller te reconduire, hier, Berthe a re-
tardé. Et j’ai regretté d’avoir été paresseuse, parce 
qu’ensuite j’ai pensé que je perdais presque toute une 
heure de ta présence. Et je t’aime. Et je vais m’ennuyer 
jusqu’à samedi. Et samedi sera l’avant-dernier samedi. 
Et le dernier samedi viendra, et puis notre bonheur.

Je vais aller à la fin de l’avant-midi chercher mon 
chapeau de noces. Et cet après-midi, chercher un ca-
deau arrivé d’Europe et voir mes amies Beaulieu, à 
Notre-Dame-de-Grâce. N’oublie pas d’aller porter au 
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curé de la basilique ta lettre de publication. Et envoie-
moi un livre, si tu en as le temps, et… un peu de papier 
à lettres pour t’écrire. Je n’en ai plus. Envoie du blanc 
qui est dans le secrétaire.

Toutes ces recommandations prosaïques achevées, 
nous allons parler, mon chéri, de ton pauvre grand 
cœur tourmenté. Promets-moi que tu essaieras tou-
jours de maîtriser ton imagination aux abois, et que 
tu auras en ta Piquette une confiance plus inaltérable, 
égale et constante. Samedi, tu m’as fait de la peine. 
Dimanche, ta douceur et ton petit sacrifice m’ont tout 
fait oublier, mais j’aimerais mieux ne plus revoir de 
larmes dans tes yeux, et que tu n’en fasses pas non 
plus monter dans les miens.

Je t’embrasse. Je t’embrasse toujours. J’imagine à 
toute heure notre petit ménage et nos repas et mes 
joies et mes tourments. Je pense à beaucoup de cho-
ses et j’ai hâte sans cesse que le moment de te revoir 
revienne.

Ma lettre est-elle assez longue pour ce matin? Je 
voudrais travailler un tout petit peu. Je ne suis pas al-
lée à la messe, j’ai trop dormi et il est déjà tard.

Ton petit bouddha, ta petite chatte, ta boule Miche 
t’embrasse à n’en plus finir, jusqu’à samedi.

Tienne
Michette
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Mercredi, 31 mai 1922

Mon beau Piquet,

Cette nuit, j’ai rêvé que c’était le jour de notre 
mariage. Nous étions tout de suite dans notre ap-
partement. Mais cinq de mes cousines nous tenaient 
compagnie et voulaient attendre au soir pour s’en aller. 
Pour me recevoir, tu avais couvert la table de gâteaux. 
Il y en avait à tuer dix personnes. Et le mobilier de la 
salle n’était pas en chêne fumé, et laid, laid, laid. Je te 
consolais quand même de l’avoir. J’ai rêvé ça parce que, 
hier, j’ai trop parlé de mon appartement.

J’ai enfin une recette merveilleuse pour mes plan-
chers en bois franc. N’achète pas de vadrouille ordinai-
re, elle serait inutile. C’est une espèce de brosse très 
lourde qu’il faut, comme sur cette image que je t’en-
voie. Je m’en achèterai une avec ta monnaie, quand 
nous en serons rendus à cela.

Mon Piquet, le ciel m’éprouve. M. le juge et ma-
dame Albert de Lorimier, monsieur surtout, désirant 
te connaître, te prient à dîner, dimanche, à une heure, 
avec moi. J’ai refusé sous prétexte que notre dimanche 
devait être bien rempli. Mme de Lorimier m’a quand 
même dit de te l’écrire au cas où tu verrais le moyen 
d’accepter. Je te l’écris. Autrement, nous remettrons 
son invitation à septembre. Je lui ai dit que ce serait 
plus probable. Mais je me suis débattue cinq minutes 
au téléphone, et heureusement qu’il y avait mon ser-
ment de dimanche, sans ça tu te trouvais encore pris. 
Parle-m’en.
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Il y a un cadeau d’arrivé : un cadre. Et les carpettes 
d’Évangéline sont achetées.

Je pars pour la ville. Je t’aime, je t’aime sans cesse.

Ta Michette

Le 1er juin 1922

Mon cher bien-aimé fiancé,

Tu le vois, j’ai reçu ton papier, mais je n’ai pas d’en-
veloppes. Samedi, apporte-m’en, veux-tu? J’ai aussi 
reçu tout à l’heure les livres. Cette semaine, je lirai 
peu, mais la semaine prochaine et pendant le trajet du 
voyage de noces! Tu m’as écrit une belle grande lettre 
bien sérieuse et bien grave, Piquet. Mais ne redoute 
rien pour notre bonheur, à cause de mon enjouement. 
Il sauvera peut-être plutôt beaucoup de situations cri-
tiques. Pour le reste, je partage tes idées, même pour 
la sociabilité. Ce qui paraît mal, c’est qu’à Montréal 
j’ai au moins dix maisons où je m’amuse, parle et 
mange à mon aise.

Réjouis-toi pour hier. Sais-tu ce qu’on m’a donné 
comme shower, hier, chez Léonie Bélanger? Des boîtes 
de conserve! Nous voici avec toute une provision! Une 
boîte d’asperges, deux de petits pois fins, des filets 
d’anchois, des olives, de la soupe en boîte, des prunes, 
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des ananas, des poires, etc. J’ai bien ri. Et Léonie m’a 
dit de te faire remarquer qu’elles sont loin de me dé-
tourner de mes futurs devoirs, puisqu’elles ont surtout 
rôdé autour de la cuisine. C’est vrai?

M. Préfontaine aurait bien voulu que tu répondes à 
M. le docteur Parizeau qu’il a trouvé rasoir. Tandis que 
dans le peu de mots que tu as pu dire, il a trouvé ce qui 
lui plaît. Je résume cela de l’opinion que m’a rapportée 
Léonie.

Mon grand Paul, j’ai hâte à samedi et j’ai hâte à 
notre foyer.

Samedi, nous irons voir M. le curé. Nous pren-
drons le mariage de 30, si pour ce prix il y a le tapis 
et la garniture au bord du chœur. Autrement, il te 
faudra mettre un tout petit peu plus. Mais nous avons 
des provisions presque pour dix piastres! Écris à l’ab-
bé Maurault. S’il est chez lui le dimanche soir, nous 
pourrions y aller de 9 à 10 et nous excuser ensuite.

J’ai invité ta belle-sœur pour mon trousseau. Et 
samedi tu pourras aller chercher ses critiques ou 
impressions.

Après ma lettre, je vais me mettre à repasser. J’en ai 
pour toute la journée ou à peu près.

Je pense à toi sans cesse et je t’aime bien, bien, 
bien infiniment. Je pense que je t’aimerai encore da-
vantage et que nous serons heureux. Je t’embrasse.

Viens vite, samedi. As-tu pensé à ton pantalon, as-
tu pensé à tout ce que tu avais à faire?

Bonjour. Apporte ta valise. Élimine tout le prosaï-
que de ma lettre et vois des tendresses entre les lignes.
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Ta session d’hier commence par une peinture bien vi-
vante et fichument bien écrite de l’ennemi parlemen-
taire150. Félicitations tendres.

Ta Piquette

Vendredi, le 2 juin 1922

Mon fiancé chéri,

Je comprends ce que tu m’expliques à propos de 
l’impression que te font de petites lettres écourtées. 
Mais ce matin, c’est la même histoire : aucun moyen 
d’écrire, je suis harassée. J’ai tout préparé mon trous-
seau et il y a déjà quelqu’un pour reluquer.

Je t’aime quand même, je pense à toi sans cesse, 
mais ne t’attriste pas quand je fais comme ce matin et 
ne t’envoie qu’un petit mot. Tu n’as pas l’idée de tout 
ce que réclame de moi ce fameux trousseau, et c’est 
pour toi.

Je t’embrasse, je t’aime, à demain. J’ai mon jonc.

Marie-Antoinette
Michette
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Lundi, cinq heures, 5 juin 1922

Mon bon grand fiancé,

Je commence à t’écrire, assise sur ma valise, en at-
tendant que «longue distance», c’est-à-dire Lachine, 
me rappelle. Je ne sais pas encore ce que je vais dire, 
décidée à suivre l’inspiration du moment. Ça s’arran-
gera, comme tout s’arrange.

J’ai chaud. J’ai eu chaud en revenant et je ne suis 
pas allée dans les magasins. Le courage m’a manqué. 
J’irai pour le bouquet mercredi. Sais-tu que le cadeau 
de Mme de Lorimier est arrivé? Et qu’il est beau, mais 
ça n’est pas une lampe merveilleuse comme je l’avais 
rêvé. C’est une petite horloge, un cadran plutôt, en 
acajou, avec deux chandeliers du même bois. J’ai aussi 
reçu une belle assiette de porcelaine de Germaine 
Valentine.

Mon Piquet, ta belle-sœur et ta sœur viendront 
mercredi ou jeudi voir mon trousseau. Tout semble 
correct. J’ai mis ça sur le dos de la distraction. Quand 
elles viendront, je serai si fine, si douce, si aimable 
qu’il faudra qu’elles me pardonnent.

Piquet, je ne suis pas encore de travers. C’est bien 
choquant! Et le contrat est passé et il va bien falloir 
nous marier lundi. Ne t’inquiète pas pour le bouquet, 
j’irai. Je ferai ce qui sera le plus sage. Mon doux grand 
Piquet, dans une semaine, ce flot de tracas de détails 
sera fini. Comme il faut beaucoup de petites choses 
pour payer le bonheur! Unis-toi à Piquette pour de-
mander de grandes grâces à saint Antoine. Ma neuvai-
ne en sera demain à son troisième jour et le neuvième 
sera le grand, grand, grand jour! Je t’écrirai demain, 
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mardi, dans l’après-midi. Je vais changer mon heure 
pour t’écrire, afin de le faire à tête plus reposée et plus 
longuement. Après, nous ne nous écrirons plus de let-
tres; et ç’a été pourtant une bien douce partie de nos 
amours.

Je me suis calmée. L’histoire de Flore Bellerose 
m’ennuie moins. Il faut bien que les vieilles filles se dé-
sennuient à quelque chose. Et puis, j’en raconte bien, 
moi aussi, des fois, des histoires. Ça m’apprendra!

Mon cher, mon tendre, mon grand Léo-Paul, tu 
voulais savoir hier mes impressions de fiancée et je 
t’ai dit que je ne savais rien en résumé. C’est vrai. Ce 
qui me reste, c’est que depuis janvier j’ai été, grâce 
à toi, contente et heureuse tout le temps. Je portais 
mon bonheur sur mon visage, il sautait aux yeux et 
ma petite fierté et la douceur, l’exquise douceur d’être 
aimée et d’être sûre de l’être par-dessus tous les autres 
humains; et de sentir en moi que chaque matin, je te 
connaissais et t’aimais un peu plus; et j’attendais les 
vendredis, et les vendredis venaient et tu te rappelles 
d’eux? Comme je m’en rappelle!

Demain, ce sera autre chose. Et je n’ai pas beau-
coup médité sur demain, sauf sur les choses prosaï-
ques de la cuisine et des bonheurs imprécis, que je 
n’imagine pas, qui se résument en un grand besoin 
d’être toute proche de toi et serrée, serrée sur ton cœur, 
et librement.

Mon Piquet, écris vite que tout va bien et donne les 
mesures des fenêtres, et aime-moi et à samedi.

Je t’embrasse bien fort, infiniment.

Ta Michette
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Le 6 juin 1922

Mon fiancé chéri,

Ce que j’attendais avec tant d’impatience m’est en-
fin arrivé, ce matin, mardi, trois jours en retard. Tout 
est bien, cependant, qui finit bien.

Il n’y a pas encore 24 heures que tu m’as quittée et 
il me semble qu’il y a trois semaines. J’ai l’idée que ces 
derniers quatre jours vont me paraître interminables. 
Après, nous serons ensemble jusqu’à la mort.

Je voudrais avoir toutes mes facultés pour t’écrire 
une belle lettre. Mais j’ai mal à la tête et j’ai chaud. 
Tout de même, j’ai repris mon courage et ma belle 
humeur, et il m’apparaît que les petites difficultés 
surgies hier sur notre chemin sont à peu près aplanies. 
Tout ira comme cela jusqu’à la fin des temps. La vie est 
un gros mélange de petites et de grandes joies, et de 
légers et lourds tracas.

La semaine prochaine, nous nous réveillerons au 
Bic. Et je demande à mon bon saint Antoine d’avoir 
soin de nous, de faire que je ne te déçoive pas et que tu 
ne me déçoives pas, qu’en tout nous soyons l’un pour 
l’autre attentifs et délicats.

Tu sais comme il a été chic pour l’appartement, 
saint Antoine; alors, pense à lui un peu, chaque ma-
tin, en union avec ta Michette.

Le retard dont je te parlais au commencement n’est 
peut-être pas un grand mal. Notre retour du Bic s’ef-
fectuera mieux. Et nous irons chez vous dans cette 
semaine du 27 ou 29. Écris-leur. Québec viendra par 
surcroît, à l’automne.
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Je t’embrasse, Piquet, et m’en vais me reposer. Je 
ne suis pas trop bien et j’ai chaud. À demain.

Ta Michette

P.-S. Nous avons reçu de mes cousines une étagère 
à gâteaux pour le thé en chêne fumé. Très chic!

Mercredi, 7 juin 1922

Mon fiancé très chéri,

Encore deux lettres, et puis je ne t’écrirai plus, 
parce que nous serons toujours, toujours ensemble. 
J’aimais tant les belles pages que tu m’écrivais que je 
crois bien que je t’en demanderai encore, pour rire, 
des fois. Voudras-tu? Apporte dans ta malle un des pe-
tits cahiers rouges où je ferai le journal. N’oublie pas, 
aussi, d’aller à la basilique chercher ton certificat de 
publication.

Mon mal de tête s’est en allé vers trois heures, hier. 
Je n’ai pas eu de «renvoi» et enfin, je n’ai pas été bien 
malade et je suis contente. Cela veut dire que rien que 
la perspective du mariage me guérit déjà!

Cet après-midi, j’ai un shower. Avant, ta sœur et 
ta belle-sœur viendront, je crois. Si elles ne viennent 
pas aujourd’hui, elles viendront demain. Nous avons 
reçu d’autres cadeaux : un plat à tartes d’argent, une 
assiette en pyrex de madame Bélanger, la mère de 
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madame Préfontaine, un plat en verre taillé de ma 
cousine, madame René Couture151; j’ai acheté ton por-
te-monnaie, et j’en ai reçu un pour moi de mes com-
pagnes de France.

Je lis Renée Mauperin152. J’aime assez cela. Toi? Je vais 
le finir aujourd’hui.

Hier, j’ai pris beaucoup de temps à m’endormir par-
ce que j’avais bu du café, et j’ai tellement pensé à nous 
deux et prié pour nous. J’essayais aussi de m’imaginer 
toutes sortes de choses du voyage, et je ne pouvais pas 
bien. C’est aussi bien.

Imaginer plus beau et meilleur me décevrait plus 
tard. Nous ferons tout notre possible, Piquet, pour 
être l’un envers l’autre agréable, doux, persuasif. Je 
serai soumise et tu seras fin. Quand je ne serai pas 
fine, tu me le diras doucement et tu me convaincras 
par ta sagesse. Dans mes manières, je suis peut-être 
trop souvent commandeuse et grand chef. Tu me cor-
rigeras, par ta vertu, pas… sur mon boum!

Il est 11½ et ta lettre n’est pas encore arrivée. Je l’at-
tendais pour continuer celle-ci. Je viens de recevoir 
les cadeaux de Richmond : un beau centre bleu foncé, 
brodé à merveille de vieux rose, de rouille et de bleu, 
par… Marcelle et Yvette. Il fera parfaitement dans ma 
salle à manger. La supérieure m’envoie, au nom de 
Sœur Pauline, une liseuse (un chandail rose pour le 
lit) très belle, et ta petite sœur m’envoie un bouquet 
spirituel pour ma fête et une petite tête de Vierge, des-
sinée sur moire, pas mal du tout. Le tout m’a fait bien 
plaisir. Je vais écrire dès aujourd’hui.

Le facteur est un grand cruchon s’il est passé sans 
rien m’apporter. J’ai hâte d’avoir de tes nouvelles. C’est 
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extraordinaire. Il me semble que tu es parti depuis un 
mois. Je m’ennuie. Je suis un peu en attente comme 
une âme en peine. C’est long, long, long, et il reste 
deux gros jours encore. Pauvres nous!

Pourvu que pour toi tout marche bien et que tu sois 
bien, bien heureux! Ce matin, c’était mon quatrième 
jour de neuvaine. Nous serons bien sages samedi et 
dimanche, Piquet chéri, afin de mériter notre grand 
bonheur. J’ai hâte que nous nous en allions tous les 
deux loin de la ville et de la chaleur.

J’enrage contre le facteur, je m’ennuie, je t’aime, je 
cherche sans cesse à revoir dans ma pensée ton visage 
que j’embrasse.

Ta Michette
Toute à toi

Jeudi matin, 8 juin 1922

Tu sais pas, mon beau Piquet! Au lieu d’aller dîner 
à Saint-Hyacinthe, il va falloir aller dîner à Saint-
Lambert! Le train qui part à 10¼ h s’en va à Québec et 
ne passe pas par Saint-Hyacinthe. Cela m’a fait rire. 
J’ai d’abord pensé supprimer le lunch, puis j’ai télé-
phoné à ma petite sœur et j’ai vu que cela lui faisait de 
la peine; alors, j’ai pensé à Saint-Lambert. Ce sera drô-
le! Trouves-tu? L’important, c’est que tout s’arrange.

Je t’aime bien fort. Si tu as tes billets pour Saint-
Hyacinthe, ne t’inquiète pas de Saint-Lambert. Ça 
doit coûter 25 cts, pas plus.
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J’ai chaud. Mais je suis bien portante et très, très 
heureuse. J’ai reçu les mesures des fenêtres. As-tu 
écrit à ton frère? Omer te louera la machine.

Viendras-tu dîner samedi? Tu seras trop affairé. 
J’aurai hâte de voir ce que Le Devoir va nous offrir, s’il 
nous offre quelque chose.

Mon grand chéri, je t’embrasse fort. Je t’écrirai 
demain matin encore un petit mot, qui ne t’atteindra 
peut-être pas avant ton départ?

Je t’aime. C’est bon de t’aimer. Et j’ai hâte, telle-
ment hâte à la semaine prochaine. Je te donne beau-
coup de petits baisers sur le haut des joues… et je 
t’aime encore.

Ta Michette

Le 8 juin 1922

Mon bon cher incomparable Piquet,

Omer s’arrangera pour ton auto. Ta sœur habite à 
203 rue Le Caron. Je téléphonerai pour l’heure du train. 
Je verrai au bouquet. Héroux est venu. Il croit que tu 
ne devras t’en venir que le samedi, par le train du 
matin de 7 h. Si tu as le temps, à cause de Dupire, tu 
pourrais acheter une paire d’oreillers. Invite Cloutier à 
venir faire ton lit «chic», mets des taies d’oreiller bro-
dées pour épater ton gros confrère.

Pour la boîte de cigares à l’abbé Maurault, comme 
nous l’invitons au lunch, et en plus qu’il connaît tes 
moyens, tu peux t’en dispenser sans avoir l’air chiche. 
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Cependant, je ne veux pas, si cela te semble parcimo-
nieux, que tu m’écoutes. De toute façon, cette boîte 
ne devrait s’envoyer qu’après la cérémonie. Alors, tu 
pourrais encore charger Omer du message, qu’il ferait 
lundi ou mardi dans la journée. Nous en parlerons.

Maintenant, tout cela défile, mon grand bien-aimé, 
je t’embrasse et te dis que je t’aime. Je flâne beaucoup 
chaque jour, pour n’être ni nerveuse, ni fatiguée, et 
si tu me voyais penser à toi, te chérir, t’embrasser en 
rêve!

J’ai reçu, hier encore, pas mal de jolies choses : un 
grand bol à fruits en verre taillé, le «grille-pain» de M. 
Héroux, un coussin de lit, une tasse à thé, un couloir, 
des bibelots pour orner ma chambre. Nous serons ri-
ches à la fin. Je prie mon saint Antoine de nous perfec-
tionner en sagesse et en littérature et en courage. J’ai 
chaud, par exemple, en attendant Le Bic. J’ai infini-
ment hâte à samedi, puis à lundi. 

Quand nous serons dans le train, seuls avec des in-
connus, nous serons bien, même si je me plains que 
j’ai chaud!

Sais-tu? J’ai hâte de travailler sous ta direction, que 
tu me pousses à écrire, à lire, que tu me stimules en 
m’aimant. Et tu seras ferme pour me garder du mon-
de, et je serai soumise et douce, douce, douce comme 
du miel!

M’aimeras-tu toujours? Ce matin, c’est ce que je de-
mandais surtout à l’église. Non pas uniquement que 
tu m’aimes, mais que je t’aime et que notre sentiment 
dure avec la même profondeur tant que nous vivrons.

Lundi, nous communierons ensemble, après que 
nous aurons dit oui et, veux-tu, c’est ce que nous 
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demanderons surtout? Et nous demanderons aussi que 
je sois toujours courageuse et gaie, et heureuse chaque 
fois que nous aurons des petits piquets, et bonne pour 
qu’ils soient bons. Tu veux tout cela?

Dans quatre jours, Piquet, quatre jours! Et ce sera 
beau d’être au Bic, de faire d’infiniment longues mar-
ches, d’errer à l’aventure, d’aller partout où nous vou-
drons, sans contrainte, joyeusement, moi pendue à 
ton bras et faisant ma petite chatte ou ma grosse boule 
de commandant en chef!

Piquet, dire que jeudi prochain nous ferons cela, et 
que nous vivrons peut-être les plus belles heures de 
notre vie!

Je t’embrasse. T’ai-je dit que je suis très, très bien, 
malgré la «boum», et que cette fois je n’ai ni souffran-
ce, ni mal de cœur, ni fatigue. Je t’aime.

Ta Michette
À toi

Après, nous ne nous écrirons plus de lettres; 
et ç’a été pourtant une bien douce partie 

de nos amours…
Après, nous serons ensemble jusqu’à la mort.

Michelle Le Normand, 
juin 1922.





Annexe 1
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Mademoiselle Michelle Le Normand                       
Montréal
Berthierville, 28 déc. 1919

Mademoiselle Michelle,

Votre gentil petit volume m’a rejoint à Berthier où 
j’ai établi mes quartiers d’hiver; je vous supplie de n’en 
pas gaspiller car vous le regretterez certainement. 
Aussitôt le livre arrivé, une de mes petites sœurs s’en est 
emparée pour en faire une lecture familiale et je vous 
suis vraiment reconnaissant des émotions que vous 
nous avez données. Vos aventures avec saint Antoine 
m’ont rappelé qu’il n’y a pas longtemps je lui ai offert 
un cadeau princier pour retrouver quelque chose. Il ne 
s’est pas encore décidé à agir. Comme je vois qu’il a un 
faible pour vous, qui le méritez bien, vous pourriez 
peut-être lui glisser un petit mot à l’oreille. C’est si fa-
cile quand on a ses entrées libres dans la maison. J’ai eu 
envie de le pendre à ma fenêtre par une ficelle, mais 
c’était vraiment trop cruel et il m’en aurait voulu à mort.

Je tâcherai de vous faire parvenir ma petite étude 
dès le commencement de janvier. Si je suivais mon 
désir j’attendrais beaucoup plus tard afin d’être plus 
complet et de dire quelque chose qui soit digne de vous, 
car je n’ai pas votre belle facilité et votre grâce.

Et maintenant, mademoiselle Michelle, si j’étais 
fée et qu’il me fût permis de vous accorder ce que je 
voudrais à l’occasion du nouvel An, je vous avoue que 
je demeurerais perplexe, me demandant quel don vous 
faire qui ne serait pas une superfluité. Alors je ne sau-
rais rien vous souhaiter d’autre que de continuer à être 
toujours ce que vous êtes sans changer d’une ligne.
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Les nouvelles ne sont pas très bonnes qui viennent 
de Georges. C’est vraiment malheureux; je ne suis 
pas seul à être convaincu qu’une belle destinée l’at-
tend qu’il saura mériter par sa vaillance et sa volonté. 
Ayant eu le plaisir de le connaître assez intimement, 
je dois vous dire que c’est à peu près le plus beau ca-
ractère qu’il m’a été donné de rencontrer. C’est loyal, 
franc et ferme, et s’il a quelques dépressions parfois, 
c’est qu’en lui-même sont des puissances qui ne peu-
vent encore s’exercer. Si je ne jugeais la chose inutile, 
j’oserais vous le recommander, tant la chose me tient 
à cœur, vous suppliant, mademoiselle Michelle, d’ex-
cuser cette audace.

Léo-Paul Desrosiers

Chambre des Communes
Canada
6 avril [1922]153

Ma Michette,

Je suis beaucoup en faveur de l’économie, il est vrai, 
mais si tu tenais absolument à ce que nous prenions 
deux chambres au Bic, ou si tu en avais absolument le 
désir, tu n’as qu’à le dire, car je t’aime tant que je ne 
pourrais te refuser cela! Je suis à ton entière disposi-
tion sur ce point, et l’économie ne doit pas trop nous 
empêcher de nous mettre à notre aise. Qu’en penses-
tu, le plus cher des Piquets?

Je voudrais encore être près de toi, tenant entre mes 
baguettes de tambour tes jolies mains mulâtresses aux 
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doigts effilés, pour te parler doucement encore de lit-
térature. Ceci indique bien de la sensibilité, que les 
corrections qu’on te demande, ou que les avis qu’on 
peut te donner t’émeuvent à ce point. Mais tout au 
fond, il n’y a pas de raison à ces découragements et à 
ces tristesses. Tu sais bien que les meilleurs auteurs se 
soumettaient volontairement à la critique de quelques 
amis, et changeaient en conséquence leur manuscrit. 
C’est ainsi que Fontanes corrigeait Chateaubriand, et 
Boileau, Racine. Chateaubriand et Racine, pour modi-
fier ensuite leurs écrits et les corriger, ne croyaient pas 
moins [être] des auteurs de grand talent et de premier 
ordre. Ils avaient bien raison. Pour ma part à moi, jeu-
ne adepte de la plume, je voudrais bien que quelqu’un 
m’indique toutes les fautes que je fais et toutes les 
choses que je devrais faire, afin de procéder avec plus 
de sûreté dans l’art d’écrire; je voudrais qu’ils m’indi-
quent les excursions littéraires que je pourrais faire de 
divers côtés, pour mon plus grand bénéfice et celui des 
autres. Il y a toujours des critiques de nous faites en 
arrière de nous, et dont nous pourrions retirer beau-
coup de profits, si elles nous étaient faites en face. Et 
c’est pourquoi je te serai toujours reconnaissant de me 
signaler mes défauts littéraires. Et si tu m’en signales 
de nombreux, je ne me croirai pas pour cette raison un 
va nu-pied en littérature. Je travaillerai au contraire à 
m’améliorer sans trop de découragement.

Maintenant, pour ton cas, il me paraît quelque-
fois que tu passes à travers une certaine crise que je 
soupçonne beaucoup plus que je n’en suis certain. 
Certaines paroles que tu m’as écrites de part et d’autres 
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me laissent deviner quelque chose dont je ne sais pas en-
core l’étendue, mais que j’essaie de pénétrer peu à peu. 
Quelquefois il me paraît que tu crains un peu de me faire 
des confidences trop complètes et trop intimes, parce 
que tu crains que je peux en venir à t’aimer moins. Ainsi, 
c’est à cette raison que je rattache ton idée de ne pas me 
montrer ton roman. Si tu savais, au contraire, comme je 
serais heureux de posséder toute ta confiance, de connaî-
tre toute ta situation intérieure par rapport à la littératu-
re, tu me la dirais tout de suite et nous en parlerions avec 
une grande douceur, une grande tendresse, un grand 
amour, avec attendrissement et paix. Si j’étais près de toi, 
je profiterais certainement de tes instants de détresse 
pour tâcher de tout connaître et de tout comprendre en 
toi, de tout te faire avouer ce que tu as sur le cœur à ce su-
jet. Car je t’aimerai pour tout ce que je découvrirai en toi, 
pour tes incertitudes, tes craintes, tes tâtonnements, et 
pour tes faiblesses si tu en as, comme nous en avons tous, 
nous, pour tes endroits plus résistants et plus forts. Il 
me semble que tu voudrais que je reste avec le sentiment 
d’admiration exclusive et lointaine qui m’a autrefois jeté 
vers toi, que tu ne veux pas te faire connaître à moi dans 
les difficultés du métier que je connais un peu; et moi, 
au contraire, je veux un amour réaliste qui t’aime tout 
entière, telle que tu es, au jour le jour, au courant des 
heures, sans la poésie du lointain et de l’éloignement.

Écris-moi sur ce sujet longuement et gravement, et 
j’embrasserai tes belles mains mulâtresses et tu seras 
ma chère petite épouse incomparable et divine.

Léo-Paul
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Chambre des Communes
Canada
16 janvier 1922

Mon petit poupon gourmand,

Je t’écris ce soir très tard et un peu brièvement parce 
que je viens d’avoir deux très longues conférences dont 
je te communiquerai le résultat un peu loin. D’abord 
je veux te parler de ton roman et de la petite fille qui ne 
fait pas son petit piquet avec un Anglais, ce qui est très 
mal, n’est-ce pas! Je veux te féliciter gros, gros! Je ne 
peux qu’admirer le sujet que tu as choisi, ta thèse, la 
pensée du roman, la conception. C’est très bien pensé 
pour un aussi petit poupon si grand par l’intelligence. 
Il semble que le succès qui attend ton roman doive être 
très grand, car il ne peut mieux se produire dans les 
circonstances héroïques actuelles et parmi les préoccu-
pations du moment. Il arrivera à point : aussi, comme 
je ne sais encore rien de l’exécution, laisse-moi te sou-
haiter de n’être pas trop marmotte afin de donner tout 
ton effort, et de faire un petit chef-d’œuvre qui égale 
Autour de la maison, qui n’a pas été égalé dans son genre. 
Je te félicite encore, mon cher petit piquet pas solide. 
Je t’aime un peu plus, si c’est possible, pour ta belle in-
telligence et je t’admire d’avoir si bien pensé et si bien 
développé ton intrigue. Avec ça, tu n’as pas besoin de 
moustache, toi! Travaille-le bien, ma petite Michelle, 
afin de sortir au public une autre perfection, et de faire 
donner à ta thèse tout ce qu’elle peut donner. Tu es un 
petit trésor, tu ne t’en doutes pas, tu es la plus fine de 
toutes les petites Canadiennes qui font ou ne font pas 
leur petit piquet.
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Tu pourras montrer mon premier chapitre à 
Évangéline, mais lui dire de n’en pas dire un mot et 
n’en pas parler toi-même si le cœur te le dit. Car en 
parlant de mes projets avec un ami intime et très hom-
me d’affaire, voici à quoi j’avais pensé. Je publierais 
d’abord, au lieu de mon roman, un volume de nou-
velles. Je referais les cinq ou six que j’ai déjà publiées, 
j’en ai une couple qui sont terminées, et une ou deux 
autres ébauchées. Je finirais tout ça afin d’avoir un vo-
lume convenable à présenter. Je le lancerais par L’Action 
française, ô le grand péché! Pour n’avoir pas de publicité, 
de dépenses à faire, pour tâter le public, l’amorcer. Et 
j’annoncerais dans ledit volume : «À paraître dans six 
mois : Les inquiétudes ardentes.» Comme les nouvelles 
paraîtraient en juin, le roman dont l’amorce serait 
faite pourrait paraître en décembre ou dans l’hiver, et 
j’aurais plus de temps pour le travailler à mon goût, ce 
qui est mon plus cher désir, car le travail des nouvelles 
serait assez court. Qu’en penses-tu? J’achèverai de-
main la préface au livre de Marius dont je ne sais trop 
quoi dire, car il ne m’amuse pas énormément.

Je reçois ton inventaire. Sais-tu que tu es très riche, 
ma petite Michelle, ma petite fiancée précieuse et 
incomparable. La situation est celle-ci. D’ici au mois 
de juin, je peux économiser le coût du mariage, mon 
trousseau, et c’est à peu près tout! Le voyage de noces 
y compris. Pour meubler une maison, je peux avoir 
$500 et, en insistant, $600 à de bonnes conditions. 
C’est très, excessivement modeste, et ne permet pas 
une installation cossue et définitive, mais seulement 
sommaire. Avec ce que tu as, il y a moyen d’avoir un 
bon living room, car pour les chesterfield, je crois que je 
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pourrai les avoir au prix du gros. Je pourrais aussi 
avoir les autres meubles à ce même prix, soit d’abord 
l’ameublement d’une chambre. Nous pourrions avoir 
quelque chose de première classe à $400, prix courant 
pour à peu près $250. Il resterait peu pour une salle 
à dîner, si les choses de première nécessité passent 
après la chambre, soit une somme pour le tout de $250 
à $300.

D’après ce que je viens de te dire, tu constateras 
qu’en nous mariant au mois de juin il faudrait d’abord 
nous installer sommairement, soit living-room, cabi-
net de travail confortable, chambre et cuisine, et je 
me demande aujourd’hui s’il ne serait pas mieux de 
nous borner à ça, un petit nid, un petit appartement 
qui d’abord te donnerait peu d’ouvrage, de travail pour 
l’entretien! Tu auras beaucoup de temps à disposer 
pour tes travaux littéraires, parce que tu ne serais pas 
toujours à épousseter, à balayer ou à faire d’autres 
besognes triviales. Nous serions heureux comme un 
couple princier.

Ensuite, il y aurait la dette. D’abord pour se ma-
rier sans dette, il nous faudrait attendre à janvier ou 
février prochain. C’est bien long. Ensuite, en nous 
mariant en juin, je crois que nous pourrons aisément 
acquitter une dette de $500 à $600 pour le mois de jan-
vier prochain. Avec les $50 de salaire que nous cumu-
lerons à nous deux par semaine, nous pouvons mettre 
de côté, sans nous priver, environ $100 par mois. Et 
de juillet à janvier, il y a six mois. De sorte qu’en re-
tardant au mois de janvier, nous nous priverions de 
six mois de bonheur pour aboutir à la même chose, à 
la même situation. Et pour résumer : nous marier en 
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juin avec dette de $600 nous amène à janvier prochain, 
date à laquelle notre dette serait acquittée, ce qui re-
vient au même que de se marier en janvier sans dette.

Pour le loyer, c’est bien difficile de trouver quelque 
chose à des prix moins élevés que $50 et même $40 
par mois, pour un appartement convenable de quatre 
à cinq pièces. J’en parlais hier avec quelqu’un qui s’y 
connaît et m’a donné ce renseignement. Les apparte-
ments vont être annoncés en février et, si tout est dé-
cidé à cette époque, je m’occuperai de trouver un petit 
coin confortable aux meilleures conditions possibles. 
Que dirais-tu d’un appartement qui serait composé 
d’un beau grand living-room avec patente pour servir 
occasionnellement de salle à manger, d’une ou deux 
chambres et d’une cuisinette? Ceci est très dans la 
mode d’Ottawa et il m’en a été offert.

Comme tu vois, tout se précise un peu de diverses 
manières. Je n’ose pas insister trop, trop, pour le mois 
de juin parce que ce que je t’offre est bien modeste. Je 
ris de t’entendre parler des initiales D et de tes cousi-
nes Giroux qui auront le bonheur de me voir lorsque 
j’aurai ma moustache! Pour ta maman, je voulais te 
dire de me fournir un peu les moyens ou les occasions 
de lui parler plus souvent. Je te parlerai longuement 
de ma famille, point important et grave, demain. Ton 
inventaire est merveilleux, ma petite Michelle gour-
mande. Rappelle-toi que je pourrai avoir les chesterfield 
pour moitié prix.

Pense gravement à tout ça en faisant ton petit 
piquet bien raide jusqu’à vendredi. Nous en parle-
rons encore et tu pourras m’en dire un mot. Je peux 
encore changer de projets, car je demande beaucoup, 
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beaucoup de conseils afin de nous fixer. Je t’aime beau-
coup, longuement, éternellement, mon petit poupon 
(prononcer à la française) et je pense continuellement 
à notre bonheur. À partir de janvier prochain, nous 
aurions $55 par semaine, un bout de temps, pour nous 
préparer au grand événement. Travaille bien sans te 
fatiguer, aime-moi beaucoup, mon petit piquet.

Léo-Paul

Chambre des Communes
Canada

21 avril 1922

Ma chère petite assoiffée d’amour,

En pensant cette semaine à certaines choses que tu 
m’as dites et à d’autres que tu m’écris un peu chaque 
jour, j’ai presque réalisé, je crois, combien l’amour 
tenait de place dans tes rêves d’avenir, combien il 
t’est nécessaire un peu comme l’air que tu respires et 
comme une atmosphère autour de toi. Tu es une pe-
tite friande d’affection et de tendresse, pourrais-je 
dire, tu as le goût d’être chérie par quelqu’un d’une 
manière douce et ardente, sans répit, tu es enfin une 
petite chatte qui aime à ronronner dans la douceur de 
deux bras forts qui te serrent et te caressent. Ta grande 
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crainte, c’est de cesser d’aimer toi-même ou de cesser 
d’être aimée, car la vie te paraîtrait alors froide et sans 
rien qui vaille, et tu souffrirais. Alors, ma chère grande 
et incomparable Piquette, nous tâcherons de préserver 
toujours et de conserver nos sentiments d’aujourd’hui 
et de rester dans le mariage deux amants incompara-
bles et fous, ma chère gourmande d’amour.

Puis, ma Piquette, j’ai été voir trois ou quatre ap-
partements hier. Les uns sont trop chers, les autres ont 
quelque vice rédhibitoire, d’autres sont jolis. Je vais 
continuer lentement pour tâcher de trouver juste ce 
qu’il faut.

Je serai à Montréal demain après-midi, comme 
d’habitude, et nous causerons encore de beaucoup de 
choses.

Je t’aime, ma chère Piquette amoureuse.

Léo-Paul
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Annexe 2
La correspondance reçue par Michelle Le Normand

Les 1300 manuscrits se trouvent dans les fonds Michelle Le 
Normand-Léo-Paul Desrosiers, BAnQ-M, Mss26 ou P12.

Sigles utilisés

a.s.v. 	 – Sœur de l’Assomption de la Sainte Vierge
ca 	 – circa (indique l’approximation)
c.n.d. 	 – Congrégation de Notre-Dame
c.s.c. 	 – Congrégation de Sainte-Croix
c.ss.r. 	 – Rédemptoriste
c.s.v. 	 – Clerc de Saint-Viateur
f.c. 	 – Frère de la Charité 
	     (Hospitalier de Saint-Vincent)
f.c.s.p. 	 – Fille de la Charité, servante des pauvres
	     (Sœur de la Providence)
f.i.c. 	 – Frère de l’Instruction chrétienne
Fr.	 – Frère
o.f.m. 	 – Franciscain
o.m.i. 	 – Oblat
o.p. 	 – Dominicain
o.s.b. 	 – Bénédictine
p.s.s. 	 – Sulpicien
ptre 	 – Prêtre
s.a. 	 – Sœur auxiliatrice
s.d. 	 – (lettre) sans date
s.j. 	 – Jésuite
s.s.s 	 – Congrégation du Saint-Sacrement
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La liste alphabétique contient :

- le nom du correspondant;
- entre parenthèses, les années de naissance et de  

décès du correspondant, si elles sont disponibles;
- le nombre de lettres du correspondant;
- l’année ou les années où ces lettres ont été écrites;
- la cote.

Aerts, Edmond – Voir Ignace, Fr.
Alfred – 1 – 1907 – 026/010/022
Alice – 1 – 1937 – 026/010/020
Allard, Ghislaine, o.m.i., – 1 – 1964 – 026/008/022
Arseneault, Edmond, Fr. c.s.v., (1880-1931) – 1 – 1916 

– 026/008/022
Asselin, Olivar (1874-1937) – 3 – 1933 – 026/008/022
Bachand, Reine-Antoinette (1893-1964) – 1 – 1916 – 026/008/023
Banque nationale de Québec (Paris, rue Auber) – 4 – 1921 

– 026/008/023 
Bardoux, Jacques (1874-1959) – 1 – 1921 – 026/008/023
Baulne, Guy (1921-2001) – 1 – 1953 – 026/010/015
Bazin, Marie René- – Voir Sœur Marie-de-Saint-Justin
Bazin, René (1853-1932) – 2 – s.d. et 1912 – 026/008/023
Beauchemin, Corinne P. – Voir Olier, Moïsette
Beaudin, Jean-Charles, ptre, (1884-1960) – 2 –  1916 – 026/008/023  
Beaupré, L.C. (Lionel) – 1 – 1955 – 026/008/023
Beaupré, Lucie (1907-?) – 15 – 1954-1964 – 026/010/020
Bélanger, Charles-Eugène – 1 – 1963 – 026/008/023
[Belleau,] Thérèse (1929-1992) – 2 – s.d. et 1961 – 026/010/021
Bendz, Ernst (1880-1966) – 2 – 1948 – 026/010/022
Ber, Alice (1902-1997) [Jeanne Grisé-Allard] – 1 – 1962 

– 026/009/013
Bernier, Jovette (1900-1981) – 1 – 1937 – 026/008/023
Bilodeau, Ernest (1881-1956) – 22 –  de ca1915 à 1921 – 026/008/024
Bonin, Vianney Bergeron (1905-2005) – 1 – 1964 – 026/008/025
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Bordeaux, Henry (1870-1963) – 1 – 1921 – 026/010/022 
Boucher, Chavigny (1893-1978) – 1 – 1920 – 026/010/022 
Bourassa, Henri (1868-1952) – Voir Devoir (Le)
Brentano’s (New York) – 15 – 1943-1945 – 026/008/025
Breton, Valentin-Marie, o.f.m., (1877-1957) – 15 – 1917-ca1920 

– 026/009/001
Brien, Roger (1910-1999) – 1 – s.d. – 026/009/002
Bruneau, Charles (1883-1969) – 9 – 1939-1940 – 026/009/002
Bruchési, Jean (1901-1979) – 1 – 1937 – 026/009/002
Bruchési, Paul (1855-1939), archevêque – 1 – 1919 – 026/015/002
Bundock, Germaine (1909-1975) – 1 – 1947 – 026/012/018
Butler, Esmond – 1 – 1961 – 026/009/002
Camil – 1 – 1941 – 026/012/012
Cartier, A. – Voir Devoir (Le)
Chabot, Cécile (1907-1990) – 1 – 1962 – 026/009/003
Chabry, Maura A.M., o.s.b., – 17 – s.d. et 1941-1964 – 026/008/023
Chagnon, Liliane – 2 – 1921 – 026/009/003 et 026/010/021
Charasson, Henriette (1884-1972) – 1 – 1940 – 026/009/003 
Charland, Carméline – Voir Sœur Charlier, Isabelle (1895-1974) – 1 – 
1922 – 026/009/003
Charlotte – 1 – 1943 – 026/010/020 
[Charpentier,] Florence Gagnon – 1 – ca1930 – 026/010/021
Charpentier, Madeleine – 3 – [1921] – 026/009/003 
Chartier, Émile, ptre, (1876-1963) – 2 – 1920-1921 – 026/009/003
Chauvin, Jean (1895-1958) – 1 – 1937 – 026/009/003
Chénard, Louis-Philippe, c.ss.r., (1909-1997) – 1 – 1964 

– 026/009/003
Chevrier, Joseph-Napoléon (1898-1981) – Voir Devoir (Le)
Choquette, Adrienne (1915-1973) – 4 – s.d. – 026/009/003
Clara – 1 – ca1949 – 026/010/020
[Clément,] B./Béatrice (1905-2001) – 10 – s.d. et 1941-1964 – 
026/010/020 et 022
[Cloutier,] Hélène [St-Denis]  (1900-?) – 1 – s.d. – 026/010/020
Collin, L. – 1 – 1937 – 026/009/003
Colozza, Vincent, s.j., (1899-1987) – 1 – s.d. – 026/009/003
Conan, Laure (1845-1924) – 1 – 1919 – 026/009/003
Coulombe, J.-Arthur, c.s.v., (1907-1971) – 1 – 1952 – 026/009/003
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D., Juliette – 1 – 1916 – 026/009/004
Damphousse, Lucienne (1908-1987) – 7 – 1947-1964 – 026/009/004
Dantel – 1 – 1919 – 026/010/005
Dantin, Louis (1865-1945) – 23 – décennie 1930 – 026/009/005
De Celles, Alfred Duclos (1843-1925) – 1 – 1916 – 026/009/006
Demers, Gisèle – 1 – 1937 – 026/009/006 
De Grandpré, Annette – Voir Doray
Desgagnés, Mme Ernest – 1 – 1935 – 026/009/006
Desmarais, Marcel-Marie, o.p., (1908-1994) – 1 – 1937 

– 026/009/006
Desrosiers, Léo-Paul (1896-1967) – 195 – 1919-1956 – 026/012/015 – 
016 – 017 – 018
[Desrosiers,] Marcelle (nièce) (1910-2007) – 1 – 1921 – 026/012/012
Desrosiers, Marie-Emma – Voir Sœur Sainte-Pauline-de-Rome
Desrosiers, Marie-Louise – Voir Sœur Anysie
Dessaulles, Henriette (1860-1946) [Fadette] – 3 – s.d. et 1918-1937 

– 026/009/012
Devoir (Le) – 37 – 1915-1938 – 026/009/007
Lettres de Henri Bourassa, A. Cartier, J.-N. Chevrier,  Omer 
Héroux, Pierre Labrosse (pseudonyme de Georges Pelletier), 
Napoléon Lafortune, Georges Pelletier.
Doering, Henri (1889-1972) – 3 – [1921] – 026/009/006
[Doray], Annette [de Grandpré] – 1 – [1961] – 026/010/020
Douville, Raymond (1905-1997) – 1 – 1959 – 026/009/008 
Dubuc, Anne-Marie Palardy (1870-1928) – 1 – [1920] – 026/010/021
Dubuc, Julien-Édouard-Alfred (1871-1947) et famille – 25 – ca1920-
1964 – 026/009/009
Dubuc, Marie (1903-1993) – 1 – [1937] – P12, B1, 1
Duckett, Berthe (1895-1972) – 7 – 1910-1962 – 026/009/010 
Duhamel, Roger (1916-1985) – 2 – 1961-1963 – 026/009/010
Dumas, J.-Calixte (1898-1962) – 1 – 1917 – 026/009/010 
Dupire, Louis (1887-1942) – 1 – 1920 – 026/009/010
Émilie – 2 – 1962-1964 – 026/010/020
Fadette –Voir Dessaulles, Henriette
Fauconnier, Geneviève (1886-1969) – 3 – 1933-1935 – 026/009/012
Fay, Eliot Gilbert (1902-1954) – 1 – 1943 – 026/010/022
Fédération française de cyclotourisme – 7 – 1952-1954 

– 026/009/012
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Ferland, Albert (1872-1943) – 2 – 1916 – 026/009/012
Focillon, Henri (1881-1943) – 2 – 1934-1936 – 026/009/012
Fortier, Flore Lanctot (1896-?) – 1 – 1937 – P12, B1, 1
Fortin, Guy, s.s.s., (1916-1987) – 5 – 1957-1963 – 026/009/012
Fossey, A.-Mathieu de – 1 – 1954 – 026/009/012 
Frigon, Thérèse – Voir Sœur Paul-du-Sauveur
Gagnon, Roméo – Voir Théodore, Fr.
Gallimard, Gaston (1881-1975) – 1 – 1951 – 026/009/013 
[Garceau,] Blanche – 1 – s.d. – 026/010/020
Garceau, Blanche et Honoré Parent – 1 – 1933 – 026/008/025 
Gaudet-Smet, Françoise (1902-1986) – 1 – 1964 – 026/009/013 
Gautheron, René (1876-1970) – 2 – 1915 – 026/009/013
Gauthier-Landreville, Marie-Anne – Voir Sœur 
Saint-Damase-de-Rome
Gay, Jeanne-Marie – 1 – 1937 – 026/009/013
[Gélinas,] Maurice – 1 – 1921 – 026/010/022
Ginette – 3 – 1916-1924 – 026/010/020 et 021
Girard, Arthur, ptre, (1892-1951) – 1 – 1917 – 026/009/013 
[Giroux,] Estelle (1893-?) – 7 – 1909-1955 – 026/010/020
Gleason, Anne-Marie – Voir Madeleine
Goodall, R.H. – 1 – 1959 – 026/009/013 
Goudreault, J.-Arthur – 1 – 1918 – 026/009/013
Grandbois, Alain (1900-1975) – 1 – 1934 – 026/009/013 
Grignon, Claude-Henri (1894-1976) – 3 – 1938-1939 – 026/009/013 
Grisé-Allard, Jeanne – Voir  Ber, Alice
[Guertin,] Raphaëlle-Berthe (1909-?) – 1 - 1937 – 026/010/021
Guibert, Juliette – 3 – 1912-1934 – 026/009/013
[Guimond,] Jeanne (1895-?) – 5 – [1910-ca1916] – 026/009/013
Guy, Jean – 1 – 1957 – 026/010/022
Halévy, Daniel (1872-1962) – 3 – 1922-1938 – 026/009/014
Héroux, Omer (1876-1963) – 8 – 1918-1936 – 026/009/014 – Voir 
aussi Devoir (Le)
Homer, Louise – 1 – 1948 – 026/009/011 
Ignace, Fr. f.c. (1870-1938) [Edmond Aerts] – 1 – 1919 

– 026/009/015 
Imbeau-Cousineau, Denise – 2 – 1963-1964 – 026/009/015
Imprimerie populaire – 15 – 1916-1945 – 026/009/015
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Imprimerie Saint-Joseph – 1 – 1958 – 026/009/015 
Isabelle et Geneviève – 1 – 1964 – 026/010/020 
Jack [Pierre Paul] – 1 – 1918 – 026/010/022
Jacques – 1 – s.d. – 026/010/022
Jasmin, Judith (1916-1972) – 1 – [1944] – 026/009/017
Joachim-Joseph, o.f.m., (1877-1948) – 1 – 1920 – 026/009/016 
Labarre, Anna-Marie – Voir Sœur Marie-Philippe-de-Florence
La Brière, Yves de, s.j., (1877-1941) – 1 – [1921] – 026/009/017
Labrosse, Pierre – Voir Devoir (Le)
Lacasse, Agathe Lessard (1899-1984) – 9 – s.d. et 1956-1961 

– 026/010/021
Lafontaine, Eugène (1857-1935) – 1 – 1916 – 026/010/022
Lafontaine, Ulric – 1 – 1916 – 026/009/003
Lafortune, Napoléon (1886-1945) – Voir Devoir (Le)
La Grèze, Jean de, comte, (1881-?) – 1 – 1932 – 026/015/002
Lalande, Louis, s.j., (1859-1944) – 6 – 1929-1937 – 026/009/017
Laliberté, André, ptre, (1892-1951) – 1 – ca1937 – 026/009/017
Lamarche, Marcolin-Antonio, o.p., (1876-1950) – 1 – 1937 

– 026/009/017
Lamontagne-Beauregard, Blanche (1889-1958) – 1 – 1921 

– 026/009/017 
Lamy, Angéline Deshaies (1885-1963) –2 – s.d. et 1962 

– 026/010/021
Landry, Joseph-Marie – 1 – 1963 – 026/009/017 
Lapalme, Béatrice Issaurel (1878-1921) – 1 – 1916 – 026/009/017
[Lapointe,] Renaude (1912-2002) – 1 – [1963] – 026/010/021
Laporte, Maurice – 1 – 1938 – 026/009/017 
Lareau, Daniel – 3 – 1950-1955 – 026/009/011 
Lavergne, Armand (1880-1935) – 1 – 1933 – 026/009/017 
Leclerc, Madeleine – Voir Sœur Madeleine-de-la-Foi
Leclerc[-Gauthier,] Rita (1921-2009) – 1 – 1956 – 026/009/011 
Legendre, Paul – 1 – 1958 – 026/010/015 
Léger, Paul-Émile, p.s.s., cardinal, (1904-1991) – 2 – s.d. et 1962 

– 026/009/017
Leland, Marine (1899-1983) – 4 – 1940-1941 – 026/009/017
Lemay, Lionel – 1 – 1954 – 026/009/017 
Leroy, M., ptre, – 1 – [1921] – 026/010/022
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Létourneau, Armand (1892-1960) – 1 – 1918 – 026/009/016 
Librairie Beauchemin – 1 – 1937 – 026/009/017
Librairie d’Action canadienne-française – 2 – 1930-1937 

– 026/009/017
Librairie Larousse (Paris) – 1 – 1953 – 026/009/017
Librairie Plon (Paris) – 1 – 1937 – 026/009/017 
Livesay, Florence Randal (1874-1953) – 3 – s.d. et 1942 

– 026/009/017
Loiseau, Stanislas, s.j., (1848-1919) – 14 – 1918-1919 – 026/009/018
Lozeau, Albert (1878-1924) – 137 – 1911-1921 – 026/009/019 et 020 et 
021 et 022
Lumières de France (Paris) – 3 – 1938-1939 – 026/009/023
Madeleine (1875-1943) [Anne-Marie Gleason] – 2 – 1937-1943 

– 026/010/021
Malègue, Joseph (1876-1940) – 5 – 1934-1936 – 026/009/024
Martel, Florence F. – 1 – ca1937 – 026/009/024
Martin, Marie-Cordélia – Voir Sœur Sainte-Colette
Martin, Paul-Aimé, c.s.c., (1917-2002) – 2 – 1953-1957 

– 026/009/011
Mathys, Clotilde (1899-1987) – 3 – s.d. et 1941 – 026/009/024
Maurault, Olivier, p.s.s., (1886-1968) – 1 – ca1960 – 026/009/024
Melançon, Joseph-Marie – Voir Rainier, Lucien
Michel – 1 – 1917 – 026/010/022
Monarque, Georges (1893-1946) – 120 – 1917-1922  – 026/009/025 
et 026
026/010/001 et 002 et 003
Montpetit, André – 1 – 1954 – 026/010/022
[Moreau,] Geneviève (1889-?) – 1 – 1920 – 026/010/020
Morin, Joseph-Albert-Napoléon, ptre, (1860-1922) – 1 – s.d. 

– 026/010/004
Morissette, Yvonne Rialland (1912-2001) – 2 – 1963 – 026/010/004
Nielsen, Dorothy – 2 – 1957-1963 – 026/010/005 et 021
[Nolin,] Aline – 2 – s.d. – 026/010/021
Nolin, Jean – 2 – 1916 – 026/010/005
Nouvelles Éditions de Paris – 5 – 1938 – 026/010/005 
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Olier, Moïsette (1885-1972) [Corinne P. Beauchemin] – 1 – 1945 
– 026/010/006
Ouellette, Gertrude – Voir Sœur Philippe-de-Césarée
Pagé, Joseph L. – 1 – 1953 – 026/010/010
Paré, Lorenzo (1921-2016) – 1 – 1964 – 026/008/022
[Parent,] Mireille (1920-) – 1 – 1958 – 026/010/021
Pascale – 1 – s.d. – 026/010/022
Pasquin, M.M. – 1 – s.d. – 026/010/007
Paul, Pierre (1933-1978) (Pierrot) – 69 – 1948-1964 – 026/012/009 
et 010
Paul-Crouzet Ben Aben, Jeanne (1870-1961) – 1 – 1947 

– 026/009/003
Paulhan, Jean (1884-1968) – 1 – 1954 – 026/009/013
Pelletier, Albert (1896-1971) – Éditions du Totem – 5 – 1933 

– 026/010/007
Pelletier, Georges (1882-1947) – Voir Devoir (Le) 
Picard, Gaston (1892-1962) – 2 – 1935-1957 – 026/010/007
Picard, Suzanne Sourioux (1896-1972) – 1 – s.d. – 026/010/015 
Pierrot – 1 – 1917 – 026/010/022
Pilon, Jean-Guy (1930-) – 1 – 1964 – 026/009/017 
[Pineault,] Ernestine (1892-1980) – 1 – 1938 – 026/010/020 
[Pineault,] Georgette (1894-1972) – 1 – 1957 – 026/010/020
Plante, Albert, s.j., – 4 – 1964 – 026/009/011 
Poirier, P. – 3 – 1954-1957 – 026/010/007
Poirier, R. – 1 – 1957 – 026/009/013 
Poisson, Guy, p.s.s., (1926-2013) – 2 – 1964 – 026/010/004
Pouliot, Alexandrine – Voir Sœur Marie-de-l’Ange-Gardien
Pouliot, Camille-Eugène (1897-1967) – 2 – 1957-1959 – 026/010/007
Pouliot, Louis-Alphonse (1886-1965) – 1 – 1920 – 026/010/007 
Pourrat, Henri (1887-1959) – 2 – 1933-1946 – 026/010/008
Pourrat, Marie Bresson (1893-1961) – 5 – 1959-1960 – 026/010/008
Préfontaine, Fernand (1888-1949) – 3 – 1936-1940 – 026/010/009
Préfontaine, Rose-Anne Bélanger (1890-1921) – 2 – s.d. et 1920 

– 026/010/009
Prévost, Jules-Édouard (1871-1943) – 5 – 1910-1938 – 026/010/009
Racette, Florence – Voir Sœur Marie-Virginie
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Rainier, Lucien, ptre, (1877-1956) [Joseph-Marie Melançon] – 3 – 
1932-1937 – 026/010/011
Ranger, Eugénie Lalonde (1878-1969) – 16 – 1934-1964 

– 026/010/021
Ranger, Jacqueline (1905-?) – 10 – 1931-1953 – 026/010/021
Ranger, Maryse – 1 – 1933 – 026/010/021
Régine – 1 – 1953 – 026/009/013 
Richer, Julia Sigouin (1910-1972) – 17 – de  s.d. à 1964 – 026/010/011 
et P12, B1, 1
Richer, Léopold (1902-1961) – 1 – 1938 – 026/010/011 
Rinfret, Fernand (1883-1939) – 1 – 1936 – 026/010/011 
Robillard, J. – 1 – 1921 – 026/010/011 
[Rojat] Jeanne-Marie Moreau (1897-1973) [alias Loupichou] – 2 – 
1915 – 026/010/021 et 022
[Rojat] Jeanne-Marie Moreau (1897-1973) – 2 – 1932-ca1940 

– 026/009/013
Roure, René du (1881-1940) – 1 – s.d. – 026/009/010
Routier, Simone (1901-1987) – 90 – ca1920-1964 – 026/010/012 et 
013
Roy, Camille, ptre, (1870-1943) – 2 – 1918-1937 – 026/010/014
Roy, Gabrielle (1909-1983) – 5 – 1962-1963 – 026/010/014
Roy, Pierre-Georges (1870-1953) – 1 – 1937 – 026/010/014 
Roy, Rachel – Voir Sœur Arthur-Joseph
Roy, Réginald M., Fr. o.f.m., (1910-1999) – 3 – 1934-1935 

– 026/010/014
Runciman, E.A. – 1 – 1941 – 026/010/014 
[Sanscartier,] Jeanne et Régine – 1 – 1947 – 026/009/013 
Séguin, Jeanne d’Arc – Voir Sœur Saint-Jean-de-Sienne
Saint-Germain, Clément – 1 – 1960 – 026/009/011 
Saint-Jacques, Berthe – 1 – 1922 – 026/010/015 
Savard, Adjutor (ca1890-ca1939) – 1 – 1920 – 026/010/015 
Savard, Félix-Antoine, ptre, (1896-1982) – 1 – 1937 – 026/010/015
Société des écrivains canadiens – 2 – ca1938-1950 – 026/010/015 
Société Saint-Jean-Baptiste – 1 – [1953] – 026/010/015
Sœur Anysie, f.c.s.p., (1872-1942) [Marie-Louise Desrosiers] – 2 – 
1931 – 026/010/015
Sœur Arthur-Joseph, f.c.s.p., (1911-1990) [Rachel Roy] – 1 – 1962 
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– 026/010/015
Sœur Madeleine-de-la-Foi, c.n.d., (1924-2014) [Madeleine Leclerc] 

– 1 – 1932 – 026/009/003 
Sœur Marie-de-l’Ange-Gardien, s.a., (1864-1937) [Alexandrine 
Pouliot] – 3 – 1934-1935 – 026/010/015
Sœur Marie-de-Saint-Justin, s.a., (1883-1970) [Marie René-Bazin] 

– 1 – 1934 – 026/010/015 
Sœur Marie-Louis-de-Sion – 1 – 1920 – 026/010/015
Sœur Marie-Philippe-de-Florence, c.s.c., (1911-2012) [Anna-Marie 
Labarre] – 1 – s.d. – 026/010/022
Sœur Marie-Virginie, f.c.s.p., (1882-1974) [Florence Racette] – 1 – 
1938 – 026/010/015
Sœur Paul-du-Sauveur, f.c.s.p., (1920- ) [Thérèse Frigon] – 1 – 1962 

– 026/010/015
Sœur Philippe-de-Césarée, f.c.s.p., [Gertrude Ouellette] – 1 – 1961 

– 026/010/015
Sœur Saint-Damase-de-Rome, c.n.d., (1896-1972) [Marie-Anne 
Gauthier-Landreville] – 2 – 1934-1954 – 026/009/003
Sœur Saint-Jean-de-Sienne, a.s.v., (1919-1998) [Jeanne d’Arc 
Séguin] – 2 – 1958 – 	 026/010/015
Sœur Sainte-Colette, c.n.d., (1903-1963) [Marie-Cordélia Martin] – 
2 – s.d. et 1951 – 	 026/009/003
Sœur Sainte-Pauline-de-Rome, c.n.d., (1898-1973) [Marie-Emma 
Desrosiers] – 1 – s.d. – 	 026/009/003; 16 – 1934-1964 

– 026/012/011
Sœurs Carmélites déchaussées – 12 – 1937-1962 – 026/009/003
Sœur Marguerite et Sœur Marie-Berthe du Carme
Sœurs Gertrude G. Adam et Maura A.M. Chabry, o.s.b., – 1 – 1944 

– 026/008/023
Sœurs Sainte-Thérèse-de-la-Charité, c.n.d., (1928-1990) 
[Carméline Charland] et Sainte-	 Pauline-de-Rome, c.n.d., 
(1898-1973) [Marie-Emma Desrosiers] – 1 – s.d. – P12, 	 B1, 1
Stella – 2 – s.d. – 026/010/021
St-Pierre, Jeanne (1892-1973) – 1 – s.d. – 026/010/015
T., Had.? – 1 – 1919 – 026/010/021
Talon, Anne alias Nanne – 7 – 1920-1964 – 026/010/016
Tanguay, Armand, s.j., – 1 – 1951 – 026/010/017
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Tardif, Hélène Beaupré (1859-1935) (mère) – 3 – 1919-1930 
– 026/012/012
[Tardif,] Marie-Stella (1895-1990) (sœur) – 2 – 1934-1961 

– 026/010/021
Tenant, Jean (1885-1986) – 1 – 1939 – 026/010/017 
Tessier, Albert, ptre, (1895-1976) – 4 – s.d.et 1937-1961 

– 026/010/017
Théodore, Fr. f.i.c., (1903-1959) [Roméo Gagnon] 
 – 2 – 1953 – 026/010/017 
Thériault, Yves (1915-1983) – 1 – 1964 – 026/010/013 
Thorne, Alice (1910-1973) – 1 – 1949 – 026/009/013 
Tobin, James Edward (1905-1968) – 1 – 1948 – 026/009/006 
Tremblay, Gérard, s.j., – 2 – s.d. et 1963  – 026/009/011 et 
026/010/017 
Trudeau, Louis-Édouard, o.p., (1884-–1929) – 14 – 1919-1927 

– 026/010/018
[Turcot,] Marie-Rose (1887-1977) – 1 – s.d. – 026/010/021
Valiquette, Bernard (1913-1974) – 1 – 1937 – 026/010/019
Vertefeuille, Louise (1888-1974) – 1 – 1956 – 026/010/019 
Verville, Bernardin, o.f.m., (1901-?) – 1 – 1963 – 026/010/019
Vézina, Léontine R. – 1 – s.d. – 026/010/019
Villeneuve, Rodrigue, o.m.i., cardinal, (1883-1947) 
 – 1 – 1941 – 026/010/019 
Sans Nom – 2 – [1937]-1959 – 026/010/022



387

Notes

1    Allusion ici à Georges Monarque.
2    Dans Outremont, chapelle du couvent des Sœurs de Marie-
Réparatrice construit en 1911 : 1025, Mont-Royal ouest.
3    Berthierville, où demeurent les parents de Léo-Paul Desrosiers.
4    Jean Mérolles écrit des billets souvent bien tournés dans Le 
Nationaliste. Par exemple : «Pierrette» dans Le Nationaliste, 
25 juillet 1920, p. 1.
5    «Au sujet du roman : il vous menace ni plus ni moins que de la 
peine capitale. En plus il ne tient pas à avoir de rapport avec vous 
si vous n’avancez à rien. En plus, il cherche à m'entraîner en cette 
même politique à votre égard. Je ne le crois pas capable d’autant 
d’atrocité, mais ça indique au moins sa hâte de vous voir vous 
exécuter. Parlez-lui de votre affaire, pour le rasséréner un peu.» 
Georges Monarque, Sorel, 30 juillet 1920, lettre à MLN, à Percé. 
BAnQ, MSS26, 2006-10-001/471.
6    «Un Charivari», conte canadien, signé Léo-Paul Desrosiers, a 
paru dans Le Nationaliste, 18 juillet 1920, p. 2; il sera repris dans 
Âmes et paysages, premier livre de Léo-Paul Desrosiers édité au 
Devoir en 1922.
7    Dans la famille de Julien-Édouard-Alfred Dubuc (1871-1947), 
riche industriel, le «roi de la pulpe», propriétaire de la pulperie de 
Chicoutimi – il fonda le village de Port-Alfred en 1918 – établi aussi 
à Chandler. En 1893, il a épousé Anne-Marie Palardy (1870-1928) à 
Saint-Hugues, sa paroisse natale.
8    Villa-Marie, propriété de la famille Dubuc, à Chandler; ainsi 
appelée en référence à Villa-Marie à Laterrière, résidence d'été 
des Dubuc, près du lac Kénogami. Ce nom voulait honorer Anne-
Marie, épouse Dubuc.
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9    MLN écrit St-Valier; nous adoptons l'orthographe 
communément utilisée aujourd’hui avec la double consonne.
10    Jehanne d’Orliac (1883-1974), Madeleine de Glapion, demoiselle de 
Saint-Cyr, roman, Paris, Ernest Flammarion, 1919.
11    Albert Ferland (1872-1943) n’a vraiment jamais écrit d’histoire 
du Canada, mais des récits, des légendes, des poèmes se 
rattachant à l’histoire.
12    François-Xavier Garneau (1809-1866), premier historien 
important, auteur d’une Histoire du Canada, parue d’abord au 
Québec en 1845 puis rééditée à Paris en 1913.�
13     «Avez-vous des nouvelles de Léo-Paul? Le même abbé 
Maurault m’a dit que pour être moins déprimé il paraissait 
encore très désabusé. Je lui ai écrit il y a déjà assez longtemps 
sans recevoir de réponse.» Georges Monarque, Sorel, 27 
septembre 1920, lettre à MLN. BAnQ, MSS26, 2006-10-001/471.
14    Le Commissariat canadien à Paris occupa les 17/19 des 
Capucines pendant les années 1911-1928. Voir Bernard Pénisson, 
«Le Commissariat canadien à Paris (1882-1928)», RHAF, vol. 34, no 3,
1980, p. 357-376.
15    Francis Parkman (1823-1893), historien américain, auteur de 
France and England in North America, Boston, 1865-1892.
16    «Le vapeur Empress of Britain partira de Québec mercredi le 
13 octobre», annonce La Presse du 11 octobre 1920, p. 15, précisant 
que le Pacifique Canadien mettra un train spécial avec des 
wagons-lits qui quittera la gare Windsor de Montréal à 11 h p.m. 
le 12 octobre et un autre le lendemain, 13 octobre, à 1 h p.m. et 
que ces deux trains arriveront juste à l’embarcadère à Québec. 
L’Empress of Britain partit de Québec en effet le 13 octobre 1920, 
mais MLN prit plutôt l’Empress of France qui partit de Québec le 
3 novembre 1920 et arriva à Liverpool le 10 novembre. Voir son 
Journal. Elle traversa l’Angleterre et gagna ensuite la France par 
Douvres-Calais.
17    Thérèse Ferron épousera (1921) Pierre-J. Dupuy (1896-1969), 
avocat, diplomate. Un demi-siècle passe et les journaux 
annonceront le décès (d'une crise cardiaque) de Pierre Dupuy à sa 
résidence de Cannes, en France : «Pierre Dupuy, le diplomate de 
l’Expo 67.» La Presse, 22 mai 1969, p. 53.
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18   Rosanna Bélanger (1890-1921), épouse de Fernand Préfontaine, 
architecte. Le couple Préfontaine se liera d'amitié avec MLN et 
voyagera avec elle en France en 1920-1921.
19    «Léo-Paul m'a écrit : il fait l'ours et voudrait courir les bois, 
textuellement.» Georges Monarque, Sorel, 15 novembre 1920, 
lettre à MLN, à Paris. BAnQ, MSS26, 2006-10-001/471.
20    Fernand Préfontaine (1888-1949), fils de Raymond 
Préfontaine qui fut maire de Montréal et ministre dans le 
gouvernement Laurier. Architecte et aquarelliste, il finança Le 
Nigog en 1918. Il a épousé Rosanna Bélanger (Montréal, Saint-
Jean-Baptiste, 23 janvier 1913), fille d’Ernest Bélanger, peintre, et 
de Diana Hamel.
21    Omer Héroux (1876-1963), rédacteur en chef au Devoir dirigé 
par Henri Bourassa. Un grand ami d’Albert Lozeau et de Michelle 
Le Normand. Fonds Omer Héroux, BAnQ-M, CLG15.
22   MLN parle ici de 1916, année de la publication de son premier 
livre, Autour de la maison.
23    «Michelle m’écrit toujours. Elle m’aime trop; je crois que je 
m’enferre. Elle n'est pas raisonnable pour un sou. Et moi je ne sais 
plus quel rôle jouer dans cette pièce.» Georges Monarque, Sorel, 
28 janvier 1921, lettre à LPD. BAnQ, MSS26, 026/011/027.
24    «La petite oie blanche», conte inédit signé Léo-Paul 
Desrosiers, paraît dans Le Nationaliste du 27 février 1921, p. 2. Il fera 
partie d’Âmes et paysages (1922).
25    Commence ici une série de lettres sur papier imprimé des 
initiales M.A.T. (Marie-Antoinette Tardif). Invariablement, 
jusqu'à la lettre du 11 février 1922.
26    Marie-Estelle-Annette Desrosiers (1900-1921), sœur de Léo-
Paul et dernière enfant de la famille, a été inhumée à Berthierville 
le 26 septembre 1921.
27   Joyberte Soulange [Ernestine Pineault (1892-1980)] a 
écrit : Dollard. L'épopée de 1660 racontée à la jeunesse, Montréal, 
Bibliothèque de l'Action française, 1921, 102 p. Comme Ernestine 
Pineault est une amie intime de Lionel Groulx, ce dernier a sans 
doute corrigé ou même peut-être écrit le texte mentionné ici. 
28   Georgette Pineault (1894-1972), née à Salem (Massachusetts) 
le 17 octobre 1894, avec le prénom de Thérèse-Georgianna, fille de 
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Joseph-Ernest Pineault, boulanger, et de Melina Laflamme. Sœur 
d’Ernestine Pineault.
29    Albert Lozeau (1878-1924), poète, premier grand amour de 
MLN. 
30    Florence Fernet (1892-1986), née à Woonsocket (R.I.) en 
juillet 1892, fille de Fortunat Fernet, marchand, et d’Emma 
Aubuchon. Elle épouse Paul Martel (1893-1966) à Montréal, en la 
cathédrale Saint-Jacques le Majeur, le 13 novembre 1923. Voir le 
fonds Florence Vernet : BAnQ-M, P205. Son journal personnel, 
microfilm 6386. Inhumée au cimetière de Saint-Henri de 
Mascouche.
31    Évangéline Zappa (1892-1939), baptisée Angélina Zappa, 
bachelière en 1914 au Collège Marguerite-Bourgeoys de la 
Congrégation de Notre-Dame, décédée d’une affection cardiaque 
à Montréal en juillet 1939. Italienne par son père (Jean-Baptiste 
Zappa) et québécoise par sa mère (Louise Roy). MLN l’appelle 
Évangéline ou Mlle Zappa.
32    Gabrielle de Grandpré a été baptisée à Montréal, paroisse 
Saint-Jean-Baptiste, le 2 septembre 1896, avec les prénoms 
Marie-Gabrielle-Anne de Grandpré, fille d’Alexis Duteau-de 
Granpré, commis, et de Marie Bonin.
33    Claude Mélançon (1895-1973), naturaliste, journaliste, 
vulgarisateur scientifique. Auteur de plusieurs œuvres, dont Par 
terre et par eaux (1928), Charmants voisins (1940).
34    Henriette Dessaulles (1860-1946), de Saint-Hyacinthe, écrivit 
dans Le Devoir des billets signés du pseudonyme Fadette.
35    Andrée Jarret, pseudonyme de Cécile Beauregard, auteure 
de Contes d’hier, Montréal, Daoust & Tremblay, 1918, et Moisson de 
souvenirs, Le Devoir, 1919. Le Père Breton écrit à MLN : «Vous aviez 
été confirmée avec elle, vous aviez 9 ans et beaucoup d’ardeur�».
36    Thérèse Ferron publiera quelques livres dans la décennie de 
1940 sous le nom de madame Pierre Dupuy.
37    Marguerite Taschereau (1889-1964), née à Québec, fille de 
Joseph-Édouard Taschereau (1863-1891), avocat, et d’Amélie 
Dionne (1865-1948). Elle a publié Études (1921) et Les pierres de mon 
jardin (1928).
38    De MLN, Le Devoir du 7 novembre 1921 publie «Vers l’Italie». Et, 
plus loin, «Notre facchino».
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39    Mère Marie de l’Ange-Gardien (1864-1937), des Auxiliatrices 
des âmes du Purgatoire, de Paris, née Alexandrine Pouliot à 
Rivière-du-Loup (Fraserville) le 4 juin 1864, fille de Jean-Baptiste 
Pouliot, notaire, et de Sophronie Blais. Elle arrive à Paris en 
1889 et devient Sœur Auxiliatrice en 1891, exerce ses talents en 
prenant soin des malades pauvres à Londres, Jersey, St. Louis 
(Missouri), San Francisco; aumônière auprès des militaires 
français pendant la Grande Guerre, elle finit ses jours à Paris. Voir 
à Paris les Archives des Auxiliatrices, 1J529, dossier personnel de 
M. de l’Ange-Gardien. Le chanoine Émile Chartier lui avait écrit, 
lui demandant de trouver une pension pour MLN à Paris. Voir la 
réponse de cette dernière à BAnQ, MSS26, 026/012/019.  Marie 
de l’Ange-Gardien était très proche de son frère cadet Camille 
Pouliot (1865-1935), juge. René-Salvator Cotta, Pourquoi suis-je 
venue?, Montréal, Paris, Fides, 1964.
40    Solange et Madeleine Thibodeau, filles d’Alfred Thibodeau et 
d’Éva Rodier.
41    Lire «Notre facchino», porteur de valises, dans Le Devoir, 
16 novembre 1921.
42    Voir l’article «À Rome», dans Le Devoir, 13 décembre 1921.
43    Fr. Edmond Arseneault, c.s.v., (1880-1931), fondateur de 
l’Académie Saint-Anselme à Rawdon.
44    Claire Marcil, baptisée à Saint-Louis-de-France (Montréal) 
le 14 septembre 1897, fille de Charles Marcil et de Marie-Louise 
Pearson, épousera Georges-Louis Bruchési (Sainte-Jeanne-d’Arc, 
Ottawa, 24 février 1938). Voir la lettre de condoléances de Claire 
Marcil-Bruchési à LPD après la mort de Michelle Le Normand. 
026/011/016.
45    L’autre, c’est-à-dire Ernestine Pineault. MLN semble lui vouer 
une haine viscérale, sans aucune modération. Cet antagonisme 
va s’estomper cependant avec les années. Elle demandera même 
à Georgette l’adresse d’Ernestine en Suisse, pour la visiter sans 
doute pendant son voyage en Europe en 1954.
46    Berthe Duckett (1895-1987), née Marie-Graziella Bertha 
Duckett à Montréal, dans la paroisse Saint-Louis-de-France, fille 
de Richard Duckett (1838-1917), marchand, demeurant rue Saint-
Hubert, et de Délia Tellier. Dans la même paroisse, le 17 juillet 1922, 
elle épousera Jean-Joseph Penverne, gérant, puis avocat et juge, 
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fils de Jean-Marie Penverne et de Marie-Ruth Conan.
47    Elizabeth Gaskell (1810-1865), romancière britannique. MLN 
lira de cette écrivaine : Cranford (1851-1853). Voir, plus loin, la lettre 
du 22 décembre 1921.
48    Adepte des moustaches depuis son adolescence, MLN en 
parlait déjà dans une chronique intitulée «Rue Sainte-Catherine 
ouest», signée Claude, parue dans L’Avenir du Nord, 30 septembre 
1910, texte dans lequel elle décrivait, parmi la foule des badauds, 
une bande d’étudiants, dont certains avaient «une coquette 
petite moustache».
49    Léa Pilote, épouse d’Elliott Tardif (Montréal, 1er septembre 
1913), frère de MLN.
50    Napoléon Lafortune (1886-1945), directeur du Nationaliste 
qu’il avait fondé en 1904 et qui était devenu l’édition de fin de 
semaine du Devoir. Il deviendra un personnage important de 
L’Action française.
51    Anne-Marie Palardy (1870-1928), épouse de Julien-Édouard-
Alfred Dubuc (1871-1947), riche industriel de Chandler et de 
Chicoutimi.
52    Jean-Baptiste Zappa, marchand, originaire d’Italie. Père 
d’Évangéline Zappa, la meilleure amie de MLN. Il demeurait 
au 294, rue Nicolet. J.-B. Zappa avait des propriétés foncières 
et s’était enrichi lors d’une vente de terrain à la Commission 
scolaire d’Hochelaga en 1910. Voir Histoire des écoles d’Hochelaga-
Maisonneuve, tome 2, L’école Baril, Atelier d’histoire d’Hochelaga-
Maisonneuve et Commission scolaire de Montréal, 2006.
53    Voir dans L’Avenir du Nord, le 9 septembre 1910, «L’Arrivée du 
légat», et, le 23 septembre 1910, «Un piquant microbe», deux 
articles de MLN, signés Claude.
54    De George Eliot (1819-1880), pseudonyme de Mary Ann Evans, 
romancière britannique, MLN lira The Mill on the Floss (1860).
55    Fortunat Strowski (1866-1952), critique littéraire, professeur 
à la Sorbonne. Tableau de la littérature française au XIXe siècle et XXe 
siècle (1921).
56    André Le Breton (1860-1931). Le Roman français au XIXe siècle, 
avant Balzac (1901).
57    Paul Fontaine, récemment marié à Gilberte Paquin (Québec, 
Saint-Jean-Baptiste, 12 août 1919).
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58    Ces cousines Giroux sont Estelle, la violoniste, née à 
Montréal en 1892, Claire (24 ans) et Simone (16 ans). Elles habitent 
maintenant au 721, de Lorimier, entre les rues Sherbrooke et 
Gauthier. LMD.
59    Paroisse de Montréal : 1855, rue Rachel est.
60   Évocation de ses amours de jeunesse avec Albert Lozeau.
61    Damien Dionne-Desrosiers, fils de Napoléon-Alexis 
Desrosiers-Lafrenière, médecin, et d’Ernestine Dionne. Employé 
civil, il épouse Marie-Alice Robillard (Thurso, 29 juin 1914), fille 
de Joseph Robillard, médecin, et d’Agnès Roy. Ernestine Dionne 
(1855-1933), de Saint-Roch-des-Aulnaies, est fille de Pascal-Amable 
Dionne et de Catherine-Wilhelmine Boisseau.
62    Ce télégramme de Léo-Paul à Michelle se trouve parmi les 
lettres de Léo-Paul Desrosiers à Michelle Le Normand. BAnQ-M, 
Mss26, 026/012/015.
63    Germaine Gélineau, fille d’Arthur Gélineau et d’Eugénie 
Labelle, épousera Léonce Beaudry (Montréal, 6 septembre 1922), fils 
d’Olivier Beaudry et d’Aurore Craig. Avant son mariage, Germaine 
habite chez sa mère, veuve, au 334, avenue Outremont. LMD.
64    Jean Girard, né le 11 novembre 1919, baptisé le lendemain 
(Montréal, Saint-Enfant-Jésus de Mile-End), fils d’Hormidas 
Girard et de Marie-Stella Tardif, sœur de MLN. Parrain, Albert 
Girard, oncle, de Saint-Jean-Baptiste de Québec; marraine, 
Marie-Antoinette Tardif, tante.
65    Marie-Madeleine-Camille Girard (1918-2014), baptisée le 24 
janvier 1918 (Montréal, Saint-Édouard), fille d’Hormidas Girard, 
employé civil, et de Marie-Stella Tardif. Elle épousera Maurice 
Garnier (Montréal, 1939). Inhumée au cimetière Notre-Dame-des 
Neiges, Section U, lot 00567, le lot de ses parents.
66    Joseph Lozeau (1853-1921), né à Saint-Vincent-de-Paul, 
avait fait ses études classiques au Collège de l’Assomption (35e 
cours); il est mort à Montréal le 22 décembre 1921, époux d’Adèle 
Gauthier. Joseph Lozeau avait exercé les professions de greffier 
au protonotariat puis de commissaire à la Cour supérieure du 
district de Montréal.
67    Sa mère n’est pas une Olivier mais une Bonin. Gabrielle de 
Grandpré a été baptisée Marie-Gabrielle-Anne de Grandpré 
(Montréal, Saint-Jean-Baptiste, 2 septembre 1896), fille d’Alexis 
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Duteau-de Granpré, commis, et de Marie Bonin. En 1919, MLN 
l’appelle sa voisine; elle demeure au 825 avenue de Saint-Vallier. 
LMD.
68     Wilfrid Beaupré (1859-1943), baptisé Charles-Horace-Wilfrid 
Beaupré, médecin à Saint-Jacques de Montréal, fils d’Amable 
Beaupré, médecin, et de Dorothée Voligny, a épousé Marie-
Catherine-Robéa Gadoury (Sainte-Élisabeth, 26 août 1885), fille 
de Moïse Gadoury, bourgeois, et de Caroline Guilbault. Le Dr 
Wilfrid Beaupré, établi comme médecin à Québec, est cousin 
d’Hélène Beaupré, mère de MLN.
69    Hector Paul, un Sorelois, épousera Estelle Giroux, cousine de 
MLN (Montréal, Immaculée-Conception, 18 août 1924).
70    Ce prétendant est Dominique D’Imperio (1888-1965), né le 31 
août 1888 à Biccari, Foggia, Puglia, Italia, fils de Filippo D’Imperio, 
vétérinaire, et de Maria Giovanna Ciccone. Arrivé aux États-
Unis en 1905, il étudia la sculpture à la Pennsylvania Academy 
of Fine Arts de Philadelphie et devint un artiste renommé. Il 
épousera à Philadelphie (20 juin 1928) Edith R. Roberts, une 
artiste. Dominique D’Imperio écrivit une page en italien dans 
le livre de dépenses de MLN, donnant son nom et son adresse à 
Philadelphie. Une première page de cet écrit a été enlevé du livre 
de comptes; la page restante commence ainsi : «Recorderi per 
sempre i beati giorni passati con te a bordo del piroscafo Patria : 
i momenti quando guardando nei tuoi occhi sereni ed innocenti 
imbibeno da loro beati pensieri�» BAnQ-M, 026/016/023.
71    Au Cinéma Impérial, rue de Bleury, où on présentait, de 
Charlie Chaplin, The Idle Class (Charlot et le Masque de fer) et, de 
la réalisatrice Lois Weber (1881-1939), The Blot (mélodrame de 90 
minutes), deux films muets sortis en septembre 1921. Le Devoir,
31 décembre 1921.
72    Madame Eugénie Ranger, épouse d’Oscar, habite alors rue 
Saint-Christophe. LMD.
73    La lettre contient une coupure de journal : «Petits secrets 
de coquetterie», recette pour faire pousser rapidement barbe et 
moustache…
74    Georges Pelletier (1882-1947), né à Rivière-du-Loup. Avocat 
en 1904, il abandonne bientôt la pratique du droit pour faire du 
journalisme. Secrétaire de rédaction au Devoir de 1915 à 1923.
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75    L’équipe du Devoir.
76    Fille de Paul-Gédéon Martineau (1858-1934). Voir la lettre 
suivante de MLN. Juge à la Cour supérieure depuis 1907, P.-G. 
Martineau a épousé Emma Charbonneau (Montréal, Notre-
Dame, 27 septembre 1886) et habite au 418, Dorchester ouest en 
1922. LMD.
77    À cette adresse est inscrit J.-E. Pineault, voyageur de 
commerce, père d’Ernestine. LMD.
78    Henri Gariépy rencontré à Percé. Médecin, fils d’Antoine 
Gariépy et de Marguerite Beaudet, de Montréal, paroisse Saint-
Jacques, épousera Rita Laurier (Montréal, Saint-Pierre-Apôtre, 
17 décembre 1925), fille de Ruben Laurier, médecin, et de Marie-
Louise Laurier.
79    Marie-Stella Tardif (1895-1990), appelée simplement Marie, 
épouse d’Hormidas Girard, employé civil (Montréal, Saint-
Édouard, 12 février 1917). Sœur de MLN. Les Girard demeurent tout 
près de MLN, au 748 de Saint-Vallier. LMD.
80    Germaine Gélineau, fille d’Arthur Gélineau et d’Eugénie 
Labelle, épousera Léonce Beaudry (Montréal, 6 septembre 1922), 
fils d’Olivier Beaudry et d’Aurore Craig.
81    Madame Huguenin (qui signe ses textes «Madeleine») est 
Anne-Marie Gleason (1875-1943), née à Rimouski d’un père 
irlandais, épouse du Dr Wilfrid Huguenin (Montréal, 1904).
82    Madeleine Huguenin (1906-1929), fille du Dr Wilfrid Huguenin 
et d’Anne-Marie Gleason.
83    Olivier Maurault (1886-1968), p.s.s., historien et auteur, 
s’occupe de la bibliothèque Saint-Sulpice à Montréal.
84    Titine : le mot revient trois fois dans cette lettre. Allusion 
évidente à Ernestine Pineault, l’autre.
85    Ernest Bilodeau (1881-1956), né à Deschambault le 30 
novembre 1881, fils de Louis-Philéas-Léonce Bilodeau et de Zarilda 
Dion. Époux de Louise Audet (5 mai 1905); veuf en 1913, il épouse 
Juliette Madore (Edmonton, Alberta, 12 mai 1914). À Montréal, il 
devient courriériste parlementaire à Ottawa pour Le Devoir (1915-
1920). Léo-Paul lui succédera.
86    Marie-Aveline Bengle (1861-1937), de la Congrégation de 
Notre-Dame sous le nom de Mère Sainte-Anne-Marie, fut 
maîtresse générale des études à la Congrégation, fonda en 1908 
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l’École d’enseignement supérieur pour filles, qui deviendra en 
1926 le Collège Marguerite-Bourgeoys. Voir Claude Gravel, La 
Féministe en robe noire, Mère Sainte-Anne-Marie, Montréal, Libre 
Expression, 2013.
87    Voir, de Michelle Le Normand, La plus belle chose du monde. 
88    Louis-Édouard Trudeau (1884-1929), ordonné prêtre en 1910, 
dominicain, donna des conférences d’études pour les Enfants de 
Marie à Notre-Dame-de-Grâce. DC, 5.
89    À cette lettre est annexé un article (billet) de MLN intitulé 
«Le Souvenir imprévu», très personnalisé, traitant de la naissance 
de l’amour entre Léo-Paul et elle : «Quelle douceur d’entendre 
préciser un souvenir, rappeler que tel jour, tel mois, telle année, 
on la vit pour la première fois, à tel lieu, et qu’elle avait telle 
expression rieuse ou grave�».
90    Athala Tardif (1869-1934), née à Saint-Vincent-de-Paul, fille de 
Bénoni-Zoël Tardif et d’Alphonsine Cordier, sa deuxième épouse. 
Elle est demi-sœur de MLN. Décédée célibataire.
91    Blanche-Laetitia Tardif (1883-1976), baptisée à L’Assomption, 
fille de Bénoni-Zoël Tardif et d’Alphonsine Cordier, sa deuxième 
épouse, a épousé James O’Brien, mécanicien (Montréal, Saint-
Enfant-Jésus du Mile End, 11 octobre 1909). Elle est demi-sœur de 
MLN.
92    Eulalie-Alida Palardy avait épousé Raymond Hudon-Beaulieu 
(Saint-Hugues, 24 septembre 1884), fils de Maurice Beaulieu et 
d’Émérence Beaupré. Eulalie-Alida Beaulieu est sœur de madame 
Dubuc, famille amie de MLN.
93    Antoine Bernard (1890-1967), Coquillages : crayons et 
impressions / Marius, dessins (dix culs-de-lampe) du frère Henri 
Paquette; préface de Léo-Paul Desrosiers, Montréal, Imprimerie 
des sourds-muets, 1922, 212 p. Recueil de chroniques dont 
plusieurs ont paru dans Le Devoir.
94    Henri Dupras, photographe, du studio Dupras & Colas, rue 
Metcalfe, Montréal.
95    Dans Le Devoir, certains «billets du soir» sont signés Nap. 
Tellier, pseudonyme de Napoléon Lafortune (1886-1945). La Vie 
littéraire au Québec, vol. 5.
96    Cet oncle pourrait être son parrain, Michel Bourbeau, au 
baptême d’Elliott Tardif à L’Assomption le 25 février 1890.
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97    Le 11 septembre 1921, MLN avait rencontré à Rome le pape 
Benoît XV. Elle note dans son journal : «L’audience est émouvante. 
Prendre dans ses mains la main du Saint-Père, baiser sa bague 
et le voir s’en aller devant soi. Il est bien tel que le représentent 
ses portraits, nul comme physique, très petit, mais il y a quelque 
chose de surnaturel dans la personne du représentant de Jésus, 
et je l’ai senti.»
98    Gustave Lamarche (1895-1987), clerc de Saint-Viateur, poète 
et historien.
99    «Fécite», première nouvelle du recueil de Léo-Paul Desrosiers, 
Âmes et paysages, Éditions du Devoir, 1922. Ce premier livre édité 
par Léo-Paul Desrosiers portera la dédicace : «À ma femme».
100    Heureusement que MLN était absente, car au cours de 
cette soirée littéraire tenue à la salle Saint-Sulpice, la Société des 
Artisans canadiens-français a remis le prix de narration française 
à la terrible Titine (Ernestine Pineault) pour son livre sur Dollard. 
Le Père Lamarche a prononcé une conférence intitulée «la 
critique littéraire». Le Devoir, 25 janvier 1922.
101    Le 28 janvier 1922 est un samedi.
102    Jean Héroux, fils d’Omer, sera jésuite et abandonnera l’état 
ecclésiastique.
103    Jacques Chardonne (1884-1968), L’Épithalame, premier roman 
de l’auteur publié chez Stock, à Paris, en 1921. Deux volumes, 267 
et 363 pages.
104    Le Quatuor à cordes Chamberland, composé d’Albert 
Chamberland (1886-1975) (1er violon), Norman Herschorn (2e 
violon), Eugène Chartier (alto) et Raoul Duquette (violoncelle), 
interpréta dans la salle du Ritz-Carlton de Montréal : le quatuor 
op. 112 de Saint-Saëns et un quatuor de Mitrofan Belaïev; 
quelques musiciens se joignirent au quatuor pour interpréter le 
septuor op. 20 de Beethoven. Le Devoir, 28 et 31 janvier 1922.
105    «182 rue Sussex, Ottawa. À ma chère Antoinette, Votre lettre 
m’est arrivée ce matin; je savais déjà l’heureuse nouvelle, mais 
depuis hier seulement, par Béatrix et ma mère. Béa me disait le 
désir que vous aviez de venir à Ottawa, ce que je comprends très 
bien, vous savez, et je me proposais de vous écrire aujourd’hui 
même pour vous offrir l’hospitalité. Donc soyez assurée que je 
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serai très heureuse de vous recevoir n’importe quand et aussi 
longtemps que vous le voudrez. En attendant le plaisir de vous 
voir, acceptez les félicitations de vos amis Dionne et Alice. À 
samedi ou dimanche. Amitiés. A.D.» La lettre a été conservée 
parmi les lettres de MLN à LPD.
106    Marie-Rachel-Malvina de Lorimier (1866- ), fille aînée de 
Charles Chamilly de Lorimier et de Malvina Saint-Jean, a épousé 
(Montréal, Saint-Jacques, 6 octobre 1886) Albert-Emmanuel de 
Lorimier (1859-1936), avocat et juge. Mme de Lorimier habite au 
804a Dorchester Ouest.
107    Une page du journal de MLN vient jeter une lumière 
intéressante sur les amours de Léo-Paul et Michelle : «En 
revenant, hier, Léo-Paul me racontait ce qu’il aurait fait si j’avais 
dit non! Il serait venu en auto me chercher. Il serait monté et 
m’aurait dit d’un grand air cérémonieux : “Mademoiselle Tardif, 
voulez-vous venir au théâtre?” J’aurais dit oui. Rendue dans l’auto, 
l’auto en marche, je me serais aperçue qu’il ne m’amenait pas 
plus au théâtre que rien. J’aurais commencé à crier. Il m’aurait 
bâillonnée en m’embrassant si fort que j’aurais aimé ça, et que, 
paraît-il, je n’aurais plus eu envie de crier, mais j’aurais continué 
à me débattre pour la forme. Cela aurait duré longtemps, jusqu’à 
ce que nous soyons dans une forêt profonde où il y aurait eu une 
petite maison. Là, il aurait payé le chauffeur (il se serait ramassé 
auparavant de l’argent!), puis il serait entré avec moi sur son 
dos, aurait fermé la porte à double tour, et puis, là, aurait fait 
de moi tout ce qu’il aurait voulu. Et il paraît que je l’aurais bien 
aimé! Il est drôle, mon Léo-Paul.» (MLN, Journal, 10 février 1922).
108     «Le rêveur» sera la septième nouvelle du recueil Âmes et 
paysages de Léo-Paul Desrosiers, éditions du Devoir, 1922.
109    Gabrielle de Grandpré a été baptisée Marie-Gabrielle-Anne 
de Grandpré, fille d’Alexis Duteau-de Grandpré, commis, et de 
Marie Bonin (Montréal, Saint-Jean-Baptiste, 2 septembre 1896). 
En 1919, MLN l’appelle sa voisine; elle demeure au 825 avenue de 
Saint-Vallier. LMD. Annette de Grandpré, sœur aînée de Gabrielle, 
a été baptisée Marie-Annette-Stéphanie à Berthierville le 
22 janvier 1890.
110    Claire Gervais, fille de Théodore Gervais, médecin, et d’Albina 
Hénault, épousera Elzéar Roy, agronome (Berthierville, 18 juin 
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1925), fils d’Urbain Roy et de Marie Trudel.
111    La nouvelle «Prosper et Graziella» du recueil Âmes et paysages 
(1922).
112    Daniel Halévy (1872-1962), essayiste et historien français, fils 
de Ludovic Halévy. Il était directeur des Cahiers verts, édités chez 
Grasset de 1921 à 1937. Voir trois lettres de Daniel Halévy à MLN : 
BAnQ, MSS26, 026/009/014.
113    Dans ses Pages du Foyer, MLN parle abondamment de 
Jeanne, Berthe et Georgette, ses trois amies de longue date. Voir, 
dernièrement, «La Course au bonheur» (Le Devoir, 3 février 1922) et 
«À la Bibliothèque Saint-Jacques» (Le Devoir, 10 février 1922).
114    Marcel Hubert (1906-1993), violoncelliste, frère d’Yvonne 
Hubert (1895-1988), pianiste. Les deux musiciens, venus de 
France et de Belgique, se produiront à Montréal en janvier-février 
1922. Frédéric Pelletier en fait une critique très élogieuse dans Le 
Devoir, 20 janvier 1922. Au programme : la sonate de Grieg pour 
violoncelle et piano, quelques partitas de Bach pour violoncelle 
solo et des pièces de Gabriel Fauré, qui avait été le professeur 
d’Yvonne Hubert.
115    Voir «Au bord du lac Bleu» dans Âmes et paysages (1922).
116    Cette cousine Arline est souvent mentionnée dans le journal 
de MLN. Il s’agit d’Arline [Harline] Robillard (1882-1955), née et 
baptisée à Sainte-Élisabeth, près de Berthierville, le 7 décembre 
1882, fille d’Alexis Robillard, cultivateur, et d’Agnès Beaupré; elle 
eut pour marraine Eulalie Beaupré (la marraine de MLN) et pour 
parrain le Dr Wilfrid Beaupré. L’existence de cette cousine est 
attestée par le recensement canadien de 1921; Arline Robillard a 
38 ans et habite au 19, rue Saint-Georges, à Sorel, dans la maison 
de Joseph-Albert Giroux, banquier, et Aurore Lafrenière.
En apprenant sa mort en 1955, elle écrit : «Elle a joué un rôle de 
premier plan dans la formation de ma jeunesse, elle a eu une 
grande part de mon affection – et puis, nous avons été séparées 
par la vie et c’était comme si [nous] ne nous connaissions plus. 
Ainsi va donc le monde.» MLN, Journal, 2 juillet 1955. BAnQ-M, 
MSS26, 026/003/013.
117    Edmond Cloutier (1893-1977), qui épousera Hélène St-Denis 
(Ottawa, Saint-Jean-Baptiste, 22 mai 1922). Leur fille, Suzanne 
Cloutier (1923-2003), sera la conjointe de Peter Ustinov. Voir 
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une lettre s.d. signée «Hélène», écrite de Montreux, adressée à 
MLN, dans laquelle il est question d’Edmond, Suzanne et Peter. 
026/010/020.
118    «Dans la montagne», paru dans la Page du Foyer (Le Devoir, 8 
mars 1922), traite d’une excursion en raquettes sur le Mont-Royal.
119    Marcelle Tinayre (1872-1948), Les Lampes voilées. Laurence. 
Valentine, Paris, Calmann-Lévy, 1914, 224 p. «Les Lampes voilées où 
s’exprime la tendresse profonde qu’elle gardait pour l’île d’Oléron 
et qui l’apparentait à certains côtés charentais et protestants de 
Loti», Le Monde, 26 août 1948.
120    Blanche Lamontagne (1889-1958), née aux Escoumins le 13 
janvier 1889, fut la première femme de lettres à ne pas utiliser 
un pseudonyme. Elle épouse Hector Beauregard (L’Isle-Verte, 15 
juillet 1920), avocat. Elle fit paraître Visions gaspésiennes (1913), Par 
nos champs et nos rives (1917) et La vieille maison (1920).
121    Alfred Duclos De Celles (1843-1925), historien et bibliothécaire 
du Parlement, à Ottawa. DBC.
122    Barthélemy Rocher, ingénieur civil, époux de Jeanne 
Magnan (Berthierville, 20 septembre 1921). Père et mère de Guy 
Rocher, sociologue.
123    Thomas Alexander Crerar (1876-1975), député Progressiste de 
Marquette (Manitoba), élu lors de l’élection du 6 décembre 1921.
124    Irène Olivier, fille de Louis Olivier, employé civique, et 
de défunte Dina Laferrière, de Montréal, sera inhumée à 
Berthierville le 24 janvier 1923, âgée de 25 ans.
125    Antoine Bibaud, bijoutier, 831, de Saint-Vallier, Montréal. LMD.
126    Voir MLN, Journal, 4 août 1921.
127    «Un middy, mon grand Piquet, c’est une blouse d’été, à col 
matelot, pour la campagne ou pour la maison.» Voir, ci-après, la 
lettre du 30 mars 1922.
128    Norma Marie Talmadge (1894-1957), grande actrice 
américaine au cinéma muet.
129    Le Moulin sur la Floss (1860), de George Eliot, est un très grand 
roman anglais où MLN a trouvé ce qu’elle aime particulièrement : 
une peinture assez réaliste de l’enfance. «Deux pages du Moulin 
sur la Floss me font pleurer», écrivait Marcel Proust en 1910. Ce 
roman traite aussi de l’éducation donnée aux filles et aux garçons, 
sujet cher à l’auteure d’Autour de la maison et de Couleur du temps.



401

130    Ernest Pérochon (1885-1942), Les Creux-de-Maisons, Paris, 
Plon-Nourrit et Cie, 1921, 250 p.
131    Deux cartes de «Joyeuses Pâques» envoyées à MLN et à LPD 
par Georges Monarque.
132    En 1922, Pâques était le 16 avril.
133    Saint-Paul-de-Chester (aujourd’hui Chesterville), où le curé 
est cousin de MLN.
134    La paroisse de Saint-Paul-de-Chester, à Chesterville, QC, 
à l’est de Victoriaville, région du Centre-du-Québec. Paroisse 
fondée en 1861. En 1922, le curé est un cousin de Michelle Le 
Normand : Joseph-Omer Melançon (1863-1928), fils d’Isaac 
Melançon et de Rose-de-Lima Beaupré, sœur d’Hélène Beaupré 
(mère de MLN). Joseph-Omer Melançon est curé à Chesterville de 
1916 à 1925.
135    Édouard Estaunié (1862-1942), L’Appel de la route, Paris, Perrin 
et Cie, 1922, 355 p.
136    Arthur Stuart-Menteth Hutchinson (1880-1971), If Winter 
comes, roman, Toronto, McClelland, ca1922.
137    Ce bedeau de Chesterville pourrait être Apollinaire Saint-Cyr, 
fils d’Honoré Saint-Cyr et d’Adeline Beauchesne, et veuf d’Exilda-
Belzémire Lafontaine, qui a été inhumée à Saint-Paul-de-Chester 
le 17 novembre 1921, âgée de 37 ans. À moins qu’il ne s’agisse du 
père Dollard, qui est joliment traité dans la chronique du 13 mai 
1922 (Le Devoir) : «La causette du père Dollard.»
138    Marie-Emma Desrosiers (1898-1973), sœur de LPD, est une 
Sœur de la Congrégation de Notre-Dame sous le nom de Sœur 
Sainte-Pauline-de-Rome.
139    J.-A. et L.-A. Morency Frères, Limitée, 346, Sainte-Catherine 
Est. Peintures, gravures, eaux fortes, vieilles estampes françaises� 
LMD.
140    Hélène St-Denis, qui s’apprête à épouser Edmond Cloutier 
(Ottawa, Saint-Jean-Baptiste, 22 mai 1922).
141     «Les Vieux» paraîtront finalement dans Le Devoir du 19 mai 
1922. Histoire d’un couple de vieux qui se houspillent jusqu’à la fin, 
l’homme confiné au bout de la galerie, la femme à l’autre bout.
142    René Boylesve (1867-1926), écrivain français, de l’Académie, 
largement inspiré par ses souvenirs d’enfance. Auteur d’un très 
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grand nombre d’ouvrages dont Sainte-Marie des Fleurs (1897), récit 
d’amour, souvent réédité.
143    Cahier rouge bien conservé, contenant le journal de MLN à 
partir de juin 1922. Voir BAnQ-M, Mss26, 026/003/005.
144    Alice Arbour, fille de Rodolphe Arbour, commerçant, et de 
Marie-Louise Tardif (demi-sœur de MLN).
145    Chez Froby Valentine, père de Germaine Valentine.
146    Germaine Valentine (1893-1988), née à Trois-Rivières, fille 
de Froby Valentine, liquidateur et agent de la N.Y. Life Insurance 
Company, et d’Ella Leclerc, épousera (Montréal, Saint-Enfant-
Jésus du Mile End, 15 juin 1925) Adhémar de Chaunac de Lanzac 
(1896-1972), dit-on, de la noblesse française.
147    Eulalie Beaupré (1846-1918), tante et marraine de MLN.
148    L’article traitant de Marie-Réparatrice, couvent en haut de 
l’avenue Mont-Royal, s’intitule «La Chapelle dans la montagne» : 
Le Devoir, 31 mai 1922.
149    Pour prendre congé. Lettres écrites «à la fin d’un message, 
en général sur les cartes de visite qu’on laisse au domicile de 
personnes proches avant de partir en voyage, de changer de 
résidence, etc., et qu’on ne rencontre pas chez elles.» (Larousse, 
1923).
150    Voir «L’Attitude hésitante des progressistes», de Léo-Paul 
Desrosiers, dans Le Devoir, 1er juin 1922.
151    Nella Beaupré (1891-1967), fille de Moïse Beaupré, marchand, 
et d’Emma Côté, a épousé René Couture (Montréal, cathédrale, 
4 juin 1914), notaire, fils de Guillaume Couture et de Mercedès 
Papineau. Moïse Beaupré est un neveu d’Hélène Beaupré, mère 
de MLN.
152     Renée Mauperin, roman des frères Goncourt (1864). «Jeune 
fille moderne, formée dans l’éducation «artiste» du xixe siècle, 
Renée Mauperin est une femme émancipée : elle supporte mal 
les entraves à sa liberté et cherche à secouer le joug rigide des 
convenances. Elle n’agit pas ainsi par simple volonté de créer 
l’anarchie, mais parce qu’elle est d’une nature généreuse et 
passionnée où se devine aussi un peu des caprices d’une enfant 
gâtée.» https://fr.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9e_Mauperin
153    Le manuscrit contient clairement l’année 1921; on a corrigé 
ici la distraction de LPD.
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