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À tous les petits princes de passage sur cette Terre, 
afin qu’ils continuent de croire en la vie.
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Prologue

Cher Antoine de Saint-Exupéry,

En 1943, vous avez révélé l’existence d’un personnage 
devenu aujourd’hui légendaire. À travers vos aquarelles et 
vos lignes, vous avez permis au monde de connaître un petit 
bonhomme, très jeune, mais noble. Noble par son insou-
ciance, par son honnêteté et par sa bonté. Cet attachant 
personnage a conquis le cœur des hommes du monde entier. 
Heureusement que les enfants existent encore aujourd’hui 
pour comprendre le message de ce petit bonhomme. Quant 
à moi, depuis des années, le Petit Prince fait partie de ma vie.

Le Petit Prince nous a fait comprendre que les grandes 
personnes ne sont que trop souvent des « grandes 
personnes ». Elles ont oublié la beauté de la vie, celle des 
mots, celle du cœur. Elles ont oublié l’essentiel.

Je viens d’atteindre la majorité légale, monsieur de Saint-
Exupéry. Selon les grandes personnes, je suis officiellement 
un adulte, officiellement une « grande personne » moi aussi. 
Le cours de la vie en est peut-être ainsi. Cependant, à mes 
yeux, jamais je n’en deviendrai une. Certes, je devrai faire 
semblant d’être comme les autres adultes, soit en parlant de 
nombres, de statistiques et d’argent, mais au fond de mon 
cœur, je ne serai qu’un enfant. Ou plutôt, j’aurai la chance 
de n’être encore qu’un enfant. Vous me trouverez peut-être 
ambitieux, mais je vous le promets : si le Petit Prince a fait 
tout ce chemin pour me faire comprendre son message, je 



10

Les petits princes

me dois de le suivre. Non seulement de suivre son message, 
mais de le suivre, lui.

Il y a à peine quelques mois, j’ai découvert le livre de 
Jean-Pierre Davidts, dans lequel le Petit Prince revient sur 
Terre. À la fin de ma lecture, je m’étais dit qu’il fallait énor-
mément d’audace pour oser reprendre un succès de la litté-
rature comme Le Petit Prince, et qu’il en fallait encore plus 
pour faire revenir un personnage légendaire comme notre 
petit bonhomme bien connu. Ainsi, j’ai un peu de difficulté 
à comprendre comment, quelque temps plus tard, j’en suis 
à écrire sur lui. J’ai peut-être beaucoup d’audace moi aussi, 
mais je le fais pour le Petit Prince. Et lui seul m’aurait compris. 
Et peut-être vous aussi, monsieur de Saint-Exupéry.

Toutefois, je ne pourrai pas faire revenir le Petit Prince 
sur Terre, car de toute façon, je ne l’ai jamais vu, ce petit 
bonhomme – et pas plus que son mouton ou sa rose. 
Néanmoins, je suis convaincu que le Petit Prince n’est pas 
qu’un simple personnage littéraire. Monsieur de Saint-Exu-
péry, je désire vous dire que je vous crois, moi : le Petit Prince 
a existé, et j’en suis certain. Comment ? La simplicité de vos 
lignes et leur authenticité me prouvent cette vérité. Il est 
parti, il a voyagé, il est tombé ici et il y est retourné. Je le sais. 
Le Petit Prince est un petit garçon, un vrai.

Et il existe encore. Ou plutôt, il et ils existent encore. Je 
vous ai dit que je n’avais jamais vu le Petit Prince. Cependant, 
il y en a d’autres, il y a de nombreux petits princes qui nous 
entourent. Ces enfants ont eux aussi leur mouton, leur fleur, 
leur planète. Je pense entre autres aux enfants poètes, 
aux enfants rêveurs, aux enfants au cœur d’or. Aux enfants 
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chanteurs. Aux enfants prodiges. Ils sont un témoignage, une 
continuation du passage du Petit Prince sur Terre. Pour moi, 
tous les enfants du monde peuvent être des petits princes 
– à leur façon, bien évidemment. Qui plus est, il y a toutes 
ces formidables grandes personnes qui ont un cœur tel celui 
du Petit Prince. Je ne suis peut-être pas une vraie « grande 
personne », mais ce dont je suis certain, c’est que j’ai une 
partie du Petit Prince en moi. Et j’en suis très fier.

Justement, au travers de ce livre, j’ai décidé de partager 
avec tous ceux et toutes celles qui le voudront bien l’histoire 
d’un petit prince. Son histoire est parfois douce et heureuse, 
mais parfois cruellement triste. Mais avant tout, c’est son 
message qui importe. Si le message de ce petit bonhomme 
est si puissant, c’est qu’il a un cœur pur. Je vous présente 
donc le grand périple d’Emmanuel, un de ces petits princes 
qui deviennent pour nous des symboles d’espoir.

L’un des vôtres,

Jean-Baptiste Roberge
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Devant et toutes ces difficultés, et tous ces problèmes, et 
toutes ces intempéries, et tous ces doutes, et aussi toutes ces 
peurs, la vie nous surprend parfois. La routine qui s’installe, 
ou les secrets qui grandissent, ou les émotions qui se cachent; 
on se rend malheureusement compte que l’on oublie souvent 
ce qui est pourtant le plus important. Et surtout, on oublie 
de se le dire. Comme c’est triste ! J’aimerais pouvoir parler, 
pouvoir écouter. Pouvoir te parler, pouvoir t’écouter. Et l’âge, 
et l’opinion, et la gêne : tout est barrière aux vrais dialogues. 
J’aimerais pouvoir être ta confidente, ton amie, pour pouvoir 
comprendre tes pensées les plus profondes. Car tu es un 
garçon exceptionnel, et les exceptions sont toujours les 
préférées.





Chapitre I

J’exécutais au piano une montée difficile. Les sons s’enchaî-
naient à une vitesse plus rapide que les notes. Bien entendu, 
mes doigts ne suivaient que plus ou moins la mélodie que je 
voulais qu’ils jouent. Mais ce n’était pas grave : je jouais pour 
moi. Que pour moi.

Du haut de mes douze ans, le terriblement vieux piano 
sur lequel je jouais tous les dimanches matin me semblait 
gigantesque. Mes pieds ne touchaient que de justesse les 
trois pédales usées. Tout de même, j’avais appris à connaître 
chaque nuance que permettait cet instrument. Instrument 
qui était presque à moi. En vérité, je doutais qu’une autre 
personne ne l’utilisât, tant il était caché. En effet, il trônait 
dans la pénombre de l’entrepôt qui se trouvait tout juste sous 
la grandiose chapelle du Saint-Sacrement. On accédait à cet 
endroit miteux par la sacristie de la basilique, là où les prêtres 
et les enfants de chœur se préparaient avant les messes. Heu-
reusement que la dame en étant responsable m’aimait bien : 
c’était elle qui me permettait gentiment de descendre dans 
les entrailles de l’Oratoire.

Certains pouvaient trouver étrange que je passe mes 
dimanches matin dans les sous-sols d’un sanctuaire. En 
fait, j’avais affaire à l’Oratoire toutes les semaines : j’étais 
choriste dans la prestigieuse chorale des Petits Chanteurs du 
Mont-Royal, et ce, depuis déjà presque cinq ans. J’avais cette 
merveilleuse chance de faire partie d’un groupe de jeunes 
garçons qui chantaient de leurs voix pures des œuvres qui, par 
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les miracles de la musique, frappaient l’imaginaire des gens. 
J’avais l’impression de prendre part à une tradition ancienne 
de plusieurs siècles. Aussi, on me disait souvent que, d’une 
certaine manière, je façonnais avec les autres petits chanteurs 
le visage montréalais et celui de la culture québécoise. Bref, 
c’était une très grande fierté pour moi.

En fait, j’arrivais à l’Oratoire bien avant le début de la 
répétition de la chorale en vue de sa prestation lors de 
la messe solennelle de onze heures. J’en profitais pour 
m’exalter un peu sur ce vieux piano. Aujourd’hui, toutefois, 
mes rêveries me firent oublier le temps. Je ne m’en rendis 
compte que lorsque le puissant son de l’orgue de la basilique 
me fit sursauter. L’orgue Beckerath – qui était joué par mon 
frère Frédéric, l’organiste titulaire – ne devait commencer à 
jouer qu’un quart d’heure avant la célébration. Cela voulait 
dire que j’avais complètement oublié la répétition ! J’arrêtai 
de jouer d’un coup sec, fermai brusquement le couvercle du 
piano et me dirigeai en toute hâte vers les escaliers de pierre 
qui menaient à la sacristie.

Une fois de retour dans la basilique, j’aperçus les autres 
petits chanteurs qui, déjà en procession, recevraient bientôt 
les dernières instructions de l’inébranlable directeur musical. 
Je me précipitai vers le narthex, le hall d’entrée de l’église, 
où ils étaient encore lorsque je vis Monsieur qui, jetant un 
coup d’œil à l’intérieur de l’église, m’aperçut à son tour. Il ne 
semblait pas particulièrement fier de moi, mais je me réjouis 
en voyant qu’il tenait entre ses mains mon aube pliée, mon 
cingulon et ma croix de bois : l’inébranlable avait pensé à 
moi !
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Je pris mon aube, balbutiai des excuses plus ou moins 
valables, et l’enfilai. Je n’eus que le temps de prendre place 
dans les rangs que nous étions déjà arrivés à l’avant de l’église 
et que Monsieur s’apprêtait à prononcer son discours. Fidèle 
à son habitude, il nous fit comprendre qu’il n’exigeait de nous 
rien d’autre que la perfection.

Les minutes passèrent et on nous prépara à la procession. 
Le maître de cérémonie nous salua d’un respectueux signe de 
tête, puis nous plaça en deux rangées parfaitement droites. 
Les prêtres et servants s’ajoutèrent à notre procession, et 
la messe débuta. Alors que nous suivions la lourde croix de 
bois, le silence retentissait dans la grande basilique, l’orgue 
ne jouant pas pour l’entrée. Puis, au moment où notre cher 
directeur décida de commencer, les petits chanteurs les plus 
âgés se mirent à chanter. Nous les rejoignîmes dans les bancs 
de bois du sanctuaire et continuâmes avec eux ce chant en 
latin.

Tout au long de la messe, je ressentis le même sentiment 
qui m’envahissait lors de toutes les messes et de tous les 
concerts auxquels nous participions : je croyais faire partie 
d’une cohorte d’anges dont les voix douces mais claires et 
délicieusement impeccables montaient vers le ciel. Les petits 
chanteurs étaient ma famille et chanter avec eux était pour 
moi un heureux plaisir de la vie.

Toutefois, au sanctus, alors que la première note était 
exceptionnellement haut perchée, j’éprouvai un malaise. Ma 
tête se mit à tourner sans raison. Heureusement, tout redevint 
normal quelques secondes plus tard. Je ne m’attardai pas plus 
longtemps sur cet événement banal.
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Ainsi, je poursuivis la messe comme si de rien n’était. En 
d’autres mots, je continuai de chanter la gloire du monde.
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Lorsque t’étais petit, tu m’as souvent dit que j’étais 
l’homme le plus fort au monde. Ce que tu savais pas, c’est 
que, lorsqu’on devient papa, tous nos espoirs et tous nos 
rêves vont au petit être qui prend vie. Tous mes souhaits 
sont dirigés vers toi. J’n’espère que le meilleur pour toi. T’as 
l’ambition d’un grand du monde : t’as le génie d’un poète, 
la détermination d’un guerrier, l’imagination d’un auteur, le 
sérieux d’un savant, la curiosité d’un découvreur, la logique 
d’un prodige et le cœur d’un homme. Avec toi, mes rêves 
les plus fous semblent possibles. Continue de me faire rêver, 
pour l’éternité et plus encore. À ton tour, tu vas devenir un 
jour l’homme le plus fort au monde.





Chapitre II

Ce dimanche-là, je pris le temps de dîner à l’Oratoire avec 
mes deux meilleurs amis, Jérémie et Dominique. Le premier 
était un petit chanteur qui me connaissait depuis que nous 
étions au berceau. Jérémie était en effet quasiment mon frère. 
Il me connaissait parfaitement : jamais rien ne lui échappait. 
Quant au deuxième, Dominique, c’était un élève du Collège 
Notre-Dame qui avait été complètement conquis par le 
charme de la chorale : il essayait, tant que possible, d’assister 
à toutes nos messes chantées et à tous nos concerts. Il essaie-
rait même de venir nous écouter lors de notre prochaine 
tournée à l’étranger. Jérémie, Dominique et moi formions un 
trio inséparable. Il n’était donc pas surprenant que nous ayons 
décidé de dîner à la cafétéria de l’Oratoire, la Sainte-Fringale, 
avant de retourner dans nos familles respectives.

Au moment de me lever pour vider mon cabaret, je fis 
sûrement un mouvement brusque, car ma tête se remit à 
tourner sans raison. Ces étourdissements étaient presque 
violents : je dus me rasseoir immédiatement. Heureusement, 
ils ne durèrent, encore une fois, qu’un court instant. Mes 
deux amis se moquèrent un peu de moi et attribuèrent mon 
malaise au fait qu’une jeune touriste européenne m’avait 
prétendument souri quelques secondes plus tôt. Je n’en fis 
pas un plat.

En retombant sur ma chaise, j’avais fait basculer le sac 
à dos de Dominique. Un livre avait glissé sur le sol. Je le 
ramassai et l’examinai. C’était un vieux livre dont plusieurs 
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pages n’étaient plus collées à la reliure. C’était néanmoins un 
livre éternel, à ce que j’avais entendu dire : le grand classique 
de l’imaginatif Antoine, Le Petit Prince. J’avais toujours voulu 
lire ce livre-là. L’occasion ne s’étant jamais présentée, j’en 
parlai à Dominique et à Jérémie, qui avaient tous les deux 
fait la connaissance du Petit Prince à travers les lignes de cet 
auteur français. Dominique m’offrit prestement de me prêter 
son livre. Je lui demandai pourquoi il tenait tant à ce que je le 
lise. Il me répondit par un clin d’œil et par un « tu compren-
dras » énigmatique. Je fourrai le livre dans mon propre sac à 
dos, bien décidé à le lire dès que j’en aurais le temps.

Après le dîner, nous quittâmes l’Oratoire pour rejoindre 
la maman de Jérémie qui nous attendait dans sa voiture sta-
tionnée au Collège Notre-Dame. C’était elle qui devait nous 
reconduire, Dominique et moi, au Plateau Mont-Royal, là où 
nous habitions tous les deux.

Ainsi était ma vie : j’étais un jeune garçon de douze 
ans comme les autres, mais j’étais, je crois, musicalement 
accompli. Ma participation dans les Petits Chanteurs du 
Mont-Royal et ma vie musicale mais clandestine au piano 
faisaient partie intégrante de moi. C’était par tout cela que je 
m’épanouissais.



23

Tu me fais bien rire. Les gens disent souvent que tu es ma 
réplique miniature. J’aime que ce soit à la fois drôlement vrai 
et bêtement faux. Sur plusieurs points, tu me ressembles : tu 
es un amoureux de la musique, tu as le sourire facile et tu as 
hérité du même optimisme qui m’habite. Aussi, on a appa-
remment les mêmes yeux. Tu es toutefois bien unique : tu es 
un passionné en tout. Une passion brûle en toi pour tout ce 
que tu entreprends. C’est ça qui m’impressionne tant chez 
toi. C’est vrai, on se chamaille souvent, on s’entend rarement 
et on se critique un peu trop sévèrement. Toutefois, un frère, 
c’est un ami qui nous a été donné. Et un petit frère, c’est un 
ami qui nous a été confié. J’ai rarement l’occasion de te le 
faire comprendre, mais je t’apprécie beaucoup, petit frère.





Chapitre III

La même semaine, alors que j’étais à l’école, ma mère me 
rendit visite. Je marchais d’un pas rapide vers mon casier, au 
rez-de-chaussée du collège, lorsque je l’aperçus qui bavardait 
avec une secrétaire dans le couloir principal. Je lui demandai 
alors la raison de sa visite : elle était venue me chercher 
pour m’emmener chez notre médecin de famille qui m’avait 
convoqué à un rendez-vous de dernière minute.

– Sûrement concernant tes allergies, me confia-t-elle.

C’est ainsi que je dus manquer mes cours de l’après-midi 
afin de me rendre à l’hôpital. Mon docteur me reçut dans son 
cabinet, au départ seul, puis avec ma mère. Il voulait effectuer 
des tests afin de vérifier mon état de santé. Il semblait 
préoccupé. Cela n’était toutefois pas très surprenant : tous les 
médecins avaient toujours l’air préoccupés. C’est ainsi que je 
passai l’après-midi dans différentes salles à me faire examiner, 
ausculter, radiographier. Pendant ces tests, je remarquai 
que ma mère parlait longuement avec le médecin. Cela ne 
m’inquiétait pas vraiment : j’avais souvent passé beaucoup de 
temps à l’hôpital concernant mes multiples allergies orales, 
et mes parents avaient souvent eu affaire à notre médecin 
pour cela. En fait, la seule chose qui me préoccupait vraiment, 
c’était que tous ces tests me faisaient manquer mon cours de 
musique – j’apprenais également le trombone –, mon cours 
préféré au collège.

Tout cela se passa très bien et je fus de retour à la maison 
pour l’heure du souper. C’était justement mon père qui l’avait 
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préparé : son spaghetti délicieux me mit l’eau à la bouche dès 
mon arrivée ! Je passai cette soirée-là à étudier pour mon 
examen de sciences qui aurait lieu le lendemain matin. La 
photosynthèse ne me passionnait pas particulièrement, mais 
j’y mis tout de même efforts et concentration en me disant 
qu’il valait mieux réussir fièrement ce que j’aimais moins 
qu’échouer gauchement ce qui me tenait à cœur.

Le lendemain, après une demi-heure de mon examen – 
qui, finalement, ne s’avérait pas si difficile que cela –, mon 
frère Frédéric cogna à la porte de ma classe. Je fus très surpris 
de le voir là : c’était très inhabituel de recevoir de la visite 
pendant les heures de cours… Ce qui me surprit encore plus, 
c’était qu’il avait l’air d’avoir couru et de s’être fait du mauvais 
sang. Il parla quelques instants à mon enseignant qui vint 
ensuite me voir, me demandant de ramasser mes choses afin 
de rejoindre mon frère.

Je n’en compris pas la raison tout de suite, mais je m’exé-
cutai. Je lui remis ma copie d’examen non complétée, mis mes 
articles dans mon sac à dos et me levai pour quitter la salle 
de classe. Alors que je marchais vers la porte, Dominique, qui 
était dans le même cours de sciences que moi, m’adressa un 
regard interrogatif sur la cause de mon départ. Je lui répondis 
par un regard tout aussi interrogatif : je n’avais pas la moindre 
idée de ce qui se passait.

Mon frère me guida rapidement hors du collège, sans 
me dire un mot. Une fois que nous fûmes sortis, Frédéric 
m’informa que le docteur avait appelé notre mère et avait 
demandé que je me rende à l’hôpital dès que possible. Mes 
parents devraient nous rejoindre là-bas et c’était Frédéric qui 
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devrait m’y conduire. J’essayai d’avoir plus d’informations, 
mais c’était tout ce que mon frère savait.

Au moment où j’embarquai dans la petite voiture de 
Frédéric, ma tête se remit à tourner pour une troisième fois 
cette semaine. Toutefois, la douleur se fit beaucoup plus 
intense que les fois précédentes. C’est à ce moment que 
je commençai à avoir peur. Pourquoi le docteur était-il si 
préoccupé concernant mon cas ? Pourquoi tous ces étourdis-
sements étranges et répétitifs ?

Sans trop savoir pourquoi, je sortis le livre Le Petit Prince, 
qui était resté dans mon sac depuis dimanche dernier. Pendant 
le voyage, qui ne fut pas très long puisque l’hôpital était non 
loin du collège, j’en lus la dédicace. Elle me fit sourire.
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Lorsque la vie nous échappe dans toute sa complexité et 
ses symptômes, l’ultime compromis que l’on peut faire est 
d’être honnête envers nous-mêmes, professionnels. Et envers 
les autres. Être transparent et vrai. Il vaut mieux parler sans 
détour, sans artifices et sans bagatelles. Ce que l’on a dire est 
parfois dur et cru, mais il vaut mieux le faire entendre que 
le cacher maladroitement pour remettre à plus tard cette 
même douleur. Déjà, je prends la peine de m’excuser, mais 
j’agis avec la conviction d’être sincère. Et j’agis surtout dans le 
respect total et avec une bienveillante douceur.





Chapitre IV

Mon monde bascula.

À mon arrivée à l’hôpital, je constatai qu’on m’attendait 
déjà. Mon médecin et une infirmière étaient en train de 
discuter, tous deux accoudés sur un comptoir de la réception. 
Lorsque j’arrivai, ils se turent. Lui, il s’avança vers moi et 
me serra la main tout bonnement, comme s’il me félicitait. 
Toutefois, son expression redevint très rapidement sérieuse. 
Elle, elle me souhaita la bienvenue à l’hôpital d’un ton officiel.

Je trouvais la situation assez étrange. Il faisait chaud et 
humide cette journée-là, et ma tête menaçait de tourner 
une nouvelle fois. Je tentai de sourire à cet homme, mais 
je n’y arrivais pas. La situation était trop étrange et incom-
préhensible. Que se passait-il ? Pourquoi m’avoir fait venir 
aujourd’hui ? Pourquoi avoir envoyé mon frère me chercher 
au collège alors que j’étais occupé à décrire la chlorophylle et 
ses propriétés sur ma copie d’examen ?

Un long silence suivit, lors duquel mon médecin me 
regardait attentivement, comme s’il essayait de déchiffrer 
mes émotions. C’est alors qu’arrivèrent mes parents. Mon 
père tenait dans sa main gauche une valise. Ma mère me dit, 
tout simplement :

– Ça va aller, chéri.

À ce moment, je me tournai vers mon médecin et j’exigeai 
d’une voix plutôt assurée :

– Expliquez-moi immédiatement ce qui se passe.
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L’infirmière prit mon épaule et m’entraîna dans un long 
couloir, puis elle me poussa dans une salle. Tous les autres, 
soit mon médecin, mes parents et mon frère, nous suivaient. 
J’entrai dans cette salle. Il y avait plusieurs canapés. Je m’assis 
sur l’un d’eux, attendant des explications.

Je fus le seul à m’asseoir. Les autres restèrent debout, 
devant moi. Ma mère se cramponnait à mon père. Apparem-
ment, Frédéric et moi étions les seuls à ne pas savoir ce qui se 
passait. Aussi, les nouvelles n’étaient apparemment pas très 
joyeuses.

Après un long instant qui me parut interminable, mon 
médecin se décida à parler :

– Emmanuel, dans quelques instants, ton infirmière te 
conduira dans la chambre  612. Tu es désormais un 
résident permanent de l’hôpital. En effet, depuis plus 
d’un an, j’observe chez toi certains symptômes qui me 
paraissaient anormaux. Il s’avère que ces symptômes 
n’ont rien d’anodin. C’est pourquoi j’ai voulu te rencon-
trer hier pour te faire passer plusieurs tests. Les respon-
sables des laboratoires m’ont parlé ce matin. J’ai bien 
peur d’avoir à t’annoncer que la situation est sans issue, 
Emmanuel.

J’arrêtai de respirer quelques instants. Il reprit :

– Il est extrêmement ardu pour moi de t’annoncer ce 
que je m’apprête à te dire, et spécialement d’en faire le 
pronostic. Pardonne-moi d’être celui qui doit le faire. Il 
le faut néanmoins. Un cancer du cerveau se développe 
depuis très longtemps dans l’une des circonvolutions 
de ton hémisphère gauche. Depuis trop longtemps, 



33

Chapitre IV

devrais-je dire. On m’a informé qu’aucun traitement, 
pas même la chimiothérapie, ne permettrait de régler 
ce problème dans des délais suffisants, d’autant plus 
que la tumeur a désormais métastasé radicalement. La 
chirurgie est également impensable. Je suis désolé de 
t’apprendre ça. Ce sont tes maux de tête qui m’ont fait 
réaliser l’urgence de la situation... Et plus particulière-
ment les deux crises d’absence épileptique que tu as 
vécues à ton insu au cours des derniers mois et dont 
tes parents m’avaient informé. Malheureusement, le 
cancer qui s’est développé en toi est foudroyant.

Mon docteur prit une pause, puis conclut :

– J’ai pris la décision de suivre l’ultime compromis qu’il 
me reste. Mon cher Emmanuel, tu as deux semaines, 
trois tout au plus. Je suis sincèrement désolé.

Dans un délire de destruction, je fermai les yeux, bouillant.

Effectivement, mon monde bascula.
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Choc. Déni. Colère. Tristesse. Résignation. Acceptation. 
Reconstruction. Avec une lenteur fantomatique, j’ai ouvert la 
bouche, j’ai dit « non », j’ai rougi, puis j’ai pleuré. Doucement 
et profondément. Où est l’erreur ? Où est le temps ? Où est la 
vie ? La situation me surpasse. Je regarde dehors : le monde 
est toujours là. Toujours radiant. Toujours aussi insouciant. Le 
ciel, dans tout son sarcasme, est encore bleu. Alors que pour 
moi, tout devient gris. Voire noir. Et rouge. C’est tout simple-
ment impossible. Je devrais être celui qui fait ses jérémiades; 
aujourd’hui, je croise plutôt les bras, comme un Thomas qui 
n’accepte pas. Et pourtant, je dois me relever. Je dois aller 
voir. Non pas pour vérifier, mais pour accepter. Pour grandir 
et faire grandir. Pour comprendre. Mais surtout pour être là, 
présent.





Chapitre V

Tout se bousculait dans ma tête. Mes pensées étaient 
désordonnées. Mes souvenirs de ces événements le seraient 
tout autant. Du haut de mes douze ans, cette nouvelle 
était dévastatrice pour moi. En fait, peu importe l’âge, une 
nouvelle comme celle-ci est sûrement toujours suffisamment 
dévastatrice.

Mes parents restèrent plusieurs heures avec moi pour 
parler de tout cela. J’étais dans un état étrange. J’avais l’im-
pression d’être écrasé par la vie. Au lieu de m’inquiéter pour 
moi-même, je m’inquiétais pour tous les détails que cette 
nouvelle affecterait. J’en pleurai. Ma mère pleurait beaucoup 
aussi. Mon père, quant à lui, nous consolait du mieux qu’il le 
pouvait.

Par la suite, tout le monde dut partir. Mes parents me 
laissaient me reposer quelque temps. Je me retrouvai donc 
seul. C’était à ce moment que je me rendis compte de l’absur-
dité de la situation. Il y avait à peine quelques heures, j’étais 
encore en parfaite santé. Puis, un hurluberlu et son équipe 
me racontaient que j’étais mourant. Et voilà que j’étais confiné 
dans une chambrette d’hôpital, trop colorée et trop gaie pour 
le drame que je vivais. L’absurde, dans tout cela, c’était que je 
me sentais encore en parfaite santé !

Et voilà qu’au moment où j’arrivais à cette conclusion, une 
nouvelle attaque crânienne quelque peu assommante survint. 
La douleur et les étourdissements m’obligèrent à contracter 
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tous les muscles de mon corps. Je me sentis tomber en arrière. 
C’était comme si le lit s’était subtilisé sous moi.

Je perdis connaissance. À mon réveil, tout était sombre. 
Plusieurs heures devaient s’être écoulées depuis mes derniers 
maux de tête. Je me sentais extrêmement faible. Je prenais 
peu à peu conscience de mon véritable état. Oui, j’étais 
malade. Cela pouvait très certainement expliquer ma fatigue 
des derniers jours, mes performances de moins en moins 
bonnes au piano depuis quelque temps et les notes élevées 
que j’atteignais plus difficilement lors des répétitions de 
chorale. Mon corps était-il vraiment en train de dégénérer ? 
Il était vraiment malheureux qu’à douze ans un petit garçon 
doive se poser une telle question…

J’avais tout simplement l’impression d’étouffer, d’être 
écrasé. J’étais terrassé par les émotions crues qui m’affli-
geaient. Tout mon corps se mit à trembler lentement. L’espace 
d’un moment, je me battis avec les draps qui me recouvraient. 
J’avais besoin de trouver une consolation quelconque dans le 
courroux de mon esprit, si mince puisse-t-elle être. Déchaîné, 
je m’épuisai. Et voilà : j’étais toujours là, tel un oublié qui 
pourrissait fatalement.

J’ouvris alors complètement les yeux et m’agitai encore 
dans mon lit. J’observais le plafond lorsque j’entendis 
quelqu’un me chanter cette chanson du joyeux Michel :

– Où que tu ailles je vais avec toi. 
Quel que soit le chemin, je te suis pas-à-pas. 
Et s’il m’arrivait alors de tomber 
C’est toi qui me relèverais. 
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Comme un soleil, comme une éclaircie 
Comme une fleur que l’on cueille entre les orties 
Elle doit venir, comme vient le beau temps. 
Elle doit venir, comme vient le printemps.

Je n’eus aucun mal à reconnaître cette voix. C’était mon 
ami Jérémie qui était venu me voir et me chanter, de sa voix 
douce, cette chanson. Je pleurais. Je me suis alors assis dans 
mon lit. Dans la pénombre, je le vis. Il pleurait également. 
C’était une promesse inestimable qu’il venait de me faire. Il 
me promettait de rester à mes côtés pendant ces moments 
difficiles que je vivais et que je vivrais dans les prochains jours.

Je connaissais Jérémie depuis très longtemps. Je lui 
répondis en ne faisant que l’esquisse d’un sourire. C’était 
suffisant pour lui. Je sus qu’il comprit que je lui étais éternel-
lement reconnaissant.

Quelques minutes plus tard, la mère de Jérémie entra. 
Elle m’apportait des fleurs. Son fils et elle me quittèrent 
peu après. J’étais à nouveau seul. Seul dans ce vaste monde 
d’incertitudes et d’injustices. Et je m’endormis.

Je fis un rêve étrange. Devant moi s’étendait la nef à 
trois vaisseaux de la basilique dans laquelle j’avais si souvent 
chanté. L’église était bondée. Toutes les chaises et tous les 
bancs de bois étaient occupés. Cela signifiait qu’il y avait au 
moins deux mille personnes qui étaient présentes. Toutefois, 
ces gens semblaient navrés. Ils semblaient dévastés. Tous 
étaient en silence, attendant. L’orgue fit ses premières notes. 
Je reconnus le classique de George-Frédéric. C’est alors que 
mes yeux s’emplirent de larmes. Le monde des larmes est si 
méconnu, mais si juste et vrai.
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Je me réveillai. C’était le rêve le plus triste que j’avais fait 
de toute ma jeune vie. Et pourtant, je ne comprenais pas tout 
à fait pourquoi.

Comment était-ce possible ? Moi, un petit garçon toujours 
souriant, plein d’entrain, continuellement en train d’espérer 
et de rêver. Un garçon de douze ans qui s’épanouissait par le 
chant et la musique. Un enfant qui savait s’émerveiller par 
les beautés de la vie. Comment était-il possible que mon 
existence devienne si triste et cruelle ?

Le soleil éclairait déjà ma chambre. C’était le matin. À 
cet instant, j’aurais aimé m’étendre dans un champ de blé et 
sourire à la vie. J’étais toutefois étendu dans un lit d’hôpital, 
attendant que la mort me retrouve.
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Et douleur et pleurs. Comme la vie peut être cruelle ! Je 
me rappelle de toi lorsque tu étais petit : tu aimais courir 
partout et faire des blagues à quiconque était sur ton chemin. 
Puis, tu t’es lancé dans la peinture, le bricolage et le dessin. 
Et petit à petit, c’est la musique qui t’a intéressé. Je me 
rappelle la première fois où nous t’avons entendu chanter : 
tu étais gêné de le faire devant toutes les grandes personnes 
que nous étions. Et aujourd’hui, bien que la gêne t’ait sans 
aucun doute quitté, tu trembles encore avant un concert, 
et fébrile et inquiet quant à ta performance. Ton perpétuel 
désir de perfection… Je ne peux même pas exprimer à quel 
point la tristesse de ta maladie m’ébranle. Quel épouvantable 
spectacle pour une mère que de voir son fils étendu dans un 
lit d’hôpital, attendant que son destin final se réalise ! Je ne 
peux que m’attrister en concluant que la vie n’est pas parfaite 
comme on désirerait tant qu’elle le soit.





Chapitre VI

Mes parents venaient tous les jours. Ils assuraient une 
présence presque constante à mon chevet. Mes chers 
parents... Ils étaient des piliers dans ma vie. Leur sourire, 
leurs paroles et leur amour me donnaient du courage.

Ma mère chantait constamment pour moi. Quoi de plus 
doux et de plus sincère que le chant d’une mère à son fils.

Mon père, quant à lui, me racontait des histoires de héros 
et de prodiges. Son prodige favori – celui dont il aimait bien 
me narrer l’histoire – n’était nul autre que ce cher Wolfgang 
Amadeus. Cet après-midi, il me racontait comment le petit 
Amadeus avait gravi les plus hautes marches à un âge extrê-
mement jeune. Son talent époustouflant avait conquis les 
femmes et les hommes les plus influents de son époque.

J’aurais aimé être comme Amadeus. J’aurais voulu être 
un enfant prodige. Ou peut-être l’étais-je un peu, prodige... 
À cela, mon père me répondit, d’un ton plein d’humanité 
authentique :

– Ce qui est certain, c’est que t’es lumineux.

J’aurais voulu être…

Les paroles d’une chanson de Claude me vinrent en tête. 
Justement, cette tête qui tournait de plus en plus souvent. 
Je constatais que mes étourdissements étaient presque 
continuels. Ma vue s’embrouillait même parfois. J’essayais 
toutefois de garder le sourire.





45

J’ai peur de te décevoir, mon petit gars : c’est pas moi 
l’homme le plus fort au monde. Pour qu’un père pleure 
devant son enfant, il faut vraiment que sa tristesse soit 
grande. Excuse-moi d’être aussi vulnérable. Excuse-moi de 
pas toujours savoir quoi te dire. Je manque de mots. Mes 
longues heures passées en silence à ton chevet me rappellent 
à quel point j’ai besoin de toi. Où tu t’en vas ? J’ai besoin que 
tu restes ici, avec moi. J’ai besoin de t’avoir à côté de moi. J’ai 
pas eu le temps de te montrer comment bûcher du bois. J’ai 
pas eu le temps d’aller à la pêche avec toi. J’ai pas eu le temps 
de pouvoir oublier mes cheveux blancs en riant, tous les deux 
assis sur le bord de la galerie lors d’une chaude journée d’été 
en regardant tes enfants s’amuser dans la pelouse.





Chapitre VII

Un matin où j’étais seul, un oncologue que je ne connais-
sais pas vint me rencontrer.

Petit homme à lunettes, ce médecin spécialiste semblait 
être une personne extrêmement pointilleuse et exigeante 
envers elle-même et envers les autres. Son regard semblait 
machinal : il n’arrêtait jamais de changer de direction, comme 
si l’oncologue ne voulait rien manquer du milieu qui l’entou-
rait.

Il s’approcha de moi, et ce, sans jamais me regarder dans 
les yeux.

– Emmanuel. Douze ans. Atteint d’un cancer du cerveau. 
C’est bien toi ? me demanda-t-il en regardant mes pieds.

– Je suis ici, répondis-je doucement en essayant d’entraî-
ner son regard vers mon visage.

– Sur une échelle de « un » à « dix », quel est ton niveau 
de douleur à l’instant ?

–  « Un » étant le moins douloureux et « dix » étant le plus 
douloureux, c’est bien cela ? me risquai-je.

Mon interlocuteur griffonna sur son calepin, sans avoir 
prêté la moindre attention à ma réponse – ou plutôt à mon 
incompréhension. Je commençais à le trouver plutôt désa-
gréable.

– Tu es prêt à affronter la mort ? me demanda-t-il d’un 
ton tellement désinvolte que j’en restai complètement 
bouche bée.
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– Je… je… quoi ?

Il venait de me dire cela de la même façon qu’il aurait 
récité un texte appris par cœur. Je ne me sentais pas bien. 
J’étais mal à l’aise. Je pensai appeler mon infirmière, mais le 
médecin se remit à parler.

– Laisse-moi examiner ton visage… Tu sembles fatigué. 
Tes yeux sont humides… constata-t-il d’un air pensif.

Il regardait effectivement mes yeux. Mais il ne plongeait 
pas son regard dans le mien. Il semblait regarder au-delà de 
mes yeux.

– Anormalement humides, oui, ajouta-t-il finalement en 
griffonnant dans son calepin.

– C’est que je suis bien en vie, dis-je précipitamment, sans 
avoir réfléchi.

Le médecin se redressa d’un coup. Il prit une grande res-
piration, visiblement bouleversé. Puis, son regard retomba 
sur moi. Il me regardait vraiment pour la première fois.

– C’est que je suis bien en vie, répétai-je avec plus de 
certitude dans la voix.

– Tu… Vous… balbutia-t-il.

C’était à son tour d’être bouche bée. Il venait de réaliser 
beaucoup de choses, je crois.

Quant à moi, je me sentais héroïque d’avoir eu le courage 
de lui répondre cela. Je sentis alors que je me devais de lui 
prouver que j’étais vraiment en vie. Je sentis que je me devais 
de revendiquer ma vie. Bien qu’elle soit fragile, ma vie valait 
la peine d’être criée sur tous les toits du monde.
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– Si mes yeux sont si humides, c’est qu’ils pétillent de vie. 
Ils brillent. Ils scintillent. C’est dans le regard des gens 
que se cache toute leur complexité. C’est derrière leur 
regard que s’éveille leur imaginaire.

L’oncologue, visiblement touché, s’assit aussitôt à côté de 
moi.

– Si mes yeux sont humides, c’est qu’ils sont des étincelles 
de vie, conclus-je.

J’étais à bout de force. Je venais de révéler de profondes 
pensées que je n’aurais jamais cru pouvoir former dans mon 
jeune esprit.

Mon visiteur me regarda à nouveau. Je devinais plusieurs 
choses dans son propre regard. Plusieurs sentiments qui 
apparaissaient sur son visage pour la première fois : de la 
sensibilité, de la compassion, mais également de la recon-
naissance. Ses yeux s’emplirent soudain de larmes.

– Docteur, vos yeux deviennent humides, eux aussi, lui 
fis-je remarquer.

– C’est que tu m’as fait réaliser quelque chose d’impor-
tant, petit bonhomme. Je suis en vie, moi aussi.

Ses yeux semblèrent ajouter un « merci » silencieux. Le 
docteur se leva précipitamment et il sortit de ma chambre. 
Une embarrassante larme venait de couler sur sa joue
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Désolé, Emmanuel. Ma douleur frôle la démesure et je 
n’ai pas l’héroïsme qu’il me faudrait pour aller te voir. Lorsque 
ton médecin nous a appris la nouvelle, j’ai immédiatement 
quitté l’hôpital, trop ébranlé pour me tenir debout. Je veux 
seulement que tu saches que je t’aime par-dessus tout, mais 
mon cœur n’est pas assez solide pour venir te le dire en 
personne. Je t’en conjure : pardonne-moi.





Chapitre VIII

Le dimanche suivant, une atmosphère étrange régnait 
parmi les petits chanteurs : l’un des leurs manquait, et son 
absence se faisait remarquer. Atmosphère étrange, oui, mais 
spécialement silencieuse, voire pénible. C’était sans grand 
enthousiasme que les garçons livrèrent leur voix juste et 
mélodieuse. La voix y était, certes, mais pas le cœur.

À l’étage où les petits chanteurs répétaient se trouvait 
une précieuse boîte devant laquelle les visiteurs du sanc-
tuaire aimaient bien s’arrêter et se recueillir. Elle contenait 
une relique du mythique fondateur de l’Oratoire : on avait 
décidé d’y préserver son cœur après sa mort, renouant ainsi 
avec d’anciennes traditions européennes.

S’attardant après la messe solennelle, Jérémie et 
Dominique s’étaient assis un instant devant le fameux cœur. 
Ils l’observaient sans attention au travers de la vitre protec-
trice et de son lourd grillage. Ils pensaient bien évidemment à 
d’autres choses. Les deux garçons méditaient en silence, sans 
aucun embarras. En effet, ils avaient tous les deux besoin de 
réfléchir, de se poser des questions, de se calmer. Ils avaient 
besoin d’être ensemble un instant afin de mieux comprendre.

La vie est stupide, se disait Dominique. Qu’un garçon de 
douze ans se fasse arracher la vie est complètement injuste, 
immoral, incompréhensible, malhonnête et dégoûtant. Le 
monde n’était pourtant pas si cruel que cela, en général. 
Il lui arrivait de nous lancer quelques embûches, de nous 
obliger à surmonter quelques obstacles, mais ce qui arrivait 
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à Emmanuel était douloureusement dégueulasse. Partout 
où j’irais au cours de ma vie, Emmanuel aurait dû être là. Il 
aurait mérité de connaître le monde un peu plus longtemps, 
afin de voir toutes ses merveilles et de connaître toutes ses 
espérances. Il aurait mérité de se promener en gondole à 
Venise, de gravir les Andes pour admirer le Machu Picchu, 
de vivre l’atmosphère des marchés de Tunis, de marcher sur 
les pas de Bach à Leipzig, de se balader sur la grande muraille 
de Chine, d’observer les marsupiaux d’Australie et de jouer 
sur les grandes orgues de Notre-Dame de Paris. Il aurait 
mérité de chanter sur les plus grandes scènes du monde. De 
se faire applaudir. De se faire admirer. De se faire aimer. Un 
peu plus longtemps, au moins. Cette maladie était ignoble. Si 
Emmanuel avait une chose qu’il ne méritait pas, c’était bien 
cet horrible cancer qui le tuait. Mais après tout, dans notre 
ère de technologies et d’avancées scientifiques, il existait 
de nombreux moyens pour vaincre les cancers. Tout n’était 
peut-être pas perdu. Emmanuel avait la force d’un combat-
tant. Il pourrait aller jusqu’au bout et s’en sortir. Il fallait se 
battre. Il fallait qu’il se relève et qu’il vive sa vie. Il faudrait aller 
voir ses docteurs, leur faire pression. Il faudrait éplucher les 
bouquins d’oncologie. Il faudrait lui faire suivre des régimes. 
Il faudrait le soutenir. Il faudrait qu’il s’en sorte.

Suite à toutes ces réflexions, Dominique demanda à 
Jérémie :

– Il s’en sortira, n’est-ce pas ?
– La vie est sans limites, débuta calmement Jérémie. Tout 

lui est possible. On peut l’imaginer florissante, rayon-
nante et épanouissante. On peut aussi faire semblant 
de vivre dans un conte de fées où une bonne marraine 
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nous délivre de tous les maux. On peut espérer délivrer 
des princesses, combattre des dragons et recevoir de 
grands honneurs. On peut similairement fermer les yeux 
et sourire alors que d’autres tombent autour de nous. 
La mort nous rappelle toutefois qu’il faut être réaliste. 
Non, Dominique, je ne pense pas qu’il s’en sortira.

Je ne répondais peut-être pas de la meilleure manière 
à Dominique, pensait Jérémie. J’étais dur et, ce faisant, 
je n’allégeais pas la cruauté qui planait au-dessus de la 
situation. En fait, c’était que j’étais parfaitement conscient 
de cette situation. Le médecin d’Emmanuel ne lui aurait pas 
donné d’espérance de vie s’il n’était pas conscient que rien 
d’autre, désormais, ne pouvait être fait. Il avait été sérieux. 
Je me devais donc moi aussi d’être sérieux quant à la suite 
des choses. J’avais par contre peur. Extrêmement peur. Je 
savais que les prochains jours ne seraient pas nécessairement 
heureux. Ce que la mort me rappelait, c’était que nous étions 
faits pour la vie. Au lieu de penser à la condition physique de 
notre ami, comme le faisait Dominique, je m’inquiétais plutôt 
de ses pensées. Comment vivrait-il ses derniers moments ? 
Où puiserait-il cette force herculéenne qu’il lui faudrait pour 
partir dignement ? « C’est grand la mort, c’est plein de vie 
dedans », avais-je déjà chanté sur une mélodie du grand 
Félix Leclerc. Je savais que, malgré tout, Emmanuel saurait 
où puiser cette force qui lui permettrait de se tenir debout et 
d’affronter cette dernière étape avec vie.

En arrivant à cette conclusion, Jérémie demanda à 
Dominique :

– Qu’elle était ta question, déjà ?
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– Penses-tu qu’il pourra s’en sortir ? répéta Dominique.

Avec calme, sincérité et paix dans le cœur, Jérémie lui 
répondit :

– Oui, sans aucun doute.

Lorsque le cœur y est, on s’en sort toujours.
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Le médecin est, avant tout, un homme qui prend soin 
de ses semblables. Il est non seulement un guérisseur et un 
professionnel, mais aussi un confident et un accompagnant. 
Et surtout, il est un ami auquel le patient peut faire confiance. 
En faisant des études en médecine, j’espérais du plus profond 
de mon cœur devenir un tel médecin. En devenant pédiatre 
et en travaillant auprès des enfants malades, j’ai appris à mes 
dépens qu’il faut avoir un cœur solide. Ce travail m’apporte 
souvent de la fierté et un sentiment d’avoir fait le bien autour 
de moi. Je me rappelle néanmoins le premier patient que 
j’ai perdu au cours de ma carrière : j’étais alors très jeune 
et cela m’avait détruit. Aujourd’hui encore, je ne peux faire 
autrement que de vivre la terreur de ces pauvres enfants 
innocents. Je prie tous les jours pour que la vie les protège.





Chapitre IX

Chaque jour est un nouveau jour, me disait-on. J’essayais 
donc de vivre chaque journée comme si elle était un cadeau 
venu du ciel. J’essayais de saisir le jour. Toutefois, certains 
matins étaient plus durs que d’autres. Effectivement, lors de 
ces matins, je prenais durement conscience de ma situation 
incompréhensible, de l’injustice de la vie, de sa fragilité, mais 
aussi de sa préciosité, de sa vérité, et même de sa tristesse.

Ce matin-là, un nouveau sentiment m’envahissait silen-
cieusement. Les mains baladeuses de la rage m’effleuraient 
peu à peu. L’incompréhension engendre la rage. Et la rage 
est incompréhensible. Mais bien qu’incompréhensible, elle 
frappe, mobilise et rend aveugle.

Pourquoi ?

Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi cela ? 
Telles étaient les questions qui se bousculaient vertigineu-
sement dans ma tête. Évidemment, je n’y trouvais pas de 
réponses. La fatalité d’une vie est souvent irrationnelle. 
À douze ans, c’est ce qui ne peut pas être compris. Le 
comprendre serait trop cruel. Ne pas le comprendre l’était 
néanmoins encore plus.

C’était cette cruauté absolue de la vie qui m’enrageait. 
Je sentais cette rage incontrôlable monter en moi, gagner 
sur ma raison, gagner sur mon espérance et sur mon maigre 
bonheur. Mon sang bouillonnait dans mes veines. Ma tête 
menaçait dangereusement d’exploser.
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Dans une lucidité douteuse, je sortis de mon lit. Le contact 
du plancher froid avec mes pieds nus me fit frissonner. Ce 
frisson ne s’arrêta pas. Je voulais à tout prix sortir d’ici. Je 
voulais à tout prix rejoindre le monde. Je voulais à tout prix 
retrouver ma vie d’avant. Dans un effort surprenant, je me 
traînai vers la porte de ma chambre, en entraînant d’un coup 
de bras le support auquel était accroché mon soluté. Cette 
porte n’était qu’à quelques mètres. Ma démarche, bien que 
déterminée, était très incertaine et chancelante. Seule la rage 
me permettait d’avancer.

Arrivé à la porte, je m’enfargeai avec l’un des câbles me 
reliant au support. Je tombai vers l’avant. D’un geste des bras 
désespéré, j’essayai de me retenir au cadre de la porte et à 
mon support. Ce dernier glissa vers l’arrière et tomba sur 
moi. Je glissai à mon tour et tombai. La chute me parut au 
ralenti. Le monde basculait littéralement au-dessus de ma 
tête. Je m’effondrais. Puis, au dernier instant, je sentis qu’on 
me rattrapait.

C’était un homme sans âge qui se tenait vraisemblable-
ment non loin au moment de ma chute. Je ne le connaissais 
pas. Ma chute me fit reprendre mes esprits et dissipa ma 
rage. Je me laissai entraîner vers mon lit par cet homme puis 
par des infirmières venues le rejoindre. Nonchalamment mais 
docilement, je m’étendis silencieusement, comme si de rien 
n’était. Les infirmières comprirent sûrement que je n’avais 
plus d’idées d’évasion, car elles me quittèrent aussitôt. Mon 
infirmière, qui les avait rejointes, me fit un sourire quelque 
peu désolé avant de quitter la chambre à son tour.
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L’homme resta dans ma chambre et s’assit doucement 
dans une chaise qui était placée devant mon lit. Il me regardait.

Son regard ne m’inspirait aucune inquiétude, aucun 
doute. Au contraire, il semblait me soutenir. L’énergie que 
dégageait cet homme en me regardant sereinement me 
soutenait moralement. Son regard ne me jugeait pas, mais 
me donnait des ailes, me faisait sentir comme une personne 
à part entière. À travers lui, je sentais l’espoir et la paix qui 
m’envahissaient. C’était comme si, par sa seule considéra-
tion de ma personne, cet homme me soulevait de terre, me 
permettant d’abandonner transitoirement mes problèmes, 
ma maladie, ma fin imminente et d’embrasser le jour et ses 
rayons de bonheur. En cet instant précis, par cet homme si 
étrange mais si vrai, j’arrivais à être heureux.

Puis, je me ressaisis et me posai certaines questions. Que 
faisait-il là ? Qui était-il ? Le connaissais-je ? Je commençai à 
étudier cet inconnu. Heureusement, il ne semblait pas mal 
à l’aise par l’examen minutieux de mon regard. Son visage 
m’apparaissait étrangement familier, mais je n’arrivais pas 
à me rappeler là où j’aurais pu l’avoir rencontré dans le 
passé. C’était néanmoins comme si j’avais toujours connu cet 
homme. Comme s’il avait été omniprésent dans ma vie sans 
ne jamais m’avoir rencontré. Chose certaine : sa présence 
m’apportait courage, force et paix.

À l’instant même où je réalisai cela, il se leva, me fit un 
signe de tête signifiant probablement « voilà ! », puis il sortit 
de la chambre.

Je ne le revis plus jamais. Je savais toutefois que, quelque 
part dans le monde, il y avait un être méconnu qui pensait 
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pourtant à moi, me soutenait et veillait sur moi. Le monde est 
beau dans ses grandeurs, mais aussi dans ses mystères.

Quelques minutes plus tard, l’envie de m’évader me 
reprit. En fait, j’avais surtout le goût de jouer au piano. Après 
tout, c’était dimanche.
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Je me console en me disant qu’Emmanuel apprécie 
vraiment ma présence à son chevet. J’aime lui parler. J’aime 
l’écouter. J’aime penser avec lui. Emmanuel et moi avions 
toujours été un peu intenses dans nos discussions. La nouvelle 
dimension qu’elles prennent ces jours-ci est toutefois sans 
précédent. Cet ami que j’ai la chance de connaître est un 
garçon extraordinaire. Il arrive à me faire réfléchir avec une 
profondeur et un sérieux inégalés. Avec lui, j’arrive à m’expri-
mer purement et librement, non enchaîné par les barrières 
que nous impose la société malgré elle. J’aurais souhaité 
connaître un ami comme lui pour toute ma vie. J’aurais 
souhaité qu’un jour nous soyons deux vieillards se rappelant 
leurs aventures de gamins en se disant que la vie est belle. 
Aujourd’hui, j’en veux à cette vie.





Chapitre X

Le secret du bonheur est d’être entouré de ceux qui nous 
aiment, mais surtout de ceux qu’on aime. Mes parents, des 
amis, des connaissances, des médecins, des infirmières, des 
camarades de classe, des professeurs, des curieux : tous se 
relayaient à mon chevet. En ce moment, c’était Jérémie, 
encore une fois, qui me changeait les idées et philosophait 
avec moi.

La journée avait été difficile. Ma main gauche s’était 
mise à trembler incessamment le matin même. Gaucher que 
j’étais, cela n’était pas très pratique. Aucun signe ne semblait 
indiquer que ce tremblement anormal ne s’arrêterait.

Malgré tout, Jérémie était arrivé à me faire rire. Je 
supposai que c’était cela, un ami : une personne unique au 
monde qui pouvait arriver à nous faire rire dans les situations 
les plus infiniment tristes et difficiles.

Au moment de me quitter, Jérémie me dit :

– La vie n’est pas toujours explicable. Sois fort mon ami.
– Qu’est-ce que ça veut dire, « être fort » ? lui demandai-

je.
– Je suppose que ça signifie « être courageux ».
– Et qu’est-ce que ça veut dire, « être courageux » ? insis-

tai-je.

Un adulte aurait répondu banalement et brièvement, 
probablement en donnant une définition circulaire sans 
valeur, mais qui aurait tout de même répondu à la question. 
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Jérémie, lui, me prit au sérieux et répondit du meilleur de ses 
capacités, mais surtout avec son cœur.

–  « Être courageux », dit-il, ça ne signifie pas de ne jamais 
regarder en arrière et de toujours foncer vers l’avant 
sans considération ni jugement. Cela, ce serait plutôt 
être téméraire. Être courageux, au contraire, je pense 
que c’est d’honorer son passé, ses expériences et ses 
valeurs afin d’affronter immédiatement les forces de 
la vie qui tentent de nous faire chavirer. C’est de les 
affronter tout en gardant le sourire et l’espérance d’un 
meilleur jour. Ce n’est pas seulement de leur résister, 
mais plutôt de grandir à travers elles et de s’épanouir 
grâce à elles.

Il se tut. Après quelques instants de silence, je lui 
demandai :

– Et toi Jérémie, seras-tu courageux ?

Dans le regard de Jérémie, je vis de nombreuses émotions 
se bousculer et s’entremêler. Je savais que si je devais garder le 
sourire malgré ce qui m’arrivait et m’arriverait, Jérémie aussi 
le devrait. Et voilà qu’il vivait un profond conflit intérieur qui 
remettait en doute ses capacités à m’accompagner à travers 
ces dures épreuves de la vie. Néanmoins, il finit par choisir 
délibérément qu’il serait fort, donc courageux, qu’il serait là 
pour me soutenir, tout comme il avait toujours été là pour 
moi dans son amitié inconditionnelle.

– Tu sais, lui dis-je, la vie continuera. Demain, lorsque le 
soleil se lèvera et posera ses tout premiers rayons sur 
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toi, tu prendras conscience que la vie aura continué. Et 
elle sera encore belle.

Il est possible de choisir d’être courageux.
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L’attente est longue. Et pourtant, le temps file aussi vite 
qu’un prélude de Bach. Pardonne-moi : j’essaie de rire un peu. 
Et justement, c’est ce que tu m’as toujours appris : et rire et 
sourire. Je te vois aujourd’hui, plus près de la fin que jamais, 
et pourtant tu demeures et fier et digne. Tu te tiens droit. 
Tu m’impressionnes tellement, mon petit : alors que je suis 
atterrée par l’angoisse et par la nostalgie et par le désespoir, 
tu gardes la tête haute, comme habité par un courage colossal 
et exceptionnel. Tu es plus fort que moi. Donne-moi un peu 
de cette force, s’il te plaît. J’ai besoin de toi encore un peu. 
J’ai besoin de t’entendre rire, de te voir sourire et de te tenir 
la main.





Chapitre XI

Je reçus la visite d’une personne que je n’attendais pas. 
L’inébranlable avait apparemment été ébranlé.

Mon directeur de chorale, Monsieur, restait patiem-
ment à l’entrée de ma chambre. Je l’observais. Sa présence 
semblait le tenailler : c’était sûrement après mûres réflexions 
qu’il avait décidé de venir me voir. Évidemment, il tenait sous 
son bras son éternel porte-documents qui devait contenir 
de prestigieuses partitions chorales. J’avais toujours voulu 
fouiller dans cet étui de cuir. Cela aurait été comme pénétrer 
dans l’âme de Monsieur, entrant ainsi dans l’univers d’un 
génie. J’aurais voulu…

Finalement, Monsieur me sourit et s’avança vers moi. Il 
me tendit la main. C’était sans énergie mais avec beaucoup 
de volonté que je la lui serrai. J’avais l’irréelle impression de 
conclure un contrat avec lui. Apparemment, ce n’était pas 
tout à fait faux.

– Tu sais, Emmanuel, débuta-t-il, il nous arrive parfois 
d’avoir l’air au-dessus de nos affaires, irréprochables, 
inatteignables. Il est facile de fermer nos émotions et 
de s’envelopper d’un cachemire réconfortant. Il est 
toutefois plus difficile et douloureux de regarder la 
vie en face et d’essayer de la comprendre. On se rend 
alors compte que nos deux pieds sont bel et bien sur 
terre et qu’ils doivent supporter le lourd fardeau de 
nos défauts, de nos hontes, mais surtout de nos peines. 
C’est ainsi qu’est la condition humaine : nos tracas sont 
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souvent improbables et malheureux. Lorsque j’ai appris 
ta situation, Emmanuel, mes pieds sont effectivement 
retombés sur terre. C’est toutefois mon corps tout 
entier qui supportait le dur poids de la tristesse qui 
m’accablait, et m’accable toujours si sévèrement. Je suis 
profondément désolé.

Il fit une pause, chargée d’émotions. Puis, il reprit :

– Je ne suis toutefois pas venu pour pleurer à ton chevet, 
mais plutôt pour te dire que je suis franchement recon-
naissant pour tout ce que ta personne a apporté de bien 
et de beau à notre chorale, et, par d’heureuses coïnci-
dences de la vie, à moi-même. Ta voix est de cristal, il 
n’y a aucun doute. Mais ton cœur est entouré d’or. Et 
c’est cela qui est magnifique. Tu as reçu ce don précieux 
et vigoureusement contagieux de sourire à la vie. Je ne 
suis sûrement pas le seul à t’avoir fait des éloges au cours 
des derniers jours. Pardonne-moi. Plutôt, pardonne-
nous : les belles choses de la vie, les sincères vérités de 
nos âmes, sont souvent dites trop tard. C’est la peur de 
ne plus pouvoir exprimer notre amour qui nous rachète 
aux derniers moments et nous permet de finalement 
oser comprendre la vie et sa beauté avant qu’il ne soit 
réellement trop tard. Je te remercie de m’avoir permis 
de réaliser tout cela à temps.

– Monsieur, … commençai-je.
– Et je souhaite te dire autre chose également, me coupa-

t-il. Lorsque j’oublie tous les drames qui sévissent dans 
notre monde marqué par la colère et les différends, 
la détresse et la faim, j’arrive à rêver d’un monde où 
l’amour, la paix, l’insouciance, la joie et la musique sont 
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maîtres. Ce sont des gens comme toi, des gens purs, qui 
me donnent l’audace de rêver ainsi.

L’inébranlable n’était plus. C’était à présent l’homme qui 
se tenait devant moi. Il conclut ainsi :

– Tu nous manques, Emmanuel. Je dirais que c’est surtout 
ton esprit de communauté qui nous manque. Quoique, 
ironiquement, en ces temps difficiles, nous sommes 
tous plus près que jamais les uns des autres… Il faut 
bien se soutenir. Nous te regretterons, vraiment…

C’en était trop pour moi. Le monologue sentimental de 
Monsieur m’avait achevé. J’étais sur le bord des larmes, alors 
que le monde s’écroulait littéralement autour de moi. Impul-
sivement, et probablement dans le désir de rester accroché à 
une parcelle de mon existence, je lui demandai, tout simple-
ment :

– Monsieur, accepteriez-vous de m’apprendre mon 
prochain solo ?

Il ne parut pas comprendre. Ou alors était-il bouche bée. 
Je répétai donc :

– Monsieur, accepteriez-vous de m’apprendre mon 
prochain solo ?

Il se mit à balbutier :

– Tu sais… considérant la situation actuelle, les prochains 
solos devront être chantés par d’autres jeunes. Du 
moins, je crois… non ?

– Monsieur, insistai-je, accepteriez-vous de m’apprendre 
mon prochain solo ?
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Après une dernière interrogation, je vis dans la prunelle 
de ses yeux qu’il comprenait enfin. Pourquoi voulais-je 
continuer à chanter ? Chanter me permettait d’exprimer mon 
âme, puisque cela ouvrait une fenêtre symbolique sur mon 
souffle vital, mes pensées philosophiques et mes émotions 
les plus profondes. L’homme veut donner un sens à son 
existence et se sentir important. La musique lui donne un 
but : celui de s’épanouir à travers l’art et d’être humain grâce 
à lui. Un petit garçon de douze ans ne fait pas exception à 
cela : j’avais l’intrinsèque désir d’être humain, et chanter me 
le permettait.

Ce fut grâce à cette discussion avec Monsieur que je 
me rendis compte que, malgré mon état cruellement triste, 
je gardais la volonté. Volonté de croire, volonté d’espérer, 
volonté de continuer. Je ne me sentais ni exceptionnel, ni par-
ticulièrement courageux, ni même religieux. Je ne me battrais 
pas pour survivre. Mais je vivrais la vie qu’il me restait avec 
détermination et amour.

C’était une mission un peu folle que je me lançais. Cela 
faisait de moi un fou, je suppose.

– Pardonnez-moi, dis-je ensuite à mon directeur de 
chorale. Je me rends compte que je suis un peu fou. 
Peut-être. Mais les fous sont souvent des prodiges, des 
rêveurs, des artistes. J’accepte donc d’être fou. Mais 
oui, pardonnez-moi.
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Lâche pas, Emmanuel. Continue de tenir bon. Je viens 
de me rappeler pourquoi ta grand-mère avait insisté pour 
qu’on te nomme Emmanuel. T’es cette étoile qui est venue 
au monde et qui demeure parmi nous. T’éclaires nos chemins 
et nous permets de voir lors des jours plus difficiles. Je sens la 
fin approcher. Toi aussi, tu la sens, j’en suis certain. Pourtant, 
tu continues d’être fort. Je me suis trompé l’autre fois : tu ne 
deviendras pas l’homme le plus fort au monde. Tu l’es déjà. 
C’est un doux plaisir de la vie que d’être ton père. Ton frère 
et toi, vous avez toujours été ma plus grande fierté et vous 
le serez toujours. C’est pas toujours facile d’exprimer nos 
émotions, mais aujourd’hui, j’ai qu’un mot à te dire : merci.





Chapitre XII

Je ne considérais pas mes derniers jours comme une 
bataille. J’ai toutefois dû avoir la ténacité d’un guerrier pour 
vivre toutes ces épreuves.

Évidemment, ma condition physique ne faisait que se 
détériorer. Mon corps frêle de mes douze ans n’était plus que 
la distante ombre de ce qu’il était avant. J’étais extrêmement 
faible, constamment épuisé. Mes tremblements à la main 
persistaient et semblaient même vouloir gagner le côté droit. 
J’avais un mal de tête constamment violent qui brouillait mes 
idées, et surtout mes souvenirs. Mais au-dessus de tout, une 
fièvre incontrôlable me tenaillait.

Également, j’avais la peur au ventre. Plus je pensais à 
ma condition, plus j’avais peur. Moins j’y pensais, plus j’avais 
peur. Peur de la suite. Ou plutôt peur du fait qu’il n’y aurait 
fatalement pas de suite. Ce sentiment était profondément 
ancré dans mes entrailles. Il rongeait mes pensées, et ce, 
probablement même plus que la douleur qui m’assaillait. Il 
empoisonnait trop souvent mon sourire pour ne laisser place 
qu’au visage déconfit d’un enfant à qui la vie est arrachée 
doucement, mais amèrement. Et affreusement.

Néanmoins, chaque matin, alors que les tout premiers 
rayons du soleil pénétraient dans ma chambre, je me réjouis-
sais de voir que le monde ne m’avait pas encore oublié. 
Mes proches continuaient également à veiller sur moi. Mes 
parents étaient plus attentionnés que jamais : leur amour 
était sans limites.
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Mais c’était surtout les visites de Jérémie et de Dominique 
qui coloraient mes journées d’un peu de gaieté.

Ce soir-là, ils étaient tous les deux assis sur le côté de 
mon lit. Je profitais de chaque seconde passée en leur douce 
compagnie. C’était eux qui me permettaient encore de me 
sentir comme une personne qui prend vraiment part au grand 
rêve qu’a l’humanité : celui de vivre ce carpe diem tant désiré.

Inopinément, Dominique se mit à chanter :

– There’s still a light that shines on me, shine until 
tomorrow, let it be. (Il y a toujours une lumière qui brille 
sur moi, brille jusqu’à demain, ainsi soit-il.)

Il était très rare que Dominique s’adonnait au chant. 
Lorsque le moment est bon, la vie est belle, croyais-je com-
prendre. Jérémie l’encouragea en chantant à son tour :

– Whisper words of wisdom, let it be. (Murmure des 
paroles de sagesse, ainsi soit-il.)

C’est alors que nous nous mîmes à chanter de plus belle. 
Lors de cette dernière soirée, nous chantions de nos voix 
encore innocentes des cantiques touchants, je crois, mais 
surtout spontanés et par le fait même authentiques. Là était 
la beauté de nos chants. À la fin, nous en étions à chanter 
l’Ave Maria du romantique Charles et du grand Jean-Sébas-
tien. À nous trois, nous chantions cette prière que Jérémie 
et moi avions si souvent pratiquée lors de nos répétitions de 
chorale. Ce soir, elle prenait finalement et tristement tout son 
sens. Ora pro nobis. Ora pro et me et meis, aurais-je précisé. 
C’était surnaturel, presque étranger. Mais le lien fort qui nous 



79

Chapitre XII

unissait permettait justement cet instant qui, entre tous les 
instants, était étonnamment béni.

Par notre puissante amitié, Jérémie et moi avions accompli 
quelque chose de grand : ce soir, nous donnions à Dominique 
la force et la sagesse de chanter de sa voix qui, après tout, 
était belle et sûrement pure. Au fil des mois, nous lui avions 
transmis notre passion, notre amour pour la musique et pour 
son monde si singulier, mais si fantastique.

À cet instant même, je me sentis utile.

Lorsque les parents de mes deux amis vinrent les chercher, 
semblait-il que nous étions tous les trois endormis sur mon lit 
d’hôpital, cette petite parcelle de l’univers qui m’appartenait 
et qui m’accompagnait dans la réalisation de mon destin.

De mon chemin de croix, devrais-je dire. L’horloge 
sonnerait bientôt son douzième coup.
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Emmanuel, j’ai eu tort. Tout au cours de ta vie, j’ai toujours 
été très fier de toi. J’ai toujours été agréablement surpris par 
tes accomplissements et tes talents. Je ne te le montrais par 
contre que rarement. Aussi, je ne t’ai jamais appris à jouer 
le piano ni à toucher l’orgue. Je ne voulais tout simplement 
pas que tu t’obliges à suivre mes pas; je voulais plutôt que tu 
fleurisses par toi-même et que tu inventes ton propre destin. 
Malgré ça, tu n’as jamais abandonné la musique. Tu as foncé 
dans ce que tu aimais, et voilà qu’aujourd’hui tu es devenu 
celui que tu voulais être. J’en suis évidemment très fier. Cette 
fin atroce que la vie te propose gâche toutefois tous tes 
rêves les plus chers. La vie est dure à en mourir. Et voilà que 
je me croyais trop fragile pour être à tes côtés pendant ces 
moments difficiles alors que toi tu vis le supplice de ta vie. 
J’ai été profondément stupide. Je me rachète in extremis en 
étant à tes côtés pour tes derniers moments.





Chapitre XIII

Après le départ de Jérémie et de Dominique, je n’arri-
vais plus à me rendormir. Je ressentais un vide. Il manquait 
quelque chose. J’en étais certain.

Camille, ma chère infirmière de nuit qui était si attentive, 
venait d’entrer pour voir si tout allait bien. L’ayant aperçue 
quelques fois en gardant mes yeux entrouverts, je savais 
qu’elle venait toutes les nuits ajuster mes couvertures et 
s’assurer que rien ne manquait. C’était toutefois la première 
fois qu’elle s’apercevait que j’étais éveillé.

– Excuse-moi, je ne voulais pas te déranger.

Au point où j’en étais, personne ne pouvait me déranger.

– Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Camille, dis-je en 
un soupir. Je n’ai pas sommeil cette nuit, c’est tout.

– En es-tu certain ? m’interrogea-t-elle.
– Non, finis-je par répondre après un silence gênant.

Puis, sans comprendre pourquoi, je me mis à pleurer 
silencieusement. Je ne pouvais plus contenir mes larmes 
amères.

Tout était devenu routine. Les visites des docteurs, 
celles des infirmières. Leurs questions. Leurs examens. Leurs 
regards lourds de sens. Plus rien ne me surprenait. Plus rien 
ne m’effrayait. J’avais lâché prise, capitulé. Indifférent et 
résigné, je me contentais de subir. Petit à petit, je m’étais 
détaché quelque peu du monde. J’étais devenu fataliste. Et 
maintenant, j’en pleurais.
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Mon infirmière s’agenouilla à côté de moi. Elle posa sa 
main sur mon épaule, tentant de me consoler. J’essayai de 
me calmer. Je pris de grandes respirations, quoiqu’elles furent 
douloureuses. Je fermai les yeux un instant, j’avalai puis je 
regardai droit dans ceux de mon interlocutrice.

– Que puis-je faire pour toi, mon cher Emmanuel ? me 
demanda-t-elle alors en essayant de sympathiser.

– Je voudrais voir le monde une dernière fois. Je vous en 
prie. Aidez-moi à voir le monde une toute dernière fois, 
la suppliai-je.

Elle me regarda avec un regard désespérément désolé. 
Je connaissais bien ce regard, à présent. Évidemment, elle 
ne pouvait pas m’aider. Voir le monde ? Quelle idée étrange 
avais-je ? Mais j’avais besoin de sortir de ma chambre. J’avais 
besoin de marcher. De respirer. J’avais besoin de vivre. Au 
moins une dernière fois.

Son regard changea soudain. J’y vis une subtile lueur 
d’amusement. Elle se leva rapidement et se dirigea dans le 
couloir. Je la vis s’assurer qu’il était désert. Elle revint près de 
moi et me dit avec une pointe d’inquiétude à peine notable :

– Lève-toi et marche, jeune homme : nous allons voir le 
monde !

Elle m’aida à me lever puis, passant un bras autour de mes 
épaules, nous nous dirigeâmes à l’extérieur de la chambre. De 
son autre bras, elle faisait glisser le support de mon soluté. 
J’avançais difficilement. Je n’avais que très peu marché au 
cours des deux dernières semaines et mon corps était tout 
endolori. Elle persistait à m’entraîner avec elle.
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Je lui faisais confiance. Malgré mes quelques craintes, 
je continuais à me laisser guider par elle. Nous prîmes un 
ascenseur puis traversâmes un long couloir. Au bout de 
celui-ci se trouvait un escalier vétuste. Camille m’encouragea à 
monter. Je réussis difficilement à grimper la première marche. 
C’est toutefois à la deuxième que mes jambes m’abandon-
nèrent. J’étais tant exténué par la longue promenade que je 
venais de faire. Je n’avais plus la force ni même le courage de 
lever mes jambes un peu plus. Je me laissai mollement choir 
dans l’escalier. J’étais vidé.

Sans perdre un instant, mon infirmière déconnecta mon 
soluté et passa ses bras sous mon corps délicat. Dans un 
effort incommensurable, elle me souleva de terre et continua 
de monter l’escalier, abandonnant mon soluté derrière. Son 
visage était crispé sous l’effort. Mais elle avait la détermina-
tion et l’obstination pour continuer.

Cet escalier qui m’apparut interminable débouchait 
finalement sur une porte que Camille ouvrit à la volée en 
s’appuyant dessus. Dans un ultime effort, elle me déposa au 
pied de ce qui m’apparaissait être une bouche d’aération. 
Ou peut-être un puits – après tout, il y a toujours un puits 
quelque part. Mon infirmière s’assura que j’étais bien assis, 
puis elle se laissa tomber à côté de moi. Nous étions tous les 
deux affaiblis, abattus.

À cause de l’épuisement, j’avais fermé mes yeux. Après 
quelques instants, je pris une grande bouffée d’air.

De l’air pur.

De l’air pur qui entrait dans mes poumons. Qui les 
gonflait. Qui entrait en moi comme un vieil ami entre chez 
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soi. Je sentis ensuite une douce brise caresser mon visage. 
J’étais en extase. Je souris.

J’ouvris ensuite les yeux et levai la tête. J’éprouvai alors un 
étonnement irrationnel. Le miracle céleste se dévoilait devant 
moi. Tout autour de moi. Les étoiles étaient présentes par 
milliers dans le ciel. Elles pétillaient de vie. Elles scintillaient. 
Elles brillaient de mille feux, et ce, que pour moi. J’étais leur 
élu.

Camille m’avait amené sur le toit de l’hôpital. Non. Je me 
trouvais en fait sur le toit du monde. Et pourtant, le monde 
était tout autour de moi.

Comment cela était-il possible ? Le ciel d’encre de 
Montréal avait été échangé pour cette divine merveille. Le 
ciel était tellement vaste et sans fin que tout était possible. 
Même l’impossible. Il ne suffisait que d’y croire un peu.

Je ressentais en ce moment un sentiment nouveau. Une 
espérance. Un rêve. Encore une fois, j’étais en exaltation 
voluptueuse. Je me sentais libre. J’étais à présent convaincu 
que je pouvais vivre avec courage et conviction : après la 
mort, mes actes, mon amour et ma liberté perdureraient.

– Je suis libre ! criai-je. Je suis libre ! tonnai-je derechef.

Demain, la vie continuerait. Et cela était tant mieux. Le 
monde se devrait de continuer sa route : il permettrait ainsi 
aux ridules du temps d’assouvir leurs continuels désirs d’aven-
tures.

Je me remis alors à pleurer. De chaudes larmes inondaient 
mon visage. Ce n’était pas des larmes de rage ni de désespoir, 
mais, bien entendu, des larmes de joie. De joie innocente et 
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simple. Une joie ardente. Je me rendis compte à ce moment 
que, pour qu’elle nous sourie, la vie doit être regardée au 
travers des yeux d’un passionné.
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Les heures se suivent et se ressemblent. Les aiguilles 
des horloges continuent de tourner trop prestement, insen-
sibles. Demain matin, lorsque j’entrerai à l’hôpital, j’irai voir 
Emmanuel afin de lui donner un peu d’assurance. Je m’assu-
rerai qu’il soit bien, j’ajusterai ses niveaux de morphine, je lui 
demanderai s’il a des questions. Je parlerai également avec 
sa famille et ses proches. Je demanderai à l’équipe de soins 
d’être vigilante à tous changements dans son état. Puis, je 
me retirerai, le laissant avec ceux qu’il aime, lui permettant 
ainsi de leur faire ses derniers adieux. L’heure approche. Et 
pourtant, cet enfant énigmatique me surprend par son calme 
et par l’espérance que je peux lire dans ses yeux. Tout se 
passera dignement, comme s’il était un prince de la vie.





Chapitre XIV

Je profitai d’une migration d’oiseaux sauvages pour 
m’évader un peu.

Ces points lumineux m’envoûtaient. Dispersées dans un 
ciel infini, ces centaines de milliers de lueurs d’espoir étaient 
immobiles, mais également fluctuantes. Voire tremblantes 
et incertaines. Effectivement, l’enveloppe céleste était à la 
fois parfaite et intemporelle, mais malgré tout délicate et 
vulnérable. C’était pour cette raison qu’elle me fascinait tant. 
Sa mystérieuse fragilité faisait en sorte que je me sentais 
dorénavant impliqué dans son déploiement, son maintien 
et son éclat. Je me sentais appelé à soutenir cette voûte 
sur mes épaules. À soutenir le monde sur mon dos. Je me 
sentais devenir une colonne de marbre sur laquelle un poids 
immense convergeait. Ou encore un éléphantesque baobab 
sur lequel le ciel reposait. Devant l’immensité du monde, je 
ne me sentais pas minuscule ni quelconque. Au contraire, je 
me sentais important. Je sentais que j’avais un rôle à jouer. 
Ou plutôt que je jouais déjà un rôle. Un rôle capital.

Mais quel était-il, ce fameux rôle ?

À l’instant même où je me demandais cela, l’enchante-
ment se brisa. Après tout, quel était-il ce rôle ? J’avais bien 
beau ressentir qu’une partie du monde dépendait de moi, 
j’étais quand même bien minuscule. Mon monde ne se 
résumait qu’à un microcosme de la société. Rien ne dépendait 
concrètement de moi. Je n’étais pas inutile, mais je n’étais 
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pas non plus indispensable ou essentiel. Je n’étais qu’un petit 
garçon. Unique, me dirait-on, mais banal.

Puis, le surnaturel me surprit de nouveau. L’état semi-
comateux dans lequel j’étais en ce moment rendait mes 
pensées et mes visions instables. Mon imaginaire était soit 
ébranlé soit embrasé, mais chose certaine, j’étais convaincu 
d’avoir aperçu une étoile filante fuir au travers du ciel. Je 
réalisai alors que la vie était telle une étoile qui filait entre 
ses compagnes : lumineuse, folle, tourbillonnante, réconfor-
tante et souriante. Mais cette étoile filante était également 
rapide et éphémère… Après tout, je n’étais qu’un petit garçon 
qui demandait à connaître le bonheur éthéré et la liberté 
purement idéale, ne serait-ce que pour le court instant du 
passage d’une étoile. Mon cœur rayonnerait alors pleinement 
et je pourrais réellement offrir au monde le peu d’amour que 
j’ai en moi.

Certes, j’étais peut-être anodin. Je n’avais pas joué un 
rôle tangible dans ce monde. Je n’avais pas non plus réussi à 
changer ce dernier. Ni à y faire régner la paix et le bonheur. 
Quel était donc le sens de mon existence ? Se suffisait-elle 
à elle-même ? Existais-je réellement ? Nécessairement, 
l’existence se devait d’être raisonnée. Mon esprit scientifique 
m’obligeait à trouver à l’existence une raison pratique. Le peu 
d’expérience que j’avais quant à la vie me rendait toutefois 
impuissant. Ces questions d’épistémologie, d’existence et de 
finitude m’ébranlaient et m’étourdissaient. Je voulais tout 
comprendre et tout maîtriser. Et voilà que la vie me laissait 
sans mots, interloqué. La vie m’avait déjoué. Elle avait triché. 
Elle avait été malhonnête et hypocrite. Dans mon dos, elle 
avait manigancé des plans terribles. J’étais prisonnier d’une 
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vilaine maladie qui ne m’offrait aucun espoir. Le cancer qui 
m’accablait m’avait bafoué, corrompu et empoissonné. Il me 
laissait bêtement pourrir comme un mal-aimé de la vie.

Néanmoins, je me consolais en me disant que j’avais pu 
apporter au monde un peu d’amour et de lumière. Mais peu 
pour l’éternité, c’était déjà beaucoup.

Il s’agissait alors de trouver comment mettre librement 
un peu d’éternité dans une vie de banalités.

Assis sur le toit du monde, tout me semblait possible.
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Avec toi, Emmanuel, les lois narguent la nature. J’ai l’im-
pression que tu vis déjà l’étape de la reconstruction. À travers 
ta mort prochaine, tu crées de l’amour, de l’espoir et de la 
lumière. Tu fais briller les astres et tu sérénades la vie. Alors 
que tout est perdu, tu nous permets de croire le contraire. Et 
en fait, tu as raison. Tout n’est pas perdu et tout reste encore 
à gagner. Ta mémoire a marqué la vie de très nombreuses 
personnes, moi le premier. Une marque beaucoup plus 
profonde qu’un grain de beauté, qu’un tatouage ou qu’une 
cicatrice. C’est ton esprit qui nous a marqués : ton esprit de 
générosité, d’humilité et de passion. C’est un cadeau ines-
timable que tu nous fais en nous marquant ainsi du fer de 
ta joie. Chaque fois que je chanterai au cours de ma vie, tu 
ne seras pas très loin à veiller sur moi. Et c’est pourquoi je 
ne te dis pas « à bientôt » ou « adieu » : je te dis plutôt « à 
toujours ».





Chapitre XV

Ça y était. Je n’eus pas conscience de me réveiller ce 
matin-là. Et je n’eus pas la chance de me rendormir le soir 
venu. Mon premier souvenir était un inconfort intolérable. 
Je brûlais. Mon corps entier semblait se sublimer sous la 
douleur qui m’assaillait. La fièvre qui m’accablait était atroce 
et insoutenable. J’étais incapable de parler, voire d’émettre 
le moindre son. Mon regard en détresse semblait crier une 
élégie déchirante, une muette plainte douloureuse.

Puis, la douleur s’estompa peu à peu. J’accédai alors à 
un état irréellement paisible, en grâces. Plusieurs visages me 
souriaient. La plupart avaient toutefois des larmes aux yeux. 
Je reconnus entre autres ma mère qui me tenait la main. Ainsi 
que mon père qui se tenait derrière elle, la soutenant inlassa-
blement dans ce dur combat.

Et finalement, c’est une terreur indescriptible qui 
m’envahit. J’étais en train de mourir. J’étais arrivé à ce point 
de non-retour où la vie nous file entre les doigts et rien, mais 
absolument rien ne peut la retenir. Des questions s’impo-
saient. C’était avec une volonté surprenante que j’essayai 
d’oublier le monde qui m’entourait et de me concentrer sur 
certaines questions que j’avais à me poser. Comment tout 
cela allait-il finir ? Difficilement, je le savais. Combien de 
temps cela prendrait-il ? Peu m’importait en fait, puisque je 
n’étais que passablement conscient du temps présent et du 
temps qui s’écoulerait. Manquerais-je quelque chose ?
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C’était ma plus grande question. Ma vie s’arrêtant ici, 
qu’aurais-je vécu dans le futur ? Que serais-je devenu ? 
Qu’aurais-je accompli ? Aurais-je aimé ? Aurais-je compris ?

Je me rendis compte qu’au cours des derniers jours je ne 
m’étais pas retrouvé à regretter des rêves d’avenir. Je me rendis 
compte que mon seul rêve présent était d’être moi-même. 
En mourant, j’étais plus que jamais moi-même : c’était la 
consécration de ma vie. Son apothéose, mon triomphe. 
Sur ce point, je n’étais pas fou, puisque j’étais parfaitement 
conscient de ce qui m’arrivait. Toutefois, je prenais petit à 
petit conscience du fait que, malgré mes souffrances, malgré 
la pénible injustice de mon existence, malgré l’incompréhen-
sion du monde et malgré la terreur de mon innocence, de 
la lumière avait constamment émergé de moi, et ce, même 
pendant les moments les plus difficiles vécus ces derniers 
temps.

Cette lumière avait discrètement mais assurément 
surpassé les ténèbres de mes jours plus sombres. Cette 
lumière, c’était la force de ma vie qui ne calait pas et qui ne 
s’éteindrait pas. Cette force perdurerait, j’en étais convaincu. 
Je le devinais simplement en regardant les gens qui m’entou-
raient. Ces personnes avaient été touchées par ma vie. Leur 
vie en avait été changée. J’avais donc laissé ma marque, mon 
souffle et mon amour. Je n’étais donc pas le moins du monde 
fou en voyant ma mort comme l’ultime consécration de ma 
vie. J’avais douze ans, et je mourrais dignement. Non pas 
motivé par un quelconque esprit chevaleresque ou par une 
certaine conviction religieuse, mais simplement conscient 
d’être pleinement et véritablement moi-même.
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Je souris. La vie, même à travers la mort, ne m’abandon-
nait pas.

Ma mère posa un baiser sur ma main. Une soudaine 
chaleur m’envahit, radiant depuis ma main pour conquérir 
tout mon corps. J’étais aimé. C’était tout ce qui comptait.

Soudain, je sentis un étrange liquide tomber sur mon 
front. Les larmes des gens qui pleuraient sur mon sort, pro-
bablement. Dans un terrible effort, je portai ma main trem-
blante au visage. Je fus étonné de toucher un liquide huileux 
et tiède. Je rouvris les yeux.

Mes parents s’étaient écartés, laissant place à un homme 
vêtu de noir. Il affichait un air solennel et sérieux. Il dit :

– Par cette onction sainte, que le Seigneur, en sa grande 
bonté, te réconforte par la grâce de l’Esprit Saint. Ainsi, 
t’ayant libéré de tous péchés, qu’il te sauve et te relève.

Le prêtre, qui semblait jeune et qui avait un air m’étant 
familier, se signa et nous quitta aussi discrètement qu’il s’était 
approché. J’étais soi-disant prêt. Prêt à me relever.

J’inclinai ma tête vers ma mère et la regardai droit dans 
les yeux. J’ouvris la bouche et, malgré ma gorge sèche et 
l’inconfort, je réussis à lui dire, en reprenant à ma façon les 
mots de la toute première pièce de théâtre à laquelle j’avais 
assisté avec elle :

– Lorsque je te reverrai, toute une vie se sera écoulée. 
D’ici là, je manquerai tes chants et tes rires. Mais s’il te 
plaît, souviens-toi que je serai toujours là. Souviens-toi 
que je serai toujours fier de t’avoir connue. Fier en tout.
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– Emmanuel, me répondit-elle en ne se souvenant que 
vaguement de la suite du texte, dans tout ce que tu 
entreprendras là-haut, sois toi-même et tu seras ainsi 
toujours vrai. Je t’aimerai toujours… mon enfant.

Ma mère éclata en sanglots. Des pleurs réels, profondé-
ment tristes. Une mère ne devrait jamais avoir à pleurer la 
mort de son fils. L’atmosphère était atroce. C’était la fin. Elle 
le savait. Je le savais.

Mon père s’approcha à son tour et, rompant le silence, il 
me dit :

– T’étais un garçon extraordinaire.

Ma vision s’embrouilla. Ma respiration s’accéléra et se fit 
plus râleuse. Dans un ultime souffle, je lui répondis :

– Non. J’étais juste moi.

Le ciel me tomba sur la tête. C’était comme si des milliers 
de couteaux me transperçaient le crâne. Mon corps se crispa 
brusquement sous l’effet de la souffrance. C’était comme un 
déchirement.

Je sentis que je tombais. Tout se volatilisait sous moi. Je 
tombais dans l’inconnu, dans le vide. Puis, j’eus l’impression 
que mon lit me rattrapa violemment. J’entendis des cris. Des 
cris de désespoir. Je semblais glisser. À nouveau, je basculai. 
Le vent cillait dans mes oreilles. Je tombais. Aussi violemment 
que la première fois, mon lit me rattrapa au tout dernier 
instant. J’avais le vertige. La nausée. Tout devint blanc. Je 
frissonnais vivement. Le sol se déroba encore sous moi. 
Je tombais. Je tombais. Je tombais. Cette fois, allait-on me 
rattraper ?
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Alors que je perdais connaissance, on m’arrachait irrémé-
diablement à mon monde. Il était quinze heures.

Je me retrouvai étrangement dans une gare. Je me tenais 
debout et immobile au milieu d’une foule pressée. Chacun 
allait de son côté. On se précipitait, se brusquait et se hâtait. 
Chacun de ses voyageurs se sentait bien plus important que 
les autres.

Dans cette foule irréelle, je levai les yeux et observai mes 
alentours. Il y avait sept trains. Tous étaient sur le point de 
partir. Ils quittaient imminemment la gare. Les gens montaient 
à bord, pressés.

Un premier train quitta. Son quai devint alors complète-
ment vide.

Un deuxième puis un troisième train quittèrent. La gare 
semblait moins bondée. Les gens partaient. Vers une autre 
destination. Vers l’ailleurs. Vers leur chemin, leur vérité. Et 
leur vie, sûrement.

Un quatrième train prit la route. Il disparaissait rapide-
ment.

Subitement, on me heurta. Je me rendis compte brutale-
ment, en voyant toutes ces personnes courir vers leur destin, 
que je ne pouvais pas me retrouver seul dans cette gare. Je 
devais, comme eux, monter à bord d’un train.

Un cinquième train venait de se mettre en mouvement et 
quittait.

Je partis en courant, surpris de changer si rapidement 
d’état. Je courais vers le train qui m’apparaissait être le plus 
près. Je mis tous mes efforts pour me déplacer le plus rapide-
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ment possible. Cependant, mes forces s’épuisèrent tôt. Je me 
retrouvai à boiter, à haleter. Je tombai. J’étais au sol, rampant 
en utilisant mes dernières forces.

Un sixième train s’enfuit, sans aucune pitié.

Mes forces m’abandonnaient. J’étais laissé derrière. Le 
quai était quasiment désert. Les dernières personnes qui 
montaient dans le train me jetaient un dernier regard de com-
passion, impuissantes. Personne ne pouvait m’aider. J’étais 
condamné. J’étais arrivé à ce fameux point de non-retour que 
je connaissais bien maintenant.

Épuisé, je tendis désespérément le bras vers l’avant. Je 
criai. Je hurlai. Une fureur inconnue m’envahit. J’étais sauva-
gement abandonné.

Où était cette lumière qui ne m’avait jamais quitté dans 
mes derniers jours ? Qu’était devenue ma tenace espérance 
qui m’accompagnait toujours ? Dans les ridules du temps, 
bien assurément.

Finalement, les roues du dernier train amorcèrent leur 
première révolution. Elles semblaient hésiter, et ce, dans 
l’ultime but d’accroître mes malheurs. Puis, le train prit de la 
vitesse. Il s’éloigna lentement et douloureusement. Il partait.

Et je restais.
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Cette odeur, je la reconnaîtrais parmi des milliers d’autres. 
Ce si singulier parfum qui résulte d’un mélange d’encens et de 
rameaux. Fragrance à laquelle s’ajoute bien souvent la douce 
senteur de la cire qui brûle.

Devant moi s’étend la nef à trois vaisseaux de la basilique 
dans laquelle j’ai si souvent chanté. L’église est bondée. Tous 
les bancs de bois et toutes les chaises sont occupés, signifiant 
qu’au moins deux mille personnes sont présentes. Toutefois, 
ces gens semblent navrés. Ils semblent dévastés.

Sans vraiment savoir pourquoi, je reconnais cette scène. 
Je reconnais le regard vide de ces personnes, leurs yeux enflés, 
leur air fatigué et triste. Je reconnais cette atmosphère, ce 
lourd silence chargé de chagrin.

Plusieurs sont immobiles, attendant. La scène semble 
illusoire et intemporelle.

J’observe alors de plus près les gens qui composent l’assis-
tance. Étrangement, j’arrive à reconnaître la plupart d’entre 
eux. Plusieurs sont des amis de mes parents, des membres de 
leur famille, ou alors mes propres amis accompagnés de leurs 
proches. Je reconnais quelques voisins, certains professeurs, 
plusieurs cousins. D’autres encore : des docteurs, des infir-
mières, des prêtres et même des musiciens et des chanteurs.

Puis, j’aperçois mes parents, au premier banc. Ma mère, 
les yeux rougis, laisse reposer sa tête sur la réconfortante 
épaule de mon père. Ils semblent lessivés, abattus, mais 
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tout de même pas anéantis. Malgré la tristesse infinie que je 
peux lire sur leur visage, je découvre également une certaine 
acceptation. L’acceptation de la vie. L’acceptation de la consé-
cration d’une vie. Je suis fier d’eux. Alors que la mort les 
terrasse indubitablement, ils se tiennent droits et continuent 
d’affronter leur vie. Ils continuent leur grand périple sur 
Terre, reconnaissants de leurs souvenirs et de leurs pensées, 
mais aussi prêts à reprendre la route. Non pas allégés par un 
départ prématuré, mais plutôt grandis, réalistes et certains 
que ce départ n’est pas seulement une empreinte ténébreuse 
des difficultés de la vie, mais plutôt une rosée du matin qui 
s’évapore tout en laissant derrière elle son inspirant parfum.

Non loin est assise la sacristine qui me laissait, chaque 
dimanche matin, entrer dans les entrailles de l’Oratoire pour 
me délier les doigts sur mon éternel instrument. Elle tient 
entre ses mains la minuscule et fragile clef qui permet de 
verrouiller l’écrasant couvercle du vieux piano. Des larmes 
coulent sur son visage avec la douceur d’une mélodie non 
terminée.

Un peu derrière est assis mon médecin, lui qui avait eu la 
délicate tâche de m’annoncer mon cancer. Les bras croisés, 
il regarde en avant avec un air coupable immérité. Bien que 
je n’aurais jamais voulu connaître cet homme, je ne peux 
m’empêcher de reconnaître en lui un courage renversant.

Sa collègue, l’affectueuse Camille, se tient à ses côtés. Le 
regard pensif, elle est immobile. Immobile comme si le temps 
avait, pour l’espace d’un instant, manqué d’aventures. Je 
devine néanmoins un mince sourire au coin de sa bouche. 
Ce sourire la trahit, elle qui avait laissé son cœur lui dicter 
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sa conduite. Elle par qui je m’étais laissé guider. Elle qui avait 
répondu à ma supplication. Elle qui m’avait amené au monde 
pour une dernière fois.

Je pose mes yeux ailleurs sur la foule. Mon regard tombe 
sur le singulier oncologue qui m’avait un jour examiné. Son 
visage crispé et ses larmes me surprennent. Derrière ses 
petites lunettes, il pleure à flots. De ses yeux immobiles et 
patients tombent des sanglots d’humidité. Des sanglots de vie. 
Tous mes doutes s’effacent immédiatement : cet oncologue 
est un homme exceptionnel. On devient exceptionnel dès 
qu’on se laisse émouvoir par la vie.

Je suis étonné en croyant reconnaître l’homme sur lequel 
mon regard se pose ensuite. Installé près du centre de la 
basilique, il me rappelle étrangement la personne qui m’avait 
rattrapé lors de mon orageuse chute, ce fameux dimanche-
là. Aujourd’hui, c’est son habillement qui me frappe. Il est 
habillé tout de blanc. Un blanc médusant. Il regarde fixement 
la voûte de pierre, ou plutôt, à travers elle, le ciel. Je reconnais 
ce regard noble et profond.

J’aperçois enfin les deux cents petits chanteurs qui, 
pourtant, sont assis depuis le début dans les premiers bancs. 
Revêtus de leur plus bel habit de concert, ils semblent esto-
maqués, dépassés par la soudaine sévérité de la vie. Certains 
pleurent en silence. Parmi ces derniers, plusieurs étaient 
venus me visiter au cours des dernières semaines. Évidem-
ment, Dominique est de ceux-là. Un livre est déposé tout 
juste à côté de lui, sur son banc. Le Petit Prince. En toute vrai-
semblance, Dominique l’avait récupéré dans ma chambre. 
Je ressens alors mon premier regret jusqu’ici. J’aurais voulu 
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poursuivre ma lecture de ce roman. Les circonstances de ma 
maladie m’avaient pourtant fait oublier qu’il reposait toujours 
au fond de mon sac. Je me rappelle la dédicace que j’avais 
néanmoins eu le temps de lire. Contre mon gré, je souris à 
nouveau. J’aurais voulu…

À côté, d’autres petits chanteurs chuchotent tragique-
ment. Bien sûr, quelques-uns trouvent une excuse pour 
rigoler : je ne leur en veux pas d’être eux-mêmes. La vie est 
trop courte pour s’abstenir de lui sourire.

Devant eux se dresse Monsieur. Ce solide directeur de 
chorale qui m’était dernièrement apparu petit, vulnérable, 
mais surtout vrai. Aujourd’hui, il porte à nouveau son manteau 
de fierté et de grandeur. Je sais toutefois déceler, au travers 
de cet air morose et soucieux qu’il tente de dissimuler, une 
certaine affliction, un certain désespoir. Tentant de demeurer 
impassible, il s’apprête vraisemblablement à diriger un chant, 
et ce, de sa main gauche.

Soudain, les premières notes de l’orgue allemand se font 
entendre. Le premier accord répété trois fois me saisit. Je 
tremble. Je reconnais le largo de George-Frédéric. Si beau, 
mais si terrible à la fois. Je reconnais également la sensibilité 
et la précision des doigts de mon frère musicien. Les pulsa-
tions s’enchaînent, tout doucement.

Au fond de l’église, j’aperçois quatre hommes qui portent 
solennellement un somptueux cercueil d’un brun foncé. Sur 
le dessus repose un immense bouquet de roses rouges. L’une 
d’entre elles, légèrement différente, retient mon attention. 
Sous ces roses sont déposées cinq enveloppes cachetées 
contenant des lettres rédigées à mon intention.
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Le cortège funèbre s’avance lentement. Je prends fina-
lement conscience de la situation qui se déroule sous mes 
yeux. Je tressaille. Il n’y a rien de plus effroyable que de voir sa 
propre fin se dérouler devant soi, d’autant plus que je ressens 
surtout une passagère sérénité à l’observer. La mort doit être 
vécue jusqu’au bout, semble-t-il.

Puis, le rythme de l’orgue ralentit gravement. Un 
mouvement retient mon attention au-devant de l’église : 
mon directeur de chorale vient de se tourner vers le jubé. 
Il fait signe au chanteur de commencer. Pendant quelques 
secondes chancelantes, le chant se fait attendre. L’instant est 
dramatique. Enfin, au dernier instant, le chanteur se lance.

Je tressaute.

Du haut du balcon de l’orgue, c’est un Jérémie incertain 
qui entame les premières notes, haut perchées, de l’Ombra 
mai fu. Je me mets à pleurer. Je lève les yeux vers lui et je 
l’aperçois, bouleversé. Quel déchirant spectacle que de 
l’observer chanter d’une voix assurée mais éphémère ce cri 
du cœur !

Cependant, ses yeux pétillent. Non pas d’un affligeant 
désespoir, mais d’une force intrinsèque qui lui a permis de 
triompher sur le deuil et, malgré sa peine, de réussir à y voir 
un peu de lumière. Jérémie a une âme sensible, mais il n’a pas 
reculé devant la mission monumentale que je lui avais prié 
d’accomplir. Je lui en suis éternellement reconnaissant.

Subitement, des rayons de soleil rouges, verts et bleus 
tombent sur ses yeux, l’aveuglant un court instant. Je tourne 
mon regard vers le vitrail d’où ils émanent. Regardant vers le 
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ciel, je réalise que je serai un ange dans la vie de Jérémie. Et 
dans celle de tous ces gens.

Puis, dans un ultime élan de liberté, je m’avance vers le 
ciel, l’inconnu, les étoiles. Je m’avance vers l’imaginaire.
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Ite missa est.
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