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* Avec le présent recueil de fractions de pen-
sées s'acheve ce qui a été recueilli dans des carnets
griffonnés sur pres de quarante ans. Ce qui vien-
dra apreés aura été écrit A partir de 1997-98, dates
auxquelles j'achevai de colliger le tout des trois
premiers recueils ; tout a déja écé expliqué de la
composition de ces morceaux en téte des deux
précédents. Il reste a dire que, depuis, la critique
officielle (celle des grands suppléments culturels)
s’y est jusqua maintenant fort peu intéressée, dé-
contenancée sans doute devant une mosaique de
textes plutot courts (parfois longs) o il ne sagit
ni de fiction, ni de poésie, ni d’essais continus pro-
prement dits ; mais ce silence n'aura affecté que
mon éditeur — ce qui est déja beaucoup. N’ayant
a 'origine congu ces notes que pour moi-méme,
j'aurais mauvaise grace a me plaindre qu'elles ne
soient pas maintenant lues par beaucoup : en fait,
le petit nombre de lecteurs restés fideles sufhit, et
je leur suis reconnaissant de m’avoir souvent té-
moigné ce que I'on peut appeler de la sympathie.
Précision : on aura lu, on lira encore ici, quelques



instantanés de personnes qui ont traversé ma vie ;
elles ne sont désignées, le plus souvent (surtout
dans le cas de portraits a charge) que par un X...
On m’a parfois demandé pourquoi ; je réponds
invariablement que la discrétion est une vertu et
que j’ai, en conséquence, préféré garder le por-
trait, souvent pas mal, et effacer le visage...

* Clest le privilege des grands morts que I'on
puisse parler d’eux au présent.

* Bruges. A linstar d’une véritable maison de
poupées, cette ville miniature offre dés quion y
met le pied I'impression de contenir un petit peu-
ple de santons ; elle pourrait fort bien étre sise
en Provence. Un ensemble si délicat qu'on crain-
drait de le briser si 'on soufflait seulement sur
ses toits de sucre d’orge, ses piliers d’allumettes,
ses devantures aux coloris de conte de fées. Tout
cela n'est guere tres vieux (un pont du 13 siecle,
quelques églises fort anciennes, c’est tout — le res-
te est du 17¢ en descendant), mais vous introduit
d’un seul coup dans une durée qu'on ne saurait
évaluer, tant Bruges ne ressemble 4 aucune autre
ville d’aucun temps.

* Dans I'intention tres rigoureusement expé-
rimentale de connaitre I'état de Ferron lorsqu’il
écrivait ses livres sous effet de la chloreprama-
zyne00, je me suis procuré, par mon ami médecin



D., une ordonnance de complaisance pour un
unique comprimé de ce médicament que j’ingur-
gitai sur-le-champ ; l'effet ne se fit pas attendre,
mais en un sens inverse de celui que j’attendais ;
je comptais sur un état d’inspiration élevée, or je
fus saisi en quelques minutes d’une frénésie as-
sez particuliere, une sorte de rage de me livrer a
ce que je ne fais jamais moi-méme : le ménage.
Je vidai d’abord mes poubelles et corbeilles puis
descendis de mes armoires, que je dépoussiérai,
toute la vaisselle que je lavai sous une impulsion
qui ne venait pas de moi ; et je passai le reste du
jour a astiquer ici, a frotter 1a sans que de plus
hautes inspirations me vinssent. J’attendais un
miracle, je me trouvai les manies maniaques
d’une bonne femme de ménage. Il faut dire que
je mai jamais été tres porté sur les paradis artifi-
ciels ; 'unique fois (mon pére !) ot je consommai
du cannabis, je n’en gardai pas un souvenir trop
lumineux ; je me délecte trop a I'état simple de la
conscience et de la lucidité tres ordinaire, que je
ne vois vraiment pas ce que j’irais chercher dans
les drogues et autres hallucinogenes. Peut-étre est-
ce 'explication qu’il faut donner a ce lamentable
échec. Toujours est-il qu’il me faut me résoudre
a ne jamais savoir ce que doit a cette singuliére
panacée 'imagination fabuleuse de /"Amélanchier
ou du Salut de I'Irlande. Et tant pis pour les phar-

maciens...
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* Il est des douleurs si immenses que l'on
voudrait ne plus étre, sanéantir, ne plus méme
avoir été plutot que d’avoir a les éprouver.

* La pensée de l'avenir n’a qu’une seule ap-
plication sensée ou saine : celle qui conduit a la
certitude que dans mille ans il y aura mille ans
que nous ne serons plus.

e La chaine sans fin des causes et des effets :
il faut la remonter indéfiniment pour pouvoir at-
teindre la nature des choses et dissoudre toutes les
ignorances qui sont causes de nos souffrances.

* La modernité de Debussy est toute compo-
sée, bellement abstraite, sans volonté d’effet, né-
cessaire et par cela méme pas tout a fait moderne ;
poursuivant la nécessité par les chemins les plus
imprévisibles, la ligne mélodique se perpétue la
ou on l'attendrait le moins. Ennemi de la répéti-
tion, qui est pourtant le tout de la musique. Lui,
qui a écrit un Hommage a Rameau, est plutdt fils
de Couperin. Sa syntaxe, tres mallarméenne, mise
sur la figure archaique; c’est une musique de
l'origine, mais ne dit pas origine de quoi. Syrinx
serait un assez bon condensé de toute sa maniére,
intense, évanescente, singulierement solitaire.

* Novalis (fragments) : « Toute force est une
fonction du temps et de 'espace. » Intuition ré-
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solument pré-einsteinienne.

* « Que votre volonté soit faite... » : ce voeu
est en réalité un aveu d’ignorance ; nous ne savons
pas, malgré la science, comment ce monde est
fait dans ses profondeurs ; nous faisons confiance
au dessein créateur qui 'organise et, lui, veut sii-
rement quelque chose. Juste avant, dans le texte
du Pater, il vient d’étre dit: « Que votre regne
vienne. » Tout ce que nous ne comprenons pas
encore (la mort, etc.), il faut espérer par la foi que
cela méne 4 un niveau autre et supérieur de vie.

* Poésie : recréer dans le langage, qui n’est pas
tout 2 fait prévu ni congu pour cela, les condi-
tions de /étar de musique.

e La vie n'a guére besoin de présenter, ni
méme d’acquérir un sens pour étre appréciée, ou
simplement acceptée ; elle est, cela devrait suffire,
il semble. Tout sens n'est pas nécessairement vé-
rité ; or, la vie est, elle, vérité absolue.

* On court apres l'autre, et 'on n'attrape ja-
mais que soi...

* Ces Asiatiques au regard si lointain que 'on
dirait qu'ils regardent derriére les choses plutot
que les choses elles-mémes. Leur philosophie (il
faudrait dire : leur sagesse — le bouddhisme), dif-
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fusée et délayée imperceptiblement jusque dans
leur culture la plus quotidienne, les prédispose en
somme a cette sorte de vision dont nous ne soup-
¢onnons méme pas, en Occident, la puissance.

* Lun des livres les plus brillants de ce siécle,
Le roman historique de Georg Lukdcs, a été écrit
sans références, sans notes en bas des pages, pres-
que sans citations. Lorsque d’aventure il cite 'un
des auteurs étudiés, Balzac ou Walter Scott ou
Thomas Mann, il ne donne pas méme 'édition
ou la page d’ou est tirée cette citation. Un joli
pied de nez 2 toute la tradition savante universi-
taire, plutot tatillonne sur cette question.

* Je ne comprends pas quapres tout ce que
I’histoire de ce monde a si régulierement produit
comme catastrophes, faillites et horreurs diverses,
'on trouve encore des hommes qui aient le cou-
rage de croire en un avenir meilleur, définitif et
prochain. Et je ne crois pas devoir étre compté
parmi les pessimistes. ..

e C’est notre destin de mourir, c’est notre
destin aussi de vivre...

* Tout ce que l'on peut raisonnablement
avancer, aprés des millénaires ot 'homme cher-
che sans le trouver le secret ultime de I'univers,
cest que le fonctionnement de sa pensée tel qu’il
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est ne peut saccorder avec la réalité de cet uni-
\ - /7 b

vers-la. Il doit en conséquence user d’un autre

instrument que son cerveau pour deviner quel-

que sens que pourrait avoir tout cela.

* X : la paupiere lourde, le nez aquilin, les
moustaches tombantes, tout semble 'attirer vers
le sol.

* On dirait que, par une singuliére perver-
sion dont on ne voit pas bien l'origine, Iesprit
humain ne soit retenu que par les conflits — de
[4 lui vient le besoin excité, inassouvi, de la nar-
ration (historique ou fictive — on distingue mal
la différence), mais aussi de la nouvelle (gazettes
et médias tous azimuts). Quoi qu'il en soit de ce
mystere, le systeme médiatique ne semble devoir
saccommoder jamais que d’un savoir particulie-
rement spectacularisable.

* Onze novembre: on ne saurait féter les
guerres, ni méme les victoires, mais plutot ceux
qui y ont laissé leur vie. Aussi, avec la dispari-
tion du dernier des anciens combattants, devrait-
on cesser de célébrer ces morts qui désormais se
confondent avec tous les autres. ..

* Ce qui différencie la civilisation de la barba-

rie, Cest assurément la personne. Mais comment
la définir ? Seul 'Occident s’y est risqué.
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* Demandez a quiconque de vous nommer
deux contes des Mille et une nuits, immanqua-
blement on vous citera Aladin et Ali-Baba. Or il
se trouve que ces deux contes ne figurent absolu-
ment pas dans la tradition arabo-persane d’ots est
censément tirée la connaissance de cette ceuvre
en Occident. Ils y ont été ajoutés par les traduc-
teurs.

* Dans la tradition la plus ancienne des textes
bouddhistes, 'ignorance est mise au nombre des
passions, au méme titre que la haine ou la lubri-
cité. On n'imagine pas de sagesse plus pertinente
pour notre temps, et tous les autres. ..

* La faute originelle, Cest la conscience elle-
méme, la possibilité de distinguer et le bien et le
mal, Cest-a-dire de les créer 'un et 'autre par une
opération de l'esprit. S’il n’y avait pas la conscien-
ce pour juger 'univers, un séisme engloutissant
des milliers d’étres ne serait pas une catastrophe,
non plus qu'une guerre, en en tuant des millions
d’autres, ne serait un fléau. C’est la conscience
qui singularise ’Thomme dans 'univers et fait par
conséquent de cette singularité une sorte d’er-
reur.

* Lunivers est peut-étre et sans aucun doute

illusoire, comme le voudrait la Maya indienne.
Mais il ne fait aucun doute qu'il esz, irréfutable-
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ment. Quel que soit le nom que I'on donne a
ce qui fut avant, cet antérieur a tout, distinct de
ce qui fut apres, peut étre qualifié de Dien. La
révélation de Jésus-Christ tient a ce qu’il est dit
par lui, parmi tous les possibles, que ce Dieu est
constitutif du plus intime de nous-méme et, pour
cela, est appelé Pére. Ce Pere est nécessairement
personnel, puisqu’il est de notre personne la plus
profonde. Et & qui donc nous fier, nous confier
sinon 4 ce nous-méme en nous? La question n’est
plus de lordre du je-pense-donc-je-suis, mais de
celui du je-suis-donc-il-EST. Aucune philosophie
ne peut prévaloir sur cette conviction, sur cette
intimité. Aucun mot, fut-il de l'instance de la
pensée, aucun nom, comme le voudrait la tradi-
tion universelle des zoms de la divinité, n’épuisera
jamais la réalité de ce qualificatif de Peére.

* Il n’y a rien comme le silence : il guérit de
tout, nourrit de tout, il est le pauvre nirvana des
vivants...

e Parmi les nombreux clichés de la culture
scientifique courante (des idées recues, dirait
Flaubert), il y a cette phrase archicitée, attribuée
a Finstein : «Je ne puis croire que Dieu joue
aux dés avec 'univers. » Et les plus savants vont
jusqu'a préciser que cette phrase se trouve tan-
tot dans une lettre 4 Neils Bohr, tant6t dans une
lettre 2 Max Born ; en réalité, elle se lit dans une
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lettre du 21 mars 1942 adressée de Princeton au
physicien hongrois Lanczos ; le texte allemand en
est le suivant : « Es scheint hart, dem Herrgott
in seine Karten zu gucken. Aber daf§ erwiirfelt
und sich “telepathischer” Mittel bedient (wie
es ihm von der gegenwirtigen Quantentheorie
zugemutet wird) kann ich keinen Augenblick
glauben. » (dans Briefe [Lettres], correspondance
éditée par Helen Dukas et Banesh Hoffmann 2
Ziirich, chez Diogenes, en 1981). La traduction
serait a peu pres la suivante : « Il me semble déja
difficile de pouvoir seulement jeter un coup d’ceil
dans le jeu de cartes de Dieu. Mais je ne peux
envisager un seul instant qu'il s'amuse a jouer aux
dés, ni a quelques trucs télépathiques (comme ce
serait le cas si 'on devait admettre la théorie des
quanta). » Ainsi donc, la phrase ne veut plus dire
du tout ce quon se plait a lui faire affirmer en
la citant hors contexte ; pour comprendre com-
ment peuvent étre associés ici a la fois le jeu de
dés et la télépathie, il suffit de se rappeler que la
théorie quantique révélait une certaine indécision
dans la trajectoire des particules lorsque celles-ci
se trouvaient expérimentalement placées en état
de choisir un parcours plutot que l'autre a I'in-
térieur de la fameuse camera obscura (chambre
noire). Citée hors contexte, et surtout dans des
traductions qui sont loin d’étre précises, asser-
tion prend un caractere métaphysique inquiétant
que 'on peut diluer a volonté a toutes les sauces
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— caractere quelle n'a pas du tout dans origi-
nal. Dans le contexte de I'opposition d’Einstein
(dailleurs toute temporaire) a la théorie quanti-
que, 'image des dés divins avait un sens plutot
précis, devenu incompréhensible si on la place
en dehors de la situation expérimentale de cette
théorie. Voila comment, une fois de plus, se trou-
ve saisie la maniére dont se construit 'ignorance
qui prétend de temps a autre se transformer en
culture... (Pour en avoir le coeur net, je me suis
permis, des années plus tard, de vérifier 'exacti-
tude de I'édition de Ziirich d’apres l'original se
trouvant aux archives Einstein 3 Tel Haviv. Cette
consultation télématique m’a permis de confir-
mer que tout est bien ainsi, et non autrement).

* On ne parle pas une langue avec la logique,
que je sache, mais avec habitude et la tradition.
Ainsi donc, un ami belge tentait de me convain-
cre quil était plus logique, comme on le fait
dans son pays, de dire septante et nonante (pour
soixante-dix et quatre-vingt-dix) puisqu’aussi bien
on disait déja quarante, cinquante, soixante... Je
lui fis remarquer qu'il disait bien quarre-vingt, et
non octante — ce que disent pourtant les Suisses
romands, qui seraient en conséquence les seuls
francophones vraiment logiques. .. La conclusion
a laquelle nous sommes amicalement venus a été
de reconnaitre que la seule logique qui menait
les langues était celle de 'habitude. Aucun argu-
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ment ne prévaut la contre. Et puis, on dit bien de
la traduction grecque de la Bible qu'elle est celle
« des Septantes », (en raison des soixante-dix tra-
ducteurs que I'opération a nécessités), preuve, s’il
en était besoin, qu'a une haute époque seprante
était également employé dans le domaine francais
proprement dit...

* Toutes les pensées justes, authentiques et
vraies — de celles dont Mauriac disait qu’elles sont
vérités du fait quelles réjouissent le coeur — ont
quelque chose d’assez remarquablement imper-
sonnel, comme si elles étaient du regne de I'évi-
dence, de la réalité brute, de la nature de la fou-
dre. Voir Simone Weil, qui ne dit jamais qu’elle
pense, mais que telle pensée lui est venue... com-
me d’'un monde ou éternellement se meuvent
les idées. C’est comme si l'intelligence humaine
n’était jamais qu'un instrument, sorte d’antenne
ou de radar, servant a attirer / attiser ces substan-
ces infiniment subtiles. Une pensée non vraie est
une pensée par trop pensée, qui, par conséquent,
ne semble pas venue d’ailleurs.

* Loutil n'est pas, comme on serait porté
a le croire, la grande conquéte de l'intelligence
humaine. Les animaux en utilisent eux aussi, les
singes pour cueillir des fruits, les tamanoirs pour
aspirer des fourmis. Lextréme complexité com-
mence au moment ou des outils sont employés
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dans le but de fabriquer d’autres outils. Un degré
de plus dans le développement de I'univers est
alors atteint, qui fait de '’homme I'étre unique
qu'il est.

* Singapour est I'une des sociétés, sinon /z so-
ciété la plus policée qui soit, dont 'exemple suffit
a lui seul a contredire 'accouplement tradition-
nel du capitalisme et de la liberté individuelle.
A Texception de Iexploitation éhontée des pa-
trons, & peu pres tout y est interdit : macher de
la gomme, fumer des cigarettes étrangeres, ou des
cigarettes locales dans la rue, consulter certains
réseaux d’internet... Et c’est 'une des sociétés ou
le cancer fait le plus de ravage. Au point qu'on se
demande si ce n'est pas le cancer qui contamine
ainsi toute la vie de cette minuscule (mais den-
se) population. Autrement, c’est le seul endroit
de la planete ou il faudrait que je sois vraiment
mal venu ailleurs pour étre contraint dy vivre...
Une seconde de retard suffit a vous faire perdre
un contrat ; les Singapouriens sont ponctuels. Et
franchement tartuffes aussi, car il leur suffit de
traverser une rue pour se retrouver en pays malais
et y consommer toutes les turpitudes du monde.
Clestsiirréel d’interdictions de toutes sortes qu'on
se demande comment cela est possible. Enfin, il
fallait bien un endroit de la terre qui fit tel, puis-
que tout est virtuel de ce que finit par produire
I'humanité. Mélange monstrueux de britannicité
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et de chinoiseries... fruits par ailleurs juteux de
deux grandes civilisations tout de méme. Il est
étrange, quoi qu’il en soit, que ce croisement ait
donné une telle insanité précisément sous les tro-
piques de I'équateur, a 'emplacement ou le soleil
elit da faire éclore et fleurir tout autre chose...
Saint Gapour, priez pour nous !

eIl est tel motif a4 lalto d’'une sonate de
Brahms, telle trille d’'une ornementation essen-
tielle 4 la basse d’un lied de Schubert, telle ren-
contre des timbres du basson et du haut-bois
dans une orchestration de Ravel, tel jeu quasi li-
turgique de percussions au début d’'une scéne ou
Briinnhilde vient annoncer 4 Siegmund qu’il va
sous peu mourir, il est de ces moments d’intense
musicalité qui en disent plus long que toute as-
sertion littéraire, ou que toute philosophie, sur la
véritable nature de 'humanité, et la présence en
elle, s'il se peut, d’'une peu de la divinité.

* On a beau savoir de science expérimentée
que ce corps qui séduit est un sac d’ordures, de
sang, de boyaux sans fin, lorsqu’on voit dans un
spécimen le reflet infini de la beauté, on oublie
tout ce qu’on sait pour connaitre encore mieux.

* Cun des mystéres les plus insondables de
Iespéce humaine se trouve sans aucun doute
dans l'infinie variété des visages humains; les so-
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sies sont rares, méme a [’échelle des millénaires;
les différences peuvent parfois étre infimes (com-
me parfois chez des jumeaux identiques), elles se
manifestent quand méme (comme si la nature
avait horreur non seulement du vide, mais de la
répétition) et conferent tout son poids a la pro-
lifération inépuisable des traits, constitués tout
de méme des mémes éléments simples et réduits
(nez, bouche, orbites oculaires, oreilles, etc.). S’il
en est donc ainsi des faciés (qui sont, dit-on, les
miroirs des 4mes), qu'est-ce que ce doit étre pour
la variéeé des psychés! Cette seule idée suffit a
défier toute tentative de classification scientifique
des caracteres et abolit du méme coup toutes les
psychologies, ou du moins les croyances que 'on
peut avoir en elles...

* Celui qui, assuré d’avoir saisi la nature véri-
table de la divinité, ne va pas sur-le-champ, tou-
tes affaires cessantes, se précipiter au fond d’un
désert, n'a pas vraiment compris. ...

* Si on vous félicite de ce que vous avez le
golt tres siir, soyez assuré dans ce cas que vous
avez tres exactement le méme que celui qui vous
en félicite.

e Renoncer au monde, c’est estimer en fait
(et confirmer de fait) que 'on vaut plus que lui ;
il y faut assurément beaucoup d’orgueil... Pour
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accepter aussi.

* Si l'on en juge par le nombre exceptionnel
de manuscrits qui nous en est resté, le Roman de
la Rose fut assurément I'ouvrage francais le plus
répandu au Moyen 4ge, dans les trois derniers sie-
cles du moins. C’est un livre fort important mais
assez lassant, d’'une époque peu créatrice, vouée
surtout a la compilation. Loeuvre est en fait com-
posée de deux parties, rédigées chacune en des
temps fort divers, 1210-1215 pour la premiére ;
1250 environ pour la seconde. Celle-ci est une
sorte de mise en cause de tout ce qui est dit dans
la précédente, derniére tentative exsangue d’une
courtoisie déja épuisée a souhait ; d’oli son carac-
tere allégorique, celui-ci marquant toujours d’une
certaine facon I'absence d’initiative créatrice ; elle
est moins le fait de I'auteur (Guillaume de Loris)
que deépoque... La seconde partie, la plus volu-
mineuse, est marquée par la philosophie régnante,
la scolastique ; on ne fait jamais de bons ouvrages
avec la philosophie. Jean de Meung (lauteur de
la seconde partie) est assurément un bon penseur,
il n'est rien moins quartiste, comme le fut par
exemple Chrétien de Troyes un siécle plus tot...
En réalité, la fortune (toute relative) de ce roman,
encore aujourd’hui (car on en connait du moins
le titre), est sans aucun doute due a la pléthore
de manuscrits qui encombrent les fonds d’archi-
ves et qui ont fait réver les savants... S’il avait
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été écrit et publié dans nos temps, il n'aurait ja-
mais méme figuré dans une liste de besz-sellers. ..
Mais c’est probablement a cet ouvrage que I'on
doit certaines formes de la Divina Commedia de
Dante, notamment la technique du réve que le
Florentin emprunte volontiers au roman du 13¢
siecle ; mais la Béatrice du Dante est une femme,
non une fleur...

* Quelqu’un de tant soit peu triste de nature,
inquiet, pessimiste ou malheureux, doit éviter de
venir ici (au Siam) : il y trouverait dans le bon-
heur (je ne dis pas /a joie) de vivre, partout visible
et répandu, un démenti a sa nature qu’il pourrait
jusqu’a tenir pour un affront... J’en ai connu qui
nont pas tenu le coup et ne s'en sont jamais re-
mis. La plupart des dénigrements de ce pays, fré-
quents dans la presse occidentale, ont pour ori-
gine cette espéce de refus de la vie... qui se croit
toujours, de surcroit, un parangon de vérités... I
n’y a rien 2 faire, ce refus étant congénital, il faut
laisser braire...

* Je jette d’abord un soupgon sur toute in-
formation que je regois, de quelque ordre qu’elle
soit — non par scepticisme systématique mais par
prudence : on finit par se rendre compte que tout
ce qui est dit est une interprétation de ce qui a
été réellement... et quand on en a est a la troi-
sieme, dixieme, centiéme transmission d’un fait,
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si simple fut-il a 'origine, on peut étre assuré que
ce quon en regoit n'a plus rien a voir avec ce qui
fu.

* Kipling, dit-on, voyageant au fond de la
jungle des Indes britanniques, se mettait en smo-
king, le soir, pour diner de trois feuilles d’acacias
etd’une banane... ¢’était pousser un peu loin tout
de méme le sens des conventions. Il aurait mieux
fait de rester bien assis dans son salon de Londres
pour écrire son si beau Livre de la jungle.

e Dans les diverses manifestations de la beau-
té, nous m'aimons pas que les formes visibles mais
Iessence pressentie de toutes choses.

* Malgré son activisme militant assez voyant,
malgré ses aveux incendiaires, X n’est rien moins
qu'un révolutionnaire — tout au plus un révolté
— d’une révolte qui ressemble a de la rancoeur née
d’une enfance mal vécue. Ce genre de situation
fait immanquablement des bourreaux pour de-
main.

* Le réel est déja si difficile a vivre, pourquoi
donc s’esquinter a vouloir I'interpréter ?

* Jamais rien lu de plus original, ni de plus

intelligent sur les origines du langage que le livre
de Tran Duc Thao (Recherches sur lorigine du lan-
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gage et de la conscience). Avec I'aide raisonnée et
raisonnable des fondements de la psychanalyse et
des données a jour de 'anthropologie, il suit a la
trace & travers les 4ges de la préhistoire et identi-
fie exactement l'activité particulierement propice
a lapparition du langage : a la croisée de la vie
de chasse et de la vie de famille appariée. Le lan-
gage est création de prédateur, et de procréateur.
D’une prose difficile par son lexique spécialisé
(quoique non jargonnant) mais claire, et d’ou il
est impossible de soustraire un seul mot. Rare !
(Et j’apprends, apres avoir écrit ceci, que I'auteur,
professeur célebre de I'Ecole normale supérieure
de Paris, membre du Parti communiste, est rentré
au Viét-nam apres la guerre contre les Américains,
pensant y trouver sa place de penseur : il a été mis
dans un camp, ou il est récemment mort de tu-
berculose... et sans doute aussi de chagrin).

* Je découvre avec stupéfaction, & quarante
ans, que tous les étres ne demandent pas les mé-
mes choses a la vie, que certains désirs que j eusse
cru universellement propres a I'espece tout en-
tiere, ne sont pour beaucoup que des fantaisies
étrangeres n'effleurant ni leur esprit, ni leur chair.
Il était temps de faire ces découvertes. Autrement,
je serais resté naif pour ce qu'il me reste encore a
vivre.

o— [l est écrit que... 11 est écrit aussi que le
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Seigneur viendra juger les vivants et les morts :
pas vous !

* Pour les médias, les événements n'ont lieu
que dans la mesure ot ils peuvent étre commen-
tés ; sinon, les médias les provoquent, ou les dé-
forment a la rigueur pour quils aient lieu tels
qu'on en a besoin pour le commentaire.

* X est attaché jusqu’a la démence aux supers-
titions de la politesse.

e Entendre murmurer la source enchantée
des vers de Racine...

* Ce n'est pas en observant les autres de 'ex-
térieur comme des objets que l'on apprend a
connaitre la nature humaine, mais en regardant
dans soi-méme : toute '’humanité s’y trouve déja,
devient visible, et parfois horrifiante. Il faut la foi
pour croire que c’est un Dieu qui I'a créée... a son
image...

* Toute poésie est le fruit d'une erreur
(Rimbaud l'avait bien vu) : elle n’est (et n'est 7é-
cessaire) que parce que le monde n’est pas assez.

*Un ami juriste m'avoue quun simple

controleur fiscal des ministéres du revenu de nos
démocraties a juridiquement plus de pouvoirs sur
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un citoyen ordinaire que n'en eut jamais Louis
XIV dans toute sa puissance, de par la grice de
Dieu. LEtat, qui garantit donc toutes nos liber-
tés, nous enléve du méme coup celle d’échapper
a ses coffres... Cest méme la seule liberté A la-
quelle I'Etat tient avec la derniére vigueur... Pour
les autres, il peut toujours s'en accommoder.

¢ Chez Giraudousx, le tragique méme n’est pas
une tragédie mais un sourire ; il en reste quelque
chose qui serait miévre si ce n’était sublime...

* Mon premier souvenir d’enfance : réveillé
au milieu de ce qui était ma nuit par des sirénes
et des cloches, sirenes d’usines, cloches d’églises...
C’était donc le 8 mai 1945, j’allais avoir quatre
ans dans un peu plus d’'un mois, c’était la fin de
la guerre... Le lendemain (ce devait étre un di-
manche puisquil ne travaillait pas), mon péere
m’entraina dans une dréle de promenade a tra-
vers le quartier, ou il y avait, partout, aux fils élec-
triques, des poupées de pendues: c’était Hitler
et ses associés que 'on montrait ainsi, je suppose
aujourd’hui. J’ai souvenir d’en avoir ressenti une
sorte de frayeur. Depuis, mes souvenirs ne se sont
jamais taris. Mes frayeurs non plus.

* Morts, déja, tous : ce n'est qu'une question
de temps...
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* La grande magie de la démocratie formelle :
vous mettez des petits bouts de papier dans des
urnes, et il en sort des cruches...

o Hommage & la mémoire de Jean ETHIER-
BLAIS. Tenter de s'exécuter en dressant un sim-
ple inventaire, fut-il complet, des livres et auteurs
chéris ou honnis de cet auteur serait, d’une part,
procéder a 'encontre de la méthode qui aura tou-
jours été la sienne ; il partageait, en effet, avec
Nietzsche cette conviction, capitale dans les étu-
des de lesprit, qu’il n'est nullement nécessaire
d’inventorier la totalité d’'un corpus pour attein-
dre les vérités qui nourrissent. Lexhaustivité en
cette matiére ne prouverait rien ; d’ailleurs, il ne
sagit nullement de prouver mais de comprendre.
Et pour étre quelque peu fidéle a esprit qui pré-
sida le plus souvent 2 la ligne de partage entre ce
qu’il aimait et ce qu’il n’aimait pas, je commence-
rai par ouvrir 'armoire aux souvenirs, du plus
récent au plus lointain. C’est ainsi que je me sou-
viens d’'un dimanche, lendemain de la parution
d’un de ses hebdomadaires billets du Devoir ; il y
avait fait 'éloge superlativement dithyrambique
d’un livre et d’un auteur dont on me permettra
de ne révéler ni le titre ni le nom. Lenthousiasme
de son billet m'avait contaminé au point ou je
voulus sur-le-champ me procurer ce livre, et je le
lui dis lors d’une de ces petites promenades qu’en
ce temps-1a nous avions pris ’habitude de mener
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dans ce jardin de merveilles quest le cimetiere de
la Cote-des-Neiges. « N’en faites surtout rien, me
dit-il avec sa désinvolture du dimanche, cela n’en
vaut pas la peine, Cest le livre le plus ennuyeux
quil m’ait été donné de lire depuis longtemps.
Mais, que voulez-vous, il est d’'un auteur dont on
ne peut pas ne pas parler et dont 'autorité dans la
vie intellectuelle de notre pays interdit méme
quon laisse entendre qu'on y soit indifférent. »
Et ce n’était pas la 'insigne de quelque mesquine-
rie que ce fut, je vous prie de me croire. Cétait
du panache — dont on sait qu’il était, dans nos
parages, le plus vaillant porteur. Sans doute
n’avait-il méme pas été aussi ennuyé qu'il le disait
par ce livre que, grice a lui, et de crainte d’étre
décu ou d’avoir a lui donner tort, je n'osai jamais
lire par la suite. Comment savoir ? Plus pres de
nous dans le temps, en des circonstances dont je
me rappelle mal le décor, il me demande & brile-
pourpoint si javais lu tel auteur suisse romand
dont je doute fort que vous connaissiez méme le
nom et que je ne connaissais moi-méme assuré-
ment guére mieux. « C'est le plus grand roman-
cier de notre temps!», m'affirma-t-il avec le
méme panache que ci-devant. Et de me décrire,
avec force détails et lyrisme, les promenades que
certain personnage faisait, aux premieres pages
du dernier roman de cet auteur illustre, dans des
foréts brumeuses, au bord des lacs helvétiques.
Cétait charmant: on se serait cru dans
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Chateaubriand. Le dernier souvenir est plus an-
cien et remonte a I'époque ou je fus son éleve a
I'université McGill. Il nous dit, en séminaire ol
nous étions une douzaine, dans une de ces habi-
tuelles digressions qui furent ses plus beaux mo-
ments de pédagogue, que tel auteur québécois,
étant donné le contexte religieux des interdictions
de lecture, n’avait méme pas pu ni du lire la poé-
sie de Baudelaire. A quoi je me permis de lui faire
timidement remarquer que cet auteur avait tout
de méme écrit et publié un poeme précisément
intitulé le Tombeau de Baudelaire. « Monsieur,
me dit-il gravement, méme si vous avez raison, et
sans doute dites-vous vrai, je préfere ma version
et m’y tiendrai jusqu'a mon dernier souffle ! » 1l
me voua par la suite de cet incident une discrete
animosité qui ne se transforma en estime que
lorsque j'eus publié, quelques années plus tard,
mon petit livre sur Jacques Ferron : j'avais été a
bonne école, javais eu des maitres véritables,
écrivit-il dans /e Devoir. Nous nous liAmes d’ami-
tié en cette occasion, d’une amitié que la mort
seule vint rompre. Ces souvenirs, du moins, s’ils
nous informent peu, nous placent devant un cer-
tain ton : celui de 'incertitude de ce qu'on peut
saisir de ce quil a dit, de ce qu’il a écrit, de ce
quil a été...  On peut d’entrée de jeu affirmer
que ses fidélités littéraires, comme celles de 'ami-
tié, furent la grande constante de sa vie. Au som-
met, si 'on additionne les superlatifs et les fré-
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quences, on sen doute déja: Chateaubriand,
Constant, Léautaud, Saint-Simon, Stendhal (et
bien d’autres...); dans nos frontiéres: Marcel
Dugas, Lionel Groulx, Frangois Hertel, Paul
Morin, Emile Nelligan (et d’autres encore...).
Tous ces noms, par-dela les deux continents qu’il
embrassait si généreusement, nous ramenent, une
fois amalgamés, 2 une dominante : la marginalité
par une solitude accomplie, le destin lié a une ta-
che, qui est 'ceuvre seule. Aucun texte ne le ré-
vele autant sur ce point que sa Conférence J. A. de
Séve, en avril 1965, et intitulée d'un mot que
porterait avantageusement toute son Oeuvre :
Exils. Il ne se passionna jamais, si vous voulez sa-
voir, que pour les exilés : exilés réels, comme fu-
rent, certain temps ou a vie, Chateaubriand,
Constant, Hertel, Dugas, Morin ; exilés symboli-
ques, de lintérieur, dans I'llot que constitue
lachévement de leur ccuvre, comme Léautaud,
Stendhal, Groulx, Nelligan. Tous ceux qui corres-
pondent a I'envers de cette figure de I'exil sont
voués ou au silence, ou au mépris : auteurs de
places publiques, trop célébrés par la rumeur de
tous, bouffons de foire du livre, saltimbanques
du cirque littéraire — nous verrons tout a 'heure
qui ils sont, et dans quelles circonstances et condi-
tions ils sont tenus pour tels. Retenons pour l'ins-
tant que les mots exi/ et style rimaient pour lui
non seulement dans la mati¢re de la langue, mais
aussi dans la puissance méme de 'imaginaire. Le
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style, C'est, pour lui, ce qui exile du commun du
monde et du commun de la production littéraire.
Le style doit étre absolument original, cela va de
soi, mais il doit surtout porter en lui les marques
de tout ce qui isole du reste du monde et des des-
tins. Le style, pour tout dire, cest 'exil porté a
son point d’incandescence. Au fond, notre hom-
me du monde, celui des associations d’écrivains
ot il fut si engagé, celui des colloques et congres
tel que nous 'avons connu, celui des réceptions
mondaines, ou il est allé mourir, était un singu-
lier chartreux en matiere de littérature. Il n’aimait
que ce quil érait str d’étre seul a aimer. Ert il
naimait que ce qui se faisait solitaire — comme
lui-méme. D’ol1 le coup marqué du panache, qui
fut son blason ineffable et ineffacable. Aussi, ne
apercoit-on jamais la ot on lattendrait, impré-
visible, sagace et toujours narquois. On cherche-
rait donc en vain, dans 'ccuvre de Jean Ethier-
Blais, un chapitre de livre, un article de critique,
une note qui soit enticrement consacré a la détes-
tation ou au dénigrement d’un écrivain, qu'il fat
d’ici ou d’ailleurs. 11 était trop subtil pour procé-
der de la sorte. D’ailleurs, le vocable de détesta-
tion doit étre des ici atténué : il s’agit le plus sou-
vent de simple moquerie a 'endroit d’auteurs
qu’il ne prise guére. Il n’a, en tout et pour tout,
qu'un seul mot dur a I'égard d’un seul écrivain, et
encore ce mot se trouve-t-il entre parenthéses
dans une déclaration d’amour pour la littérature
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anglaise. La voici (le contexte : un compte rendu
de parution de la correspondance de Louis
Hémon) : « J’ai une admiration sans bornes pour
la littérature anglaise, que je pratique beaucoup,
depuis les romans policiers jusqua Lytton
Strachey et Bertrand Russell — c’est 'Angleterre
que j’aime, avec ses clochers, la poésie de ses ri-
vieres, labrume de Londres [...] et non pas 'Amé-
rique (cet horrible, vulgaire Hemingway!) ».
(Signer I11, p. 85). Nous pouvons des ici com-
mencer a dégager une méthode. Car s’il n’a pas de
méthode pour aimer, il en a une, semble-t-il,
pour honnir. Ses tétes de Turc, une fois relevée
Iexception précitée, sont toujours comme 'aigle :
a deux tétes. Deux auteurs, c’est déja plus qu’il ne
faut pour évoquer une foule : le contraire de ce
qu’il aime. Son coup de griffe & Hemingway est
incident, enclavé dans un éloge (celui de la litté-
rature anglaise opposée a celle de 'Amérique), cet
éloge lui-méme constituant une digression dans
un compte rendu sur la correspondance de Louis
Hémon. La structure est toujours la méme.
Hemingway, va toujours — mais voyons cette
structure a 'oeuvre a propos d’'un couple que 'on
attendrait moins : Dostoievski/Tolstoi. « Ah'!
écrit-il apres avoir évoqué longuement les senti-
ments que lui inspire telle page de Constant, ni
Dostoievski ni Tolstoi ne m'ont donné de pa-
reilles joies. Je veux bien qu'ils soient le fin du fin
aux Ames tourmentées. Mais n'est-ce pas qu’il y a
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beaucoup de mélodrame et de prédication dans
cette effervescence et ces sentiments constam-
ment poussés a bout?» (Signer I, p. 29).
Examinons bien le contexte, qui nous éclairera :
le compte rendu d’un livre sur ces deux auteurs
russes signé par George Steiner. Or, celui-ci, pour
étayer sa thése sur ses deux héros de la littérature
romanesque « fait bon marché de 'une des plus
grandes traditions romanesques (sinon la plus
grande) de 'Occident [...] je crains qu’il ne la mi-
nimise au profit de sa thése qui sera que 'univers
tragique est dans Dostofevski et n'est pas dans
Proust [...]. » Ignorer, dong, la tradition romanes-
que ou il a mis toute sa complaisance ! Il n’en
fallait pas plus pour mettre ses fureurs en action.
Et ce sont deux géants russes, que par ailleurs il a
bien di pratiquer et aimer, qui écopent de sa fou-
dre: par ricochet! Autrement dit, le couple
conspué lui sert de repoussoir pour mieux exalter
sa passion de Constant, de Stendhal, de Proust,
de Balzac, de Flaubert — pour ne nommer que
ceux qu'il nomme lui-méme. Voici un couple
plus attendu, un vrai. Dans un contexte, cepen-
dant, qui ne l'attend pas: un fervent éloge de
Benjamin Constant. Comme toujours, dans cet
éloge, une digression : Emily Bronté, qui lui a
tiré ses premieres larmes de lecteur, & Paris, en
1948. Puis : « Mais qui lira Sartre demain, ou
Simone de Beauvoir, qui termine ses Mémoires
sur le mot « flouée ». C’est tout dire : la vulgarité
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[voir Hemingway] le sens profond de I'épate (fai-
re appel a la fois a la pitié du lecteur et & son
snobisme d’avant-garde ; ces gens auront tout
eu : les honneurs, y compris celle de la persécu-
tion, l'argent, la vénération des Noirs, et voila
qu’il leur faut, aussi, la pitié ; [...]), le nombrilis-
me, au fond, oui, le mauvais gotit ! Sartre est un
admirable encadreur d’idées ; mais il n’est pas ce
que l'on appelle un écrivain. [...] Au fond, bien
que cela puisse paraitre curieux, Sartre a peur des
mots. [...] Aucune de ses créatures (inutile de par-
ler de « femme » dans ses romans; il n’en a créé
aucune) n'a la grice. Ce Monsieur ne doit pas lire
Madame de Sévigné, qui est un autre écrivain
que lui.» (Signer I, p. 32-33) Puis, retour a
Constant... Qu'est-ce a dire sinon ce qu’il nous
livre lui-méme en guise de conclusion, sa vérité
de lecteur et d’écrivain : « Tout ceci pour dire que
ce qui, chez un écrivain importe, Cest le plaisir
quil donne. » Sartre et Beauvoir furent, & n'en
pas douter, ses bétes noires de prédilection. Mais
comme il n’aime pas non plus la monotonie, il se
permet de varier de temps a autre les composants
du couple. Il suffit de se souvenir de sa moue, par
exemple, lorsque d’aventure, dans ses cours, il
évoquait « Cartre et Samus » ! Nous savions, in-
failliblement, qu’était venue ’heure de la pause...
Et ici encore, dans un contexte plus inattendu :
dans un long plaidoyer sur le réle intellectuel de
Francois Hertel : « Hertel avait lu Mounier,
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Borduas avait lu Breton et Pierre Mabille, nos
auteurs ont lu Sartre et Nathalie Sarraute (peut-
étre) [...] » (Signer 111, p. 201). Changeons de
continent. On verra que son modele de mépris,
lui, ne change pas. Au beau milieu d’un texte en-
core consacré a2 Louis Hémon, soudain, une halte,
équivalent littéraire de ses digressions de profes-
seur, sur I'inertie de la société québécoise de I'en-
tre-deux-guerres et son caractere néfaste pour
apparition de grands talentslittéraires : « Camille
Roy était le thuriféraire de cette sorte de néant. 1l
le rendit presque aimable. Les poétesses fleuris-
saient, depuis Jeanne L Archevéque-Duguay jus-
qu'a Jovette Bernier, qui répétaient inlassable-
ment qui le chant du berceau, qui les affres des
malheureuses amours. [Mais voici :] Seule I'his-
toriographie, grice au génie inventif de 'abbé
Lionel Groulx, permettait encore de croire qu’il
existait une littérature canadienne-francaise »
(Signer II1, p. 116). On retrouve la ce qui com-
pose a la longue une véritable méthode : le cou-
ple de poétesses n'est évoqué incidemment que
pour servir de repoussoir et mettre en valeur son
assertion sur le role de I'écrivain-historien. Il ne
déteste pas ; il écarte — avec un grand geste qui
bientdt se dirige vers celui qu’il entend célébrer.
Dans sa Conférence de Sévre, par des pages arden-
tes consacrées & Marcel Dugas, il privilégie le pe-
tit groupe des exilés québécois a Paris : « Autour
de cet exil s'établissaient des courants qui pre-
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naient I'allure de confluences. Lhistoire littéraire
enregistre cette sorte de pole parisien, autour du-
quel gravitent des esprits subtils, a une époque ou
[et voici:] la littérature canadienne-francaise
transforme en grands écrivains Claude-Henri
Grignon et Mme Taschereau-Fortier. » (Exils, p.
18) Soit dit, avec la moue appropriée, qui était le
fleuron de son blason. Sans cesse le méme mou-
vement d’appui sur le repoussoir pour mieux
exalter sa passion. A Monseigneur Camille Roy,
dont il vient d’étre question, se trouvera bient6t
associé un autre ecclésiastique, 'abbé Raymond
Casgrain, pour faire la paire. Apres les avoir tous
deux loués, avec une certaine piété condescen-
dante, d’avoir joué un réle ingrat au milieu du
rien, il les renvoie tous deux, a la fin d’un long
texte consacré a la critique, dans le néant qu’ils
s'entendaient si bien a bénir. Et souhaitant qu'une
nouvelle école critique voie le jour «au profit
d’une pensée qui repose sur celle de Sainte-Beuve,
d’Albert Thibaudet, de Charles du Bos », il en
vient 4 affirmer que « les grands maitres de la cri-
tique doivent servir d’exemples; et les critiques
doivent servir la littérature. C’est ce que n'avaient
pas compris, conclut-il, les abbés Casgrain et Roy,
illustres prédécesseurs. » (Signet III, p. 117) Ce
n'est pas bien méchant, direz-vous, loin en tout
cas de la détestation. Pour tout dire, il avait un
coeur trop grand pour détester qui que ce soit ; ce
qu’il n'aimait pas, en revanche, c’était 'englue-
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ment dans le régionalisme — tout comme son
maitre Marcel Dugas. Parce que le régionalisme,
pour avoir lieu, devait tout de méme faire appel a
une doctrine collective. On se serait attendu, par
exemple, étant donné ses options connues et re-
connues sur la littérature, qu’il serait hostile & une
entreprise comme, par exemple, celle de Parti
Pris. Or, il n’en fut rien. Et il louangea les princi-
paux écrivains de cette école, Jacques Renaud
pour /e Cassé, mais surtout André Major pour le
Cabochon ; de ce personnage, il écrit qu'« il n'est
jamais vulgaire ; les jeunes filles du peuple qui
Ientourent ne le sont pas. M. André Major a
réussi a sauver la dignité du pauvre. » (Signet 11,
p. 245) Et lorsqu’il écrira cette fameuse phrase
qui fit le tour du pays et des salons « Nous le te-
nons, notre grand écrivain. Mon Dieu, merci. »,
était a propos d’'Hubert Aquin et pour la raison
supréme ou s'ordonnent toutes ses passions litté-
raires : « Hubert Aquin est un homme qui accep-
te que le monde dans lequel il vit soit celui de la
lictérature. » (Signet 11, p. 237). Clest la méme
raison, pour revenir cycliquement a notre point
de départ, qui fait de Chateaubriand I’écrivain-
fétiche de tout ce pour quoi il s'est passionné :
« Au départ, ne rien croire de ce qu’il va nous
dire ; et donc, succomber, parce quon le veut
bien, a sa magie, qui est celle de la pure littéra-
ture. » (Signet I, p. 50) Tout Jean Ethier-Blais est
dans cette assertion : elle explique ses passions,
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mais aussi, par négatif, ses réticences. Je termine-
rai sur un dernier souvenir qui n'est pas étranger
a notre propos, comme vous verrez. Tout le mon-
de croit, et peut-étre lui-méme l'a-t-il souvent
laissé entendre, que Jean Ethier-Blais était un lec-
teur inconditionnel de cette abomination de
Maurras. Or, je lui apportai un jour un exem-
plaire d’un livre (je ne sais plus lequel) de Charles
Maurras que je venais de recevoir dans un petit
héritage, pensant lui faire plaisir du fait que cet
exemplaire était une édition originale numérotée,
dédicacée de la main de 'auteur. Il fut, certes,
fort ému de ce cadeau, humant cette odeur de
vieux papier familiere aux amants des livres, dé-
vorant des yeux I'écriture un peu démente du
grand homme. Mais il me dit : « Je suis content
de pouvoir mettre ce beau livre sur les rayons de
ma bibliothéque, mais je ne sais si je le lirai : son
auteur m’ennuie terriblement. Sachez que cer-
tains livres sont faits pour étre honorés, pas né-
cessairement lus ! » Et 2 sa mort, dans le fonds de
livres qu’il 1égua a la fondation Lionel-Groulx, je
tentai de retrouver cet exemplaire pour me souve-
nir de son titre. Il y fut introuvable... Peut-étre
Jean avait-il, comme le Jean de [Apocalypse, tout
simplement dévoré le livre... Il m'avait dit un
autre jour que le flanc du Mont-Royal, ou il te-
nait feu et lieu, était son ile de Patmos...

* Qu’elle soit sertie dans la nature, dans les
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ceuvres, dans les corps, toute beauté n'est 13, sem-
ble-t-il, que pour activer le désir d’une beauté
plus haute, permanente et absolue...

* Je suis bien dans ma peau, je suis bien dans
ma vie ; je n'échangerais 'une ni l'autre contre
aucune autre... sauf a la sacrifier toutes les deux
pour 'Autre...

* Lobscénité, Cest la recherche de la volupté,
moins la noblesse... Mais allez donc présenter
cette définition devant les tribunaux...

* X, grand joueur, ne joue en fait jamais pour
gagner mais pour le plaisir de contempler le ha-
sard dans son divin ouvrage.

* Siem Reap — mieux connu sous le nom de
site ’Angkor. C’est, sur une étendue équivalant
a une ville moyenne, un complexe d’'une qua-
rantaine de monuments de pierre dont les plus
anciennes ruines dateraient du 6° siécle de notre
ere, les plus récentes, du 13¢; tous furent en leur
temps destinés au culte, les palais divers et autres
constructions civiles ayant péri avec leurs maté-
riaux moins nobles. Tout cela sur une durée suf-
fisamment longue pour traverser la pauvre insta-
bilité des allégeances humaines : certains temples
sont voués au culte des dieux du brahmanisme,
relayés bientdt par d’autres consacrés a honorer
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la personne et I'enseignement du Bouddha ; la
plupart portent les traces successives ou alternées
de l'un et de l'autre. Il y a un peu plus d’un sie-
cle, cet ensemble qui, avec Burubudur, surpasse
d’emblée les Sept Merveilles de notre monde an-
tique, était encore inconnu des hommes, recou-
vert d’une épaisse jungle, autant dire de I'oubli
total. Un explorateur francais, le botaniste Henri
Mouhot, qui en a découvert les premiers filons,
alerta aussitot le monde entier sur I'existence de
cette splendeur unique, pour ensuite aller mourir
d’une fievre tropicale dans les savanes du Laos. De
ce moment capital jusqu’au tiers de notre siecle, la
nature continua I'ceuvre qu’elle avait entreprise il
y a presque un demi-millénaire en recouvrant peu
a peu cette masse pierreuse et sacrée, comme si la
végétation, jalouse de 'ccuvre des hommes, cher-
chait & 'anéantir dans sa voracité quasi animale.
Dégagés peu a peu par les soins des archéologues
francais, les temples furent bient6t visibles. Mais
encore aujourd’hui, des arbres fromagers, ainsi
que d’énormes pieuvres célestes, semblent aspirer
ces lourds édifices pour les digérer dans quelque
inaccessible néant. Rien n’est aussi emblématique
de la vie que cette édification humaine sans cesse
étreinte par la procession lente mais déterminée
des racines. Certaines ont fait chavirer des volites
entiéres, d’autres sinsinuent dans les interstices
des blocs pour les déplacer par le seul poids de

leur patience, toutes donnent a ce spectacle I'as-
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pect d’une vivante chair traversée par les siecles
plutdt quielle ne les traverse. Paul Claudel, qui
fut, tres tot, I'un des premiers visiteurs de ces tem-
ples d’outre-monde, en était venu a les surnom-
mer tous sous le vocable de « Temples de Satan » ;
on ne sait §'il faisait allusion au paganisme qu’ils
représentent ou aux forces obscures qui soulévent
ces cathédrales englouties jusqu’a étourdir de ré-
veries fabuleuses celui qui les contemple. Il faut
plus d’un jour pour bien apercevoir ces monstres
de pierre que les siécles, monstres eux-mémes,
ont faits puis défaits. Il y faudrait a vrai dire toute
la vie.

* On pourrait dire de 'amitié ce que Denis
de Rougemont affirmait de 'amour-passion : que
cest une invention de I'Occident. LAntiquité
connaissait assurément ce sentiment, témoin le
petit traité de Cicéron et dont il dit que C'est as-
surément le plus beau cadeau des dieux fait aux
hommes — mais il s’y fond avec la civilité : les
grandes amitiés se nouent entre sénateurs, entre
patriciens, entre gens du monde. Et les couples
d’amis ne se comptent plus chez les Grecs, a
commencer par Patrocle et Achille. Disons que
Cest de sa forme occidentale qu'il acquiert ce-
pendant toute son originalité... Il y prend cette
forme particuliere en méme temps que I'indivi-
dualité : 4 la Renaissance, et dans les textes, chez
Montaigne... Celui-ci s'éprend de La Boétie
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dans le méme temps qu'il se retire de la société
et se réfugie dans sa tour ; 'amitié remplace alors
la société en laquelle on ne se reconnait plus...
elle est, comme la culture des livres, et au méme
moment, un refuge contre les insanités du temps
(guerres de religion, etc.) Camitié passion sup-
pose l'individualité, qui est la forme spécifique
de la personne en Occident ; I'individualité, c’est
la personne, plus la solitude, donc soustraite au
moule social. On s'investit totalement dans un
autre privilégié, faute de pouvoir sinvestir en soi-
méme, ou dans une multitude que représentent
les diverses instances sociétales. Cette idée m’est
venue d’'un petit écrit d'un ancien diplomate au
Siam, qui déplorait combien il était difficile de se
lier d’amitié avec un Tha ; et par amitié, il enten-
dait notre liaison occidentale avec une dme seeur.
Cela ne saurait se concevoir dans un pays ou, en
réalité, presque chaque personne de la société fait
office d’ami, si bien qu’il n’y a pas lieu d’en privi-
légier une plutét qu'une autre ; on ne s’y lie en vé-
rité A notre fagon qu’avec des personnes quelque
peu occidentalisées ; pour les autres vous pouvez
les fréquenter avec grand plaisir réciproque pen-
dant un certain temps, méme tres long, puis vous
pouvez disparaitre sans que 'on ressente le besoin
de vous rechercher.

* Laspect quelque peu superficiel de la mu-
sique de Lully m'a longtemps désolé — du moins
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est-ce ainsi que je I'entendais. Puis vint la révé-
lation d’'un musicien fort au-dessus des genres
événementiels auxquels il se livrait par profession
(soupers du roi, ballets, musique de scéne) — si
bien que l'on pourrait lui appliquer de ce que
disait Nietzsche des Grecs : qu'ils étaient super-
ficiels par profondeur... Et Cest ainsi qu’il a pris
peu a peu dans mon oreille, si jose dire, une
place assez élevée. Je I'écoute sérieusement aussi
volontiers que Bach.

* Vous croyez regarder la télé, et Cest elle
qui vous surveille, par son tube pas tres catho-
dique...

e Lillumination bouddhiste est une vérité du
ceeur et non de I'Intelligence. Le défaut de I'Oc-
cident est d’avoir intellectualisé 2 outrance une
vérité qui napparait que par et dans le senzi.

* Nos jugements sur les étres et les choses
(ou les événements) ne sont le plus souvent que
des caricatures de la réalité ; mieux vaut n’en pas
avoir ; d’out il est recommandé de ne pas juger...

* On a beau se redire et se convaincre encore

que le plus beau des corps est une poche d’ordu-
. \ b ’ R

res, de visceres, de sang, d’humeurs, de sécrétions,

de pourritures diverses, un futur cadavre aussi,

rien n'y fait : lorsque d’aventure on se retrouve en
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sa présence, on y plonge comme s’il sagissait du
plus céleste des délices. Cest méme par 13, dirait-
on, que la vie devient un encombrant mystere...

* ]| était constitutivement inacceptable pour
des Etats, si embryonnaires fussent-ils pour lors,
que leurs sujets se retrouvent moralement soumis
2 un autre Frat (en 'occurrence Rome), fiit-ce
seulement en matic¢re spirituelle, laquelle pouvait
facilement dégénérer (comme lhistoire 'enseigne
a souhait) en directives temporelles. Cette situa-
tion historico-religieuse a développé en Occident
la contrainte de la double allégeance, dont ne
§'était pas encore avisé la nature humaine dans les
autres civilisations ; c’était en effet la premiére fois
dans I'histoire des hommes que cette contrainte
se manifestait de fagon aussi évidente, le siege spi-
rituel se trouvant pour la premiére fois en dehors
des Etats. Elle donna notamment la Querelle des
Investitures, a l'origine de la séparation irréparable
dans esprit humain du sacré et du profane, deve-
nue la nature méme de notre monde occidental,
mais qui demeure inconnue partout ailleurs. Elle
était déja latente, il convient de le reconnaitre,
dans 'enseignement christique : « Mon royaume
n'est pas de ce monde ». L'Occident en a politi-
quement tiré les conséquences, développant du
méme coup sa schizophrénie particuliére... dont
elle contamina bient6t 'univers.
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e Les souvenirs sont comme I’écho des choses
mémes ; ils révelent en nous les restes de vibra-
tions de ce qui fut et qui n’est plus.

* Toute I'Asie dans ce regard longtemps
contemplé d'un homme d’4ge moyen : intensité
et indifférence...

* Lorsque, quelques semaines seulementapres
la mort de De Gaulle, André Malraux entreprend
de préfacer, sous le titre Les chénes quon abat, une
collection d’extraits qu’il a tirée, pour la circons-
tance, du second tome de ses Antimémoires (en-
core inédits et en cours de rédaction) et qu’il a
consacrée a un entretien avec son grand homme
apres son départ du pouvoir, il s'étonne d’abord
que l'on ne possede aucun dialogue écrit de ce
qu'il appelle un homme de ['histoire avec un grand
artiste... Alors que de tels dialogues ont pourtant
historiquement eu lieu : Alexandre avec ses phi-
losophes, Ibn Khaldoun avec le grand Tamerlan,
Michel-Ange avec le pape Jules II, Voltaire avec
Frédéric II de Prusse, Diderot avec la Grande
Catherine de Russie, Goethe avec Napoléon... et
bien d’autres aussi sans doute. Ce regret exprime
de ce que Malraux veut ici nous suggérer mais
qu’il ne nous dit pas : « Suivez-moi bien, en voici
enfin un!» Cet entretien a eu lieu, Malraux le
précise lui-méme, a la résidence du Général a
Colombey—les—Deux—Eglises, le jeudi 11 décem-
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bre 1969, a égale distance d’environ un an entre
son départ du pouvoir et sa mort. La séance en a
duré de la fin de la matinée (il y aura un déjeuner
pendant lequel 'entretien se poursuivra) jusqu’a
la nuit tombante, est-il noté a la derniere ligne du
récit. Mais des témoins dignes de foi affirment
cependant qu’il est quinze heures au moment du
départde Malraux ; 'écrivain précise encore qu’en
lui tendant la main, le général regarde les premiéres
étoiles... 2 15h de laprés-midi! Jean Lacouture,
qui a écrit une admirable biographie du Général
et une non moins admirable de Malraux, s’inter-
roge en historien sur cette distorsion des faits,
mais répond en poete : « Il y a des gens qui voient
les étoiles & midi : ce sont ceux-la qui, un 18 juin
1940, croient en quelque chose. » Ceci dit pour
bien montrer que Malraux met en scéne cet en-
tretien bien réel, mais dans une perspective tout
imaginaire, de fagon a donner a tous les propos
qui Sy tiennent une dimension quasi mythique,
en tout cas hors du commun des rencontres hu-
maines. La nuit qui tombe de la derniére ligne lui
permet de proférer les derniers mots dramatiques
de son livre : la nuit qui ne connait pas I’'Histoi-
re... Nous voici en pleine vision mythique. Aussi,
donc, en pleine création... Mais revenons encore
a la préface, ot Malraux regrettait qu'il n'y efit
pas de dialogue littéraire entre un grand homme
et un grand artiste... Il reconnait toutefois qu’il
y a eu des tentatives : « Victor Hugo ressuscite
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pour nous ses conservations avec Louis-Philippe,
mais quimporte Louis-Philippe ? » Dans ce cas,
Cest le grand homme, autrement dit, qui faisait
défaut devant le grand artiste. A inverse, nous
possédons certes des entretiens de Napoléon avec
le maréchal Bertrand, mais Bertrand n'était pas un
écrivain... ajoute péremptoirement Malraux, qui
rejette donc du revers de la main ces tentatives
somme toute louables mais plutdt velléitaires...
faute d’'un enjeu essentiel. Lui, cependant, fera
de son entretien une fresque sans pareille, voici
comment... Constatons d’entrée de jeu qu'il ne
se transforme pas en journaliste, ni en reporter
posant des questions a une vedette, ni méme en
sténographe d’'un monologue. Il sagit vraiment
d’un entretien, d’un dialogue, ou De Gaulle, par
la plume de Malraux, lui pose autant de ques-
tions que Malraux lui en posera lui-méme, cha-
cun intervenant au gré de la spontanéité ou de la
digression, allant jusqu'a couper parfois la parole
a lautre... Son art ne consistera pas seulement en
finesses de conversation, mais en véritable des-
cription dramatique du cadre de l'entretien, qu’il
integre a son dessein de lui donner une dimen-
sion digne des interlocuteurs en présence. Ce ca-
dre est réparti en trois volets, qui sont comme
les chapitres du livre, chacun correspondant a
lespace de lentretien: 1. le cabiner de travail
ou le Général recoit d’abord son ancien ministre
et compagnon 2. puis, la salle & diner ou a lieu
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le déjeuner, sans doute avec des convives (dont
un seul est & peine esquissé par son nom) que
Malraux rend toutefois muets -- sauf Madame
De Gaulle, qui intervient brievement a deux re-
prises 3. dans le salon, enfin, ou l'on s’installe
pour le café traditionnel; ce sera étrangement le
volet le plus étendu. Apres quoi, Malraux quit-
tera son héros, qu'il vient de voir pour la derniére
fois... Tout autour de /a Boisserie, Malraux signale
a tout instant de son récit les grands espaces et la
neige de saison... Sa technique principale est de
méler a celle de De Gaulle sa propre réflexion, si
bien qu’il advient 2 maintes reprises que 'on ne
sait plus, au milieu des tirets de dialogues, des
parenthéses et des guillemets, lequel des deux a
la parole... cette imprécision ajoute a 'entretien
lallure d’'un long monologue, comme s’il était
plutde celui de Malraux lui-méme et seul. Nous
entendons alors non seulement les paroles que le
Général dit en cet instant précis, mais des phra-
ses ponctuées qu'il a dites jadis 4 son ministre...
Si bien quaux nuances en clair-obscur de l'es-
pace méme de la conversation se dessine comme
une imprécision temporelle des interventions.
Lentretien garde son fond de réalité familiere et
quotidienne, je dirais méme parfois de banalité,
comme dans les détails des tableaux flamands que
Malraux aimait tant : un chat saute sur le bureau;
on est interrompu par un visiteur impromptu
que l'on n’éconduit toutefois pas, larrivée sou-
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daine des épreuves d’un livre que le Général doit
corriger en vue d’une publication prochaine...
Tout cela donne a la fresque sa teneur d’ombre,
sa modulation improvisée... avec un art, qui est
bien celui de I'écrivain, plutdt que celui de la vie.
Et lon assiste en direct a un véritable tournoi
d’anecdotes et de citations... C’est ainsi que non
seulement De Gaulle sera son interlocuteur (pri-
vilégié, somme toute), mais aussi d’autres grands
de lhistoire, qulil a déja rencontrés: Trotski,
Einstein, Nehru, Mao Tse Tung, le Shah d’Iran,
Staline, John Kennedy, qu’il appelle bri¢vement
a la barre pour témoigner tantét d’'une pensée,
tantot d’un événement... toujours de sa propre
conception profonde et tragique qu’il se fait de
Ihistoire humaine. Les sujets abordés par De
Gaulle sont aussi ceux que I'on retrouve comme
une obsession dans I'ceuvre de Iécrivain : la foi
religieuse, la mort, I'avenir du monde et parti-
culierement de la France, mais aussi la peinture,
la sculpture grecque, celle du Moyen 4ge, sujet
emmélé A celui des chats ou des difficultés de la
langue frangaise. Mais ces matiéres sont constam-
ment prétextes a créer, par une incise, un mot ou
une exclamation, une réverbération dans I'ordre
des préoccupations philosophiques... Nous pou-
vons affirmer qu'au total, et 2 la lumicre de ce
considérable dialogue de [homme de I'histoire et
du grand artiste, Cest presque en artiste que De
Gaulle concevait sa mission dans I'histoire de la
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France; et c’est assurément en homme d’action
que l'écrivain Malraux a congu la sienne dans
Pombre du Général... Une longue collaboration,
qui avait commencé par un entretien dans les bu-
reaux du Général en décembre 1945, s’achéve par
un autre entretien transformé ici en un long duo
lyrique de deux voix a I'unisson. Jamais n’aura été
aussi juste I'assertion de La Bruyere : « Le grand
capitaine va de pair avec le grand homme de let-
tres. » Seulement, ici, on ne sait plus lequel est
I'un et lequel est lautre... Peut-étre se confon-
dent-ils en un seul, tant 'un a, pendant pres d’'un
quart de siecle, songé les visions de l'autre... En
tout cas, dans le triptyque que Malraux en brosse
pour nous, la plume et I'épée deviennent indis-
cernables ; peut-étre sont-ils un seul et méme ins-
trument... de guerre et d’art a la fois.

* On apprend avec I'age qu’il est ridicule de
mentir, et tout autant, parfois, de dire certaines
vérités.

* On dirait parfois que '’homme a été secréte-
ment programmé pour aboutir a quelque chose :
peut-étre a sa propre perte...

* Rien ne représente mieux la vanité (le carac-
tere vain) de l'univers que cette petite ile inhabi-
tée, inhabitable, au milieu du Golfe de Siam : elle
est sans raison, sans liaison avec le reste du mon-
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de qu'elle ignore ; elle ne demande qu’a se tenir a
flot sur cette immensité perdue d’avance...

* Lindignation devant certaines ignominies
contemporaines dénonce chez ceux qui la mani-
festent une méconnaissance pour le moins pitoya-
ble de la condition humaine ; ne savons-nous pas
depuis toujours ce dont ’homme est capable en
additionnant tant de catastrophes a tant d’apoca-
lypses ? Ce n’est pas I'indignation qu'il convient
de montrer mais la pitié, ce que le bouddhisme
appelle la compassion.

* Nul n'est moins cartésien que Descartes.
Comment on en est venu a employer cet adjec-
tif dans son sens péjoratif, Cest cela méme que
nous enseigne I'histoire de toute idée regue, un
peu trop répandue. Sait-on par exemple que son
fameux Discours de la méthode est une véritable
biographie de son esprit ? Il est en tout cas moins
d’un philosophe que d’un penseur, d’un prophéte
que d’un sage : Descartes est le véritable succes-
seur de Montaigne, I'esprit sans cesse en quéte
de lui-méme plus que d’une vérité objective, qui
se confond alors avec le plaisir de la découverte
Cest-a-dire encore avec soi méme. Il ne cesse de
prévenir que son cheminement (qui est le sens
originel du mot de méthode) nest pas prescriptif
et ne doit sa validité qu’au fait méme de chemi-
ner. Rien, dans tout cela, que 'on n'entende dans
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la raillerie de cartésien. .. La raison y est bon sens,
non systéme. Rien que de raisonnable, nullement
de rationaliste. C’est une indication si le Discours
(dont on oublie qu’il est suivi de trois petits trai-
tés purement scientifiques essayant la méthode sur
la dioptrique, les météores et la géométrie) pa-
rait 'année méme (1637) ou se réfugient a Port-
Royal les premiers Messieurs, dits aussi solitaires.
Toute aventure de lesprit est désormais affaire
d’individu, non d’institution. C’est ce que nous
enseigne 'apparition de Descartes dans Ihistoire
de lesprit en Occident.

* Pour la premiere fois de ma vie, je fus a la
chasse ce matin. Oh, pas la grande chasse... la
petite aux lapins des garrigues de Mayenne avec
Yves A. Nous en avons vu, nous les avons ratés ;
et sommes rentrés, comme tous bons chasseurs,
bredouilles... C’était la premicre fois de ma vie
aussi que je tenais un fusil (un vrai) en mains.
Mais cette assertion me rappelle une trés vieille
photo de moi (ol est-elle a présent ?), 2 quatre
ou cing ans, tenant le vrai fusil d’un faux cousin,
grand chasseur, que j’admirais pour cela, qui ren-
trait justement de ses chasses tout aussi bredouille
que je le suis en ce moment, et qui pour se payer
mon admiration et se laver de sa bredouillerie
m’avait rapporté un écureuil sans vie, que 'on
voyait & mes pieds sur cette photo... Il fallait bien
toute 'amitié que je porte a Yves pour accepter
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de porter aussi un fusil ; je n'ai jamais aimé les
armes, qu'elles soient dirigées contre les bétes ou
contre ces grandes bétes que sont les hommes.

* Le racisme commence lorsque 'on parle au
pluriel, attribuant & des multitudes particuliéres
des tares et des fautes qui sont le plus souvent
latentes dans toute 4me humaine singuliere.

* La lecture quotidienne des gazettes donne a
ceux qui s’y adonnent (cest-a-dire la plupart) I'il-
lusion, devenue obligatoire en nos temps, d’étre,
comme on dit, au courant — en fait, on ne sait
rien du tout que d’accessoire et d’inessentiel.

e [a vie siamoise, le matin avant dix heu-
res, méme dans une grande ville folle comme
Bangkok : on dirait un film tourné en muet et
au ralenti... Mais a dix heures précises, soudain,
tout cela se met a s'animer... quoique jamais a
sagiter...

* Lor est bien la seule chose qui corrompt
sans se corrompre lui-méme — surtout quand on

en fait un veau.

* Cette jeune Munichoise, 4 Kamala, qui joue
a la folle... parce quelle est vraiment folle...

* Le monde, de toute éternité, était en puis-
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sance dans le Rien absolu qu’était Dieu... (voir
Maitre Eckart et tous les mystiques rhénans, si
Pon croit quil y a la quelque hérésie) ; il a tiré
I'univers du chaos, qui était lui-méme.

* Sur le lac de Tonlé, en pays khmer, le vais-
seau, lentement, comme pour ne pas les éveiller,
avance et circule entre les mangroves — ce mélan-
ge fabuleux de mer et de forét : les arbres a fleur
de flot composent sur cet étang muet et infini
un enchevétrement de formes qui n'existent nulle
part ailleurs dans le monde connu.

* La volupté n'est nullement un fait de chair,
mais un étirement de toute 'ame fatiguée, aspirée
vers quelque repos a jamais inaccessible.

* Les grands moments de lhistoire d’une
culture authentiquement créatrice, ce ne sont pas
les ruptures, mais les irruptions.

¢ Nous vivons, nous nous agitons dans ce
bourbier appelé Histoire, nous élevons des tem-
ples qui durent des millénaires, nous compo-
sons des chefs-d’ceuvre qui enchantent un long
temps. .. pour finalement, mourir, tous, et pour-
rir... C’aura du moins été un beau réve de I'uni-
vers — mais pour qui donc ce songe ?

e Dans les buissons encore indistincts de la
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nuit, des oiseaux déja réclament l'aube...

* X est si bien droitier qu’il ne commet jamais
de gaucheries. ..

* Jeanne d’Arc aurait pu dire (parmi les bons
mots quelle a laissés, notamment dans les minu-
tes de son proces) : « Vous ne m'avez pas crue :
vous m’aurez rdtie... ».

* Le rapport que chacun a aux autres est le
plus souvent conditionné par la perception qu’il
a de soi, fausse ou véridique.

* Universels, Bach, Da Vinci ou Shakespeare ?
Oui, quand d’office nous voulons bien croire et
penser que la terre entiére nous ressemble. Or,
elle ne nous ressemble pas...

*... des yeux pleins de tristesse, que démen-
tait aussitot un sourire fondant...

e Jean Iétreau, moraliste impénitent. La vie
consiste a trouver a la vie une loi aussi rigou-
reuse que celle qui régit la chute des corps. Le
moraliste est justement celui qui consent a livrer
a écriture la voie de recherches multiples qu'il a
effectuées en vue de repérer la formulation adé-
quate de cette loi, d’ou la prédilection qu’il porte
a la maxime dont I'exiguité constitue une sorte
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de champ clos ot se tiennent et saffrontent les
forces de la vie et les forces de I'écriture, sans que
jamais les unes ne 'emportent sur les autres. Si les
armes de la vie, ou celles de la littérature devai-
ent céder devant les armes adverses, ce serait aux
risques et périls de 'ceuvre et de I'équilibre qui
en fait précisément une ceuvre ; 'auteur ne serait
plus alors, advenant la victoire de la vie, qu'un
moralisateur, et advenant le triomphe des lettres,
quun littérateur. Aussi bien cette dualité chez le
vrai moraliste le fait-elle tout a la fois se récuser
devant 'appréhension d'un monde dont il sait
que le secret toujours lui échappera, et lui fait-
elle tenir la littérature pour une joute bien vaine
devant le poids ardent de la vie. Cette alternance
ne va jamais chez lui sans une certaine qualité
de Pesprit, qu’il trouve assez bien d’ailleurs dans
les mille jeux du paradoxe et de 'humour, ces
deux visages du scepticisme et de l'intelligence.
De toutes les littératures, la francaise excelle dans
cette entreprise ; la sorte d’intimité quelle a su
établir a travers les ceuvres de La Rochefoucauld,
de Pascal, de La Bruyere, de Chamfort et de tant
d’autres, faisait dire & Nietzsche quelle constituait
la musique de chambre de la littérature euro-
péenne. Jean Tétreau sur ce point est peut-étre de
tous nos écrivains (précisons plutdt : de tous nos
essayistes) le plus fidéle a cette fort honorable tra-
dition. Déjouant les systemes, il réussit a créer un
nouveau cogito qui n'a rien de cartésien et tien-
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drait tout entier dans la rencontre de ceux deux
phrases : « La vie est un mouvement organique
entrainant une partie de plus en plus grande de la
nature vers un degré maximum de sensibilité et
de conscience » ; « La substance [...] est la forme
supérieure de la nature. Elle concilie tous les sys-
temes. Elle permet 'affirmation de I'identité des
contraires. Elle absorbe tout, jusquau principe
de contradiction. » D’ou la résultante morale
de cette prémisse : « En considérant deux attitu-
des contraires quoique également morales, dont
I'une consiste dans le désir de la possession des
choses et I'autre dans la volonté de s'en détacher,
on se rapproche de 'essence méme du bien. [...]
Tout ce qui diminue ’homme est de I'essence du
mal. » Qui a jamais dit cela ici dans une telle
prose ?

e...il ne reste plus qu'a se livrer tout entier a
la sagesse (sophia)...

* D’un c6té, certains se font un point d’hon-
neur de ne rien entendre a I'informatique ; de
autre, obnubilés par le gadget, certains autres
passent des heures a vous entretenir jusqu’a
livresse de la jouissance que leur procure la dé-
couverte de la manceuvre qui leur permettra de
mettre un accent sur une majuscule... Des deux
cOtés, on est dans l'accessoire... N’y aura-t-il ja-
mais moyen, grands dieux ! que ’homme se haus-
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se enfin 4 la hauteur de ses propres découvertes et
sache s’inventer une mesure entre la vanité et la
désinvolture ?

* Voilad deux romanciers (Sportes et Perez-
Reverte) que je surprends a faire se boutonner
(ou déboutonner) une soutane de jésuite ; or les
jésuites ne portent pas de soutane a boutons : cel-
le-ci est fermée en croisée par une forte ceinture

étoffe. On prétend méme, dans l'arsenal des
blagues de I'anti-jésuitisme, que si leur soutane
avait comporté des boutons, ceux-ci nmauraient
eu de cesse d’éclater, tant la suffisance de ces péres
était grande...

* Dés qu'une idée qui vous est chére a dépassé
un certain seuil d’adhérents, changez-en aussitot
pour étre stir de demeurer sur le chemin non pas
de la vérité, mais d’une vérité acceptable.

* Du fictif @ la fiction. Lorsque parut Sidoine
ou la derniére féte, je fus appelé 2 faire a cette oc-
casion un petit entretien-conférence devant
laréopage de mon Alma Mater de Poitiers, le
Centre d’études supérieures de civilisation mé-
diévale. Le sujet y convenait mieux a vrai dire que
celui des deux volets précédents de mon Triptyque
des temps perdus, Sidoine Apollinaire étant apres
tout un personnage bien connu des médiévistes,
source a peu prés unique de historiographie du
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5¢ siecle qui vit sachever 'Empire et s'inaugurer
cette lente époque conduisant au Moyen 4ge pro-
prement dit. Hypatie ou Jérome, encore plutdt
tournés vers I'’Antiquité, y eussent assurément
juré, tandis que Sidoine se trouvait la en quelque
sorte chez lui. Pour ma part, je me sentais en tout
cas résolument chez moi. Mais ce passage inopiné
et bref n’était encore qu’un prétexte, la raison de
linvitation qui m’avait été faite étant surtout la
curiosité ou l'on se trouvait depuis un certain
temps au C.E.S.C.M. de voir ce qu'avait pu deve-
nir un ancien de l'illustre maison qui donnait dé-
sormais dans le roman. La réponse n’est hélas pas
venue de moi, plutdt soucieux de conserver ma
figure scientifigue, mais de mon vieux maitre
Pierre Bec, qui avait dirigé mes recherches de
doctorat il y avait plus d'un quart de siecle et
m’avait fait ’honneur de se trouver dans 'assis-
tance. Dans le petit laius qu’il improvisa, selon la
coutume, pour me remercier de ma conférence, il
eut ces mots qui m'ont hanté dans les jours qui
suivirent : « Il m'a toujours semblé qu’il existait
deux catégories de chercheurs: ceux qui cher-
chent quelque chose et qui parfois par bonheur le
trouvent; il y a aussi ceux qui se cherchent et fi-
nissent par écrire des livres comme votre Sidoine. »
Pierre Bec devait apres tout savoir de quoi il par-
lait, lui-méme excellent poete de cette langue oc-
citane qu’il enseignait avec une compétence et
une ferveur indiscutables, et romancier aussi de-
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puis sa retraite. Ces paroles non seulement me
hantérent quelque temps, elles me troublérent et
me troublent encore jusqu’a ce jour. Etais—je donc
devenu un chercheur égaré ? Etais—je méme en-
core ce quon appelle un chercheur? La science
que 'on m’avait inculquée et qui continuait tou-
jours de m’apprendre quelque chose pouvait-elle
n’étre devenue pour moi quun prétexte A une
autre entreprise ? Je fus saisi d’'un frisson qui me
dure encore et que jexorcise en quelque sorte en
rédigeant ces pages. Il n'y a rien comme une his-
toire de cas pour connaitre ce dont on est atteint.
Tout cela avait précisément commencé a Poitiers
méme du temps ot j’y étudiais avec passion, faut-
il le dire, tout ce qu’il importe de savoir pour de-
venir médiéviste. Je passai deux années ardentes
et pleines 2 m’initier a toutes les sciences dites
auxiliaires de ma matiére principale, qui était la
philologie romane : archéologie, paléographie,
diplomatie, histoire de I'art, islamologie (ou jai
failli un moment bifurquer d’ailleurs), musicolo-
gie, codicologie, patristique, histoire des sciences,
histoire tout court, que sais-je encore... Des jours
entiers de dix, douze heures a consulter dans 'im-
passible bibliothéque du Centre des revues spé-
cialisées, des livres rares, des fichiers infinis, des
documents qu'on ne trouverait jamais que 1a, des
sommes de connaissances diverses dont on seni-
vrait sans jamais s'assouvir. De ces temps bien-
heureux je ne regrette qu'une chose : de n'avoir
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pas eu d’heures de reste pour m’occuper de mes
deux filles, qui grimpaient sur mes genoux quand
je consultais un dictionnaire de filigranes ou d’ar-
moiries, ou quand je rédigeais ma thése. A cause
d’elles précisément il fallait faire vite et rentrer au
pays afin de les nourrir. Je me console toutefois
en me disant que le soir en les bordant je leur
racontais en trop bref quelque histoire... du
Moyen age, extraite de la Chanson de Roland ou
d’'un roman de Chrétien de Troyes. Elles na-
geaient dans les vieux temps, alors quelles
auraient d{i baigner dans leur splendide enfance.
Toujours est-il quau milieu de ces savoirs ra-
dieux, il y avait surtout ces entretiens sans fin et
quasi quotidiens avec mes camarades, chacun pé-
rorant sur sa matiére au profit de tous les autres ;
ils venaient de Pologne, des Pays-Bas, du Brésil,
d’Allemagne, de Hongrie, de Yougoslavie, d’Ir-
lande et jusque de Nouvelle-Zélande, voire du
Québec (nous étions deux : lautre deviendrait
une autorité mondiale en mati¢re d’hagiogra-
phie). Trois, en vérité, si 'on compte aussi Michel
D. qui poursuivait 2 Lyon des études de théologie
et traversait fréquemment la France dans sa lar-
geur pour venir a Poitiers s’entretenir et bousti-
failler avec nous. Il logeait habituellement chez
moi et partageait notre vie de famille ; c’est dire
que ces conversations n’étaient pas loin d’attein-
dre la durée totale du jour ! Et parfois, de la nuit.
Il préparait alors son mémoire sur un Pére de
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l’Eglise orientale du 5¢ siecle, Synésios de Cyrene,
un peu a 'écart de nos spécialités poitevines qui
couvraient plutét, selon la vocation du Centre,
I'époque dite romane, du 9° au 12¢ siécle, en gros
de Charlemagne a Philippe Auguste. Mais rien
ne nous était étranger, on pense bien! Nous
'écoutdmes. Un jour (ou une nuit), il nous entre-
tint sur 'éblouissant milieu intellectuel d’Alexan-
drie ot avait vécu ce jeune Grec de la Pentapole,
sympathique aux chrétiens au point de devenir
malgré lui, avant méme d’avoir regu le baptéme,
évéque de sa Cyrénaique natale. Une phrase, pour
moi, se détachera toujours, dans ma mémoire, de
ces enseignements & batons rompus ; jentends
encore Michel la prononcer avec lenteur sur 'ex-
traordinaire ton didactique dont il était doué :
« Synésios avait été dans sa jeunesse le disciple
d’Hypatie, unique femme philosophe et mathé-
maticienne connue de I'Antiquité, célebre en
Alexandrie et dans tout 'Orient pour sa tres
grande beauté autant que pour sa science ; parti-
sane des dieux anciens, elle mourut martyre, lapi-
dée par des moines des divers déserts ’Egypte. »
Jai regretté sous le choc de cette révélation de ne
m’étre pas fait helléniste plutdt que médiéviste !
Mais je ne sus pas alors que c’était pour moi le
commencement d’une grande aventure. Dés le
lendemain matin, aprés le départ de notre ami
pour Lyon, je fus courir tous les fichiers de la
ville au titre-mati¢re d’Hypatie. J'engloutis en
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quelques jours toutes les encyclopédies des bi-
bliothéques du Poitou jusqu’a 'abbaye de Ligugé,
trouvant parfois une rubrique qui renvoyait a une
autre. Et de 'une a l'autre, je me composai une
maigre bibliographie dont je placai les références
dans une chemise avec la mention : « & consulter
plus tard. » J’étais en effet 2 quelques semaines de
ma soutenance de thése, qu'il fallait préparer, et a
quelques jours des temps qui allaient ébranler le
monde universitaire, les fameux Evénements de
Mai 68. Ce fut au cceur de ces grandes confu-
sions que je soutins ma these, presque a la déro-
bée, tout a I'écart du monde troublé, dans la pai-
sible enceinte du Centre d’études supérieures de
civilisation médiévale. J’avais bien d’autres soucis
que de repenser a Hypatie, tel celui de savoir si le
port du Havre, fermé en raison des circonstances,
allait étre rouvert a temps pour notre départ pré-
vu pour dans trois jours. Tout fut calmé comme
par enchantement ; je rentrai au pays avec famille
et bagages, ceux-ci composés surtout de livres et
de force dossiers de notes diverses, parmi lesquel-
les de pauvres notices sur une certaine philosophe
alexandrine. Ces notes restéerent a dormir dans
leur carton pendant deux ou trois ans, le temps
de m’établir dans mon poste de 'Université Laval
et d’entreprendre, avec tout ce que cela suppose
d’attentions et de veilles, une « carriére ». Ce n’est
ensuite quen préparant mes bagages pour un
nouveau départ en France, cette fois comme pro-
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fesseur invité & Caen, que je réveillai la belle en-
dormie et emportai a tout hasard sa chemise avec
moi. Il me fallait bien finir quelque jour par sa-
voir qui elle était. De Caen, et cette fois dans les
grands centres de documentation de Paris, je me
remis en quéte de ce beau fantdéme. Sans toujours
beaucoup de succes d’ailleurs. Je mis enfin la
main, a la bibliothéque des dominicains de la
Glaciere, sur la correspondance de Synésios avec
Hypatie, quelques lettres sans contrepartie, en
grec comme ['on pense bien ! Et sans traduction.
Mes années de grec classique étaient plutde loin-
taines ; il fallait m’y remettre. J’eus plus de temps
a moi dans ma oisive chaire de Caen qu'a Québec.
Une seule sacrée référence me manquait tou-
jours ; je ne la trouvais toujours pas dans les bi-
bliothéques de France et de Navarre: cétait
I'unique récit du martyre d’Hypatie composé
trois siecles apres le fait par un certain Socrate le
Scoliaste 4 Byzance, en grec évidemment. Je trou-
verai 'unique édition qui en a été faite au 17°
siecle trois ans plus tard dans la bibliothéque mu-
nicipale... de Montréal. Comme quoi on peut ne
pas sortir de chez soi et tout apprendre & domi-
cile. Pendant ce temps j’avais dépouillé, a temps
perdu, tout ce qu’il était possible d’explorer pour
rechercher une belle inconnue qui se dérobait
toujours. Mais je ne savais toujours pas ce que
j’allais pouvoir faire de ces notes : compilées, elles
suffiraient & peine & composer une notice nécro-
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logique pour la presse courante. Une communi-
cation savante en quelque colloque ? Il n’en était
pas question ; je n'avais pas les titres d’un hellé-
niste ; aucun congres d’études anciennes ne
m’aurait pris au sérieux. Un livre de vulgarisa-
tion ? J’avais la vulgarité en horreur. Et puis, ma
chemise de notes s'était certes augmentée de quel-
ques pages, mais de 12 2 en composer un ouvrage,
méme minuscule, méme une brochure ! Un seul
désir me tenaillait, m’était certain : il fallait faire
quelque chose, mais quoi ? Sinon, je n’aurais pas
pendant ces années consacré 4 un mirage de fan-
tome les heures précieuses de recherches que je
dérobais en cachette 3 mon cher Moyen 4ge. Ce
fut tout de méme ce cher Moyen 4ge qui me mit
sur une piste. Tout médiéviste se trouve placé un
jour ou l'autre devant la monumentale somme
des Acta Sanctorum que les jésuites de Belgique
ont entrepris d’éditer sous la direction du pere
Bolland au 17¢siecle, et pour cela appelés bollan-
distes. 1l sagit d’une énorme compilation de tous
les récits relatifs aux vies des saints composés aux
époques anciennes, avec manuscrits dans les lan-
gues les plus diverses, et tout appareil scientifi-
gue. Rien de nécessairement tres édifiant pour
autant. Mais tout propos est bon pour y aboutir :
une référence sur un saint obscur du Moyen age,
un cours sur la Légende dorée de Voragine, une
pure curiosité a satisfaire. Les volumes de ces
Acta, publiés sur trois siecles, sont accompagnés,
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pour I'époque récente, d’une revue ot sont discu-
tés par les bollandistes et spécialistes laiques tous
les problemes afférents aux manuscrits, aux énig-
mes, aux questions historiques qui touchent en
divers points les textes proprement dits des Acta.
Un jour, a 'occasion d’une recension que je de-
vais faire d’une édition critique récente d’une Vie
de sainte Catherine d’Alexandrie en ancien poite-
vin, je suis appelé a consulter la revue des célebres
peres. Je tombe sur un article du début du siecle
discutant de la tradition manuscrite de toutes les
vitae consacrées A cette illustre sainte. Il en ressort
que son existence est fort problématique (sa féte
a d’ailleurs été a tout jamais retirée du calendrier
liturgique en 1969 par Paul VI sur la foi des rap-
ports des bollandistes précisément) ; et 'auteur
de larticle de se demander en forme de simple
hypothése si tout simplement cette sainte, pa-
tronne des philosophes depuis des siécles, ne se-
rait pas le produit d’'une « christianisation » pro-
gressive, au cours du temps, d’'un modele histori-
que qui serait nul autre que celui du personnage
d’une certaine Hypatie, philosophe comme elle,
célebre pour sa beauté comme elle, martyrisée
comme elle, ayant vécue a la méme époque et
dans la méme ville que la présumée Catherine. Je
tenais mon fantdme ; il ne me restait plus qu'a
étreindre. J’avais entre-temps pris de la bou-
teille, mais je ne buvais guére... Seule m’enivrait
'aventure de la recherche sans fin, presque sans
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but, pour elle-méme, comme il m'apparaissait
qu’elle devait I'étre. Ma découverte aussi soudaine
quinattendue d’une simple hypothése énoncée
presque en aparté en fin d’article par un bollan-
diste m’avait mis en illumination. J'avais pour-
tant déja affirmé a satiété, a qui m'interrogeait sur
le sujet, que je ne me sentais aucun gott pour la
fiction, que javais assez de vivre par celle des
autres, par profession. Je m’estimais « créateur »,
certes, mais par procuration des auteurs que j étu-
diais. Je n’aurais jamais su par moi-méme compo-
ser une « histoire ». Cette fois, c’était une « his-
toire » qui me composait, et d’'un seul coup. Je
n’avais plus qu'a rassembler les morceaux, comme
d’un immense puzzle. Je ne me suis pas mis de
suite a la tAche ; j'avais trop a faire au-dehors :
cours, conférences, enseignements a I'étranger,
communications de colloque ou de congres, li-
vres de commande, combat politique aussi... Et
puis il fallait laisser décanter. Mais tous les jours,
il me venait des étincelles qui illuminaient pour
un bref instant quelque trou noir de lhistoire
telle qu’elle avait pu ou dii se passer. Les lettres
d’Hypatie a Synésios manquaient : on pouvait les
deviner. Le processus de « christianisation » de la
légende demeurait invisible : il suffisait de I'incar-
ner. Il serait trop simple, et pour tout dire sans
« drame » réel, d’imaginer les chrétiens sempa-
rant de leur victime pour en faire une sainte de
leur Eglise : il importait de nouer le drame en
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montrant que ce processus fut le fruit d'un com-
plot visant a la vengeance des paiens, le « poison »
devant étre inoculé de I'intérieur méme du parti
chrétien — mais comment ? Toutes solutions qui
me vinrent non d’un seul tenant, mais peu a peu,
comme les grains d’un sablier. Je m’enquis par les
livres de tout ce qu’il était possible de connaitre
sur cette époque de la fin du 4¢ et du début du 5¢
siecle — Hypatie est morte en mars 415, Synésios
I'année précédente. Je passai des nuits sur des car-
tes de I’Alexandrie du temps, reconstituée par des
archéologues. Je n’avais jamais vu cette ville. Tant
pis ! je ne la verrai pas. Je vis mieux : ce que me
faisait voir mon esprit vagabond devant un plan
muet. Et Cest ainsi que subrepticement, a travers
mille vicissitudes, s'imposait tantdt une phrase,
tantdt toute une phase du drame, que jaboutais
a ce qui précédait. Cela mit des années, va sans
dire ; certaines furent fastes, d’autres un peu
moins. Si bien qu'un jour (c’était, je m'en sou-
viens, laveille de la mort de Marguerite Yourcenar)
un livre fut fait. Mais lui aussi m'avait fait ; je
compris mieux ce que voulait dire Montaigne. Je
compris surtout que lhistoire des savants était
une histoire comme une autre, c’est-a-dire quelle
était d’abord un récit, et que tout récit avait son
récitant, son aede, son rhapsode, son jongleur,
son scalde, son pocte. Et que je n’étais pas moins
narrateur sous ma casquette de savant en parlant
a mes étudiants de la vie de Villon ou de celle de
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Rutebeuf qu’en recomposant par I'imagination la
vie de ma philosophe mathématicienne.
Limagination mathématique, voila désormais
mon fait, comme dit encore Montaigne. Qui me
dira jamais désormais ce qui sépare la fable du
réel ? Qui me dira jamais de quoi est réellement
fait ce réel ? Parallélement, mes expériences scien-
tifiques d’alors me confirmaient graduellement
dans ma nouvelle relation d’incertitude avec I'ac-
cumulation et la transmission du savoir. Pendant
des années, en effet, autant par certain plaisir que
me procuraient les connaissances acquises que
par honnéte « conscience professionnelle » d’en-
seignant, je m’étais astreint a consacrer un nom-
bre d’heures fixe par semaine a la lecture quasi
systématique, en cabinet de bibliothéque, de tout
qui se publiait de périodiques savants dans ma
matiere et ses « sciences auxiliaires » : revues de
philologie et de littérature romane d’abord, puis
d’histoire, de philosophie médiévale ou de littéra-
tures comparées, enfin de ces méthodes critiques
dites alors « nouvelles » ot les textes du Moyen
age servaient parfois d’appoint. En sus : les actes
des divers colloques ou congres. Et cela, sans
compter les ouvrages in-quarto et in-octavo qui
paraissaient alors et paraissent encore a débit di-
luvien. Ces heures, on pense bien, pouvaient s’ac-
cumuler le plus souvent hebdomadairement jus-
qu’a former des jours entiers : rien, je crois bien,
ne m'échappa en ces temps-la de ce qui se fabri-
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quait au fur et 2 mesure dans le champ d’études
que je m’étais confié & moi-méme, tant par choix
que par gott. Puis, je me rendis compte peu a
peu que la presque totalité de ce qui m’était conté
représentait bien peu d’intérét pour ce que je sa-
vais déja : des scoliastes discutaillaient a en perdre
esprit sur des vétilles assez vaines, s’intercitaient
par complicité professionnelle, ou signoraient
par inimitié ou par sectarisme. J’entendis mieux
ce que révélait déja le penseur allemand Georg
Simmel au siecle dernier : « [...] je constate une
inquiétante fécondité, au sein de l'intellectualité
scientifique, dont les produits, tant intrinséque-
ment que du point de vue d’une eflicience ulté-
rieure, sont cependant stériles. » (La tragédie de la
culture, p. 207). On allait jusqu'a tronquer la ci-
tation de 'original d’un texte pour parvenir a dé-
montrer n'importe quoi sans importance. Une
amie, chargée de la révision des manuscrits dans
une grande maison européenne d’éditions uni-
versitaires, me confiait que, tous domaines
confondus des sciences et des humanités, on ne
pouvait imaginer le nombre de citations tout
simplement fausses que 'on peut débusquer dans
la somme annuelle de la production savante. Elle
en savait quelque chose puisqu’elle était tenue de
vérifier chaque note de référence. Son expérience
recouvrait hélas ! la mienne. Et je ne parle pas des
démonstrations éculées, des semi-vérités vaines,
des insanités loufoques, voire des absurdités fla-
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grantes. Et tout ce tintamarre écrit dans un style
il faut voir comment! Je ne voyais plus guere de
nette différence entre les lumiéres de la science et
le journalisme (on sait par ailleurs ce que je pense
de celui-ci). Je commencai sérieusement a m’en-
nuyer. Je ne crois pas étre de nature ce quon ap-
pelle un esprit sceptique : je sais mettre le doute
ou il doit étre. Mais quand on se découvre absur-
dement berné par les illusions frauduleuses du
savoir, on se terre et on se tait. Il m'apparut alors
comme une révélation douloureuse que le monde
entier de I'érudition pouvait baigner dans le faux,
dans le fictif. Je ne mexcluais pas de ce drole
d’univers ; j’en étais en fait un complice résolu.
Des édifices complets de certitudes péremptoires
reposaient le plus souvent sur de vieilles hypothe-
ses jamais revérifiées, des poncifs allaient s'accu-
mulant sur des tas de lieux communs pour for-
mer des ruines de pléonasmes, véritables monu-
ments élevés a la gloire de la banalité, voire de la
trivialité. Heureusement, de temps 2 autre, tout
de méme, un livre, un article, une phrase a ’hon-
neur de l'esprit. Je remercie Paul Zumthor d’avoir
été Pauteur du magistral Essai de poétique médié-
vale et aussi le fondateur de [/Académie québécoise
de Pataphysique. 11 0y a pas de sérieux en dehors
de cette dialectique. Je trouvai que le supposé réel
des temps historiques était marqué par la méme
tare que l'univers de la «science » chez mes
contemporains : des trous noirs partout, des la-
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cunes, quelques vanités. Et ce fut la fiction qui
me racheta du fictif. Si celui-ci est une illusion
qui ne se connait pas, ne veut pas se connaitre et
par conséquent sobstine dans I'inconscience, la
fiction du moins est une illusion qui se sait illu-
soire et de ce fait trompe moins. La conscience
ajoutée & n'importe quoi sauve tout ; elle est le
seul miracle de I'univers, comme le proclamait
Gurvitch. Clest a elle que je m'éveillai, vers ce
méme temps (il était temps!), alors que la tem-
poralité historique d’Hypatie prenait peu a peu la
forme de la connaissance par I'imaginé. La ou la
documentation manque, les grands songes sup-
pléent. En fait, chaque phase du drame, presque
chaque vocable étaient un carrefour ot il fallait
choisir; c’était la tAche de I'imaginaire. La moin-
dre bifurcation mal engagée risquait de me per-
dre. Et je remarquai peu a peu la supériorité de
I'imaginaire sur le savoir en cela qu’il conduisait
imperceptiblement a la connaissance affective. Un
savoir qui ne transforme pas le savant ne sait rien.
La fiction, j'en suis assuré maintenant, est une
modalité de la connaissance, la plus périlleuse
peut-étre, mais la plus satisfaisante, la plus totale,
la plus proche en tout cas de ce que I'on veut que
soit la vérité... Laventure intérieure qui fut la
mienne dans ces années-13, accablante souvent en
raison de la double contrainte ot elle me plagait
devant mes tiches «savantes», allait bientot
transformer jusqu'a celles-ci. Non point que je
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congusse désormais I'enseignement comme une
forme supérieure de 'imaginaire, mais qu’il fallait
apprendre aussi a ceux dont j’avais la charge, et a
méme 'apprentissage du savoir, a distinguer les
limites du savoir et les vertus de la vision créatri-
ce. Cela ne les transformait pas du coup en créa-
teurs, mais les initiait un tant soit peu a 'intelli-
gence capitale de soi et du monde On ne lit pas
différemment l'univers que l'on lit un texte. Non
plus que dans le savoir proprement dit on ne peut
dire n'importe quoi, dans 'imaginé on ne peut
imaginer n’importe quoi. Apprendre, cest tou-
jours apprendre les limites, fussent-elles infinies.
Loin de moi les grimaces de I'éclatement par
créativité. Lascese plutdt que lorgie! Je gardais
toujours quelque chose de ma sévére formation
de philologue. Dans le temps méme ot se para-
chevait a petits traits mon histoire d’Hypatie,
japercevais de proche en proche la figure de
Jérdome ; elle avait été mise sur mon chemin par
I'abondante documentation qui m’avait été né-
cessaire pour mettre en images le siécle ou allait
sécrouler 'Empire. De la fin d’Hypatie j'étais
conduit devant la fin de Rome. Puis j’y fus tout a
fait en découvrant, par élargissements successifs
de mes lectures, le personnage de Sidoine. Clest
alors que j’entrevis le tournoiement de ces trois
destins dans le carrousel de 'immense kaléidos-
cope de la vie, et dont le prisme des multiples
miroirs était formé par le destin achevé et décli-
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nant de 'Empire. J’étais du moins confirmé dans
la certitude qu’il n'y avait que le récit de Thistoire,
avec ses élisions, ses réticences et ses lacunes, et
par cela méme qu'il est lui-méme élision, réticen-
ce et lacune, pour nous apprendre de grandes
choses essentielles, pourvu que I'on ait la faculté
de lire aussi dans le vide. La fiction ne peut avan-
tageusement se glisser que dans les interstices du
fictif. Léonard de Vinci apprenait l'art de la fres-
que a ses disciples en leur montrant d’abord a uti-
liser les bavures et les aspérités du mur sur lequel
ils Sapprétaient a construire un sujet. Ce sujet de-
vait en quelque sorte leur étre imposé par les im-
perfections de la surface. Je ne connais pas de plus
belle lecon pour apprendre a connaitre. Y a-t-il
une autre facon, en réalité, de construire le récit
d’un réve éveillé ? Lhistoire (ou ce que 'on sup-
pose avoir été le réel historique) a toujours été,
depuis Homere, en passant par Shakespeare ou
Flaubert, la matrice essentielle pourvoyeuse de
récits imaginaires. Elle seule en tout cas était a
méme, A travers les circonstances qui m'avaient
fait tel que j'étais, de pouvoir correctement conju-
guer ma « formation professionnelle », toute
tournée vers les temps passés, et ma lente muta-
tion en supp6t avoué de la fiction. Et je peux dire
quelle m’a pleinement satisfait. Je ”’imagine pas,
je n'imagine plus que 'on puisse raconter ou écri-
re des histoires autrement qu’a travers cette épais-
seur temporelle, que I'événement narré soit plus
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ou moins proche ou lointain. Le présent n'attend
jamais bien longtemps pour se transfigurer splen-
didement en passé. Hier est déja de lhistoire.
Cette incursion par effraction d’'un médiéviste
dans le monde de I'’Antiquité n’a pas fait pour
autant de lui un helléniste ou un latiniste. Je di-
rais méme que cette aventure a considérablement
renforcé les liens qui m’attachaient au Moyen 4ge
de mes recherches « savantes ». Désormais je verse
mes fiches et mes notules dans des cartons d’ou
pourrait bien a tout moment surgir quelque 7er-
veille, comme on dit en ancien francais. J’en ai
presque oublié 'imperceptible et terrifiante fron-
tiere qui séparait jadis pour moi le fictif de la fic-
tion. Chose plus certaine encore, sil se peut : de-
puis lors, je n'ai pas cessé de croire, de toute ma
connaissance vive, en ce qui semble ne pas exis-
ter...

* On n’a jamais qu’un vieil allié : le temps. Et
qu'un vieil ennemi : le temps aussi...

* Il est vrai que X est rout a tous, comme on
dit — a la condition qu’il puisse étre aussi un peu
a lui-méme ; ainsi a-t-il horreur qu'on le dérange
au téléphone, ou a la porte sans prévenir. Il faut
se posséder puissamment pour pouvoir sabolir
dans une certaine attention aux autres.

* Rencontré a Gottingen un universitaire
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allemand, géographe spécialiste... de la Beauce
québécoise ! Il connaissait, mieux peut-étre qu'un
notaire de Sainte-Marie ou de Saint-Georges,
Ihistoire du cadastre beauceron depuis les épo-
ques de la Nouvelle-France... Ah, la discipline
scientifique allemande! Faut dire que ¢a peut
toujours servir... en temps de paix comme en
temps de guerre.

* Les miroirs ne pensent pas, ils n'en réflé-
chissent pas moins...

* Chez certains peuples, ce que 'on croirait
étre des sentiments ne sont pas le fruit d’'une qua-
lité de chacun des individus, mais de véritables
comportements sociaux...

* Drole d’époque, qui loue toutes les différen-
ces, sauf celle de I'indifférence. ..

* II faut avoir une santé morale bien précaire
pour accepter le monde tel qu’il est, et plus pré-
caire encore pour désirer le changer en ce que 'on
croit qu'il devrait étre.

* X. trouvait dans les mots de quoi dissimuler
sa pensée.

* Malher : sa phrase musicale en forme d’in-
terrogation, toujours. Il sappréte sans cesse a
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répondre mais se tait — c’est son mystere. Clest
Wittgenstein en musique.

e Loreille fourchue — ex carnet du sourd (suite).
Dominique Noguez a inventé cette expression
sur le modele de langue fourchue pour désigner le
phénomene d’audition dont il est question ici ;
ce mest pas a proprement parler de la surdité,
mais une audition qui fourche... Leiling, prise
de nostalgie, m’avoue qu'elle sennuie du climat
et de la mer; je comprends du cinéma et de la
mer: je ne voyais pas le rapport, évidemment.
Gaétan parle d’Orphée aux Enfers, jentends or-
thodentaire. .. Le méme me dit qu'un tel mange
du prochain : je n'y voyais pas d’objection, jen-
tendais du brochet... Alain cherche un nouveau
boulot, je lui demande : « Quel nouveau vidéo ? »
et sur la méme lancée me parle d’'un vidéo que je
pourrais voir en cassette ; jai cru bien str qu’il
fallait le voir en cachette... Ce qui est amusant
en lespece, Cest que ledit Alain nest pas moins
sourdingue que moi... En visite en Australie, X.
veut en rapporter un fango... cest un kangourou
en vérité qu’il voulait dire... Christine m’entre-
tient des sonates de Bach, que je prends pour des
squelettes de barques. .. Johanne est en période de
gros stress . je crois qu'elle est enceinte... Maman
(un peu sourdingue elle aussi) prétend que je
nentends que ce que je veux bien. Possible, apres
tout ! Clest 'avantage des malentendants sur les
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malentendus... Je souhaite bon appétit & Joseph
qui me dit quil s'en va nager... Claude me parle
de linstigateur, j'entends /les petits giteaux... et
quand le méme me dit qu'il s’en va se cultiver, je
crois qu'il va se suicider.

* Qu'y a-t-il donc de si glorieux pour quicon-
que a tenir pour le fin du fin certains attributs de
sa personne du seul fait que 'on soit né sur telle
ou telle infime parcelle de la planéte ? Cela, cest
le hasard (insignifiant) de la naissance, et rien
d’autre. Il n'y a pas de quoi se rengorger. Certains
ne cessent d’'importuner leurs interlocuteurs avec
ce qui se fait ou se voit chez nous, ne font rien
d’autre en réalité que révéler leur vide intérieur...
ou plus encore : 'absence d’enracinement réel. Ce
n'est pas étre enraciné, en effet, que de constam-
ment exhiber ses racines. Larbre les cache pour
mieux élever sa téte vers le ciel. Les oublier mais
vivre d’elles. J’ai remarqué ce défaur détre surtout
chez les nations les moins assises. J’ai cessé pour
ma part de fréquenter les assemblées de palabres
francophones le jour o lors d’une conversation
de congressistes tournant sur les grandes cuisines
du monde, un ressortissant d’une ile perdue vint
mettre son grand nez dans nos débats pour nous
assommer : « Je vais vous dire, moi, quelle est la
plus grande cuisine du monde : C’est celle de... »
(et puis venait évidemment le nom de son ile per-
due, que par respect je ne nommerai pas). 7he
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biggest in the world nait aussi, chez qui 'on sait,
de ce sentiment d’infériorité mal maitrisé.

e Livre et libre ont la méme racine (sans com-
mentaire).

* Les hommes ont toujours, en tout temps,
en tous lieux, cherché, recherché et trouvé des
prétextes a s’affronter, que ce soit pour Iétablisse-
ment des territoires et des frontiéres, les nuances
des diverses théologies ou celles des philosophies
— mais Cest dans I’hébétude généralisée de la bé-
tise, par médias interposés, que '’homme livrera
son ultime combat contre lui-méme et mettra en-
fin fin 4 sa triste carriére pour rien.

* La Roue de la Loi de la Vie, quelle s’arréte
ou se mette en marche, c’est tout un.

* La nature profonde que la vie m’a donnée
m’a toujours porté plus a admirer qu'a blamer,
ou a dénigrer. Voila pour pourquoi je trouve sans
cesse que tout est bien. J’ai cependant, comme
pour contrebalancer cette nature, la rancune fa-
cile et n'oublie pas de sitdt une vacherie qu'on a
pu me faire.

* A n’en pas douter, les hommes font toujours
des guerres pour de justes causes ; le probleme,
cest que Cest la guerre elle-méme qui n'est pas
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juste.

* La chute du mur de Berlin, qui est la faillite
méme du communisme, nous enseigne quelque
chose sur P'esprit humain et la constitution que
cet esprit réalise dans la matiere et dans 'orga-
nisation de ’homme en société : A savoir que la
hiérarchie est une donnée fondamentale de la na-
ture elle-méme, que I'on aime ¢a ou pas. Méme
la démocratie, que nous avons parait-il inventée,
n'est qu'une illusion sur la solide hiérarchie de la
société qui en résulte : le vote donne I'impres-
sion de participer a tout, en fait on ne participe
a rien... si ce n'est aux élections. Le pouvoir est
par essence hiérarchisé, en ce sens qu'il ne saurait
y avoir deux pouvoirs (notre société occidentale,
déchirée pendant tout le Moyen age entre pou-
voir spirituel et pouvoir temporel, a payé cher
pour 'apprendre...). Que 'on n'aime pas du tout
ce qui est pouvoir, ¢a C’est autre chose...

* Anvers. Le plus extraordinaire des monu-
ments de cette ville (qui ne manque déja pas de
beautés !), n'est ni sa cathédrale (superbe, avec
ses Rubens), ni sa grande place (une des plus
mignonnes d’Europe), ni sa vue d’ensemble de
lautre c6té de 'Escaut (dont les représentations
sont célebres dés les époques les plus hautes),
Cest sa gare centrale... de la fin du siécle der-
nier. Assurément, sans pareille, sans équivalent
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dans le reste de 'Europe et du monde. Elle est
si prés de la grande architecture du Moyen 4ge
flamand que les habitants lui donnent le nom de
Spoorwegkathedraal : la cathédrale des chemins
de fer — Clest tout dire ! De quelque coté qu'on
la contemple, on y voit a la fois la fonction et la
grandeur, comme seuls les Flamands, pratiques et
réveurs du réel, semblent en mesure d’allier ainsi
la terre et le ciel. On a presque envie de se mettre
a genoux quand on pénetre dans cette gare... On
sattendrait & tout moment, en tout cas, 3 y voir
se déployer une liturgie...

Il y a ce que jappelle les trois merveilles de
France, que je ne manque jamais de me procurer
chaque fois que j’y passe: 1) les cure-dents en
plume d’oie 2) les brosses a dents Elgydium en
soie de sanglier 3) les ersatz de sucre Sun Suc dans
un boitier minuscule : 1 500 cachets gros comme
des tétes d’épingle, I'équivalent de plusieurs ki-
los de sucre, que 'on transporte avec soi pendant
longtemps avant de les avoir épuisés, parfois plus
de deux ans. J’aime bien ces petites domesticités
de qualité qui rendent le quotidien agréable et
pratique.

* Saint-Simon : la longue description (lon-
gue de plusieurs pages) du proces que M. de
Luxembourg fait a ses pairs sur une question de
préséance est a la lettre tout 2 fait incompréhen-
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sible si 'on n'a pas devant les yeux les tableaux
généalogiques de dix familles a la fois. Et méme
alors, I'on n’a affaire qu’a un fouillis incroyable
de noms, de dates et d’alliances. Et pourtant, cela
se lit comme un poéme, on est emporté par la
syntaxe, son rythme, ses couleurs. Tout Saint-
Simon est dans ce proces, tant par le style que par
le motif des préséances qui lui tenait tant a cceur.
Comment tant de futilités peuvent nous retenir
pendant des heures prodigieuses de lecture, c’est
le secret méme de cet écrivain, qui n'a son pareil
dans aucune autre littérature d’aucun temps. Ses
expressions qui nous font jubiler, le font peut-
étre par effet du temps ; il est possible que cel-
les qui nous apparaissent comme des trouvailles
incommensurables fussent des expressions fort
communes du langage parlé, car ce Saint-Simon
écrit & n'en pas douter comme l'on parlait : tou-
tes ses incorrections (surtout des répétitions du
méme mot jusqua trois ou quatre fois dans la
méme phrase) sont des délices aujourd’hui. 7/
écrivait a la diable des pages immortelles, disait de
lui Chateaubriand. Voild quelqu’un qui a com-
posé pour la postérité (c’est normalement le but
de tous les Mémoires) sans méme le vouloir, ni
surtout le désirer. Il commet dés son avant-pro-
pos cette phrase qui a un sens propre et un sens
quasi métaphysique que peut avantageusement
lui conférer notre temps : i/ faudrait quun écri-
vain eiit perdu le sens pour laisser soupgonner seule-
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ment qu’il écrit. A-t-on déja dit mieux sans savoir
tout 2 fait ce que 'on disait ?

e Purcell, d’une authenticité si soutenue
quelle en est chez lui presque absolue — toujours
vibrant a la joie et a la mort, mélange de Bach et

de Schubert.

* Chumanité saccomplit en tout homme,
quelle que soit par ailleurs la lueur de son intelli-
gence ou l'intensité de ses dons.

* On ne dira jamais assez non seulement I'im-
portance, mais le role anthropologique que joue
la position de Montaigne dans lhistoire de Ies-
prit occidental. Il fonde non seulement un genre
littéraire (essai) qui n’avait son équivalence dans
aucune autre littérature avant lui, mais il confére
a ce nouveau type d’expression la charge de sym-
boliser I'émergence de I'individualité, de la per-
sonnalité, comme valeur absolue... qui conduira
A la Déclaration des droits de [’homme. Voila donc
un homme public (il est maire de Bordeaux), qui
se retire du monde devant les grands malheurs
du temps (guerres de religion, notamment, épi-
démies d’autre part) pour se réfugier dans la tour
de son chiteau ou se trouve 'essentiel de la bi-
bliothéque universelle connue alors (essentielle-
ment 'antiquité grecque et latine, mais aussi des
contemporains) et en vivre jusqu’a la fin de ses
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jours. C’est lui, ainsi, qui fonde symboliquement
ce quon appellera la culture comme refuge contre
les malheurs du monde, phénoméne unique et
nouveau dans lhistoire de '’humanité, particula-
rité et spécificité de I'Europe chrétienne en voie
d’expulser le christianisme. Il en restera la per-
sonne et la culture comme champs autonomes
de lexistence. Aucune autre civilisation n’avait
donné aux livres, et en général aux productions
de Pesprit, une si haute valeur dans I'ensemble
des biens de I'existence. Montaigne, en son ceu-
vre, est le miroir de ce processus qui consiste a
faire de la culture la valeur supréme. Voila pour-
quoi il est si important, beaucoup plus important,
dira Marguerite Yourcenar dans une entrevue
télévisée, qu'on ne saura jamais le dire. Cest par
lui qu'émerge le moi comme symbole de toute
existence. Il conduit directement, par I'introspec-
tion quil inaugure, & la psychanalyse de Freud,
terme et aboutissement de son cheminement
dans l'aventure de la conscience pour les Temps
modernes. On comprend que Pascal, qui a pra-
tiqué Montaigne comme aucun autre, en soit
venu, apres la conversion qui le ramena au chris-
tianisme véritable, a tenir le moi pour haissable.
Et 'on comprend mieux que Mauriac, donnant
un jour des conseils de spiritualité aux Canadiens
frangais, leur ait enjoint d’abandonner Pascal au
profit de Montaigne : une étape historique, sem-
ble-t-il, avait été, chez nous, omise...
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* Les grandes amitiés sont toujours consti-
tuées d’'une complicité de fond devant 'inexpli-
cable de la vie ; sitot que les visions se mettent a
diverger, 'amitié n’est plus.

* Beethoven, sonate 32 op. 111 : tout ce dé-
ploiement dramatique de 'ouverture pour abou-
tir & un théme quasi enfantin sous forme de ron-
deau : on se demande si Ludwig ne s’est souvent
pas chargé de plus d’humour que ne le voudrait
la tradition pathétique a son sujet.

* Ces pensées souvent interrompues parce
qu’elles sont quelquefois impossibles. ..

* Mon unique oncle maternel vient de mou-
rir... Rien la d’extraordinaire, puisque tous les
hommes meurent. Mais enfin, il est mort alors
que je me trouve & Caen. Pour ne pas m’obliger,
ma meére ne m’en prévient qu'une fois faites les
funérailles. Cest le premier mort dans la famille
depuis mon 4ge adulte. Il venait tout juste de se
marier, a 56 ans. Je garde surtout de lui I'image
d’'un grand amateur de dames. Il nous arrivait
toujours pour les fétes familiales de fin d’années
avec des femmes superbes et toujours nouvelles,
lui qui navait guére d’attraits, infirme d’une jam-
be et laid comme un pou. Mais il avait un char-
me infini. Et une générosité infinie, dont je crois
avoir, par lui, hérité un peu. Il ne nous voyait
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jamais, nous ses neveux, sans mettre la main i sa
poche pour nous gratifier de quelques sous. Mais
il était profondément bon avec tous. Il avait de
méme une trés belle voix, choriste du dimanche
a I'église, souvent soliste. C’est ainsi qu’il s’y était
acquis 'amitié d’'un homme qui allait jouer un
grand r6le dans ma vie : Frangois Bertrand, mort
assez jeune avant lui : Cest lui, dont la mére était
Hollandaise (ce qui était tout un exotisme dans
nos parages), qui m'a initié a la grande musique et
m’avait donné mon premier album de disques :
Le Lac des cygnes, que j’ai toujours parmi mes tré-
sors. Ces deux hommes resteront a jamais asso-
ciés dans ma mémoire comme de modestes mo-
deéles d’humanité accomplie. Il n’en faut pas plus
qu'eux pour avoir réussi sa vie, si tant est qu'une
vie soit réussie. Aussi sont-ils morts comme des
aimés-des-dieux.

* Cette musique étrange ou éclate le sens et
que nous appelons langue. ..

* « On ne se met a imaginer qu'au moment ou
I'on ressent 'approche d’un besoin de compren-
dre. » Je me demande si cette phrase de Henry
James (dans julia Bride), longtemps ruminée, n’a
pas été pour quelque chose dans la transforma-
tion que j’ai pu faire subir au personnage d’'Hy-
patie, que j’avais premi¢rement abordé comme
sujet d’étude, mais qui par la suite, en raison des
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lacunes et de 'obscurité de la documentation,
m’a fait m’adresser a I'imaginaire.

* La question essentielle n'est pas de savoir
s'il y a survie individuelle ou pas, mais, advenant
qu’il 0’y en ait pas, si cela est un bien grand dom-
mage.

* La culture, cest la constance ajoutée a la
conscience.

* Claudel est un géant du verbe, qui a bien
fait de ne pas devenir bénédictin ; il nous aurait
privés de cette prose brute, parfois brutale, qui
tient toujours du poeme, parfois du délire quasi
surréaliste. Et qu’importe ses emportements, ses
intolérances ! Ils ne sont le plus souvent que le
fruit d’'un verbe qui dépasse sa propre puissance.
Il était catholique comme il était poéte : avec une
outrecuidance que 'on n'a méme pas a lui par-
donner tant elle faisait 'objet méme de sa vision
poétique. Quiconque n’a pas lu les Cing grandes
odes ou Partage de midi, ne saura jamais ce que
peut le verbe poussé a bout, a la limite du grince-
ment... et du sens.

* Le temps, ce dragon qu'il faut compter non
point tant vaincre qu’apprivoiser.

o Certes, nous savons désormais, civilisations,

89



que nous sommes mortelles (Valéry), mais quand
méme pas a ce point. Le moment est peut-étre
venu.

* On appelle raisonnablement intellectuel,
celui qui accorde non seulement une certaine
valeur a l'esprit et aux ouvrages de I'esprit, mais
lui réserve la premicre place dans les valeurs, en
lui subordonnant toutes les autres. Et qui vit en
conséquence. Cet éfar (car cen est un) nm'a pas
tant a voir avec les savoirs réels qu'avec la volonté
de savoir.

* Chez X, ce mélange abject de vanités diver-
ses et de décombres complets. ..

* Rien n’est plus somptueux que l'infinie va-
riété des verts dans une riziere du Nord sous le
soleil de midi; chaque tige individuelle semble
faire valoir son propre miroitement. Et la brise,
qui n’a que faire A cette heure-ci, ne parait s'en
méler que pour multiplier 'ondulant chatoie-
ment ; cest une véritable danse féerique. On s'at-
tendrait A tout moment a voir le tout lamber, ou
s'élever vers les spheéres.

* Edwar Grieg : petit musicien sans préten-
tion, sans ambition, & la mesure du petit pays
qui I'a vu naitre ; certaines pages de ses Feuilles
d'album pour piano frolent Chopin, ses lieder ne
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seraient pas désavoués par Schubert; quelques
pages d’orchestre sont d’'une exactitude digne
de Ravel ou de Puccini ; Cest a dessein que 'on
peut confondre les époques dans son cas ; Grieg
nest d’aucune et ’est de toutes ; artiste avant tout
jusquau fond de 'ame, comme un lys est un lys
dans les champs...

* Malraux se sert de 'art comme d’un labora-
toire ou d’'un ustensile pour interroger les énig-
mes de '’homme — mais il n’y a trouvé le plus
souvent que d’autres énigmes plus incandescen-
tes encore.

* Hier soir, samedi, beau petit soir d'un doux
printemps, alors que j’avais 'habitude et culti-
vait cette tradition de diner chez amis, ou de
les recevoir chez moi, ou d’aller au concert, ou
au théatre, ou de jouer aux cartes chez maman,
alors que toutes ces rumeurs sabbatiques, com-
me des couleurs ou des fumets, montaient de la
ville, je décidai, dis-je, sans tres bien m’en rendre
compte, comme si quelque chose ou quelqu’un
m’y poussait, de rester seul chez moi, 2 lire pour
le plaisir, non pour I'étude ou la préparation de
cours (le titre du livre n’a ici aucune importance),
a rester seul un samedi soir. Mais qui plus est,
surtout, j'entrepris, ayant aussi contracté I’habi-
tude transformée en tradition d’entendre (je ne
dis méme pas d’écouter) de la musique depuis
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mon réveil jusqua mon coucher, de procéder a
cette lecture dans le silence le plus complet, sans
autre accompagnement que ces rumeurs qui
montaient toujours de la ville pour me rappeler
que j avais choisi. La béatitude qui m’en vint ne se
décrit pas, et je n'ai jamais aussi bien compris la
petite pensée de Pascal, a savoir que tous les mal-
heurs des hommes leur viennent de ce qu'ils ne
peuvent rester assis tranquillement sur une chaise
dans leur chambre. Pas un instant ne me vint le
regret d’avoir renoncé aux coutumes du samedi
soir. Cette soirée me fait 'effet, ce matin, d’'une
révélation. On verra ce qui en adviendra. Fallait-il
donc avoir attendu d’avoir tout juste dépassé la
quarantaine ?

* Curieusement, le grand siecle classique, ce-
lui des splendeurs et de la majesté, est aussi celui
des petites querelles, souvent mesquines, pour ne
pas dire plus : querelle des anciens et des moder-
nes, querelle du quiétisme et du jansénisme ; pas
une aire de la société ot chacun ne fit occupé a
sa querelle — et jusqu'a cette querelle des petit-
boutistes et des grand-boutistes : fallait-il ouvrir
un ceuf dur par le gros bout ou par le petit bout ?
Clest tout de méme ce grand siécle qui a inventé
expression de gens de la chicane pour désigner les
avocats et magistrats... C’est a se demander ol on
a pris le temps de faire de si grandes choses, tels
que Versailles, et les belles-lettres du temps !
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* Un drole vient de m’affirmer péremptoire-
ment que nous (c’est-a-dire les Québécois) étions
aimés a travers le monde parce que nous n'avons
jamais eu de colonies ! Faut voir d’abord que ce 2
travers le monde désigne peut-étre un millieme de
fraction de 1 %... qui peut seulement savoir que
nous existons... Quant a ceux, parmi eux, qui sa-
vent que nous n'avons pas eu de colonies ! Nous
nen avons jamais parce que nous n'en avons ja-
mais eu les moyens ; et puis, nous étions nous-
mémes une colonie, d’abord active en exploitant
un territoire qui n'était pas a nous, ensuite passive
par la colonisation que fit '’Angleterre de ce ter-
ritoire qui n’était alors toujours pas a nous... Ne
nous appelait-on pas les colons? Pour coloniser,
il faut d’abord un état souverain qui en a la vo-
lonté : nous n'avons jamais eu ni 'un ni l'autre.
Mais assez tardivement, faute d’état, des compa-
gnies québécoises se sont chargées d’exploiter le
monopole de la raffinerie du sucre en Haiti, et
de quelques autres denrées exotiques ! On trouve
toujours de plus petits que soi... Au fond, et je le
sais d’expérience, lorsque nous allons a I'étranger,
nos comportements ne sont pas si différents de
ceux que nous appelons les colonisateurs : méme
besoin de savoir que nous avons la vérité des
coutumes et des fagons de faire... Cest peut-étre
normal, mais faut pas se gonfler pour autant. Ou
pour si peu...
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* La seule chose que 'on puisse raisonnable-
ment exprimer avec les mots en écriture, ce n'est
ni les états d’Ame, ni les sentiments intérieurs,
mais I'exacte connaissance que l'on a de l'infinie
virtualité de la langue et de sa précise pondéra-
tion.

* Quest-ce donc quaimer quelquun qu'on
ne connait pas, quon ne peut pas connaitre — en
loccurrence Dieu ? Ou alors, le mot aimer est ici
employé dans quel sens ? Dans le sens de connai-
tre, de vouloir (désirer) connaitre : Cest ainsi que
Cest la foi méme qui est 'amour...

e Uexistence de 'univers tire sa réalité de la
seule existence et présence de la conscience hu-
maine.

* Que sont les mythes et légendes sinon du
journalisme qui a traversé le temps ? Il y a dans
I'’Ame humaine une propension a créer, pour soi
ou pour les autres, des illusions (compensatri-
ces ?) — et cette propension s'est finalement fixée
en nos temps sous la forme du journalisme. Les
faits divers d’aujourd’hui seront-ils les mythes
et légendes de demain ? Stendhal I'avait bien vu
dans ses Chroniques italiennes.

* Lit-on encore Paul Morand ? Et pourtant,
que de beautés ! Presque trop... une patisserie re-
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naissance. En n’'importe laquelle de ses ceuvres,
il faudrait tout souligner si 'on voulait s'en tenir
uniquement a ce qui est remarquable (j’entends
du point de vue du style) : c'est a la fois pur et
clair comme la phrase classique et fleuri comme
une fleche du dernier gothique flamboyant. On
ne peut rien enlever, et tout est de trop... on
marche dans des assiettes de porcelaine avec le
sabot de Cendrillon. Et Cest si léger, si frivole que
cen est profond, désinvolte mais impérieux : je
tire au hasard cette phrase d’Hécare et ses chiens :
« C’était un de ces preux sans usage, au visage
émacié, que font surgir les guerres et qui, apres,
ne savent plus ou aller. »

* Pour la premiere fois dans histoire, un em-
pire est honni, non pour son pillage éhonté des
richesses des autres (comme font tous les empi-
res), ni méme pour son autoritarisme politique
(fréquent quand on mene de grands ensembles
disparates) mais pour simplement répandre sans
trop le vouloir la vulgarité de son style de vie. On
a pu sopposer ¢a et la a 'empire de Rome, ou a
celui de Charlemagne, ou a celui de Napoléon :
on n'en finissait pas moins par adopter leurs mo-
des, leur langage, leur culture ; on n’avait pas du
moins I'occasion de les rejeter par la. Dans le cas
qui nous occupe (et préoccupe), 'empire avance
affublé d’'un masque de hideur, qui est en réalité
son vrai visage. On lui résiste pour cela méme.
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* « Tout commence, dit 2 peu prés Malraux
quelque part, par le livre prété, et par 'amitié. »
Clestainsi que je dois a André Major mon engoue-
ment encore et toujours vif pour Montherlant.
Javais contre celui-ci (souvenirs de college ou
'on avait dii étudier des extraits de Porz-Royal, je
crois bien, ou du Maitre de Santiago) le préjugé
que I'on pouvait avoir & cet 4ge et en ce temps-la
contre les écrivains dits catholiques, les seuls, le
plus souvent, a qui l'on faisait la part belle dans
enseignement d’alors. Montherlant, pour moi, y
était associé. Or, André m’'avait prété (donné par
la suite) le livre : Service inutile, qui depuis pour
moi est devenu /Je livre par excellence, ma petite
bible. Et dans la lancée, j'ingurgitai tout, indiffé-
remment, de cet auteur qui ne m’a jamais dégu.
Je ne compte plus le nombre d’exemplaires que
je dus me procurer par la suite de ce Service inu-
tile, tant ils se faisaient vitement illisibles, noircis,
annotés, soulignés, fleuris de notes et de com-
mentaires. Je garde encore 'exemplaire qu'An-
dré me confia ; j’en sais par cceur la « Chevalerie
du néant », « La chienne de Colomb-Béchar »,
« Lettre d’un pére a son fils », d’autres textes enco-
re partiellement. Je n’ai, depuis, rencontré qu'un
seul étre, un Belge qui fut bri¢vement mon colle-
gue, pour qui ce livre fut aussi, secrétement, uni-
que, essentiel. Nous restimes longtemps liés par
cette complicité. Et je n'ai pas été étonné quand je
lus plus tard le résultat d’'une enquéte faite aupres
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des étudiants en lettres de la Sorbonne vers la fin
des années 50, ou Montherlant venait largement
en téte des écrivains dont on disait qu'ils seraient
les plus lus a la fin du siécle et au siécle suivant.
Et Clest ainsi que ce solitaire de Port-Royal a sa
fagon, d’abord abhorré, est devenu I'équivalent
d’un maitre qui m’accompagne encore, pour le
style, la philosophie de la vie et 'attitude échique.
J’en serai éternellement reconnaissant a 'amitié
d’André Major. Il avait 'héroisme, en ce temps-
13, lui Pauteur du Cabochon, de fréquenter aussi
Bernanos, Bloy et Mauriac... et Montherlant.

* Ce que le mythe hébreu désigne comme
Jfaute originelle nest en réalité pas un acte, mais
limperfection constitutive de tout ce qui est créé
dans son rapport a celui qui crée ; C'est par pure
pédagogie que le récit en fait une action (manger
le fruit défendu), sinon il n’y aurait pas de récit,
celui-ci ne pouvant apparaitre que dans la tension
du désir et de linterdiction. Le mythe explique
ainsi que ’homme non seulement est imparfait,
mais qu’il est la seule de toutes les créatures a s'en
rendre compte et a sen désoler, car il a recu a
méme sa faute (son imperfection) la conscience
de ce qui est le bien et la conscience de ce qui est
le mal — alternative qui nexiste, dés lors, que par
et dans la conscience qu’il en a. Clest par cette
imperfection paradoxale de la conscience que le
mal est entré dans la création, comme le ver dans
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le fruit. Le mal désormais, c’est d’étre en mesure
de reconnaitre le mal. Et Cest apres avoir mangé
du fruit quAdam et Eve accédent 2 'humanité ;
auparavant, ils participaient encore du singe. Le
tigre, lui, ne se torture pas d’avoir a dépecer une
gazelle pour devoir survivre.

e Il faut trés tot abandonner la recherche du
sens de la vie en comprenant que Iessentiel est
justement ne pas le chercher. Mais vivre.

* Lully : sa musique parfume I'air comme de
encens.

* On n’a de regret, dans le cas des morts, que
de ne jamais les avoir assez aimés.

* C’est une idée fort recue de croire que ’Aca-
démie francaise légifere en mati¢re de langue. En
réalité, il n’en est rien, et la noble assemblée n’a
aucune autorité en cette matiere, sa seule fonc-
tion étant de mettre a jour le dictionnaire dont la
rédaction lui a été confiée par Richelieu en 1632.
La preuve en est quil existe quantité d’autres
dictionnaires, lesquels, sans nécessairement se
contredire, sont du moins assez différents les uns
des autres, et celui de '’Académie n’a aucune pré-
séance sur les autres, sinon de politesse en rai-
son du caractére vénérable de son ancienneté. La
seule autorité législative véritable en mati¢re de
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langue en France est le ministre de I"éducation
nationale, qui, par décrets (les derniers datant de
1901!), peut statuer en vue des concours d’état
seulement, la plupart du temps sur lorthogra-
phe, et la plupart du temps encore dans un sens
permissif (les décrets de 1901, par exemple, sont
d’une certaine facon trés laxistes sur 'accord du
participe avec le verbe avoir). En dehors de ce
champ plutét restreint des concours d’état, la
faculté législative du ministre n'a aucunement
cours — mais elle fait tout de méme autorité par
voie de conséquence, notamment sur les manuels
d’enseignement de la langue.

e Sans aucun doute, les rares lieux et mo-
ments reconnus comme ddge dor sont-ils éga-
lement traversés, a 'instar de tous les habitacles
de toutes les époques de T'histoire humaine, par
les détresses communes a cette histoire (famines,
guerres, miseres diverses) — mais ces sites et temps
bénis ont-ils du moins conféré a la vie invivable
des hommes, par le truchement d’une imagina-
tion calculée, un décor qui en fasse oublier la
lourdeur et 'abomination.

* La vie est bien bonne aujourd’hui: deux
plaisirs pour deux corvées. Je sors d'un plongeon
dans la boue thérapeutique de Cioran (artiste su-
préme des extrémités de la pensée, des confins de
la sensibilité, pour tout dire, des entreprises de
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démoralisation) pour laver ma vaisselle, négligée
(exceptionnellement) depuis trois jours. Puis,
remplis un formulaire de la Faculté ot 'on me
demande si je pense que... (alors qu'on devrait
savoir que je ne pense rien du tout) ; scruté et
corrigé un mémoire de maitrise qui ne maitrise
rien, pas méme la mémoire. Est-ce une vie ? Oui
bien siir, 4 condition de retourner au plus vite a
Cioran et a la vaisselle...

* X a des manies qui le dispensent d’avoir des
manieres.

* Nos petits 707 surnagent comme des bou-
chons a la surface d’un océan, qui est I'entier de
I’histoire humaine avec sa lenteur et ses brusques
révolutions. A cette mesure, on se demande com-
ment accorder encore quelque importance a ce
bouchon. Jung a bien entrevu comment nous
étions infiniment ballottés par ces vagues infi-
nies. Qui s'intéresse encore au minuscule bou-
chon apres avoir congu cette image capitale n'a
en vérité rien compris.

* Pour gotter la volupté supréme de n’étre
plus, il faudra tout de méme qu’il reste quelque
chose de cet étre aboli.

* Gagner le Cambodge par bateau (enfin ce

qu'on appelle ainsi dans ce pays) a partir de Ko
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Kong : un réve! Mais a peine au large, la mer
soudain senfle et devient, ma foi! fort agitée ;
mal assis sur des planches de bois latérales a
méme le sol, je pressens qu'un certain martyre
va commencer... Et en effet, de mal en pis, je
ne sais plus comment me tenir, avec mon poids
qui me retient en quelque sorte de bouger. En
face de moi, une femme entre deux 4ges et une
plus jeune qui semble étre sa fille, pauvresses de
toute évidence, comme on ne sait I'étre qu'en ce
pays. De mon inconfort, elles semblent prendre
un plaisir de plus en plus évident, jusqu’a rire aux
éclats lorsque que je parais n'en pouvoir mais.
Cela, du coup, me tenaille et m’étonne chez des
ressortissants d'un peuple qui a plutdt beaucoup
souffert ces derniers temps... Mais je m’avise
soudain que la plupart des bourreaux de Phnom
Penh n’avaient pas quinze ans... Vivement Sri
Ambel, petit port oli 'on descend enfin. Une fois
parvenu dans la capitale, je renoncerai a visiter
la fameuse école, devenue musée, qui a servi de
boucherie a 'un des massacres les plus odieux de
I’histoire.

* Il y a pire que l'idiotie galopante : 'idiotie
pensante...

* On savait que la poésie avait eu ses mar-

tyrs (surtout dans I'islam ancien ott on ne compte
plus les poetes montés au bicher, ou assassinés
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a cause de leurs vers), mais j’ignorais que le ro-
man, beaucoup plus récent que la lyrique, avait
aussi eu le sien. Il sagit de José Rizal, écrivain
philippin, dont 'unique roman, écrit en espagnol
(Noli me tangere'), lui a valu d’étre assassiné en
1896, presque dix ans apres la parution de son
ouvrage a Gand. Par cette ceuvre, il ne dénongait
rien de moins que la colonisation espagnole de
son pays, et cest cette fiction qui donna le signal
d’une révolution devant mener les Philippines
a I'indépendance ; 'imaginaire fut a la fois une
sorte de préfiguration, de prophétie et de déclen-
cheur. On se serait donc attendu a un roman a
thése, ceuvre de combat et dont 'intérét ne serait
somme toute que dans sa louable importance et
fonction historique. Or, il se trouve que malgré
cela, 'ceuvre tient fort bien par elle-méme, et par
maints aspects va rejoindre, je ne dis pas les grands
romans mais les trés bons romans. Est-ce bien mal-
gré lui que le romancier militant a conféré a son
ceuvre ce quil fallait pour en faire une ceuvre
d’une belle validité esthétique ? En tout cas, il
est certain qu'en dépit de son dessein, Rizal était
un artiste accompli, flairant au fur et & mesure la
bonne voie de la qualité des scenes, du style et

1. Le titre, de fait, est en latin ; il sagit d’une citation de
I'Evangile ; le titre francais est Ny touchez pas — ce qui n'est
pas trés correct pour traduire la phrase latine qui dit plu-
tOt : Ne me touche pas (paroles de Jésus 2 Thomas apres sa
résurrection).
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de 'ensemble ; son combat était en quelque sorte
immergé dans une imagination vigoureuse, qui
semble avoir prévalu, en cours d’exécution, sur
toute autre considération. Sans quoi, son roman
n’aurait eu que valeur de témoignage, touchant,
certes, mais sans plus. Or, C'est ce plus chez lui qui
fait de José Rizal non seulement un héros, mais
un romancier a part enticre. Et comme martyr,
une sorte de saint de la création romanesque.

e Le syndrome postréférendaire. En vérité, ni
dans les heures qui ont suivi le référendum, ni a
quelque autre moment depuis, je n'ai pu me ré-
soudre a considérer cet événement capital de nos
vies comme un échec. Je me souviens, a la fin de
la soirée du 20 mai 1980, d’avoir quand méme
servi 4 des amis venus s'informer des résultats du
scrutin un vigoureux cocktail de mon cru, com-
posé de divers alcools blancs badigeonnés de co-
lorant bleu et que javais baptisé Québec libre.
Une amie I'avait plus simplement dénommé ron
Windex ! Non, mais pensez-y : nous avions contre
nous toutes les puissances conjuguées du conti-
nent et d’ailleurs, et malgré tout 40 % d’entre
nous ont résisté, ont dit OUI, ont jugé bon que
quelque chose enfin advienne. Je laisse de coté
linterprétation qui veut que ces 40 % représen-
tent en fait tout juste la majorité des principaux
intéressés, cest-a-dire les Québécois francopho-
nes. Cette interprétation, certes, n'est en rien né-
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gligeable mathématiquement parlant, mais elle
demeure une sorte de prix de consolation. Je n’en
avais pas besoin pour la circonstance, d’autant
moins que j’étais assuré des cette époque que si
nous avions repris ce référendum une semaine
plus tard, le OUI I'etit remporté sans conteste. Le
regret de tous ceux qui, une semaine plus tot,
avaient cru donner une derni¢re chance au régi-
me fédéral n’aurait pas résisté plus longtemps de-
vant 'incroyable audace que constituait 'appel
de ceux qui avaient dit OUL Seuls les irréducti-
bles auraient persisté a dire NON, et ils étaient
moins nombreux quon ne le croit. Puis, ils étaient
nettement identifiables ; ils diraient toujours
NON de toute fagon, encore aujourd’hui. Ils
ont, de maniere permanente, toujours eu peur de
la liberté. Dix ans apres, ils n’en sont pas encore
tout a fait remis. Mais moi, je continue d’aller
tres bien, merci! Lautre vérité, c’est que je fus
saisi dans les mois suivants non de ce qu'on a pu
nommer depuis la déprime postréférendaire, mais
d’une sorte de désenchantement devant l'attitude
de nos dirigeants québécois qui semblaient avoir
tenu pour acquis que tout était réglé a jamais. Ils
leur auraient été facile, bons pédagogues comme
ils Iétaient presque tous, d’aller chercher par
conviction les 10 ou 11 % qu’il nous fallait en-
core pour assurer une victoire éventuelle — c’est-
a-dire a peine le quart de ce que nous avions déja.
Autrement dit, une affaire de rien du tout. Apres
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tout, un référendum n’est jamais qu'un instanta-
né tres fugitif d’'un état de lopinion. Et puis, peu-
ple souvent varie, bien fol qui s’y fie ! Au lieu de
cette attitude qui elit donné aux résultats I'allure
d’une victoire, on s'est réfugié¢ dans de stériles rai-
sonnements ; comme celui voulant que le peuple
se fat prononcé une fois pour toutes. Nos diri-
geants d’alors, sans le savoir, faisaient le jeu d’une
campagne de démoralisation déja bien entrete-
nue par nos adversaires — jallais dire nos enne-
mis — je le dirai plus loin. Voila pourquoi, apres
avoir voué une sorte de culte a René Lévesque, je
lui en ai ensuite voulu, du moins jusqu’a sa mort.
Apres, ce fut toute autre chose : il avait bien servi,
il avait droit au respect. Je lui voue aujourd’hui
une grande affection posthume pour ce qu'il a ac-
compli et pour ce qu’il a été. Il faut dire a son
avantage et a I'avantage de tous ceux qui I'entou-
raient que la situation apres le référendum n’était
guere simple. Occupés au pouvoir qu’ils exer-
caient avec de moins en moins d’enthousiasme
(surtout apres le coup de Trudeau en 1982 avec le
rapatriement —sans le Québec — de la Consti-
tution), ils n'ont eu ni le temps ni la force de se
mettre a la grande tiche pédagogique qui aurait
consisté a continuer de convaincre. Cest dans ces
années-1a que s'est installé chez beaucoup de nos
compatriotes, surtout chez les intellectuels, ce
sentiment déconfit qui devait ressembler 3 une
névrose et qui laissait la curieuse impression que
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tout le monde avait dételé. J’ai voulu croire, pen-
dant tout ce temps de lente incubation, que ce
n’était qu'une illusion et qu’il suffirait d’une étin-
celle pour que le brasier se remit a fumer. Les évé-
nements des derniers temps, autour de I'ignoble
jugement de la Cour supréme sur laloi 101, don-
nent raison a ceux qui savaient déja et n’avaient
jamais cessé d’attendre... Et puis, une certaine
pratique de I'histoire m’avait aussi, d’une certaine
fagon, servi de sagesse en m'aidant & comprendre
que la vie des peuples — et par conséquent du no-
tre — est chose tétue et bien imprévisible. Ce n’est
pas un référendum qui en arrétera la marche, ni
méme, fut-il sorti tout a fait victorieux de ce réfé-
rendum, qui en aurait accéléré le mouvement. I
faut aussi savoir compter avec la complicité des
faits, qui sont le plus souvent le fruit de hasards
heureux mijotés eux-mémes longuement dans un
étrange bouillon de précocités incongrues, d’ac-
tualités immédiates et de retards créateurs. Or,
Iétat actuel du monde n'est guere plus réjouis-
sant, avouez, que celui de notre peuple au lende-
main du référendum. Un égal engourdissement
entame pour linstant 'un et l'autre, au point
qu'on ne sait pour lequel il faudrait entretenir la
plus sérieuse inquiétude. Mais on sait ce que va-
lent ces inquiétudes qui se portent sur de trop
courtes durées. La souveraineté n'est pas qu'un
acte politique, elle est aussi et surtout un constat
de maturité de 'esprit. Quand on croit a une
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cause, surtout s'il sagit d’'une cause qui confine
au destin d’une culture, il importe désespérément
d’apprendre U'espoir. En raison de ce désenchan-
tement dont je viens de parler, et qui ne ressem-
blait en rien au lachage, j’ai tout de méme rendu
ma carte de membre du Parti québécois, avec le
secret espoir que je la reprendrais bientot. Pas
plus que le Lévesque des deux années précéden-
tes, sa succession n'avait-elle de quoi galvaniser
les forces vives qui restaient toujours disponi-
bles... En fait, jai plutét mis a profit ces quel-
ques années de répit et de repos pour tenter de
régler mon vieux contentieux avec le Canada (an-
glais). Avant mai 1980, il était un adversaire, par-
fois sympathique, le plus souvent désagréable,
mais un adversaire quand méme. Apres et & cause
de mai 1980, il m’est apparu soudain comme un
ennemi, si bien que jai encore aujourd’hui la
dréle d’'impression d’étre citoyen d’'un pays en-
nemi — profitons-en, me dis-je, ¢a ne doit pas se
produire fréquemment dans le cours de Ihistoi-
re ! Ledit Canada n’a jamais fait figure d’un pays
trés sérieux. Des locutions comme diamants de
Canada, quelques arpents de neige et Terre de Cain,
illustrant 2 merveille ce qu'on en pouvait autre-
fois penser, I'enseigneraient a souhait. Clest en-
core aujourd’hui cependant le lot de sa bien triste
destinée. Leffort, a la fois singulierement drolati-
que et pathétique, fourni tous les jours par ses
habitants pour I'exalter tout en croyant le sous-
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traire a la vacuité que risquerait d’inspirer son in-
grat destin, contribue plus encore a I'abaisser qu'a
Iasseoir parmi les nations du monde, fussent cel-
les-ci mieux ou moins bien pourvues que lui par
la nature ou certains hasards contraignants de la
géopolitique. De puissance moyenne, moyenne-
ment peuplé, n'ayant pas méme les moyens de sa
médiocrité, mais convaincu de les avoir, démesu-
rément grand, monstrueusement froid, tout
concourt a assigner le Canada au beau milieu,
glacé et propret, qui se trouve entre Ihistoire et le
néant. Mon seul désir est de ne pas y mourir
avant qu'il n'ait recu le couronnement de son hé-
bétude. Ce singulier prix passe nécessairement,
pour moi, par I'opération de son éclatement, et
cette opération, par notre retrait précipité, si pos-
sible avant qu’il ne soit trop tard et que nous ne
soyons emportés avec lui dans sa spectaculaire dé-
mence. Le bruit que fera, quoi qu’il en soit, la
chute du Canada dans l'histoire du monde sera
de toute fagon a peu prés équivalent au tapage
que ferait une libellule en tentant d’avaler un ma-
ringouin. Ce nid, ot fourmillent le Ku Klux Klan,
les mouvements néonazis et les intolérances les
plus diverses, ne peut raisonnablement devenir
une demeure ot il me ferait bon vivre et ot mon
coeur se sentirait allegre — puisque c’est de celui-ci
surtout qu’il s'agit dans cette confession en forme
d’aveu. Je ne veux pas méme répandre mes éner-
gies a détester ce pays détestable : il nexiste tout
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simplement plus pour moi, pas plus que la
Cocagne ou I'Eldorado. Le Canada est si pres
d’étre un pays imaginaire — d’un imaginaire plus
que plat— qu’il suffirait seulement d’en nier I'exis-
tence pour qu'il nexiste plus. Voila a quoi 'auront
conduit l'outrecuidance et la bétise de ses habi-
tants. Nul n’est besoin d’un référendum pour en
arriver 2 le supprimer : il suffit de le vouloir, et il
seffondrera. La grotesque histoire du coup des
Rocheuses, que nous aurions perdues par la vic-
toire du OUI, est a faire vomir tout homme en
bonne santé, surtout quand on sait que le mon-
tage de ce chantage émotif n’avait pour seule fin
que de préserver le capital de la grande capitale...
Mais les personnages de ce guignol politique sont
eux-mémes peu a peu devenus des ombres, ou
des fantomes d’'ombres. On n'ose méme plus les
nommer. Lopiniatreté, assez proche du crétinis-
me, de ce pays quon appelle Canada est demeu-
rée intacte. Devant ce mur pourri, il n’est qu'une
attitude saine: lexorcisme le plus drastique.
Canadiens de toutes les provinces, et de celle-ci
en particulier, voici que vous n'existez plus. Je re-
garde désormais le Québec, je nous regarde, nous
et le reste du monde : cest devenu mon monde.
Je nlexiste plus moi-méme, comme ce pouvait
étre le cas autrefois, par la seule magie de votre
existence que vous me forciez & reconnaitre tout
en abolissant la mienne. J’ai consacré ces années
de feinte réclusion a m'enseigner a vivre seul. Ce
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quon désigne sous I'appellation de remps de deuil
n’a donc nullement été consacré & me guérir d’'un
certain 20 mai, mais a trouver de plus en plus de
joie a vous nier et a vivre sans vous. Le reste est
affaire de circonstances, de conjonctures et d’une
foi qui ne peut plus mourir. C’est par ce singulier
effort mental que je rejoue et regagne chaque jour
mon référendum. Et Cest bien suffisant.

* Jean Racine ne semble pas avoir été une
bien joyeux drille... Je ne sais pas si j aurais aimé
passer une soirée avec lui dans un pub. Mais
quand il compose ! En fait, ce nest pas lui qui
rédige, Cest, dirait-on, la langue francaise elle-
méme, avec toutes ses finesses et ses splendeurs
et chatoiements, qui s'écrit elle-méme. On passe-
rait bien une nuit ou plusieurs avec Phédre, avec
Bérénice, ou méme avec les Plaideurs.

* Jean Le Moyne. 11 y a quelques années, lors-
quon a voulu présenter aux Anglo-Canadiens
une image du petit monde des French pea soup,
on a eu I'ingénieuse idée de traduire et de donner
au réseau anglais de la CBC les ineffables Plouffe
de Roger Lemelin. Comme on a ri, alors, en an-
glais, et 2 nos dépens, de Halifax 4 Vancouver !
Aujourd’hui que ces mémes Anglo-Canadiens
ont besoin d’'un plus puissant motif de conser-
ver leurs préjugés ainsi que d’'un plus fort arse-
nal qu’ils ne manqueront pas de retourner contre
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nous pour nous humilier davantage, il faut bien
leur offrir une plus dense nourriture intellectuel-
le : ce sera, croyez-le ou non, les Convergences de
Jean Le Moyne. Nous n'avons pas honte de ce
que nous sommes ; nous n'avons honte que de
ce que 'on nous a fait devenir. Et le livre de Jean
Le Moyne est ce quil faut pour que le Canada
anglais ait de nous le spectacle morbide qu’il at-
tend. Ce penseur haut perché n'a eu somme toute
quune vulgaire réaction a offrir & toute une gé-
nération de jeunes qui ne demandait qu'un idéal
noble. Car Cest bien a lui que revient le triste
honneur d’avoir provincialisé la pensée, de nous
avoir fait croire que le dualisme et le matriarcat
constituaient notre seul lot national historique.
Ce n'est jamais la vérité qui choque, mais plutot
le ton qu’on lui confere et qui en fait un menson-
ge. Il faut étre grossier pour considérer comme
un penseur celui qui se permet de dissoudre d’un
coup de plume, sous prétexte de dualisme, et la
grande civilisation arabe et 'immense civilisation
indienne. Au dualisme sain qui a formé I'ame
occidentale (et dont Berdiaev disait qu’il était /e
Jfondement absolument indispensable de la liberté de
lhomme), Jean Le Moyne a substitué le dualisme
hollywoodien des bons Américains et des méchants
Canadiens frangais | Jusque dans ses propos sur la
musique, Le Moyne projette ce dualisme dont il
se sent coupable en opposant stupidement Bach
a Vivaldi, le negro spiritual au grégorien, etc.
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Quelle souveraine ignorance des sources mémes
de toute civilisation ! Et surtout de son infinie di-
versité ! Les essais qui composent les Convergences
sont, de plus, écrits dans un style boursouflé, pé-
tri d’anglicismes, et de mauvais gotit. Le Moyne
est un caricaturiste ; c’est le Roger Lemelin de la
pensée canadienne-francaise.

e Il nappartient pas au créateur (musicien,
écrivain ou artiste) de wvouloir plonger dans les
profondeurs du mythe, ol le moi n’a pas de
part particuli¢re ; Cest plutdt le mythe, a linsu
méme de 'exécutant, qui plonge ses racines plus
ou moins profondément dans les couches sédi-
mentées de la psyché, révélant ainsi les sources de
I'anthropogenese, c’est-a-dire de tout ce par quoi
’homme est venu & '’humanité le long de ce che-
minement de millions d’années et dont les traces
sont accumulées comme dans une sorte d’héré-
dité de I'dme. Clest ainsi que Wagner pouvait
dire que le génie était Lorgane par lequel huma-
nité se concevait en tant quespéce. Chaque psyché
individuelle possede en fait ces profondeurs sans
contours, qui se révélent chez la plupart a lins-
tant du contact avec le mythe incarné dans une
ceuvre précise ; mais il n’est donné qu'a quelques
cerveaux de pouvoir leur conférer une forme par
le langage, les sons ou les images, de fagon a leur
donner une consistance que nous appelons art,
et qui est, de la sorte, comme un grand songe
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collectif. Ce n’est nullement par l'intelligence que
passent ces formes venues de ce qu’il faut bien ap-
peler [inconscient, mais par des voies qui, si elles
étaient connues, seraient en mesure de faire de
chacun un organe de 'espéce — ce que chacun est
de fait, au moyen de I'émotion, par sa reconnais-
sance du mythe dans I'ceuvre (ou par ses réves,
lesquels n’ont pas d’autre forme que 'immatéria-
lité fugitive du sommeil); mais cest au créateur
cependant (et il n’y a aucune responsabilité de
par lui-méme), qu’il revient, seul, par quelque
sonde restée inexplicable, de le tirer de sa préhis-
toire et de lui conférer une forme perceptible et

intelligible.

e [...] et puis, X s’éloigna si bien de Y qu’il
y eut plus bientdt entre eux, davantage que de la
distance, un peu d’inexistence...

* Tout est hasard (ce grand amusement de
I'univers !), sauf la mort.

e Lart est une grande illusion qui se
(re)connait comme telle — et par conséquent lest
beaucoup moins.

* Les cultures n'ont pas de fondement onto-

logique ; la seule opération qui les crée est celle

du langage.
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* Dieu ? Oui, a condition que 'on sache qu’il
n'est jamais ce que I'on pense. Et cette pensée
méme, encore, est outrecuidante. Il est peut-étre
fait, en nous, de toutes nos virtualités inaccom-

plies.

* Chacun est un monstre accompli pour tous
les autres.

* Heidelberg. On se sent pris d’assaut en y ar-
rivant par tout le savoir qui a pu étre déversé sur
cette ville universitaire au cours des siecles, et qui
en est sorti aussi ! Il est comme présent dans les
fleurs, dans les pierres, dans les ombres allongées
des maisons. Et a coté de tout ce sérieux sévere,
dans l'université méme, le plus gros tonneau de
vin du monde ! Le calme de son petit fleuve (le
Neckar) n’a presque plus rien d’allemand tant ses
rives n'ont pas cette sauvagerie profonde et ro-
mantique dont on croit généralement affectée
toute la nature de ce pays.

* Avec tout ce qU’il suppose, il n’est pas d’acte
culturel plus élevé que celui de la traduction.

* Tout ce qu'on ne souligne pas, dans un li-
vre, ne mérite pas d’avoir été écrit.

* Le monde bouge, mon vieux, et j'en ai le
vertige...
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e Il faut chercher dans la musique, je crois,
un peu de 'enfance perdue du monde.

* Lavie, telle quelle aboutit dans la conscien-
ce humaine, est la seule vérité de I'univers.

oA Tiibingen, ville du coeur de I'Allemagne,
donc sans acces a la mer et a ses fruits si recher-
chés, j'ai pourtant mangé la meilleure prépara-
tion de poisson de ma vie de gourmet. On dira
ce qu'on veut : on mange plutdt bien au pays des
Teutons, et le préjugé des mangeurs de choucroute
est plus qu'un préjugé : une erreur. La choucroute
est alsacienne, pas allemande.

* Nous cherchons désespérément dans toute
origine ce que révélera la fin.

* Le temps est cet écran ot devient visible I'il-
lusion de nous-mémes, 'illusion que nous som-
mes.

* Ce sentiment contradictoire que nous ne
pouvons, que nous ne sommes rien sans Uhistoire
et tout ce que cette histoire a laissé en nous de
signes (les traditions, les cultures, les ceuvres), et
d’autre part que sa réalisation absolue ne peut
étre congue (ou méme concevable) que dans une
intemporalité non moins absolue : c'est ce que
pressentent celles que nous appelons, dans les di-
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verses religions, les liturgies.

* Ce que toutes les tyrannies concertées de
tous les temps, les cataclysmes les plus dévasta-
teurs, ni les plus cruelles révolutions nont réussi a
accomplir — je veux dire : enlever 4 '’homme son
honneur d’homme — les médias de masse sont
parvenu a le réaliser en moins d’une génération.

* Que la science est a sa facon un a7z : Part de
repérer les récurrences signifiantes.

e Toute écriture (dans le sens matériel du ter-
me) est, des son champ d’émergence dans his-
toire, a Sumer, inventaire, recension ou dénom-
brement ; a I'état pur, cela donne le cazalogue des
vaisseaux chez Homeére, ou le Livre des Nombres
dans la Bible. Rien de plus beau, soit dit en pas-
sant, que ce catalogue des vaisseaux : des noms
étranges de bateaux a jamais disparus, dont les
sonorités, de ce fait, confinent a I'abstraction la
plus pure — une pure priére a la mer, sinon la
priere méme de la mer adressée a I'éternité.

* La néoténie o (alpha), onde de détente, a été
repérée dans le cerveau lors des états de média-
tion ou de priere.

e Tout le drame de 'art moderne réside dans
I’écartelement entre son désir d’étre frais comme
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les origines du monde et la sophistication des
techniques dont il est nécessairement I'héritier
historique.

* Des générations d’étres sans nombre, depuis
le seuil des temps, viennent, comme des vagues,
se heurter avec fracas contre |’éternité.

* Une ceuvre, quelle qu’elle soit, doit pouvoir
ressembler a rien de moins qu’a un confluent de
hasards — si seulement on savait ce que comporte
et signifie ce dernier mot.

* Apres tout, le présent n'est que I'avenir du
passé...

* Lessence du pouvoir, cest de pouwvoir ; par
essence, le pouvoir peut. ..

* Tout semble reproduire a linfini, depuis
atome jusqu’a la galaxie, les heurts et harmonies

du Yin et du Yang.

* On n'a pas assez remarqué que dans la lutte
emmeélée que se livrent 'Amérique, Israél et le
monde arabe, il y a en cause les trois monothéis-
mes... On n’a jamais vu un pays bouddhiste, ou
animiste ou de quelque autre croyance, faire la
guerre pour imposer ses idoles ou ses doctrines.
Quand il i’y a qu’'un Dieu, il faut bien qu’il soit
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le seul — surtout si c’est le méme...

* La chute, précise comme une falaise nor-
mande, de la phrase de Flauberrt...

* Les Chinois sont plutét tristes, les Japonais,
assez sinistres ; seuls en Asie les Thais ont cette
gravité matinée d’insouciance (qu’ils tiennent
sans doute du bouddhisme) et d’enjouement
(quils ne tiennent que d’eux-mémes). Nicolas
Gervaise écrivait déja au 17¢ siecle, dans un li-
vre consacré au Siam ou il avait vécu quelques
années : « Cette Nation ne connait guere de plus
grand plaisir que de vivre sans rien faire. » (1688,
p- 190). Il omettait cependant de dire : Mais elle
le fait si bien !

* Peut étre dite spirituelle, toute ceuvre qui
nous rappelle que nous avons perdu quelque
chose.

* La poésie est I'étrange rencontre, a travers le
langage et sa musique, de tout ce qui esz avec tout
ce qui nest pas. ..

* Hegel, premier philosophe de lhistoire et
cependant se disant incapable de la définir. Et
nous nous retrouvons devant ce paradoxe char-
mant, mais qui pourrait nous effrayer si nous y
pensions bien : jamais '’homme n’a autant su ce
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que fut son passé ; jamais non plus il n’a autant
vécu, agi, imaginé comme s'il n’en avait pas.

* Lavenir efface 4 jamais, dans les choses, les
traces de toute possibilité quelles fussent autre
chose que ce quelles ont été.

* [ls auront toujours raison : c’est méme ce a
quoi on reconnait la bétise.

* On ne donne pas aux nécessiteux pour
qu’ils aient 2 manger, mais pour se détacher de
soi. Ce que l'on appelle charité ne doit pas étre un
bienfait que 'on accomplit, mais une extraction
de soi-méme. Autrement, elle n'est alors que phi-
lanthropie, nullement anthroposophie (ou sagesse)
comme elle devrait étre, c’est-a-dire révélation de
soi a soi par le don de soi. Nest-il pas dit que

l’ f . > \ . A b l f . >
ce que l'on fait, Cest a soi-méme qu’on le fait ?
Aussi, ne doit-on jamais étre satisfait de soi parce

> . >
que 'on donne, mais par ce que 'on donne de
Soi.

* Il est de grands bonheurs ou de grands mal-
heurs, que le temps use en nous comme il use
toutes choses, mais dont les harmoniques, lanci-
nantes, ne s achévent pour ainsi dire jamais.

* On en vient a penser que I'imitation (la
fameuse mimesis des Grecs) est un modele qui
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conduit a la fin A un état supérieur de civilisa-
tion (I'Asie qui imite tout, Louis XIV qui imite
I’Antiquité, etc.) LOccident ne sait plus imiter :
il s'étiole dans des velléités d’originalités assez vai-
nes. Il se singe lui-méme.

* Villon. 11 "aura pas seulement été pour moi
un objet d’études de médiéviste : il est le poete
a létat pur, lointain précurseur de Rimbaud ;
sa lyrique n’a jamais cessé d’étonner et de fagon
constante comme le remarquait Valéry, depuis
le X V¢ siecle, et dans tous pays: il a méme été
traduit dés une haute époque jusqu'en Russie ;
plusieurs de ses vers sont passés dans le langage
courant des proverbes de maintes langues. Il me
touche autant par sa candeur que par son coté
mawvais garcon, mais surtout par I'étrange beauté
de ses vers si précisément taillés. Que I'on ne sa-
che pas comment ni quand il est mort lui confere
encore un certain mystere qui va jusqu’a laisser
planer la croyance qu'il est encore vivant. Il est /e
poéte éternel, comme il y a [éternel féminin qu’il a
si ardemment chanté. Comment ne pas en faire
un compagnon de tous les jours et de tous les ins-
tants ? Il n’est pas un moment de la vie, en effet,
ou l'on ne puisse se remémorer 'un de ses vers,
poete pour toutes circonstances, des plus riantes
aux plus désastreuses.

* Il semble bien que le proverbe comme for-
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me soit essentiellement lié A son caractére sinon
archaique, du moins archaisant. Dans Pierre qui
roule namasse pas mousse, par exemple, les arti-
cles sont supprimés, comme c’en est la virtualité
dans I'ancienne langue (jusqu'au moyen francais
en tout cas) ; ainsi, suffit-il de rétablir les articles
de ce proverbe pour en faire une phrase tout a fait
normale et sans caractere proverbial : La pierre qui
roule wamasse pas de mousse. Méme si I'on invente
un proverbe tout a fait moderne, on lui donnera
automatiquement (instinctivement en quelque
sorte) ce caractére archaisant. A quoi sert alors ce
caractere ? Il semble bien que ce soit de conférer
a la pensée du proverbe le caractére d’une sagesse
ancienne, comme si seule une sagesse venant du
fond de I'age pouvait s'avérer vénérable. C’est du
moins ce que nous dit cette petite curiosité lin-
guistique.

* Barreés. 1l pourrait bien avoir été grand pour
avoir singuliérement réussi a pousser a bout I'idée
spécifique et européenne de lindividualité (Le
culte du moi) — mais ce n'est déja plus I'égotisme
bon enfant de Stendhal, ni méme encore le hus-
sardisme frondeur de Roger Nimier. On s’étonne
alors que de plus grands (et non des moindres, tel
Montherlant) l'aient tenu pour maitre. Seul Gide
lavait jaugé en le tenant a assez bonne distance.
Son ceuvre, éparpillée entre Sous ['wil des barbares
et Colette Baudoche, malgré le tic constant et grin-
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cant de 'enracinement, manque singuliérement
d’unité, qui lui fait du méme coup manquer de
style ; du moins celui-ci manque-t-il tout a fait
de gravité.

* Sidi-Bou-Said. Il y a, en Tunisie, entre le site
ou fut Carthage et le lieu ot Flaubert situe I'ac-
tion de Salammbé, une petite bourgade qui n’est
pas loin d’étre I'un des plus somptueux joyaux
de la terre. Elle se présente comme une vague as-
soupie sertie de son écume, toute de blanc et de
bleu dressée, se confondant, sous le soleil, avec
la mer elle-méme qui la borde de toutes parts. Il
nest pas jusquaux cages des oiseaux captifs qui
n’arborent ces couleurs, comme si les habitants
de ce lieu singulier ne connaissaient d’autres tein-
tes que celles-1a. Une légende arabe du pays ra-
conte que saint Louis, lors de la 7¢ croisade, la
fit construire pour y loger un fils illégitime qu’il
aurait congu d’une princesse sarrasine — ce qui
expliquerait ces arabesques en forme de fleur de
lys, dont Louis IX a, semble-t-il, été le premier a
orner ses armoiries de souverain — et ce bleu, si
lucide, qui est celui des rois de France. Quoi qu’il
en soit, la ville est aussi belle que sa légende. On
voudrait bien, pour tout dire, s’établir & demeure
dans 'une comme dans lautre. Mille et une nuits
a perpétuité. Ce lumineux promontoire est un
chateau idéal pour les nuits de Shéhérazade.
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* Comme Cest la premiere fois depuis pres
de quarante ans que je m’essaie a cesser de fumer,
je trouve finalement que ce n'est pas tout 2 fait
le combat avec 'ange que 'on m’avait annoncé.
On a plaisir, au contraire, a s'épier pour surpren-
dre ce qu'il en a été en nous des automatismes,
mais surtout des plaisirs si longtemps éprouvés...
Il faut dire que je me félicite de navoir nulle-
ment pris cette décision a la suite d’'une campa-
gne tapageuse, qui m'aurait plutét fait prendre le
parti adverse ; ni d’'une pression quelconque, ni
méme de la mode sanitaire et fanatique qui a été
celle des quelques années dont je me souviens ;
je l'ai fait subitement, sans doute parce que j’y
étais prét, sans apprét, pour aucune raison, pour
rien, simplement parce que j'en ai senti subite-
ment un plus profond désir que celui de fumer
et que jaime bien me faire plaisir... Au fond,
je mai rien 4 prouver a personne, sinon a moi-
méme, et encore : on n'a rien a prouver quand on
n'est pas accusé... et je me suis toujours mis hors
d’état de I'étre... Une fois la décision prise, jai
tout de méme beaucoup consulté pour me mettre
au départ dans la bonne voie, d’abord deux amis
naturopathes sur la fagcon de refaire éventuelle-
ment mes bronches (javais commencé, il y avait
trois ou quatre ans, a connaitre la fameuse toux
du fumeur) par des fumigations d’eucalyptus
globulus ; puis un pneumologue, qui, aprés avoir
évalué I'état des poumons, m’a donné les potions
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les plus récentes et les plus efficaces (cachet quo-
tidien de je ne sais quoi, plus un diachylon de
nicotine pour les premiers jours) ; enfin, des an-
ciens fumeurs, dont 'un finalement m'a donné
sans le savoir, et parmi d’autres, le meilleur conseil
qui ft, du moins dans mon cas : avoir toujours
sous la main un verre d’eau et en prendre lors-
que l'envie, accumulée en assuétude pendant des
années, nous prend de tendre la main pour... ; le
premier jour j’en ai bu cinq litres ! Puis trois ou
deux quotidiennement dans les temps qui ont
suivi. Surtout, je ne regrette en rien d’avoir été
fumeur et ne ferai désormais jamais rien non plus
pour que quelqu'un cesse de I'étre, sauf de l'aider
il en a lui-méme pris la décision. Il me vient
parfois, pour une fraction de seconde, comme
une bouffée de cette étrange satisfaction antici-
pée que je ressentais jadis juste avant d’induire la
décision d’allumer une cigarette — puis, en une
autre fraction de seconde, je réalise, comme au
réveil d’'un réve, que ce n'est guere raisonnable,
que ce n'est plus possible... Cette petite expérien-
ce est loin d’étre pénible, tout au contraire : elle
ne fait que m’'ancrer, chaque fois qu’elle survient,
dans ma décision ferme... Dans quelques jours, je
sens qu'une nouvelle étape aura été franchie dans
la voie du détachement et, par conséquent, de la
sérénité.

* Virginia Woolf, Mrs Dalloway. On se de-

124



mande toujours comment cet interminable mo-
nologue intérieur, sans cesse prét a sassoupir,
va rebondir, se remettre sur pied, ni méme s’il
le pourra. Et il peut toujours... grice a un art
consommé de la modulation, toujours le seul
mot de passage possible allonge la narration et
la fait briller 2 nouveau, transforme chaque épi-
sode en tragédie. C'est sans doute le seul roman
ou I'histoire n'a pas d’importance et ou elle reste
néanmoins nécessaire. On voudrait pouvoir le
lire en commengant par la fin... et croire quil
aurait toujours un sens.

* Sans rien regretter de ce a quoi j'aurai cru, il
faut bien avouer quen fin de piste il ne reste plus
grand-chose...

* Un ami médecin, qui a travaillé au céle-
bre mouroir de Calcutta, me confiait que Meére
Teresa refusait systématiquement d’améliorer les
conditions sanitaires de son établissement (et par
conséquent de ses hébergés), sous prétexte que si
l'apparence en devenait trop correcte, les médias
sen désintéresseraient et les fonds, nécessaires a
Ientretien de ses quatre-vingt-dix ceuvres a travers
le monde, s’en trouveraient d’autant réduits... Si
les grands saints de notre temps en sont a se gou-
verner par la véritable tyrannie qu’exerce la puis-
sance médiatique, plutdt que par la grice et la
Providence, Dieu lui-méme n’'a plus qu’a fermer
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boutique... Il en va de méme de son sanctifica-
teur, le pape Jean-Paul II, qui ne voyagerait que
pour lever des fonds, sous prétexte d’accroitre le
nombre et la piété des croyants — ce qui revient
au méme.

* Je suis né au numéro civique du 2534 de la
rue Saint-Jacques 2 Montréal ; mes adresses suc-
cessives furent ensuite : le 6900 rue De Monts, a
Ville-Emard ; le 1410 avenue des Pins 2 Montréal
(Ie college) ; le 5432 rue Plantagenet a Cote-des-
Neiges ; le 60 rue Arséne-Orillard 4 Poitiers, le
1120 rue Ploérmel a Sillery, le 70 rue Arthur-
Leduc a Caen ; le 410 rue Laurier et le 120 sur
Taché 2 Québec (deux adresses pour la méme ré-
sidence) ; puis, le 3550 rue Jeanne-Mance et le
350 rue Prince-Arthur 2 Montréal, enfin (adresse
simplement postale) le 3245 Linton, toujours a
Montréal : soit, une série d’adresses se terminant
toutes par un 0, au milieu de trois adresses dont
les chiffres sont en anagramme: 2534, 5432,
3245... Qulest-ce a dire? Sinon que le hasard
des déplacements d’une vie fait drolement les
choses...

e Il n'est que de voir les jeunes (enfants et
ados) piocher sur les claviers des ordinateurs pour
comprendre qu’ils s’y croient vraiment dans un
monde magique : un coup de baguette, et hop !
voila une image ou un bon coup... Il savere de
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plus en plus que l'univers de I'informatique ré-
pond a la logique de la magie : petite cause pour
grand effet... Voila donc qu’au terme de notre
évolution scientifique nous revenons aux temps
des grimoires...

* Rutebeuf et Miron, contemporains ? Dans un
texte en prose, sans doute commandé par Radio-
Canada, en tout cas assurément lu sur les ondes le
16 septembre 1961 et publié pour la premiere
fois dans I'édition princeps de L'homme rapaillé
(1970), l'intellectuel déja célebre qu’était Gaston
Miron faisait part de ses ceuvres et auteurs de pré-
dilection sur un mode a la fois lyrique et person-
nel : une bibliothéque idéale, comme le dit le titre
donné a ce texte. Or, il convient de sarréter sur la
premicre de ces préférences, d’abord parce quelle
est la premiere dans I'ordre du texte, mais surtout
parce qu'elle semble avoir été du méme coup
d’une importance capitale, d’apres ce quen révele
le poete, qui en fait presque une provocation ;
elle est en tout cas inattendue puisqu'il s'agit d’un
poete qui, s’il n'est pas inconnu de nom, est du
moins peu lu pour étre peu accessible : Rutebeuf.
Ce poete-ménestrel (donc 2 la fois poete et musi-
cien) vécut au XIII¢ siécle, entre des dates mal
certaines ; quoi qu'il en soit, il est en pleine civi-
lisation médiévale urbaine, du moins en France a
cette époque. Il était champenois de naissance,
mais passa la plus grande partie de sa vie de poete
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a Paris. Il peut méme étre tenu, dans I'ordre des
temps, pour le premier poete parisien. Ce qu'en
dit Miron montre a souhait que le poete québé-
cois avait, comme il en a souvent fait preuve en
maints domaines, une connaissance de premiere
main de ce dont il parlait. Il connaissait Rutebeuf
par davantage que ces vers illustres mis en chan-
son par Léo Ferré et qui l'ont rendu connaissable
par nos contemporains. Les propos de Miron sur
Rutebeuf occupent deux des sept pages que tota-
lise le texte ; une page unique pour chacun des
trois autres auteurs évoqués (en 'occurrence : Du
Bellay, Eluard, André Frénaud, tous poétes) : C’est
dire le statut privilégié que le poete Miron ac-
corde au poete du Moyen age. D’ailleurs, résu-
mant tout, il le dit en une phrase péremptoire : 7/
est le premier grand poéte lyrique personnel de notre
langue (p. 18). Mais c’est surtout a cause de res-
semblances repérées entre leur destin respectif
que le Québécois confere ainsi la premiere place
au Champenois. Les thémes et caractéristiques
avoués : la misére (physique et morale), un cer-
tain engagement de I'ccuvre dans le destin collec-
tif (contre les pouvoirs et la hiérarchie ecclésiasti-
ques), l'opposition a la poétique déja tradition-
nelle des poctes courtois (trouvéres et trouba-
dours). Voyons ce qu’il en est. S’il est surtout cé-
1ébré pour ce que les éditions placent d’ordinaire
sous la rubrique du «lyrisme personnel »,
Rutebeuf, il ne faut d’abord pas lignorer, est
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lauteur d’une ceuvre aussi diverse qu'abondante,
ou les vers proprement lyriques n’occupent
qu'une infime surface. Une Vie de sainte Marie
Z’Egyptienne, une piece de théatre (le Miracle de
Théophile), une bonne quantité de poemes pieux,
surtout a thématique mariale (U'Ave Maria, la
Chanson de Notre-Dame, les Neufs joies de Notre-
Dame, etc.), des poemes de circonstance évo-
quant les croisades (lz  Complainte  de
Constantinople, la Chanson de Pouille, la Com-
plainte d’Outremer, etc.), un nombre considéra-
ble de poe¢mes pamphlétaires (la Complainte de
Guillaume de Saint-Amour, la Discorde de ['uni-
versité et des jacobins, la Chanson des ordres, etc.),
un monologue de saltimbanque (/e Diz de ['herbe-
rie), des parodies d’ouvrages connus (lz Mé-
tamorphose de Renart, Brichemer, etc.), des fa-
bliaux (le Testament de ['dne), des poemes divers
(surtout du début de sa carriére : le Dit des corde-
liers, le Dit des béguines, etc.), composant au total
une ceuvre de plusieurs dizaines de mille vers. Et
de cet auteur immense, Miron ne retient a vrai
dire que le poete éminemment lyrique (c’est bien
son droit), auteur de lz Complainte, du Mariage,
de la Pawvreté, du Repentir, de la Paix ; et Miron
de ne citer que trois de ces poe¢mes ; plus deux
autres qui ne sauraient décidément faire partie de
cet ensemble. Car il est de coutume, dans certai-
nes éditons courantes, de voir figurer parmi les
poe¢mes dits personnels, certains textes (les Ribauds
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de Gréve, le Dir d’Aristote), dont le sujet est assez
proche de la thématique des poemes de la misére,
mais dont les vers ne font nullement figurer le
poete comme tel — ce qui est une condition du
lyrisme ; aussi ne devraient-ils pas étre comptabi-
lisés dans le lot des poémes lyriques proprement
dits. A Pinverse, il advient qu'en certains poémes
d’un type tout différent de la lyrique, le poete
malheureux intervienne parfois, s'apitoyant sur
son sort de poete (tel dans I’ Ave Maria, ou dans le
prologue de la Vie de sainte Marie I'Egyptienne).
Pour étre tout a fait complet, il faut signaler que
si Rutebeuf est, a raison, considéré comme le pre-
mier grand poete personnel, il est loin d’étre le
premier tout court. Au début du méme siécle, un
autre poete, Jehan Bodel, avait pour la premiere
fois fait intervenir des éléments de sa vie privée
dans la matiere de son poeme ; auteur, tout com-
me Rutebeuf, d’une grande diversité d’ouvrages
(dont une piece de théitre, une chanson de geste,
des poémes courtois, etc.), il avait, devenu [é-
preux vers 1210, introduit dans un poéme (/e
Congé) un événement de sa vie intime : cette le-
pre qui le rongeait et allait bientét isoler de la
société. Ce que Bodel n’avait donc fait qu’inci-
demment, sous le coup d’une certaine réalité,
Rutebeuf 'accomplira systématiquement, deve-
nant ainsi ce que Miron affirme bien qu’il est : /e
premier des poétes maudits... 11 estime que
Rutebeuf retient toute son attention et son affec-
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tion a cause, précisément, de cette misére qui me
ressemble (p.188). Le poete du XIII¢ siecle, en ef-
fet, institue comme matiére de ses poémes per-
sonnels des événements de sa vie privée : son ma-
riage récent avec une femme de cinquante ans,
qui de surcroit le bat lorsque d’aventure le mé-
nestrel rentre a la maison sans avoir gagné assez
de ses tournées de chanteur dans les rues de Paris.
Et Miron d’évoquer aussi tous les autres malheurs
du poete : il perd un ceil, son cheval se casse une
jambe, son logeur lui réclame ses arrérages de
loyer, ses amis le fuient a cause de son indigence,
un enfant lui advient, augmentant ainsi ses char-
ges. Mais quen est-il véritablement ? Nous sa-
vons d’emblée que nous ne savons rien de bien
précis par les archives sur la vie réelle de Rutebeuf,
si ce n'est par ce quil en dit lui-méme dans ses
poemes. Ces aveux évoquent-ils une vérité quel-
conque ? On peut en douter quand on se rend
compte que ces aveux prennent tous a rebours,
point par point, des themes de la grande tradi-
tion poétique courtoise : la dame inaccessible des
troubadours devient une femme hors d’age (pour
I'époque!), le cheval malade évoque le chevalier
— car comment donc Rutebeuf aurait-il possédé
un cheval ¢l était si démuni. Le cheval est signe
de richesse et de classe : seul un homme de cheva-
lerie pouvait se permettre d’en posséder un.
L’idéal courtois de 'amour éthéré (platonique) ne
devait en aucun cas aboutir au mariage ; or
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Rutebeuf dit non seulement s’étre marié, mais
avoir aussi donné naissance a un enfant. Voila
bien contredite toute la thématique de la courtoi-
sie qui, en ce milieu du XIII® siecle, se trouve
épuisée, sinon exsangue : il n'y a plus de trouve-
res, ni de troubadours au-dela de cette époque ; la
courtoisie devra étre ressuscitée (précisément par-
ce quelle était morte) au XIV© siecle (et mainte-
nue au XV°) par une nouvelle lignée de poctes
(Guillaume de Machaut, Christine de Pisan,
Eustache Deschamps et, plus tard, Ronsard et la
Pléiade jusqu'en pleine Renaissance). Et qu'en
est-il dans la forme, qui révéle bien autrement le
propos réel de Rutebeuf? On sait que toute la
poétique courtoise était fondée sur ce que l'on
appelle le débur printanier, tout poéme courtois
devant deés ses premiers vers évoquer le printemps,
les oiseaux, la floraison nouvelle — pour tout dire,
le décor idéalisé de 'amour... Or, Rutebeuf est
justement célebre en ses images pour avoir ren-
versé ces thémes obligés et dépeint plutdt des sai-
sons mortes (automne, hiver) comme lieu privilé-
gié de sa poétique : Vers le temps qu'arbre seffeuille
| qu’il ne reste aux branches feuilles (la Grieche d'hi-
ver) ; Les arbres dépouillent leurs branches (Ribauds
de Gréve) 5 En l'an soixante | Quand les arbres sef-
Seuillent et que les oiseaux ne chantent plus (le
Mariage) 5 Ce sont amis que vent emporte | Et il
ventait devant ma porte (la Complainte) ; etc.
Autrement dit, on voit Rutebeuf tout occupé a
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renverser les formes attendues de la thématique
courtoise : il est normal que pour y parvenir tout
a fait, il ait inventé toute une thématique (mala-
die, pauvreté, femme de cinquante ans, etc.) de
facon a retourner de l'intérieur les themes tradi-
tionnels de la poétique courtoise. Quant a I'enga-
gement, dont Miron fait une raison primordiale
de chérir particulierement le poete du XIII¢ sie-
cle, on verra quil est pour le moins ambigu.
Rutebeuf est, effet, le premier poéte dont le mé-
tier devient un gagne-pain fragile, qui lui a fait
maintes fois froler cette misére dont font du
moins état certains de ses poémes. On vient de
voir ce qu’il en pouvait étre. Avec I'essor des villes
était apparue une économie monétaire sans pré-
cédent, favorisant en quelque sorte I'émergence
d’un nouveau type d’indigence. Non point qu’il
n’y elit pas de pauvres dans les temps antérieurs a
apparition des villes, mais cette pauvreté était le
plus souvent le fait de la nature, des mauvaises
récoltes, des intempéries, des saisons. Or voici
que l'univers urbain appelle en son sein des types
nouveaux de travailleurs destinés a ne récolter la
plupart du temps que les miettes de cette nou-
velle manne qu’est la monnaie ; ils en deviennent
les laissés-pour-compte, donnant naissance a une
véritable classe de pauvres: les mendiants. La
pauvreté occupe ainsi, dans la nouvelle civilisa-
tion urbaine, un tel statut qu'on verra naitre au
début du siecle (entre 1210 et 1220) un idéal
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évangélique précisément fondé sur cette pauvreté
devenue vertu capitale du salut : les ordres men-
diants (franciscains, dominicains, carmes, trini-
taires, etc.). A I'encontre du monachisme anté-
rieur, fondé essentiellement sur le mode de pro-
duction agraire (abbayes de cisterciens, de béné-
dictins, de chartreux, etc. vivant en autarcie), les
ordres mendiants s’installent dans les villes pour
s’y trouver plus pres des pauvres et de la pauvreté
nouvelle, ne vivant eux-mémes que de dons plu-
tot que de productions. Or Rutebeuf, aprés avoir,
en un seul poeme (son premier de 1246), fait
Iéloge des cordeliers (franciscains), passera le res-
te de sa carriere de poéte pamphlétaire a lutter
contre eux et contre tous les autres ordres men-
diants. Le prétexte en fut leur installation pro-
gressive dans les chaires universitaires, principale-
ment a Paris, ou ils dispensaient un enseignement
gratuit, et ou le clergé traditionnel (séculier)
voyait d’'un mauvais ceil 'arrivée de ces trouble-
féte, souvent tenus d’ailleurs pour hérétiques. Un
maitre de Rutebeuf, Guillaume de Saint-Amour,
a été 'un des meneurs de cette campagne sécu-
liere contre les ordres mendiants que 'on accusait
de tous les vices ; et Rutebeuf, par fidélité sans
doute, a suivi son maitre, au point d’écrire un
pamphlet-poéme sur le sujet. Les querelles ont
fini par donner lieu a de véritables bagarres ran-
gées (avec morts et blessés) dans le monde de
I'université (1250-1259), qui a d& fermer ses por-
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tes pendant quelques années, du moins transpor-
ter ses activités en province, notamment a
Orléans. Les mendiants étant plutdt dans la mou-
vance progressiste, sinon révolutionnaire, des
temps nouveaux, on ne peut considérer que
Rutebeuf se soit particulierement trouvé du bon
coté... Eu égard aux temps et aux enjeux, sa po-
sition était pour le moins réactionnaire. .. Et s'il a
été quelque peu ennemi de la royauté, Cest essen-
tiellement parce que Louis IX (saint Louis) s'était
fait le protecteur de I'idéal des ordres mendiants,
dont il s’était par ailleurs largement entouré. De
méme en est-il du parti pris de Rutebeuf en fa-
veur des croisades contre les Infidéles, alors qu'il
encense a toute volée ces grands départs pour
I'Orient et compose force complaintes sur les
grands seigneurs (bienfaiteurs pressentis du poe-
te ?) qui y ont laissé leur vie ou leur liberté...
Rutebeuf engagé, assurément, mais, encore 13, du
mauvais coté... Qu’il ait, comme dit Miron, fus-
tigé les richesses de I’Eglise, on n'en doute pas ;
mais ce sont curieusement celles des mendiants
quil dénonce, jamais les trésors du clergé sécu-
lier, dont était son maitre Guillaume de Saint-
Amour... Contrairement a ce que livrerait une
lecture superficielle de son ceuvre, on se rend
compte que Rutebeuf a passé son temps 2 ne
louer que les grands, susceptibles de le protéger et
de le nourrir. Un peu mendiant malgré lui, ce
cher Rutebeuf ! Ainsi de Iélection du pape Urbain
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IV (1261) quil célebre a grand renfort de trom-
pettes, et pour cause : celui-ci était originaire de
Troyes en Champagne, patrie de Rutebeuf, et ce
nouveau pape s était souvent montré hostile aux
ordres mendiants — lesquels, comme par hasard,
osaient, dans leurs sermons, conspuer Rome pour
sa puissance et ses richesses. Aurait-on donc tou-
jours envie de suivre le poéte, fut-il indigent
comme il le dit et qu'il s'en plaint ? Sympathique
tout de méme... Et fort grand pocte... Quelle
que fit donc la bonne connaissance quavait
Miron de I'ccuvre de Rutebeuf, il n'était pas en
mesure de mettre en doute le caractére obvie du
texte ; ce qui vient d’en étre dit, en effet, ne re-
cueillerait peut-étre méme pas totalement 'assen-
timent de la communauté des médiévistes. Quoi
qu’il en soit, Miron privilégiait d’abord Rutebeuf
pour ses qualités de poete, qui sont indéniables :
Comme poéte, jaime la voix de Rutebeuf, unique et
émouvante (p. 180). Voila la seule et vraie raison.
En vérité, si on relit 'ceuvre du poete québécois
pour y chercher quelque trace de cette prédilec-
tion, que trouve-t-on ? Que Miron, dans ses poe-
mes d’amour (et presque tous ses poémes en
sont), est en fait, de fagon beaucoup plus mani-
feste, Ihéritier direct des troubadours. Je me per-
mets d’évoquer nos rencontres ou il ne manquait
jamais de me citer un vers du premier des trouba-
dours, Guillaume de Poitiers (1071-1127), qu’il
affectionnait particuli¢rement, en m’avouant
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qu’il sagissait sans doute, pour lui, du plus beau
vers de toute la poésie (et de me le citer en occi-
tan, s'il-vous-plait!) : Farai un vers de dret nien
(traduction : Je composerai un poéme i partir de
rien). ldéal déja tour flaubertien, me précisait-il
chaque fois... Celui, donc, qui avait fait du si-
lence méme une composante majeure de son ceu-
vre, connaissait A fond ce secret de toute poésie
qui mene vers le néant (nien). S’il y a quelque
ressemblance avec Rutebeuf, elle doit étre recher-
chée dans la plainte sur le labeur en poésie, 12 ou
le po¢te médiéval se plaint, en jouant sur la fausse
étymologie de son nom (beuf / beeuf), de tra-
vailler péniblement a ses vers : Oy, dira-t-on que
mal se prewve | Rutebeuf qui rudement ceuvre (le
Mariage,v. 45). 1l y revient maintes fois (au moins
cinq ou six fois en tout dans les po¢mes les plus
divers) pour affirmer que son nom le destine a
travailler comme un beeuf. 1l faut entendre la com-
me [’écho lointain de 'un des plus beaux vers de
Miron : Javance en poésie comme un cheval de trait
(p. 146). Les deux poctes se rejoignent, en vérité,
par la ou lon s’y attendrait le moins : effort poé-
tique, la poésie elle-méme comme misére. Pour le
reste, entre Miron du Québec et Rutebeuf de
Champagne (que le premier daigne appeler si
tendrement Cher Rutebeuf, mon contemporain,
p.188), on vient de voir qu’il n’y a plus qua dé-
clarer non-lieu, et que lamour est morte...

(1998)
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* Regardant mentalement la terre, disons du
point de vue de la lune, que verrions-nous ? Des
plaques bleues, des plaques plus sombres, les unes
et les autres inidentifiables quant a leur matiére
ou a leur destination. Des hommes, aucune trace
qui permette de présumer de leur présence — pas
méme le gichis que nous en avons fait. Voila ce
que nous sommes : des protons d’atome, tout
au plus des microbes, dans un magma qui ne
dit rien. Que serait-ce si 'on savisait de reculer
encore de quelques planétes ? Ou hors de la ga-
laxie ? Clest la terre elle-méme alors qui se ferait
poussiere de proton dans un atome ne représen-
tant plus rien... Et dire que nous nous gonflons
d’étre les hommes !

* Si l'on fait le bilan des mots qui n'ont plus
de sens réel, vidés de leur charge sémantique, soit
par les idéologies, soit par un usage inapproprié
ou abusif des médias, il n’en reste plus assez pour
en faire un simple lexique ; qui donc pourrait cor-
rectement définir le contenu des mots démocra-
tie, liberté, art, éducation ? Mais rien de vraiment
nouveau dans cette catastrophe, car Casanova
déja au 18¢ siecle écrivait : Tour aujourd’hui est
inconséquent, et rien ne signifie quelque chose (ch.

XXVIIL, 377).
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