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Jean Marcel poursuit 
son œuvre littéraire depuis 
plus de quarante ans. 

À la fois riche et capti-
vant, son style parvient à 
esquisser sans imposer, à 
faire sourire sans simpli-
fier, à questionner sans 
embrouiller et à toucher 
sans jamais forcer le mot 
ou la phrase. Bref, sa plu-
me est de celles qui font 
les grands écrivains.

C’est sans doute pour-
quoi ses écrits ont souvent 
été salués par la critique :
Fractions 2 lui a valu le prix 
Victor-Barbeau (2000), 
le roman Hypathie ou la fin 
des dieux, le prix Molson 
de l’Académie des lettres 
du Québec (1989) et Le 
joual de Troie, le prix Fran-
ce-Québec (1974).

Jean Marcel

Fractions 3 

Œuvre en couverture :
Uni Vers, Magali Turpin

Carnets

Fractions 3 



Fractions 3



DU MÊME AUTEUR

Rina Lasnier, Montréal, Fides, 1965.
Jacques Ferron malgré lui, Montréal, du Jour, 1970 ; 2e édition                 

augmentée, Montréal, Parti pris, 1978.
Le Joual de Troie, Montréal, du Jour, 1973 [prix France-Québec] ;   

2e édition augmentée, Montréal, Louise Courteau éditrice, 
1982.

La Chanson de Roland, Montréal, VLB éditeur, 1979 ; Montréal, 
Lanctôt éditeur, 1996.

Le Chant de Gilgamesh, Montréal, VLB éditeur, 1979 ; Montréal, 
Lanctôt éditeur, 1998.

Le Québec par ses textes littéraires 1534-1976 (en collaboration 
avec Michel Lebel), Montréal et Paris, France-Québec et Na-
than, 1979.

Poèmes de la mort : de Turold à Villon, Paris, Seuil, coll. « 10/18 », 
1979.

Tristan et Iseult, Montréal, Louise Courteau éditrice, 1982.
Triptyque des temps perdus :

1. Hypathie ou la fin des dieux, Montréal, Leméac, 1989 [prix 
du roman de l’Académie des lettres du Québec (Molson)].
2. Jérôme ou De la Traduction, Montréal, Leméac, 1990.
3. Sidoine ou la Dernière Fête, Montréal, Leméac, 1993.

L’Anneau du Nibelung de Wagner (traduction et introduction), 
Montréal, VLB éditeur, 1990.

Pensées, passions et proses, Montréal, l’Hexagone, coll. « Essais lit-
téraires », 1992.

Cent nouvelles de Nouvelle-France, Montréal, Leméac, 1994.
Fractions 1, Montréal, l’Hexagone, coll. « Itinéraires/Carnets », 

1996.
Fractions 2, Montréal, l’Hexagone, coll. « Itinéraires/Carnets », 

1999 [prix Victor-Barbeau].
Sous le signe du singe, Montréal, l’Hexagone, coll. « Fictions », 

2001.
Lettres du Siam, Montréal, l’Hexagone, 2002.
Barlaam et Josaphat ou le Bouddha christianisé (récit du XIIe siècle 

traduit en français moderne), Montréal, Lanctôt éditeur, coll. 
« PCL / Petite Collection Lanctôt, 2004. 



JEAN MARCEL

Fractions 3

DE COURBERON



Les données de catalogages sont disponibles à Bibliothèque et Ar-
chives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada.

Les Éditions De Courberon
500, rue Principale

Saint-Patrice-de-Beaurivage (Qc)
Canada   G0S 1B0

info@decourberon.com
Téléphone : 418 609-3458
Télécopie : 1 866 596-3873

www.decourberon.com

Œuvre en couverture :  Uni Vers, Magali Turpin

ISBN 978-2-922930-30-6 

© Éditions De Courberon et Jean Marcel, 2009.
Tous droits réservés pour tous pays.

Les éditions De Courberon remercient le Conseil des 
Arts du Canada ainsi que la Société de développement 
des entreprises culturelles (SODEC) du soutien accordé 

à leur programme de publication.



À la mémoire de Gaston Miron 
qui le premier s’intéressa à la

publication de ces pages.





8

• Avec le présent recueil de fractions de pen-
sées s’achève ce qui a été recueilli dans des carnets 
griffonnés sur près de quarante ans. Ce qui vien-
dra après aura été écrit à partir de 1997-98, dates 
auxquelles j’achevai de colliger le tout des trois 
premiers recueils ; tout a déjà été expliqué de la 
composition de ces morceaux en tête des deux 
précédents. Il reste à dire que, depuis, la critique 
officielle (celle des grands suppléments culturels) 
s’y est jusqu’à maintenant fort peu intéressée, dé-
contenancée sans doute devant une mosaïque de 
textes plutôt courts (parfois longs) où il ne s’agit 
ni de fiction, ni de poésie, ni d’essais continus pro-
prement dits ; mais ce silence n’aura affecté que 
mon éditeur – ce qui est déjà beaucoup. N’ayant 
à l’origine conçu ces notes que pour moi-même, 
j’aurais mauvaise grâce à me plaindre qu’elles ne 
soient pas maintenant lues par beaucoup : en fait, 
le petit nombre de lecteurs restés fidèles suffit, et 
je leur suis reconnaissant de m’avoir souvent té-
moigné ce que l’on peut appeler de la sympathie. 
Précision : on aura lu, on lira encore ici, quelques 
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instantanés de personnes qui ont traversé ma vie ; 
elles ne sont désignées, le plus souvent (surtout 
dans le cas de portraits à charge) que par un X...  
On m’a parfois demandé pourquoi ; je réponds 
invariablement que la discrétion est une vertu et 
que j’ai, en conséquence, préféré garder le por-
trait, souvent pas mal, et effacer le visage...

• C’est le privilège des grands morts que l’on 
puisse parler d’eux au présent.

• Bruges. À l’instar d’une véritable maison de 
poupées, cette ville miniature offre dès qu’on y 
met le pied l’impression de contenir un petit peu-
ple de santons ; elle pourrait fort bien être sise 
en Provence. Un ensemble si délicat qu’on crain-
drait de le briser si l’on soufflait seulement sur 
ses toits de sucre d’orge, ses piliers d’allumettes, 
ses devantures aux coloris de conte de fées. Tout 
cela n’est guère très vieux (un pont du 13e siècle, 
quelques églises fort anciennes, c’est tout – le res-
te est du 17e en descendant), mais vous introduit 
d’un seul coup dans une durée qu’on ne saurait 
évaluer, tant Bruges ne ressemble à aucune autre 
ville d’aucun temps.

• Dans l’intention très rigoureusement expé-
rimentale de connaître l’état de Ferron lorsqu’il 
écrivait ses livres sous l’effet de la chloreprama-
zyne00, je me suis procuré, par mon ami médecin 
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D., une ordonnance de complaisance pour un 
unique comprimé de ce médicament que j’ingur-
gitai sur-le-champ ; l’effet ne se fit pas attendre, 
mais en un sens inverse de celui que j’attendais ; 
je comptais sur un état d’inspiration élevée, or je 
fus saisi en quelques minutes d’une frénésie as-
sez particulière, une sorte de rage de me livrer à 
ce que je ne fais jamais moi-même : le ménage. 
Je vidai d’abord mes poubelles et corbeilles puis 
descendis de mes armoires, que je dépoussiérai, 
toute la vaisselle que je lavai sous une impulsion 
qui ne venait pas de moi ; et je passai le reste du 
jour à astiquer ici, à frotter là sans que de plus 
hautes inspirations me vinssent. J’attendais un 
miracle, je me trouvai les manies maniaques 
d’une bonne femme de ménage. Il faut dire que 
je n’ai jamais été très porté sur les paradis artifi-
ciels ; l’unique fois (mon père !) où je consommai 
du cannabis, je n’en gardai pas un souvenir trop 
lumineux ; je me délecte trop à l’état simple de la 
conscience et de la lucidité très ordinaire, que je 
ne vois vraiment pas ce que j’irais chercher dans 
les drogues et autres hallucinogènes. Peut-être est-
ce l’explication qu’il faut donner à ce lamentable 
échec. Toujours est-il qu’il me faut me résoudre 
à ne jamais savoir ce que doit à cette singulière 
panacée l’imagination fabuleuse de l’Amélanchier 
ou du Salut de l’Irlande. Et tant pis pour les phar-
maciens…



11

• Il est des douleurs si immenses que l’on 
voudrait ne plus être, s’anéantir, ne plus même 
avoir été plutôt que d’avoir à les éprouver.

• La pensée de l’avenir n’a qu’une seule ap-
plication sensée ou saine : celle qui conduit à la 
certitude que dans mille ans il y aura mille ans 
que nous ne serons plus.

• La chaîne sans fin des causes et des effets : 
il faut la remonter indéfiniment pour pouvoir at-
teindre la nature des choses et dissoudre toutes les 
ignorances qui sont causes de nos souffrances.

• La modernité de Debussy est toute compo-
sée, bellement abstraite, sans volonté d’effet, né-
cessaire et par cela même pas tout à fait moderne ; 
poursuivant la nécessité par les chemins les plus 
imprévisibles, la ligne mélodique se perpétue là 
où on l’attendrait le moins. Ennemi de la répéti-
tion, qui est pourtant le tout de la musique. Lui, 
qui a écrit un Hommage à Rameau, est plutôt fils 
de Couperin. Sa syntaxe, très mallarméenne, mise 
sur la figure archaïque ; c’est une musique de 
l’origine, mais ne dit pas origine de quoi. Syrinx 
serait un assez bon condensé de toute sa manière, 
intense, évanescente, singulièrement solitaire.

• Novalis (fragments) : « Toute force est une 
fonction du temps et de l’espace. » Intuition ré-
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solument pré-einsteinienne.

• « Que votre volonté soit faite… » : ce vœu 
est en réalité un aveu d’ignorance ; nous ne savons 
pas, malgré la science, comment ce monde est 
fait dans ses profondeurs ; nous faisons confiance 
au dessein créateur qui l’organise et, lui, veut sû-
rement quelque chose. Juste avant, dans le texte 
du Pater, il vient d’être dit : « Que votre règne 
vienne. » Tout ce que nous ne comprenons pas 
encore (la mort, etc.), il faut espérer par la foi que 
cela mène à un niveau autre et supérieur de vie.

• Poésie : recréer dans le langage, qui n’est pas 
tout à fait prévu ni conçu pour cela, les condi-
tions de l’état de musique.

• La vie n’a guère besoin de présenter, ni 
même d’acquérir un sens pour être appréciée, ou 
simplement acceptée ; elle est, cela devrait suffire, 
il semble. Tout sens n’est pas nécessairement vé-
rité ; or, la vie est, elle, vérité absolue.

• On court après l’autre, et l’on n’attrape ja-
mais que soi…

• Ces Asiatiques au regard si lointain que l’on 
dirait qu’ils regardent derrière les choses plutôt 
que les choses elles-mêmes. Leur philosophie (il 
faudrait dire : leur sagesse – le bouddhisme), dif-
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fusée et délayée imperceptiblement jusque dans 
leur culture la plus quotidienne, les prédispose en 
somme à cette sorte de vision dont nous ne soup-
çonnons même pas, en Occident, la puissance.

• L’un des livres les plus brillants de ce siècle, 
Le roman historique de Georg Lukács, a été écrit 
sans références, sans notes en bas des pages, pres-
que sans citations. Lorsque d’aventure il cite l’un 
des auteurs étudiés, Balzac ou Walter Scott ou 
Thomas Mann, il ne donne pas même l’édition 
ou la page d’où est tirée cette citation. Un joli 
pied de nez à toute la tradition savante universi-
taire, plutôt tatillonne sur cette question.

• Je ne comprends pas qu’après tout ce que 
l’histoire de ce monde a si régulièrement produit 
comme catastrophes, faillites et horreurs diverses, 
l’on trouve encore des hommes qui aient le cou-
rage de croire en un avenir meilleur, définitif et 
prochain. Et je ne crois pas devoir être compté 
parmi les pessimistes…

• C’est notre destin de mourir, c’est notre 
destin aussi de vivre…

• Tout ce que l’on peut raisonnablement 
avancer, après des millénaires où l’homme cher-
che sans le trouver le secret ultime de l’univers, 
c’est que le fonctionnement de sa pensée tel qu’il 
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est ne peut s’accorder avec la réalité de cet uni-
vers-là. Il doit en conséquence user d’un autre 
instrument que son cerveau pour deviner quel-
que sens que pourrait avoir tout cela.

• X : la paupière lourde, le nez aquilin, les 
moustaches tombantes, tout semble l’attirer vers 
le sol.

• On dirait que, par une singulière perver-
sion dont on ne voit pas bien l’origine, l’esprit 
humain ne soit retenu que par les conflits – de 
là lui vient le besoin excité, inassouvi, de la nar-
ration (historique ou fictive – on distingue mal 
la différence), mais aussi de la nouvelle (gazettes 
et médias tous azimuts). Quoi qu’il en soit de ce 
mystère, le système médiatique ne semble devoir 
s’accommoder jamais que d’un savoir particuliè-
rement spectacularisable.

• Onze novembre : on ne saurait fêter les 
guerres, ni même les victoires, mais plutôt ceux 
qui y ont laissé leur vie. Aussi, avec la dispari-
tion du dernier des anciens combattants, devrait-
on cesser de célébrer ces morts qui désormais se 
confondent avec tous les autres…

• Ce qui différencie la civilisation de la barba-
rie, c’est assurément la personne. Mais comment 
la définir ? Seul l’Occident s’y est risqué.
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• Demandez à quiconque de vous nommer 
deux contes des Mille et une nuits, immanqua-
blement on vous citera Aladin et Ali-Baba. Or il 
se trouve que ces deux contes ne figurent absolu-
ment pas dans la tradition arabo-persane d’où est 
censément tirée la connaissance de cette œuvre 
en Occident. Ils y ont été ajoutés par les traduc-
teurs.

• Dans la tradition la plus ancienne des textes 
bouddhistes, l’ignorance est mise au nombre des 
passions, au même titre que la haine ou la lubri-
cité. On n’imagine pas de sagesse plus pertinente 
pour notre temps, et tous les autres…

• La faute originelle, c’est la conscience elle-
même, la possibilité de distinguer et le bien et le 
mal, c’est-à-dire de les créer l’un et l’autre par une 
opération de l’esprit. S’il n’y avait pas la conscien-
ce pour juger l’univers, un séisme engloutissant 
des milliers d’êtres ne serait pas une catastrophe, 
non plus qu’une guerre, en en tuant des millions 
d’autres, ne serait un fléau. C’est la conscience 
qui singularise l’homme dans l’univers et fait par 
conséquent de cette singularité une sorte d’er-
reur.

• L’univers est peut-être et sans aucun doute 
illusoire, comme le voudrait la Maya indienne. 
Mais il ne fait aucun doute qu’il est, irréfutable-
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ment. Quel que soit le nom que l’on donne à 
ce qui fut avant, cet antérieur à tout, distinct de 
ce qui fut après, peut être qualifié de Dieu. La 
révélation de Jésus-Christ tient à ce qu’il est dit 
par lui, parmi tous les possibles, que ce Dieu est 
constitutif du plus intime de nous-même et, pour 
cela, est appelé Père. Ce Père est nécessairement 
personnel, puisqu’il est de notre personne la plus 
profonde. Et à qui donc nous fier, nous confier 
sinon à ce nous-même en nous?  La question n’est 
plus de l’ordre du je-pense-donc-je-suis, mais de 
celui du je-suis-donc-il-EST. Aucune philosophie 
ne peut prévaloir sur cette conviction, sur cette 
intimité. Aucun mot, fut-il de l’instance de la 
pensée, aucun nom, comme le voudrait la tradi-
tion universelle des noms de la divinité, n’épuisera 
jamais la réalité de ce qualificatif de Père.

• Il n’y a rien comme le silence : il guérit de 
tout, nourrit de tout, il est le pauvre nirvana des 
vivants...

• Parmi les nombreux clichés de la culture 
scientifique courante (des idées reçues, dirait 
Flaubert), il y a cette phrase archicitée, attribuée 
à Einstein : « Je ne puis croire que Dieu joue 
aux dés avec l’univers. » Et les plus savants vont 
jusqu’à préciser que cette phrase se trouve tan-
tôt dans une lettre à Neils Bohr, tantôt dans une 
lettre à Max Born ; en réalité, elle se lit dans une 
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lettre du 21 mars 1942 adressée de Princeton au 
physicien hongrois Lanczos ; le texte allemand en 
est le suivant : « Es scheint hart, dem Herrgott 
in seine Karten zu gucken. Aber daß erwürfelt 
und sich “telepathischer” Mittel bedient (wie 
es ihm von der gegenwärtigen Quantentheorie 
zugemutet wird) kann ich keinen Augenblick 
glauben. » (dans Briefe [Lettres], correspondance 
éditée par Helen Dukas et Banesh Hoffmann à 
Zürich, chez Diogenes, en 1981). La traduction 
serait à peu près la suivante : « Il me semble déjà 
difficile de pouvoir seulement jeter un coup d’œil 
dans le jeu de cartes de Dieu. Mais je ne peux 
envisager un seul instant qu’il s’amuse à jouer aux 
dés, ni à quelques trucs télépathiques (comme ce 
serait le cas si l’on devait admettre la théorie des 
quanta). »  Ainsi donc, la phrase ne veut plus dire 
du tout ce qu’on se plaît à lui faire affirmer en 
la citant hors contexte ; pour comprendre com-
ment peuvent être associés ici à la fois le jeu de 
dés et la télépathie, il suffit de se rappeler que la 
théorie quantique révélait une certaine indécision 
dans la trajectoire des particules lorsque celles-ci 
se trouvaient expérimentalement placées en état 
de choisir un parcours plutôt que l’autre à l’in-
térieur de la fameuse camera obscura (chambre 
noire). Citée hors contexte, et surtout dans des 
traductions qui sont loin d’être précises, l’asser-
tion prend un caractère métaphysique inquiétant 
que l’on peut diluer à volonté à toutes les sauces 
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– caractère qu’elle n’a pas du tout dans l’origi-
nal. Dans le contexte de l’opposition d’Einstein 
(d’ailleurs toute temporaire) à la théorie quanti-
que, l’image des dés divins avait un sens plutôt 
précis, devenu incompréhensible si on la place 
en dehors de la situation expérimentale de cette 
théorie. Voilà comment, une fois de plus, se trou-
ve saisie la manière dont se construit l’ignorance 
qui prétend de temps à autre se transformer en 
culture... (Pour en avoir le cœur net, je me suis 
permis, des années plus tard, de vérifier l’exacti-
tude de l’édition de Zürich d’après l’original se 
trouvant aux archives Einstein à Tel Haviv. Cette 
consultation télématique m’a permis de confir-
mer que tout est bien ainsi, et non autrement).

• On ne parle pas une langue avec la logique, 
que je sache, mais avec l’habitude et la tradition. 
Ainsi donc, un ami belge tentait de me convain-
cre qu’il était plus logique, comme on le fait 
dans son pays, de dire septante et nonante (pour 
soixante-dix et quatre-vingt-dix) puisqu’aussi bien 
on disait déjà quarante, cinquante, soixante… Je 
lui fis remarquer qu’il disait bien quatre-vingt, et 
non octante – ce que disent pourtant les Suisses 
romands, qui seraient en conséquence les seuls 
francophones vraiment logiques… La conclusion 
à laquelle nous sommes amicalement venus a été 
de reconnaître que la seule logique qui menait 
les langues était celle de l’habitude. Aucun argu-
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ment ne prévaut là contre. Et puis, on dit bien de 
la traduction grecque de la Bible qu’elle est celle 
« des Septantes », (en raison des soixante-dix tra-
ducteurs que l’opération a nécessités), preuve, s’il 
en était besoin, qu’à une haute époque septante 
était également employé dans le domaine français 
proprement dit…

• Toutes les pensées justes, authentiques et 
vraies – de celles dont Mauriac disait qu’elles sont 
vérités du fait qu’elles réjouissent le cœur – ont 
quelque chose d’assez remarquablement imper-
sonnel, comme si elles étaient du règne de l’évi-
dence, de la réalité brute, de la nature de la fou-
dre. Voir Simone Weil, qui ne dit jamais qu’elle 
pense, mais que telle pensée lui est venue… com-
me d’un monde où éternellement se meuvent 
les idées. C’est comme si l’intelligence humaine 
n’était jamais qu’un instrument, sorte d’antenne 
ou de radar, servant à attirer / attiser ces substan-
ces infiniment subtiles. Une pensée non vraie est 
une pensée par trop pensée, qui, par conséquent, 
ne semble pas venue d’ailleurs.

• L’outil n’est pas, comme on serait porté 
à le croire, la grande conquête de l’intelligence 
humaine. Les animaux en utilisent eux aussi, les 
singes pour cueillir des fruits, les tamanoirs pour 
aspirer des fourmis. L’extrême complexité com-
mence au moment où des outils sont employés 
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dans le but de fabriquer d’autres outils. Un degré 
de plus dans le développement de l’univers est 
alors atteint, qui fait de l’homme l’être unique 
qu’il est.

• Singapour est l’une des sociétés, sinon la so-
ciété la plus policée qui soit, dont l’exemple suffit 
à lui seul à contredire l’accouplement tradition-
nel du capitalisme et de la liberté individuelle. 
À l’exception de l’exploitation éhontée des pa-
trons, à peu près tout y est interdit : mâcher de 
la gomme, fumer des cigarettes étrangères, ou des 
cigarettes locales dans la rue, consulter certains 
réseaux d’internet… Et c’est l’une des sociétés où 
le cancer fait le plus de ravage. Au point qu’on se 
demande si ce n’est pas le cancer qui contamine 
ainsi toute la vie de cette minuscule (mais den-
se) population.  Autrement, c’est le seul endroit 
de la planète où il faudrait que je sois vraiment 
mal venu ailleurs pour être contraint d’y vivre… 
Une seconde de retard suffit à vous faire perdre 
un contrat ; les Singapouriens sont ponctuels. Et 
franchement tartuffes aussi, car il leur suffit de 
traverser une rue pour se retrouver en pays malais 
et y consommer toutes les turpitudes du monde. 
C’est si irréel d’interdictions de toutes sortes qu’on 
se demande comment cela est possible. Enfin, il 
fallait bien un endroit de la terre qui fût tel, puis-
que tout est virtuel de ce que finit par produire 
l’humanité. Mélange monstrueux de britannicité 
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et de chinoiseries… fruits par ailleurs juteux de 
deux grandes civilisations tout de même. Il est 
étrange, quoi qu’il en soit, que ce croisement ait 
donné une telle insanité précisément sous les tro-
piques de l’équateur, à l’emplacement où le soleil 
eût dû faire éclore et fleurir tout autre chose… 
Saint Gapour, priez pour nous !

• Il est tel motif à l’alto d’une sonate de 
Brahms, telle trille d’une ornementation essen-
tielle à la basse d’un lied de Schubert, telle ren-
contre des timbres du basson et du haut-bois 
dans une orchestration de Ravel, tel jeu quasi li-
turgique de percussions au début d’une scène où 
Brünnhilde vient annoncer à Siegmund qu’il va 
sous peu mourir, il est de ces moments d’intense 
musicalité qui en disent plus long que toute as-
sertion littéraire, ou que toute philosophie, sur la 
véritable nature de l’humanité, et la présence en 
elle, s’il se peut, d’une peu de la divinité.

• On a beau savoir de science expérimentée 
que ce corps qui séduit est un sac d’ordures, de 
sang, de boyaux sans fin, lorsqu’on voit dans un 
spécimen le reflet infini de la beauté, on oublie 
tout ce qu’on sait pour connaître encore mieux.

• L’un des mystères les plus insondables de 
l’espèce humaine se trouve sans aucun doute 
dans l’infinie variété des visages humains; les so-
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sies sont rares, même à l’échelle des millénaires; 
les différences peuvent parfois être infimes (com-
me parfois chez des jumeaux identiques), elles se 
manifestent quand même (comme si la nature 
avait horreur non seulement du vide, mais de la 
répétition) et confèrent tout son poids à la pro-
lifération inépuisable des traits, constitués tout 
de même des mêmes éléments simples et réduits 
(nez, bouche, orbites oculaires, oreilles, etc.). S’il 
en est donc ainsi des faciès (qui sont, dit-on, les 
miroirs des âmes), qu’est-ce que ce doit être pour 
la variété des psychés ! Cette seule idée suffit à 
défier toute tentative de classification scientifique 
des caractères et abolit du même coup toutes les 
psychologies, ou du moins les croyances que l’on 
peut avoir en elles…

• Celui qui, assuré d’avoir saisi la nature véri-
table de la divinité, ne va pas sur-le-champ, tou-
tes affaires cessantes, se précipiter au fond d’un 
désert, n’a pas vraiment compris…

• Si on vous félicite de ce que vous avez le 
goût très sûr, soyez assuré dans ce cas que vous 
avez très exactement le même que celui qui vous 
en félicite.

• Renoncer au monde, c’est estimer en fait 
(et confirmer de fait) que l’on vaut plus que lui ; 
il y faut assurément beaucoup d’orgueil… Pour 
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l’accepter aussi.

• Si l’on en juge par le nombre exceptionnel 
de manuscrits qui nous en est resté, le Roman de 
la Rose fut assurément l’ouvrage français le plus 
répandu au Moyen âge, dans les trois derniers siè-
cles du moins. C’est un livre fort important mais 
assez lassant, d’une époque peu créatrice, vouée 
surtout à la compilation. L’œuvre est en fait com-
posée de deux parties, rédigées chacune en des 
temps fort divers, 1210-1215 pour la première ; 
1250 environ pour la seconde. Celle-ci est une 
sorte de mise en cause de tout ce qui est dit dans 
la précédente, dernière tentative exsangue d’une 
courtoisie déjà épuisée à souhait ; d’où son carac-
tère allégorique, celui-ci marquant toujours d’une 
certaine façon l’absence d’initiative créatrice ; elle 
est moins le fait de l’auteur (Guillaume de Loris) 
que de l’époque… La seconde partie, la plus volu-
mineuse, est marquée par la philosophie régnante, 
la scolastique ; on ne fait jamais de bons ouvrages 
avec la philosophie. Jean de Meung (l’auteur de 
la seconde partie) est assurément un bon penseur, 
il n’est rien moins qu’artiste, comme le fut par 
exemple Chrétien de Troyes un siècle plus tôt… 
En réalité, la fortune (toute relative) de ce roman, 
encore aujourd’hui (car on en connaît du moins 
le titre), est sans aucun doute due à la pléthore 
de manuscrits qui encombrent les fonds d’archi-
ves et qui ont fait rêver les savants… S’il avait 
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été écrit et publié dans nos temps, il n’aurait ja-
mais même figuré dans une liste de best-sellers… 
Mais c’est probablement à cet ouvrage que l’on 
doit certaines formes de la Divina Commedia de 
Dante, notamment la technique du rêve que le 
Florentin emprunte volontiers au roman du 13e 
siècle ; mais la Béatrice du Dante est une femme, 
non une fleur…

• Quelqu’un de tant soit peu triste de nature, 
inquiet, pessimiste ou malheureux, doit éviter de 
venir ici (au Siam) : il y trouverait dans le bon-
heur (je ne dis pas la joie) de vivre, partout visible 
et répandu, un démenti à sa nature qu’il pourrait 
jusqu’à tenir pour un affront… J’en ai connu qui 
n’ont pas tenu le coup et ne s’en sont jamais re-
mis. La plupart des dénigrements de ce pays, fré-
quents dans la presse occidentale, ont pour ori-
gine cette espèce de refus de la vie… qui se croit 
toujours, de surcroît, un parangon de vérités… Il 
n’y a rien à faire, ce refus étant congénital, il faut 
laisser braire…

• Je jette d’abord un soupçon sur toute in-
formation que je reçois, de quelque ordre qu’elle 
soit – non par scepticisme systématique mais par 
prudence : on finit par se rendre compte que tout 
ce qui est dit est une interprétation de ce qui a 
été réellement… et quand on en a est à la troi-
sième, dixième, centième transmission d’un fait, 
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si simple fut-il à l’origine, on peut être assuré que 
ce qu’on en reçoit n’a plus rien à voir avec ce qui 
fut.

• Kipling, dit-on, voyageant au fond de la 
jungle des Indes britanniques, se mettait en smo-
king, le soir, pour dîner de trois feuilles d’acacias 
et d’une banane… c’était pousser un peu loin tout 
de même le sens des conventions. Il aurait mieux 
fait de rester bien assis dans son salon de Londres 
pour écrire son si beau Livre de la jungle.

• Dans les diverses manifestations de la beau-
té, nous n’aimons pas que les formes visibles mais 
l’essence pressentie de toutes choses. 

• Malgré son activisme militant assez voyant, 
malgré ses aveux incendiaires, X n’est rien moins 
qu’un révolutionnaire – tout au plus un révolté 
– d’une révolte qui ressemble à de la rancœur née 
d’une enfance mal vécue. Ce genre de situation 
fait immanquablement des bourreaux pour de-
main.

• Le réel est déjà si difficile à vivre, pourquoi 
donc s’esquinter à vouloir l’interpréter ?

• Jamais rien lu de plus original, ni de plus 
intelligent sur les origines du langage que le livre 
de Trân Duc Thao (Recherches sur l’origine du lan-
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gage et de la conscience). Avec l’aide raisonnée et 
raisonnable des fondements de la psychanalyse et 
des données à jour de l’anthropologie, il suit à la 
trace à travers les âges de la préhistoire et identi-
fie exactement l’activité particulièrement propice 
à l’apparition du langage : à la croisée de la vie 
de chasse et de la vie de famille appariée. Le lan-
gage est création de prédateur, et de procréateur. 
D’une prose difficile par son lexique spécialisé 
(quoique non jargonnant) mais claire, et d’où il 
est impossible de soustraire un seul mot. Rare ! 
(Et j’apprends, après avoir écrit ceci, que l’auteur, 
professeur célèbre de l’École normale supérieure 
de Paris, membre du Parti communiste, est rentré 
au Viêt-nam après la guerre contre les Américains, 
pensant y trouver sa place de penseur : il a été mis 
dans un camp, où il est récemment mort de tu-
berculose… et sans doute aussi de chagrin).

• Je découvre avec stupéfaction, à quarante 
ans, que tous les êtres ne demandent pas les mê-
mes choses à la vie, que certains désirs que j’eusse 
cru universellement propres à l’espèce tout en-
tière, ne sont pour beaucoup que des fantaisies 
étrangères n’effleurant ni leur esprit, ni leur chair. 
Il était temps de faire ces découvertes. Autrement, 
je serais resté naïf pour ce qu’il me reste encore à 
vivre.

•– Il est écrit que... Il est écrit aussi que le 
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Seigneur viendra juger les vivants et les morts : 
pas vous !

• Pour les médias, les événements n’ont lieu 
que dans la mesure où ils peuvent être commen-
tés ; sinon, les médias les provoquent, ou les dé-
forment à la rigueur pour qu’ils aient lieu tels 
qu’on en a besoin pour le commentaire.

• X est attaché jusqu’à la démence aux supers-
titions de la politesse.

• Entendre murmurer la source enchantée 
des vers de Racine…

• Ce n’est pas en observant les autres de l’ex-
térieur comme des objets que l’on apprend à 
connaître la nature humaine, mais en regardant 
dans soi-même : toute l’humanité s’y trouve déjà, 
devient visible, et parfois horrifiante. Il faut la foi 
pour croire que c’est un Dieu qui l’a créée... à son 
image...

• Toute poésie est le fruit d’une erreur 
(Rimbaud l’avait bien vu) : elle n’est (et n’est né-
cessaire) que parce que le monde n’est pas assez.

• Un ami juriste m’avoue qu’un simple 
contrôleur fiscal des ministères du revenu de nos 
démocraties a juridiquement plus de pouvoirs sur 
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un citoyen ordinaire que n’en eut jamais Louis 
XIV dans toute sa puissance, de par la grâce de 
Dieu. L’État, qui garantit donc toutes nos liber-
tés, nous enlève du même coup celle d’échapper 
à ses coffres… C’est même la seule liberté à la-
quelle l’État tient avec la dernière vigueur... Pour 
les autres, il peut toujours s’en accommoder.

• Chez Giraudoux, le tragique même n’est pas 
une tragédie mais un sourire ; il en reste quelque 
chose qui serait mièvre si ce n’était sublime…

• Mon premier souvenir d’enfance : réveillé 
au milieu de ce qui était ma nuit par des sirènes 
et des cloches, sirènes d’usines, cloches d’églises... 
C’était donc le 8 mai 1945, j’allais avoir quatre 
ans dans un peu plus d’un mois, c’était la fin de 
la guerre... Le lendemain (ce devait être un di-
manche puisqu’il ne travaillait pas), mon père 
m’entraîna dans une drôle de promenade à tra-
vers le quartier, où il y avait, partout, aux fils élec-
triques, des poupées de pendues : c’était Hitler 
et ses associés que l’on montrait ainsi, je suppose 
aujourd’hui. J’ai souvenir d’en avoir ressenti une 
sorte de frayeur. Depuis, mes souvenirs ne se sont 
jamais taris. Mes frayeurs non plus.

• Morts, déjà, tous : ce n’est qu’une question 
de temps…
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• La grande magie de la démocratie formelle : 
vous mettez des petits bouts de papier dans des 
urnes, et il en sort des cruches...

• Hommage à la mémoire de Jean ÉTHIER-
BLAIS. Tenter de s’exécuter en dressant un sim-
ple inventaire, fut-il complet, des livres et auteurs 
chéris ou honnis de cet auteur serait, d’une part, 
procéder à l’encontre de la méthode qui aura tou-
jours été la sienne ; il partageait, en effet, avec 
Nietzsche cette conviction, capitale dans les étu-
des de l’esprit, qu’il n’est nullement nécessaire 
d’inventorier la totalité d’un corpus pour attein-
dre les vérités qui nourrissent. L’exhaustivité en 
cette matière ne prouverait rien ; d’ailleurs, il ne 
s’agit nullement de prouver mais de comprendre. 
Et pour être quelque peu fidèle à l’esprit qui pré-
sida le plus souvent à la ligne de partage entre ce 
qu’il aimait et ce qu’il n’aimait pas, je commence-
rai par ouvrir l’armoire aux souvenirs, du plus 
récent au plus lointain. C’est ainsi que je me sou-
viens d’un dimanche, lendemain de la parution 
d’un de ses hebdomadaires billets du Devoir ; il y 
avait fait l’éloge superlativement dithyrambique 
d’un livre et d’un auteur dont on me permettra 
de ne révéler ni le titre ni le nom. L’enthousiasme 
de son billet m’avait contaminé au point où je 
voulus sur-le-champ me procurer ce livre, et je le 
lui dis lors d’une de ces petites promenades qu’en 
ce temps-là nous avions pris l’habitude de mener 
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dans ce jardin de merveilles qu’est le cimetière de 
la Côte-des-Neiges. « N’en faites surtout rien, me 
dit-il avec sa désinvolture du dimanche, cela n’en 
vaut pas la peine, c’est le livre le plus ennuyeux 
qu’il m’ait été donné de lire depuis longtemps. 
Mais, que voulez-vous, il est d’un auteur dont on 
ne peut pas ne pas parler et dont l’autorité dans la 
vie intellectuelle de notre pays interdit même 
qu’on laisse entendre qu’on y soit indifférent. »  
Et ce n’était pas là l’insigne de quelque mesquine-
rie que ce fût, je vous prie de me croire. C’était 
du panache – dont on sait qu’il était, dans nos 
parages, le plus vaillant porteur.  Sans doute 
n’avait-il même pas été aussi ennuyé qu’il le disait 
par ce livre que, grâce à lui, et de crainte d’être 
déçu ou d’avoir à lui donner tort, je n’osai jamais 
lire par la suite. Comment savoir ? Plus près de 
nous dans le temps, en des circonstances dont je 
me rappelle mal le décor, il me demande à brûle- 
pourpoint si j’avais lu tel auteur suisse romand 
dont je doute fort que vous connaissiez même le 
nom et que je ne connaissais moi-même assuré-
ment guère mieux. « C’est le plus grand roman-
cier de notre temps ! », m’affirma-t-il avec le 
même panache que ci-devant. Et de me décrire, 
avec force détails et lyrisme, les promenades que 
certain personnage faisait, aux premières pages 
du dernier roman de cet auteur illustre, dans des 
forêts brumeuses, au bord des lacs helvétiques. 
C’était charmant : on se serait cru dans 
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Chateaubriand. Le dernier souvenir est plus an-
cien et remonte à l’époque où je fus son élève à 
l’université McGill. Il nous dit, en séminaire où 
nous étions une douzaine, dans une de ces habi-
tuelles digressions qui furent ses plus beaux mo-
ments de pédagogue, que tel auteur québécois, 
étant donné le contexte religieux des interdictions 
de lecture, n’avait même pas pu ni dû lire la poé-
sie de Baudelaire. À quoi je me permis de lui faire 
timidement remarquer que cet auteur avait tout 
de même écrit et publié un poème précisément 
intitulé le Tombeau de Baudelaire.  « Monsieur, 
me dit-il gravement, même si vous avez raison, et 
sans doute dites-vous vrai, je préfère ma version 
et m’y tiendrai jusqu’à mon dernier souffle ! »  Il 
me voua par la suite de cet incident une discrète 
animosité qui ne se transforma en estime que 
lorsque j’eus publié, quelques années plus tard, 
mon petit livre sur Jacques Ferron : j’avais été à 
bonne école, j’avais eu des maîtres véritables, 
écrivit-il dans le Devoir. Nous nous liâmes d’ami-
tié en cette occasion, d’une amitié que la mort 
seule vint rompre. Ces souvenirs, du moins, s’ils 
nous informent peu, nous placent devant un cer-
tain ton : celui de l’incertitude de ce qu’on peut 
saisir de ce qu’il a dit, de ce qu’il a écrit, de ce 
qu’il a été...   On peut d’entrée de jeu affirmer 
que ses fidélités littéraires, comme celles de l’ami-
tié, furent la grande constante de sa vie. Au som-
met, si l’on additionne les superlatifs et les fré-
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quences, on s’en doute déjà : Chateaubriand, 
Constant, Léautaud, Saint-Simon, Stendhal (et 
bien d’autres...) ; dans nos frontières : Marcel 
Dugas, Lionel Groulx, François Hertel, Paul 
Morin, Émile Nelligan (et d’autres encore...). 
Tous ces noms, par-delà les deux continents qu’il 
embrassait si généreusement, nous ramènent, une 
fois amalgamés, à une dominante : la marginalité 
par une solitude accomplie, le destin lié à une tâ-
che, qui est l’œuvre seule. Aucun texte ne le ré-
vèle autant sur ce point que sa Conférence J. A. de 
Sève, en avril 1965, et intitulée d’un mot que 
porterait avantageusement toute son œuvre : 
Exils. Il ne se passionna jamais, si vous voulez sa-
voir, que pour les exilés : exilés réels, comme fu-
rent, certain temps ou à vie, Chateaubriand, 
Constant, Hertel, Dugas, Morin ; exilés symboli-
ques, de l’intérieur, dans l’îlot que constitue 
l’achèvement de leur œuvre, comme Léautaud, 
Stendhal, Groulx, Nelligan. Tous ceux qui corres-
pondent à l’envers de cette figure de l’exil sont 
voués ou au silence, ou au mépris : auteurs de 
places publiques, trop célébrés par la rumeur de 
tous, bouffons de foire du livre, saltimbanques 
du cirque littéraire – nous verrons tout à l’heure 
qui ils sont, et dans quelles circonstances et condi-
tions ils sont tenus pour tels. Retenons pour l’ins-
tant que les mots exil et style rimaient pour lui 
non seulement dans la matière de la langue, mais 
aussi dans la puissance même de l’imaginaire.  Le 
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style, c’est, pour lui, ce qui exile du commun du 
monde et du commun de la production littéraire. 
Le style doit être absolument original, cela va de 
soi, mais il doit surtout porter en lui les marques 
de tout ce qui isole du reste du monde et des des-
tins. Le style, pour tout dire, c’est l’exil porté à 
son point d’incandescence. Au fond, notre hom-
me du monde, celui des associations d’écrivains 
où il fut si engagé, celui des colloques et congrès 
tel que nous l’avons connu, celui des réceptions 
mondaines, où il est allé mourir, était un singu-
lier chartreux en matière de littérature. Il n’aimait 
que ce qu’il était sûr d’être seul à aimer. Et il 
n’aimait que ce qui se faisait solitaire – comme 
lui-même. D’où le coup marqué du panache, qui 
fut son blason ineffable et ineffaçable. Aussi, ne 
l’aperçoit-on jamais là où on l’attendrait, impré-
visible, sagace et toujours narquois. On cherche-
rait donc en vain, dans l’œuvre de Jean Éthier-
Blais, un chapitre de livre, un article de critique, 
une note qui soit entièrement consacré à la détes-
tation ou au dénigrement d’un écrivain, qu’il fût 
d’ici ou d’ailleurs. Il était trop subtil pour procé-
der de la sorte. D’ailleurs, le vocable de détesta-
tion doit être dès ici atténué : il s’agit le plus sou-
vent de simple moquerie à l’endroit d’auteurs 
qu’il ne prise guère. Il n’a, en tout et pour tout, 
qu’un seul mot dur à l’égard d’un seul écrivain, et 
encore ce mot se trouve-t-il entre parenthèses 
dans une déclaration d’amour pour la littérature 
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anglaise. La voici (le contexte : un compte rendu 
de parution de la correspondance de Louis 
Hémon) : « J’ai une admiration sans bornes pour 
la littérature anglaise, que je pratique beaucoup, 
depuis les romans policiers jusqu’à Lytton 
Strachey et Bertrand Russell – c’est l’Angleterre 
que j’aime, avec ses clochers, la poésie de ses ri-
vières, la brume de Londres [...] et non pas l’Amé-
rique (cet horrible, vulgaire Hemingway !) ». 
(Signet III, p. 85).   Nous pouvons dès ici com-
mencer à dégager une méthode. Car s’il n’a pas de 
méthode pour aimer, il en a une, semble-t-il, 
pour honnir. Ses têtes de Turc, une fois relevée 
l’exception précitée, sont toujours comme l’aigle : 
à deux têtes. Deux auteurs, c’est déjà plus qu’il ne 
faut pour évoquer une foule : le contraire de ce 
qu’il aime. Son coup de griffe à Hemingway est 
incident, enclavé dans un éloge (celui de la litté-
rature anglaise opposée à celle de l’Amérique), cet 
éloge lui-même constituant une digression dans 
un compte rendu sur la correspondance de Louis 
Hémon. La structure est toujours la même. 
Hemingway, va toujours – mais voyons cette 
structure à l’oeuvre à propos d’un couple que l’on 
attendrait moins : Dostoïevski/Tolstoï. « Ah ! 
écrit-il après avoir évoqué longuement les senti-
ments que lui inspire telle page de Constant, ni 
Dostoïevski ni Tolstoï ne m’ont donné de pa-
reilles joies. Je veux bien qu’ils soient le fin du fin 
aux âmes tourmentées. Mais n’est-ce pas qu’il y a 
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beaucoup de mélodrame et de prédication dans 
cette effervescence et ces sentiments constam-
ment poussés à bout ? » (Signet I, p. 29).   
Examinons bien le contexte, qui nous éclairera : 
le compte rendu d’un livre sur ces deux auteurs 
russes signé par George Steiner. Or, celui-ci, pour 
étayer sa thèse sur ses deux héros de la littérature 
romanesque « fait bon marché de l’une des plus 
grandes traditions romanesques (sinon la plus 
grande) de l’Occident [...] je crains qu’il ne la mi-
nimise au profit de sa thèse qui sera que l’univers 
tragique est dans Dostoïevski et n’est pas dans 
Proust [...]. » Ignorer, donc, la tradition romanes-
que où il a mis toute sa complaisance ! Il n’en 
fallait pas plus pour mettre ses fureurs en action. 
Et ce sont deux géants russes, que par ailleurs il a 
bien dû pratiquer et aimer, qui écopent de sa fou-
dre : par ricochet ! Autrement dit, le couple 
conspué lui sert de repoussoir pour mieux exalter 
sa passion de Constant, de Stendhal, de Proust, 
de Balzac, de Flaubert – pour ne nommer que 
ceux qu’il nomme lui-même. Voici un couple 
plus attendu, un vrai. Dans un contexte, cepen-
dant, qui ne l’attend pas : un fervent éloge de 
Benjamin Constant. Comme toujours, dans cet 
éloge, une digression : Emily Brontë, qui lui a 
tiré ses premières larmes de lecteur, à Paris, en 
1948. Puis : « Mais qui lira Sartre demain, ou 
Simone de Beauvoir, qui termine ses Mémoires 
sur le mot « flouée ». C’est tout dire : la vulgarité 



36

[voir Hemingway] le sens profond de l’épate (fai-
re appel à la fois à la pitié du lecteur et à son 
snobisme d’avant-garde ; ces gens auront tout 
eu : les honneurs, y compris celle de la persécu-
tion, l’argent, la vénération des Noirs, et voilà 
qu’il leur faut, aussi, la pitié ; [...]), le nombrilis-
me, au fond, oui, le mauvais goût ! Sartre est un 
admirable encadreur d’idées ; mais il n’est pas ce 
que l’on appelle un écrivain. [...] Au fond, bien 
que cela puisse paraître curieux, Sartre a peur des 
mots. [...] Aucune de ses créatures (inutile de par-
ler de « femme » dans ses romans; il n’en a créé 
aucune) n’a la grâce. Ce Monsieur ne doit pas lire 
Madame de Sévigné, qui est un autre écrivain 
que lui. » (Signet I, p. 32-33) Puis, retour à 
Constant... Qu’est-ce à dire sinon ce qu’il nous 
livre lui-même en guise de conclusion, sa vérité 
de lecteur et d’écrivain : « Tout ceci pour dire que 
ce qui, chez un écrivain importe, c’est le plaisir 
qu’il donne. » Sartre et Beauvoir furent, à n’en 
pas douter, ses bêtes noires de prédilection. Mais 
comme il n’aime pas non plus la monotonie, il se 
permet de varier de temps à autre les composants 
du couple. Il suffit de se souvenir de sa moue, par 
exemple, lorsque d’aventure, dans ses cours, il 
évoquait « Cartre et Samus » ! Nous savions, in-
failliblement, qu’était venue l’heure de la pause... 
Et ici encore, dans un contexte plus inattendu : 
dans un long plaidoyer sur le rôle intellectuel de 
François Hertel : « Hertel avait lu Mounier, 
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Borduas avait lu Breton et Pierre Mabille, nos 
auteurs ont lu Sartre et Nathalie Sarraute (peut-
être) [...] » (Signet III, p. 201).  Changeons de 
continent. On verra que son modèle de mépris, 
lui, ne change pas. Au beau milieu d’un texte en-
core consacré à Louis Hémon, soudain, une halte, 
équivalent littéraire de ses digressions de profes-
seur, sur l’inertie de la société québécoise de l’en-
tre-deux-guerres et son caractère néfaste pour 
l’apparition de grands talents littéraires : « Camille 
Roy était le thuriféraire de cette sorte de néant. Il 
le rendit presque aimable. Les poétesses fleuris-
saient, depuis Jeanne L’Archevêque-Duguay jus-
qu’à Jovette Bernier, qui répétaient inlassable-
ment qui le chant du berceau, qui les affres des 
malheureuses amours. [Mais voici :] Seule l’his-
toriographie, grâce au génie inventif de l’abbé 
Lionel Groulx, permettait encore de croire qu’il 
existait une littérature canadienne-française » 
(Signet III, p. 116). On retrouve là ce qui com-
pose à la longue une véritable méthode : le cou-
ple de poétesses n’est évoqué incidemment que 
pour servir de repoussoir et mettre en valeur son 
assertion sur le rôle de l’écrivain-historien. Il ne 
déteste pas ; il écarte – avec un grand geste qui 
bientôt se dirige vers celui qu’il entend célébrer. 
Dans sa Conférence de Sèvre, par des pages arden-
tes consacrées à Marcel Dugas, il privilégie le pe-
tit groupe des exilés québécois à Paris : « Autour 
de cet exil s’établissaient des courants qui pre-
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naient l’allure de confluences. L’histoire littéraire 
enregistre cette sorte de pôle parisien, autour du-
quel gravitent des esprits subtils, à une époque où  
[et voici:] la littérature canadienne-française 
transforme en grands écrivains Claude-Henri 
Grignon et Mme Taschereau-Fortier. » (Exils, p. 
18) Soit dit, avec la moue appropriée, qui était le 
fleuron de son blason. Sans cesse le même mou-
vement d’appui sur le repoussoir pour mieux 
exalter sa passion. À Monseigneur Camille Roy, 
dont il vient d’être question, se trouvera bientôt 
associé un autre ecclésiastique, l’abbé Raymond 
Casgrain, pour faire la paire. Après les avoir tous 
deux loués, avec une certaine piété condescen-
dante, d’avoir joué un rôle ingrat au milieu du 
rien, il les renvoie tous deux, à la fin d’un long 
texte consacré à la critique, dans le néant qu’ils 
s’entendaient si bien à bénir. Et souhaitant qu’une 
nouvelle école critique voie le jour « au profit 
d’une pensée qui repose sur celle de Sainte-Beuve, 
d’Albert Thibaudet, de Charles du Bos », il en 
vient à affirmer que « les grands maîtres de la cri-
tique doivent servir d’exemples; et les critiques 
doivent servir la littérature. C’est ce que n’avaient 
pas compris, conclut-il, les abbés Casgrain et Roy, 
illustres prédécesseurs. » (Signet III, p. 117) Ce 
n’est pas bien méchant, direz-vous, loin en tout 
cas de la détestation. Pour tout dire, il avait un 
cœur trop grand pour détester qui que ce soit ; ce 
qu’il n’aimait pas, en revanche, c’était l’englue-
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ment dans le régionalisme – tout comme son 
maître Marcel Dugas. Parce que le régionalisme, 
pour avoir lieu, devait tout de même faire appel à 
une doctrine collective. On se serait attendu, par 
exemple, étant donné ses options connues et re-
connues sur la littérature, qu’il serait hostile à une 
entreprise comme, par exemple, celle de Parti 
Pris. Or, il n’en fut rien. Et il louangea les princi-
paux écrivains de cette école, Jacques Renaud 
pour le Cassé, mais surtout André Major pour le 
Cabochon ; de ce personnage, il écrit qu’« il n’est 
jamais vulgaire ; les jeunes filles du peuple qui 
l’entourent ne le sont pas. M. André Major a 
réussi à sauver la dignité du pauvre. » (Signet II, 
p. 245) Et lorsqu’il écrira cette fameuse phrase 
qui fit le tour du pays et des salons « Nous le te-
nons, notre grand écrivain. Mon Dieu, merci. », 
c’était à propos d’Hubert Aquin et pour la raison 
suprême où s’ordonnent toutes ses passions litté-
raires : « Hubert Aquin est un homme qui accep-
te que le monde dans lequel il vit soit celui de la 
littérature. » (Signet II, p. 237).   C’est la même 
raison, pour revenir cycliquement à notre point 
de départ, qui fait de Chateaubriand l’écrivain-
fétiche de tout ce pour quoi il s’est passionné : 
« Au départ, ne rien croire de ce qu’il va nous 
dire ; et donc, succomber, parce qu’on le veut 
bien, à sa magie, qui est celle de la pure littéra-
ture. » (Signet I, p. 50) Tout Jean Éthier-Blais est 
dans cette assertion : elle explique ses passions, 
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mais aussi, par négatif, ses réticences. Je termine-
rai sur un dernier souvenir qui n’est pas étranger 
à notre propos, comme vous verrez. Tout le mon-
de croit, et peut-être lui-même l’a-t-il souvent 
laissé entendre, que Jean Éthier-Blais était un lec-
teur inconditionnel de cette abomination de 
Maurras. Or, je lui apportai un jour un exem-
plaire d’un livre (je ne sais plus lequel) de Charles 
Maurras que je venais de recevoir dans un petit 
héritage, pensant lui faire plaisir du fait que cet 
exemplaire était une édition originale numérotée, 
dédicacée de la main de l’auteur. Il fut, certes, 
fort ému de ce cadeau, humant cette odeur de 
vieux papier familière aux amants des livres, dé-
vorant des yeux l’écriture un peu démente du 
grand homme. Mais il me dit : « Je suis content 
de pouvoir mettre ce beau livre sur les rayons de 
ma bibliothèque, mais je ne sais si je le lirai : son 
auteur m’ennuie terriblement. Sachez que cer-
tains livres sont faits pour être honorés, pas né-
cessairement lus ! » Et à sa mort, dans le fonds de 
livres qu’il légua à la fondation Lionel-Groulx, je 
tentai de retrouver cet exemplaire pour me souve-
nir de son titre. Il y fut introuvable…  Peut-être 
Jean avait-il, comme le Jean de l’Apocalypse, tout 
simplement dévoré le livre... Il m’avait dit un 
autre jour que le flanc du Mont-Royal, où il te-
nait feu et lieu, était son île de Patmos...

• Qu’elle soit sertie dans la nature, dans les 
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œuvres, dans les corps, toute beauté n’est là, sem-
ble-t-il, que pour activer le désir d’une beauté 
plus haute, permanente et absolue…

• Je suis bien dans ma peau, je suis bien dans 
ma vie ; je n’échangerais l’une ni l’autre contre 
aucune autre… sauf à la sacrifier toutes les deux 
pour l’Autre…

• L’obscénité, c’est la recherche de la volupté, 
moins la noblesse… Mais allez donc présenter 
cette définition devant les tribunaux…

• X, grand joueur, ne joue en fait jamais pour 
gagner mais pour le plaisir de contempler le ha-
sard dans son divin ouvrage.

• Siem Reap – mieux connu sous le nom de 
site d’Angkor. C’est, sur une étendue équivalant 
à une ville moyenne, un complexe d’une qua-
rantaine de monuments de pierre dont les plus 
anciennes ruines dateraient du 6e siècle de notre 
ère, les plus récentes, du 13e ; tous furent en leur 
temps destinés au culte, les palais divers et autres 
constructions civiles ayant péri avec leurs maté-
riaux moins nobles. Tout cela sur une durée suf-
fisamment longue pour traverser la pauvre insta-
bilité des allégeances humaines : certains temples 
sont voués au culte des dieux du brahmanisme, 
relayés bientôt par d’autres consacrés à honorer 



42

la personne et l’enseignement du Bouddha ; la 
plupart portent les traces successives ou alternées 
de l’un et de l’autre. Il y a un peu plus d’un siè-
cle, cet ensemble qui, avec Burubudur, surpasse 
d’emblée les Sept Merveilles de notre monde an-
tique, était encore inconnu des hommes, recou-
vert d’une épaisse jungle, autant dire de l’oubli 
total. Un explorateur français, le botaniste Henri 
Mouhot, qui en a découvert les premiers filons, 
alerta aussitôt le monde entier sur l’existence de 
cette splendeur unique, pour ensuite aller mourir 
d’une fièvre tropicale dans les savanes du Laos. De 
ce moment capital jusqu’au tiers de notre siècle, la 
nature continua l’œuvre qu’elle avait entreprise il 
y a presque un demi-millénaire en recouvrant peu 
à peu cette masse pierreuse et sacrée, comme si la 
végétation, jalouse de l’œuvre des hommes, cher-
chait à l’anéantir dans sa voracité quasi animale. 
Dégagés peu à peu par les soins des archéologues 
français, les temples furent bientôt visibles. Mais 
encore aujourd’hui, des arbres fromagers, ainsi 
que d’énormes pieuvres célestes, semblent aspirer 
ces lourds édifices pour les digérer dans quelque 
inaccessible néant. Rien n’est aussi emblématique 
de la vie que cette édification humaine sans cesse 
étreinte par la procession lente mais déterminée 
des racines. Certaines ont fait chavirer des voûtes 
entières, d’autres s’insinuent dans les interstices 
des blocs pour les déplacer par le seul poids de 
leur patience, toutes donnent à ce spectacle l’as-
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pect d’une vivante chair traversée par les siècles 
plutôt qu’elle ne les traverse. Paul Claudel, qui 
fut, très tôt, l’un des premiers visiteurs de ces tem-
ples d’outre-monde, en était venu à les surnom-
mer tous sous le vocable de « Temples de Satan » ; 
on ne sait s’il faisait allusion au paganisme qu’ils 
représentent ou aux forces obscures qui soulèvent 
ces cathédrales englouties jusqu’à étourdir de rê-
veries fabuleuses celui qui les contemple. Il faut 
plus d’un jour pour bien apercevoir ces monstres 
de pierre que les siècles, monstres eux-mêmes, 
ont faits puis défaits. Il y faudrait à vrai dire toute 
la vie.

• On pourrait dire de l’amitié ce que Denis 
de Rougemont affirmait de l’amour-passion : que 
c’est une invention de l’Occident. L’Antiquité 
connaissait assurément ce sentiment, témoin le 
petit traité de Cicéron et dont il dit que c’est as-
surément le plus beau cadeau des dieux fait aux 
hommes – mais il s’y fond avec la civilité : les 
grandes amitiés se nouent entre sénateurs, entre 
patriciens, entre gens du monde. Et les couples 
d’amis ne se comptent plus chez les Grecs, à 
commencer par Patrocle et Achille.  Disons que 
c’est de sa forme occidentale qu’il acquiert ce-
pendant toute son originalité… Il y prend cette 
forme particulière en même temps que l’indivi-
dualité : à la Renaissance, et dans les textes, chez 
Montaigne… Celui-ci s’éprend de La Boétie 
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dans le même temps qu’il se retire de la société 
et se réfugie dans sa tour ; l’amitié remplace alors 
la société en laquelle on ne se reconnaît plus… 
elle est, comme la culture des livres, et au même 
moment, un refuge contre les insanités du temps 
(guerres de religion, etc.) L’amitié passion sup-
pose l’individualité, qui est la forme spécifique 
de la personne en Occident ; l’individualité, c’est 
la personne, plus la solitude, donc soustraite au 
moule social. On s’investit totalement dans un 
autre privilégié, faute de pouvoir s’investir en soi-
même, ou dans une multitude que représentent 
les diverses instances sociétales. Cette idée m’est 
venue d’un petit écrit d’un ancien diplomate au 
Siam, qui déplorait combien il était difficile de se 
lier d’amitié avec un Thaï ; et par amitié, il enten-
dait notre liaison occidentale avec une âme sœur. 
Cela ne saurait se concevoir dans un pays où, en 
réalité, presque chaque personne de la société fait 
office d’ami, si bien qu’il n’y a pas lieu d’en privi-
légier une plutôt qu’une autre ; on ne s’y lie en vé-
rité à notre façon qu’avec des personnes quelque 
peu occidentalisées ; pour les autres vous pouvez 
les fréquenter avec grand plaisir réciproque pen-
dant un certain temps, même très long, puis vous 
pouvez disparaître sans que l’on ressente le besoin 
de vous rechercher.

• L’aspect quelque peu superficiel de la mu-
sique de Lully m’a longtemps désolé – du moins 
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est-ce ainsi que je l’entendais. Puis vint la révé-
lation d’un musicien fort au-dessus des genres 
événementiels auxquels il se livrait par profession 
(soupers du roi, ballets, musique de scène) – si 
bien que l’on pourrait lui appliquer de ce que 
disait Nietzsche des Grecs : qu’ils étaient super-
ficiels par profondeur...  Et c’est ainsi qu’il a pris 
peu à peu dans mon oreille, si j’ose dire, une 
place assez élevée. Je l’écoute sérieusement aussi 
volontiers que Bach.

• Vous croyez regarder la télé, et c’est elle 
qui vous surveille, par son tube pas très catho-
dique...

• L’illumination bouddhiste est une vérité du 
cœur et non de l’Intelligence. Le défaut de l’Oc-
cident est d’avoir intellectualisé à outrance une 
vérité qui n’apparaît que par et dans le senti.

• Nos jugements sur les êtres et les choses 
(ou les événements) ne sont le plus souvent que 
des caricatures de la réalité ; mieux vaut n’en pas 
avoir ; d’où il est recommandé de ne pas juger…

• On a beau se redire et se convaincre encore 
que le plus beau des corps est une poche d’ordu-
res, de viscères, de sang, d’humeurs, de sécrétions, 
de pourritures diverses, un futur cadavre aussi, 
rien n’y fait : lorsque d’aventure on se retrouve en 
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sa présence, on y plonge comme s’il s’agissait du 
plus céleste des délices. C’est même par là, dirait-
on, que la vie devient un encombrant mystère…

• Il était constitutivement inacceptable pour 
des États, si embryonnaires fussent-ils pour lors, 
que leurs sujets se retrouvent moralement soumis 
à un autre État (en l’occurrence Rome), fût-ce 
seulement en matière spirituelle, laquelle pouvait 
facilement dégénérer (comme l’histoire l’enseigne 
à souhait) en directives temporelles. Cette situa-
tion historico-religieuse a développé en Occident 
la contrainte de la double allégeance, dont ne 
s’était pas encore avisé la nature humaine dans les 
autres civilisations ; c’était en effet la première fois 
dans l’histoire des hommes que cette contrainte 
se manifestait de façon aussi évidente, le siège spi-
rituel se trouvant pour la première fois en dehors 
des États. Elle donna notamment la Querelle des 
Investitures, à l’origine de la séparation irréparable 
dans l’esprit humain du sacré et du profane, deve-
nue la nature même de notre monde occidental, 
mais qui demeure inconnue partout ailleurs. Elle 
était déjà latente, il convient de le reconnaître, 
dans l’enseignement christique : « Mon royaume 
n’est pas de ce monde ».  L’Occident en a politi-
quement tiré les conséquences, développant du 
même coup sa schizophrénie particulière… dont 
elle contamina bientôt l’univers.
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• Les souvenirs sont comme l’écho des choses 
mêmes ; ils révèlent en nous les restes de vibra-
tions de ce qui fut et qui n’est plus.

• Toute l’Asie dans ce regard longtemps 
contemplé d’un homme d’âge moyen : intensité 
et indifférence…

• Lorsque, quelques semaines seulement après 
la mort de De Gaulle, André Malraux entreprend 
de préfacer, sous le titre Les chênes qu’on abat, une 
collection d’extraits qu’il a tirée, pour la circons-
tance, du second tome de ses Antimémoires (en-
core inédits et en cours de rédaction) et qu’il a 
consacrée à un entretien avec son grand homme 
après son départ du pouvoir, il s’étonne d’abord 
que l’on ne possède aucun dialogue écrit de ce 
qu’il appelle un homme de l’histoire avec un grand 
artiste... Alors que de tels dialogues ont pourtant 
historiquement eu lieu : Alexandre avec ses phi-
losophes, Ibn Khaldoun avec le grand Tamerlan, 
Michel-Ange avec le pape Jules II, Voltaire avec 
Frédéric II de Prusse, Diderot avec la Grande 
Catherine de Russie, Goethe avec Napoléon... et 
bien d’autres aussi sans doute. Ce regret exprime 
de ce que Malraux veut ici nous suggérer mais 
qu’il ne nous dit pas : « Suivez-moi bien, en voici 
enfin un ! »  Cet entretien a eu lieu, Malraux le 
précise lui-même, à la résidence du Général à 
Colombey–les-Deux-Églises, le jeudi 11 décem-
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bre 1969, à égale distance d’environ un an entre 
son départ du pouvoir et sa mort. La séance en a 
duré de la fin de la matinée (il y aura un déjeuner 
pendant lequel l’entretien se poursuivra) jusqu’à 
la nuit tombante, est-il noté à la dernière ligne du 
récit. Mais des témoins dignes de foi affirment 
cependant qu’il est quinze heures au moment du 
départ de Malraux ; l’écrivain précise encore qu’en 
lui tendant la main, le général regarde les premières 
étoiles... à 15h de l’après-midi ! Jean Lacouture, 
qui a écrit une admirable biographie du Général 
et une non moins admirable de Malraux, s’inter-
roge en historien sur cette distorsion des faits, 
mais répond en poète : « Il y a des gens qui voient 
les étoiles à midi : ce sont ceux-là qui, un 18 juin 
1940, croient en quelque chose. » Ceci dit pour 
bien montrer que Malraux met en scène cet en-
tretien bien réel, mais dans une perspective tout 
imaginaire, de façon à donner à tous les propos 
qui s’y tiennent une dimension quasi mythique, 
en tout cas hors du commun des rencontres hu-
maines. La nuit qui tombe de la dernière ligne lui 
permet de proférer les derniers mots dramatiques 
de son livre : la nuit qui ne connaît pas l’Histoi-
re... Nous voici en pleine vision mythique. Aussi, 
donc, en pleine création... Mais revenons encore 
à la préface, où Malraux regrettait qu’il n’y eût 
pas de dialogue littéraire entre un grand homme 
et un grand artiste... Il reconnaît toutefois qu’il 
y a eu des tentatives : « Victor Hugo ressuscite 
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pour nous ses conservations avec Louis-Philippe, 
mais qu’importe Louis-Philippe ? » Dans ce cas, 
c’est le grand homme, autrement dit, qui faisait 
défaut devant le grand artiste. À l’inverse, nous 
possédons certes des entretiens de Napoléon avec 
le maréchal Bertrand, mais Bertrand n’était pas un 
écrivain... ajoute péremptoirement Malraux, qui 
rejette donc du revers de la main ces tentatives 
somme toute louables mais plutôt velléitaires... 
faute d’un enjeu essentiel. Lui, cependant, fera 
de son entretien une fresque sans pareille, voici 
comment... Constatons d’entrée de jeu qu’il ne 
se transforme pas en journaliste, ni en reporter 
posant des questions à une vedette, ni même en 
sténographe d’un monologue. Il s’agit vraiment 
d’un entretien, d’un dialogue, où De Gaulle, par 
la plume de Malraux, lui pose autant de ques-
tions que Malraux lui en posera lui-même, cha-
cun intervenant au gré de la spontanéité ou de la 
digression, allant jusqu’à couper parfois la parole 
à l’autre... Son art ne consistera pas seulement en 
finesses de conversation, mais en véritable des-
cription dramatique du cadre de l’entretien, qu’il 
intègre à son dessein de lui donner une dimen-
sion digne des interlocuteurs en présence. Ce ca-
dre est réparti en trois volets, qui sont comme 
les chapitres du livre, chacun correspondant à 
l’espace de l’entretien : 1. le cabinet de travail 
où le Général reçoit d’abord son ancien ministre 
et compagnon  2. puis, la salle à dîner où a lieu 
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le déjeuner, sans doute avec des convives (dont 
un seul est à peine esquissé par son nom) que 
Malraux rend toutefois muets -- sauf Madame 
De Gaulle, qui intervient brièvement à deux re-
prises  3. dans le salon, enfin, où l’on s’installe 
pour le café traditionnel; ce sera étrangement le 
volet le plus étendu. Après quoi, Malraux quit-
tera son héros, qu’il vient de voir pour la dernière 
fois... Tout autour de la Boisserie, Malraux signale 
à tout instant de son récit les grands espaces et la 
neige de saison... Sa technique principale est de 
mêler à celle de De Gaulle sa propre réflexion, si 
bien qu’il advient à maintes reprises que l’on ne 
sait plus, au milieu des tirets de dialogues, des 
parenthèses et des guillemets, lequel des deux a 
la parole... cette imprécision ajoute à l’entretien 
l’allure d’un long monologue, comme s’il était 
plutôt celui de Malraux lui-même et seul.  Nous 
entendons alors non seulement les paroles que le 
Général dit en cet instant précis, mais des phra-
ses ponctuées qu’il a dites jadis à son ministre... 
Si bien qu’aux nuances en clair-obscur de l’es-
pace même de la conversation se dessine comme 
une imprécision temporelle des interventions. 
L’entretien garde son fond de réalité familière et 
quotidienne, je dirais même parfois de banalité, 
comme dans les détails des tableaux flamands que 
Malraux aimait tant : un chat saute sur le bureau; 
on est interrompu par un visiteur impromptu 
que l’on n’éconduit toutefois pas, l’arrivée sou-
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daine des épreuves d’un livre que le Général doit 
corriger en vue d’une publication prochaine... 
Tout cela donne à la fresque sa teneur d’ombre, 
sa modulation improvisée... avec un art, qui est 
bien celui de l’écrivain, plutôt que celui de la vie. 
Et l’on assiste en direct à un véritable tournoi 
d’anecdotes et de citations... C’est ainsi que non 
seulement De Gaulle sera son interlocuteur (pri-
vilégié, somme toute), mais aussi d’autres grands 
de l’histoire, qu’il a déjà rencontrés : Trotski, 
Einstein, Nehru, Mao Tse Tung, le Shah d’Iran, 
Staline, John Kennedy, qu’il appelle brièvement 
à la barre pour témoigner tantôt d’une pensée, 
tantôt d’un événement... toujours de sa propre 
conception profonde et tragique qu’il se fait de 
l’histoire humaine. Les sujets abordés par De 
Gaulle sont aussi ceux que l’on retrouve comme 
une obsession dans l’œuvre de l’écrivain : la foi 
religieuse, la mort, l’avenir du monde et parti-
culièrement de la France, mais aussi la peinture, 
la sculpture grecque, celle du Moyen âge, sujet 
emmêlé à celui des chats ou des difficultés de la 
langue française. Mais ces matières sont constam-
ment prétextes à créer, par une incise, un mot ou 
une exclamation, une réverbération dans l’ordre 
des préoccupations philosophiques... Nous pou-
vons affirmer qu’au total, et à la lumière de ce 
considérable dialogue de l’homme de l’histoire et 
du grand artiste, c’est presque en artiste que De 
Gaulle concevait sa mission dans l’histoire de la 
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France; et c’est assurément en homme d’action 
que l’écrivain Malraux a conçu la sienne dans 
l’ombre du Général... Une longue collaboration, 
qui avait commencé par un entretien dans les bu-
reaux du Général en décembre 1945, s’achève par 
un autre entretien transformé ici en un long duo 
lyrique de deux voix à l’unisson. Jamais n’aura été 
aussi juste l’assertion de La Bruyère : « Le grand 
capitaine va de pair avec le grand homme de let-
tres. » Seulement, ici, on ne sait plus lequel est 
l’un et lequel est l’autre... Peut-être se confon-
dent-ils en un seul, tant l’un a, pendant près d’un 
quart de siècle, songé les visions de l’autre... En 
tout cas, dans le triptyque que Malraux en brosse 
pour nous, la plume et l’épée deviennent indis-
cernables ; peut-être sont-ils un seul et même ins-
trument... de guerre et d’art à la fois.

• On apprend avec l’âge qu’il est ridicule de 
mentir, et tout autant, parfois, de dire certaines 
vérités.

• On dirait parfois que l’homme a été secrète-
ment programmé pour aboutir à quelque chose : 
peut-être à sa propre perte...

• Rien ne représente mieux la vanité (le carac-
tère vain) de l’univers que cette petite île inhabi-
tée, inhabitable, au milieu du Golfe de Siam : elle 
est sans raison, sans liaison avec le reste du mon-
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de qu’elle ignore ; elle ne demande qu’à se tenir à 
flot sur cette immensité perdue d’avance…

• L’indignation devant certaines ignominies 
contemporaines dénonce chez ceux qui la mani-
festent une méconnaissance pour le moins pitoya-
ble de la condition humaine ; ne savons-nous pas 
depuis toujours ce dont l’homme est capable en 
additionnant tant de catastrophes à tant d’apoca-
lypses ? Ce n’est pas l’indignation qu’il convient 
de montrer mais la pitié, ce que le bouddhisme 
appelle la compassion.

• Nul n’est moins cartésien que Descartes. 
Comment on en est venu à employer cet adjec-
tif dans son sens péjoratif, c’est cela même que 
nous enseigne l’histoire de toute idée reçue, un 
peu trop répandue. Sait-on par exemple que son 
fameux Discours de la méthode est une véritable 
biographie de son esprit ? Il est en tout cas moins 
d’un philosophe que d’un penseur, d’un prophète 
que d’un sage : Descartes est le véritable succes-
seur de Montaigne, l’esprit sans cesse en quête 
de lui-même plus que d’une vérité objective, qui 
se confond alors avec le plaisir de la découverte 
c’est-à-dire encore avec soi même. Il ne cesse de 
prévenir que son cheminement (qui est le sens 
originel du mot de méthode) n’est pas prescriptif 
et ne doit sa validité qu’au fait même de chemi-
ner. Rien, dans tout cela, que l’on n’entende dans 
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la raillerie de cartésien… La raison y est bon sens, 
non système. Rien que de raisonnable, nullement 
de rationaliste. C’est une indication si le Discours 
(dont on oublie qu’il est suivi de trois petits trai-
tés purement scientifiques essayant la méthode sur 
la dioptrique, les météores et la géométrie) pa-
raît l’année même (1637) où se réfugient à Port-
Royal les premiers Messieurs, dits aussi solitaires. 
Toute aventure de l’esprit est désormais affaire 
d’individu, non d’institution. C’est ce que nous 
enseigne l’apparition de Descartes dans l’histoire 
de l’esprit en Occident.

• Pour la première fois de ma vie, je fus à la 
chasse ce matin. Oh, pas la grande chasse... la 
petite aux lapins des garrigues de Mayenne avec 
Yves A. Nous en avons vu, nous les avons ratés ; 
et sommes rentrés, comme tous bons chasseurs, 
bredouilles... C’était la première fois de ma vie 
aussi que je tenais un fusil (un vrai) en mains. 
Mais cette assertion me rappelle une très vieille 
photo de moi (où est-elle à présent ?), à quatre 
ou cinq ans, tenant le vrai fusil d’un faux cousin, 
grand chasseur, que j’admirais pour cela, qui ren-
trait justement de ses chasses tout aussi bredouille 
que je le suis en ce moment, et qui pour se payer 
mon admiration et se laver de sa bredouillerie 
m’avait rapporté un écureuil sans vie, que l’on 
voyait à mes pieds sur cette photo... Il fallait bien 
toute l’amitié que je porte à Yves pour accepter 
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de porter aussi un fusil ; je n’ai jamais aimé les 
armes, qu’elles soient dirigées contre les bêtes ou 
contre ces grandes bêtes que sont les hommes.

• Le racisme commence lorsque l’on parle au 
pluriel, attribuant à des multitudes particulières 
des tares et des fautes qui sont le plus souvent 
latentes dans toute âme humaine singulière.

• La lecture quotidienne des gazettes donne à 
ceux qui s’y adonnent (c’est-à-dire la plupart) l’il-
lusion, devenue obligatoire en nos temps, d’être, 
comme on dit, au courant – en fait, on ne sait 
rien du tout que d’accessoire et d’inessentiel.

• La vie siamoise, le matin avant dix heu-
res, même dans une grande ville folle comme 
Bangkok : on dirait un film tourné en muet et 
au ralenti… Mais à dix heures précises, soudain, 
tout cela se met à s’animer… quoique jamais à 
s’agiter…

• L’or est bien la seule chose qui corrompt 
sans se corrompre lui-même – surtout quand on 
en fait un veau.

• Cette jeune Munichoise, à Kamala, qui joue 
à la folle… parce qu’elle est vraiment folle…

• Le monde, de toute éternité, était en puis-
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sance dans le Rien absolu qu’était Dieu… (voir 
Maître Eckart et tous les mystiques rhénans, si 
l’on croit qu’il y a là quelque hérésie) ; il a tiré 
l’univers du chaos, qui était lui-même.

• Sur le lac de Tonlé, en pays khmer, le vais-
seau, lentement, comme pour ne pas les éveiller, 
avance et circule entre les mangroves – ce mélan-
ge fabuleux de mer et de forêt : les arbres à fleur 
de flot composent sur cet étang muet et infini 
un enchevêtrement de formes qui n’existent nulle 
part ailleurs dans le monde connu.

• La volupté n’est nullement un fait de chair, 
mais un étirement de toute l’âme fatiguée, aspirée 
vers quelque repos à jamais inaccessible.

• Les grands moments de l’histoire d’une 
culture authentiquement créatrice, ce ne sont pas 
les ruptures, mais les irruptions.

• Nous vivons, nous nous agitons dans ce 
bourbier appelé Histoire, nous élevons des tem-
ples qui durent des millénaires, nous compo-
sons des chefs-d’œuvre qui enchantent un long 
temps… pour finalement, mourir, tous, et pour-
rir… Ç’aura du moins été un beau rêve de l’uni-
vers – mais pour qui donc ce songe ?

• Dans les buissons encore indistincts de la 
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nuit, des oiseaux déjà réclament l’aube…

• X est si bien droitier qu’il ne commet jamais 
de gaucheries…

• Jeanne d’Arc aurait pu dire (parmi les bons 
mots qu’elle a laissés, notamment dans les minu-
tes de son procès) : « Vous ne m’avez pas crue : 
vous m’aurez rôtie… ».

• Le rapport que chacun a aux autres est le 
plus souvent conditionné par la perception qu’il 
a de soi, fausse ou véridique.

• Universels, Bach, Da Vinci ou Shakespeare ? 
Oui, quand d’office nous voulons bien croire et 
penser que la terre entière nous ressemble. Or, 
elle ne nous ressemble pas…

•… des yeux pleins de tristesse, que démen-
tait aussitôt un sourire fondant…

• Jean Tétreau, moraliste impénitent. La vie 
consiste à trouver à la vie une loi aussi rigou-
reuse que celle qui régit la chute des corps. Le 
moraliste est justement celui qui consent à livrer 
à l’écriture la voie de recherches multiples qu’il a 
effectuées en vue de repérer la formulation adé-
quate de cette loi, d’où la prédilection qu’il porte 
à la maxime dont l’exiguïté constitue une sorte 
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de champ clos où se tiennent et s’affrontent les 
forces de la vie et les forces de l’écriture, sans que 
jamais les unes ne l’emportent sur les autres. Si les 
armes de la vie, ou celles de la littérature devai-
ent céder devant les armes adverses, ce serait aux 
risques et périls de l’œuvre et de l’équilibre qui 
en fait précisément une œuvre ; l’auteur ne serait 
plus alors, advenant la victoire de la vie, qu’un 
moralisateur, et advenant le triomphe des lettres, 
qu’un littérateur. Aussi bien cette dualité chez le 
vrai moraliste le fait-elle tout à la fois se récuser 
devant l’appréhension d’un monde dont il sait 
que le secret toujours lui échappera, et lui fait-
elle tenir la littérature pour une joute bien vaine 
devant le poids ardent de la vie. Cette alternance 
ne va jamais chez lui sans une certaine qualité 
de l’esprit, qu’il trouve assez bien d’ailleurs dans 
les mille jeux du paradoxe et de l’humour, ces 
deux visages du scepticisme et de l’intelligence. 
De toutes les littératures, la française excelle dans 
cette entreprise ; la sorte d’intimité qu’elle a su 
établir à travers les œuvres de La Rochefoucauld, 
de Pascal, de La Bruyère, de Chamfort et de tant 
d’autres, faisait dire à Nietzsche qu’elle constituait 
la musique de chambre de la littérature euro-
péenne. Jean Tétreau sur ce point est peut-être de 
tous nos écrivains (précisons plutôt : de tous nos 
essayistes) le plus fidèle à cette fort honorable tra-
dition. Déjouant les systèmes, il réussit à créer un 
nouveau cogito qui n’a rien de cartésien et tien-
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drait tout entier dans la rencontre de ceux deux 
phrases : « La vie est un mouvement organique 
entraînant une partie de plus en plus grande de la 
nature vers un degré maximum de sensibilité et 
de conscience » ; « La substance […] est la  forme 
supérieure de la nature.  Elle concilie tous les sys-
tèmes. Elle permet l’affirmation de l’identité des 
contraires. Elle absorbe tout, jusqu’au principe 
de contradiction. »   D’où la résultante morale 
de cette prémisse : « En considérant deux attitu-
des contraires quoique également morales, dont 
l’une consiste dans le désir de la possession des 
choses et l’autre dans la volonté de s’en détacher, 
on se rapproche de l’essence même du bien. […] 
Tout ce qui diminue l’homme est de l’essence du 
mal. »  Qui a jamais dit cela ici dans une telle 
prose ?

•…il ne reste plus qu’à se livrer tout entier à 
la sagesse (sophia)…

• D’un côté, certains se font un point d’hon-
neur de ne rien entendre à l’informatique ; de 
l’autre, obnubilés par le gadget, certains autres 
passent des heures à vous entretenir jusqu’à 
l’ivresse de la jouissance que leur procure la dé-
couverte de la manœuvre qui leur permettra de 
mettre un accent sur une majuscule… Des deux 
côtés, on est dans l’accessoire… N’y aura-t-il ja-
mais moyen, grands dieux ! que l’homme se haus-
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se enfin à la hauteur de ses propres découvertes et 
sache s’inventer une mesure entre la vanité et la 
désinvolture ?

• Voilà deux romanciers (Sportes et Perez-
Reverte) que je surprends à faire se boutonner 
(ou déboutonner) une soutane de jésuite ; or les 
jésuites ne portent pas de soutane à boutons : cel-
le-ci est fermée en croisée par une forte ceinture 
d’étoffe. On prétend même, dans l’arsenal des 
blagues de l’anti-jésuitisme, que si leur soutane 
avait comporté des boutons, ceux-ci n’auraient 
eu de cesse d’éclater, tant la suffisance de ces pères 
était grande…

• Dès qu’une idée qui vous est chère a dépassé 
un certain seuil d’adhérents, changez-en aussitôt 
pour être sûr de demeurer sur le chemin non pas 
de la vérité, mais d’une vérité acceptable.

• Du fictif à la fiction. Lorsque parut Sidoine 
ou la dernière fête, je fus appelé à faire à cette oc-
casion un petit entretien-conférence devant 
l’aréopage de mon Alma Mater de Poitiers, le 
Centre d’études supérieures de civilisation mé-
diévale. Le sujet y convenait mieux à vrai dire que 
celui des deux volets précédents de mon Triptyque 
des temps perdus, Sidoine Apollinaire étant après 
tout un personnage bien connu des médiévistes, 
source à peu près unique de l’historiographie du 
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5e siècle qui vit s’achever l’Empire et s’inaugurer 
cette lente époque conduisant au Moyen âge pro-
prement dit. Hypatie ou Jérôme, encore plutôt 
tournés vers l’Antiquité, y eussent assurément 
juré, tandis que Sidoine se trouvait là en quelque 
sorte chez lui. Pour ma part, je me sentais en tout 
cas résolument chez moi. Mais ce passage inopiné 
et bref n’était encore qu’un prétexte, la raison de 
l’invitation qui m’avait été faite étant surtout la 
curiosité où l’on se trouvait depuis un certain 
temps au C.E.S.C.M. de voir ce qu’avait pu deve-
nir un ancien de l’illustre maison qui donnait dé-
sormais dans le roman. La réponse n’est hélas pas 
venue de moi, plutôt soucieux de conserver ma 
figure scientifique, mais de mon vieux maître 
Pierre Bec, qui avait dirigé mes recherches de 
doctorat il y avait plus d’un quart de siècle et 
m’avait fait l’honneur de se trouver dans l’assis-
tance. Dans le petit laïus qu’il improvisa, selon la 
coutume, pour me remercier de ma conférence, il 
eut ces mots qui m’ont hanté dans les jours qui 
suivirent : « Il m’a toujours semblé qu’il existait 
deux catégories de chercheurs : ceux qui cher-
chent quelque chose et qui parfois par bonheur le 
trouvent; il y a aussi ceux qui se cherchent et fi-
nissent par écrire des livres comme votre Sidoine. »  
Pierre Bec devait après tout savoir de quoi il par-
lait, lui-même excellent poète de cette langue oc-
citane qu’il enseignait avec une compétence et 
une ferveur indiscutables, et romancier aussi de-
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puis sa retraite. Ces paroles non seulement me 
hantèrent quelque temps, elles me troublèrent et 
me troublent encore jusqu’à ce jour. Étais-je donc 
devenu un chercheur égaré ? Étais-je même en-
core ce qu’on appelle un chercheur ? La science 
que l’on m’avait inculquée et qui continuait tou-
jours de m’apprendre quelque chose pouvait-elle 
n’être devenue pour moi qu’un prétexte à une 
autre entreprise ? Je fus saisi d’un frisson qui me 
dure encore et que j’exorcise en quelque sorte en 
rédigeant ces pages. Il n’y a rien comme une his-
toire de cas pour connaître ce dont on est atteint. 
Tout cela avait précisément commencé à Poitiers 
même du temps où j’y étudiais avec passion, faut-
il le dire, tout ce qu’il importe de savoir pour de-
venir médiéviste. Je passai deux années ardentes 
et pleines à m’initier à toutes les sciences dites 
auxiliaires de ma matière principale, qui était la 
philologie romane : archéologie, paléographie, 
diplomatie, histoire de l’art, islamologie (où j’ai 
failli un moment bifurquer d’ailleurs), musicolo-
gie, codicologie, patristique, histoire des sciences, 
histoire tout court, que sais-je encore... Des jours 
entiers de dix, douze heures à consulter dans l’im-
passible bibliothèque du Centre des revues spé-
cialisées, des livres rares, des fichiers infinis, des 
documents qu’on ne trouverait jamais que là, des 
sommes de connaissances diverses dont on s’eni-
vrait sans jamais s’assouvir. De ces temps bien-
heureux je ne regrette qu’une chose : de n’avoir 
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pas eu d’heures de reste pour m’occuper de mes 
deux filles, qui grimpaient sur mes genoux quand 
je consultais un dictionnaire de filigranes ou d’ar-
moiries, ou quand je rédigeais ma thèse. À cause 
d’elles précisément il fallait faire vite et rentrer au 
pays afin de les nourrir. Je me console toutefois 
en me disant que le soir en les bordant je leur 
racontais en trop bref quelque histoire... du 
Moyen âge, extraite de la Chanson de Roland ou 
d’un roman de Chrétien de Troyes. Elles na-
geaient dans les vieux temps, alors qu’elles 
auraient dû baigner dans leur splendide enfance. 
Toujours est-il qu’au milieu de ces savoirs ra-
dieux, il y avait surtout ces entretiens sans fin et 
quasi quotidiens avec mes camarades, chacun pé-
rorant sur sa matière au profit de tous les autres ; 
ils venaient de Pologne, des Pays-Bas, du Brésil, 
d’Allemagne, de Hongrie, de Yougoslavie, d’Ir-
lande et jusque de Nouvelle-Zélande, voire du 
Québec (nous étions deux : l’autre deviendrait 
une autorité mondiale en matière d’hagiogra-
phie). Trois, en vérité, si l’on compte aussi Michel 
D. qui poursuivait à Lyon des études de théologie 
et traversait fréquemment la France dans sa lar-
geur pour venir à Poitiers s’entretenir et bousti-
failler avec nous. Il logeait habituellement chez 
moi et partageait notre vie de famille ; c’est dire 
que ces conversations n’étaient pas loin d’attein-
dre la durée totale du jour ! Et parfois, de la nuit. 
Il préparait alors son mémoire sur un Père de 
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l’Église orientale du 5e siècle, Synésios de Cyrène, 
un peu à l’écart de nos spécialités poitevines qui 
couvraient plutôt, selon la vocation du Centre, 
l’époque dite romane, du 9e au 12e siècle, en gros 
de Charlemagne à Philippe Auguste. Mais rien 
ne nous était étranger, on pense bien ! Nous 
l’écoutâmes. Un jour (ou une nuit), il nous entre-
tint sur l’éblouissant milieu intellectuel d’Alexan-
drie où avait vécu ce jeune Grec de la Pentapole, 
sympathique aux chrétiens au point de devenir 
malgré lui, avant même d’avoir reçu le baptême, 
évêque de sa Cyrénaïque natale. Une phrase, pour 
moi, se détachera toujours, dans ma mémoire, de 
ces enseignements à bâtons rompus ; j’entends 
encore Michel la prononcer avec lenteur sur l’ex-
traordinaire ton didactique dont il était doué : 
« Synésios avait été dans sa jeunesse le disciple 
d’Hypatie, unique femme philosophe et mathé-
maticienne connue de l’Antiquité, célèbre en 
Alexandrie et dans tout l’Orient pour sa très 
grande beauté autant que pour sa science ; parti-
sane des dieux anciens, elle mourut martyre, lapi-
dée par des moines des divers déserts d’Égypte. »  
J’ai regretté sous le choc de cette révélation de ne 
m’être pas fait helléniste plutôt que médiéviste ! 
Mais je ne sus pas alors que c’était pour moi le 
commencement d’une grande aventure. Dès le 
lendemain matin, après le départ de notre ami 
pour Lyon, je fus courir tous les fichiers de la 
ville au titre-matière d’Hypatie. J’engloutis en 
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quelques jours toutes les encyclopédies des bi-
bliothèques du Poitou jusqu’à l’abbaye de Ligugé, 
trouvant parfois une rubrique qui renvoyait à une 
autre. Et de l’une à l’autre, je me composai une 
maigre bibliographie dont je plaçai les références 
dans une chemise avec la mention : « à consulter 
plus tard. »  J’étais en effet à quelques semaines de 
ma soutenance de thèse, qu’il fallait préparer, et à 
quelques jours des temps qui allaient ébranler le 
monde universitaire, les fameux Événements de 
Mai 68. Ce fut au cœur de ces grandes confu-
sions que je soutins ma thèse, presque à la déro-
bée, tout à l’écart du monde troublé, dans la pai-
sible enceinte du Centre d’études supérieures de 
civilisation médiévale. J’avais bien d’autres soucis 
que de repenser à Hypatie, tel celui de savoir si le 
port du Havre, fermé en raison des circonstances, 
allait être rouvert à temps pour notre départ pré-
vu pour dans trois jours. Tout fut calmé comme 
par enchantement ; je rentrai au pays avec famille 
et bagages, ceux-ci composés surtout de livres et 
de force dossiers de notes diverses, parmi lesquel-
les de pauvres notices sur une certaine philosophe 
alexandrine. Ces notes restèrent à dormir dans 
leur carton pendant deux ou trois ans, le temps 
de m’établir dans mon poste de l’Université Laval 
et d’entreprendre, avec tout ce que cela suppose 
d’attentions et de veilles, une « carrière ». Ce n’est 
ensuite qu’en préparant mes bagages pour un 
nouveau départ en France, cette fois comme pro-
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fesseur invité à Caen, que je réveillai la belle en-
dormie et emportai à tout hasard sa chemise avec 
moi. Il me fallait bien finir quelque jour par sa-
voir qui elle était. De Caen, et cette fois dans les 
grands centres de documentation de Paris, je me 
remis en quête de ce beau fantôme. Sans toujours 
beaucoup de succès d’ailleurs. Je mis enfin la 
main, à la bibliothèque des dominicains de la 
Glacière, sur la correspondance de Synésios avec 
Hypatie, quelques lettres sans contrepartie, en 
grec comme l’on pense bien ! Et sans traduction. 
Mes années de grec classique étaient plutôt loin-
taines ; il fallait m’y remettre. J’eus plus de temps 
à moi dans ma oisive chaire de Caen qu’à Québec. 
Une seule sacrée référence me manquait tou-
jours ; je ne la trouvais toujours pas dans les bi-
bliothèques de France et de Navarre : c’était 
l’unique récit du martyre d’Hypatie composé 
trois siècles après le fait par un certain Socrate le 
Scoliaste à Byzance, en grec évidemment. Je trou-
verai l’unique édition qui en a été faite au 17e 
siècle trois ans plus tard dans la bibliothèque mu-
nicipale... de Montréal. Comme quoi on peut ne 
pas sortir de chez soi et tout apprendre à domi-
cile. Pendant ce temps j’avais dépouillé, à temps 
perdu, tout ce qu’il était possible d’explorer pour 
rechercher une belle inconnue qui se dérobait 
toujours. Mais je ne savais toujours pas ce que 
j’allais pouvoir faire de ces notes : compilées, elles 
suffiraient à peine à composer une notice nécro-
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logique pour la presse courante. Une communi-
cation savante en quelque colloque ? Il n’en était 
pas question ; je n’avais pas les titres d’un hellé-
niste ; aucun congrès d’études anciennes ne 
m’aurait pris au sérieux. Un livre de vulgarisa-
tion ? J’avais la vulgarité en horreur. Et puis, ma 
chemise de notes s’était certes augmentée de quel-
ques pages, mais de là à en composer un ouvrage, 
même minuscule, même une brochure ! Un seul 
désir me tenaillait, m’était certain : il fallait faire 
quelque chose, mais quoi ? Sinon, je n’aurais pas 
pendant ces années consacré à un mirage de fan-
tôme les heures précieuses de recherches que je 
dérobais en cachette à mon cher Moyen âge. Ce 
fut tout de même ce cher Moyen âge qui me mit 
sur une piste. Tout médiéviste se trouve placé un 
jour ou l’autre devant la monumentale somme 
des Acta Sanctorum que les jésuites de Belgique 
ont entrepris d’éditer sous la direction du père 
Bolland au 17e siècle, et pour cela appelés bollan-
distes. Il s’agit d’une énorme compilation de tous 
les récits relatifs aux vies des saints composés aux 
époques anciennes, avec manuscrits dans les lan-
gues les plus diverses, et tout l’appareil scientifi-
que. Rien de nécessairement très édifiant pour 
autant. Mais tout propos est bon pour y aboutir : 
une référence sur un saint obscur du Moyen âge, 
un cours sur la Légende dorée de Voragine, une 
pure curiosité à satisfaire. Les volumes de ces 
Acta, publiés sur trois siècles, sont accompagnés, 
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pour l’époque récente, d’une revue où sont discu-
tés par les bollandistes et spécialistes laïques tous 
les problèmes afférents aux manuscrits, aux énig-
mes, aux questions historiques qui touchent en 
divers points les textes proprement dits des Acta. 
Un jour, à l’occasion d’une recension que je de-
vais faire d’une édition critique récente d’une Vie 
de sainte Catherine d’Alexandrie en ancien poite-
vin, je suis appelé à consulter la revue des célèbres 
pères. Je tombe sur un article du début du siècle 
discutant de la tradition manuscrite de toutes les 
vitae consacrées à cette illustre sainte. Il en ressort 
que son existence est fort problématique (sa fête 
a d’ailleurs été à tout jamais retirée du calendrier 
liturgique en 1969 par Paul VI sur la foi des rap-
ports des bollandistes précisément) ; et l’auteur 
de l’article de se demander en forme de simple 
hypothèse si tout simplement cette sainte, pa-
tronne des philosophes depuis des siècles, ne se-
rait pas le produit d’une « christianisation » pro-
gressive, au cours du temps, d’un modèle histori-
que qui serait nul autre que celui du personnage 
d’une certaine Hypatie, philosophe comme elle, 
célèbre pour sa beauté comme elle, martyrisée 
comme elle, ayant vécue à la même époque et 
dans la même ville que la présumée Catherine. Je 
tenais mon fantôme ; il ne me restait plus qu’à 
l’étreindre. J’avais entre-temps pris de la bou-
teille, mais je ne buvais guère... Seule m’enivrait 
l’aventure de la recherche sans fin, presque sans 
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but, pour elle-même, comme il m’apparaissait 
qu’elle devait l’être. Ma découverte aussi soudaine 
qu’inattendue d’une simple hypothèse énoncée 
presque en aparté en fin d’article par un bollan-
diste m’avait mis en illumination. J’avais pour-
tant déjà affirmé à satiété, à qui m’interrogeait sur 
le sujet, que je ne me sentais aucun goût pour la 
fiction, que j’avais assez de vivre par celle des 
autres, par profession. Je m’estimais « créateur », 
certes, mais par procuration des auteurs que j’étu-
diais. Je n’aurais jamais su par moi-même compo-
ser une « histoire ». Cette fois, c’était une « his-
toire » qui me composait, et d’un seul coup. Je 
n’avais plus qu’à rassembler les morceaux, comme 
d’un immense puzzle. Je ne me suis pas mis de 
suite à la tâche ; j’avais trop à faire au-dehors : 
cours, conférences, enseignements à l’étranger, 
communications de colloque ou de congrès, li-
vres de commande, combat politique aussi… Et 
puis il fallait laisser décanter. Mais tous les jours, 
il me venait des étincelles qui illuminaient pour 
un bref instant quelque trou noir de l’histoire 
telle qu’elle avait pu ou dû se passer. Les lettres 
d’Hypatie à Synésios manquaient : on pouvait les 
deviner. Le processus de « christianisation » de la 
légende demeurait invisible : il suffisait de l’incar-
ner. Il serait trop simple, et pour tout dire sans 
« drame » réel, d’imaginer les chrétiens s’empa-
rant de leur victime pour en faire une sainte de 
leur Église : il importait de nouer le drame en 
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montrant que ce processus fut le fruit d’un com-
plot visant à la vengeance des païens, le « poison » 
devant être inoculé de l’intérieur même du parti 
chrétien – mais comment ? Toutes solutions qui 
me vinrent non d’un seul tenant, mais peu à peu, 
comme les grains d’un sablier. Je m’enquis par les 
livres de tout ce qu’il était possible de connaître 
sur cette époque de la fin du 4e et du début du 5e 
siècle – Hypatie est morte en mars 415, Synésios 
l’année précédente. Je passai des nuits sur des car-
tes de l’Alexandrie du temps, reconstituée par des 
archéologues. Je n’avais jamais vu cette ville. Tant 
pis ! je ne la verrai pas. Je vis mieux : ce que me 
faisait voir mon esprit vagabond devant un plan 
muet. Et c’est ainsi que subrepticement, à travers 
mille vicissitudes, s’imposait tantôt une phrase, 
tantôt toute une phase du drame, que j’aboutais 
à ce qui précédait. Cela mit des années, va sans 
dire ; certaines furent fastes, d’autres un peu 
moins. Si bien qu’un jour (c’était, je m’en sou-
viens, la veille de la mort de Marguerite Yourcenar) 
un livre fut fait. Mais lui aussi m’avait fait ; je 
compris mieux ce que voulait dire Montaigne. Je 
compris surtout que l’histoire des savants était 
une histoire comme une autre, c’est-à-dire qu’elle 
était d’abord un récit, et que tout récit avait son 
récitant, son aède, son rhapsode, son jongleur, 
son scalde, son poète. Et que je n’étais pas moins 
narrateur sous ma casquette de savant en parlant 
à mes étudiants de la vie de Villon ou de celle de 
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Rutebeuf qu’en recomposant par l’imagination la 
vie de ma philosophe mathématicienne. 
L’imagination mathématique, voilà désormais 
mon fait, comme dit encore Montaigne. Qui me 
dira jamais désormais ce qui sépare la fable du 
réel ? Qui me dira jamais de quoi est réellement 
fait ce réel ? Parallèlement, mes expériences scien-
tifiques d’alors me confirmaient graduellement 
dans ma nouvelle relation d’incertitude avec l’ac-
cumulation et la transmission du savoir. Pendant 
des années, en effet, autant par certain plaisir que 
me procuraient les connaissances acquises que 
par honnête « conscience professionnelle » d’en-
seignant, je m’étais astreint à consacrer un nom-
bre d’heures fixe par semaine à la lecture quasi 
systématique, en cabinet de bibliothèque, de tout 
qui se publiait de périodiques savants dans ma 
matière et ses « sciences auxiliaires » : revues de 
philologie et de littérature romane d’abord, puis 
d’histoire, de philosophie médiévale ou de littéra-
tures comparées, enfin de ces méthodes critiques 
dites alors « nouvelles » où les textes du Moyen 
âge servaient parfois d’appoint. En sus : les actes 
des divers colloques ou congrès. Et cela, sans 
compter les ouvrages in-quarto et in-octavo qui 
paraissaient alors et paraissent encore à débit di-
luvien. Ces heures, on pense bien, pouvaient s’ac-
cumuler le plus souvent hebdomadairement jus-
qu’à former des jours entiers : rien, je crois bien, 
ne m’échappa en ces temps-là de ce qui se fabri-
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quait au fur et à mesure dans le champ d’études 
que je m’étais confié à moi-même, tant par choix 
que par goût. Puis, je me rendis compte peu à 
peu que la presque totalité de ce qui m’était conté 
représentait bien peu d’intérêt pour ce que je sa-
vais déjà : des scoliastes discutaillaient à en perdre 
l’esprit sur des vétilles assez vaines, s’intercitaient 
par complicité professionnelle, ou s’ignoraient 
par inimitié ou par sectarisme. J’entendis mieux 
ce que révélait déjà le penseur allemand Georg 
Simmel au siècle dernier : « [...] je constate une 
inquiétante fécondité, au sein de l’intellectualité 
scientifique, dont les produits, tant intrinsèque-
ment que du point de vue d’une efficience ulté-
rieure, sont cependant stériles. » (La tragédie de la 
culture, p. 207). On allait jusqu’à tronquer la ci-
tation de l’original d’un texte pour parvenir à dé-
montrer n’importe quoi sans importance. Une 
amie, chargée de la révision des manuscrits dans 
une grande maison européenne d’éditions uni-
versitaires, me confiait que, tous domaines 
confondus des sciences et des humanités, on ne 
pouvait imaginer le nombre de citations tout 
simplement fausses que l’on peut débusquer dans 
la somme annuelle de la production savante. Elle 
en savait quelque chose puisqu’elle était tenue de 
vérifier chaque note de référence. Son expérience 
recouvrait hélas ! la mienne. Et je ne parle pas des 
démonstrations éculées, des semi-vérités vaines, 
des insanités loufoques, voire des absurdités fla-
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grantes. Et tout ce tintamarre écrit dans un style 
il faut voir comment ! Je ne voyais plus guère de 
nette différence entre les lumières de la science et 
le journalisme (on sait par ailleurs ce que je pense 
de celui-ci). Je commençai sérieusement à m’en-
nuyer. Je ne crois pas être de nature ce qu’on ap-
pelle un esprit sceptique : je sais mettre le doute 
où il doit être. Mais quand on se découvre absur-
dement berné par les illusions frauduleuses du 
savoir, on se terre et on se tait. Il m’apparut alors 
comme une révélation douloureuse que le monde 
entier de l’érudition pouvait baigner dans le faux, 
dans le fictif. Je ne m’excluais pas de ce drôle 
d’univers ; j’en étais en fait un complice résolu. 
Des édifices complets de certitudes péremptoires 
reposaient le plus souvent sur de vieilles hypothè-
ses jamais revérifiées, des poncifs allaient s’accu-
mulant sur des tas de lieux communs pour for-
mer des ruines de pléonasmes, véritables monu-
ments élevés à la gloire de la banalité, voire de la 
trivialité. Heureusement, de temps à autre, tout 
de même, un livre, un article, une phrase à l’hon-
neur de l’esprit. Je remercie Paul Zumthor d’avoir 
été l’auteur du magistral Essai de poétique médié-
vale et aussi le fondateur de l’Académie québécoise 
de Pataphysique. Il n’y a pas de sérieux en dehors 
de cette dialectique. Je trouvai que le supposé réel 
des temps historiques était marqué par la même 
tare que l’univers de la « science » chez mes 
contemporains : des trous noirs partout, des la-
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cunes, quelques vanités. Et ce fut la fiction qui 
me racheta du fictif. Si celui-ci est une illusion 
qui ne se connaît pas, ne veut pas se connaître et 
par conséquent s’obstine dans l’inconscience, la 
fiction du moins est une illusion qui se sait illu-
soire et de ce fait trompe moins. La conscience 
ajoutée à n’importe quoi sauve tout ; elle est le 
seul miracle de l’univers, comme le proclamait 
Gurvitch. C’est à elle que je m’éveillai, vers ce 
même temps (il était temps !), alors que la tem-
poralité historique d’Hypatie prenait peu à peu la 
forme de la connaissance par l’imaginé. Là où la 
documentation manque, les grands songes sup-
pléent. En fait, chaque phase du drame, presque 
chaque vocable étaient un carrefour où il fallait 
choisir; c’était la tâche de l’imaginaire. La moin-
dre bifurcation mal engagée risquait de me per-
dre. Et je remarquai peu à peu la supériorité de 
l’imaginaire sur le savoir en cela qu’il conduisait 
imperceptiblement à la connaissance affective. Un 
savoir qui ne transforme pas le savant ne sait rien. 
La fiction, j’en suis assuré maintenant, est une 
modalité de la connaissance, la plus périlleuse 
peut-être, mais la plus satisfaisante, la plus totale, 
la plus proche en tout cas de ce que l’on veut que 
soit la vérité… L’aventure intérieure qui fut la 
mienne dans ces années-là, accablante souvent en 
raison de la double contrainte où elle me plaçait 
devant mes tâches « savantes », allait bientôt 
transformer jusqu’à celles-ci. Non point que je 
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conçusse désormais l’enseignement comme une 
forme supérieure de l’imaginaire, mais qu’il fallait 
apprendre aussi à ceux dont j’avais la charge, et à 
même l’apprentissage du savoir, à distinguer les 
limites du savoir et les vertus de la vision créatri-
ce. Cela ne les transformait pas du coup en créa-
teurs, mais les initiait un tant soit peu à l’intelli-
gence capitale de soi et du monde On ne lit pas 
différemment l’univers que l’on lit un texte. Non 
plus que dans le savoir proprement dit on ne peut 
dire n’importe quoi, dans l’imaginé on ne peut 
imaginer n’importe quoi. Apprendre, c’est tou-
jours apprendre les limites, fussent-elles infinies. 
Loin de moi les grimaces de l’éclatement par 
créativité. L’ascèse plutôt que l’orgie ! Je gardais 
toujours quelque chose de ma sévère formation 
de philologue. Dans le temps même où se para-
chevait à petits traits mon histoire d’Hypatie, 
j’apercevais de proche en proche la figure de 
Jérôme ; elle avait été mise sur mon chemin par 
l’abondante documentation qui m’avait été né-
cessaire pour mettre en images le siècle où allait 
s’écrouler l’Empire. De la fin d’Hypatie j’étais 
conduit devant la fin de Rome. Puis j’y fus tout à 
fait en découvrant, par élargissements successifs 
de mes lectures, le personnage de Sidoine. C’est 
alors que j’entrevis le tournoiement de ces trois 
destins dans le carrousel de l’immense kaléidos-
cope de la vie, et dont le prisme des multiples 
miroirs était formé par le destin achevé et décli-
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nant de l’Empire. J’étais du moins confirmé dans 
la certitude qu’il n’y avait que le récit de l’histoire, 
avec ses élisions, ses réticences et ses lacunes, et 
par cela même qu’il est lui-même élision, réticen-
ce et lacune, pour nous apprendre de grandes 
choses essentielles, pourvu que l’on ait la faculté 
de lire aussi dans le vide. La fiction ne peut avan-
tageusement se glisser que dans les interstices du 
fictif. Léonard de Vinci apprenait l’art de la fres-
que à ses disciples en leur montrant d’abord à uti-
liser les bavures et les aspérités du mur sur lequel 
ils s’apprêtaient à construire un sujet. Ce sujet de-
vait en quelque sorte leur être imposé par les im-
perfections de la surface. Je ne connais pas de plus 
belle leçon pour apprendre à connaître. Y a-t-il 
une autre façon, en réalité, de construire le récit 
d’un rêve éveillé ? L’histoire (ou ce que l’on sup-
pose avoir été le réel historique) a toujours été, 
depuis Homère, en passant par Shakespeare ou 
Flaubert, la matrice essentielle pourvoyeuse de 
récits imaginaires. Elle seule en tout cas était à 
même, à travers les circonstances qui m’avaient 
fait tel que j’étais, de pouvoir correctement conju-
guer ma « formation professionnelle », toute 
tournée vers les temps passés, et ma lente muta-
tion en suppôt avoué de la fiction. Et je peux dire 
qu’elle m’a pleinement satisfait. Je n’imagine pas, 
je n’imagine plus que l’on puisse raconter ou écri-
re des histoires autrement qu’à travers cette épais-
seur temporelle, que l’événement narré soit plus 
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ou moins proche ou lointain. Le présent n’attend 
jamais bien longtemps pour se transfigurer splen-
didement en passé. Hier est déjà de l’histoire. 
Cette incursion par effraction d’un médiéviste 
dans le monde de l’Antiquité n’a pas fait pour 
autant de lui un helléniste ou un latiniste. Je di-
rais même que cette aventure a considérablement 
renforcé les liens qui m’attachaient au Moyen âge 
de mes recherches « savantes ». Désormais je verse 
mes fiches et mes notules dans des cartons d’où 
pourrait bien à tout moment surgir quelque mer-
veille, comme on dit en ancien français. J’en ai 
presque oublié l’imperceptible et terrifiante fron-
tière qui séparait jadis pour moi le fictif de la fic-
tion. Chose plus certaine encore, s’il se peut : de-
puis lors, je n’ai pas cessé de croire, de toute ma 
connaissance vive, en ce qui semble ne pas exis-
ter…

• On n’a jamais qu’un vieil allié : le temps. Et 
qu’un vieil ennemi : le temps aussi…

• Il est vrai que X est tout à tous, comme on 
dit – à la condition qu’il puisse être aussi un peu 
à lui-même ; ainsi a-t-il horreur qu’on le dérange 
au téléphone, ou à la porte sans prévenir. Il faut 
se posséder puissamment pour pouvoir s’abolir 
dans une certaine attention aux autres.

• Rencontré à Göttingen un universitaire 
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allemand, géographe spécialiste... de la Beauce 
québécoise ! Il connaissait, mieux peut-être qu’un 
notaire de Sainte-Marie ou de Saint-Georges, 
l’histoire du cadastre beauceron depuis les épo-
ques de la Nouvelle-France... Ah, la discipline 
scientifique allemande ! Faut dire que ça peut 
toujours servir... en temps de paix comme en 
temps de guerre.

• Les miroirs ne pensent pas, ils n’en réflé-
chissent pas moins…

• Chez certains peuples, ce que l’on croirait 
être des sentiments ne sont pas le fruit d’une qua-
lité de chacun des individus, mais de véritables 
comportements sociaux…

• Drôle d’époque, qui loue toutes les différen-
ces, sauf celle de l’indifférence…

• Il faut avoir une santé morale bien précaire 
pour accepter le monde tel qu’il est, et plus pré-
caire encore pour désirer le changer en ce que l’on 
croit qu’il devrait être.

• X. trouvait dans les mots de quoi dissimuler 
sa pensée.

• Malher : sa phrase musicale en forme d’in-
terrogation, toujours. Il s’apprête sans cesse à 
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répondre mais se tait – c’est son mystère. C’est 
Wittgenstein en musique.

• L’oreille fourchue – ex carnet du sourd (suite).  
Dominique Noguez a inventé cette expression 
sur le modèle de langue fourchue pour désigner le 
phénomène d’audition dont il est question ici ; 
ce n’est pas à proprement parler de la surdité, 
mais une audition qui fourche… Leiling, prise 
de nostalgie, m’avoue qu’elle s’ennuie du climat 
et de la mer ; je comprends du cinéma et de la 
mer : je ne voyais pas le rapport, évidemment. 
Gaétan parle d’Orphée aux Enfers, j’entends or-
thodentaire… Le même me dit qu’un tel mange 
du prochain : je n’y voyais pas d’objection, j’en-
tendais du brochet… Alain cherche un nouveau 
boulot, je lui demande : « Quel nouveau vidéo ? » 
et sur la même lancée me parle d’un vidéo que je 
pourrais voir en cassette ; j’ai cru bien sûr qu’il 
fallait le voir en cachette… Ce qui est amusant 
en l’espèce, c’est que ledit Alain n’est pas moins 
sourdingue que moi… En visite en Australie, X. 
veut en rapporter un tango… c’est un kangourou 
en vérité qu’il voulait dire… Christine m’entre-
tient des sonates de Bach, que je prends pour des 
squelettes de barques… Johanne est en période de 
gros stress : je crois qu’elle est enceinte… Maman 
(un peu sourdingue elle aussi) prétend que je 
n’entends que ce que je veux bien. Possible, après 
tout ! C’est l’avantage des malentendants sur les 
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malentendus… Je souhaite bon appétit à Joseph 
qui me dit qu’il s’en va nager... Claude me parle 
de l’instigateur, j’entends les petits gâteaux… et 
quand le même me dit qu’il s’en va se cultiver, je 
crois qu’il va se suicider. 

• Qu’y a-t-il donc de si glorieux pour quicon-
que à tenir pour le fin du fin certains attributs de 
sa personne du seul fait que l’on soit né sur telle 
ou telle infime parcelle de la planète ? Cela, c’est 
le hasard (insignifiant) de la naissance, et rien 
d’autre. Il n’y a pas de quoi se rengorger. Certains 
ne cessent d’importuner leurs interlocuteurs avec 
ce qui se fait ou se voit chez nous, ne font rien 
d’autre en réalité que révéler leur vide intérieur… 
ou plus encore : l’absence d’enracinement réel. Ce 
n’est pas être enraciné, en effet, que de constam-
ment exhiber ses racines. L’arbre les cache pour 
mieux élever sa tête vers le ciel. Les oublier mais 
vivre d’elles. J’ai remarqué ce défaut d’être surtout 
chez les nations les moins assises. J’ai cessé pour 
ma part de fréquenter les assemblées de palabres 
francophones le jour où lors d’une conversation 
de congressistes tournant sur les grandes cuisines 
du monde, un ressortissant d’une île perdue vint 
mettre son grand nez dans nos débats pour nous 
assommer : « Je vais vous dire, moi, quelle est la 
plus grande cuisine du monde : c’est celle de… » 
(et puis venait évidemment le nom de son île per-
due, que par respect je ne nommerai pas). The 
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biggest in the world naît aussi, chez qui l’on sait, 
de ce sentiment d’infériorité mal maîtrisé.  

• Livre et libre ont la même racine (sans com-
mentaire).

• Les hommes ont toujours, en tout temps, 
en tous lieux, cherché, recherché et trouvé des 
prétextes à s’affronter, que ce soit pour l’établisse-
ment des territoires et des frontières, les nuances 
des diverses théologies ou celles des philosophies 
– mais c’est dans l’hébétude généralisée de la bê-
tise, par médias interposés, que l’homme livrera 
son ultime combat contre lui-même et mettra en-
fin fin à sa triste carrière pour rien.

• La Roue de la Loi de la Vie, qu’elle s’arrête 
ou se mette en marche, c’est tout un.

• La nature profonde que la vie m’a donnée 
m’a toujours porté plus à admirer qu’à blâmer, 
ou à dénigrer. Voilà pour pourquoi je trouve sans 
cesse que tout est bien. J’ai cependant, comme 
pour contrebalancer cette nature, la rancune fa-
cile et n’oublie pas de sitôt une vacherie qu’on a 
pu me faire.

• À n’en pas douter, les hommes font toujours 
des guerres pour de justes causes ; le problème, 
c’est que c’est la guerre elle-même qui n’est pas 
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juste.

• La chute du mur de Berlin, qui est la faillite 
même du communisme, nous enseigne quelque 
chose sur l’esprit humain et la constitution que 
cet esprit réalise dans la matière et dans l’orga-
nisation de l’homme en société : à savoir que la 
hiérarchie est une donnée fondamentale de la na-
ture elle-même, que l’on aime ça ou pas. Même 
la démocratie, que nous avons paraît-il inventée, 
n’est qu’une illusion sur la solide hiérarchie de la 
société qui en résulte : le vote donne l’impres-
sion de participer à tout, en fait on ne participe 
à rien… si ce n’est aux élections. Le pouvoir est 
par essence hiérarchisé, en ce sens qu’il ne saurait 
y avoir deux pouvoirs (notre société occidentale, 
déchirée pendant tout le Moyen âge entre pou-
voir spirituel et pouvoir temporel, a payé cher 
pour l’apprendre…). Que l’on n’aime pas du tout 
ce qui est pouvoir, ça c’est autre chose…

• Anvers. Le plus extraordinaire des monu-
ments de cette ville (qui ne manque déjà pas de 
beautés !), n’est ni sa cathédrale (superbe, avec 
ses Rubens), ni sa grande place (une des plus 
mignonnes d’Europe), ni sa vue d’ensemble de 
l’autre côté de l’Escaut (dont les représentations 
sont célèbres dès les époques les plus hautes), 
c’est sa gare centrale... de la fin du siècle der-
nier. Assurément, sans pareille, sans équivalent 
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dans le reste de l’Europe et du monde. Elle est 
si près de la grande architecture du Moyen âge 
flamand que les habitants lui donnent le nom de 
Spoorwegkathedraal : la cathédrale des chemins 
de fer – c’est tout dire ! De quelque côté qu’on 
la contemple, on y voit à la fois la fonction et la 
grandeur, comme seuls les Flamands, pratiques et 
rêveurs du réel, semblent en mesure d’allier ainsi 
la terre et le ciel. On a presque envie de se mettre 
à genoux quand on pénètre dans cette gare... On 
s’attendrait à tout moment, en tout cas, à y voir 
se déployer une liturgie...

• Il y a ce que j’appelle les trois merveilles de 
France, que je ne manque jamais de me procurer 
chaque fois que j’y passe : 1) les cure-dents en 
plume d’oie 2) les brosses à dents Elgydium en 
soie de sanglier 3) les ersatz de sucre Sun Suc dans 
un boîtier minuscule : 1 500 cachets gros comme 
des têtes d’épingle, l’équivalent de plusieurs ki-
los de sucre, que l’on transporte avec soi pendant 
longtemps avant de les avoir épuisés, parfois plus 
de deux ans. J’aime bien ces petites domesticités 
de qualité qui rendent le quotidien agréable et 
pratique.

• Saint-Simon : la longue description (lon-
gue de plusieurs pages) du procès que M. de 
Luxembourg fait à ses pairs sur une question de 
préséance est à la lettre tout à fait incompréhen-
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sible si l’on n’a pas devant les yeux les tableaux 
généalogiques de dix familles à la fois. Et même 
alors, l’on n’a affaire qu’à un fouillis incroyable 
de noms, de dates et d’alliances. Et pourtant, cela 
se lit comme un poème, on est emporté par la 
syntaxe, son rythme, ses couleurs. Tout Saint-
Simon est dans ce procès, tant par le style que par 
le motif des préséances qui lui tenait tant à cœur. 
Comment tant de futilités peuvent nous retenir 
pendant des heures prodigieuses de lecture, c’est 
le secret même de cet écrivain, qui n’a son pareil 
dans aucune autre littérature d’aucun temps.  Ses 
expressions qui nous font jubiler, le font peut-
être par l’effet du temps ; il est possible que cel-
les qui nous apparaissent comme des trouvailles 
incommensurables fussent des expressions fort 
communes du langage parlé, car ce Saint-Simon 
écrit à n’en pas douter comme l’on parlait : tou-
tes ses incorrections (surtout des répétitions du 
même mot jusqu’à trois ou quatre fois dans la 
même phrase) sont des délices aujourd’hui. Il 
écrivait à la diable des pages immortelles, disait de 
lui Chateaubriand. Voilà quelqu’un qui a com-
posé pour la postérité (c’est normalement le but 
de tous les Mémoires) sans même le vouloir, ni 
surtout le désirer. Il commet dès son avant-pro-
pos cette phrase qui a un sens propre et un sens 
quasi métaphysique que peut avantageusement 
lui conférer notre temps : il faudrait qu’un écri-
vain eût perdu le sens pour laisser soupçonner seule-
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ment qu’il écrit. A-t-on déjà dit mieux sans savoir 
tout à fait ce que l’on disait ?

• Purcell, d’une authenticité si soutenue 
qu’elle en est chez lui presque absolue – toujours 
vibrant à la joie et à la mort, mélange de Bach et 
de Schubert.

• L’humanité s’accomplit en tout homme, 
quelle que soit par ailleurs la lueur de son intelli-
gence ou l’intensité de ses dons.

• On ne dira jamais assez non seulement l’im-
portance, mais le rôle anthropologique que joue 
la position de Montaigne dans l’histoire de l’es-
prit occidental. Il fonde non seulement un genre 
littéraire (l’essai) qui n’avait son équivalence dans 
aucune autre littérature avant lui, mais il confère 
à ce nouveau type d’expression la charge de sym-
boliser l’émergence de l’individualité, de la per-
sonnalité, comme valeur absolue... qui conduira 
à la Déclaration des droits de l’homme. Voilà donc 
un homme public (il est maire de Bordeaux), qui 
se retire du monde devant les grands malheurs 
du temps (guerres de religion, notamment, épi-
démies d’autre part) pour se réfugier dans la tour 
de son château où se trouve l’essentiel de la bi-
bliothèque universelle connue alors (essentielle-
ment l’antiquité grecque et latine, mais aussi des 
contemporains) et en vivre jusqu’à la fin de ses 
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jours. C’est lui, ainsi, qui fonde symboliquement 
ce qu’on appellera la culture comme refuge contre 
les malheurs du monde, phénomène unique et 
nouveau dans l’histoire de l’humanité, particula-
rité et spécificité de l’Europe chrétienne en voie 
d’expulser le christianisme. Il en restera la per-
sonne et la culture comme champs autonomes 
de l’existence. Aucune autre civilisation n’avait 
donné aux livres, et en général aux productions 
de l’esprit, une si haute valeur dans l’ensemble 
des biens de l’existence. Montaigne, en son œu-
vre, est le miroir de ce processus qui consiste à 
faire de la culture la valeur suprême. Voilà pour-
quoi il est si important, beaucoup plus important, 
dira Marguerite Yourcenar dans une entrevue 
télévisée, qu’on ne saura jamais le dire. C’est par 
lui qu’émerge le moi comme symbole de toute 
existence. Il conduit directement, par l’introspec-
tion qu’il inaugure, à la psychanalyse de Freud, 
terme et aboutissement de son cheminement 
dans l’aventure de la conscience pour les Temps 
modernes. On comprend que Pascal, qui a pra-
tiqué Montaigne comme aucun autre, en soit 
venu, après la conversion qui le ramena au chris-
tianisme véritable, à tenir le moi pour haïssable. 
Et l’on comprend mieux que Mauriac, donnant 
un jour des conseils de spiritualité aux Canadiens 
français, leur ait enjoint d’abandonner Pascal au 
profit de Montaigne : une étape historique, sem-
ble-t-il, avait été, chez nous, omise...
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• Les grandes amitiés sont toujours consti-
tuées d’une complicité de fond devant l’inexpli-
cable de la vie ; sitôt que les visions se mettent à 
diverger, l’amitié n’est plus.

• Beethoven, sonate 32 op. 111 : tout ce dé-
ploiement dramatique de l’ouverture pour abou-
tir à un thème quasi enfantin sous forme de ron-
deau : on se demande si Ludwig ne s’est souvent 
pas chargé de plus d’humour que ne le voudrait 
la tradition pathétique à son sujet.

• Ces pensées souvent interrompues parce 
qu’elles sont quelquefois impossibles…

• Mon unique oncle maternel vient de mou-
rir… Rien là d’extraordinaire, puisque tous les 
hommes meurent. Mais enfin, il est mort alors 
que je me trouve à Caen. Pour ne pas m’obliger, 
ma mère ne m’en prévient qu’une fois faites les 
funérailles. C’est le premier mort dans la famille 
depuis mon âge adulte. Il venait tout juste de se 
marier, à 56 ans. Je garde surtout de lui l’image 
d’un grand amateur de dames. Il nous arrivait 
toujours pour les fêtes familiales de fin d’années 
avec des femmes superbes et toujours nouvelles, 
lui qui n’avait guère d’attraits, infirme d’une jam-
be et laid comme un pou. Mais il avait un char-
me infini. Et une générosité infinie, dont je crois 
avoir, par lui, hérité un peu. Il ne nous voyait 
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jamais, nous ses neveux, sans mettre la main à sa 
poche pour nous gratifier de quelques sous. Mais 
il était profondément bon avec tous. Il avait de 
même une très belle voix, choriste du dimanche 
à l’église, souvent soliste. C’est ainsi qu’il s’y était 
acquis l’amitié d’un homme qui allait jouer un 
grand rôle dans ma vie : François Bertrand, mort 
assez jeune avant lui : c’est lui, dont la mère était 
Hollandaise (ce qui était tout un exotisme dans 
nos parages), qui m’a initié à la grande musique et 
m’avait donné mon premier album de disques : 
Le Lac des cygnes, que j’ai toujours parmi mes tré-
sors. Ces deux hommes resteront à jamais asso-
ciés dans ma mémoire comme de modestes mo-
dèles d’humanité accomplie. Il n’en faut pas plus 
qu’eux pour avoir réussi sa vie, si tant est qu’une 
vie soit réussie. Aussi sont-ils morts comme des 
aimés-des-dieux.  

• Cette musique étrange où éclate le sens et 
que nous appelons langue…

• « On ne se met à imaginer qu’au moment où 
l’on ressent l’approche d’un besoin de compren-
dre. » Je me demande si cette phrase de Henry 
James (dans Julia Bride), longtemps ruminée, n’a 
pas été pour quelque chose dans la transforma-
tion que j’ai pu faire subir au personnage d’Hy-
patie, que j’avais premièrement abordé comme 
sujet d’étude, mais qui par la suite, en raison des 
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lacunes et de l’obscurité de la documentation, 
m’a fait m’adresser à l’imaginaire.

• La question essentielle n’est pas de savoir 
s’il y a survie individuelle ou pas, mais, advenant 
qu’il n’y en ait pas, si cela est un bien grand dom-
mage.

• La culture, c’est la constance ajoutée à la 
conscience.

• Claudel est un géant du verbe, qui a bien 
fait de ne pas devenir bénédictin ; il nous aurait 
privés de cette prose brute, parfois brutale, qui 
tient toujours du poème, parfois du délire quasi 
surréaliste. Et qu’importe ses emportements, ses 
intolérances ! Ils ne sont le plus souvent que le 
fruit d’un verbe qui dépasse sa propre puissance.  
Il était catholique comme il était poète : avec une 
outrecuidance que l’on n’a même pas à lui par-
donner tant elle faisait l’objet même de sa vision 
poétique. Quiconque n’a pas lu les Cinq grandes 
odes ou Partage de midi, ne saura jamais ce que 
peut le verbe poussé à bout, à la limite du grince-
ment... et du sens.

• Le temps, ce dragon qu’il faut compter non 
point tant vaincre qu’apprivoiser.

• Certes, nous savons désormais, civilisations, 
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que nous sommes mortelles (Valéry), mais quand 
même pas à ce point. Le moment est peut-être 
venu.

• On appelle raisonnablement intellectuel, 
celui qui accorde non seulement une certaine 
valeur à l’esprit et aux ouvrages de l’esprit, mais 
lui réserve la première place dans les valeurs, en 
lui subordonnant toutes les autres. Et qui vit en 
conséquence. Cet état (car c’en est un) n’a pas 
tant à voir avec les savoirs réels qu’avec la volonté 
de savoir.

• Chez X, ce mélange abject de vanités diver-
ses et de décombres complets…

• Rien n’est plus somptueux que l’infinie va-
riété des verts dans une rizière du Nord sous le 
soleil de midi ; chaque tige individuelle semble 
faire valoir son propre miroitement. Et la brise, 
qui n’a que faire à cette heure-ci, ne paraît s’en 
mêler que pour multiplier l’ondulant chatoie-
ment ; c’est une véritable danse féerique. On s’at-
tendrait à tout moment à voir le tout flamber, ou 
s’élever vers les sphères.

• Edwar Grieg : petit musicien sans préten-
tion, sans ambition, à la mesure du petit pays 
qui l’a vu naître ; certaines pages de ses Feuilles 
d’album pour piano frôlent Chopin, ses lieder ne 
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seraient pas désavoués par Schubert ; quelques 
pages d’orchestre sont d’une exactitude digne 
de Ravel ou de Puccini ; c’est à dessein que l’on 
peut confondre les époques dans son cas ; Grieg 
n’est d’aucune et l’est de toutes ; artiste avant tout 
jusqu’au fond de l’âme, comme un lys est un lys 
dans les champs...

• Malraux se sert de l’art comme d’un labora-
toire ou d’un ustensile pour interroger les énig-
mes de l’homme – mais il n’y a trouvé le plus 
souvent que d’autres énigmes plus incandescen-
tes encore.

• Hier soir, samedi, beau petit soir d’un doux 
printemps, alors que j’avais l’habitude et culti-
vait cette tradition de dîner chez amis, ou de 
les recevoir chez moi, ou d’aller au concert, ou 
au théâtre, ou de jouer aux cartes chez maman, 
alors que toutes ces rumeurs sabbatiques, com-
me des couleurs ou des fumets, montaient de la 
ville, je décidai, dis-je, sans très bien m’en rendre 
compte, comme si quelque chose ou quelqu’un 
m’y poussait, de rester seul chez moi, à lire pour 
le plaisir, non pour l’étude ou la préparation de 
cours (le titre du livre n’a ici aucune importance), 
à rester seul un samedi soir. Mais qui plus est, 
surtout, j’entrepris, ayant aussi contracté l’habi-
tude transformée en tradition d’entendre (je ne 
dis même pas d’écouter) de la musique depuis 
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mon réveil jusqu’à mon coucher, de procéder à 
cette lecture dans le silence le plus complet, sans 
autre accompagnement que ces rumeurs qui 
montaient toujours de la ville pour me rappeler 
que j’avais choisi. La béatitude qui m’en vint ne se 
décrit pas, et je n’ai jamais aussi bien compris la 
petite pensée de Pascal, à savoir que tous les mal-
heurs des hommes leur viennent de ce qu’ils ne 
peuvent rester assis tranquillement sur une chaise 
dans leur chambre. Pas un instant ne me vint le 
regret d’avoir renoncé aux coutumes du samedi 
soir. Cette soirée me fait l’effet, ce matin, d’une 
révélation. On verra ce qui en adviendra. Fallait-il 
donc avoir attendu d’avoir tout juste dépassé la 
quarantaine ?

• Curieusement, le grand siècle classique, ce-
lui des splendeurs et de la majesté, est aussi celui 
des petites querelles, souvent mesquines, pour ne 
pas dire plus : querelle des anciens et des moder-
nes, querelle du quiétisme et du jansénisme ; pas 
une aire de la société où chacun ne fût occupé à 
sa querelle – et jusqu’à cette querelle des petit-
boutistes et des grand-boutistes : fallait-il ouvrir 
un œuf dur par le gros bout ou par le petit bout ? 
C’est tout de même ce grand siècle qui a inventé 
l’expression de gens de la chicane pour désigner les 
avocats et magistrats... C’est à se demander où on 
a pris le temps de faire de si grandes choses, tels 
que Versailles, et les belles-lettres du temps !
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• Un drôle vient de m’affirmer péremptoire-
ment que nous (c’est-à-dire les Québécois) étions 
aimés à travers le monde parce que nous n’avons 
jamais eu de colonies ! Faut voir d’abord que ce à 
travers le monde désigne peut-être un millième de 
fraction de 1 %... qui peut seulement savoir que 
nous existons... Quant à ceux, parmi eux, qui sa-
vent que nous n’avons pas eu de colonies ! Nous 
n’en avons jamais parce que nous n’en avons ja-
mais eu les moyens ; et puis, nous étions nous-
mêmes une colonie, d’abord active en exploitant 
un territoire qui n’était pas à nous, ensuite passive 
par la colonisation que fit l’Angleterre de ce ter-
ritoire qui n’était alors toujours pas à nous... Ne 
nous appelait-on pas les colons ? Pour coloniser, 
il faut d’abord un état souverain qui en a la vo-
lonté : nous n’avons jamais eu ni l’un ni l’autre. 
Mais assez tardivement, faute d’état, des compa-
gnies québécoises se sont chargées d’exploiter le 
monopole de la raffinerie du sucre en Haïti, et 
de quelques autres denrées exotiques ! On trouve 
toujours de plus petits que soi... Au fond, et je le 
sais d’expérience, lorsque nous allons à l’étranger, 
nos comportements ne sont pas si différents de 
ceux que nous appelons les colonisateurs : même 
besoin de savoir que nous avons la vérité des 
coutumes et des façons de faire... C’est peut-être 
normal, mais faut pas se gonfler pour autant. Ou 
pour si peu...
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• La seule chose que l’on puisse raisonnable-
ment exprimer avec les mots en écriture, ce n’est 
ni les états d’âme, ni les sentiments intérieurs, 
mais l’exacte connaissance que l’on a de l’infinie 
virtualité de la langue et de sa précise pondéra-
tion.

• Qu’est-ce donc qu’aimer quelqu’un qu’on 
ne connaît pas, qu’on ne peut pas connaître – en 
l’occurrence Dieu ? Ou alors, le mot aimer est ici 
employé dans quel sens ? Dans le sens de connaî-
tre, de vouloir (désirer) connaître : c’est ainsi que 
c’est la foi même qui est l’amour…

• L’existence de l’univers tire sa réalité de la 
seule existence et présence de la conscience hu-
maine.

• Que sont les mythes et légendes sinon du 
journalisme qui a traversé le temps ? Il y a dans 
l’âme humaine une propension à créer, pour soi 
ou pour les autres, des illusions (compensatri-
ces ?) – et cette propension s’est finalement fixée 
en nos temps sous la forme du journalisme. Les 
faits divers d’aujourd’hui seront-ils les mythes 
et légendes de demain ? Stendhal l’avait bien vu 
dans ses Chroniques italiennes.

• Lit-on encore Paul Morand ? Et pourtant, 
que de beautés ! Presque trop… une pâtisserie re-
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naissance. En n’importe laquelle de ses œuvres, 
il faudrait tout souligner si l’on voulait s’en tenir 
uniquement à ce qui est remarquable (j’entends 
du point de vue du style) : c’est à la fois pur et 
clair comme la phrase classique et fleuri comme 
une flèche du dernier gothique flamboyant. On 
ne peut rien enlever, et tout est de trop… on 
marche dans des assiettes de porcelaine avec le 
sabot de Cendrillon. Et c’est si léger, si frivole que 
c’en est profond, désinvolte mais impérieux : je 
tire au hasard cette phrase d’Hécate et ses chiens : 
« C’était un de ces preux sans usage, au visage 
émacié, que font surgir les guerres et qui, après, 
ne savent plus où aller. »

• Pour la première fois dans l’histoire, un em-
pire est honni, non pour son pillage éhonté des 
richesses des autres (comme font tous les empi-
res), ni même pour son autoritarisme politique 
(fréquent quand on mène de grands ensembles 
disparates) mais pour simplement répandre sans 
trop le vouloir la vulgarité de son style de vie. On 
a pu s’opposer çà et là à l’empire de Rome, ou à 
celui de Charlemagne, ou à celui de Napoléon : 
on n’en finissait pas moins par adopter leurs mo-
des, leur langage, leur culture ; on n’avait pas du 
moins l’occasion de les rejeter par là. Dans le cas 
qui nous occupe (et préoccupe), l’empire avance 
affublé d’un masque de hideur, qui est en réalité 
son vrai visage. On lui résiste pour cela même.
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• « Tout commence, dit à peu près Malraux 
quelque part, par le livre prêté, et par l’amitié. » 
C’est ainsi que je dois à André Major mon engoue-
ment encore et toujours vif pour Montherlant. 
J’avais contre celui-ci (souvenirs de collège où 
l’on avait dû étudier des extraits de Port-Royal, je 
crois bien, ou du Maître de Santiago) le préjugé 
que l’on pouvait avoir à cet âge et en ce temps-là 
contre les écrivains dits catholiques, les seuls, le 
plus souvent, à qui l’on faisait la part belle dans 
l’enseignement d’alors. Montherlant, pour moi, y 
était associé. Or, André m’avait prêté (donné par 
la suite) le livre : Service inutile, qui depuis pour 
moi est devenu le livre par excellence, ma petite 
bible. Et dans la lancée, j’ingurgitai tout, indiffé-
remment, de cet auteur qui ne m’a jamais déçu. 
Je ne compte plus le nombre d’exemplaires que 
je dus me procurer par la suite de ce Service inu-
tile, tant ils se faisaient vitement illisibles, noircis, 
annotés, soulignés, fleuris de notes et de com-
mentaires. Je garde encore l’exemplaire qu’An-
dré me confia ; j’en sais par cœur la « Chevalerie 
du néant », « La chienne de Colomb-Béchar », 
« Lettre d’un père à son fils », d’autres textes enco-
re partiellement. Je n’ai, depuis, rencontré qu’un 
seul être, un Belge qui fut brièvement mon collè-
gue, pour qui ce livre fut aussi, secrètement, uni-
que, essentiel. Nous restâmes longtemps liés par 
cette complicité. Et je n’ai pas été étonné quand je 
lus plus tard le résultat d’une enquête faite auprès 
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des étudiants en lettres de la Sorbonne vers la fin 
des années 50, où Montherlant venait largement 
en tête des écrivains dont on disait qu’ils seraient 
les plus lus à la fin du siècle et au siècle suivant. 
Et c’est ainsi que ce solitaire de Port-Royal à sa 
façon, d’abord abhorré, est devenu l’équivalent 
d’un maître qui m’accompagne encore, pour le 
style, la philosophie de la vie et l’attitude éthique. 
J’en serai éternellement reconnaissant à l’amitié 
d’André Major. Il avait l’héroïsme, en ce temps-
là, lui l’auteur du Cabochon, de fréquenter aussi 
Bernanos, Bloy et Mauriac… et Montherlant.

• Ce que le mythe hébreu désigne comme 
faute originelle n’est en réalité pas un acte, mais 
l’imperfection constitutive de tout ce qui est créé 
dans son rapport à celui qui crée ; c’est par pure 
pédagogie que le récit en fait une action (manger 
le fruit défendu), sinon il n’y aurait pas de récit, 
celui-ci ne pouvant apparaître que dans la tension 
du désir et de l’interdiction. Le mythe explique 
ainsi que l’homme non seulement est imparfait, 
mais qu’il est la seule de toutes les créatures à s’en 
rendre compte et à s’en désoler, car il a reçu à 
même sa faute (son imperfection) la conscience 
de ce qui est le bien et la conscience de ce qui est 
le mal – alternative qui n’existe, dès lors, que par 
et dans la conscience qu’il en a. C’est par cette 
imperfection paradoxale de la conscience que le 
mal est entré dans la création, comme le ver dans 
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le fruit. Le mal désormais, c’est d’être en mesure 
de reconnaître le mal. Et c’est après avoir mangé 
du fruit qu’Adam et Ève accèdent à l’humanité ; 
auparavant, ils participaient encore du singe. Le 
tigre, lui, ne se torture pas d’avoir à dépecer une 
gazelle pour devoir survivre.

• Il faut très tôt abandonner la recherche du 
sens de la vie en comprenant que l’essentiel est 
justement ne pas le chercher. Mais vivre.

• Lully : sa musique parfume l’air comme de 
l’encens.

• On n’a de regret, dans le cas des morts, que 
de ne jamais les avoir assez aimés.

• C’est une idée fort reçue de croire que l’Aca-
démie française légifère en matière de langue. En 
réalité, il n’en est rien, et la noble assemblée n’a 
aucune autorité en cette matière, sa seule fonc-
tion étant de mettre à jour le dictionnaire dont la 
rédaction lui a été confiée par Richelieu en 1632. 
La preuve en est qu’il existe quantité d’autres 
dictionnaires, lesquels, sans nécessairement se 
contredire, sont du moins assez différents les uns 
des autres, et celui de l’Académie n’a aucune pré-
séance sur les autres, sinon de politesse en rai-
son du caractère vénérable de son ancienneté. La 
seule autorité législative véritable en matière de 
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langue en France est le ministre de l’éducation 
nationale, qui, par décrets (les derniers datant de 
1901 !), peut statuer en vue des concours d’état 
seulement, la plupart du temps sur l’orthogra-
phe, et la plupart du temps encore dans un sens 
permissif (les décrets de 1901, par exemple, sont 
d’une certaine façon très laxistes sur l’accord du 
participe avec le verbe avoir). En dehors de ce 
champ plutôt restreint des concours d’état, la 
faculté législative du ministre n’a aucunement 
cours – mais elle fait tout de même autorité par 
voie de conséquence, notamment sur les manuels 
d’enseignement de la langue.

• Sans aucun doute, les rares lieux et mo-
ments reconnus comme d’âge d’or sont-ils éga-
lement traversés, à l’instar de tous les habitacles 
de toutes les époques de l’histoire humaine, par 
les détresses communes à cette histoire (famines, 
guerres, misères diverses) – mais ces sites et temps 
bénis ont-ils du moins conféré à la vie invivable 
des hommes, par le truchement d’une imagina-
tion calculée, un décor qui en fasse oublier la 
lourdeur et l’abomination.

• La vie est bien bonne aujourd’hui : deux 
plaisirs pour deux corvées. Je sors d’un plongeon 
dans la boue thérapeutique de Cioran (artiste su-
prême des extrémités de la pensée, des confins de 
la sensibilité, pour tout dire, des entreprises de 
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démoralisation) pour laver ma vaisselle, négligée 
(exceptionnellement) depuis trois jours. Puis, 
remplis un formulaire de la Faculté où l’on me 
demande si je pense que… (alors qu’on devrait 
savoir que je ne pense rien du tout) ; scruté et 
corrigé un mémoire de maîtrise qui ne maîtrise 
rien, pas même la mémoire. Est-ce une vie ? Oui 
bien sûr, à condition de retourner au plus vite à 
Cioran et à la vaisselle…

• X a des manies qui le dispensent d’avoir des 
manières.

• Nos petits moi surnagent comme des bou-
chons à la surface d’un océan, qui est l’entier de 
l’histoire humaine avec sa lenteur et ses brusques 
révolutions. À cette mesure, on se demande com-
ment accorder encore quelque importance à ce 
bouchon. Jung a bien entrevu comment nous 
étions infiniment ballottés par ces vagues infi-
nies. Qui s’intéresse encore au minuscule bou-
chon après avoir conçu cette image capitale n’a 
en vérité rien compris.

• Pour goûter la volupté suprême de n’être 
plus, il faudra tout de même qu’il reste quelque 
chose de cet être aboli.

• Gagner le Cambodge par bateau (enfin ce 
qu’on appelle ainsi dans ce pays) à partir de Ko 
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Kong : un rêve ! Mais à peine au large, la mer 
soudain s’enfle et devient, ma foi ! fort agitée ; 
mal assis sur des planches de bois latérales à 
même le sol, je pressens qu’un certain martyre 
va commencer… Et en effet, de mal en pis, je 
ne sais plus comment me tenir, avec mon poids 
qui me retient en quelque sorte de bouger. En 
face de moi, une femme entre deux âges et une 
plus jeune qui semble être sa fille, pauvresses de 
toute évidence, comme on ne sait l’être qu’en ce 
pays. De mon inconfort, elles semblent prendre 
un plaisir de plus en plus évident, jusqu’à rire aux 
éclats lorsque que je parais n’en pouvoir mais. 
Cela, du coup, me tenaille et m’étonne chez des 
ressortissants d’un peuple qui a plutôt beaucoup 
souffert ces derniers temps… Mais je m’avise 
soudain que la plupart des bourreaux de Phnom 
Penh n’avaient pas quinze ans… Vivement Sri 
Ambel, petit port où l’on descend enfin. Une fois 
parvenu dans la capitale, je renoncerai à visiter 
la fameuse école, devenue musée, qui a servi de 
boucherie à l’un des massacres les plus odieux de 
l’histoire.

• Il y a pire que l’idiotie galopante : l’idiotie 
pensante…

• On savait que la poésie avait eu ses mar-
tyrs (surtout dans l’islam ancien où on ne compte 
plus les poètes montés au bûcher, ou assassinés 
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à cause de leurs vers), mais j’ignorais que le ro-
man, beaucoup plus récent que la lyrique, avait 
aussi eu le sien. Il s’agit de José Rizal, écrivain 
philippin, dont l’unique roman, écrit en espagnol 
(Noli me tangere1), lui a valu d’être assassiné en 
1896, presque dix ans après la parution de son 
ouvrage à Gand. Par cette œuvre, il ne dénonçait 
rien de moins que la colonisation espagnole de 
son pays, et c’est cette fiction qui donna le signal 
d’une révolution devant mener les Philippines 
à l’indépendance ; l’imaginaire fut à la fois une 
sorte de préfiguration, de prophétie et de déclen-
cheur. On se serait donc attendu à un roman à 
thèse, œuvre de combat et dont l’intérêt ne serait 
somme toute que dans sa louable importance et 
fonction historique. Or, il se trouve que malgré 
cela, l’œuvre tient fort bien par elle-même, et par 
maints aspects va rejoindre, je ne dis pas les grands 
romans mais les très bons romans. Est-ce bien mal-
gré lui que le romancier militant a conféré à son 
œuvre ce qu’il fallait pour en faire une œuvre 
d’une belle validité esthétique ? En tout cas, il 
est certain qu’en dépit de son dessein, Rizal était 
un artiste accompli, flairant au fur et à mesure la 
bonne voie de la qualité des scènes, du style et 

1. Le titre, de fait, est en latin ; il s’agit d’une citation de 
l’Évangile ; le titre français est N’y touchez pas – ce qui n’est 
pas très correct pour traduire la phrase latine qui dit plu-
tôt : Ne me touche pas (paroles de Jésus à Thomas après sa 
résurrection).  
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de l’ensemble ; son combat était en quelque sorte 
immergé dans une imagination vigoureuse, qui 
semble avoir prévalu, en cours d’exécution, sur 
toute autre considération. Sans quoi, son roman 
n’aurait eu que valeur de témoignage, touchant, 
certes, mais sans plus. Or, c’est ce plus chez lui qui 
fait de José Rizal non seulement un héros, mais 
un romancier à part entière. Et comme martyr, 
une sorte de saint de la création romanesque.  

• Le syndrome postréférendaire. En vérité, ni 
dans les heures qui ont suivi le référendum, ni à 
quelque autre moment depuis, je n’ai pu me ré-
soudre à considérer cet événement capital de nos 
vies comme un échec. Je me souviens, à la fin de 
la soirée du 20 mai 1980, d’avoir quand même 
servi à des amis venus s’informer des résultats du 
scrutin un vigoureux cocktail de mon cru, com-
posé de divers alcools blancs badigeonnés de co-
lorant bleu et que j’avais baptisé Québec libre. 
Une amie l’avait plus simplement dénommé ton 
Windex ! Non, mais pensez-y : nous avions contre 
nous toutes les puissances conjuguées du conti-
nent et d’ailleurs, et malgré tout 40 % d’entre 
nous ont résisté, ont dit OUI, ont jugé bon que 
quelque chose enfin advienne. Je laisse de côté 
l’interprétation qui veut que ces 40 % représen-
tent en fait tout juste la majorité des principaux 
intéressés, c’est-à-dire les Québécois francopho-
nes. Cette interprétation, certes, n’est en rien né-
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gligeable mathématiquement parlant, mais elle 
demeure une sorte de prix de consolation. Je n’en 
avais pas besoin pour la circonstance, d’autant 
moins que j’étais assuré dès cette époque que si 
nous avions repris ce référendum une semaine 
plus tard, le OUI l’eût remporté sans conteste. Le 
regret de tous ceux qui, une semaine plus tôt, 
avaient cru donner une dernière chance au régi-
me fédéral n’aurait pas résisté plus longtemps de-
vant l’incroyable audace que constituait l’appel 
de ceux qui avaient dit OUI. Seuls les irréducti-
bles auraient persisté à dire NON, et ils étaient 
moins nombreux qu’on ne le croit. Puis, ils étaient 
nettement identifiables ; ils diraient toujours 
NON de toute façon, encore aujourd’hui. Ils 
ont, de manière permanente, toujours eu peur de 
la liberté. Dix ans après, ils n’en sont pas encore 
tout à fait remis. Mais moi, je continue d’aller 
très bien, merci ! L’autre vérité, c’est que je fus 
saisi dans les mois suivants non de ce qu’on a pu 
nommer depuis la déprime postréférendaire, mais 
d’une sorte de désenchantement devant l’attitude 
de nos dirigeants québécois qui semblaient avoir 
tenu pour acquis que tout était réglé à jamais. Ils 
leur auraient été facile, bons pédagogues comme 
ils l’étaient presque tous, d’aller chercher par 
conviction les 10 ou 11 % qu’il nous fallait en-
core pour assurer une victoire éventuelle – c’est-
à-dire à peine le quart de ce que nous avions déjà. 
Autrement dit, une affaire de rien du tout. Après 
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tout, un référendum n’est jamais qu’un instanta-
né très fugitif d’un état de l’opinion. Et puis, peu-
ple souvent varie, bien fol qui s’y fie ! Au lieu de 
cette attitude qui eût donné aux résultats l’allure 
d’une victoire, on s’est réfugié dans de stériles rai-
sonnements ; comme celui voulant que le peuple 
se fût prononcé une fois pour toutes. Nos diri-
geants d’alors, sans le savoir, faisaient le jeu d’une 
campagne de démoralisation déjà bien entrete-
nue par nos adversaires – j’allais dire nos enne-
mis – je le dirai plus loin. Voilà pourquoi, après 
avoir voué une sorte de culte à René Lévesque, je 
lui en ai ensuite voulu, du moins jusqu’à sa mort. 
Après, ce fut toute autre chose : il avait bien servi, 
il avait droit au respect. Je lui voue aujourd’hui 
une grande affection posthume pour ce qu’il a ac-
compli et pour ce qu’il a été. Il faut dire à son 
avantage et à l’avantage de tous ceux qui l’entou-
raient que la situation après le référendum n’était 
guère simple. Occupés au pouvoir qu’ils exer-
çaient avec de moins en moins d’enthousiasme 
(surtout après le coup de Trudeau en 1982 avec le 
rapatriement – sans le Québec – de la Consti
tution), ils n’ont eu ni le temps ni la force de se 
mettre à la grande tâche pédagogique qui aurait 
consisté à continuer de convaincre. C’est dans ces 
années-là que s’est installé chez beaucoup de nos 
compatriotes, surtout chez les intellectuels, ce 
sentiment déconfit qui devait ressembler à une 
névrose et qui laissait la curieuse impression que 
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tout le monde avait dételé. J’ai voulu croire, pen-
dant tout ce temps de lente incubation, que ce 
n’était qu’une illusion et qu’il suffirait d’une étin-
celle pour que le brasier se remît à fumer. Les évé-
nements des derniers temps, autour de l’ignoble 
jugement de la Cour suprême sur la loi 101, don-
nent raison à ceux qui savaient déjà et n’avaient 
jamais cessé d’attendre… Et puis, une certaine 
pratique de l’histoire m’avait aussi, d’une certaine 
façon, servi de sagesse en m’aidant à comprendre 
que la vie des peuples – et par conséquent du nô-
tre – est chose têtue et bien imprévisible. Ce n’est 
pas un référendum qui en arrêtera la marche, ni 
même, fut-il sorti tout à fait victorieux de ce réfé-
rendum, qui en aurait accéléré le mouvement. Il 
faut aussi savoir compter avec la complicité des 
faits, qui sont le plus souvent le fruit de hasards 
heureux mijotés eux-mêmes longuement dans un 
étrange bouillon de précocités incongrues, d’ac-
tualités immédiates et de retards créateurs. Or, 
l’état actuel du monde n’est guère plus réjouis-
sant, avouez, que celui de notre peuple au lende-
main du référendum. Un égal engourdissement 
entame pour l’instant l’un et l’autre, au point 
qu’on ne sait pour lequel il faudrait entretenir la 
plus sérieuse inquiétude. Mais on sait ce que va-
lent ces inquiétudes qui se portent sur de trop 
courtes durées. La souveraineté n’est pas qu’un 
acte politique, elle est aussi et surtout un constat 
de maturité de l’esprit. Quand on croit à une 
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cause, surtout s’il s’agit d’une cause qui confine 
au destin d’une culture, il importe désespérément 
d’apprendre l’espoir. En raison de ce désenchan-
tement dont je viens de parler, et qui ne ressem-
blait en rien au lâchage, j’ai tout de même rendu 
ma carte de membre du Parti québécois, avec le 
secret espoir que je la reprendrais bientôt. Pas 
plus que le Lévesque des deux années précéden-
tes, sa succession n’avait-elle de quoi galvaniser 
les forces vives qui restaient toujours disponi-
bles…  En fait, j’ai plutôt mis à profit ces quel-
ques années de répit et de repos pour tenter de 
régler mon vieux contentieux avec le Canada (an-
glais). Avant mai 1980, il était un adversaire, par-
fois sympathique, le plus souvent désagréable, 
mais un adversaire quand même. Après et à cause 
de mai 1980, il m’est apparu soudain comme un 
ennemi, si bien que j’ai encore aujourd’hui la 
drôle d’impression d’être citoyen d’un pays en-
nemi – profitons-en, me dis-je, ça ne doit pas se 
produire fréquemment dans le cours de l’histoi-
re ! Ledit Canada n’a jamais fait figure d’un pays 
très sérieux. Des locutions comme diamants de 
Canada, quelques arpents de neige et Terre de Caïn, 
illustrant à merveille ce qu’on en pouvait autre-
fois penser, l’enseigneraient à souhait. C’est en-
core aujourd’hui cependant le lot de sa bien triste 
destinée. L’effort, à la fois singulièrement drolati-
que et pathétique, fourni tous les jours par ses 
habitants pour l’exalter tout en croyant le sous-
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traire à la vacuité que risquerait d’inspirer son in-
grat destin, contribue plus encore à l’abaisser qu’à 
l’asseoir parmi les nations du monde, fussent cel-
les-ci mieux ou moins bien pourvues que lui par 
la nature ou certains hasards contraignants de la 
géopolitique. De puissance moyenne, moyenne-
ment peuplé, n’ayant pas même les moyens de sa 
médiocrité, mais convaincu de les avoir, démesu-
rément grand, monstrueusement froid, tout 
concourt à assigner le Canada au beau milieu, 
glacé et propret, qui se trouve entre l’histoire et le 
néant. Mon seul désir est de ne pas y mourir 
avant qu’il n’ait reçu le couronnement de son hé-
bétude. Ce singulier prix passe nécessairement, 
pour moi, par l’opération de son éclatement, et 
cette opération, par notre retrait précipité, si pos-
sible avant qu’il ne soit trop tard et que nous ne 
soyons emportés avec lui dans sa spectaculaire dé-
mence. Le bruit que fera, quoi qu’il en soit, la 
chute du Canada dans l’histoire du monde sera 
de toute façon à peu près équivalent au tapage 
que ferait une libellule en tentant d’avaler un ma-
ringouin. Ce nid, où fourmillent le Ku Klux Klan, 
les mouvements néonazis et les intolérances les 
plus diverses, ne peut raisonnablement devenir 
une demeure où il me ferait bon vivre et où mon 
cœur se sentirait allègre – puisque c’est de celui-ci 
surtout qu’il s’agit dans cette confession en forme 
d’aveu. Je ne veux pas même répandre mes éner-
gies à détester ce pays détestable : il n’existe tout 
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simplement plus pour moi, pas plus que la 
Cocagne ou l’Eldorado. Le Canada est si près 
d’être un pays imaginaire – d’un imaginaire plus 
que plat – qu’il suffirait seulement d’en nier l’exis-
tence pour qu’il n’existe plus. Voilà à quoi l’auront 
conduit l’outrecuidance et la bêtise de ses habi-
tants. Nul n’est besoin d’un référendum pour en 
arriver à le supprimer : il suffit de le vouloir, et il 
s’effondrera. La grotesque histoire du coup des 
Rocheuses, que nous aurions perdues par la vic-
toire du OUI, est à faire vomir tout homme en 
bonne santé, surtout quand on sait que le mon-
tage de ce chantage émotif n’avait pour seule fin 
que de préserver le capital de la grande capitale… 
Mais les personnages de ce guignol politique sont 
eux-mêmes peu à peu devenus des ombres, ou 
des fantômes d’ombres. On n’ose même plus les 
nommer. L’opiniâtreté, assez proche du crétinis-
me, de ce pays qu’on appelle Canada est demeu-
rée intacte. Devant ce mur pourri, il n’est qu’une 
attitude saine : l’exorcisme le plus drastique. 
Canadiens de toutes les provinces, et de celle-ci 
en particulier, voici que vous n’existez plus. Je re-
garde désormais le Québec, je nous regarde, nous 
et le reste du monde : c’est devenu mon monde. 
Je n’existe plus moi-même, comme ce pouvait 
être le cas autrefois, par la seule magie de votre 
existence que vous me forciez à reconnaître tout 
en abolissant la mienne. J’ai consacré ces années 
de feinte réclusion à m’enseigner à vivre seul. Ce 
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qu’on désigne sous l’appellation de temps de deuil 
n’a donc nullement été consacré à me guérir d’un 
certain 20 mai, mais à trouver de plus en plus de 
joie à vous nier et à vivre sans vous. Le reste est 
affaire de circonstances, de conjonctures et d’une 
foi qui ne peut plus mourir. C’est par ce singulier 
effort mental que je rejoue et regagne chaque jour 
mon référendum. Et c’est bien suffisant.

• Jean Racine ne semble pas avoir été une 
bien joyeux drille... Je ne sais pas si j’aurais aimé 
passer une soirée avec lui dans un pub. Mais 
quand il compose ! En fait, ce n’est pas lui qui 
rédige, c’est, dirait-on, la langue française elle-
même, avec toutes ses finesses et ses splendeurs 
et chatoiements, qui s’écrit elle-même. On passe-
rait bien une nuit ou plusieurs avec Phèdre, avec 
Bérénice, ou même avec les Plaideurs.

• Jean Le Moyne. Il y a quelques années, lors-
qu’on a voulu présenter aux Anglo-Canadiens 
une image du petit monde des French pea soup, 
on a eu l’ingénieuse idée de traduire et de donner 
au réseau anglais de la CBC les ineffables Plouffe 
de Roger Lemelin. Comme on a ri, alors, en an-
glais, et à nos dépens, de Halifax à Vancouver ! 
Aujourd’hui que ces mêmes Anglo-Canadiens 
ont besoin d’un plus puissant motif de conser-
ver leurs préjugés ainsi que d’un plus fort arse-
nal qu’ils ne manqueront pas de retourner contre 
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nous pour nous humilier davantage, il faut bien 
leur offrir une plus dense nourriture intellectuel-
le : ce sera, croyez-le ou non, les Convergences de 
Jean Le Moyne.  Nous n’avons pas honte de ce 
que nous sommes ; nous n’avons honte que de 
ce que l’on nous a fait devenir. Et le livre de Jean 
Le Moyne est ce qu’il faut pour que le Canada 
anglais ait de nous le spectacle morbide qu’il at-
tend. Ce penseur haut perché n’a eu somme toute 
qu’une vulgaire réaction à offrir à toute une gé-
nération de jeunes qui ne demandait qu’un idéal 
noble. Car c’est bien à lui que revient le triste 
honneur d’avoir provincialisé la pensée, de nous 
avoir fait croire que le dualisme et le matriarcat 
constituaient notre seul lot national historique. 
Ce n’est jamais la vérité qui choque, mais plutôt 
le ton qu’on lui confère et qui en fait un menson-
ge. Il faut être grossier pour considérer comme 
un penseur celui qui se permet de dissoudre d’un 
coup de plume, sous prétexte de dualisme, et la 
grande civilisation arabe et l’immense civilisation 
indienne. Au dualisme sain qui a formé l’âme 
occidentale (et dont Berdiaev disait qu’il était le 
fondement absolument indispensable de la liberté de 
l’homme), Jean Le Moyne a substitué le dualisme 
hollywoodien des bons Américains et des méchants 
Canadiens français ! Jusque dans ses propos sur la 
musique, Le Moyne projette ce dualisme dont il 
se sent coupable en opposant stupidement Bach 
à Vivaldi, le negro spiritual au grégorien, etc.  
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Quelle souveraine ignorance des sources mêmes 
de toute civilisation ! Et surtout de son infinie di-
versité ! Les essais qui composent les Convergences 
sont, de plus, écrits dans un style boursouflé, pé-
tri d’anglicismes, et de mauvais goût. Le Moyne 
est un caricaturiste ; c’est le Roger Lemelin de la 
pensée canadienne-française.

• Il n’appartient pas au créateur (musicien, 
écrivain ou artiste) de vouloir plonger dans les 
profondeurs du mythe, où le moi n’a pas de 
part particulière ; c’est plutôt le mythe, à l’insu 
même de l’exécutant, qui plonge ses racines plus 
ou moins profondément dans les couches sédi-
mentées de la psyché, révélant ainsi les sources de 
l’anthropogenèse, c’est-à-dire de tout ce par quoi 
l’homme est venu à l’humanité le long de ce che-
minement de millions d’années et dont les traces 
sont accumulées comme dans une sorte d’héré-
dité de l’âme. C’est ainsi que Wagner pouvait 
dire que le génie était l’organe par lequel l’huma-
nité se concevait en tant qu’espèce. Chaque psyché 
individuelle possède en fait ces profondeurs sans 
contours, qui se révèlent chez la plupart à l’ins-
tant du contact avec le mythe incarné dans une 
œuvre précise ; mais il n’est donné qu’à quelques 
cerveaux de pouvoir leur conférer une forme par 
le langage, les sons ou les images, de façon à leur 
donner une consistance que nous appelons art, 
et qui est, de la sorte, comme un grand songe 
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collectif. Ce n’est nullement par l’intelligence que 
passent ces formes venues de ce qu’il faut bien ap-
peler l’inconscient, mais par des voies qui, si elles 
étaient connues, seraient en mesure de faire de 
chacun un organe de l’espèce – ce que chacun est 
de fait, au moyen de l’émotion, par sa reconnais-
sance du mythe dans l’œuvre (ou par ses rêves, 
lesquels n’ont pas d’autre forme que l’immatéria-
lité fugitive du sommeil); mais c’est au créateur 
cependant (et il n’y a aucune responsabilité de 
par lui-même), qu’il revient, seul, par quelque 
sonde restée inexplicable, de le tirer de sa préhis-
toire et de lui conférer une forme perceptible et 
intelligible.

• […] et puis, X s’éloigna si bien de Y qu’il 
y eut plus bientôt entre eux, davantage que de la 
distance, un peu d’inexistence…

• Tout est hasard (ce grand amusement de 
l’univers !), sauf la mort.

• L’art est une grande illusion qui se 
(re)connaît comme telle – et par conséquent l’est 
beaucoup moins.

• Les cultures n’ont pas de fondement onto-
logique ; la seule opération qui les crée est celle 
du langage.
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• Dieu ? Oui, à condition que l’on sache qu’il 
n’est jamais ce que l’on pense. Et cette pensée 
même, encore, est outrecuidante. Il est peut-être 
fait, en nous, de toutes nos virtualités inaccom-
plies.

• Chacun est un monstre accompli pour tous 
les autres.

• Heidelberg. On se sent pris d’assaut en y ar-
rivant par tout le savoir qui a pu être déversé sur 
cette ville universitaire au cours des siècles, et qui 
en est sorti aussi !  Il est comme présent dans les 
fleurs, dans les pierres, dans les ombres allongées 
des maisons. Et à côté de tout ce sérieux sévère, 
dans l’université même, le plus gros tonneau de 
vin du monde ! Le calme de son petit fleuve (le 
Neckar) n’a presque plus rien d’allemand tant ses 
rives n’ont pas cette sauvagerie profonde et ro-
mantique dont on croit généralement affectée 
toute la nature de ce pays.

• Avec tout ce qu’il suppose, il n’est pas d’acte 
culturel plus élevé que celui de la traduction.

• Tout ce qu’on ne souligne pas, dans un li-
vre, ne mérite pas d’avoir été écrit.

• Le monde bouge, mon vieux, et j’en ai le 
vertige…
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• Il faut chercher dans la musique, je crois, 
un peu de l’enfance perdue du monde.

• La vie, telle qu’elle aboutit dans la conscien-
ce humaine, est la seule vérité de l’univers.

• À Tübingen, ville du cœur de l’Allemagne, 
donc sans accès à la mer et à ses fruits si recher-
chés, j’ai pourtant mangé la meilleure prépara-
tion de poisson de ma vie de gourmet. On dira 
ce qu’on veut : on mange plutôt bien au pays des 
Teutons, et le préjugé des mangeurs de choucroute 
est plus qu’un préjugé : une erreur. La choucroute 
est alsacienne, pas allemande.

• Nous cherchons désespérément dans toute 
origine ce que révélera la fin.

• Le temps est cet écran où devient visible l’il-
lusion de nous-mêmes, l’illusion que nous som-
mes.

• Ce sentiment contradictoire que nous ne 
pouvons, que nous ne sommes rien sans l’histoire 
et tout ce que cette histoire a laissé en nous de 
signes (les traditions, les cultures, les œuvres), et 
d’autre part que sa réalisation absolue ne peut 
être conçue (ou même concevable) que dans une 
intemporalité non moins absolue : c’est ce que 
pressentent celles que nous appelons, dans les di-
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verses religions, les liturgies.

• Ce que toutes les tyrannies concertées de 
tous les temps, les cataclysmes les plus dévasta-
teurs, ni les plus cruelles révolutions n’ont réussi à 
accomplir – je veux dire : enlever à l’homme son 
honneur d’homme – les médias de masse sont 
parvenu à le réaliser en moins d’une génération.

• Que la science est à sa façon un art : l’art de 
repérer les récurrences signifiantes.

• Toute écriture (dans le sens matériel du ter-
me) est, dès son champ d’émergence dans l’his-
toire, à Sumer, inventaire, recension ou dénom-
brement ; à l’état pur, cela donne le catalogue des 
vaisseaux chez Homère, ou le Livre des Nombres 
dans la Bible. Rien de plus beau, soit dit en pas-
sant, que ce catalogue des vaisseaux : des noms 
étranges de bateaux à jamais disparus, dont les 
sonorités, de ce fait, confinent à l’abstraction la 
plus pure – une pure prière à la mer, sinon la 
prière même de la mer adressée à l’éternité.

• La néoténie α (alpha), onde de détente, a été 
repérée dans le cerveau lors des états de média-
tion ou de prière.

• Tout le drame de l’art moderne réside dans 
l’écartèlement entre son désir d’être frais comme 
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les origines du monde et la sophistication des 
techniques dont il est nécessairement l’héritier 
historique.

• Des générations d’êtres sans nombre, depuis 
le seuil des temps, viennent, comme des vagues, 
se heurter avec fracas contre l’éternité.

• Une œuvre, quelle qu’elle soit, doit pouvoir 
ressembler à rien de moins qu’à un confluent de 
hasards – si seulement on savait ce que comporte 
et signifie ce dernier mot.

• Après tout, le présent n’est que l’avenir du 
passé…

• L’essence du pouvoir, c’est de pouvoir ; par 
essence, le pouvoir peut…

• Tout semble reproduire à l’infini, depuis 
l’atome jusqu’à la galaxie, les heurts et harmonies 
du Yin et du Yang.

• On n’a pas assez remarqué que dans la lutte 
emmêlée que se livrent l’Amérique, Israël et le 
monde arabe, il y a en cause les trois monothéis-
mes… On n’a jamais vu un pays bouddhiste, ou 
animiste ou de quelque autre croyance, faire la 
guerre pour imposer ses idoles ou ses doctrines. 
Quand il n’y a qu’un Dieu, il faut bien qu’il soit 
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le seul – surtout si c’est le même…

• La chute, précise comme une falaise nor-
mande, de la phrase de Flaubert…

• Les Chinois sont plutôt tristes, les Japonais, 
assez sinistres ; seuls en Asie les Thaïs ont cette 
gravité mâtinée d’insouciance (qu’ils tiennent 
sans doute du bouddhisme) et d’enjouement 
(qu’ils ne tiennent que d’eux-mêmes). Nicolas 
Gervaise écrivait déjà au 17e siècle, dans un li-
vre consacré au Siam où il avait vécu quelques 
années : « Cette Nation ne connaît guère de plus 
grand plaisir que de vivre sans rien faire. » (1688, 
p. 190).  Il omettait cependant de dire : Mais elle 
le fait si bien !

• Peut être dite spirituelle, toute œuvre qui 
nous rappelle que nous avons perdu quelque 
chose.

• La poésie est l’étrange rencontre, à travers le 
langage et sa musique, de tout ce qui est avec tout 
ce qui n’est pas…

• Hegel, premier philosophe de l’histoire et 
cependant se disant incapable de la définir. Et 
nous nous retrouvons devant ce paradoxe char-
mant, mais qui pourrait nous effrayer si nous y 
pensions bien : jamais l’homme n’a autant su ce 
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que fut son passé ; jamais non plus il n’a autant 
vécu, agi, imaginé comme s’il n’en avait pas.

• L’avenir efface à jamais, dans les choses, les 
traces de toute possibilité qu’elles fussent autre 
chose que ce qu’elles ont été.

• Ils auront toujours raison : c’est même ce à 
quoi on reconnaît la bêtise.

• On ne donne pas aux nécessiteux pour 
qu’ils aient à manger, mais pour se détacher de 
soi. Ce que l’on appelle charité ne doit pas être un 
bienfait que l’on accomplit, mais une extraction 
de soi-même. Autrement, elle n’est alors que phi-
lanthropie, nullement anthroposophie (ou sagesse) 
comme elle devrait être, c’est-à-dire révélation de 
soi à soi par le don de soi. N’est-il pas dit que 
ce que l’on fait, c’est à soi-même qu’on le fait ? 
Aussi, ne doit-on jamais être satisfait de soi parce 
que l’on donne, mais par ce que l’on donne de 
soi.

• Il est de grands bonheurs ou de grands mal-
heurs, que le temps use en nous comme il use 
toutes choses, mais dont les harmoniques, lanci-
nantes, ne s’achèvent pour ainsi dire jamais.

• On en vient à penser que l’imitation (la 
fameuse mimesis des Grecs) est un modèle qui 
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conduit à la fin à un état supérieur de civilisa-
tion (l’Asie qui imite tout, Louis XIV qui imite 
l’Antiquité, etc.) L’Occident ne sait plus imiter : 
il s’étiole dans des velléités d’originalités assez vai-
nes. Il se singe lui-même.

• Villon. Il n’aura pas seulement été pour moi 
un objet d’études de médiéviste : il est le poète 
à l’état pur, lointain précurseur de Rimbaud ; 
sa lyrique n’a jamais cessé d’étonner et de façon 
constante comme le remarquait Valéry, depuis 
le XVe siècle, et dans tous pays : il a même été 
traduit dès une haute époque jusqu’en Russie ; 
plusieurs de ses vers sont passés dans le langage 
courant des proverbes de maintes langues. Il me 
touche autant par sa candeur que par son côté 
mauvais garçon, mais surtout par l’étrange beauté 
de ses vers si précisément taillés. Que l’on ne sa-
che pas comment ni quand il est mort lui confère 
encore un certain mystère qui va jusqu’à laisser 
planer la croyance qu’il est encore vivant. Il est le 
poète éternel, comme il y a l’éternel féminin qu’il a 
si ardemment chanté. Comment ne pas en faire 
un compagnon de tous les jours et de tous les ins-
tants ? Il n’est pas un moment de la vie, en effet, 
où l’on ne puisse se remémorer l’un de ses vers, 
poète pour toutes circonstances, des plus riantes 
aux plus désastreuses.

• Il semble bien que le proverbe comme for-
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me soit essentiellement lié à son caractère sinon 
archaïque, du moins archaïsant. Dans Pierre qui 
roule n’amasse pas mousse, par exemple, les arti-
cles sont supprimés, comme c’en est la virtualité 
dans l’ancienne langue (jusqu’au moyen français 
en tout cas) ; ainsi, suffit-il de rétablir les articles 
de ce proverbe pour en faire une phrase tout à fait 
normale et sans caractère proverbial : La pierre qui 
roule n’amasse pas de mousse. Même si l’on invente 
un proverbe tout à fait moderne, on lui donnera 
automatiquement (instinctivement en quelque 
sorte) ce caractère archaïsant. À quoi sert alors ce 
caractère ? Il semble bien que ce soit de conférer 
à la pensée du proverbe le caractère d’une sagesse 
ancienne, comme si seule une sagesse venant du 
fond de l’âge pouvait s’avérer vénérable. C’est du 
moins ce que nous dit cette petite curiosité lin-
guistique.

• Barrès. Il pourrait bien avoir été grand pour 
avoir singulièrement réussi à pousser à bout l’idée 
spécifique et européenne de l’individualité (Le 
culte du moi) – mais ce n’est déjà plus l’égotisme 
bon enfant de Stendhal, ni même encore le hus-
sardisme frondeur de Roger Nimier. On s’étonne 
alors que de plus grands (et non des moindres, tel 
Montherlant) l’aient tenu pour maître. Seul Gide 
l’avait jaugé en le tenant à assez bonne distance. 
Son œuvre, éparpillée entre Sous l’œil des barbares 
et Colette Baudoche, malgré le tic constant et grin-
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çant de l’enracinement, manque singulièrement 
d’unité, qui lui fait du même coup manquer de 
style ; du moins celui-ci manque-t-il tout à fait 
de gravité.

• Sidi-Bou-Saïd. Il y a, en Tunisie, entre le site 
où fut Carthage et le lieu où Flaubert situe l’ac-
tion de Salammbô, une petite bourgade qui n’est 
pas loin d’être l’un des plus somptueux joyaux 
de la terre. Elle se présente comme une vague as-
soupie sertie de son écume, toute de blanc et de 
bleu dressée, se confondant, sous le soleil, avec 
la mer elle-même qui la borde de toutes parts. Il 
n’est pas jusqu’aux cages des oiseaux captifs qui 
n’arborent ces couleurs, comme si les habitants 
de ce lieu singulier ne connaissaient d’autres tein-
tes que celles-là. Une légende arabe du pays ra-
conte que saint Louis, lors de la 7e croisade, la 
fit construire pour y loger un fils illégitime qu’il 
aurait conçu d’une princesse sarrasine – ce qui 
expliquerait ces arabesques en forme de fleur de 
lys, dont Louis IX a, semble-t-il, été le premier à 
orner ses armoiries de souverain – et ce bleu, si 
lucide, qui est celui des rois de France. Quoi qu’il 
en soit, la ville est aussi belle que sa légende. On 
voudrait bien, pour tout dire, s’établir à demeure 
dans l’une comme dans l’autre. Mille et une nuits 
à perpétuité. Ce lumineux promontoire est un 
château idéal pour les nuits de Shéhérazade.
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• Comme c’est la première fois depuis près 
de quarante ans que je m’essaie à cesser de fumer, 
je trouve finalement que ce n’est pas tout à fait 
le combat avec l’ange que l’on m’avait annoncé.  
On a plaisir, au contraire, à s’épier pour surpren-
dre ce qu’il en a été en nous des automatismes, 
mais surtout des plaisirs si longtemps éprouvés...  
Il faut dire que je me félicite de n’avoir nulle-
ment pris cette décision à la suite d’une campa-
gne tapageuse, qui m’aurait plutôt fait prendre le 
parti adverse ; ni d’une pression quelconque, ni 
même de la mode sanitaire et fanatique qui a été 
celle des quelques années dont je me souviens ; 
je l’ai fait subitement, sans doute parce que j’y 
étais prêt, sans apprêt, pour aucune raison, pour 
rien, simplement parce que j’en ai senti subite-
ment un plus profond désir que celui de fumer 
et que j’aime bien me faire plaisir... Au fond, 
je n’ai rien à prouver à personne, sinon à moi-
même, et encore : on n’a rien à prouver quand on 
n’est pas accusé... et je me suis toujours mis hors 
d’état de l’être... Une fois la décision prise, j’ai 
tout de même beaucoup consulté pour me mettre 
au départ dans la bonne voie, d’abord deux amis 
naturopathes sur la façon de refaire éventuelle-
ment mes bronches (j’avais commencé, il y avait 
trois ou quatre ans, à connaître la fameuse toux 
du fumeur) par des fumigations d’eucalyptus 
globulus ; puis un pneumologue, qui, après avoir 
évalué l’état des poumons, m’a donné les potions 



124

les plus récentes et les plus efficaces (cachet quo-
tidien de je ne sais quoi, plus un diachylon de 
nicotine pour les premiers jours) ; enfin, des an-
ciens fumeurs, dont l’un finalement m’a donné 
sans le savoir, et parmi d’autres, le meilleur conseil 
qui fût, du moins dans mon cas : avoir toujours 
sous la main un verre d’eau et en prendre lors-
que l’envie, accumulée en assuétude pendant des 
années, nous prend de tendre la main pour... ; le 
premier jour j’en ai bu cinq litres ! Puis trois ou 
deux quotidiennement dans les temps qui ont 
suivi. Surtout, je ne regrette en rien d’avoir été 
fumeur et ne ferai désormais jamais rien non plus 
pour que quelqu’un cesse de l’être, sauf de l’aider 
s’il en a lui-même pris la décision. Il me vient 
parfois, pour une fraction de seconde, comme 
une bouffée de cette étrange satisfaction antici-
pée que je ressentais jadis juste avant d’induire la 
décision d’allumer une cigarette – puis, en une 
autre fraction de seconde, je réalise, comme au 
réveil d’un rêve, que ce n’est guère raisonnable, 
que ce n’est plus possible... Cette petite expérien-
ce est loin d’être pénible, tout au contraire : elle 
ne fait que m’ancrer, chaque fois qu’elle survient, 
dans ma décision ferme... Dans quelques jours, je 
sens qu’une nouvelle étape aura été franchie dans 
la voie du détachement et, par conséquent, de la 
sérénité.

• Virginia Woolf, Mrs Dalloway. On se de-
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mande toujours comment cet interminable mo-
nologue intérieur, sans cesse prêt à s’assoupir, 
va rebondir, se remettre sur pied, ni même s’il 
le pourra. Et il peut toujours… grâce à un art 
consommé de la modulation, toujours le seul 
mot de passage possible allonge la narration et 
la fait briller à nouveau, transforme chaque épi-
sode en tragédie. C’est sans doute le seul roman 
où l’histoire n’a pas d’importance et où elle reste 
néanmoins nécessaire. On voudrait pouvoir le 
lire en commençant par la fin… et croire qu’il 
aurait toujours un sens.

• Sans rien regretter de ce à quoi j’aurai cru, il 
faut bien avouer qu’en fin de piste il ne reste plus 
grand-chose…

• Un ami médecin, qui a travaillé au célè-
bre mouroir de Calcutta, me confiait que Mère 
Teresa refusait systématiquement d’améliorer les 
conditions sanitaires de son établissement (et par 
conséquent de ses hébergés), sous prétexte que si 
l’apparence en devenait trop correcte, les médias 
s’en désintéresseraient et les fonds, nécessaires à 
l’entretien de ses quatre-vingt-dix œuvres à travers 
le monde, s’en trouveraient d’autant réduits… Si 
les grands saints de notre temps en sont à se gou-
verner par la véritable tyrannie qu’exerce la puis-
sance médiatique, plutôt que par la grâce et la 
Providence, Dieu lui-même n’a plus qu’à fermer 
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boutique… Il en va de même de son sanctifica-
teur, le pape Jean-Paul II, qui ne voyagerait que 
pour lever des fonds, sous prétexte d’accroître le 
nombre et la piété des croyants – ce qui revient 
au même.

• Je suis né au numéro civique du 2534 de la 
rue Saint-Jacques à Montréal ; mes adresses suc-
cessives furent ensuite : le 6900 rue De Monts, à 
Ville-Émard ; le 1410 avenue des Pins à Montréal 
(le collège) ; le 5432 rue Plantagenet à Côte-des-
Neiges ; le 60 rue Arsène-Orillard à Poitiers, le 
1120 rue Ploërmel à Sillery, le 70 rue Arthur-
Leduc à Caen ; le 410 rue Laurier et le 120 sur 
Taché à Québec (deux adresses pour la même ré-
sidence) ; puis, le 3550 rue Jeanne-Mance et le 
350 rue Prince-Arthur à Montréal, enfin (adresse 
simplement postale) le 3245 Linton, toujours à 
Montréal : soit, une série d’adresses se terminant 
toutes par un 0, au milieu de trois adresses dont 
les chiffres sont en anagramme : 2534, 5432, 
3245… Qu’est-ce à dire ? Sinon que le hasard 
des déplacements d’une vie fait drôlement les 
choses…

• Il n’est que de voir les jeunes (enfants et 
ados) piocher sur les claviers des ordinateurs pour 
comprendre qu’ils s’y croient vraiment dans un 
monde magique : un coup de baguette, et hop ! 
voilà une image ou un bon coup... Il s’avère de 
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plus en plus que l’univers de l’informatique ré-
pond à la logique de la magie : petite cause pour 
grand effet... Voilà donc qu’au terme de notre 
évolution scientifique nous revenons aux temps 
des grimoires...

• Rutebeuf et Miron, contemporains ? Dans un 
texte en prose, sans doute commandé par Radio-
Canada, en tout cas assurément lu sur les ondes le 
16 septembre 1961 et publié pour la première 
fois dans l’édition princeps de L’homme rapaillé 
(1970), l’intellectuel déjà célèbre qu’était Gaston 
Miron faisait part de ses œuvres et auteurs de pré-
dilection sur un mode à la fois lyrique et person-
nel : une bibliothèque idéale, comme le dit le titre 
donné à ce texte. Or, il convient de s’arrêter sur la 
première de ces préférences, d’abord parce qu’elle 
est la première dans l’ordre du texte, mais surtout 
parce qu’elle semble avoir été du même coup 
d’une importance capitale, d’après ce qu’en révèle 
le poète, qui en fait presque une provocation ; 
elle est en tout cas inattendue puisqu’il s’agit d’un 
poète qui, s’il n’est pas inconnu de nom, est du 
moins peu lu pour être peu accessible : Rutebeuf. 
Ce poète-ménestrel (donc à la fois poète et musi-
cien) vécut au XIIIe siècle, entre des dates mal 
certaines ; quoi qu’il en soit, il est en pleine civi-
lisation médiévale urbaine, du moins en France à 
cette époque. Il était champenois de naissance, 
mais passa la plus grande partie de sa vie de poète 
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à Paris. Il peut même être tenu, dans l’ordre des 
temps, pour le premier poète parisien. Ce qu’en 
dit Miron montre à souhait que le poète québé-
cois avait, comme il en a souvent fait preuve en 
maints domaines, une connaissance de première 
main de ce dont il parlait. Il connaissait Rutebeuf 
par davantage que ces vers illustres mis en chan-
son par Léo Ferré et qui l’ont rendu connaissable 
par nos contemporains. Les propos de Miron sur 
Rutebeuf occupent deux des sept pages que tota-
lise le texte ; une page unique pour chacun des 
trois autres auteurs évoqués (en l’occurrence : Du 
Bellay, Eluard, André Frénaud, tous poètes) : c’est 
dire le statut privilégié que le poète Miron ac-
corde au poète du Moyen âge. D’ailleurs, résu-
mant tout, il le dit en une phrase péremptoire : Il 
est le premier grand poète lyrique personnel de notre 
langue (p. 18). Mais c’est surtout à cause de res-
semblances repérées entre leur destin respectif 
que le Québécois confère ainsi la première place 
au Champenois. Les thèmes et caractéristiques 
avoués : la misère (physique et morale), un cer-
tain engagement de l’œuvre dans le destin collec-
tif (contre les pouvoirs et la hiérarchie ecclésiasti-
ques), l’opposition à la poétique déjà tradition-
nelle des poètes courtois (trouvères et trouba-
dours). Voyons ce qu’il en est. S’il est surtout cé-
lébré pour ce que les éditions placent d’ordinaire 
sous la rubrique du « lyrisme personnel », 
Rutebeuf, il ne faut d’abord pas l’ignorer, est 
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l’auteur d’une œuvre aussi diverse qu’abondante, 
où les vers proprement lyriques n’occupent 
qu’une infime surface. Une Vie de sainte Marie 
l’Égyptienne, une pièce de théâtre (le Miracle de 
Théophile), une bonne quantité de poèmes pieux, 
surtout à thématique mariale (l’Ave Maria, la 
Chanson de Notre-Dame, les Neufs joies de Notre-
Dame, etc.), des poèmes de circonstance évo-
quant les croisades (la Complainte de 
Constantinople, la Chanson de Pouille, la Com
plainte d’Outremer, etc.), un nombre considéra-
ble de poèmes pamphlétaires (la Complainte de 
Guillaume de Saint-Amour, la Discorde de l’uni-
versité et des jacobins, la Chanson des ordres, etc.), 
un monologue de saltimbanque (le Dit de l’herbe-
rie), des parodies d’ouvrages connus (la Mé
tamorphose de Renart, Brichemer, etc.), des fa-
bliaux (le Testament de l’âne), des poèmes divers 
(surtout du début de sa carrière : le Dit des corde-
liers, le Dit des béguines, etc.), composant au total 
une œuvre de plusieurs dizaines de mille vers. Et 
de cet auteur immense, Miron ne retient à vrai 
dire que le poète éminemment lyrique (c’est bien 
son droit), auteur de la Complainte, du Mariage, 
de la Pauvreté, du Repentir, de la Paix ; et Miron 
de ne citer que trois de ces poèmes ; plus deux 
autres qui ne sauraient décidément faire partie de 
cet ensemble. Car il est de coutume, dans certai-
nes éditons courantes, de voir figurer parmi les 
poèmes dits personnels, certains textes (les Ribauds 
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de Grève, le Dit d’Aristote), dont le sujet est assez 
proche de la thématique des poèmes de la misère, 
mais dont les vers ne font nullement figurer le 
poète comme tel – ce qui est une condition du 
lyrisme ; aussi ne devraient-ils pas être comptabi-
lisés dans le lot des poèmes lyriques proprement 
dits. À l’inverse, il advient qu’en certains poèmes 
d’un type tout différent de la lyrique, le poète 
malheureux intervienne parfois, s’apitoyant sur 
son sort de poète (tel dans l’Ave Maria, ou dans le 
prologue de la Vie de sainte Marie l’Égyptienne). 
Pour être tout à fait complet, il faut signaler que 
si Rutebeuf est, à raison, considéré comme le pre-
mier grand poète personnel, il est loin d’être le 
premier tout court. Au début du même siècle, un 
autre poète, Jehan Bodel, avait pour la première 
fois fait intervenir des éléments de sa vie privée 
dans la matière de son poème ; auteur, tout com-
me Rutebeuf, d’une grande diversité d’ouvrages 
(dont une pièce de théâtre, une chanson de geste, 
des poèmes courtois, etc.), il avait, devenu lé-
preux vers 1210, introduit dans un poème (le 
Congé) un événement de sa vie intime : cette lè-
pre qui le rongeait et allait bientôt l’isoler de la 
société. Ce que Bodel n’avait donc fait qu’inci-
demment, sous le coup d’une certaine réalité, 
Rutebeuf l’accomplira systématiquement, deve-
nant ainsi ce que Miron affirme bien qu’il est : le 
premier des poètes maudits… Il estime que 
Rutebeuf retient toute son attention et son affec-
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tion à cause, précisément, de cette misère qui me 
ressemble (p.188). Le poète du XIIIe siècle, en ef-
fet, institue comme matière de ses poèmes per-
sonnels des événements de sa vie privée : son ma-
riage récent avec une femme de cinquante ans, 
qui de surcroît le bat lorsque d’aventure le mé-
nestrel rentre à la maison sans avoir gagné assez 
de ses tournées de chanteur dans les rues de Paris. 
Et Miron d’évoquer aussi tous les autres malheurs 
du poète : il perd un œil, son cheval se casse une 
jambe, son logeur lui réclame ses arrérages de 
loyer, ses amis le fuient à cause de son indigence, 
un enfant lui advient, augmentant ainsi ses char-
ges. Mais qu’en est-il véritablement ? Nous sa-
vons d’emblée que nous ne savons rien de bien 
précis par les archives sur la vie réelle de Rutebeuf, 
si ce n’est par ce qu’il en dit lui-même dans ses 
poèmes. Ces aveux évoquent-ils une vérité quel-
conque ? On peut en douter quand on se rend 
compte que ces aveux prennent tous à rebours, 
point par point, des thèmes de la grande tradi-
tion poétique courtoise : la dame inaccessible des 
troubadours devient une femme hors d’âge (pour 
l’époque !), le cheval malade évoque le chevalier 
– car comment donc Rutebeuf aurait-il possédé 
un cheval s’il était si démuni. Le cheval est signe 
de richesse et de classe : seul un homme de cheva-
lerie pouvait se permettre d’en posséder un. 
L’idéal courtois de l’amour éthéré (platonique) ne 
devait en aucun cas aboutir au mariage ; or 
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Rutebeuf dit non seulement s’être marié, mais 
avoir aussi donné naissance à un enfant. Voilà 
bien contredite toute la thématique de la courtoi-
sie qui, en ce milieu du XIIIe siècle, se trouve 
épuisée, sinon exsangue : il n’y a plus de trouvè-
res, ni de troubadours au-delà de cette époque ; la 
courtoisie devra être ressuscitée (précisément par-
ce qu’elle était morte) au XIVe siècle (et mainte-
nue au XVe) par une nouvelle lignée de poètes 
(Guillaume de Machaut, Christine de Pisan, 
Eustache Deschamps et, plus tard, Ronsard et la 
Pléiade jusqu’en pleine Renaissance). Et qu’en 
est-il dans la forme, qui révèle bien autrement le 
propos réel de Rutebeuf ? On sait que toute la 
poétique courtoise était fondée sur ce que l’on 
appelle le début printanier, tout poème courtois 
devant dès ses premiers vers évoquer le printemps, 
les oiseaux, la floraison nouvelle – pour tout dire, 
le décor idéalisé de l’amour... Or, Rutebeuf est 
justement célèbre en ses images pour avoir ren-
versé ces thèmes obligés et dépeint plutôt des sai-
sons mortes (automne, hiver) comme lieu privilé-
gié de sa poétique : Vers le temps qu’arbre s’effeuille 
/ qu’il ne reste aux branches feuilles (la Grieche d’hi-
ver) ; Les arbres dépouillent leurs branches (Ribauds 
de Grève) ; En l’an soixante / Quand les arbres s’ef-
feuillent et que les oiseaux ne chantent plus (le 
Mariage) ; Ce sont amis que vent emporte / Et il 
ventait devant ma porte (la Complainte) ; etc.  
Autrement dit, on voit Rutebeuf tout occupé à 
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renverser les formes attendues de la thématique 
courtoise : il est normal que pour y parvenir tout 
à fait, il ait inventé toute une thématique (mala-
die, pauvreté, femme de cinquante ans, etc.) de 
façon à retourner de l’intérieur les thèmes tradi-
tionnels de la poétique courtoise. Quant à l’enga-
gement, dont Miron fait une raison primordiale 
de chérir particulièrement le poète du XIIIe siè-
cle, on verra qu’il est pour le moins ambigu.  
Rutebeuf est, effet, le premier poète dont le mé-
tier devient un gagne-pain fragile, qui lui a fait 
maintes fois frôler cette misère dont font du 
moins état certains de ses poèmes. On vient de 
voir ce qu’il en pouvait être. Avec l’essor des villes 
était apparue une économie monétaire sans pré-
cédent, favorisant en quelque sorte l’émergence 
d’un nouveau type d’indigence. Non point qu’il 
n’y eût pas de pauvres dans les temps antérieurs à 
l’apparition des villes, mais cette pauvreté était le 
plus souvent le fait de la nature, des mauvaises 
récoltes, des intempéries, des saisons. Or voici 
que l’univers urbain appelle en son sein des types 
nouveaux de travailleurs destinés à ne récolter la 
plupart du temps que les miettes de cette nou-
velle manne qu’est la monnaie ; ils en deviennent 
les laissés-pour-compte, donnant naissance à une 
véritable classe de pauvres : les mendiants. La 
pauvreté occupe ainsi, dans la nouvelle civilisa-
tion urbaine, un tel statut qu’on verra naître au 
début du siècle (entre 1210 et 1220) un idéal 



134

évangélique précisément fondé sur cette pauvreté 
devenue vertu capitale du salut : les ordres men-
diants (franciscains, dominicains, carmes, trini-
taires, etc.). À l’encontre du monachisme anté-
rieur, fondé essentiellement sur le mode de pro-
duction agraire (abbayes de cisterciens, de béné-
dictins, de chartreux, etc. vivant en autarcie), les 
ordres mendiants s’installent dans les villes pour 
s’y trouver plus près des pauvres et de la pauvreté 
nouvelle, ne vivant eux-mêmes que de dons plu-
tôt que de productions. Or Rutebeuf, après avoir, 
en un seul poème (son premier de 1246), fait 
l’éloge des cordeliers (franciscains), passera le res-
te de sa carrière de poète pamphlétaire à lutter 
contre eux et contre tous les autres ordres men-
diants. Le prétexte en fut leur installation pro-
gressive dans les chaires universitaires, principale-
ment à Paris, où ils dispensaient un enseignement 
gratuit, et où le clergé traditionnel (séculier) 
voyait d’un mauvais œil l’arrivée de ces trouble-
fête, souvent tenus d’ailleurs pour hérétiques. Un 
maître de Rutebeuf, Guillaume de Saint-Amour, 
a été l’un des meneurs de cette campagne sécu-
lière contre les ordres mendiants que l’on accusait 
de tous les vices ; et Rutebeuf, par fidélité sans 
doute, a suivi son maître, au point d’écrire un 
pamphlet-poème sur le sujet. Les querelles ont 
fini par donner lieu à de véritables bagarres ran-
gées (avec morts et blessés) dans le monde de 
l’université (1250-1259), qui a dû fermer ses por-
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tes pendant quelques années, du moins transpor-
ter ses activités en province, notamment à 
Orléans. Les mendiants étant plutôt dans la mou-
vance progressiste, sinon révolutionnaire, des 
temps nouveaux, on ne peut considérer que 
Rutebeuf se soit particulièrement trouvé du bon 
côté… Eu égard aux temps et aux enjeux, sa po-
sition était pour le moins réactionnaire… Et s’il a 
été quelque peu ennemi de la royauté, c’est essen-
tiellement parce que Louis IX (saint Louis) s’était 
fait le protecteur de l’idéal des ordres mendiants, 
dont il s’était par ailleurs largement entouré. De 
même en est-il du parti pris de Rutebeuf en fa-
veur des croisades contre les Infidèles, alors qu’il 
encense à toute volée ces grands départs pour 
l’Orient et compose force complaintes sur les 
grands seigneurs (bienfaiteurs pressentis du poè-
te ?) qui y ont laissé leur vie ou leur liberté… 
Rutebeuf engagé, assurément, mais, encore là, du 
mauvais côté… Qu’il ait, comme dit Miron, fus-
tigé les richesses de l’Église, on n’en doute pas ; 
mais ce sont curieusement celles des mendiants 
qu’il dénonce, jamais les trésors du clergé sécu-
lier, dont était son maître Guillaume de Saint-
Amour… Contrairement à ce que livrerait une 
lecture superficielle de son œuvre, on se rend 
compte que Rutebeuf a passé son temps à ne 
louer que les grands, susceptibles de le protéger et 
de le nourrir. Un peu mendiant malgré lui, ce 
cher Rutebeuf ! Ainsi de l’élection du pape Urbain 
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IV (1261) qu’il célèbre à grand renfort de trom-
pettes, et pour cause : celui-ci était originaire de 
Troyes en Champagne, patrie de Rutebeuf, et ce 
nouveau pape s’était souvent montré hostile aux 
ordres mendiants – lesquels, comme par hasard, 
osaient, dans leurs sermons, conspuer Rome pour 
sa puissance et ses richesses. Aurait-on donc tou-
jours envie de suivre le poète, fut-il indigent 
comme il le dit et qu’il s’en plaint ?  Sympathique 
tout de même… Et fort grand poète… Quelle 
que fût donc la bonne connaissance qu’avait 
Miron de l’œuvre de Rutebeuf, il n’était pas en 
mesure de mettre en doute le caractère obvie du 
texte ; ce qui vient d’en être dit, en effet, ne re-
cueillerait peut-être même pas totalement l’assen-
timent de la communauté des médiévistes. Quoi 
qu’il en soit, Miron privilégiait d’abord Rutebeuf 
pour ses qualités de poète, qui sont indéniables : 
Comme poète, j’aime la voix de Rutebeuf, unique et 
émouvante (p. 180). Voilà la seule et vraie raison.  
En vérité, si on relit l’œuvre du poète québécois 
pour y chercher quelque trace de cette prédilec-
tion, que trouve-t-on ? Que Miron, dans ses poè-
mes d’amour (et presque tous ses poèmes en 
sont), est en fait, de façon beaucoup plus mani-
feste, l’héritier direct des troubadours. Je me per-
mets d’évoquer nos rencontres où il ne manquait 
jamais de me citer un vers du premier des trouba-
dours, Guillaume de Poitiers (1071-1127), qu’il 
affectionnait particulièrement, en m’avouant 
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qu’il s’agissait sans doute, pour lui, du plus beau 
vers de toute la poésie (et de me le citer en occi-
tan, s’il-vous-plaît !) : Farai un vers de dret nien 
(traduction : Je composerai un poème à partir de 
rien). Idéal déjà tout flaubertien, me précisait-il 
chaque fois… Celui, donc, qui avait fait du si-
lence même une composante majeure de son œu-
vre, connaissait à fond ce secret de toute poésie 
qui mène vers le néant (nien). S’il y a quelque 
ressemblance avec Rutebeuf, elle doit être recher-
chée dans la plainte sur le labeur en poésie, là où 
le poète médiéval se plaint, en jouant sur la fausse 
étymologie de son nom (beuf / bœuf ), de tra-
vailler péniblement à ses vers : Or, dira-t-on que 
mal se preuve / Rutebeuf qui rudement œuvre (le 
Mariage, v. 45). Il y revient maintes fois (au moins 
cinq ou six fois en tout dans les poèmes les plus 
divers) pour affirmer que son nom le destine à 
travailler comme un bœuf. Il faut entendre là com-
me l’écho lointain de l’un des plus beaux vers de 
Miron : J’avance en poésie comme un cheval de trait 
(p. 146). Les deux poètes se rejoignent, en vérité, 
par là où l’on s’y attendrait le moins : l’effort poé-
tique, la poésie elle-même comme misère. Pour le 
reste, entre Miron du Québec et Rutebeuf de 
Champagne (que le premier daigne appeler si 
tendrement Cher Rutebeuf, mon contemporain, 
p.188), on vient de voir qu’il n’y a plus qu’à dé-
clarer non-lieu, et que l’amour est morte… 
(1998)
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• Regardant mentalement la terre, disons du 
point de vue de la lune, que verrions-nous ?  Des 
plaques bleues, des plaques plus sombres, les unes 
et les autres inidentifiables quant à leur matière 
ou à leur destination. Des hommes, aucune trace 
qui permette de présumer de leur présence – pas 
même le gâchis que nous en avons fait. Voilà ce 
que nous sommes : des protons d’atome, tout 
au plus des microbes, dans un magma qui ne 
dit rien. Que serait-ce si l’on s’avisait de reculer 
encore de quelques planètes ? Ou hors de la ga-
laxie ? C’est la terre elle-même alors qui se ferait 
poussière de proton dans un atome ne représen-
tant plus rien… Et dire que nous nous gonflons 
d’être les hommes !

• Si l’on fait le bilan des mots qui n’ont plus 
de sens réel, vidés de leur charge sémantique, soit 
par les idéologies, soit par un usage inapproprié 
ou abusif des médias, il n’en reste plus assez pour 
en faire un simple lexique ; qui donc pourrait cor-
rectement définir le contenu des mots démocra-
tie, liberté, art, éducation ? Mais rien de vraiment 
nouveau dans cette catastrophe, car Casanova 
déjà au 18e siècle écrivait : Tout aujourd’hui est 
inconséquent, et rien ne signifie quelque chose (ch. 
XXVIII, 377).



Jean Marcel

www.decourberon.com

LES ÉDITIONS
DE COURBERON

ont aussi publié :

Vincent Thibault
Le secret fardeau de Munch

Valérie Forgues
La chute

Cristina Moscini 
Bang Bang

Gilles Leclerc
Miniatures t.1 et t.2

Yves Perreault
Un ours sous la jupe
Le temps des collages

Guy D’Amours
L’attente

Un réveil agité d’histoires
Les mémoires de Merlin

Béatrice Leclercq
D’un certain point de vue

Marcel D’Amours
Le fardeau de l’infamie

Neuf  ans après avoir reçu le prix Vic-
tor-Barbeau pour Fractions 2, Jean Mar-
cel présente le troisième tome de ses 
réflexions. Écrits sur un ton unique, les 
textes ici réunis entraînent le lecteur par 
petits bonds dans une vision du monde 
qui est celle de la culture, de l’art, de la lit-
térature et de la vie en général. En abor-
dant avec la même passion la simplicité 
du détail quotidien et la question exis-
tentielle, Fractions 3 forme une étonnante 
mosaïque avec cette matière et ces sujets 
qui font l’être humain. Ce recueil de frac-
tions propose une pensée en mouvement 
qui place sans contredit son auteur auprès 
des plus grands essayistes québécois.

Jean Marcel est médiéviste, essayiste et romancier.

Après une prolifique carrière universitaire au Québec 
comme enseignant et chercheur, il a fait de la Thaïlande 
son pays d’adoption, où il continue aujourd’hui sa ré-
flexion et son œuvre pour laquelle il a reçu plusieurs prix 
littéraires.

ISBN 978-2-922930-30-6

Je
an

 M
ar

ce
l

Fr
ac

tio
ns

 3
 

Le
s 

É
di

tio
ns

 D
e 

C
ou

rb
er

on

Jean Marcel poursuit 
son œuvre littéraire depuis 
plus de quarante ans. 

À la fois riche et capti-
vant, son style parvient à 
esquisser sans imposer, à 
faire sourire sans simpli-
fier, à questionner sans 
embrouiller et à toucher 
sans jamais forcer le mot 
ou la phrase. Bref, sa plu-
me est de celles qui font 
les grands écrivains.

C’est sans doute pour-
quoi ses écrits ont souvent 
été salués par la critique :
Fractions 2 lui a valu le prix 
Victor-Barbeau (2000), 
le roman Hypathie ou la fin 
des dieux, le prix Molson 
de l’Académie des lettres 
du Québec (1989) et Le 
joual de Troie, le prix Fran-
ce-Québec (1974).

Jean Marcel

Fractions 3 

Œuvre en couverture :
Uni Vers, Magali Turpin

Carnets

Fractions 3 

CE LIVRE ÉLECTRONIQUE A ÉTÉ
CRÉÉ PAR

LES ÉDITIONS DE COURBERON
EN JUILLET 2011.




