
AU SORTIR DE L’ADOLESCENCE, Raoul Thérien 

fils d’un cultivateur à l’aise du comté de Terrebonne, 

de par la volonté paternelle, s’était rendu à Montréal, 

pour y compléter son instruction.

Très intelligent, laborieux, le jeune « habitant », dont 

on voulait faire un « monsieur » n’avait pas eu de 

difficulté à entrer à l’École polytechnique. Grâce 

au régime d’externat de cette institution, les quatre 

années d’études de l’aspirant ingénieur passèrent 

vite, et, par une claire journée du printemps de 19.., 

il reçut le diplôme convoité.

Maintenant, de retour au foyer paternel, dans l’attente 

d’une position lucrative, le jeune homme goûtait 

les charmes d’une campagne paisible et fertile, 

évocatrice de ses meilleurs souvenirs d’enfance.

Enclin à la méditation, à la veille d’aborder le struggle 

for life, il se remémorait le prologue de roman 

qu’il avait vécu naguère. Et, comme cette aventure 

galante ne lui avait pas réussi, chagrin, l’ingénieur en 

ressassait les détails.

Car Raoul Thérien souffrait d’un mal commun à 

nombre de jeunes Canadiens-français, qui, lotis 

d’un atavisme particulier, le foulent aux pieds en 

faveur d’un faux sentimentalisme anglo-saxon, 

parfait pour eux. Le genre de vie que l’ex-étudiant 

de Polytechnique avait mené à Montréal, inspiré 

par cette anomalie sociale, contribuait donc à 

augmenter l’amertume de ses intimes réflexion… 

En avait-il habité des maisons de pension, sombres 

ou gaies, de la grande ville cosmopolite ? Ne pouvait-

il s’empêcher de penser, tant il comprenait combien 

les promiscuités de la métropole avaient défloré ses 

illusions d’éphèbe innocent. Certes, de braves gens 

vivaient sous les toits hospitaliers des boarding houses, 

mais, hélas ! trop près de pauvres hères sans scrupule, 

de piètres sires dégradés, de sottes pimbêches aux 

faciès peinturlurés ?

Assis sur un tronc d’arbre,  
à quelques arpents d’un hôtel fashionable.

Assis sur un tronc d’arbre, à quelques arpents d’un 

hôtel fashionable des Laurentides, Raoul touillait sa 

vie d’étudiant, si pleine d’idéal en son travail, si terre-

à-terre en ses plaisirs. Honteux en son for intérieur, il 

se revoyait le béret sur l’oreille, ou le claque de soirée 

sous le bras, passant d’un salon ami en un bouge 

malfamé.

Toute une théorie d’aguichantes silhouettes féminines 

lui apparaissait. À ces belles, son rêve donnait des 

noms, piquait des fleurs dans leurs chignons, tels 

des symboles de pureté ou de vice. En toilettes 

de gaze, en robes de soirée, d’aucunes engoncées 

en des fourrures rares, les héroïnes de ce cortège 

allaient, vains fantômes, se perdre, là-bas, aux flancs 

estompés de bleu des montagnes du pays natal. Raoul 

Thérien demeurait immobile, profondément troublé 

par l’examen de conscience auquel il se livrait. Des 

bribes de conversations, des éclats de rire d’antan, 

revenaient frapper ses oreilles, évoquaient les gestes 

inutiles, les mensonges, les inepties, auxquels il avait 

entendu associer le nom divin de l’amour.

Avec le recul du temps, cette profanation de langage 

révoltait l’ingénieur, dont le fond était demeuré bon. 

La solitude du bois où il se trouvait l’impressionnait. 

Il philosophait, se jugeait, non sans sévérité.

Des flirts ? Eh bien ! il s’en reprochait comme tout 

le monde. N’était-ce pas la mode ? Les jeunes filles 

n’étaient-elles pas les premières à s’aventurer sur ce 

dangereux terrain de la passion simulée, si favorable 

aux enlisements de l’être sensoriel ?

Notre homme ruminait ces lieux communs comme 

pour s’excuser, bien qu’il n’eût jamais commis 

d’actions foncièrement répréhensibles.

L’amour, que d’autres bafouaient, il l’avait, lui, 

relativement respecté ; il l’avait invoqué avec sincérité, 

au risque d’en souffrir ; et, il en avait souffert ! 

Décidément, son entendement du flirt était trop naïf, 

trop vieux jeu.

Les moindres incidents de l’aventure sentimentale 

dont son cœur saignait encore l’assaillaient. Il en 

ressuscitait les images, avec la satisfaction qu’on 

éprouve quelquefois à mordre dans un fruit vert, 

sûr et âpre, mais désiré par caprice, ou à cause de sa 

rareté.

Oui, se disait-il : février, au dehors une violente 

tempête de neige ; dans le salon du riche quincaillier 

X... : de la lumière à profusion, des fleurs de serres, 

un orchestre, des toilettes brillantes, une atmosphère 

entêtante, la danse qui grise...

Élégante, très belle, la blonde mademoiselle 

Marguerite Nadeau lui avait fait vis-à-vis dans un 

quadrille. Tout de suite il s’était épris de l’attrayante 

danseuse. Huit jours après, amoureux fou, il 

commettait des enfantillages pour la revoir. Elle, par 

coquetterie, encourageait ses avances.

Le flirt commencé, il s’y était adonné tout entier, 

sans se soucier des ennuis qui pourraient en résulter.

Des semaines durant, mademoiselle Nadeau avait 

tout accepté de son adorateur : visites, politesses 

de civilité, cadeaux, tout, sauf son cœur qu’elle 

meurtrissait à plaisir. Encore une fois, Raoul Thérien 

s’en rendait compte, la caissière de la maison Morand 

et compagnie – telle était l’occupation de l’objet de sa 

flamme, – s’était cyniquement jouée de lui.

Pour se venger, il avait flirté avec des amies de 

Marguerite. Mais, faites de la même pâte que celle-

ci, les donzelles riaient encore de sa déconvenue. Ces 

linottes ne comprenaient pas comment il avait pu 

s’emballer si vite, être si green. Vrai, chuchotaient-elles 

en petit comité, le jeune Thérien n’entendait point 

la bagatelle... Parler de mariage, sans crier gare ! ... 

Ce jeune homme était insensé, et, en l’évinçant, 

mademoiselle Nadeau faisait preuve de bon sens.

Il faut bien, – reprenaient en chœur ces virtuoses 

enjuponnées du flirt, – que jeunesse se passe, pour 

les jeunes filles comme pour les messieurs.

Elles oubliaient, les pauvrettes, que certaines d’entre 

elles comptaient déjà leurs intrigues à la douzaine, 

tandis que d’autres faisaient remonter à plusieurs 

lustres leurs fiançailles apparemment platoniques.

Ayant soupiré sur ces mélancoliques pensées, Raoul 

Thérien, qui n’en continuait pas moins d’aimer 

Marguerite Nadeau – sinon il l’eut oubliée, – allait 

quitter le tronc d’arbre sur lequel il était assis, 

lorsque, tout proche, un bruissement caractéristique 

lui fit relever la tête.

À deux pas de l’ingénieur, qui en croyait à peine ses 

yeux, mademoiselle Nadeau en personne se tenait 

debout.

Le hasard, capricieuse boussole des passionnels 

remuants, venait de conduire la belle caissière devant 

son ancien amoureux. Un moment elle l’avait épié, 

puis, lasse de son immobilité de héron à l’affût, elle 

avait volontairement brisé une branche de sumac 

fleuri. L’effet attendu s’était instantanément produit. 

Mû coin me par un ressort, maintenant, Raoul 

Thérien regardait le bourreau de son cœur.

La première pensée de l’ingénieur, après avoir 

reconnu l’élégante promeneuse qui lui souriait, avait 

été de s’éloigner, d’éviter un entretien qui, d’avance, 

chavirait la lucidité de son esprit. Cependant, une 

sorte d’impulsion contraire, irrésistible, violenta sa 

volition, il se soumit à la fatalité, tout autant qu’aux 

convenances.

Les salutations d’usage échangées, bredouillant des 

choses qu’ils ne pensaient pas, les deux jeunes gens 

s’acheminèrent vers le village voisin.

Complètement ressaisi par son ancienne passion, 

le rêveur de tantôt capitulait. Passif, il redevenait la 

chose de la Montréalaise. Celle-ci, reprenant très vite 

son aplomb, par des mots, des gestes, des allusions, 

presque par des promesses, rouée, se plaisait à raviver 

l’ardeur passionnée de l’ingénieur. Sans cœur, elle 

entendait pousser à bout ses projets machiavéliques, 

quitte à faire litière de toutes ces vétilles au moment 

psychologique, et à laisser Raoul en une douloureuse 

détresse morale. C’était un passe-temps, pour cette 

enfant très positive d’un siècle trop positif. Puisqu’en 

villégiature son jouet de l’avant-dernière saison 

tombait sous sa main, heureuse, elle s’en amuserait 

à son gré.

Ah ! si l’ingénieur eut eu plus d’expérience, moins de 

noblesse de sentiment, de suite il aurait rendu nulle 

cette partie mondaine, dont l’enjeu passait pour être 

du bonheur de bon aloi. Hélas ! il n’en était pas ainsi.

Néanmoins, sans qu’il s’en doutât, l’heure de la 

revanche involontaire de Raoul Thérien allait sonner.

Les courtes vacances de Marguerite Nadeau tiraient 

à leur fin. Peu à même de goûter la poésie rurale, 

fatiguées de la campagne, les deux commises de 

son magasin, qu’elle avait emmenées pour lui tenir 

compagnie, comptaient les jours les séparant du 

retour à la ville, s’ennuyaient de leurs « cavaliers ».

Au vrai, les fonds du trio féminin baissaient 

rapidement. Ces demoiselles, dans un pays dont la 

population ne reconnaît point de castes, voulaient bien 

jouer aux grandes dames, mais elles s’apercevaient 

que ce rôle ne pourrait être long.

Un roman-feuilleton sur les genoux, nonchalantes, 

elles tuaient le temps sous les maigres ombrages des 

ormes avoisinant l’hôtel choisi par la caissière.

Rarement, et ne suivant pas en cela l’exemple donné 

par les Anglaises de l’endroit, les Canadiennes 

faisaient de longues marches à pied. Elles ne s’en 

exposaient pas moins au soleil, pour acquérir le 

teint hâlé, chic, qu’elles promèneraient fièrement, 

bientôt, parmi le monde des petites gens où allait 

les replonger le travail quotidien. Avec quel orgueil 

ne raconteraient-elles pas leurs impressions de 

campagne, ne feraient-elles pas envie aux amies, 

qui, durant les grandes chaleurs, faute de quelques 

dollars, seraient restées en des arrière-boutiques, ou 

en de très modestes logis de leur quartier ?

Quant à Marguerite Nadeau, plus mondaine, elle 

posait à l’artiste, s’extasiait à faux sur la beauté des 

sites. Tout autre que Raoul Thérien l’aurait trouvée 

insupportable.

Depuis leur rencontre à l’orée de la pinède, l’ingénieur, 

instamment invité par la blonde fille, venait chaque 

jour la voir à l’hôtel. Ils sortaient, bras dessus, bras 

dessous, allaient se promener dans les environs.

La mine fleurie, exubérants de vie, l’air heureux, ils 

faisaient jaser. De mauvaises langues prétendaient 

qu’ils étaient fiancés.

Par une fin d’après-midi, comme le soleil se couchait, 

dardant ses rayons rouges cerise sur un cimetière 

protestant, aux pierres tombales couvertes de mousse, 

au silence troublé par les derniers bourdonnements 

d’abeilles rentrant dans une ruche placée entre 

deux stèles funéraires, Raoul et Marguerite, que 

ce spectacle touchait particulièrement, s’assirent 

contre le tronc d’un vieux cèdre, dans l’attente du 

crépuscule.

Peut-être parce que le flirt faisait place à de 

généreux sentiments dans le cœur de la jeune fille, 

la conversation languit tout à coup entre les deux 

promeneurs.

Pour la première fois, Marguerite Nadeau était elle-

même, dans ses paroles, dans ses actions.

Ce soir-là, en rentrant chez lui, l’ingénieur avait 

presque raison de croire que la caissière de la maison 

Morand et compagnie était sur le point de partager 

son amour. De constater ce favorable revirement 

chez la femme qu’il adorait, Raoul Thérien exultait. 

Comme tous les amoureux, il faisait des projets, 

désirait retourner à Montréal avec l’objet de ses 

pensées.

Or son côté, Marguerite Nadeau commençait à douter 

de ses qualités d’ensorceleuse à froid, car elle éprouvait 

des émotions qui lui étaient inconnues. La venue 

quotidienne de Raoul ne la laissait plus indifférente. 

Elle ne voyait plus en lui un pantin agréable à exhiber 

un polichinelle qu’on fait danser à volonté. Les propos 

sincères, enthousiastes, passionnés, que l’ingénieur 

lui avait tenus récemment, la rendaient perplexe. 

Tant d’honnêteté de la part de son amoureux la 

touchait. En somme, se disait-elle, il avait peut-être 

raison, et elle s’accusait de méchanceté à son égard.

Une chose, entre autres, la troublait, lui laissait croire 

qu’elle commençait à aimer le jeune homme. Sinon, 

comment pouvait-elle expliquer la jalousie qu’elle 

avait ressentie, lorsque dans le salon de l’hôtel, Raoul 

Thérien lui avait lu une lettre datée de Winnipeg, 

et où une cousine de l’ingénieur lui conseillait de 

s’établir au Manitoba, pays d’avenir par excellence.

Raoul Therrien lui avait lu une lettre  

datée de Winnipeg.

Un événement imprévu devait, du reste, prouver 

à la délurée caissière quelle était l’ampleur de ses 

nouveaux sentiments vis-à-vis de son amoureux.

Raoul Thérien ne s’était pas montré de la matinée, 

et la Montréalaise en faisait la remarque à ses amies, 

lorsqu’un messager lui remit une enveloppe, dont 

la grosse écriture droite de la suscription trahissait 

l’auteur.

Anxieuse, Marguerite Nadeau lut :

Chère mademoiselle,
Un accident de galerie s’est produit hier, à trois 

milles d’ici, dans la mine de cuivre de la paroisse de 
Saint-Philippe.

À la tête de cette exploitation se trouve un de mes 
confrères, qui, en toute hâte, m’appelle à ses côtés. 
Vous voudrez donc excuser mon absence, et prier 
pour qu’il n’arrive aucun mal à votre aimant et tout 
dévoué

raoul thérien

P. S. — Pardonnez mon laconisme, qu’impose un 

devoir immédiat.

Après avoir lu ces lignes, l’insensible flirteuse qu’avait 

été Marguerite Nadeau, ne put retenir ses larmes. 

De retour dans l’appartement qu’elle occupait avec 

ses compagnes de villégiature, mille idées noires lui 

vinrent à l’esprit. N’y tenant plus, appréhendant un 

malheur, la caissière jeta un châle sur sa tête, fit atteler 

le boghei de l’hôtelier, et, une demi-heure après elle 

arrivait à Saint-Philippe.

Un groupe « d’habitants » qui portaient un blessé  

se trouva sur son chemin.

Comme elle approchait de la mine, un groupe 

d’« habitants » qui portaient un blessé se trouva sur 

son chemin. Sans avoir vu le patient, Marguerite 

Nadeau, qu’un affreux serrement de cœur faisait 

presque défaillir, comprit que Raoul venait d’être 

victime d’un accident.

En effet, c’était bien l’ingénieur, inanimé, qu’on 

plaçait sur une civière pour le transporter chez le 

médecin. Une partie de la population de Saint-

Philippe formait cortège, s’entretenant de la bravoure 

du jeune homme, qui, au risque de sa vie, venait 

de sauver une dizaine de mineurs ensevelis vivants 

par un éboulis. Et les détails d’aller leur train. On 

ne tarissait pas d’éloges sur la conduite héroïque de 

Raoul Thérien, enfant du pays, connu et aimé de 

tous.

Chancelante d’émotion, Marguerite Nadeau écoutait 

ces propos, souffrant indiciblement, dans la crainte 

de perdre à jamais celui qu’elle aimait profondément, 

elle n’en doutait plus. Comme elle s’en voulait, 

à présent, en son angoisse, d’avoir si longtemps 

dédaigné les aveux de l’ingénieur !

Sur l’ordre du médecin, Raoul reposait sur un sofa. 

L’homme de l’art tâtait le pouls du blessé, dodelinait 

de la tête. Ce geste de mauvais augure rappelait à 

Marguerite Nadeau toute l’horreur de la réalité. 

Aussi, tandis que la mort planait sur l’objet de son 

amour naissant, se reprochait-elle ses rigueurs 

passées, la peine qu’elle avait faite au jeune homme.

Le curé de Saint-Philippe était arrivé sur les lieux 

de cette scène tragique. Il attendait le retour de la 

vie chez le patient, pour lui administrer les derniers 

sacrements de l’Église, pour le préparer à comparaître 

devant Dieu, au cas ou la science serait impuissante 

à maintenir en communion intime l’âme et le corps 

du malheureux. Hélas ! pas une fibre du visage de 

l’ingénieur ne tressaillait. De chez le pharmacien 

arrivaient des drogues que le docteur manipulait 

prestement. L’émotion des assistants se reflétait sur 

leurs visages. Seul le tic-tac d’une pendule rompait le 

silence de la pièce où se jouait ce drame.

Marguerite Nadeau regardait, anéantie, les moindres 

gestes du prêtre, du médecin, espérant de toute la 

force de son cœur.

Par habitude professionnelle, sans doute, mêlant une 

idée de chiffres à un roman d’amour, navrée, elle 

songeait que, par sa faute, elle n’aurait peut-être pour 

part que l’escompte d’un bonheur dont elle aurait pu 

jouir entièrement.

—  Ah ! l’abominable flirt, le triste passe-temps, 

murmurait-elle !

Des sanglots d’amour la secouaient, elle tomba à 

genoux près du corps toujours inerte de l’ingénieur.
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