
L’écocritique ? C’est une façon de lire les
textes en portant attention aux questions envi-
ronnementales. Ce courant analytique,
d’abord américain puis surtout anglo, polli-
nise désormais d’autres littératures, à mesure
que le souci écologique augmente au thermo-
mètre des préoccupations mondiales. Regard
sur la manière dont la nature pousse dans le
roman québécois.

C A T H E R I N E  L A L O N D E

L’ écocritique est née dans la mou-
vance du nature writing, des ana-
lyses de ce genre inclassable, hy-
bride, marqué par les précurseurs
Lawrence Buell, Ralph

Waldo Emerson, John Burroughs,
poursuivi par les Jim Harrison, David
Vann ou Dan O’Brien. Entre observa-
tions, réflexions philosophiques, écrits

intimes, remarques scienti-
fiques, entre essai et fiction,

ces livres sont inspirés,
imprégnés même de la

nature.
Ce regard critique

se pose désormais
sur toute œuvre. La docto-
rante en littérature Mariève
Isabel scrute de cette loupe le
roman québécois. « Je pense

que la question de la nature a
souvent été écartée parce que vue

comme quelque chose de naïf, de
mièvre ; ou à l’opposé comme étant

trop engagée, trop chargée idéologique-
ment. Mais c’est présent dans beaucoup d’œuvres.
Chez Saint-Denys Garneau, par exemple : dans ses
journaux, ses lettres, il est à Sainte-Catherine dans
sa maison de campagne, il regarde par la fenêtre,
il y a ce lien au réel, à l’environnement… La ques-
tion de la nature dans son œuvre est centrale.»

Isabel a longtemps hésité entre l’environne-
ment et la littérature, jusqu’à « décrocher » un
cour t moment après son bac pour travailler
dans une ferme. « J’ai finalement décidé que je
ne voulais pas choisir », dit la chargée de
cours à l’École d’environnement de
McGill, qui achève son mémoire.

Ici, l’écocritique peut débuter
après le roman du terroir, où la na-
ture n’est que paysage. «Ce roman
a été teinté par l’agriculturisme, le
catholicisme — qui faisait de l’agri-
culture la vocation canadienne-fran-
çaise —, l’antiétatisme — on s’oppo-
sait beaucoup à l’industrialisation,
dans le clergé et dans l’élite. Souvent, la
terre est le décor, un acquis. Le champ
est “l’état idéal”. Les romans régiona-
listes qui vont suivre se développent

beaucoup en réaction à l’in-
dustrialisation et à l’uni-
formisation, en faisant
ressortir les particularités
des différents lieux, et leur
culture — nature et cul-
ture deviennent indisso-
ciables. » Marie-Victorin,
Damas Potvin, Blanche La-
montagne commencent à exa-
miner la nature. «Ils la font
valoir, la nature: les éléments

environnementaux deviennent essentiels à la défi-
nition. Ce qui apparaît là, c’est aussi un discours
scientifique dans le roman: les sciences naturelles,
la botanique, l’éthologie… C’est une des premières
voies par lesquelles le discours environnemental en-
tre en littérature: par le regard scientifique.» On le
retrouve bien sûr chez Marie-Victorin (Récits lau-
rentiens et Croquis laurentien, 1919 et 1920), dans
Nikolski de Nicolas Dickner (2008), dans Le soleil
des gouffres du collègue Louis Hamelin (1996) ou
encore chez Pierre Morency.

Une autre façon qu’a la nature de germer en-
tre les pages, c’est par le «sentiment du lieu», le
rapport au réel, la place de l’humain dans le
monde, l’opposition du local au global. Mariève

Isabel nomme les œuvres de nature writing qué-
bécoises. Comme Le monde sur le flanc de la
truite (1997), où Robert Lalonde « réfléchit sur
notre rapport à la nature. Ça demeure tout de

même de la fiction. Comme je l’ai entendu
dire : “Quand j’écris que je suis à la

chasse avec mon chien, à terre en
train de viser un canard, en fait je
suis chez nous à ma table de travail
à Montréal…” Il y a toute cette idée
de représentation du réel ». S’y
glisse encore le travail de Louis
Hamelin, « important autant par ses

critiques que par ses livres », Pierre
Monette, Jean-Pierre Issenhuth, Jean

Désy, Jean Provencher, et même Cet été
qui chantait (1972) de Gabrielle Roy.

Terres d’Amérique
Sur un territoire semblable, un

même lieu, ne devrait-on pas s’atten-
dre à ce que les littératures qui s’en
inspirent, celles d’Amérique du
Nord, s’apparentent? «Avec l’indé-
pendance, les Américains se sont
beaucoup tournés vers le territoire,

alors qu’ici on l’a renié pour se
concentrer sur les valeurs catholiques

françaises. Quand Last of the Mohican
[1826] de James Fenimore Cooper est
sorti ici, Octave Crémazie a dit qu’il

était trop tard pour qu’on fasse de la grande na-
ture sauvage notre thème littéraire, puisque les
Américains l’avaient pris, et qu’il fallait se concen-
trer sur l’agriculture. À la limite, ici, la nature est
hostile, comme dans Maria Chapdelaine [1913] où
elle bouf fe les personnages. Alors qu’elle fera la
marque des États-Unis.» Autre différence: la fron-
tière nordique, moins tangible que les océans,
qui semble au Québec reculer sur un territoire
hostile, presque infini.

Germent ensuite les préoccupations «environ-
nementalistes », incluant la justice environne-
mentale, comme dans L’isle au dragon (1976),

L’appel à la dissidence
de Jean Larose 
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LA RÉFÉRENCE EN HISTOIRE AU QUÉBEC

Edmond Dziembowski

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

E n Allemagne, au début
des années 1980, Dietrich

Meinhart (Dirk, pour les rares
intimes) et Rita Kohlweiss,
nés tous les deux durant le
Wirtschaftswunder, le «miracle
économique» de l’après-guerre,
t o m b e n t  a m o u r e u x .  E l l e
poursuivait des études litté-
raires quand elle a été happée
par ses yeux verts (ou plutôt
« tsavorite »). Il terminait des
études juridiques, sans at-
taches et sans famille.

Dirk aime Rita, mais il ne
veut pas d ’enfant ,  c ’est  la
« seule condition préalable à
leur union ».

Trente-deux ans plus tard,
ils ont depuis déjà longtemps
des vies parallèles. Rita est di-
rectrice de l’équipe de lecteurs
du plus important éditeur de
Hambourg. Dirk, lui, est de-
venu un gros bonnet au minis-
tère de la Culture. C’est aussi
un alcoolique qui se détruit
lentement le foie à coup de
beuveries épisodiques.

Contre toute attente, ils ont
eu deux enfants et sont déjà
grands-parents. Le «pacte» n’a
pas été respecté et ces nais-
sances rapprochées ont peut-
être même accéléré la dé-
chéance de Dirk, qui mourra
dès les premières pages du
neuvième roman de Hans-
Jürgen Greif, Le photographe
d’ombres. Après La colère du
faucon (L’Instant même, 2013),
l’auteur de Solistes et d’Orfeo
(L’ Instant  même,  1997 et
2003),  né à Völkl ingen en
1941, situe une fois de plus sa
fiction en Allemagne.

Secrets
S u r p r i s  u n  j o u r  p a r  s a

femme en train de photogra-
phier un petit garçon dans la
rue, Dirk lui avait avoué qu’il
éprouvait le « besoin de fixer
l’innocence et la confiance dans
le regard d’un enfant », refu-
sant toutefois de montrer à
Rita (ou même à quiconque)
des photos, dit-il, qui ne parlent
qu’à lui…

L’ambiguïté est évidente,
bien entendu, et le lecteur
prête vite à Dirk des fantasmes
ou une activité de pédophile.
Mais l’homme cache tant bien
que mal une vieille blessure.
Un secret que les 200 pages
du roman permettront d’éluci-
der lentement. Une chasse
aux fantômes qui finira par
exhumer une vieille histoire
de brutalité paternelle.

Mais pourquoi ces atermoie-
ments à propos de la paternité?
Si la volonté de Dirk de ne ja-
mais avoir d’enfant avait été dès
le début irrévocable, soyons
pragmatiques, pourquoi ne pas
s’être fait simplement vasecto-
miser? Le photographe d’ombres
perd ici en vraisemblance, il est
vrai, ce qu’il gagne en tension
dramatique.

Sous l’histoire semi-tragique
d’un couple mal assorti, où cha-
cun demeure bien campé dans
ses secrets, ses «mensonges»
ou son indifférence, se cache
un homme meurtri, accroché
toute sa vie à son secret comme
un naufragé à une bouée.

Rita finira bien sûr par dé-
couvrir la zone d’ombre de son
mari, un secret flou et peut-
être pas si terrible mais quand
même insuffisant pour effacer
les « trente -deux [années]
d’horreur et de peur » que cet
homme lui aura fait vivre.

Si le thriller psychologique a
des failles, l’habituelle tonalité
un peu clinique de Hans-Jür-
gen Greif, qui déroule ici le fil
de quelques existences sous la
lumière crue qui convient à
une séance de dissection, est
au rendez-vous. Mais cette
histoire d’un homme blessé à
la recherche de l’ombre d’un
b o n h e u r  p e r d u  d e m e u r e
beaucoup trop mince et fugace
pour qu’on y adhère vraiment.

Collaborateur
Le Devoir

LE PHOTOGRAPHE
D’OMBRES
Hans-Jürgen Greif
L’Instant même
Québec, 2015, 192 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Chasse aux fantômes

D O M I N I C  T A R D I F

V ous avez huit ou neuf ans
et  vous s i l lonnez avec

vos camarades de classe les
kiosques débordant d’albums
colorés et de romans aux titres
intrigants d’un salon du livre.
Vous n’avez pas un rond dans
les poches de votre salopette.
Avec quoi rentrerez-vous à la
maison le soir venu? Avec une
pile de signets dédicacés?

« Ça ne se passe pas comme
ça au Salon du livre de la Côte-
Nord ! », s’exclame au bout du
fil la directrice générale, Méla-
nie Devost. Pour une qua-
trième année, l’initiative «Choi-
sis ton livre !» offre la chance à
300 élèves des écoles de la ré-
gion de placer dans leur sac à
dos un des titres d’un auteur
jeunesse présent lors de l’évé-
nement. L’idée, réalisée grâce
au portefeuille du Club Opti-
miste local, sourirait autant
aux enfants qu’aux éditeurs.

« C’est vraiment notre mis-
sion de faire la promotion de la
lecture chez les jeunes. Nous
sommes un salon très familial»,
poursuit Mme Devost, en préci-
sant que les grands enfants
trouveront aussi leur compte
en passant « Du Salon à la
chambre !», thème d’une soirée
de lectures grivoises organisée
hors les murs au Centre des
congrès (vendredi, 21 h 30).
L’invitation n’est peut-être pas
exactement à prendre au pied
de la lettre (désolé…), mais
Patrick Senécal, Claudia Laro-
chelle, Roxanne Bouchard,
Tristan Demers, Geneviève Le-
febvre et Stéphane Dompierre
ont la réputation de ne pas
avoir peur des propos salés.

Activités
Ce dernier, qui dirigeait l’an

dernier chez Québec Amé-
rique l’ouvrage Nu, échangera
avec quelques collègues au-
teurs samedi à 15h45 au cours
d’une table ronde tout simple-
ment baptisée « Les collectifs ».
On tentera à cette occasion de
comprendre pourquoi les li-
vres écrits à plusieurs mains
pullulent ces temps-ci. Aline

Apostolska et Claudia Laro-
chelle, qui signaient chacune
un titre de la série de quatre
romans Vol 459 parue chez
VLB cet automne, apporteront
leurs lumières à la réflexion.

Parmi ceux qui se livreront à
l’exercice de la grande entrevue,
nommons la multicouronnée
Andrée A. Michaud (dimanche,
12 h) ainsi que le globe-trotteur
Deni Béchard (samedi, 10h45).
L’ami des primates racontera
aussi le lendemain à 10h15, au
cours d’une conférence, les pé-
régrinations africaines qu’il a en-
treprises en amont de la rédac-
tion de son essai-récit Des bono-
bos et des hommes (Écosociété).
L’ubiquitaire Claudia Larochelle
tentera d’arracher des confi-
dences au prolifique président
d’honneur Patrick Senécal (sa-
medi, 13h30), «un éternel ami
du Salon».

Plus de 70 auteurs se muscle-
ront les avant-bras en signant
des livres, un record selon la di-
rectrice. «Plusieurs éditeurs qui
ne participaient pas habituelle-
ment se sont déplacés l’an der-
nier pour notre 30e anniversaire
et ont décidé de revenir.»

Toujours côté statistiques :
18 auteurs nord-côtiers retrou-
veront leur nom dans le pro-
gramme de ce salon qui se re-
vendique d’une région et non
pas d’une ville, pour la simple
et bonne raison qu’il appartient
à la Côte-Nord au complet. Des
9300 visiteurs qui ont passé le
tourniquet l’an dernier, « plu-
sieurs arrivaient d’Havre-Saint-
Pierre, à deux heures et demie
de route à l’est de Sept-Îles, ou
de Baie-Comeau, à deux heures
et demie de route à l’ouest. Ça
vient de Tadoussac, de Blanc-
Sablon, de partout.»

Le Salon se rend même
jusqu’à ceux qui ne pourront pas
y venir: des conférences d’écri-
vains seront retransmises par vi-
déoconférence dans certaines
écoles de la Basse-Côte-Nord.

Collaborateur
Le Devoir

Au cégep de Sept-Îles du 23 au
26 avril

SALON DU LIVRE DE LA CÔTE-NORD

Pour petits et grands

L O U I S  C O R N E L L I E R

É crire de bons livres pour
les jeunes est un art diffi-

cile. Il exige de viser la simpli-
cité en évitant le simplisme et
de présenter un contenu subs-
tantiel, qui captive, sans tom-
ber dans la surcharge. Les
jeunes, souvent, aiment lire,
mais sont rarement patients. À
l’ère numérique, conser ver
leur attention est un défi.

Cet exercice devient encore
plus dif ficile si on souhaite
aussi instruire ces jeunes lec-
teurs, qui ne lisent pas par de-
voir, mais pour le plaisir. La
nouvelle collection « Raconte-
moi », lancée pour les 9 à
12 ans par les éditions Petit
homme, la division jeunesse
des éditions de l’Homme, veut
relever ce défi en publiant des
biographies de personnalités
québécoises. Cette saison,
quatre titres sont proposés.
On peut déjà prévoir que ceux
qui sont consacrés à Carey
Price et à Marie-Mai seront les
plus populaires, à cause de
leur sujet.

Journaliste sportif au Journal
de Montréal, Jean-François
Chaumont connaît bien le gar-
dien de but du Canadien de
Montréal. En 2013, pour son
journal, il s’est rendu à Anahim
Lake, le village d’origine de
Price, en Colombie-Britannique,
pour réaliser un grand repor-
tage. Joliment écrite, sa petite
bio du célèbre athlète ravira les
jeunes amateurs de hockey.

L’histoire de Price, en effet,
est inspirante. Membre de la
nation autochtone ulkatcho,
originaire d’un endroit pauvre
et éloigné des grands centres,
le jeune Price ne pouvait, au
fond, que rêver de jouer un
jour dans la grande ligue. Or,
miracle, il a réussi. Chaumont,
en retraçant son parcours,
signe peut-être la plus efficace
des quatre biographies dont il
est ici question. On se serait
passé, toutefois, de la phrase
de conclusion selon laquelle «il
n’y a rien d’impossible quand on
y croit réellement». C’est faux,
évidemment. Le rêve américain
ne se réalise pas souvent.

Marie-Mai et Elvis
Journaliste people chez Qué-

becor Média, Patrick Delisle-
Crevier raconte, pour sa part,
l’ascension de la chanteuse Ma-
rie-Mai vers les sommets du
showbiz québécois. Il nous ap-
prend que la jeune fille origi-
naire de Varennes a eu des diffi-
cultés à l’école — elle avait un
trouble de déficit d’attention et
était victime d’intimidation — et
souhaitait, dès l’enfance, deve-
nir chanteuse. Révélée par Star
Académie en 2003, elle obtien-
dra, par la suite, le succès qu’on
connaît. Tant mieux pour elle.

Le problème, ici, est que Ma-
rie-Mai a quelque chose d’Elvis
Gratton. Son univers, en effet,
est caractérisé par le « think
big » quétaine incarné par le
personnage de Falardeau. Ma-
rie-Mai, par exemple, se fiance
à New York et se marie à Ha-
waï. Lors de cette célébration,
son mari lui compose une chan-
son… en anglais. Pour marquer
les grands moments de sa vie,
la chanteuse se fait tatouer des
formules… en anglais («better
together», «done that»). Sa vision
du monde se résume à un
cliché repris par sa mère :
«Quand on veut, on peut. » Un
exemple pour la jeunesse? De-
lisle-Crevier, très complaisant,
semble le croire. On peut avoir
des critères plus exigeants.

Raconter à des jeunes l’aven-

ture des Nordiques de Québec,
une équipe qui n’existe plus de-
puis 1995, n’est pas chose fa-
cile. Le public cible de cette
collection n’était pas encore né
quand l’organisation a quitté le
Québec. L’af faire exige donc
une mise en contexte. Journa-
liste sportif au Journal de Qué-
bec, Alber t Ladouceur, avec
l’aide de Benoît Clairoux, le
spécialiste des Nordiques, s’ac-
quitte bien de sa mission.

Il crée le personnage de «l’on-
cle Maurice» pour relater cer-
tains exploits de l’équipe, «qui a
toujours été prête à of frir une
première chance [aux joueurs et
entraîneurs francophones]» et
faire des liens entre le présent
et le passé. Même les vieux fans
des Nordiques prendront plaisir
à replonger dans cette histoire.

Ce livre, par ailleurs, est le
seul des quatre à contenir une
petite faute de français. Il utilise,
en ef fet, le calque « signer un
joueur» au lieu d’employer les
formules correctes « faire si-
gner un contrat» ou «engager».

Lévesque comme
inspiration

Karine R. Nadeau a hérité de
la mission la plus exigeante: ra-
conter René Lévesque. Pour un
jeune lecteur québécois, la vie
du plus grand premier ministre
de notre histoire s’est déroulée
dans un autre monde. À dix ans,
l’histoire et la politique nous
sont généralement étrangères.

Nadeau, pourtant, raconte
presque tout : l’enfance en Gas-
pésie, les études, les années de
journalisme, les mariages, l’en-
trée en politique, la nationalisa-
tion de l’électricité, le virage
souverainiste, la Crise d’octo-
bre, la nuit des longs couteaux,
la démission en 1985 et la mort
en 1987. Quand il le faut, elle
explique des notions (bilin-
guisme, camps de concentra-
tion, vulgarisation, syndicat,
Révolution tranquille).

L’amalgame entre le style très
simple, voire enfantin, du livre et
un contenu aussi riche et com-
plexe fait parfois naître chez le
lecteur adulte une impression
de bizarrerie, mais le résultat est
surprenant. Les jeunes lecteurs
de cette bio auront besoin de
l’accompagnement de leurs pro-
fesseurs et parents pour tout re-
mettre en contexte, mais ils sor-
tiront grandement édifiés de
cette lecture.

Permettons-nous de rêver : si
on faisait de ce livre une lec-
ture obligatoire pour tous les
enfants du Québec, en fin
d’école primaire, ces derniers
découvriraient que leur nation
a déjà eu des hommes poli-
tiques d’envergure. Ça donne-
rait peut-être le goût à ces ci-
toyens en herbe de s’en inspi-
rer et de lire, dans quelques an-
nées, la grande biographie de
Lévesque signée Pierre Godin.

Collaborateur
Le Devoir
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D A N I E L L E  L A U R I N

S èna : deuxième roman de
Françoise de Luca après

Pascale (Varia, 2003), déchi-
rante histoire d’une amitié tra-
hie qui a valu à cette auteure
d’origine italienne, longtemps
établie en France et installée
au Québec depuis 15 ans,
d’être finaliste au prix Anne-
Hébert et au Prix des libraires.

Cinq ans plus tard, il y a eu
un recueil de nouvelles tissé
comme de la dentelle : Vingt-
quatre mille baisers (Marchand
de feuilles). C’était en 2008.
Puis, sauf pour un roman jeu-
nesse, plus rien à se mettre
sous la dent de la part de cette
auteure au style raffiné mais ja-
mais ampoulé, qui ne craint
pas l’intensité mais se refuse à
la surenchère émotionnelle.

Françoise de Luca n’hésite
pas à aller au fond des choses,
au fond des êtres et de leurs
contradictions, de leur dualité.
Ça agit comme une lame de
fond quand on la l it .  C’est
encore vrai avec Sèna.

Quelque chose en plus ce-
pendant. Comme un achève-
ment dans la maîtrise narra-
tive, dans la façon de mettre
les morceaux de l’histoire en-
semble, de les faire résonner.

« Tu n’es plus un voyageur. »
Dès la première phrase, cette
césure, cet avant et cet après.
Et ce « tu» qui nous interpelle.
Nous serions cet  homme,
dans une gare ? À moins que
ce soit le « tu » de quelqu’un
qui se parle à lui-même, qui
se voit comme un étranger,
séparé de lui-même?

«Tu as su que le train parti-
rait sans toi », enchaîne Fran-
çoise de Luca. Et nous restons
avec cet homme, qui n’ira pas
r e j o i n d r e  s a  f e m m e ,  s e s
parents,  dans le sud de la
France. Non, il n’ira pas vers la
vie dont il ne veut plus, dont il
n’a jamais voulu à vrai dire.

Une gare, un livre
Nous restons avec lui, ac-

coudé au bar du mythique res-
taurant Le Train bleu de la
gare de Lyon, un cognac dans
les mains, les yeux rivés sur
un livre qui changera tout, qui
fait que le dépar t prévu est
devenu impossible.

Le lieu importe : «Il fallait un
tel lieu pour ton bouleversement.
Il fallait un lieu pour le livre, un
lieu emblématique et silencieux,
pour le toucher, le sentir, pour
l’ouvrir et oser te souvenir.»

Sèna N’Dior : le nom sur la
couver ture du livre pas en-
core ouvert qui repose sur le

comptoir ravive une blessure
ancienne, ouvre une brèche
q u e  l ’ h o m m e  a  t o u t  f a i t
jusqu’ici pour tenter de refer-
mer, allant jusqu’à se faire
croire qu’il y était arrivé. Avec
le titre du livre, Rue étroite, ce
nom-là forme une histoire
qu’il ne peut plus refouler :
celle de sa lâcheté.

Une fois la mise en place ef-
fectuée, c’est cette lâcheté que
nous allons revisiter. Sans
pour autant arriver directe-
ment au cœur du sujet. En
croyant s’être un peu perdu en
chemin. Quel besoin d’abord
de replonger dans l’enfance,
d’où cette Sèna est absente?

Mais on finira par compren-
dre que cette lâcheté vient de
plus loin que son histoire
d’amour foudroyante avec la
belle Sénégalaise rencontrée à
l’université, celle qui lui ou-
vrait les bras dans sa petite
chambre de bonne située dans
une rue étroite de Strasbourg.

Cela vient effectivement de
sa plus tendre enfance, pas
tendre du tout à vrai dire. Jus-
tement. Appartement austère,
sans vie, où la richesse cède le
pas à l’affection. Père absent,
indifférent au sort de son fils ;
mère rêche, amère, contrô-
lante. Heureusement, une
éclaircie dans tout cela, une
porte de sortie : la voisine, ses
jumeaux et son mari, des im-
migrés italiens qui lui servent
en quelque sor te de famille
d’adoption. Pendant un temps.

Puis viennent l’adolescence,
le début de la vie adulte, le dé-
sir d’af franchissement, de li-
ber té. Et l’amour fou qui lui
tombe dessus. « À Strasbourg
tu étais vivant, tu étais toi-
même. Quand le corps de Sèna
était le corps de l’amour avant
d’être un corps noir. Quand tu
avais oublié d’où tu venais. »

Recommencer?
Mais encore là, ça ne dure

qu’un temps. La dualité fait
son chemin, elle fait des ra-
vages. Et la famille n’a pas dit
son dernier mot, au contraire.
La mère, surtout.

Plus tard, bien plus tard,
c’est-à-dire après avoir quitté
Le Train bleu pour tenter de
rattraper le temps perdu, de
recoller les morceaux de sa
vie passée et d’identifier les
trous noirs qui la parsèment,
il constatera à quel point on
s’est joué de lui, on l’a mani-
pulé, trompé, trahi. À quel
point cela ressemble à un
plan machiavélique.

Mais le pire, le pire dans
toute cette histoire, c’est qu’il
a fini lui-même par abdiquer,
par se désavouer. Le pire, c’est
sa lâcheté, cette lâcheté an-
noncée dès le début du livre,

qu’il n’arrive pas à se pardon-
ner, qu’il traîne depuis trop
longtemps comme un boulet.

Un mur. Un mur en lui, et
autour de lui. C’est ce que cet
homme a  f in i  par  é r iger,
comme ses parents avant lui.
Et c’est ce qu’il veut à tout prix
tenter de déconstr uire au-
jourd’hui. Dans sa vie à lui.

Questions: Est-on condamné
à reproduire le compor te-
ment, même honni, de ses
parents pour tant honnis ?
Est-ce que la malveillance, le
mépris pour les démunis, est-
ce que la haine, le racisme
s’insinuent à notre insu dans
notre inconscient ? Est -ce
que la lâcheté se transmet ?

Autres questions: Peut-on re-
commencer sa vie sur d’autres
bases? Jusqu’à quel âge? Peut-
on dire adieu à une vie par dé-
faut? Jusqu’à quand? Et finale-
ment, peut-on se racheter de sa
lâcheté? Quand est-il trop tard
pour se faire pardonner?

Collaboratrice
Le Devoir
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H U G U E S  C O R R I V E A U

«U ne modulation lente de
langue. Un hurlement

postmoderne avec des notes de
lune qui allument le ciel», voilà
l’aspect que prend la parole de
Daniel Lavoie qui cherche, cir-
conspection oblige, à donner
sens à sa vie, incarnée sur une
terre si précaire qu’elle trem-
ble dans l’espace ha-
bitable où elle tourne.

Daniel Lavoie se
fait obser vateur de
la dérive contempo-
raine et s’accroche
au moindre mot, à la
moindre image qui
pourrait sauver le
monde d’un déses-
po ir  qui  en  assombri t  la
beauté. Il lui faut la trouver
dans les lieux les plus recu-
lés : «Il y a des planètes où un
nuage qui se frotte aux ai-
guilles d’un pin, au fond d’un
ravin, y trouve un plaisir si in-
tense que ça lui arrache des
larmes. // Et alors? Il pleut.»

Offerts à la fois comme ré-
flexions, contes pas sages,
apophtegmes, descriptions ou
poèmes, les textes qui consti-
tuent cet ouvrage imposent
tous une parole réfléchie et
trempée à une subversion
douce: «Les idéologues bavent à
la bouteille. Ils rotent dans le
pouding comme des malotrus.
Les idéologues crissent dans leur
soupe comme des crotales. Ils
pissent dans le ciment pour qu’il
soit encore plus dur, et le sang
dégoutte comme un dégueulis
de leurs crocs jeunes pourris
de loup-garou. Crachats de
grenouille. Fiente de hibou.»

Grain de violoncelle
Le talent d’écrivain de Da-

niel Lavoie ne fait aucun doute,

et son goût de jouer avec la
langue fait merveille. Il pense
et sait comment transmettre
cette vivacité d’esprit qui lui
permet de remettre en ques-
tion la moindre évidence.
Conscient du temps qui passe,
il en fait l’un des moteurs de
son propos, voyant en son dé-
ferlement l’image même des
heurs et malheurs contempo-

rains comme d’un es-
poir forcené en ce que
la vie trouve à s’incar-
ner dans le moindre
souffle lumineux. Et
de ce qui nous attend,
« la perspective est
serrée et la fin sur-
prend.  Comme un
grain de violoncelle».

À partir du microcosme des
par ticules jusque dans les
confins du big bang, le poète
penseur trouve à réfléchir sur
l’évolution et l’inéluctable :
«Au début. Quand cette planète
n’était qu’un sexe nu. De roche,
de feu. Quand la matière cher-
chait sa raison de matière. Elle
était chaude et impatiente. //
Dans les nuages de soufre et
d’ammoniaque, il y avait le
chaos. Dans sa sagesse de vieux
chaos, le vieux chaos savait.»

Il y a là une forme de sa-
gesse qui ne se renie jamais.
Une tranquille présomption
que la vie bat toujours sous le
laid insuf fle à ces mots une
par t belle d’espoir, malgré
tout, que, se sachant fragile,
on puisse réagir au son pas-
sant du tendre.
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PARTICULITÉS
Daniel Lavoie
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ESSAI POÉTIQUE

Daniel Lavoie 
en quête de sens

D O M I N I C  T A R D I F

S tephen King ne s’est ja-
mais fait prier pour pester

publiquement, avec plus ou
moins de vigueur selon les en-
trevues, contre The Shining de
Stanley Kubrick. Peu importe
qu’il s’agisse d’un des plus
grands films d’horreur de
l’histoire du genre (ce qu’il re-
connaît lui-même), l’écrivain
ne peut supporter le travestis-
sement qu’ont fait subir à son
roman le cinéaste et la scéna-
riste Diane Johnson.

Voilà le type d’anecdotes que
Mathieu Handfield pioche de
la page Wikipédia consacrée
au film pour mieux la faire pas-
ser à travers le filtre de sa foi-
sonnante et collégienne imagi-
nation dans Igor Grabonstine et
le Shining. « Une histoire de
fantômes ! Elle a fait de mon li-
vre une histoire de fantômes ! Et
Kubrick ! Il traite mes person-
nages comme s’ils étaient des in-
sectes ! Des fourmis ! », s’in-
digne, après avoir avalé quinze
gin tonics, le Stephen King ou-
trancièrement amer et imbibé
que l’auteur caricature à partir
d’une certaine vérité.

Quelque part entre la glose
de geeks et l’uchronie paro-
dique, le troisième roman de
l’homme de théâtre raconte
un tournage avor té, et com-
plètement fabulé, qui aurait eu
lieu avant le véritable tour-
nage du Shining. Cet Igor Fe-
dorovich Grabonstine inventé
de toutes pièces avait, s’il faut
se fier à Handfield, d’abord
été retenu par Kubrick pour
incar ner le personnage de
Jack Torrance (que tiendra en
réalité Jack Nicholson). Il est,
après tout, « l’acteur le plus ta-
lentueux de sa génération, de
la précédente et sans aucun
doute de la suivante ».

Son ascendant sur le pla-
teau, qu’il domine en prince,
sera secoué par l’arrivée de
Danny Lloyd, enfant au don
presque surnaturel pour le jeu
plus vrai que vrai, dont s’en-
tiche toute l’équipe de produc-
tion. Les conversations par té-
lépathie de Grabonstine avec
Scatman Crothers ou avec le
fantôme d ’un vendeur  de

balayeuses ne seront d’aucun
conseil. La colère qu’alimente
son orgueil meurtri menace de
faire pâlir son étoile au firma-
ment des stars du grand écran.

La référence partagée
Igor Grabonstine et le Shi-

ning, comme plusieurs des li-
vres des éditions de Ta Mère,
carbure au plaisir de l’anec-
dote pop culturelle malicieu-
sement transfigurée et de la
référence partagée. On notera
en vrac, parmi les histoires
de tournage que transforme
Handfield, les clins d’œil aux
problèmes de santé et au jeu
abominable de l’actrice Shelley
Duvall, ainsi qu’à la présence
spectrale d’un Kubrick éter-
nellement insatisfait.

Cette posture du remixeur
de faits amusants dessine à la
fois les forces et les limites du
roman, qui n’entretient aucune
autre ambition que de tordre la
réalité et de faire rire. Handfield
y parvient souvent d’ailleurs,
grâce à ses digressions écheve-
lées et à ses ruptures bien or-
chestrées dans une narration
qui surjoue pour l’effet comique
sa pompe. Les tirades homo-
phobes ou misogynes d’Igor ne
servent cependant que le côté
bédéesque de l’univers, si bien
que la réflexion sur l’ego de
l’acteur que permettait d’espé-
rer la prémisse n’est jamais
vraiment prise à bras-le-corps.

Un parti pris qui se justifie
amplement, si l’on considère la
petite quantité de romans humo-
ristiques québécois qui atterris-
sent ici. D’un point de vue plus
macroscopique, Igor Grabons-
tine et le Shining témoigne d’une
littérature en transformation
qui, sous l’influence d’Internet et
de l’atomisation de la culture en
une kyrielle de niches, foisonne
dans une série de directions
difficilement imaginables il y a
encore quelques années.
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IGOR GRABONSTINE 
ET LE SHINING
Mathieu Handfield
Éditions de Ta Mère
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Heeeeeere’s Igor !

ROMAN QUÉBÉCOIS

Portrait de lâcheté

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Françoise de Luca revient avec un deuxième roman, après six ans de silence.



G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

S i Rembrandt (1606-1669)
est  un maître du clair -

obscur, dans ses por traits
bourgeois ou bibliques, sis
dans de puissantes fresques,
ses autopor traits sont aussi
fameux. On ne connaît pas sa
vie pour autant ,  masquée
tant par les bouleversements
politiques rapides du Grand
Siècle que par l’ombre de ses
toiles, trouées d’une lumière
jaillissant du dedans.

Encore moins connaît-on ses
modèles. Mais se surprendra-
t-on à les découvrir intimes,
appartenant à sa vie comme sa
propre chair ? Lui qui passa
si bien d’un visage à l’autre
comme au sien, d’une époque
à l’autre, d’une religion à l’au-
tre — la protestante et la juive
—, de la Bible à l’Âge d’or
d’Amsterdam, il a aimé. Un li-
vre le raconte, selon la «mytho-
biographie » chère à l’auteur,
qu’il définit comme «une entre-
prise d’écriture visant à traiter
le  matériel  autobio-
graphique à par tir de
ses éléments oniriques
et mythologiques ». Or
la langue de Louis -
Combet est superbe.

Cette époque où un
ar t i s te  v i t  de  com-
mandites et selon les
for tunes guer rières
ne prédisposait pas à
la gloire de Rembrandt : être
le joyau du Rijksmuseum. Ce
musée lui consacre en ce mo-
ment même une rétrospec-
t ive de sa maturité.  Ses
toiles,  dont plusieurs pro-
viennent des grands musées
de Londres,  sont réunies
pour la première fois.

On peut y admirer notam-
ment le portrait d’Hendrickje
Stof fels (1626-1663), qui fut
son modèle et sa maîtresse,
cette Bethsabée que raconte
Louis-Combet, un écrivain se-
cret et plutôt confidentiel, qui
fait penser à Pierre Michon
tant sa langue est ciselée,
chargée de trésors imagés et
de phrases denses.

La muse
« Quand el le  posait  nue,

dans l’atelier, assise sur un
monceau de tapis et draperies,
Hendrickje n’en revenait pas
d’exposer son ventre immense

au regard du Maître et de tous
les hôtes de la nuit, cachés dans
les recoins»… Ainsi commence
le récit d’une vision de la chair
opulente et sensuelle, telle-
ment féminine, qui unit la ser-
vante au travail patient, extrê-
mement délicat, de la contem-
plation au toucher artistique.

Tout est atmosphère, vio-
lence contenue et  fougue
transmise dans les couleurs
si riches des essences miné-
rales, végétales et huileuses
qui prêtent corps au sacré, aux
légendes, à l’histoire biblique
de Bethsabée et de David dans
les Livres des Rois.

Hors du monde, la femme
offre son consentement sans
réser ve, et  une grâce que
Louis-Combet décrit en exal-
tant la richesse de l’ar t et
l’éblouissement dans lequel le
plonge Rembrandt, qui a alors
quarante ans,  quand Hen-
drickje en a vingt. L’écrivain
s’évade dans le mythe de la
rencontre où les aspirations
profondes se satisfont.

Que cela s’appelle
désir, amour, arcane
du rêve, fête érotique,
enfantement, adhé-
sion à l’étrangeté de
l ’oubl i  de soi ,  pour
mieux réapparaître,
tout cela s’écrit dans
des pages ver tigi-
neuses de beauté. «Re-
plis de la nuit, replis du

corps, replis de l’âme, la main
les brassait dans son désir et,
comme au commencement de
la création, la lumière pointait,
le temps était divisé, l’espace
prenait forme, la vie s’insinuait
dans les failles. »

La Hollande
Il y a quelque chose de Mar-

guerite Yourcenar dans cette
évocation. Le paysage, sans
doute, qui donne aux plaisirs
secrets d’Hendrickje, femme
du peuple,  un supplément
de magie, de sorcellerie. La
guerre aussi, et les conflits
omniprésents, le protestan-
tisme, dont l’écrivain fouille
les interdits et les aspects
cachés. Les étoiles, enfin,
qui ouvrent les coins reculés
du pays sur l’éternité.

Rembrandt a perdu Saskia,
l a  p r é c é d e n t e ;  e n f e r m é
Geertje, la première ; la peste
a mangé ses enfants. Hen-

drickje entre en majesté, telle
une reine de l’Art qui la méta-
morphose. Le Maître se prend
pour le Minotaure, tel un Pi-
casso démesuré dans un autre
siècle. Cela donne Pasiphaé,
une toile refusée et interdite,
parmi d’autres de la même
main ; elle fut mise aux en-
chères auprès d’un marchand
d’épices lorsque le peintre fit
faillite, en 1656. Or la maison
qui l’accueillit brûla.

Ce merveilleux roman aux
allures d’essai-voyage dans l’es-
pace et le temps, avec une qua-
lité d’ivresse qui lui fait rejoin-
dre d’autres figures épanouies
des arts visuels, telles Beata
Beatrix de Rossetti, les Yeux
clos de Redon et Mademoiselle
Rose de Delacroix. Titus et Cor-
nelia, enfants des amants. Rem-
brandt peint la richesse que le
quotidien leur refuse, quand à
quatre ils campent dans une

pièce unique. Le combat est
perdu d’avance, mais ses œu-
vres revues sous cet éclairage
gagnent une éternelle bonté.
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AU CLAIR COMME À L’OBSCUR
Claude Louis-Combet
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M I C H E L  B É L A I R

C’ est presque l’automne à
Venise au moment où

s’amorce cette 25e enquête du
commissaire Guido Brunetti.
Un calme relatif se réinstalle
sur la Sérénissime alors que
les touristes se font moins
nombreux, et les Brunetti sa-
vourent les bonheurs simples
de la vie de famille. Le com-
missaire et sa femme Paola
ont de plus en plus de temps à
eux maintenant que les en-
fants, Raffi et Chiara, sont de-
venus grands. Assez du moins
pour remarquer le décès du
« garçon qui ne parlait pas »
qui « travaillait » à la blanchis-
serie de leur quartier.

Paola est bouleversée par la
tristesse et l’espèce d’anony-
mat et de non-vie entourant le
jeune homme dont elle ne
connaît même pas le nom ; à
peine a-t-elle appris comme
tout le monde qu’il était sourd
et, semble-t-il, un peu attardé.
Touché lui aussi, Brunetti es-
saie alors d’en savoir plus sur
les circonstances du décès.
D’autant plus que son patron,
le vice-questeur Patta,  l ’a
chargé d’une mission fumeuse
visant à protéger la carrière du
maire de Venise en s’assurant
qu’il ne soit pas éclaboussé par
une affaire de corruption…

Vie ordinaire
Le commissaire se met plutôt

à fouiller les rapports de police
et apprend que le jeune homme
est mor t étouf fé après avoir
avalé une quantité importante
de somnifères prescrits à sa
mère, Ana Cavanella.  I l  la
contacte pour qu’elle identifie
officiellement son fils… et dé-
couvre une femme froide, dure,
calculatrice. Dans le quartier
où elle habite depuis toujours
ou presque, les gens se font si-
lencieux dès qu’il les aborde ;
personne ne la connaît ni ne
sait quoi que ce soit sur elle et
son fils. Rapidement, Brunetti
devine qu’il vient de mettre le
pied dans un nid de vipères.

Surprise de taille, il se rend
alors compte du fait que Davide
Cavanella — c’est le nom de ce
mystérieux jeune homme —
n’existe pas. Il n’a aucun papier
d’identité ni acte de naissance,
n’est inscrit nulle part, n’a fré-
quenté aucune école ni aucun
médecin et n’a laissé aucune
trace dans quelque administra-
tion que ce soit durant toute sa
vie. Un fantôme… Une vie de
fantôme plutôt, comme il l’ap-
prend en interrogeant sa mère.

En creusant toujours, il fera
bientôt le lien avec une «grande
maison» où Ana a travaillé alors
qu’elle était jeune, et Brunetti
comprendra ce qui unissait le
«garçon qui ne parlait pas» à la
famille du Roi du cuivre. Plus
encore, on saisira avec lui pour-
quoi Davide Cavanella restait
muet et quel sordide complot
sa mère a mis
en p lace  du -
rant toute sa
vie dans le but
d’assurer ses
vieux jours.

On ne vous
e n  d i r a  p a s
p l u s …  s a u f
que voilà l’un
des livres les plus forts et les
plus touchants qu’ait écrits
Donna Leone. Il est d’autant
plus remarquable qu’elle n’ac-
corde que quelques pages à l’af-
faire officielle et délicate dont
Patta charge Brunetti au départ
et que tout le livre se déploie
hors cadre, une petite touche
de compassion après l’autre.
Pas de sang ici, pas de violence,
sauf celle de la vie ordinaire. Et
un amour profond pour des va-
leurs comme l’écoute, la pré-
sence aux autres et le respect.
À déguster lentement.
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par Gabriella Zimmermann
Calmann-Lévy
Paris 2015, 285 pages

POLAR

Pas de sang
ici, pas de
violence
Donna Leon signe 
la 25e enquête 
de Brunetti

Dans une fiction biographique consacrée à la maîtresse du
peintre, Claude Louis-Combet refait les toiles de Rembrandt.

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Le mystère de Rembrandt

DOMAINE PUBLIC

Un des portraits de Hendrickje Stof fels peint par Rembrandt. Huile sur toile, autour de 1656.

d’un Jacques Godbout qui se
serait déjà vanté d’avoir «écrit
le premier roman écologique
québécois », dans Nikolski en-
core, dans Champagne (2008)
de Monique Proulx et dans
certains Yves Thériault. «Au
Québec, les premières questions
environnementales sont éclip-
sées par les questions nationale
et identitaire. En 1960-1970,
c’est encore très lié », rappelle
Mariève Isabel. Avec la crise
du pétrole, la peur du nu-

cléaire, la guerre froide, ces
questions se scinderont. «Mais
elles vont accentuer le discours
catastrophiste qui dit que la cul-
ture québécoise est menacée de
disparition: là, on ajoute que la
Terre est menacée…»

Intelligence 
et vie artificielles

La dernière façon dont la
nature croît dans notre imagi-
naire littéraire, c’est en pous-
sant comme un pissenlit entre

les failles du bitume, en abor-
dant les espaces transformés,
les milieux artificiels, la robo-
tisation et la mondialisation.
Comme dans L’hiver de force
(1973) de Réjean Ducharme,
où les personnages se promè-
nent dans la ville, La flore lau-
rentienne sous le bras, sans
idéaliser la nature mais en la
traquant là où elle résiste. On
la trouve ainsi aussi chez Ga-
brielle Roy (Bonheur d’occa-
sion, Alexandre Chenever t,
Fragiles lumières de la terre,
1945, 1954, 1978) ou chez An-
dré Langevin (Poussière sur la
ville, 1954).

Le nouveau gref fon du re-

gard écocritique pousse main-
tenant en se posant sur les œu-
vres de science-fiction, les dys-
topies d’une ère sans nature.
Comme dans Quatre Montréa-
lais en l’an 3000 (1962) de Su-
zanne Martel, où des rescapés
d’un Montréal devenu toxique
vivent réfugiés dans un réseau
souterrain. Ou dans Sous béton
de Karoline Georges (2011),
où plus rien, sinon de toutes
petites graines de dissidence,
ne pousse.

La préoccupation environ-
nementale, prédit Mariève
Isabel, ne pourra que s’épa-
nouir davantage dans nos ro-
mans. Pour elle, l’écocritique

«est une manière de croire que
la culture influence nos va-
leurs, qu’il y a relation à dou-
ble sens — le monde est in-
fluencé par les arts ; les arts in-
fluencent le monde. Il n’y aura
pas, je crois, de solution toute
prête qui va apparaître dans
un roman, mais peut-être
qu’on va mieux comprendre
notre monde. Et le but de la
critique, c’est toujours de faire
apparaître de nouvelles inter-
rogations qui sont dans les œu-
vres et qui témoignent du
changement de notre relation
au monde. »

Le Devoir

SUITE DE LA PAGE F 1

ÉCOCRITIQUE

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

«J e plains les gens qui ne
tiennent pas leur journal

in t ime ,  i l s  n ’ on t  aucune
conscience de ce qu’ils vivent,
de ce qu’ils ont vécu. Ce sont
des ectoplasmes. »

Provocateur, liber tin reli-
gieux, dandy stoïque, Gabriel
Matznef f connaît bien la so-
l i tude  qu ’engendr ent  l es
opinions tranchées. Sa vie
sexuelle et amoureuse, en ou-
tre, distille depuis longtemps
une odeur de soufre et de rose.

En témoigne son Carnet
noir, titre qui englobe les
tomes parus et encore à paraî-
tre de son journal intime qu’il
a tenu quasi religieusement
de 1953 à 2008 — Mes amours
décomposés, Les soleils révolus
ou La prunelle de mes yeux. Es-
thète fini, viveur, longtemps

amateur d’adolescents (pen-
chants dont son œuvre té-
moigne en long et en large),
sa sincérité pour le moins
ostentatoire lui vaut encore
quelques haines féroces.

Mais à 78 ans, l’auteur d’Ivre
du vin perdu tient le journal de
son « crépuscule », hanté par
son propre déclin, suf fisam-
ment pour caresser à répéti-
tion l’idée du suicide. Ce qui
n’empêche pas ce disciple de
Schopenhauer d’écrire son

bonheur d’exister,  malgré
tout, et de chérir sa solitude.

Les problèmes de santé et la
précarité financière ne l’empê-
chent pas de se rendre aussi-
tôt que possible en Italie. Et
Venise, Rome ou Naples lui
sont autant d’occasions de
claquer son fric en beauté,
comme s’il allait mourir de-
main. Ce qu’il fera peut-être
d’ailleurs (« Je préfère les cime-
tières aux hôpitaux», confie-t-il
sans surprise).

Né à Neuilly-sur-Seine en
1936 au sein de l’immigration
russe, ami de Montherlant,
de Cioran, d’Hergé,
immergé depuis tou-
j o u r s  d a n s  l ’ A n t i -
quité romaine et l’or-
thodoxie chrétienne,
ce « vieux clochard »,
comme i l  se décri t
parfois lui-même, reste
encore bien entouré
de présence féminine.

Un peu ronronnant et dé-
pour vu de fulgurances, tra-
versé d’un bout à l’autre par la
lassitude de vivre, Mais la mu-
sique soudain s’est tue nous of-
fre le spectacle terrifiant mais
encore digne d’un viveur rat-
trapé par l’implacable loi du
temps. Terreur non pas face à
la mort, mais devant le déclin
et la perspective de ne plus
être soi. Impossible de ne pas

être touché par ces frémisse-
ments — qui seront bientôt les
nôtres —, quoi que l’on puisse

penser de l’homme.
« Je suis une chose,

mon œuvre en est une
autre», écrit Nietzsche
dans Ecce Homo. Pour
Matznef f, le même
principe est à l’œuvre :
«C’est l’art, et l’art seul,
qui justi f ie les pires
erreurs, les pires extra-

vagances, les pires péchés. » Ne
l’oublions jamais.

Collaborateur
Le Devoir

MAIS LA MUSIQUE
SOUDAIN S’EST TUE
JOURNAL 2009-2013
Gabriel Matzneff
Gallimard
Paris, 2015, 528 pages

JOURNAL

Crépuscule et adieux
Gabriel Matzneff, dans son journal, se fait témoin de son propre déclin

C’est l’art, et l’art seul, qui justifie
les pires erreurs, les pires
extravagances, les pires péchés
Extrait de Mais la musique soudain s’est tue

«
»
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LES JUIFS DE QUÉBEC
Quatre cents ans d’histoire
Sous la direction de Pierre Anctil 
et Simon Jacobs
2015 35$ PAPIER 2599$ PDF

Quatre cents ans d’histoire féconde 
racontés par des textes et des images 
d’archives incomparables

Presses

de l’Université 

du Québec

LARRY
TREMBLAY

remporte le prix littéraire
des collégiens 2015,

pour son roman

LʼORANGERAIE
publié aux Éditions Alto.

R E N A U D  L U S S I E R

L a biodiversité mondiale est-elle sur le
point de vivre une nouvelle crise ma-

jeure ? C’est l’une des questions auxquelles
tentent de répondre deux scientifiques ratta-
chés au Muséum national d’histoire natu-
relle de Paris, le géologue Patrick De Wever
et Bruno David, spécialiste
de l’évolution biologique.

Une longue, très longue
histoire de la vie sur la
Terre est racontée dans La
biodiversité de crise en crise,
un essai de vulgarisation
scientifique qui rappelle,
non sans humour, que la
biosphère a été marquée
par plusieurs « extinctions
en masse», dont la plus récente est associée
à la disparition des dinosaures il y a…
65 millions d’années.

L’analyse de ces grands bouleversements
à l’échelle du vivant nous apprend que « la
biodiversité est le produit du changement, pas
du statu quo » ,  et  que les périodes de
déséquilibre sont suivies par « une phase de
diversité minimale, puis par une phase de ré-
cupération lorsque la richesse en espèces aug-
mente de nouveau ». La diversité biologique
est donc fille de la crise, mais devons-nous
pour autant être encouragés?

Tous, tous les vivants
Même si De Wever et David refusent de

se prêter au jeu du scénario catastrophe,
les crises ne sont jamais des phénomènes
instantanés, la situation actuelle est pour
le moins préoccupante, d’autant plus que
l’environnement n’est pas le premier souci
de l’Homo sapiens, cette espèce dominante,
arrivée sur le tard et qui « tend à s’imposer au
détriment de toutes les autres ».

Ce sont les effets de ce déséquilibre sur la
biodiversité et la vitesse à laquelle ils se pro-
duisent qui inquiètent, même s’ils restent
pour le moment difficiles à prévoir. Les causes
d’une crise sont toujours multiples et le vrai
problème repose sur « les usages que nous
faisons de la planète et le sacro-saint principe
de la croissance infinie sur une planète finie».

Tous les êtres vivants doivent être consi-
dérés pour mesurer les ef fets négatifs de
cette croissance. Insectes, vers, bactéries et
micro-organismes ne sont peut-être pas
aussi attendrissants que les pandas géants
ou autres espèces emblématiques, mais « il
convient de ne pas perdre de vue que le plus
important n’est pas forcément le plus gros ».
D’ailleurs, l’homme, faut-il le rappeler, est
une espèce parmi d’autres et « la planète
pourrait fort bien se passer de nous, notre ego
dût-il en souffrir ».

Collaborateur
Le Devoir

LA BIODIVERSITÉ DE CRISE EN CRISE
Patrick De Wever et Bruno David
Albin Michel
Paris, 2015, 304 pages

DIVERSITÉ BIOLOGIQUE

Le vivant 
à l’épreuve 
de la crise

C’ est un roman d’une rare puissance.
Ténébreux et exotique, soufflant
le chaud et le froid. Kim Leine a

construit avec Les prophètes du fjord de l’Éter-
nité un univers de silence et de fureur, de scor-
but, de sexe et de folie. De solitude. Un grand
fracas issu de la rencontre entre deux mondes.

Né en Norvège en 1961, l’écrivain s’est installé
à l’âge de dix-sept ans au Danemark avant de par-
tir en 1989 pour le Groenland, où il est resté une
quinzaine d’années. Quinze ans qui ont imprégné
son roman de l’énergie brute qui anime ces
paysages et ces populations nordiques.

Le parcours de cet homme, qui a grandi dans
une famille de Témoins de Jéhovah, infirmier
de formation avant de devenir écrivain, calque
en quelque sorte l’itinéraire géographique et
moral qui est au cœur de son quatrième livre,
Les prophètes du fjord de l’Éternité, pour lequel
il a obtenu en 2013 le Grand Prix de littérature
du Conseil nordique.

À vingt ans, en 1782, Morten Pedersen quitte
son village de Nor vège pour aller faire ses
études à Copenhague, au Danemark. Curieux
de tout, passionné par les sciences naturelles, il
souhaiterait étudier la médecine, mais fera plu-
tôt des études de théologie en vue de devenir
pasteur, comme le souhaite son père. Ce qui ne
l’empêchera pas de fréquenter la faculté de mé-
decine dans ses temps libres, de recueillir les
cadavres et de participer à des autopsies. Fas-
ciné par la sexualité, il flâne aussi en voyeur
dans les quartiers chauds de la capitale.

Le poids de la liberté
Porté par le vent de liberté qui souffle en cette

fin de siècle jusqu’au nord de l’Europe, le jeune
homme fait sienne la célèbre formule de Rous-
seau qui ouvre Du contrat social : «L’homme est
né libre et partout il est dans les fers !»

Si Mor ten Pedersen, qui opte durant ses
études pour le nom de Falck — plus danois —,
sent qu’il « trahit la théologie au profit des
sciences naturelles », il renie aussi son amour
pour l’une des filles de l’imprimeur qui lui
louait une chambre, rompant leurs fiançailles
au nom de sa liberté. Le mariage, la sexualité,
l’amour ? « Tout ça ne nous mène nulle part. »
Porté par une observation froide et détachée
de la nature humaine, l’homme « se rend compte
que tout ce qui se passe, que toutes les décisions
qu’il prend s’annulent mutuellement…»

C’est ainsi qu’après cinq années à Copen-
hague, Morten signe en 1787 un contrat de dix
ans comme pasteur, représentant de la
mission évangélique dans une colonie
située sur la côte ouest du Groenland
— déjà possession du Danemark. Après
plusieurs semaines en mer, il débarque
à Sukker toppen — sur tout peuplé
d’Inuits et de Métis —, en compagnie
d’une vache déjà maigre et coiffé d’une
perruque poudrée où grouillent depuis
longtemps les poux.

Mais six ans plus tard, en 1793, le
malheur et l’adversité ont pris le dessus sur cet
homme incertain, enlisé dans une profonde
crise personnelle et à la merci d’un environne-
ment impitoyable.

L’existence rude du Groenland a ruiné sa
santé et sérieusement ébranlé son moral —
jusqu’à sa foi qui en a souffert. Devenu « mé-
lancolique et renfrogné », il a de graves pro-
blèmes de digestion et a perdu la moitié de
ses dents et la vue de son œil gauche dans
des circonstances presque invraisemblables.
« Existe-t-il un pardon pour le mal que l’on
s’inflige à soi-même ? »

«C’est un pays qui prend beaucoup.» Un pays
où la seule qualification pour « progresser » et
s’enrichir est tout simplement de ne pas mourir.

L’homme et ses doubles
Sur fond de relations tendues avec la couronne

danoise — une présence qui se confond avec les
intérêts des marchands qui l’incarnent —, de ra-
cisme des colons danois, la violence et la mort
sont partout. Jusque dans le froid et l’humidité

qui enveloppent les lieux la plus grande partie de
l’année. Mais qui brûle aussi d’une sensualité ani-
male. Où rampent la maladie, les meurtres, les
viols, l’inceste. Où la nature est plus forte que
tout. Plus forte que ses velléités humanistes de
Falck, que le pouvoir ou que l’argent.

Mais une petite communauté dissidente, me-
née par Habakuk et sa femme, Maria Magda-
lene, résiste aux visées de domination spirituelle
et physique. Ce sont les prophètes du fjord de
l’Éternité, installés loin des «Danois fornicateurs
et ivrognes». C’est un Morten en fuite qui ira là-
bas avec l’intention de ramener dans le droit
chemin ceux qui ont «succombé à l’ignorance et à

l’hérésie». Il va plutôt se faire avaler. Une
fascinante descente aux enfers où les
commandements du Décalogue tombent
les uns après les autres.

Toute l’histoire de Morten se déroule
sous le signe de la dualité. La nature qui
s’oppose aux lois des hommes et des
anges. Le devoir qui se heurte à la pas-
sion. Le conflit ouvert entre les Blancs
chrétiens et les « sauvages » païens,
formé d’attirance et de répulsion. Le

cr u et le cuit .  Le dialogue éter nel entre
hommes et femmes. Jusqu’au double nom du
protagoniste. Chaque page de ce prodigieux ro-
man porte la marque de l’ambivalence.

En explorateur du réel et de l’invisible, Kim
Leine a su mélanger le vrai et l’inventé, tout en
nourrissant l’histoire du Danemark et du
Groenland de sa propre crise existentielle. Ro-
man d’aventures, épopée mystique, chronique
coup-de-poing de la rencontre de deux mondes,
Les prophètes du fjord de l’Éternité est rempli de
questions et de visions qui risquent de vous
hanter pendant des jours.

Un livre de feu et de glace.

cdesmeules@ledevoir.com

LES PROPHÈTES DU FJORD 
DE L’ÉTERNITÉ
Kim Leine
Traduit du danois par Alain Gnaedig
Gallimard
Paris, 2015, 560 pages

De feu et de glace
CHRISTIAN
DESMEULES

JOHN MCCONNICO ASSOCIATED PRESS

Dans ce grand roman nordique, un pasteur danois du XVIIIe siècle, missionnaire au Groenland (notre photo), se confronte aux éléments, à lui-même et
aux prophètes du fjord de l’Éternité.
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GÉOPOÉTIQUE

PETITE GÉOGRAPHIE 
DE LA FUITE
ESSAI DE GÉOPOÉTIQUE
Thierry Pardo
Éditions du Passage
Montréal, 2015, 64 pages

«Partir n’est pas un acte de raison. » Que ce soit pour remet-
tre en cause le système, en quête de rédemption ou d’illumi-
nation, Thierry Pardo, spécialiste des solutions de remplace-
ment éducatives, né en 1970, nous invite à «redéfinir notre
panorama intérieur». Il dresse ici une typologie où se ren-
contrent le déserteur (forcément associé au… désert), le pi-
rate, l’exilé volontaire et l’ermite. Une posture libertaire qui
manque de concret, de sable et d’air marin. Après tout, la
«géographie faite de chiffres et de cartes n’a pour but que de sé-
curiser l’humanité dans son besoin de contrôle». À coup de so-
phismes posés dans un bel écrin de papier, dans une prose
gonflée de romantisme et de fantasmes de grands départs —
à la fois opaque et éthérée —, l’auteur de Petite géographie de
la fuite y fait surtout la preuve qu’il est possible de prendre
l’expression «pelleter des nuages» au pied de la lettre.

Christian Desmeules

ANTHOLOGIE

ARISTOTE. ŒUVRES
ÉTHIQUES, POLITIQUE, RHÉTORIQUE,
POÉTIQUE, MÉTAPHYSIQUE
Sous la direction de Richard Bodéüs
Gallimard
Paris, 2014, 1622 pages

Longtemps surnommé «le philosophe» tant il représentait une
figure centrale de la pensée dans le monde occidental, Aristote
vient de faire son entrée dans la collection «La Pléiade». Dirigé
par le professeur à l’Université de Montréal Richard Bodéüs, ce
premier tome rassemble les traités consacrés aux «affaires hu-
maines», comme l’éthique, la politique et la métaphysique. Ces
traductions inédites, à la seule exception de l’Éthique à Nico-
maque ici révisée, sont le fruit d’un travail colossal qui a entre
autres comme objectif de rendre le texte accessible tout en te-
nant compte des recherches récentes portant sur l’une des œu-
vres les plus lues, les plus commentées et les plus discutées de
la philosophie ancienne. «Tous les hommes par nature désirent
savoir», peut-on lire dans l’ouverture de la Métaphysique, et le
lecteur moderne avide de réflexions sur le bonheur, l’amitié, la
justice, la vie en société et la science ne peut qu’être frappé par
la diversité et l’universalité des questions posées par le philo-
sophe que l’on redécouvre dans cette importante édition.

Renaud Lussier

PHOTOGRAPHIE

DÉPAYSÉ
Serge Clément
Kehrer
Paris, 2014, 192 pages

Photographe lyrique indissociable du noir et blanc, Serge Clé-
ment exposait à Paris, à l’automne, 50 clichés jamais montrés, ti-
rés de 40 ans de pratique artistique. Le catalogue qui découle de
cette expo, Dépaysé, est un objet bien à part. Zéro texte, zéro
description. Comme dans le précédent livre de Clément (Cou-
rants contre-courants, Marval, 2007), la place est tout à la photo.
Chaque image couvre l’entièreté de la page, comme si elle devait
se poursuivre au-delà de l’imprimé. Le motif de la surface, mur
ou vitre, opaque ou transparent, y gagne en importance, accen-
tuant l’idée de la distance avec le sujet, de ce dépaysement évo-
qué par le titre. Les thèmes abordés, eux, sont multiples: scènes
urbaines surtout, hiver comme été, détail d’une ombre ou d’un
reflet, avec un penchant pour la vie nocturne. Partout où Serge
Clément peut, le mieux, exploiter les contrastes de lumière.

Jérôme Delgado

D u  Jean  Lar ose ,  ça
bouscule, ça décape,
ça rentre dedans. Es-

sayiste racé qui n’a pas la sou-
veraineté rampante, pamphlé-
taire de grand style qui cultive
jusqu’à la brûlure le souci de
l’exigence culturelle, non pas
au sens élitiste et bourgeois
du terme mais au sens exis-
tentiel, le penseur est animé
par un esprit furieusement
québécois dans sa critique
sans compromis du Québec.

Gaston Miron, écrit-il dans
un hommage au poète, « ne
s’est évidemment jamais ra-
paillé, mais toujours fendu en
quatre pour rester réellement
québécois, ce qui exigeait selon
lui de poétiser sans la trahir
l ’a l iénation de son peuple
écarté de l’histoire ». Ce pari,
c’est aussi celui de Jean La-
rose, qui n’a de cesse d’invi-
ter les Québécois de la Révo-
lution tranquille à « se mon-
trer fidèles à un mouvement
inachevé et [à] tenter — en
aggravant un conflit qui couve
depuis toujours — de remplir
la promesse que s’étaient faite
cer tains de leurs ancêtres de
s’épanouir un jour ici nationa-
lement en français ».

Larose se fait rare. Ses Es-
sais de littérature appliquée ne
constituent que son quatrième
recueil — il a aussi publié
deux romans — en presque
trente ans. L’homme préfère la
densité à la profusion. On ne
lit  pas ses textes en ayant
l’esprit vagabond. Dans ce
recueil, Larose monte à l’as-
saut de « la contre-culture de
consommation » qui, dans les
années récentes, est parvenue
à « triompher de façon décisive
de la “grande culture” associée
à l’humanisme moderne», phé-
nomène qui s’est accompagné
de « la dévaluation de l’écrit et
de la parole réfléchie».

Cette nouvel le  barbarie
n’est pas sans lien avec la dé-
route du mouvement indépen-
dantiste québécois, dont l’élan
s’est dégradé « en langue de
bois souverainiste ». « Le Parti
québécois, explique Larose, n’a
pas compris que le succès du
mouvement qu’il incarnait dé-
pendait de sa fidélité à la tradi-
tion qui liait, dans le mouve-
ment vers l’indépendance natio-
nale, une langue de culture et
l’humanisme moderne. »

Ce n ’es t  pas  l ’ ac tue l l e
course à la chefferie du parti
qui nous convaincra qu’une re-

naissance en ce sens s’an-
nonce. On y cherche, en effet,
le sens de l’histoire, le souci
de la tradition culturelle, une
pensée, quoi, et on n’y trouve
que des slogans. En entretien
téléphonique, Larose refuse
de se dire désespéré — « ce
n’est pas dans ma nature »,
confie-t-il —, mais il reconnaît
un profond scepticisme.

Contre-culture
Dans un éloge qu’il consacre

au poète et essayiste Paul
Chamberland, Larose retrace
la genèse de la nouvelle barba-
rie qu’il pourfend. Hier, écrit-il,
les barbares, poètes, comme
Rimbaud, s’élevaient, au nom
d’une culture l ibératr ice,
« contre la morne insignifiance
du conformisme bourgeois». Or,
le marché est passé par là et a
tout récupéré à son compte. La
contre-culture antibourgeoise
est devenue une « contre-cul-
ture de consommation », qui a
rejeté toute la culture, sauf
celle qui s’inscrit dans une
logique industrielle, dans la
poubelle de l’humanité.

« La dissidence historique de
l’ar t et de la littérature mo-
dernes, constate Larose, abou-
tit ainsi au conformisme re-
belle […]. Le marché fait pas-
ser son hégémonie pour un
progrès démocratique vers l’al-
térité, alors qu’il ef face par-
tout les dif férences culturelles
et populaires pour tout refaire
à sa ressemblance. »

L’insoumission et la sub-
version, aujourd’hui, celles

des  nouveaux  barbar es ,
s’expriment dans un «y’a rien
là» généralisé, qui remplace la
loi morale et l’autorité cultu-
relle, tout en assimilant l’héri-
tage culturel à une contrainte.
Le jeune barbare Chamberland
voulait la culture libératrice. Il
se retrouve aujourd’hui, par fi-
délité à son élan initial, forcé
de lutter contre une époque
qui veut se libérer de la cul-
ture. Transmettre cette der-
nière est désormais considéré
comme une atteinte à la li-
berté. «On croit apparemment
que l’humanité est héréditaire»,
se désole Larose.

Retrouver la honte
La tendance est occidentale,

voire mondiale, et le Québec
n’y échappe pas. Le
projet indépendantiste,
tou t  en t i e r  an imé ,
dans ses fondements,
par un souci culturel,
se trouve ainsi frappé
de plein fouet .  « Le
Canadien français ,
écrit Larose dans une
des éblouissantes for-
mules assassines dont
il a le secret, était un épais
complexé ; le Québécois est
un épais sans complexe. » Se
croyant libéré de la morale, de
la religion, de la culture, du
français, même, il n’a plus
honte de ne pas vivre dans une
nation souveraine — honte de
cette aliénation collective et in-
dividuelle qui blessait si pro-
fondément un Pierre Falar-
deau — parce que le sens de

l’existence humaine, de la soli-
darité collective et de la cul-
ture antérieure, d’un héritage
à conquérir pour le transfor-
mer en un élan de libération,
ne l’intéresse plus. « Pourquoi
la souveraineté, résume La-
rose, quand le fun suffit ?»

Larose n’a pas de solutions
toutes faites à proposer pour
contrer  cet te  débandade.
Quand son jeune fils lui de-
mande ce qu’est l’appar te-
nance, il lui répond que « c’est
quand, par exemple, on se trouve
tellement chez soi dans une forêt
qu’à l’idée qu’elle va mourir, on
a un chagrin immense, comme
si on allait mourir soi-même».
Comment sauver le Québec, lui
of frir la chance d’une renais-
sance ? Peut-être, répond l’es-

sayiste, par «un retour
massif à la poésie dans
l’éducation, les médias,
la politique, l’aména-
gement du territoire,
la religion même… Qui
sait, elle nous rendrait
peut-être la honte».

Larose évoque sou-
vent, au passage, un
cer tain « génie québé-

cois», singulier, caractérisé par
une «beauté exorbitante», mais
en panne de confirmation. Dans
ce livre, ce génie est souverain.

louisco@sympatico.ca
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Jean Larose et les nouveaux barbares

M I C H E L  L A P I E R R E

I l peut paraître saugrenu
d’affirmer qu’à « l’ancienne

énergie des esclaves humains»
s’est substituée «une nouvelle
forme de servitude, alimentée
par les combustibles fossiles ».
Voilà pourtant la thèse qu’An-
drew Nikiforuk soutient avec
brio dans L’énergie des es-
claves. L’urgence morale de

mettre fin au
règne hon-
teux du pé-
trole, le jour-
naliste et es-
sayiste cana-
dien anglo-
phone ne la
c o m p a r e
qu’à  cel le ,

jadis, d’abolir l’esclavage.
En plus de s’appuyer sur la

raison, ce parallèle frappe
l’imagination comme au théâ-
tre. D’ailleurs, le dramaturge
québécois Dominic Cham-
pagne, sensible à la tragédie
traitée dans le livre, signe la
préface de l’édition française
pour rappeler, à titre de mili-
tant environnementaliste, que
la prospérité pétrolière « est
un mirage » et que « notre
monde carbure au poison
même qui le mène à sa perte».

Nikifor uk est conscient

que « la plupar t des gens ne
voient pas le pétrole comme du
carburant pour esclaves éner-
gétiques ». Mais l’ère
de l’or noir, commen-
cée par l’exploitation
industrielle de celui-ci
aux États-Unis, dès la
seconde moitié du
XIXe siècle et illustrée
par John D. Rockefel-
ler, premier milliar-
daire de l’histoire, a
permis aux Nord-Américains,
explique-t-il, de succéder aux
maîtres d’autrefois en ren-
dant leurs esclaves invisibles.

S’affranchir
Par un colonialisme subtil

qui s’est transformé en parte-
nariat, sinon en concurrence,
les États-Unis ont répandu à
travers le monde, du Vene-
zuela à l’Arabie saoudite, le

forage pétrolier afin de satis-
faire leurs besoins. Plus tard,
le Canada s’est imposé sur la

scène du capitalisme
international grâce
aux sables bitumi-
neux de l’Alberta, ce
succédané du pétrole
conventionnel.

Inventée par l’archi-
tecte et philosophe
américain Richard
Buckminster Fuller en

1940, l’expression « esclave
énergétique» permet à Nikifo-
ruk de donner aux arguments
scientifiques des écologistes
une portée morale. Fuller esti-
mait que le charbon et le pé-
trole avaient fourni 39 esclaves
énergétiques à chaque citoyen
des États-Unis. On imagine,
extrapole l’essayiste canadien,
à quel point les Nord-Améri-
cains actuels contribuent à la

pollution atmosphérique, ne
serait-ce que par la combus-
tion de l’essence de leur auto.

En envisageant les pro-
blèmes de manière aussi gé-
nérale, il en vient, à la lumière
de savantes recherches, à
douter qu’une utilisation mas-
sive des énergies éolienne et
solaire puisse satisfaire l’ap-
pétit du capitalisme et ne pas
causer des bouleversements
climatiques, dif férents de
ceux dont le pétrole est res-
ponsable mais inquiétants
eux aussi. Nikiforuk s’inspire
des traditions spirituelles de
l’humanité pour proposer la
seule solution à la crise écolo-
gique : l’exploitation des éner-
gies, même des nouvelles,
avec beaucoup de sobriété.

C’est dire qu’une vision du
monde inédite devra révolu-
tionner la vie de tous les jours.

Collaborateur
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Des esclaves énergétiques?
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« On croit apparemment que l’humanité est héréditaire », se désole Larose.

On pourrait commencer par 
une méditation sur les mots de Léon
Tolstoï : “ Vous parlez d’énergie ? 
Elle a pour base l’amour et l’amour 
ne se donne pas à volonté ”
Extrait de L’énergie des esclaves

«
»


