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De I'ethos et du biographique : au
croisement de deux parcours

Anne-Marie CLEMENT

Université du Québec a Rimouski

Issue de la rhétorique ancienne, la notion d’ethos a connu au
cours des derniéres décennies un certain regain d’intérét, si
bien qu’elle est aujourd’hui réactualisée dans divers champs de
la théorie contemporaine. A I'origine rattaché a l'art oratoire,
I'ethos désigne la composante de I'argumentation qui
correspond a l'image que le locuteur construit de lui-méme
dans son discours en vue d’inspirer confiance. Pour Aristote,
I'ethos se rapporte uniquement a l'instance d’énonciation a
I'intérieur du discours, mais il en sera autrement pour d’autres
traditions comme celle de la rhétorique classique ou I'ethos
concerne la personne méme de l'orateur, dépendant a la fois du
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statut social et des moeurs de ce dernier, se situant donc en
dehors des limites du discours. Aujourd’hui, la pertinence de la
notion déborde le strict domaine de I’'éloquence et se trouve
associée a divers champs disciplinaires tels que la linguistique
de [Iénonciation, l'analyse du discours, la rhétorique
contemporaine, la sociologie des champs'. Selon les approches,
elle permet de prendre en compte la vocalité spécifique du texte
qui suppose une source énonciative dont le lecteur doit
construire la figure a partir de divers indices textuels; dans
d’autres cas, elle permet de s’arréter a la dimension discursive
de la posture de I'écrivain, dans sa maniére singuliere d’occuper
une position précise dans le champ littéraire ; ou, encore, elle se
donne a saisir comme partie constituante de 'identité littéraire.
Est ainsi reconduite la possibilité de considérer I'ethos selon
une perspective discursive qui recherche I'efficacité de la parole
a lintérieur de I'échange verbal ou selon une perspective
interactionnelle sociale et institutionnelle, donc extérieure au
discours du locuteur. Les différentes approches peuvent étre
complémentaires, l'efficacité de la parole n’étant « ni purement
extérieure (institutionnelle) ni purement interne (langagiere) »,
comme le précise Ruth Amossy a propos de I'approche a la fois
pragmatique et sociologique de la rhétorique contemporaine
qui permet ainsi « de travailler dans la matérialité du discours
et d’analyser la construction de I’ethos en termes d’énonciation
et de genre de discours » et « de souligner la dimension sociale
de l'ethos discursif, mais aussi sa relation a des positions
institutionnelles extérieures.» (1999, p. 147-148) Le corpus

1 Ruth Amossy propose une rétrospective des reformulations de la notion
d’ethos dans l'introduction de I'ouvrage collectif Images de soi dans le discours.
La construction de I'ethos (1999) paru sous sa direction.
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des textes examinés sous I'angle de la constitution de I’ethos ne
se restreint pas a des écrits strictement argumentatifs, mais
concerne des textes ou discours de domaines divers,
publicitaires, narratifs, littéraires, fictifs. Dans chaque situation,
I’examen de I'ethos permet de prendre la mesure de 'adhésion
de l'interlocuteur liée, non pas a la force de conviction des
arguments et des idées avancées, mais a l'image de soi que
projette le locuteur qui veut convaincre linterlocuteur
d’adhérer a «une certaine position discursive ».
(Maingueneau,1999, p. 76)

Dans ce dossier, nous nous intéressons plus
spécifiquement a I'ethos biographique, a partir d’'un corpus qui
inclut la biographie en tant que telle et, d’'une maniere
extensive, les formes qui empruntent au biographique>. La
biographie connait, depuis quelques décennies, un
renouvellement qui a entrainé l'apparition de formes
différentes, brouillant les frontieres entre la réalité historique
et l'univers fictif, entre le récit et I'essai, entre le biographique
et 'autobiographique et proposant des formes hybrides dont on
pourrait mentionner, pour exemple, la biographie imaginaire.
En réponse a cette effervescence créative, la recherche

2 Les textes du présent dossier ont d’abord été 'objet de communications
présentées au colloque « Modalités de I'ethos biographique » qui s’est tenu a
I'Université du Québec a Trois-Riviéres, les 8-9 mai 2007, dans le cadre du
75¢congres de 'ACFAS. Le projet de ce colloque s’inscrivait dans le cadre de
ma recherche postdoctorale subventionnée par le FQRSC ainsi que dans le
cadre plus large d’une recherche sur Les postures du biographe subventionnée
par le CRSH et codirigée par Frances Fortier (UQAR) et Robert Dion (UQAM).
Mes remerciements vont a tous ces organismes et personnes par qui ce projet
a été rendu possible.

3 Le récent ouvrage collectif Vies en récit. Formes littéraires et médiatiques de
la biographie et de I'autobiographie (Robert Dion et al. 2007) donne une idée
de ce renouvellement.
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emprunte des avenues qui réfléchissent sur différents enjeux
liés a l'utilisation de l'archive, a I'équilibre entre vérité et
fiction, ou encore, aux modalités de la relation entre la vie et
I'ceuvre dans le cas des biographies d’écrivain. Mais il est
également un autre aspect qui stimule la recherche dans ce
domaine: il s’agit de [l'intérét que suscite 1'écriture
biographique lorsque I'on s’arréte a la relation qui se tisse entre
ces deux instances que sont le biographe et son biographé.
Examinée sous cet angle, la biographie laisse voir le travail
réflexif du biographe qui se sait mobilisé dans une entreprise
ou il tient, certes, un role de narrateur, mais ou il est aussi un
participant a part entiére engagé dans une relation qui I'oblige a
s’interroger sur la distance qu’il fonde entre lui et le biographé.
Ainsi, Frédéric Regard voit dans le discours de la biographie
littéraire qui se batit autour de la relation entre 1’écrivain
biographe et I’écrivain biographé une « pratique éminemment
intersubjective ». (p. 26) Dans le méme ordre d’idée, Martine
Boyer-Weinmann juge que le biographe, inscrit dans un
« cheminement dialogué », ne peut pas « se dérober au travail
de la relation, c’est-a-dire de la différence ». (p. 103-104) En
fait, nombreuses sont les ceuvres qui soulevent la question du
rapport entre les deux instances et la problématisation de cette
relation semble constituer 'un des ancrages de la réflexion sur
les écritures biographiques contemporaines. Cest dans ce
contexte, par exemple, que Frances Fortier montre «la
dimension essentiellement relationnelle» (p. 62) de 1la
biographie d’écrivain qui se pose comme revendication de
filiation. D’aucuns s’interrogent sur l'indistincte frontiére qui
sépare le biographique de I'autobiographique dans ces ceuvres
hybrides qui semblent tenter de « ressaisir ce qui de l'autre
entre dans la constitution du moi » (Viart, p. 18), ou encore, de
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démontrer que 'auteur compose, « avec et par ce détour vers
autrui, l'irréductible maintien d’'une individualité ». (Rabaté,
p. 44)

Cheminement dialogué, pratique intersubjective,
revendication de filiation, démarche réflexive établie a la faveur
d’'un détour vers autrui, le projet biographique présente donc
un espace relationnel ou le rapport du biographe a son
biographé se joue a la fois du c6té d'une rencontre qui peut étre
plus ou moins fusionnelle et d'un exercice de différentiation,
mais ou s’énonce constamment la tension entre lejeet leil,
entre le soi et l'autre. Cette tension identitaire, méme si elle
semble davantage associée aux biographies contemporaines,
caractérise cependant toute écriture biographique qui, a travers
la représentation de cette relation entre le biographe et le
biographé, se donne a la fois comme un discours sur 'autre et
une énonciation de soi. Or, la notion d’ethos permet
d’appréhender la construction de I'image de soi du biographe
en tenant compte de ce double objectif. D’abord, dans la
relation d’interlocution qui le noue au lecteur, le biographe, au
premier chef, présente le biographé. De ce point de vue,
I’énonciation produit un ethos qui doit en quelque sorte
légitimer la prise de parole du biographe, établir sa crédibilité
face au lecteur et ainsi conduire ce dernier a adhérer a la
représentation du biographé que lui présente le biographe.
Comme I'écrit Ruth Amosssy, «le biographe entreprend une
reconstitution qui corrobore son interprétation particuliere du
réel.» (2001,p. 162) A cet objectif premier de quéte de
I'adhésion du lecteur au propos que le biographe tient sur un
tiers, il y a également cette énonciation de soi que le biographe
construit. La reconnaissance de la singularité de l'autre, aux
fondements de la relation biographique, engage le biographe a
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sonder sa singularité, a faire un retour sur ses propres
interrogations. La aussi, la notion d’ethos s’avére pertinente
puisque la construction de l'’ethos est liée a la question de
I'identité et concerne, comme le note Maingueneau, «la
stratégie de parole d'un locuteur qui oriente le discours de
facon a se faconner a travers lui une certaine identité. » (2002,
p. 5) Sil'ethos peut prendre appui sur certaines régularités liées
a des genres du discours et adopter une forme plus attendue, il
peut étre renouvelé puisque le locuteur est en mesure de
moduler a son gré son image discursive pour influer sur les
attitudes, les opinions de l'allocutaire et ainsi se démarquer et
insister sur sa propre singularité. Cette construction, comme le
souligne Amossy, est ce qui va permettre « de créer un rapport
nouveau a soi et a 'autre. » (2006,, p. 96) C’est ainsi que dans
les écritures biographiques, l'image de soi du locuteur
construite a travers un ensemble de signes a destination de
I'interlocuteur donne acces a la singularité du locuteur dans sa
fonction de biographe, mais rejoint également d’autres aspects
de Tlidentité du locuteur, laissant place, par exemple, a
I'émergence de la figure de I'écrivain.

Le corpus de la biographie, d'une grande diversité de
formes, de tons, d’objectifs visés, offre ainsi l'occasion d'une
exploration des modalités de l'ethos biographique et de sa
variabilité, selon la nature du projet du biographe (biographe
écrivain, biographe historien, biographe témoin, biographe
fictif), ou selon son degré d’'implication (biographe accusant la
distance que donne la rigueur du discours savant, biographe
« biophage, dévoré par son transport vers l'autre ». (Dosse, p.
130) Les six textes de ce dossier répondent a cette diversité du
corpus par une diversité dans les approches proposées et dans
les questions soulevées. Ainsi la singularité de la démarche du
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biographe face a son biographé ressort d’'une fagon particuliere
dans les articles de David Vrydaghs et de Frances Fortier qui,
chacun, explorent I'ethos de plusieurs biographes d’'un méme
auteur. La réflexion de Vrydaghs se situe résolument dans le
cadre d’'une approche qui prend en compte la dimension
sociologique de la notion d’ethos. Mettant de 'avant le fait que
le genre biographique constitue un genre phare dans tout
processus d’assignation d'une identité littéraire a un écrivain,
Vrydaghs s’intéresse au réle du biographe dans la construction
de I'image de I’écrivain biographié, notamment par l'ethos que
le biographe adopte et qui influe sur le degré d’adhésion du
public lecteur face au récit et au portrait d’écrivain qui lui est
proposé. Prenant pour objet d’observation deux biographes
d’'Henri Michaux, Vrydaghs fait état des entorses au genre que
font subir Jean-Pierre Martin et Robert Bréchon pour arriver a
écrire leur biographie, le premier alternant entre l'ethos du
romancier et I'ethos du critique littéraire, alors que Bréchon
sacrifiera en quelque sorte le projet biographique en optant
pour se présenter a travers l'ethos d'un critique, mais aussi
I'ethos d’'un ami qui respecte le souhait méme de 1'écrivain
Michaux de vouloir garder le secret sur sa vie privée. Par la
mise en paralléle de I'autobiographie de Gabrielle Roy et des
biographies d’André Vanasse et de Francois Ricard parues
ultérieurement, Frances Fortier, donne également la mesure de
la diversité des ethos. Si Gabrielle Roy a choisi de délaisser les
éléments factuels de sa vie pour insister sur la quéte d’une
vérité essentielle, tentant de se montrer sous un jour
«aimable», la proposition de Ricard incarne l'ethos du
biographe sérieux, impartial, qui met le savoir objectif au
service de la narration de la vie du biographé et donc qui sait se
rallier le lectorat par son autorité en la matiére, alors que
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Vanasse propose l'ethos du témoin intime et privilégié qui
s’approche d’'une quasi autobiographie tant il se met au premier
plan.

Ces deux articles montrent bien que l'ethos que choisit
d'adopter le biographe conditionne sa fagon de raconter la vie
du biographé. Mais si I'écriture biographique constitue le récit
de la vie d'un tiers, elle est également concernée par la relation
qui se noue entre le biographe et son biographé, relation qui
informe sur le degré d'implication du biographe. Michel
Magniez aborde cet aspect de I'écriture biographique et montre
comment la biographie de Cicéron qu'écrit Stefan Zweig va
permettre a ce dernier « de tracer obliquement le portrait de
ses propres convictions » et de proposer une présentation de
soi au miroir de l'autre, tout en exhibant 1'ethos du biographe
sérieux qui s'appuie sur la validité de l'archive et donc émet un
discours qui s'en tient a la vérité historique.

Certaines ceuvres contemporaines, notamment celles qui
intégrent une part d'imaginaire, se situent plus ostensiblement
du coté de I'écriture de soi et se maintiennent volontairement a
la frontiere du biographique et de I'autobiographique, du réel et
de sa transposition. C'est ce corpus qu'abordent Caroline
Dupont et Maryse Aubut a travers les ceuvres de Victor-Lévy
Beaulieu et de Jean-Benoit Puech. On assiste, dans ces deux cas,
a une sorte de détournement du projet biographique, la
transgression de la biographie conventionnelle visant
fonciérement a la mise en ceuvre d'une écriture. Dupont
examine chez Beaulieu l'invention d'un double fictionnel, Abel
Beauchemin, personnage et narrateur-biographe. Elle va donc
observer l'ethos de ce personnage fictif et montrer comment la
construction stratégique d'un ethos de I'humilité - susceptible
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de susciter 1'adhésion du lecteur - qui glisse graduellement vers
un ethos d'usurpateur va laisser émerger une forme inversée de
la biographie ou, au bout du compte, se donne a lire
I'autobiographie de Beauchemin/Beaulieu sous 1'éclairage de
I'ceuvre du biographé, qu'il se nomme Herman Melville ou
James Joyce. Maryse Aubut s’intéresse, pour sa part, a la
présence d'un double imaginaire qui prend le statut d'auteur de
I'ouvrage. C’est sous la signature de Benjamin Jordane que Jean-
Benoit Puech, dans L'apprentissage du roman, fait le récit - mais
en utilisant des noms d'emprunts - de la naissance de sa
vocation d'écrivain et du réle qu'y a tenu l'écrivain-mentor
Louis-René des Foréts. Aubut explore cette situation ou Puech,
qui attribue la paternité de son propre journal a ce double
imaginaire, va se refuser d’adopter l'ethos du biographe de
Jordane, pour choisir de se présenter auprés du lectorat, a titre
de critique, commentateur ou lecteur de 1'ceuvre de Jordane,
donc confiné, comme elle le précise, « dans une parole de la
répétition », devenant, selon les mots mémes de Puech,
« I'auteur de 'auteur ».

La derniere partie du dossier s’attache plus précisément
aux marges du biographique. Béatrice Fleury et Manon Auger
proposent d’examiner les modalités de I'ethos, d’'une part, dans
I'acte de réception d'une ceuvre testimoniale par les membres
d’'une collectivité, et d’autre part, dans les écrits
autobiographiques que constituent les journaux d’écrivains. La
construction de l'ethos, avons-nous dit, demeure liée a la
question de l'identité et ces deux articles explorent plus
particulierement cet aspect. Béatrice Fleury s’intéresse a I’ethos
d'une collectivité dans une situation de communication précise,
a travers un corpus constitué des courriers de vingt-cing
personnes ayant réagi au documentaire Mémoires d'immigrés.
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L'héritage maghrébinde Yamina Benguigui. Fleury expose les
différentes modalités - spéculaire, historisée, sensible, pacifiée
- de l'ethos biographique des spectateurs-écrivants dans la
situation d'échange qui le détermine, c'est-a-dire dans sa
relation a 1'ethos biographique de la réalisatrice, tel qu'exposé
dans le documentaire. Manon Auger, pour sa part, explore
'ethos diaristique dans certains journaux d'écrivains, journaux
qui, dés le départ sont destinés a étre lus et publiés. Ses
observations montrent que I'écriture diaristique est influencée
par le type de conscience qu'a l'auteur de son statut d'écrivain,
I'écriture du journal semblant étre percue, pour certains d'entre
eux, comme difficilement assimilable a leur propre pratique
d’écriture. L'examen des parcours proposés permet de mettre
en évidence les différentes facons de négocier des
aménagements entre 1'ethos du diariste et I'ethos de I'écrivain,
selon un équilibre propre a chaque écrivain-diariste et selon la
«volonté plus ou moins affirmée d'assurer la cohésion de la
figure de I'écrivain. »
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Résumé

Les textes regroupés dans ce dossier explorent les modalités de
I'ethos biographique. Il nous apparait que [I'ceuvre
biographique, caractérisée par la relation singuliére qui
s'établit entre le biographe et le biographé, offre un contexte
particulier a la construction de 'ethos, puisque l'écriture s'y
propose a la fois comme discours sur l'autre et énonciation de
soi. Les diverses analyses proposées montrent que l'image de
soi construite a travers un ensemble de signes a destination de
I'interlocuteur donne accés a la singularité du locuteur dans sa
fonction de biographe, mais révele également d’autres aspects
de l'identité de ce dernier, laissant place, entre autres, a
I’émergence de la figure de I'écrivain.

Abstract

The texts in this issue explore the modalities of the
biographical ethos. They show that biographical writing, which
is characterized by the peculiar relationship that is established
between biographer and biographee, offers a context for
constructing a specific ethos, since the writing offers
both discourse on another person and self-enunciation. The
various analyses demonstrate that the self-image constructed
from the set of signs aimed at the interlocutor reveal the
locutor's singularity in his role of biographer, but also reveal
other aspects of his identity, and allow, among other things, the
emergence of the writer's image.
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Ecrire la biographie d’un auteur sans vie.
L'ethos au secours des biographes
d’Henri Michaux

David Vrydaghs

Université de Liege

Notre analyse des biographies consacrées a Henri Michaux
s’'inscrit dans le cadre plus général d’'une étude des parcours
d’écrivains en mettant 'accent sur les processus qui ont conduit
ces créateurs a obtenir une identité littéraire. Pour rappel, on
entend par « identité littéraire » les catégories et les jugements
sous lesquels une ceuvre et son auteur sont inscrits dans
I'histoire littéraire, congue a la fois comme panthéon et comme
récit (Vrydaghs, 2006a). Les implications méthodologiques de
ce type d’approche feront I'objet d’'un premier point; viendra
ensuite 'étude des biographies proprement dite.
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L’étude des identités littéraires

A partir du moment ot ils publient, les écrivains deviennent des
personnages publics dont ils sont les premiers créateurs.
Délibérément ou non, ils se livrent en effet dans et par leurs textes
et leurs interventions publiques a des exercices de présentation de
soi. Cette fabrication du personnage de lauteur se fait
principalement a travers deux ordres de phénomene. L’ensemble
des conduites non verbales des auteurs dans les situations ou la
fonction sociale de I'écrivain est en jeu (un entretien, une
conférence, un scandale) constitue un premier domaine
d’investigation : les habits revétus a ces occasions, I'hexis (ou fagon
de se mouvoir et de se tenir dans I'espace physique), le débit de la
voix, 'accent et le ton sont autant de parameétres qui contribuent a
construire une image de I'écrivain. Les discours produits par ces
écrivains sont bien évidemment également concernés par ce type
d’enquéte, et ce a deux niveaux. Les contenus mobilisés -
explicitement ou implicitement - par ces discours dessinent un
portrait de I'écrivain que viennent confirmer ou nuancer des choix
formels. Le style et le genre employés, pour ne prendre que ces
exemples, fournissent en effet des indications qui, a terme,
forment une image de I’écrivain. Pour rendre compte de ce travail
de présentation de soi mené aussi bien sur le plan du discours que
sur celui des actes, on préférera la notion de posture, développée
par Jérome Meizoz, a celle d’ethos, issue de la rhétorique antique et
reprise par I'analyse du discours, ou elle fut notamment appliquée
au littéraire (Maingueneau). Seule cette notion inclut en effet les
deux niveaux précités dans 'approche des portraits imaginaires
que les écrivains dressent d’eux-mémes; le concept d’ethos, lui, ne
s’applique qu’au discours. En conséquence, on réservera son usage
au commentaire de textes (il constitue alors une des faces de la
posture auctoriale).
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L’étude des identités littéraires commande également
d’analyser les discours (critiques, biographiques,
historiographiques ou, plus récemment, médiatiques) dont les
écrivains font 'objet. Parce qu'ils entérinent des représentations,
en discutent d’autres, en créent de nouvelles, ces
discours contribuent autant que les postures a situer les créateurs
dans I'imaginaire littéraire d'une époque. Par ailleurs, ils peuvent
considérablement modifier les postures des créateurs dont ils
traitent, du vivant de ceux-ci comme, bien siir, apres leur mort.
Dans le premier cas, ce qu'ils disent d’'un écrivain peut I'amener a
modifier lui-méme sa posture. Ainsi Catherine Millet s’est-elle
d’abord présentée sous les traits d'un critique dans La Vie sexuelle
de Catherine M.avant de revendiquer progressivement une identité
d’écrivain dans ses interventions ultérieures, encouragée en cela
par les commentaires critiques produits autour de son
autoportrait (Vrydaghs, 2006a). A ce niveau, la détermination peut
également s’exercer en sens inverse. Par exemple, Henri Michaux
entretenait une correspondance suivie avec ses premiers
commentateurs, leur suggérant telle ou telle piste de lecture, leur
prétant main forte au besoin, et filtrant soigneusement les
renseignements biographiques qu’il leur donnait - en témoignent
ses lettres a René Bertelé, auteur de la premiere monographie qui
lui fut consacrée (Imbert). Dans le second cas, le discours critique
a davantage encore les coudées franches et peut considérablement
modifier 'image de I'écrivain et sa place dans I'imaginaire collectif.
Un cas exemplaire de ce point de vue nous est fourni par
Lautréamont, inconnu de son vivant puis considéré a partir des
années 1920 comme l'un des plus grands poetes modernes. Ces
réévaluations agissent aussi sur la facon dont on lit la posture de
l'auteur, privilégiant les comportements et les modalités
discursives qui s’accordent avec son identité littéraire ultérieure.

15



www.revue-analyses.org, vol. 3, n2 3, automne 2008

Au vu de ce qui préceéde, on aura compris que la biographie
constitue un genre discursif phare dans tout processus
d’assignation d’une identité littéraire a un écrivain. En mobilisant
ou en dévoilant de nombreux biographemes, elle compléte voire
modifie considérablement I'image qu'un écrivain a voulu donner
de lui-méme; en relisant I'ceuvre de I'écrivain a partir de sa vie, elle
confere a 'un comme a l'autre une unité -un «destin»- et
contribue ainsi a consolider une posture parfois mouvante en une
identité littéraire stable. Enfin, assumant dans I’espace social une
importante fonction de légitimation (on écrit la vie de grands
écrivains ou d’écrivains qu’on voudrait grands), elle participe de
lI'inscription d’'un nom au panthéon de la grandeur littéraire. Prises
séparément, les biographies réalisent différemment et souvent
imparfaitement ce modele et ces fonctions. Toutefois, elles
participent toujours a la construction de l'identité littéraire de
celui dont elles racontent la vie. Une étude de leur argumentation -
en incluant 'ethos du biographe, puisque ce mode discursif de
présentation de soi influe sur la fagon dont son public réagit au
récit qui lui est proposé - doit permettre de faire apparaitre ce role
et de mesurer au cas par cas les apports spécifiques de ces récits a
I'identité littéraire d'un auteur donné, comme on va le voir
désormais a propos d’'Henri Michaux.

Henri Michaux, un écrivain sans biographie

Depuis sa «découverte » critique par André Gide puis par
Maurice Blanchot pendant la Deuxiéme Guerre mondiale,
Michaux n’a cessé de dérouter ses nombreux commentateurs.
Sa pratique complexe des genres les plus divers - poésie, essai,
récit de voyage et méme contes- l'a rendu difficilement
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classable; son style, volontiers paratactique quand il ne porte
pas atteinte au lexique par de nombreux métaplasmes, fut
régulierement qualifié de bizarre, d’étrange, voire d’étranger;
ses origines belges, refusées et affichées dans le méme
mouvement, ont accru 'impression d’étrangeté a son endroit; le
fait qu’il n’a jamais adhéré a aucun mouvement littéraire ou
politique de son temps l'a fait passer pour un ermite
infréquentable, impression que son refus des «faiseurs de
biographie » (Bertelé, p.7) a encore accentuée. Tout cela, en
partie attribuable au poete lui-méme, fit qu’a sa mort survenue
en 1984, Michaux passait aux yeux de beaucoup pour un
écrivain peu et mal situé dans I'histoire littéraire.

Cette identité littéraire est encore trés largement la
sienne aujourd’hui, malgré la publication récente de ses ceuvres
completes dans la Bibliotheque de la Pléiade: et de plusieurs
correspondances d’importance (Carion; Clerici; Imbert) qui
jettent un éclairage nouveau sur les débuts littéraires de
Michaux en Belgique (Vrydaghs, 2006b). En effet, la plupart des
commentateurs refusent encore de «situer» Michaux
(Vrydaghs, 2008). Rien d’étonnant, dans ce contexte, a ce que la
réalisation d’'une biographie fasse encore question aujourd’hui.
Tout biographe potentiel de Michaux semble en effet confronté
a ce probleme : comment raconter la vie d’'un auteur qui a tenu
a rester « secret », « mystérieux »; qui a refusé toutes les formes
de catégorisation de son ceuvre; et qui a toujours controlé
strictement, de son vivant, les renseignements biographiques
dont ses critiques pouvaient disposer? Comment faire entrer
dans I'histoire littéraire - ce qui est une des fonctions sociales

1 Cette édition rassemble pour la premiére fois en un méme volume tous les
textes de jeunesse de Michaux (celui-ci en avait interdit les rééditions
officielles).
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de la biographie - un écrivain qui refusait d'y figurer et dont
I'image s’absente sans cesse?

Deux spécialistes reconnus de Michaux s’y sont
récemment risqués: Jean-Pierre Martin en 2003, pour le
compte des éditions Gallimard et Robert Bréchon en 2005, de
maniére plus confidentielle. Leurs réponses a linterdit
biographique frappant leur écrivain passa autant sinon plus par
I'adoption d’un ethos que par une démonstration explicite.

Jean-Pierre Martin, ou comment écrire la biographie d’'un
auteur sans vie

La premiere biographie d'importance consacrée a Henri
Michaux est I'ceuvre de Jean-Pierre Martin, auteur d’'un essai
critique remarqué (1994) parce qu'il était le premier du genre a
contourner plusieurs injonctions de I'écrivain et de ses critiques
les plus fideles, dont celle (due a Michaux surtout) de ne pas
exhumer les premiers textes du poéte, écrits en Belgique pour
une revue littéraire bruxelloise. Plus généralement, méme si
Martin relayait souvent I'image d’'un Michaux insaisissable, il
était le premier a faire véritablement ceuvre de critique
historique, datant chaque texte analysé et le mettant en regard
d’ceuvres contemporaines. L'ethos préalable’ du critique laissait
donc entendre qu'une biographie en bonne et due forme
attendait désormais les lecteurs de Michaux.

2 Par ethos préalable, on désigne en rhétorique l'image publique d’une
personnalité (écrivain, homme politique, etc.) présente a l'esprit de ses
auditeurs (ou lecteurs) avant qu’elle prenne la parole (ou qu’elle soit lue).
Cet ethos crée des attentes dans le public et oriente en partie la réception du
nouveau message (Amossy, 1999).
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Publié dans la collection « Biographies» des éditions
Gallimard, muni d'un cahier photographique, l'ouvrage se
signale de prime abord comme biographie. Cette catégorisation
générique se modifie toutefois dés la premiére page. Un
« avertissement » signale au lecteur que le livre qu'il tient entre
ses mains ressort aussi a la fiction :

Les personnages et les décors de cette biographie ont été
créés de toutes piéces a partir de documents d’archives
incontestables, de correspondances dépouillées et de
témoignages attestés autour d’'une personne évanescente, faite
de moi mouvants et potentiels. C'est pourquoi les individus et
les lieux qui en forment le paysage ne sauraient étre considérés
comme appartenant sans contestation possible a la réalité.

Cette mise en garde s’applique a fortiori a celui qui porta
malgré lui le nom d’Henri Michaux, [...]. (p- 9)

L’ambivalence générique du texte est ainsi posée sans
qu’'un de ses deux termes ne I'emporte sur I'autre : d’'une part, la
correction de la pratique biographique est assurée par la
référence immeédiate au travail du biographe (consultation
d’archives, dépouillement de correspondances, recueil de
témoignages, etc.); d’autre part, I'ouverture au romanesque est
revendiquée et semble liée étroitement au caractere
insaisissable de Michaux : c’est lui qui, plus que les lieux et les
individus mis en scene dans ce texte, fait figure d’étre fictif.

Ce soupgon romanesque, Martin le justifie des
I'introduction comme complément indispensable au travail
biographique des lors que le biographe est confronté a une vie
tenue « secréte ». Mais il se garde bien d’en faire le but de son
ouvrage :
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Il me sembla [...] quil était plus intéressant de risquer le jeu
biographique (enquéter, interroger, confronter, voir, imaginer,
raconter), quitte a garder un récit énigmatique ou troué, plutot
que de rester frileusement dans un statu quo, conforme a une
sorte de consensus. (p. 18)

Ce que Martin dit explicitement dans la préface - c’est-a-
dire qu’il entend jouer le jeu de la biographie dans toutes ses
implications contre les défenseurs d’'un Michaux secret, quitte a
recourir a I'imagination quand les documents manquent -, il ne
cesse ensuite de le rappeler a travers son ethos de biographe.

Celui-ci est d’abord perceptible a travers le choix de
I'instance énonciatrice. Une premiére personne prend en charge
I'énoncé biographique d’'un bout a l'autre du texte. Ce mode
énonciatif permet au biographe d’éviter le point de vue
omniscient souvent attaché au débrayage de l'énonciation. En
adoptant un point de vue subjectif, Martin dévoile ce que sa
version des faits a de fragile et d’humble, il entérine ce qu’elle a
de fictif. Son ethos transparait également dans les modalités
affectant le discours. Parfois assertive, la voix de Martin passe
plus souvent par des accents hypothétiques et interrogatifs,
comme ici: «Ce pensionnat est, dans [l]a mémoire [de
Michaux], un lieu maudit. Cela prouve-t-il qu’il n’y eut aucun
geste de tendresse ou d’attention? / D’ailleurs aurait-il fait
envoyer a son ancien instituteur [...] un bulletin d’abonnement
au Disque Vertsi le vieux maitre avait été aussi cruel [...]? »

(p- 38)

Ce mode énonciatif se modifiera au fil du texte. Les
chapitres réservés a l'enfance et a la jeunesse littéraire de
Michaux auront souvent recours a l'ethos décrit et a la fiction
pour combler I'absence de documents -tout en soulignant
celle-ci —; les chapitres de la maturité, eux, verront l'instance
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énonciative renoncer progressivement aux mises en garde et
autres précautions oratoires. En particulier, les tournures
interrogatives et hypothétiques se feront plus rares. Le
biographe, mieux documenté sur ces périodes de la vie de
Michaux, est devenu maitre de son sujet et le laisse
transparaitre dans sonethos. D’humble, celui-ci se fait
conquérant.

L’ethos se modifie donc en fonction du positionnement de
Martin: «biographe-romancier », le critique laisse trans-
paraitre dans sonethos méme la fragilité de sa position;
biographe documenté, il assume davantage celle-ci et la rigueur
critique qu’elle suppose. Par ailleurs, on peut aussi avancer
I’hypothése suivante pour rendre compte de ce changement
d’ethos : le premier ethos adopté, qui situe le biographe a mi-
chemin de I'’empathie envers son écrivain et du regard critique,
tend aussi a réduire voire a combler l'écart sacrilege que
produit le geste biographique a I'endroit d’'un écrivain comme
Michaux. A partir du moment ot la captatio benevolentiz a eu
lieu, Martin peut plus facilement modifier son registre
énonciatifs.

Voulant s’éloigner de la statue d’'un Michaux secret et
renfermé sans pour autant aller a 'encontre du désir premier
de I'écrivain, « celui, fondamental, de ne pas laisser de traces »
(Michaux, p.1068), Jean-Pierre Martin aura livré une
biographie a la fois parfaitement documentée et lacunaire;
I'ethos du biographe, proche parfois de celui d’'un romancier,
plus souvent hypothétique qu’assertif, combinant la rigueur du

3 On verra Florence de Méredieu recourir a un ethos similaire, fait d’empathie
et d’humilité, au moment de justifier I'entreprise biographique qu’elle
consacre a Antonin Artaud.
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scientifique avec I'’empathie du critique a accompagné cette
visée de ses modulations. Ce faisant, il aura permis a Martin de
répondre en nuance a la défiance de Michaux envers la forme
biographique comme envers tout discours le prenant pour
objet.

Robert Bréchon, ou comment refuser d’écrire une biographie
de Michaux

La mention « biographie » apparait sur la couverture du dernier
livre de Robert Bréchon, Henri Michaux : la poésie comme destin.
Des les premiers mots du texte, 'horizon générique se déplace
néanmoins du récit de vie au commentaire critique :
Pourquoi écrire un nouveau Michaux, aprées celui de Jean-Pierre
Martin qui a tout dit? Ce que je veux dire a mon tour du poete
que j'aime, c’est ce qui m’'importe, c’est ce qui me touche, c’est
ce qui m’'aide a vivre. [...], au lieu de parcourir son ceuvre a
grandes enjambées comme une vaste contrée inconnue, [je

souhaite] y saisir des lieux et des moments privilégiés, y élire
des points de vue, y fixer des vertiges. (p. 7)

Devant linsistance de Bréchon a refuser le modéle
biographique, on doit se demander pourquoi le paratexte
catégorise cet essai comme « biographie ». Simple caprice
d’éditeur ou tactique plus retorse? Les derniers mots de I'avant-
propos nous fourniront une premiére réponse :

Je ne dirai presque rien du peintre Henri Michaux, pourtant

peut-étre plus connu dans le monde que le poéte. C’est pour

moi un autre, un homonyme, auteur d’'une ceuvre que je

comprends mal. [...] la voie royale [...], c’est la poésie. C’est a

peu prés uniquement d’elle qu’il sera question dans ce livre :
elle est, pour [Michaux], plus qu'un moyen de s’exprimer. La
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poésie est un destin, le seul destin possible pour qui I’a un jour
entrevue ou rencontrée sur son chemin. (p. 8)

En méme temps qu'elles éclairent le sous-titre de
I'ouvrage - «la poésie comme destin » -, ces quelques lignes
nous renseignent sur le sens que Bréchon donne au terme
« biographie ». Il ne s’agit assurément pas pour lui d’un récit de
vie (le peu d’intérét que Bréchon porte a la biographie est
sensible en maints endroits du livre et nous aurons l'occasion
d’y revenir); mais bien d'une catégorie critique que, pour notre
part, nous préférons appeler, avec Bjorn-Olav Dozo et Francgois
Provenzano, le «biographique ». Par 13, on entend ce mode
d’'interrogation de la littérature qui fait dialoguer les écrivains
et leurs ceuvres.

Dés lintroduction, Bréchon affiche ses intentions a
travers la conception de la biographie et du commentaire qu’il
défend: minimiser la portée de la biographie pour la
connaissance d'un écrivain (et plus encore celle du
biographique; seul le commentaire de texte pouvant apporter
quelque éclairage sur une ceuvre).

Ce positionnement est également perceptible dans
I'ethos adopté par l'instance énonciatrice. Celle-ci est chez
Bréchon marquée par la fréquence des premieres personnes.
Comme chez Martin, le récit se donne immédiatement pour un
commentaire subjectif. A la différence de ce dernier, pour lequel
la subjectivité était une fagon de mener a l'objectivité du
biographique, Bréchon renforce le caractere subjectif de son
récit en se posant trés té6t comme un témoin: il a connu
Michaux, a entretenu des rapports réguliers avec le poete et a
recu de ce dernier le droit de s’exprimer sur lui, comme il nous
en avertit. La scéne, rapportée au début du livre, se passe en
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février 1956, au Caire. Bréchon y dirigeait le lycée frangais.

Avec d’autres Cairotes francophiles, il organise un hommage

collectif au poete, présent ce soir-la:
J'étais, je crois, 'avant-dernier. Je lisais mon exposé: [...]. J'ai parlé
de mon Michaux, tel que je le comprenais et le sentais. Je suis parti
du texte de Face aux verrous intitulé « Apres l'accident », qui me
parait encore maintenant le résumer. Méme si, comme il est
probable, cet « accident » est celui survenu quelques années avant
a sa femme Marie-Louise, morte brililée (ce que jignorais), il
évoquait pour moi une situation analogue a celle que décrit
Montaigne aprés une chute de cheval ou Rousseau apres une chute
due a un chien: un évanouissement, ou la conscience est
décentrée, sans repere. La différence, c’est qu'il fait de cet état la
métaphore d’une expérience spirituelle. [...]
Pendant toute la durée de la séance, [Michaux] est resté
presque caché, assis au dernier rang du public, au bout d'une
rangée. A la fin, il est venu vers moi et m’a dit : « Vous avez tout
compris. » (p. 17)

Bréchon se nimbe ici d'une forme particuliere
d’authenticité via la mise en scéne de sa premiere rencontre
avec «son» écrivain. C'est moins le témoin qui est ainsi
consacré par les paroles de Michaux que le critique. C'est
désormais a partir de ce positionnement - le critique détenant
une vérité sur l'ceuvre, sinon « la » vérité - que Bréchon mene
son récit (ou plutdt son commentaire). Autrement dit, I’ethos du
critique mine désormais celui du biographe (qu'on se serait
attendu a rencontrer, étant donné le sous-titre, et que le texte
n’avait pas encore écarté, puisqu’il avait été fait allusion aux
relations amicales que I'auteur avait entretenues avec le poéte a
partir des années 1950). L’extrait cité le montre encore d’une
autre facon, puisque Bréchon se référe ouvertement a un
biographéme (la mort de Marie-Louise) pour ensuite en
diminuer substantiellement la portée: son ignorance de
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I'événement ne I'a pas empéché de produire un commentaire
pertinent d’« Aprés l'accident ». Bréchon sous-entend méme,
lorsqu’il affirme que ce texte a encore le méme sens pour lui
alors qu’il en connait désormais l'arriere-plan biographique,
que la possession de ce dernier aurait empéché une lecture
pertinente de voir le jour.

On retrouve le méme procédé a d’autres endroits du
texte, y compris et surtout quand des biographemes font leur
apparition. Ainsi, dans le chapitre consacré aux amitiés de
Michaux, Bréchon affirme :

Il n’est pas question de faire ici un Who’s Who réunissant les

noms de tous ceux avec qui [Michaux] a eu ce type de relation

étroite et confiante. Il me parait tout de méme concevable de
citer quelques-uns des témoins de sa vie [...]. Je citerai d’abord,
comme dans une classe exceptionnelle, les trois personnalités
qui ont joué le role le plus important dans sa vie de créateur,

dans sa carriere littéraire et, en fin de compte, dans son destin :
Hellens, Supervielle, Paulhan. (p. 75)

Le ton du « biographe » - en fait du critique - est d’abord
intransigeant et impersonnel. S'il se teinte ensuite de nuances,
c’est pour laisser place nette a la subjectivité du critique, qui élit
trois noms parmi le « vaste cercle virtuel » (p.74) des amitiés
du poéte. On aura remarqué que ces noms sont ceux de
littérateurs qui ont pris part au « destin » de Michaux, a sa « vie
de créateur », la seule digne d’évocation pour Bréchon.

La catégorisation de soi comme critique (et non comme
biographe) est la premiere entorse visible au pacte de lecture
biographique que se permet Bréchon; mais il en est une
seconde, qui passe a travers I'énonciation d'une subjectivité et
la relation d’empathie qui s’établit entre le critique et « son »
écrivain. Elle tient également de I'ethos. Déja rencontrée chez
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Martin, cette empathie, renforcée dans le texte de Bréchon par
le rappel que les deux hommes se connaissaient et se
fréquentaient, n’a plus le méme sens que chez son
prédécesseur. Elle sert ici uniquement a justifier le critique
dans ses prétentions et a rejeter, par fidélité envers le créateur
ami, la biographie et le biographique comme récits impropres a
dire la vérité. A nouveau, 'ethos est le premier personnage de
ce commentaire; mais il tient un autre discours que le
précédent, puisqu’il s’agit de réaffirmer, contre ou a co6té d’'une
connaissance objective de l'ceuvre et de la vie de Michaux,
I'amour d’un poeéte qui n’a pas voulu se livrer aux « faiseurs de
biographies ».

Ethos et identité littéraire

L'ethosdu  biographe contribue donc autant que
I'argumentation - dont il est a vrai dire un des éléments - a
préciser la nature de lentreprise biographique et le
positionnement du biographe par rapport a l'identité littéraire
du biographé. Tous ces éléments jouent ensemble pour faire
retour sur cette identité, la confirmer, l'infirmer, la modifier en
partie : bref, pour relancer ce jeu incessant de commentaires
qui précisent et consolident tout a la fois la position que nous

reconnaissons a certains créateurs dans notre imaginaire
littéraire.
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Résumé

Cet article analyse la facon dont I'ethos des biographes -en
I'occurrence, ceux d'Henri Michaux- soutient leurs
argumentations et leurs maniéres de présenter I'auteur dont ils
parlent. Cetethosleur permet principalement de préciser la
nature de leur entreprise biographique et leur positionnement
par rapport a I'image publique du biographé -ici, celle d’'un
homme si secret qu'il parait sans vie. Une telle étude s’inscrit
dans le cadre d’'une analyse des parcours d’écrivains qui met
I'accent sur les différents éléments (discours de l'écrivain,
images et photographies, discours des critiques, discours des
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biographes, etc.) déterminant la place que nous reconnaissons a
certains créateurs dans l'histoire littéraire.

Abstract

This article analyzes how the ethosused by biographers -in
this case, Henri Michaux’s biographers - supports their
argumentation and their presentation of the author studied.
This ethos allows them to clarify the nature of their biographical
enterprise and to position themselves with respect to the
author’s public image - in this case, that of a man so secretive
that he seems to have no life to tell. This type of study is part of
a tendency to analyze writers’ careers by emphasizing various
elements (the writer's discourse, images and photographs, the
critics' and biographers' discourses, etc.) related to the position
occupied by certain writers in literary history.
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Linscription de soi dans I’élaboration
biographique : le cas de Gabrielle Roy

Frances Fortier

Université du Québec a Rimouski

L’'imaginaire autobiographique de Gabrielle Roy, dans La
détresse et I'enchantement ([1984]1996), propose, a la faveur
d’'une invention narrative de soi délibérée et consciente, un
hommage a tous ceux qui 'ont aimée spontanément sans rien
attendre en retour car elle se reconnait infidélel. Cet
autoportrait jamais complaisant informe a des degrés divers
I'écriture de ses biographes, qui ne peuvent décemment le

1 Cette réflexion procéde d'une recherche menée avec Robert Dion et portant
sur la biographie imaginaire d'écrivains, recherche subventionnée par le
CRSH depuis 2000. Elle s'appuie sur un dossier bibliographique monté par
Caroline Dupont et Anne-Marie Clément, que je remercie chaleureusement.
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négliger. De fait, 'ouvrage monumental de Frangois Ricard,
Gabrielle Roy. Une vie (1996) et le récit biographique d’André
Vanasse, Gabrielle Roy. Ecrire, une vocation (2004) délimitent
un espace biographique relativement contrasté, ou chacun
construit sa propre image selon I'inflexion qu’il entend donner a
sa reconstitution. Il s’agira ici de mettre en perspective les
modalités, les formes et les enjeux de chacun de ces trois textes,
en prétant une attention soutenue aux procédés d’instauration
d’'une image significative de soi.

La détresse et I'enchantement, de Gabrielle Roy, est constitué de
deux des quatre volets que devait initialement compter
I'entreprise autobiographique, interrompue par son décés en
19832, En quelque 500 pages, Gabrielle Roy y construit un
portrait d’elle-méme extrémement attachant, sans jamais
masquer sa quéte de sens. Ainsi que le précise Francois Ricard
dans '« Avertissement de I'éditeur » :

BN

Gabrielle Roy tenait a ce qu[e] [cet ouvrage] ne soit pas
présenté comme des « mémoires», mais bien comme une
autobiographie. Ce dernier terme, en effet, lui semblait
correspondre plus fidelement a la véritable nature de son

2 « Le bal chez le gouverneur », o « Gabrielle Roy évoque le monde de son enfance
et de sa jeunesse au Manitoba, sa famille, ses études, ses années d'enseignement et
de théatre, son besoin de partir »; « Un oiseau tombé sur le seuil » relate « son
premier séjour en Europe, sa découverte de 'amour et les débuts de sa vocation
d'écrivain » (1996, 4¢ de couverture). Les autres textes autobiographiques de Roy
ont été publiés a titre posthume et n'ont pas été retenus ici: Le temps qui m'a
manqué (1997) qui correspond au 3¢ volet inédit et est consacré a la mort de sa
mere Mélina et Le Pays de Bonheur d'occasion et autres récits autobiographiques
épars et inédits (2000). Dans cet espace autobiographique, je ne retiens pas non
plus l'ouvrage d'Adele, la sceur de Gabrielle Roy, publié en 1979 chez
Québec/Amérique, qui propose une version polémique a souhait de la vie de
I'écrivaine; trois semaines avant la sortie de cet ouvrage signé Marie-Anna A.
[Adeéle] Roy et intitulé Le miroir du passé, Gabrielle Roy est foudroyée par un
premier infarctus qui nécessite une hospitalisation d'un mois
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entreprise, qui ne vise pas tant a la reconstitution historique
d’une époque disparue, que, par le souvenir et I'imagination, et
surtout par une écriture fortement imprégnée de subjectivité et
d’émotion, a la re-création, a la ré-assumation, dans le présent,
d’'un passé qui ne cesse jamais de prendre forme et de vivre a
mesure qu'il est évoqué. (p. 8)
Ce méme Francois Ricard, légataire de I'ceuvre, publiera en
1996 une somme biographique de 646 pages, Gabrielle Roy, Une
vie, qui s’ouvre sur une citation, placée en exergue, tirée de I’Art
du roman de Milan Kundera :
Métaphore archiconnue : le romancier démolit la maison de sa
vie pour, avec les pierres, construire la maison de son roman.
Les biographes d’un romancier défont ce que le romancier a
fait, refont ce qu’il a défait. Leur travail ne peut éclairer ni la
valeur ni le sens d'un roman, a peine identifier quelques

briques. Au moment ou Kafka attire plus d’attention que Joseph
K., le processus de la mort posthume de Kafka est amorcé.

Cette conscience critique est a mille lieues de I'entreprise
de Vanasse qui se présente plutét comme un récit. Vanasse
raconte, dans le «Prologue» de Gabrielle Roy. Ecrire, une
vocation3, les circonstances de sa rencontre avec Gabrielle Roy,
a sa maison d’été de Petite-Riviere-Saint-Francois :

3 Cet ouvrage, paru en 2004, est le 40¢ de cette collection, qui regroupe des
« récits biographiques » comptant en général une centaine de pages. On ne
peut pas dire que le catalogue de cette collection soit homogéne : on y trouve
par exemple Emma Albani. La diva, la vedette mondiale (par Michéle Labreche-
Larouche), Marguerite d'Youville. Au service des exclus (par Louis-Martin
Tard), Maurice Duplessis. Le Noblet, le petit roi (par Marguerite Paulin), Albert
Peter Low. Le découvreur du Nouveau-Québec (par Camille Laverdiére). Il
existe d'autres collections biographiques au Québec, dont « Célébrités » chez
Lidec, qui compte une centaine de titres sous la forme de plaquettes factuelles
avec photos, dont une sur Gabrielle Roy, signée Geneviéve Roy et parue en
1998; la collection «Grandes figures, grandes signatures» chez Fides compte
une douzaine de titres consacrés a des écrivains du monde entier, et publiés
en traduction.
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Cette rencontre allait bouleverser ma vie [écrit-il]. Rendu sur
place, je rencontrai une Gabrielle Roy ravagée, malade et
psychologiquement mal en point. Non seulement elle était
identique a l'image que j'avais vue d’elle sur les dernieres
photographies qui avaient été largement diffusées (c’est-a-dire
ridée comme une Indienne ayant passé toute sa vie a l'air libre
des grandes plaines*), mais elle était plongée dans un état qui
ressemblait fort a une dépression profonde. Cette femme —

I'un des plus grands modeles de notre littérature — n’était plus

que 'ombre de I'écrivain que j'avais imaginé : une petite femme

fragile et blessée. (p. 16)

Le rapprochement de ces trois ouvrages devrait mettre
en lumiere divers ethos biographiques, dans la mesure méme
ou ils procédent d’enjeux distincts, qu'on peut néanmoins
dresser en paradigme: la création autobiographique de
Gabrielle Roy et son substrat imaginaire, la reconstitution
biographique de Francois Ricard et son ambition factuelle, et le
récit biographique éminemment subjectivé de Vanasse
construisent, a méme une configuration biographique
relativement identique, une image de locuteur fortement

spécifiée.

Le récit biographique de Vanasse

Ecrire, une vocation entend relater, on I'a vu, «cette rencontre
qui allait bouleverser ma vie» et s’ouvre sur ces mots:
«Gabrielle Roy fait partie de mes mauvais souvenirs» (p. 13). Le
récit est construit de maniere a mettre en perspective une
journée de septembre 1979, alors que Vanasse, dans l'intention
de dissiper un imbroglio autour d’une lithographie destinée a

4 1l s'agit des photographies prises par John Reeves, qu'on retrouve dans la
biographie de Ricard (p. 384) ainsi que dans le récit de Vanasse (p. 12).
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Gabrielle Roy, va la saluer a sa maison d’été a Petite-Riviere-
Saint-Francois; lors de cette fameuse journée, I'écrivaine, en
veine de confidences, raconte toute sa vie a Vanasse, qu’elle
invite, une fois les premiéres réticences passées, d’abord dans
la balancelle, puis a prendre I'apéro, puis a partager son repas,
jusqu’a ce qu’elle fonde en larmes et lui fasse signe de se retirer.
L’ouvrage se termine sur un épilogue ainsi daté : « Juillet 2003,
vingt ans aprés la mort de Gabrielle Roy, survenue le 13 juillet
1983 » (p. 135).

Le matériau biographique proprement dit est amené par
Gabrielle Roy elle-méme dont les paroles sont rapportées entre
guillemets — une pratique méthodologiquement douteuse en
critique littéraire. On peut mettre en doute la réalité de ce
discours, tant il est peu vraisemblable que Gabrielle Roy se soit
prétée a autant de confidences en une seule journée. Qui plus
est, celles-ci sont présentées en ordre thématique et réparties
en six chapitres ol sont abordés, tour a tour, les amitiés
féminines, le projet d’édition vitriolique de sa sceur,
I’homosexualité de son mari, 'amour d’'Henri Girard, I'homme a
l'origine de sa carriere, la création et le succes de Bonheur
d’occasion, et, enfin, paroxysme pathémique obligé, la crise de
larmes ou Gabrielle Roy se repent d’avoir rayé de sa vie ledit
Henri Girard. Le dernier chapitre, intitulé «Le long purgatoire»,
montre un Vanasse en fuite, bouleversé par le tumulte émotif
qu'’il vient de susciter :

Je roulai jusqu’a ce que je fusse totalement str d’avoir échappé

a l'ouie tout autant qu’'a l'ceil de Gabrielle Roy, puis, ayant

parcouru un ou deux kilométres, je me rangeai sur

I'accotement. Je coupai le moteur. Le silence était inquiétant. On

aurait dit que toute vie s’était soudain arrétée. Et je restai 13, la

téte vide jusqu’a ce que le sentiment d’avoir bouleversé la vie
de Gabrielle Roy dans sa plus grande intimité me submergeat
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au point de m’étouffer. Qu’avais-je fait? Et pourquoi Gabrielle
Roy s’était-elle ouverte a moi avec autant de vulnérabilité? Tout
cela me paraissait si irréel mais également si triste que j'aurais
voulu pleurer. Je n'y arrivais pas cependant. ]'étais figé comme
a mes dix ans quand mon grand-pére était mort et que je me
répétais sans arrét qu’il me fallait pleurer. Mais les larmes,
elles, ne venaient pas. Je n’éprouvais quun sentiment
d’étrangeté comme si j'étais séparé de mon corps, comme si
tout cela n’était qu'une mise en scéne a laquelle j'assistais sans
vraiment étre concerné. (p. 121)

Ce septiéme chapitre va se poursuivre par une mise en
récit des échecs critiques de Gabrielle Roy, passant outre —
sans s’en rendre compte, tant est impérieuse la volonté de se
montrer en témoin éclairé et privilégié —a l'anachronisme
criant qui interdit de se désoler, en 1979, d'un silence de la
critique qui ne prendra fin qu’avec « le succés phénoménal que
constitua la parution de La détresse et I'enchantement » (p. 129),
en 1984. La construction du récit nous fait douter de la véracité
des confidences de Gabrielle Roy. On a plutot I'impression que
Vanasse a puisé dans 'autobiographie de I'écrivaine, ainsi que
dans la biographie de Ricard, et peut-étre dans Ila
correspondance de Gabrielle a son mari parue dans Mon cher
grand fou. Lettres a Marcel Carbotte (2001). Nous serions donc
en présence d'une sorte de savoir fictionnalisé, ou le matériau
biographique est remanié pour s’inscrire dans le récit d’'une
relation faussement intime, le temps d'un apres-midi, entre
Vanasse et Roy.

Cette inscription de la relation biographe/biographé est
tout a fait singuliere. On aurait pu qualifier cet écrit de «récit
autobiographique» tant Vanasse se place ici au premier plan. On
sait tout de son état d’esprit : il a faim, il a soif, il est mal a I'aise,
il s’enfuit de Petite-Riviere- Saint-Francois et s’arréte a Québec,
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une ville qu’il adore, il déguste «un délicieux carré d’agneau
accompagné d’'une demi-bouteille de bordeaux» (p. 130), etc. Il
devient en quelque sorte un personnage de la biographie de
Roy. Généralement, le biographe s’efface devant le biographé,
comme le montre Madelénat: «Le sujet impose donc au
biographe une sujétion constitutive et structurelle [...]; le
prestige de son ceuvre autorise la biographie (on la lui consacre,
elle ne le consacre pas); on achete une vie de Flaubert, non un
Troyat ou un Lottman. » (1998, p. 41) Ici, on achéte plutét un
Vanasse. Il inverse les roles et se pose en sujet, et qui plus est,
en sujet critique. De fait, il juge constamment Gabrielle Roy,
notamment sur un point, qui revient a maintes reprises,
rarement de maniére subtile, soit sa légendaire pingrerie : elle
lui offre a boire un vin qu’elle a recu en cadeau, bouchonné de
surcroit, partage avec lui un repas offert par Berthe Simard, vit
dans une maisonnette au « mobilier dépareillé dont le but était
essentiellement utilitaire » (p. 51). A la toute fin du texte, il
enfonce le clou :
Apreés son déces, on a bien vu que cette femme avait été une
fourmi qui avait accumulé des biens toute sa vie. Malgré les
échecs littéraires successifs qu’elle avait connus, elle avait
trouvé le moyen d’engranger 565,000 $, une somme plut6t
colossale. Mais cette fortune, elle en avait peu profité. Elle était

ainsi faite que les dépenses injustifiées lui déplaisaient
souverainement. (p. 134)

Etrange facon de se dédouaner du sentiment de
culpabilité qu’il entretient envers Gabrielle Roy ! Il faut bien
voir cependant que cette pseudo « absence de générosité » est
au ceeur du propos des trois ouvrages, Gabrielle Roy elle-méme
abordant la question de maniere oblique, dans cette
autobiographie qui reconnait ses dettes affectives.
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La création autobiographique de Gabrielle Roy

Le récit de Gabrielle Roy est une reconstruction personnelle
avec un réaménagement des faits visant a en assurer l'unité et
la cohérence narrative. Roy choisit de faire apparaitre une
vérité essentielle plutét que de présenter les faits bruts.

Tous les lecteurs de La détresse et 'enchantement ont été
sensibles a «l’authenticité» de ce texte. On vit littéralement sa
vie de lintérieur —le récit est tout entier en focalisation
interne —, et on accompagne la narratrice dans la quéte de sa
vérité. André Berthiaume, dans son commentaire de I'ouvrage,
pose la question suivante :

La narratrice qui plaide pour I'imagination contre le réalisme

photographique, qui privilégie I'atmosphere, le « ton le plus

vrai » plutoét que la description fidele, ne recherche-t-elle pas
dans sa propre histoire une « essentielle vérité » (p. 183) plutét

qu'un réel parfois problématique? (1988, p. 84)

Gabrielle Roy est une conteuse remarquable, qui
interpréte constamment les événements de sa vie. L'ouvrage se
divise en deux parties a peu prés égales: «Le bal chez le
gouverneur» qui couvre en gros les années 1909-1937, date de
son départ pour I'Europe; «Un oiseau tombé sur le seuil» qui
détaille les deux années de sa vie européenne (1937-1939)
jusqu’a son retour a Montréal, sans que rien de son destin ne
soit fixé car Gabrielle Roy n’est pas encore I'écrivaine qu’elle
deviendra.

Cette posture est intéressante en soi : il aurait été facile
de concevoir a rebours ces années comme la préfiguration d’'un
destin exceptionnel, ce que faisaient et font encore trop souvent
les autobiographies. Gabrielle Roy, tout au contraire, semble
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expérimenter les ressources de ce qu'on appelle aujourd’hui
I'autofiction, c’est-a-dire une invention narrative de soi,
délibérée, consciente, qui connait les pieges de la narration
rétrospective.

Il ne s’agit pas pour autant de justification; Roy n’est
nullement complaisante, notamment en ce qui a trait a
I'absence de générosité évoquée précédemment. Ainsi, a propos
de son départ vers I'Europe, départ souvent vu comme un
abandon des siens qui auraient eu besoin d’elle, elle dira :

Elle [sa mére] me suivait de ses yeux éteints comme s'ils

n’allaient cependant jamais me perdre — ou j’irais! — au bout

de leur regard. L'expression m’en devint insoutenable. J'y

voyais trop bien qu’elle voyait que je ne reviendrais pas. Que le

sort aujourd’hui me happait pour une tout autre vie. Le coeur
me manqua. Car j'y saisis, tout au fond, que je ne partais pas
pour la venger, comme j'avais tellement aimé le croire, mais,
mon Dieu, n’était-ce pas plutét pour la perdre enfin de vue? Elle
et nos malheurs pressés autour d’elle, sous sa garde! [..]

Ensuite, je pense avoir versé des larmes. De honte? De

compassion? Je ne le saurai jamais. J'ai peut-étre pleuré de

I'amer sentiment de la désertion. (p. 242-243)

Le matériau biographique, étrangement - et il s’agit ici
d’une singularité — n’est jamais daté. S’agit-il d’enlever aux faits
tout ancrage trop réel? De revoir le passé dans les termes du
présent? Tout s’enchaine au gré du déroulement des saisons,
des moments, de la rentrée scolaire, au gré de locutions
récurrentes : plus tard, cet été-la, toute la journée, fin juin,
début septembre, etc. A de rares exceptions prés — I'évocation
de I'imminence de la guerre, qui la fera rentrer au pays, par
exemple — on pourrait croire a un passé relativement proche,
d’autant plus que la narratrice ne précise pas la distance
temporelle qui la sépare des événements. Le travail de la
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mémoire permet de reconstituer les états d’ame, la couleur du
ciel, le souffle du vent, la sensation de fatigue ou d’euphorie. Ce
savoir personnel, Gabrielle Roy I'élague, en fait sciemment le tri,
précisant a l'occasion ce qu’elle ne retient pas. Elle dira, par
exemple, avoir déja raconté la fin de la résistance de sa meére
dans La route d’Altamont : « quoique ce soit en partie romancé,
C’est-a-dire transcendé, il reste que j’ai mis I'essentielle vérité
dans ce récit et ne veux plus revenir sur cette vieille douleur »
(p. 183).

Elle insistera par ailleurs - et il s’agit ici d'une révélation
- sur son premier amour véritable, le fameux Stephen.
L’histoire de cette passion ressemble, aux dires méme de
Gabrielle Roy, a un «invraisemblable roman». Ce Stephen, dont
le nom de famille reste un mystere, est un agent secret au
service d’'une organisation qui lutte contre la domination
soviétique en UKraine. Vérité? Fiction? Francois Ricard dira que
le texte de Gabrielle Roy est «le seul témoignage dont nous
disposons». De fait, la réponse importe peu, dans la mesure ou,
comme le montre Philippe Lejeune :

Ecrire son histoire, c’est essayer de se construire, bien plus

qu'essayer de se connaitre. Il ne s’agit pas de dévoiler une

vérité historique, mais de révéler une vie intérieure: on

recherche le sens et l'unité, bien plus que le document et
I'exhaustivité. (1998, p. 84)

Cette unité, Gabrielle Roy semble I'avoir trouvée. Dans ce
récit de sa vie, elle rend hommage a tous ceux qui 'ont aimée
spontanément — sans rien attendre en retour car elle se
reconnait infidele — liant a tout jamais I’affection et I'écriture :

J'étais arrivée la veille, par une sorte de miracle — mais il allait

se reproduire bien des fois dans ma vie — chez des gens qui
d’instinct m’aimeérent. Or la ou je me suis sentie aimée et portée
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a aimer, je me suis trouvée en sécurité. Et la ou je me suis
trouvée en sécurité, j'ai retrouvé le courage. Seule l'affection, je
le sais maintenant depuis longtemps, peut me porter a ce degré
de confiance ou je ne crains plus la vie. Et alors j'ose m’élancer
dans ce travail sans fin, sans rivage, sans véritable but, au fond,
qu’est I'écriture. (p. 393)

Cette ligne directrice guide la narration de La détresse et
I'enchantement. La construction de soi qui s’opeére par le récit
néglige peut-étre certains faits, en accommode d’autres,
confond parfois des lieux ou des événements. L’écriture
autobiographique, en ce sens, s’éloigne nettement du
traitement biographique.

La reconstitution biographique de Francois Ricard

Gabrielle Roy. Une vie(1996)se présente comme une
biographie de facture classique : monumentale, extrémement
documentée, avec un appareil de notes imposant. La vie de
Gabrielle Roy y est passée au peigne fin, présentée en ordre
chronologique, dans un remarquable souci d’exhaustivité et
d’exactitude. En toute objectivité, le biographe se sent le devoir
de rendre les faits tels qu'ils sont. C’est ainsi, par exemple, qu’il
collige tous les détails des tournées théatrales de Gabrielle Roy
au Manitoba, qu'il précise les arrangements contractuels qui la
lient a ses éditeurs, qu'il reconstitue sa vie avec Henri Girard,
qu’il montre I'extréme séduction qu’opérait Gabrielle Roy, qu’il
relate par le menu tous ses voyages d’hiver et trace un bilan
précis de ses dernieres années, ou l'entreprise autobio-
graphique est interrompue par les fréquentes hospitalisations.
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Le travail est fouillé, précis, détaillé, en méme temps que
fortement modalisé. Des expressions reviennent constamment,
comme pour assurer davantage la crédibilité de I'entreprise :
«0n ne connaitra sans doute jamais cette vérité-la»; « Il est
impossible de le savoir bien slr» (p. 243); « On ne peut la
encore que se livrer a des conjectures » (p. 259); « On nage dans
la méme imprécision» (p. 259); «Cest probable, mais
impossible a confirmer » (p. 228).

Ce prodigieux travail qui fait qu’on n’ignore rien de la vie
de I'auteure se double d’'un désir d’'impartialité constamment a
I'avant-plan. Ricard entend tracer un portrait absolument fidéle,
et pour ce faire il n’hésite pas a « reprendre » certains aspects,
retouchant au besoin les propos de Gabrielle Roy dans La
détresse et I'enchantement, apportant précisions et nuances. Ces
retouches peuvent se regrouper sous trois formes majeures :
réfutation, correction, révélation. Par exemple, La détresse et
I'enchantement s’ouvre sur cette phrase maintes fois célébrée :
«Quand donc ai-je pris conscience que j'étais, dans mon pays,
d’'une espece destinée a étre traitée en inférieure? » Ricard va
réfuter cette affirmation, s’autorisant d’'une sorte de savoir en
surplomb, qui lui fait dire :
Il y a lieu de douter que le contenu de la prise de conscience
politique vécue par l'adolescente soit tout a fait celui que
prétendront reconstituer les textes autobiographiques plus
tardifs, dont le propos ne sera pas seulement de raconter la
jeunesse de la narratrice, mais de justifier cette jeunesse, de la
racheter en lui prétant apres coup un sens qu’elle n’avait peut-
étre pas sur le moment. Ce qui parait plus vraisemblable dans
le contexte d’alors, c’est que la jeune fille, loin de s’assigner la
tache de venger les siens et de travailler a leur libération,
comme on dit aujourd’hui, découvre plutét a quel point son

appartenance lui est un poids et combien il est urgent, si elle
veut devenir I’étre idéal dont elle réve, de s’affranchir du devoir
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familial et patriotique et de se débarrasser de la misére [...], de
ne plus lui appartenir. (p. 107)>

Ailleurs, il corrigera la version de Gabrielle Roy en
précisant que les ambitions théatrales de I'écrivaine ont tourné
court non pas pour des raisons de santé, comme elle le dit, mais
bien parce que «sa voix a été jugée peu radiophonique et sa
diction, trop défectueuse.» (p. 195)6 Ces mises au point se
doublent a I'occasion de révélations a propos notamment des
querelles du couple, de I'amant de Marcel Carbotte, de la
pingrerie de Gabrielle Roy :

En fait, G.R. n'a guere, comme on dit, le coeur sur la main. Bien

stir, elle paie scrupuleusement son dii, mais il ne faut pas lui

demander davantage. Durant les mois d’été, par exemple,
comme elle ne touche pas de salaire, elle ne donne rien, si bien
que Mélina doit condamner la maison jusqu’a 'automne et s’en

aller travailler a la ferme d’Excide avec Clémence. C’est que
Gabrielle a beaucoup de dépenses. Outre ses robes, un manteau

5 Pour d'autres exemples de réfutation, lire les pages 135 et 182.

6 Ces propos sont amenés en ces termes : « Dans La détresse et I'enchantement,
Gabrielle Roy raconte que [la] rupture avec le théatre lui est imposée pour des
raisons de santé: un médecin, dit-elle, lui annonce qu'elle n'a ni la
constitution physique ni la puissance respiratoire nécessaires pour embrasser
la carriére d'actrice. Par contre, selon Adele qui rapporte des propos que sa
sceur lui aurait tenus en 1942, la décision de Gabrielle est due au fait que sa
voix a été jugée peu radiophonique et sa diction, trop défectueuse. » (p. 195).
D'autres «corrections» viennent infléchir, avec plus ou moins de pertinence
ou d'effet, le matériau biographique : dans une note (p. 543, note 50), Ricard
précise que, par erreur, dans La détresse et l'enchantement, elle nomme
« Hinks » le directeur de I'Institut Provencher alors que son nom est Joseph
Fink (p. 134); ailleurs, a propos de sa classe, Ricard corrige Gabrielle Roy :
alors qu'elle dit que les garconnets de cette classe représentent presque
toutes les nations de la terre et que la majorité des enfants ne connait pas plus
I'anglais que le frangais, Ricard précise que «en fait, les listes montrent qu'au
moins les deux tiers des éléves ont des noms ou des prénoms anglais et
irlandais et que les garcons d'origine italienne, allemande, slave ou flamande y
sont nombreux certes mais nettement minoritaires. (p. 135) D'autres
exemples de corrections peuvent se lire aux pages 185 et 546.
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de fourrure, ses articles de sport et toutes ses sorties, elle
s’offre des vacances, tantot au bord d’un lac, comme en 1935
avec Renée Deniset, tantot au Québec, ou elle se rend au moins
a deux reprises au cours de ces années-la. (p. 162)7

Ces détails factuels relévent sans doute d’'une exigence de
vérité, comme s’il s’agissait, pour Ricard, de se montrer dans
toute sa rigueur professorale, gardien de l'ceuvre et de ses
interprétations, témoin privilégié parce que mandaté par
Gabrielle Roy elle-mémes. A cet égard, Pierre Nepveu dira que
la version de Ricard est «passablement plus dure,
plus terrible justement, que celle de Gabrielle Roy dans son
autobiographie. » (1996, p. 8)

Néanmoins, malgré ses réserves, Ricard sacrifie
scrupuleusement aux trois contrats du biographe, tels que les
définit Madelénat :

7 D'autres révélations se lisent ainsi : « Et des querelles, ils en ont beaucoup,
dont quelques-unes sont parfois vilaines, en particulier quand Marcel a bu, ce
qui lui arrive de plus en plus souvent, ou lorsque Gabrielle est plus nerveuse
que d'habitude; alors les invectives pleuvent, et les lamentations, et les
larmes. Ils se boudent ensuite pendant plusieurs jours. » (p. 440) Ricard nous
révélera méme les initiales, M. C., de I'amant de Marcel Carbotte, avec qui la
relation a duré plus de 20 ans (p.441). Un autre exemple montre une
Gabrielle Roy en « princesse de la maison » : « Fille majeure et pourvoyeuse,
elle n'a aucun compte a rendre, ne dépend de personne, alors que les autres,
c'est-a-dire la mere et Clémence, vivent pour ainsi dire sous son emprise,
sinon a son service. C'est elle qui prend les décisions, c'est en fonction de ses
besoins que s'organisent les activités domestiques, et Mélina comme
Clémence n'ont d'autre choix que de se plier a ses volontés, a ses projets, voire
a ses humeurs et a ses caprices. » (p. 164)

8 Micheline Lachance ouvre son entrevue avec Francois Ricard précisément
sur cette question du mandat: « Peu avant de mourir, Gabrielle Roy, qui
pressentait sa fin, a remis son dernier manuscrit a son ami Francois Ricard.
Elle ne voulait pas publier de son vivant le récit de sa jeunesse manitobaine et
de son voyage en Europe, avant la Deuxiéme Guerre mondiale. “Francois,
attendez aprés ma mort, lui demanda-t-elle. Ecrivez d'abord ma vie.”» (1996,
p- 80)
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Le biographe écrit sous contrainte et sous contrat: ceux de
I'historien (avec la recherche et la critique documentaires, la
vérification des hypothéses explicatives), du critique littéraire

(qui doit présenter, caractériser, expliquer et apprécier les

ceuvres), et du narrateur (qui raconte une vie avec ses

péripéties). (1998, p. 41)

Historien, Ricard l'est sans conteste. Son ouvrage fait
comprendre la complexité de l'itinéraire culturel de Gabrielle
Roy. On voit trés nettement comment elle a cru, tres
profondément, a un Canada bilingue et ouvert sur le monde?®.
Ricard est aussi un critique littéraire averti: a travers le
parcours d’écriture de Gabrielle Roy, parcours qu’il scrute en
détails, il montre, dira par exemple Lise Bissonnette (1996),
que «les collisions entre les thémes et les modes d’écriture,
I’évolution de la critique et de I'institution littéraire, avec ses

artifices et ses ferveurs, s’inscrivent en filigrane de sa vie. »

Mais je voudrais m’attarder au Ricard narrateur. Au-dela
de la chronique factuelle, au-dela de la stricte relation et du
commentaire des faits, on retrouve dans son ouvrage un net
ancrage a caractere romanesque. Un peu a la maniére du texte
de Gabrielle Roy qui se structure par le déploiement d’une
thématique forte — celle qui lie affection et écriture.—, le texte
de Ricard est organisé autour d’'une question qui lui semble

9 Ces propos ont été lus dans cette perspective par Lise Bissonnette (1996),
qui commente ainsi I'ouvrage de Ricard: « on y comprend que les familles
québécoises qui émigraient vers 1'Ouest, au début du siecle, cherchaient
autant a s'évader de nos grandes noirceurs que de notre petite misere,
qu'elles étaient les moins soumises des notres. On y apprend que le Saint-
Boniface de I'entre deux guerres, petit ghetto francophone de 2000 habitants,
était un lieu plus cultivé que la plupart des villes du Québec : les Européens y
menaient le bal et le pouvoir anglophone était peut-étre colonial mais moins
clérical et frileux que le notre ».
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fondamentale, celle de 'abandon de sa mére et des siens pour
poursuivre sa carriere littérairel0.

Une telle ligne de force donne son impulsion au récit
biographique tout entier. Qu’il parle du succes ou des échecs de
Gabrielle Roy, il renvoie a cette rupture — rupture qui est
pourtant dans l'ordre des choses — et en fait le moteur de sa
vie et de son écriture. Dans la citation ci-dessous, on notera au
passage ce que la narratologie classique nomme la fonction
explicite de narration, la fonction de régie de méme que la
fonction idéologique :

Avant de relater les faits et gestes par lesquels cette décision va
se traduire [le départ pour I’Europe], arrétons-nous un moment
a cette situation pour le moins unique : une jeune femme ayant
tout pour elle — éducation, métier, salaire — refuse a sa vieille
meére dans le besoin le soutien qu’elle est la seule a pouvoir lui
apporter. Tout Gabrielle Roy, en un sens, se joue dans ce refus,
dans cet acte de rupture aussi courageux que terrible. Car sans
cela, sans cette infidélité filiale, que serait-il advenu d’elle?
Aurait-elle pu étre la femme et la romanciére qu’elle est
devenue? [...]

Mais d'un autre coté, ce geste, cet arrachement par lequel elle
se choisit elle-méme, jamais la femme ni la romanciére ne s’en
remettra. Sur le coup, la jeune femme ne songe qu’a se délivrer
et a naltre pleinement a elle-méme. Mais sa mére, le souvenir
de sa mére abandonnée se mettra un jour a la tourmenter au
point d’envahir non seulement sa vie, sa pensée et la conscience
qu’elle a d’elle-méme, mais jusqu’a son écriture, qui deviendra
des lors une longue entreprise de rachat, de réparation du

10 Francine Bordeleau, dans son commentaire de 1'ouvrage, précise en quoi
cette posture thématique peut relever d'un traitement romanesque : « De ce
geste d'infidélité filiale, Ricard fait I'une des grandes lignes de force de sa
biographie. De son récit, aurait-on envie de dire, tant se dessinent ici tensions
et structures dramatiques. Mais il est vrai que le caractére et l'existence de
Gabrielle Roy, qui rappelle immanquablement la figure de Rastignac, avait de
quoi inspirer un tel traitement. » (1997, p. 48)
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passé, autant dire une entreprise interminable, car le passé,
bien siir, ne saurait étre réparé, mais il ne saurait non plus étre
laissé sans réparation. (p. 166-167)

On a la, me semble-t-il, I'essentiel de la posture
biographique de Ricard, qui ordonne un savoir factuel autour
d’'une saisie narrative de la vie de sa biographée, et met le
savoir objectif au service de I'imaginaire.

En guise de conclusion

Tout en partant d’'un matériau semblable, chacune de ces trois
approches sert un propos différent. L’imaginaire
autobiographique de Gabrielle Roy reconstruit un savoir
personnel. Elle revient sur sa vie en insistant sur le réseau
d’amitiés qui I'a porté jusqu’a la fin, adoucissant ainsi les
aspérités d'un portrait d’elle-méme en femme infidéle et sans
reconnaissance. L'imaginaire biographique de Vanasse,
imaginaire décu pourrait-on dire, fictionnalise un savoir
biographique déja fermement établi en l'inscrivant dans un
«récit de soi » ou il joue le role d’'un confident privilégié — role
qu’il est loin d’avoir tenu — et construit une image de
’écrivaine en femme dévastée, enfermée dans sa pingrerie : en
se mettant constamment a I'avant-plan, Vanasse rate le double
enjeu de son exercice, a savoir transmettre un savoir de I'autre
qui soit crédible et dresser un portrait de soi en biographe,
comme le font nombre d’écrivains contemporains qui
s'ingénient a réinventer la forme et le genre biographiques. A
I'inverse, Francois Ricard n’a d’autre ambition que de répondre
aux exigences de la biographie traditionnelle. L'imaginaire qui
préside a son entreprise monumentale remplit son objectif
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initial: Gabrielle Roy y apparait dans toutes ses nuances alors
que le biographe, jouant le jeu sans étre dupe, réfute I'illusion
biographique. Je lui cede le dernier mot :
On a beau dépouiller toutes les archives, interroger tous les
témoins, lire tout ce qui a été écrit sur un étre, il manque

toujours quelque chose, et ce quelque chose, en particulier s'il
s’agit d'un artiste, ne peut étre que I'essentiel. (p. 520)
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Résumé

La mise en regard de trois ouvrages traitant de la vie de
Gabrielle Roy permet de distinguer diverses modalités de
I'instauration d’'un ethos biographique. Procédant d’'un méme
matériau biographique, l'autofiction de Gabrielle Roy (La
détresse et I'enchantement), la somme biographique de Francois
Ricard (Gabrielle Roy. Une vie) et le récit biographique d’André
Vanasse (Gabrielle Roy. Ecrire, une vocation) proposent des
figures de biographes distinctes selon que l'enjeu qui les
détermine releve de la création littéraire, d'une visée
historienne ou de considérations institutionnelles.

Abstract

The comparison of three works dealing with the life of the
writer Gabrielle Roy allows to distinguish various modalities of
a biographic ethos. Proceeding from the same biographical
material, the autobiography of Gabrielle Roy (La détresse et
I'enchantement), the biographical opus of Frangois Ricard
(Gabrielle Roy. Une vie) and the biographical fiction of André
Vanasse (Gabrielle Roy. Ecrire, une vocation) propose different
“figures” of the biographer depending on whether their purpose
is literary, historical or institutional.
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Stefan Zweig face a Cicéron, ou la
biographie comme miroir de soi

Michel Magniez

Université de Strasbourg II

Le recueil intitulé Die Sternstunden der Menschheit occupe une
place toute particuliere dans la foisonnante production littéraire
de Stefan Zweig, composée pour l'essentiel de nouvelles (Vingt-
quatre heures de la vie d’une femme, La confusion des sentiments) et
de biographies consacrées a des personnages illustres (Marie
Stuart, Erasme, Magellan, Marie-Antoinette, Balzac, Montaigne...).
Cette ceuvre, dont une partie a été traduite en francais sous le
titre LesHeures glorieuses de 'Humanité, rassemble dans sa version
allemande définitive quatorze textes, dont chacun traite I'une
des heures fatales qui ont marqué a jamais lhistoire du
monde. Cicero est 'une de ces quatorze « miniatures historiques »,
selon les termes-mémes de Stefan Zweig, dans lesquelles 'auteur
cherche a saisir «les instants sublimes » et tragiques, qui, « de
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maniere irrévocable », ont déterminé «le sort de toute
I'’humanité » (p. 8). Cicero partage avec les treize autres textes du
recueil une manifeste indétermination générique, car chacune de
ces « miniatures historiques », d’'une longueur approximative de
vingt-cinq pages, se situe au croisement de la nouvelle et de la
biographie.

Au cours de cette ceuvre, Stefan Zweig investit ses
propres interrogations, ses doutes et ses angoisses dans la
représentation qu’il donne de Cicéron. Relatant la vie de
I'orateur romain, il trace en fait son propre portrait, et fait de
Cicéron a la fois le premier représentant des valeurs humaines
auxquelles il croit, mais également un double de lui-méme, dont
les idéaux humanistes ont été vaincus par la violence et la force
brutale d’'un régime dictatorial.

II faut d’abord évoquer l'intrigue et les grands traits de
I'action de cette nouvelle, toujours inédite en frangais, et parue
uniquement en allemand et en anglais. Plusieurs indices laissés
par Stefan Zweig dans son texte permettront de montrer
comment s’établit 'analogie entre le philosophe romain de
I'’Antiquité et I'auteur autrichien du 20¢ siecle. Cicéron devient
alors, sous la plume de Stefan Zweig, un exemplum
particulierement noble pour représenter les valeurs
universelles que se doit de défendre tout penseur humaniste,
méme au cours des périodes les plus sombres de I'Histoire.

Trame narrative et réalité historique

L’action de cette « heure glorieuse », divisée en huit chapitres,
se déroule entre les années 49 et 43 av. J-C.
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Jules César, qui s’est rendu maitre de Rome, a poussé
I'orateur Cicéron a quitter la vie politique. Cicéron s’adonne
alors a la philosophie et a la vie contemplative, jusqu’au jour ou
César est assassiné. Le penseur tente alors de saisir 'occasion
pour rétablir la République romaine, mais il renonce a ce projet
face a I'apathie et a la corruption des élites de la nation, qui
s’ajoute a la passivité coupable du peuple romain. Décu, il se
retire donc une deuxieme fois du monde politique, pour rédiger
cette fois son traité Des devoirs - le De Officiis (chapitres I a IV).
Cependant, il retourne peu de temps apres a Rome car I'ancien
consul Antoine, a la téte d’'une armée de mercenaires, veut
s’emparer du pouvoir. Pour lutter contre cet homme cupide et
immoral, Cicéron prononce au Sénat ses quatorze
Philippiques, dans lesquelles il attaque violemment Antoine
(chapitre V). Ce dernier forme alors une alliance avec ses
adversaires, Octave et Lépide, et demande la mort de Cicéron.
Le philosophe, qui en est averti, renonce pourtant a fuir et
meurt assassiné. Antoine fait alors accrocher la téte et les mains
de l'orateur au-dessus des Rostres, les tribunes du Sénat, en
guise d’avertissement au peuple romain (chapitres VI a VIII).

Le synopsis de la miniature historique, ainsi que le détail
du texte, révele une grande part de fidélité, dans le récit de
Stefan Zweig, aux sources antiques et historiques. Le schéma de
son récit s’'inspire surtout des Vies paralléles de Plutarque, en
particulier La Vie de Cicéron et La Vie d’Antoine, dont il reprend
les principales données chronologiques et nombre de
précisions biographiques. Pour relater le passage précis de la
mort de Cicéron, Zweig s’est en outre référé au fragment de
I'Histoire de Rome de Tite-Live (Ab Vrbe Condita, CXX), qui nous
a été transmis par Séneque le Rhéteur (Suasoriae, VI, 17). Tite-
Live propose en effet une description trés précise des derniers
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instants vécus par l'orateur, et Zweig le suit de prés en
indiquant notamment les derniéres paroles que Cicéron adressa
a ses esclaves (« Laisse-moi mourir dans ce pays que j'ai sauvé »),
et en évoquant le courage de l'orateur face a la mort et le
dévouement de ses esclaves.

Stefan Zweig s’en tient donc apparemment le plus
fidélement possible a la vérité historique, mais ce serait
méconnaitre le sens profond de I'ceuvre que de la considérer

comme un simple compte-rendu objectif de la vie de Cicéron.

Cicéron comme portrait de Stefan Zweig

Il faut d’abord rappeler les circonstances de la création de
I'ceuvre. D’apres les renseignements fournis par le journal
intime et la correspondance de Stefan Zweig, on peut établir
que I'écriture de Cicero a eu lieu entre le 15 septembre et le
11 octobre 1939. Zweig, qui a fui la dictature nazie et
I’Annexion de I'Autriche, est alors en Angleterre, pres de Bath et
il n’a pas encore quitté Londres pour le Brésil. Sur le plan
international, la guerre est déclarée depuis le début du mois de
septembre 1939, a la suite de l'invasion de la Pologne par
I’Allemagne.

On notera en premier lieu la similitude de la situation
personnelle des deux écrivains : Stefan Zweig insiste sur le fait
que la plupart des événements qu’il relate se déroulent alors
que Cicéron a soixante ans. Né en 1881, Stefan Zweig lui-méme
entame sa cinquante-huitieme année lorsqu’il écrit Cicéro.
Serge Niémetz, dans sa grande biographie de Stefan Zweig
intitulée Stefan Zweig, le voyageur et ses mondes, indique a quel

54


http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1183#tocfrom1n2

MICHEL MAGNIEZ, « Stefan Zweig face a Cicéron, ou la biographie »

point l'auteur autrichien était profondément angoissé par
I'approche du « jour fatal » de sa soixantiéeme année.

Autre détail biographique sur lequel Zweig s’appesantit :
Cicéron vient de se remarier avec une femme plus jeune que lui,
Tullia : « Et puis, derniére sagesse, ce sexagénaire commet la
plus douce des folies de I'age, il prend une femme jeune [...]
pour jouir en artiste de la beauté de la vie, non dans le marbre
ou dans les vers, mais sous sa forme la plus sensuelle et la plus
séduisante. » (p. 254) Zweig lui-méme, deux ans auparavant, a
quitté sa femme, Friderieke, pour épouser en 1938 la jeune
Charlotte Altmann, qu’il a rencontrée en 1934 alors qu’elle avait
26 ans et que lui en avait 53.

D’autre part, le récit de Stefan Zweig évoque les
nombreuses périodes d’exil que connut Cicéron : « Il a da fuir
en exil, du jour au lendemain, condamné par le sénat et
abandonné par le peuple». « Pour la seconde fois, Marcus
Tullius Cicéron a quitté le monde pour fuir dans la solitude »
(p- 251-252). Cette situation rappelle les circonstances dans
lesquelles Zweig a écrit son ceuvre. Exilé a Bath, en Angleterre,
il écrit dans ses Journauxle 3 septembre 1939 : « Maintenant
commence pour moi une autre vie, j’ai perdu ma liberté et mon
indépendance » (1995, p. 396). Son autobiographie, Le Monde
d’hier, Souvenirs d’'un Européen, montre a quel point le statut
d’exilé puis d’apatride a marqué Zweig, toujours en fuite vers de
nouvelles terres : « Car retranché de toutes racines, et méme de
la terre qui avait nourri ces racines, je I'ai été comme peu
d’hommes, véritablement, le furent jamais » (2006, p. 8)

Cette fuite perpétuelle, Zweig la retrouve et la reconnait
en Cicéron : « Dans les derniers mois, Cicéron se cache tantot
dans l'une, tant6t dans l'autre de ses propriétés a la campagne,
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repartant toujours des qu'un danger le menace, mais ne lui
échappant jamais totalement.» Zweig méle au récit
biographique la constatation personnelle que lui fournit sa
propre expérience : « Et en effet, par deux fois, par trois fois, ce
réprouvé semble décidé a prendre la fuite. Il prépare tout, il
informe ses amis, il embarque, il se met en route. Mais Cicéron
s’arréte toujours au dernier moment; qui a un jour connu la
tristesse de I'exil ressent méme dans le danger la volupté de la
terre familiere et 'indignité d’une vie passée a fuir » (p. 271). Le
récit biographique est donc enrichi, sous couvert de remarques
générales, par des allusions a la vie personnelle de I'auteur.

Cette union entre biographie et autobiographie apparait
également des la premiére phrase du récit, dans I'attitude de
retrait, loin de la scéne publique, adoptée par Cicéron apres la
victoire de César : « Le plus sage qu'un homme intelligent et pas
tres courageux puisse faire lorsqu’il en rencontre un plus fort
que lui, c’est de I'éviter et d’attendre sans honte le moment ou
la voie lui redevient libre » (p. 250). Cette affirmation témoigne
en fait d’'une attitude constante de la part de Stefan Zweig, qui
écrivait dans Le monde d’hier au sujet de la premiére guerre
mondiale : « Il ne restait des lors qu'une seule chose a faire : se
replier sur soi-méme et se taire aussi longtemps que dureraient
la fievre et le délire des autres » (2006, p. 281). La premiere
phrase du récit montre donc que cette « miniature historique »
est au croisement de la biographie et de 'autobiographie.

Stefan Zweig, a cette époque, est d’ailleurs lui-méme
contraint au retrait et a la résignation. Il écrit dans son
autobiographie, au sujet de I'automne 1939 : « Au cours de ces
mois, j’avais quitté Londres et m’étais retiré a la campagne a
Bath. Jamais dans ma vie je n’avais éprouvé plus cruellement

56



MICHEL MAGNIEZ, « Stefan Zweig face a Cicéron, ou la biographie »

I'impuissance de 'homme face aux événements mondiaux. »
(2006, p. 499) De méme Cicéron « tente de s’enseigner a lui-
méme qu’un vrai sage doit apprendre la résignation, la véritable
dignité de son 4ge et de ses années » (2000, p. 255). A I'heure
ou Zweig tente de se jeter a corps perdu dans le travail,
entreprend son autobiographie et tente de parachever son
ceuvre, il écrit de Cicéron: «il ne peut rien arriver de plus
heureux a un homme d’esprit que la mise a I'écart de la vie
publique et politique ; le penseur, 'artiste est poussé hors d’'une
sphére indigne de lui [...] et il est ramené a sa sphere intérieure,
intangible et indestructible. Toute forme d’exil donne a
I'homme d’esprit l'impulsion qui le conduit vers le
recueillement intérieur, et ce malheur béni frappe Cicéron au
moment le plus propice.» (p. 251) Tout indique que Zweig
décrit ainsi sa propre volonté et sa situation personnelle par le
biais de Cicéron.

Cicéron, dans le texte de Zweig, est d’ailleurs dégu par la
politique, «la sphere publique », et offre une vision noire du
peuple et des hommes d’action, qui ne cherchent qu’a assouvir
leur désir de gloire et de pouvoir. La encore, c’est une constante
de la pensée philosophique de Stefan Zweig qui apparait a
travers cette biographie. Zweig écrivait en effet a Romain
Rolland, un mois avant de commencer la rédaction de Cicero :
« Vous savez que j'ai refusé depuis longtemps ma confiance non
seulement a la politique, mais surtout aux politiciens - je I'ai
témoigné par monFouché et par mon Erasme. » (Lettre datée du
23 aolt 1939).Cicéronreprend donc ce leitmotiv de la
condamnation de la res publica, la sphére publique et politique,
mais il y ajoute, comme par compensation, I'éloge de la « vie
intérieure », de la «contemplation», et de la réflexion
philosophique sur soi et sur le monde.
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A linverse, le peuple lui-méme et les aléas de la vie
publique sont sources de déception pour Cicéron comme pour
Zweig : lui qui a été I'un des écrivains les plus admirés dans
toute I'Europe est chassé de sa patrie et voit ses livres briilés
dans son propre pays. De méme, Cicéron a été « porté en
triomphe », « couronné par le peuple », et «honoré par le
Sénat », puis « condamné par ce méme sénat et abandonné par
ce méme peuple. » Tous deux ont été, du jour au lendemain,
«au plus haut puis au plus bas de la faveur populaire », « fort
admirés et fort hais », d’abord adulés et célébrés, puis méprisés
et rejetés (p. 251-252).

Toutes ces réflexions aménent forcément a réinterpréter
le taedium vitae, a savoir le « dégolit de la vie », la fatigue, la
lassitude, ressentis par Cicéron dans le récit de Stefan Zweig :
«La fatigue, le scepticisme envahissent de plus en plus
Cicéron. » ; « Cicéron est envahi a la fois par la fatigue et la
sagesse, deux sentiments qui se ressemblent souvent bien
dangereusement. » ; « Une fatigue non seulement physique et
nerveuse, mais une fatigue de la vie, une nostalgie mystérieuse
de son terme et de sa terre, s’est emparée de lui » (p. 272). On
note, en écho a ces remarques, dans les Journaux de Stefan
Zweig, en septembre 1939 : « Triste. Las. Je n’ai qu'un seul
espoir : que cette guerre se termine bientot. [...] Ma situation ici
est odieuse - isolé, sans pouvoir ni occasion de
m’exprimer [...] » (1995, p. 406). Le mal-étre de I'écrivain est
patent : « Je n’ai plus le choix, je dois rester ou je suis ; ma vie de
toute facon ne vaut plus grand chose » (1995, p. 407). Son
malaise s’accroit jour aprés jour, et son journal est émaillé de
constats d'impuissance et d’attentes dégues : «Rien de
nouveau », « Rien d’important», «Je suis las de penser a
I'avenir », «Journée de dépression», « Cette époque me
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fatigue », « Cette guerre m'’inspire un sentiment de malaise »
(1995, p. 393-410, passim). Comment, enfin ne pas mettre en
relation 'attitude de Cicéron, qui appelle la mort de ses veeux,
et se laisse tuer pour échapper aux tourments et aux troubles
de son époque, avec le suicide commis par Stefan Zweig deux
ans plus tard en compagnie de son épouse? A Cicéron qui
déclare : « Je suis fatigué de fuir, et fatigué de vivre », font écho
les derniéres lettres de Zweig a ses proches avant son suicide :
«J'étais trop fatigué pour supporter cela », «j'étais oppressé
par notre vie de nomades », « mes forces sont épuisées par des
années d’errance sans patrie » (Niémetz, 1996, p. 554-555).

Cicéron comme incarnation des valeurs humanistes

Il est difficile de ne pas reconnaitre, dans la description que fait
Stefan Zweig de la Guerre civile a Rome, une allusion a peine
voilée aux événements historiques qui ébranlent le monde en
cette année 1939. Rappelons que dans son autobiographie,Le
monde d’hier, Stefan Zweig associait déja la Guerre civile
romaine a la Seconde Guerre mondiale : il commence ainsi le
chapitre « L’agonie de la paix », consacré aux années 1934-
1940, par une citation de la tragédie de Shakespeare
intitulée Jules César: « Le soleil s’est couché sur Rome. Pour
nous, le jour touche a sa fin. Les nuages, les dangers, les brumes
se rapprochent; c’en est fini de notre action » (2006, p. 454).
Ces paroles prononcées par Titinius, I'un des conjurés, aprés la
mort de Brutus et Cassius, symbolisent pour Stefan Zweig la
montée en puissance du nazisme jusqu'a I'éclatement de la
guerre en 1939. De méme, dans Cicero, les légions et cohortes
romaines sont la transposition antique des armées allemandes,
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et Antoine, dictateur cupide, immoral et sans scrupule, est sans
conteste I'une des incarnations de la « violence pure » au méme
titre qu’Hitler.

Il est caractéristique, a cet égard, que Stefan Zweig parle
constamment de « 'Empire romain » pour désigner un Etat qui
a I'époque de Cicéron, est encore une République. Le choix de
I'expression « das rémische Reich » n’est pas anodin, et renvoie
directement au « deutsches Reich » dont Hitler veut étendre le
pouvoir et la domination.

Cicéron devient alors le représentant des
valeurs humanistes en lesquelles croit Stefan Zweig. Il est, pour
celui-ci, le modéle de I'homme d’esprit qui a su, malgré
I'adversité, sauvegarder sa liberté intérieure.Il écrivait a
Romain Rolland le 11 octobre 1939, alors qu’il achevait
d’écrire Cicéron : «J’ai été surpris en lisant son De re publica et
son De Officiis. 11 est notre homme, lui qui mourut pour nos
idées, en des temps qui ressemblaient si cruellement aux
notres. » De fait, Zweig rappelle la lutte de Cicéron, dans le De
Officiis, contre l'impérialisme et les guerres de conquétes:
«D’un regard de prophete, il prévoit le déclin de Rome
provoqué par la succession trop rapide de ses victoires et de ses
conquétes mondiales, malsaines car uniquement militaires. [...]
Et a chaque fois qu'un peuple prend par les armes leur liberté a
d’autres peuples, il perd par une mystérieuse vengeance
I'admirable force qui était sienne dans son isolement » (p. 263).
Ces phrases ne peuvent résonner que comme un écho aux
événements de septembre 1939, et comme un avertissement
aux peuples responsables de la guerre. « Tandis que les légions
font marche sous le commandement de généraux ambitieux,
[...] une voix s’éleve contre ce dangereux triomphe : en effet,
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Cicéron a vu comment la semaison sanglante des guerres de
conquéte faisait croitre la récolte plus sanglante encore des
guerres civiles » (p. 263).

« Cet impuissant défenseur de I'humanité », devenu le
porte-parole de Stefan Zweig, se fait 'adversaire de la dictature
et de ladominatio unius (c’est-a-dire «la domination d'un
seul »), pronant en lieu et place I'adjumenta hominum, «1'aide
réciproque entre les hommes ». « Pour lui, le despotisme viole
toute forme de droit. La véritable harmonie ne peut naitre dans
une communauté que lorsque l'individu, au lieu de tirer un
profit personnel de sa position publique, fait passer ses intéréts
privés apres ceux de la collectivité. » (p. 262)

Zweig s’interroge cependant avant tout dans Cicero sur le
pouvoir de 'hommed’esprit face a la barbarie et a la violence. Il
montre, par le biais du philosophe romain, la tragique défaite
de T'humanisme face a la brutalité, et sa propre défaite
personnelle. Cicéron est d’abord vaincu par César car « Comme
toujours, les cohortes se sont révélées plus fortes que les mots »
(p- 250). « Le plus grand défenseur de la république romaine »
est enfin assassiné par de « petits bandits » illettrés, a la solde
d’Antoine, désigné comme le dictateur, «le grand bandit ».
Zweig appelait d’ailleurs les Nazis « les canailles brunes ». La fin
de Cicéron est son dernier appel, dérisoire, a la lutte « contre la
brutalité, contre la rage du pouvoir et contre l'anarchie »
(p-275)

Ainsi Stefan Zweig, par «ce symbole tragique de la
république crucifiée », fait de la biographie une arme contre
«I'éternelle injustice de la violence », a laquelle succombérent
la république romaine au premier siecle av. J.-C. et le monde
entier en 1939.
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D’une biographie a 'autre : Erasme et Cicéron

Il convient pour conclure de mettre en valeur le rapprochement
qui doit étre opéré entre Cicéron et Erasme, héros tous deux de
biographies de Stefan Zweig. Ne parvenant pas a se mettre au
travail, Stefan Zweig note dans son journal intime, le 10 septembre
1939: «Je pense que l'autobiographie ne serait pas indiquée.
Quant a écrire des romans, je n’en ai pas le courage. Peut-étre le
mieux serait il un ouvrage comme mon Erasme. » Et il compléte
cette réflexion le 15 septembre : « Je vais commencer mon Cicéron,
jai déja perdu trop de temps avec cette stupidité que sont la
politique et la guerre. » (1995, p. 402 et 404)

De fait, I'analogie entre Erasme et Cicéron est étonnante, et
elle montre que I'affirmation d'un lien fort entre I'auteur et le sujet
de la biographie est une constante des biographies de Zweig.
Analysant la biographie d’Erasme, Francois Dosse écritdans Le
Pari biographique. Ecrire une vie : « Dans cette attirance pour ces
personnages qui refusent toute allégeance au nom de la liberté, on
saisit 1a encore le biographe sous les traits du biographé : “Erasme
ne veut se lier a personne... En son for intérieur, il n’a jamais
reconnu l'autorité d’un supérieur.” » (1980, p. 80)

L’étude de I'éthos biographique dans Cicéron permet donc
de compléter cette analyse et d’ébaucher une analyse plus
complete de I'ceuvre de Zweig: le biographe se projette lui-
méme dans le sujet de sa biographie, et y projette également les
angoisses liées a son époque et les doutes liés a sa condition.
Cicéron, comme Erasme, est la preuve qu'il faut, selon Zweig,
« écrire en symboles » pour saisir la complexité de I'Histoire,
ancienne ou contemporaine, et pour faire entendre sa voix
malgré le tumulte du monde et des hommes.
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Résumé

S’inspirant des ceuvres antiques qui sont a sa disposition, Stefan
Zweig rédige en septembre 1939 une courte biographie de
Cicéron, dans laquelle il relate en particulier les derniéres
années de la vie du philosophe. Le biographe retrace alors des
événements lointains qui ont marqué I'histoire de I'Europe, en
lesquels il trouve plus d’une similitude avec les soubresauts
dont sa propre époque est agitée. Parler de Cicéron devient
alors pour Stefan Zweig un moyen de représenter sa condition
d’exilé, mais aussi de réfléchir sur le déclin de son époque et sur
I'apparente défaite des valeurs humanistes qui I'animent depuis
toujours.

Abstract

Inspired by the ancient books of Plutarch and Titus Livius,
Stefan Zweig writes in September 1939 a short biography of
Marcus Tulllius Cicero. He tells us how Cicero lived the last
years of his life, and he relates how the Roman Republic came
to an end with Cicero’s death. However, the events that occur
during those years are very similar to those that Zweig himself
is witnessing in 1939. Writing about Cicero thus becomes for
Stefan Zweig a way of depicting his own situation of exile as
well as an opportunity to meditate on the decline of his own era
with the beginning of the Second World War, and on the
apparent collapse of the moral values in which he sincerely
believes.
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Beauchemin-Beaulieu devant Melville et
Joyce : I'image oratoire en miroir

Caroline Dupont

Université du Québec a Rimouski

La notion rhétorique d’ethos apparait particulierement féconde
pour rendre compte de la relation qui s’établit entre biographe
et biographé au sein d’'une biographie imaginaire d’écrivain,
que l'on peut situer entre l'essai biographique sérieux et
I'ceuvre d’imagination. En effet, ces livres qui sont le lieu ou
«les identités s’interrogent le plus profondément, dans ce
qu’elles ont d’oscillant et d’insaisissable » (Viart), se veulent
trés riches sur le plan des représentations, d’autant plus que
I'inscription, dans l'ceuvre, d’une textualité exogéne est tres
souvent I'occasion, pour le biographe, d'un retour sur soi. Dans
nombre de ses biographies imaginaires,  parmi



www.revue-analyses.org, vol. 3, n? 3, automne 2008

lesquelles Monsieur Melville (1978) et James Joyce, I'lrlande, le
Québec, les mots(2006) occupent une place de choix, Victor-
Lévy Beaulieu se dote justement d'une posture d’écrivain
singuliére en créant un double fictionnel a son image, Abel
Beauchemin, chargé de jouer le réle de son géniteur en
poursuivant le projet intellectuel de ce dernier, celui d'une
quéte de I'écriture et de I'étre québécois, mais aussi celui d’'une
connaissance de soi et du monde par la lecture-écriture. Apres
avoir brievement rappelé les aspects essentiels a mon propos
de la notion rhétorique d’ethos, jobserverai donc comment
cette dimension du discours découlant d’'une intelligence
stratégique ceuvre sur le plan scriptural a l'orée des deux
sommes biographiques susmentionnées, la o se met en place
la construction discursive qui prévaudra a I'échelle de I'ccuvre
entiere. Une lecture minutieuse de l'incipit (soit I'’ensemble du
premier chapitre) du Melville, dont on confrontera les
conclusions a une analyse succincte du premier chapitre
du Joyce — deux ouvrages qui réfléchissent (sur) la lecture et
I’écriture tout en mettant en scene leurs processus croisés —,
permettra de cerner l'image qu'Abel Beauchemin, le
personnage-narrateur, construit de lui-méme dans son discours
et de montrer en quoi la représentation de soi que constitue
'ethos oratoire participe d'une stratégie de persuasion quelque
peu détournée, au moyen de laquelle il s’agit en quelque sorte,
selon l'expression d’Aron Kibédi Varga, de «diriger les
passions » (cité dans Gardes-Tamine, p. 48).

Résumant les propos d’Aristote en ce qui concerne 'ethos,
Roland Barthes indique qu'il s’agit des « traits de caractére que
I'orateur doit montrer a I'auditoire (peu importe sa sincérité)
pour faire bonne impression : ce sont ses airs » (p. 212), c’est-a-
dire une forme de « connotation » qui doit découler de ce qu'il
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dit. Selon Aristote, il existe trois sortes d’« airs », trois raisons
qui permettent a 'orateur d’inspirer confiance a son auditoire,
a savoir laphrénesis, l'aretéet Ietinoia (1378a), traduits
respectivement par «raison» ou «bon sens», «vertu» et
« bienveillance ». Le premier de ces «airs» formant la
dimension de l'ethos (au sens large) est assimilé au logos —
la phrénesis (ou «raison») appelant en effet l'idée de
compétence et de bon sens attachée au discours argumentatif
particulier d’'un orateur. Le deuxieme couvre pour sa part le
champ de l'ethoslui-méme — l'areté (ou « vertu») évoquant
I’honnéteté et la sincérité de l'orateur. Enfin, le troisiéme est
associé au pathos — l'etinoia (ou « bienveillance ») impliquant
une certaine solidarité a 1'égard de l'auditoire (d’apres
Ekkehard Eggs, p. 47). Si I'’énoncé fournit parfois explicitement
des renseignements sur I'énonciateur, I'énonciation de ce méme
locuteur, par ses modalités particuliéres et le style qu’elle
adopte, bref, par les choix dont elle témoigne, participe
également de la construction de I'image de soi par et dans le
discours. En ce sens, I'ethos joue de la fonction émotive (selon
les catégories de Roman Jakobson), mais dans une perspective
plus vaste que celle qu’on lui reconnait généralement, dans la
mesure ou cette « image oratoire » témoigne (explicitement ou
implicitement) de l'attitude de l'énonciateur a l'égard de la
situation ou du contenu de son discours, en plus d’étre orientée
vers le récepteur a titre de stratégie discursive, tant il est vrai
qu’elle vise en définitive a un « agir-sur I’'Autre ». C’est donc dire
a quel point la facon de s’exprimer du locuteur renvoie ici a une
facon d’étre, et réclame, par ailleurs, une attitude particuliere
de la part de I'allocutaire. Sur cette question de 'adhésion des
sujets a une quelconque position, mentionnons également que
bien que l'ethosen tant que mode de persuasion soit

67



www.revue-analyses.org, vol. 3, n? 3, automne 2008

crucialement lié a l'acte d’énonciation, il n’en est pas moins
influencé par ce que Dominique Maingueneau nomme 1'« ethos
prédiscursif» (p. 78), qui correspond a I'image préalable que se
fait l'allocutaire du locuteur, unethosqui précede Ila
construction de I'image dans le discours et auquel j'aimerais
briévement m’attarder avant de considérer les textes eux-
mémes.

Un peu a la maniere des auditeurs d'un discours politique,
qui associenta priori au locuteur une image qui est fonction
tout a la fois de la rumeur publique, de ce que disent de lui les
médias, et du type de discours auquel il s’adonne généralement,
le lecteur d'une ceuvre littéraire peut, dans certains cas,
disposer de représentations préalables de I'ethosde
I'énonciateur. Comme 'affirme Maingueneau, « méme si le co-
énonciateur ne sait rien au préalable de I'’ethos de I'énonciateur,
le seul fait qu'un texte reléve d'un genre de discours ou d’un
certain positionnement idéologique induit des attentes en
matiére d’ethos » (p. 78). Cette double dimension du genre et
du positionnement idéologique participe effectivement de notre
réception préalable de I'ceuvre de Beaulieu. D’une part, des
recherches sur le genre de la biographie imaginaire d’écrivain
ont permis de valider 'hypothése selon laquelle cette classe de
textes mettrait en scéne, a des degrés variables selon les
biographies considérées, une tentative d’« appropriation », par
le biographe, d'un auteur et de son discours, principalement a
partir de I'ceuvre de ce dernier, appropriation qui, par I'union
de 'enquéte documentaire sur la vie et I'ceuvre, d’'une part, et
du récit, d’autre part, permettrait de combler 'espace qui
s’étend entre l'individu et l'ceuvre produite. La biographie
imaginaire d’écrivain se voudrait alors a la fois le lieu d’'une
recomposition « littérarisée », d'une « réimagination » de la vie
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du biographé éclairée de sa propre ceuvre, assortie d'un
commentaire critique de cette ceuvre susceptible d'impliquer,
chez le biographe, une dimension empathique ou
idiosyncrasique qui peut ou non ouvrir sur un processus de
cognition. L’appartenance de Monsieur Melvilleet de James
Joyce, I'lrlande, le Québec, les mots au genre de la biographie
imaginaire induit donc indéniablement une attente en matiere
d’ethos, attente d’'une image oratoire par le biais de laquelle
I’énonciateur plaiderait (de fagon plus ou moins détournée) en
faveur de la fiction — c’est-a-dire de I'imagination biographique
et critique — et de '« appropriation » de l'autre pour son
propre profit. D’autre part, ce que Vincent Jouve nomme
«I'image de l'auteur », c’est-a-dire « 'idée qu'un lecteur se fait
de Tl'auteur (réel) d'un livre antérieurement a la lecture],]
[i(jmage [..] suscitée par l'inscription de son nom sur la
couverture, dessine d’emblée [...] un horizon de prévisibilité »
(p- 18) qui, dans le cas de Beaulieu, peut étre assimilé a un
ethos préalable. En effet, la narration des biographies
imaginaires d’écrivains écrites par Beaulieu antérieurement a
son Melville était assumée par 'auteur lui-méme, ce qui lui avait
permis de faire valoir un certain positionnement idéologique —
d’ailleurs conforme a ce que présentent ses essais — que le
lecteur informé s’attend a retrouver au sein des oceuvres
subséquentes appartenant également au genre de la biographie
imaginaire, méme lorsque la narration de celles-ci se voit prise
en charge par un personnage. Cette idéologie, s’inscrivant dans
le sillage d'un vieux réve québécois de grandeur littéraire,
pourrait presque étre résumée par cette formule de Beaulieu :
« Parce qu’au-dela de toutes les réserves, on connait 'enjeu de
notre littérature : le monde a inventer. C’est-a-dire le notre »
(1984, p. 172). Ainsi informé, avant méme de plonger dans
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I'univers discursif de I'ceuvre, par cetethos préalable
s’articulant sur le double plan du genre de discours et du
positionnement idéologique dont reléve le texte, le lecteur doit
voir a confronter cette premiere image a la représentation de
soi qui se trouve inscrite au sein du discours méme de
I’énonciateur, et qui forme I'ethos discursif.

La définition de I'ethos comme construction d’'une image
de soi dans le discours est d’abord a prendre au pied de la lettre
- et ce, d'un double point de vue - lorsque l'on considére
le Melville et le Joyce de Victor-Lévy Beaulieu. En effet, on I'a dit,
ce dernier construit véritablement, a 'intérieur de ces deux
textes, un double fictionnel tout a fait a son image, Abel
Beauchemin, par lequel il transpose ses propres réalités. Mais la
construction proprement dite d'une image particuliere du
locuteur ne s’arréte pas la dans le Melville. Cet énonciateur
fictionnel se donne lui-méme comme fictionnel a un autre
niveau, puisqu’il se présente non pas en tant que pure instance
(ou «personne ») chargée de raconter la vie de I'écrivain
américain, mais, a I'image, comme il le dit lui-méme, de Melville
et de Flaubert, il se met plutot en scene en tant que personnage.
Sans tracer, a proprement parler, son propre portrait — c’est
d’ailleurs plutét, du moins en principe, celui de Melville qu’il
doit s’employer a présenter (mais en le réaménageant a sa
guise) —, Abel laisse filtrer dans son discours une certaine
représentation de lui-méme. Déja, dés l'incipit de I'ceuvre ou,
pour parler en termes rhétoriques, des la captatio
benevolentiae, émergent des éléments propres a fonder I'image
du romancier-biographe. Soulignons, dans un premier temps,
'attitude quelque peu solipsiste du personnage qui, d’emblée,
semble davantage habité d’une volonté de cerner les contours
de sa propre vie d’écrivain que préoccupé de raconter celle de
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Melville. A cet effet, notons les nombreuses occurrences des
pronoms personnels de la premiére personne du singulier dés
le premier paragraphe de I'ceuvre, qui indiquent déja la part
d’investissement du biographe au sein d’'un texte ou, dans les
faits, il sera presque davantage question de lui-méme que de
celui qui donne son titre a I'ceuvre et qui devrait en étre la
figure centrale. Fait significatif, la premiére mention de Melville
apparait seulement au milieu du premier chapitre. Quoi qu’il en
soit, Abel est bien loin de nous étre antipathique. La
bienveillance que suscite le personnage-narrateur découle
surtout, me semble-t-il, de I'image d’'individu vulnérable qu’il
présente, une image d’éternel indécis et adepte malgré lui de la
procrastination, qui se fait jour dans la représentation de lui-
méme qui se dégage de son énoncé et des modalités de son
énonciation. Cette image est aussi celle d'un étre a I'identité et a
l'autorité mal assurées, méme a l'endroit de ses propres
créatures de fiction (!) : « Alors, il a bien fallu que je les réunisse
tous pour leur faire part de ce que j’avais décidé a leur sujet. Je
me doutais bien que ¢a ne leur plairait guére mais je n’avais pas
le choix par devers moi-méme : il y avait déja deux ans que je
retardais le moment, farfinant avec moi-méme, [...] incapable de
tirer quoi que ce soit de moi» (MM, I, p. 11). Cette premiére
représentation de lui-méme qu'offre Abel par ses propos
implique la dimension de l'areté, cette image donnant du
personnage une impression de sincérité et d’honnéteté qui ne
peut manquer d’influer sur les récepteurs, comme 'ont compris
les rhétoriciens depuis un bon moment déja. En effet,

[t]lenant compte des rapports qui existent entre 'opinion que

I'on a de 'orateur et la maniére dont on juge son discours, les

maitres anciens de rhétorique en ont, depuis longtemps, tiré

des conseils pratiques, recommandant aux orateurs de donner
une impression favorable de leur personne, de s’attirer I'estime,
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la bienveillance, la sympathie de leur auditoire (Perelman et
Olbrechts-Tyteca, p. 428).

Cette disposition favorable a I'égard de sa personne, Abel
la suscite donc en montrant dans son discours un caractere
honnéte, sincere et humble, ce qui le fait paraitre plus crédible
aux yeux de son auditoire. La sincérité et I'honnéteté du
personnage-narrateur me semblent d’ailleurs poussées un cran
plus loin lorsque celui-ci compare le livre non encore écrit, ce
livre « qu'on laisse courir en soi de sa vie sauvage » (MM, I, p.
11), a «une passion non encore déflorée, quelque briilante
folie qui ne doit encore rien a personne, dans laquelle on finit par
se complaire » (MM, I, p. 11). Par les modalités de son
énonciation, c’est-a-dire ici par le choix des mots impliqués
dans la comparaison, Abel donne une image résignée de son
Moi d’écrivain, laissant déja entendre, en toute honnéteté, que
'écriture est chez lui une pratique en quelque sorte illégitime,
ce que convoque l'expression «qui ne doit encore rien a
personne » pour qualifier le livre qui n’a pas encore connu de
déploiement matériel. Si 'on se fie aux vocables de I'extrait cité,
la pratique littéraire tiendrait méme, pour Abel, du
dépouillement de I’Autre, de la « défloration intellectuelle », ce
que la suite du chapitre tendra peu a peu a révéler. Ce que je
propose de nommer « I'ethos de '’humilité » chez le personnage-
narrateur se manifeste de plus en plus clairement a mesure que
progresse le récit, car en se situant vis-a-vis du géant des lettres
américaines a la faveur de passages - nombreux - ou il suspend
en quelque sorte son écriture pour en souligner l'effort en
termes déceptifs, Abel ne cesse en fait de laisser entendre son
infériorité. Il est d’ailleurs intéressant de noter ici, a I'instar de
Ruth Amossy, qu'« il n’est pas nécessaire que le locuteur trace
son portrait, détaille ses qualités » (1999, p. 9) pour offrir une
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image de lui-méme. En effet, c’est en parlant de « l'autre » (MM,
I, p. 11), en 'occurrence de Melville, qu’Abel se montre sous un
certain jour; c’est en se comparant a lui qu’il témoigne de sa
propre situation. Ainsi peut-on dire que Melville, du moins au
début de 'ouvrage que lui consacre Abel Beauchemin/Victor-
Lévy Beaulieu, constitue davantage un prétexte a la
présentation (indirecte) du personnage-narrateur qu’un
personnage a part entiere. C'est d’ailleurs en mesurant sa
difficulté a avancer dans I'écriture (MM, I, p. 24) a la « grandeur
littéraire » de I'écrivain américain (et a celle d’autres figures
importantes de la littérature; MM, I, p. 20) qu’Abel témoigne de
sa propre situation et qu’il s’octroie une position
correspondante dans le champ littéraire. Le fait de se poser en
face de la figure de l'auteur génial - d’autant plus grand,
d’ailleurs, qu’il a connu et surmonté 'échec - possédant un
statut « d’écrivain national » conduit donc Abel a construire
dans son discours une image de sa propre petitesse. Le petit
écrivain du « petit état équivoque qui ne peut trouver ses
appuis dans l'histoire » (MM, I, p. 22), l'auteur insatisfait, en
situation précaire, qui voit les livres faits et a faire se dérober
Sous ses yeux comme « une suite sans logique de fragments »
(MM, I, p. 12), se demande alors :
Comment par les mots arriver a la meilleure part de soi-méme,
a ce qu’'on pressent au fond de soi, c’est-a-dire cette beauté qui
doit vous étre exclusive, que personne d’autre que vous ne
saurait produire, ce qui constitue a proprement parler 1'ultime
justification de sa vie (mais sans doute bien davantage)? Et

quelle description, et en quelle inscription, et de quels mots
faire venir tout cela? (MM, |, p. 12).

Ces longues interrogations oratoires témoignent en fait,
chez Abel, du sentiment de son infériorité, ainsi que de son
incapacité a « trouve[r] [...] [s]es vérités » (MM, I, p. 19) par sa
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propre écriture. Pour tenter de colmater les bréches dans ses
textes et, plus généralement, dans l'espoir de «faire une
connaissance de [s]on savoir » (MM, I, p. 20) - ce qui revient
comme un leitmotiv dans I'ceuvre (MM, I, p. 20 et 101; II, p. 120;
III, p. 16) -, Abel semble n’avoir d’autre choix que de se servir
des mots et des images d’autrui, « fouill[ant] dans ces vies[,] [...]
fouill[ant] dans ces ceuvres|,] [...] fouill[ant] partout » (MM, I, p.
20). On constate alors que c’est en présentant de lui-méme
un ethos fondé sur la sincérité et 'humilité que cet écrivain fictif
«en panne » tente de légitimer sa volonté de « s’approprier »
Melville et ses mots, lui qui affirme : « ce que Melville a été, c’est
ce que je voudrais étre » (MM, [, p. 23). La construction, dans le
discours, d’'une image de lui-méme empreinte de modestie et
d’honnéteté n’aura donc été pour Abel qu’'une stratégie
rhétorique visant a disposer favorablement le lecteur a son
égard afin qu'il se trouve en quelque sorte justifié de diriger une
entreprise biographique adoptant une forme inversée, ou
Melville doit servir la création de son supposé biographe. En ce
sens, il vaudrait mieux parler de fausse modestie pour
caractériser l'ethosd’Abel, puisque cette image oratoire
traduisant la vulnérabilité du personnage cache en fait un désir
mégalomane de « connaitre » et d’« étre » au sens fort du terme.

Chez Abel, I'ethos du petit écrivain du « pays équivoque »
(MM, I, p. 208), ethos jouant sur I'areté (c’est-a-dire '« air » de
vertu au sens d’honnéteté et de sincérité), ouvre en fait sur
I'ethos de I'usurpateur de la vérité de I’Autre, qui articule pour
sa part la dimension de la phrénesis (ou « raison pratique »).
L’interdiscursivité telle qu’elle se déploiera tout au long de
I'ceuvre remplira alors cette fonction bien précise: nourrir
Beauchemin de I'Autre (vie et ceuvre), assouvir son désir de
« faire une connaissance de [s]on savoir » (MM, I, p. 20), et ainsi
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participer a sa « poursuite du mythe de lui-méme » (Landry,
p. 50) et de sa collectivité. C’est donc dire que par I'entremise
de la représentation de lui-méme qu’offre son discours,
représentation dévoilant ce qu’il désigne ouvertement comme
ses « faiblesses » (MM, 1, p. 23), Abel tente implicitement de
faire accepter ses vues, lesquelles vont dans le sens de ce que je
suggére de nommer un « culte-appropriation» de Melville,
attitude qui implique tout a la fois un hommage a 'endroit de la
figure et de I'ceuvre de l'écrivain « mythique » en question, et
I'accaparement des textes de cet « Autre » pour son propre
profit. Au méme titre que I'image du dépouillement qui émerge
du discours de Beauchemin appelle en fait un désir
d’usurpation, son ouverture a I’Autre par la biographie cache ici
un imminent retour sur soi, si bien qu'on pourrait sans
difficulté aucune appliquer a Abel-VLB cette remarque qu'’il fait
a propos de I'immixtion de Melville dans son ceuvre, voulant
que « peu importe de quoi il parle, c’est toujours de lui qu’il
s'agit» (MM, I, p. 52). De ce point de vue,Monsieur
Melville exploite, mais cette fois dans son sens le plus fort, ce
quon tend a définir comme untoposde la biographie
imaginaire d’écrivain, a savoir la tentative d’appropriation, par
le biographe, d'un auteur a partir de son ceuvre, en méme
temps qu'une variante un peu plus radicale de cette
«conquéte », soit le désir d'union, voire d’osmose entre
biographe et biographé. D’ailleurs, dans son discours, Abel
donne de lui-méme en tant qu’écrivain-biographe une image
qui va tout a fait dans le sens du « narcissisme hétéro-érotique »
qu’évoque Daniel Madelénat dans La Biographie, et qui consiste
a se construire en construisant le portrait d’'un autre, lui qui
avoue que « tout livre qu’on écrit sur quelqu’un d’autre que soi
est un prétexte» (MM, I, p.19). L'entreprise biographique
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traditionnelle, on I'évoquait plus tét, en vient d’ailleurs ici a
adopter une forme inversée, se présentant presque comme une
autobiographie d’Abel qu’éclairerait 'ccuvre de Melville, ce
qu’'admet le personnage-narrateur lorsqu'il dit: « Mais je suis
bien obligé d’avouer que ce projet ne repose sur rien, que sur
ma vie que jaimerais faire éclater pour ainsi dire
définitivement » (MM, I, p. 22). Melville, I'auteur a la fois épique
et lyrique, le « grand écrivain du grand échec » (MM, I, p. 33), se
trouve ainsi ravalé au rang de miroir d’Abel, lui qui doit en fait
servir a renvoyer au biographe sa propre image, celle de 1'échec
a dépasser, de « cette prodigieuse impossibilité qui [I]'a tant
fasciné chez Melville parce que, tout simplement, elle se trouve
a étre inscrite en [lui], depuis les commencements équivoques
de [s]on pays» (MM, III, p. 126). Au méme titre que les
créatures de fiction d’Abel, qui « [lui] sont épisodiquement des
appuis qu[il] [s]e cherche dans I'histoire » (MM, I, p. 22), le
Melville que recrée le narrateur-biographe doit a son tour
devenir un « appui », un adjuvant qui lui permette d’exister, lui,
le petit écrivain du pays équivoque, par personne interposée. Le
désir d'une existence littéraire par procuration, qui s’affirme
avec de plus en plus d’insistance a mesure que se met en place
cette relation biographe/biographé fort particuliére, ne
survient cependant pas inopinément. Il avait en fait été préparé
deés les premieéres lignes duMelville, a 1a faveur d’'une métaphore
de l'acte de lecture-écriture en termes nourriciers en méme
temps que parasitaires, ou I’Autre apparalt comme un « hote »
(au sens biologique du terme), une métaphore par laquelle
Beauchemin laisse déja ses propos dessiner son ethos
d’'usurpateur, de prédateur du monde, des mots et des images
de I'Autre :
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A force de vivre avec I'autre, dans le monde des mots de 'autre,
on en oublie sa puissance, on la fait devenir quotidienne, on la
désamorce en quelque sorte, on y tue toute la beauté qu'on y
avait vue et de laquelle on se nourrissait. Ce qui guette le livre a
faire, c’est 'épuisement des images qui vous sont venues de lui,
qui se sont inscrites en vous a un point tel que vous finissez par
les faire votres, sans aucune réciprocité (MM, I, p. 11).

Puisque « [d]ans [s]on monde [...], il y a peu de place pour
I'espoir » (MM, I, p. 19), Abel se tourne vers le monde de I'Autre,
dans le but de l'annexer a sa propre entreprise d’écrivain,
placée au-dessus de tout. Parcourir par la biographie
imaginaire l'univers biographique et textuel melvillien doit
donc permettre a Abel de se découvrir lui-méme et, peut-étre,
de mieux faire émerger ses potentialités. Il affirme a cet effet :

Cette recherche que j'ai entreprise, c’est celle d’essayer de
comprendre ce qui fait que je suis tenu au monde circulaire
alors que tout devrait me forcer a la verticalité et a d’autres
définitions de moi-méme. Pourquoi javance si peu dans
I'écriture — et ce qu'il est advenu d'une grande exception qui
s’appela Herman Melville. C’est la tout mon propos. Je ne sais
donc pas encore ce que je vais trouver a la fin, peut-étre moi-
méme, mais un moi-méme différent de ce que je suis, enfin
transformé (MM, [, p. 24).

Ce discours valorisant la recherche transversale et, de 13,
une double compréhension est aussi celui que Beaulieu tient
sur lui-méme, lui qui soutient qu’

[iInterroger un auteur, c’est étre ébloui par ce qu'il écrit, c’est
quasiment devenir lui. Pour un Québécois comme moi, qui est
devenu écrivain dans les années soixante, alors que la
littérature étrangére en particulier nous était interdite par le
systéme d’éducation, plonger corps et ame dans Melville, méme
sans connaitre vraiment la langue anglaise, ¢a a été découvrir
un univers, le sentir, le humer et me percevoir capable de le
signifier (dans Atwood et Beaulieu, 1996, p. 209).
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Représentant la figure de 1’écrivain américain comme
«une grande exception » (MM, I, p. 24) ou, pour reprendre une
formule de Jacques Pelletier, comme un grand « prétre voué a la
célébration du corps mystique du texte» (p. 9), Abel se
représente pour sa part en humble fidele ravalé, pour le
moment, «au rang de scribe» (MM, I, p. 20), c’est-a-dire
d’écrivain « qui ne compose qu’avec la reproduction » (MM, I,
p. 20).

C’est a nouveau sur le terrain du scribe, mais un scribe
encore une fois plus imposant qu’il ne le laisse clairement
entendre, qu’Abel rejoint Joyce dans l'essai hilare qu’il consacre
au grand écrivain irlandais, faisant se rencontrer I'Irlande et le
Québec dans les mots que l'un et l'autre, I'exilé tout court
comme l'exilé de l'intérieur, se plaisent a faire éclater pour y
dessiner leur propre territoire. S’ouvrant pour sa part non pas
sur le congédiement des personnages de fiction de Beauchemin,
mais plutot sur I'évocation, en paralléle avec une description du
paysage pistolois, de la mort du pere aprés une agonie dite
«acérante [..] comme un poeme de Gaston Miron» (J],
p. 15), James Joyce, I'Irlande, le Québec, les motsa tot fait de faire
fusionner les univers personnel et romanesque du personnage-
narrateur, ce dernier paraissant d’abord fort peu préoccupé
d’intégrer la figure de Joyce a un essai pourtant censé lui étre
consacré. Qutre la mise en place du « personnel familial » usuel,
mais rarement réuni en une méme ceuvre, de Jos Beauchemin,
le frere ainé qu’Abel n’avait pas revu depuis qu’il avait voulu
former la secte québécoise des Porteurs d’eau dans Don
Quichotte de la démanche (1974), un précédent roman, au tout
joycien Steven le « héraut », du reste traducteur de Finnegans
Wake, en passant par Machine Gun Jean-Maurice, tout droit
sorti du pénitencier, le récit convoque d’emblée les motifs
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habituels chers a Beauchemin : les bétes, la grande table de
pommier qui lui sert de table d’écriture, la vieille Cadillac aux
grands ailerons lumineux, cependant repeinte en blanc apres
avoir arboré le rouge sang tout au long du Melville, tout cela
permettant le déploiement d’une intratextualité généralisée.
Apres avoir ainsi installé sa «grande tribu» familiale et
romanesque, Abel en vient a offrir par ses propos une premiere
représentation de lui-méme reposant une fois de plus sur la
franchise et la modestie, cet ethos faisant intervenir la
dimension de l'areté (ou «vertu»), mais pour mieux ouvrir
également, comme dans le Melville, sur une volonté
d’accaparement servant la phrdnesis ou « raison pratique ». En
effet, a la question de Steven qui interroge son frére romancier
sur le grand récit épique maintes fois annoncé (La grande tribu)
que ce dernier devait écrire avec I'aide du pére, mais qu’il n’est
pas parvenu a achever, Abel, pour toute réponse, se contente de
hausser les épaules, mais réserve une repartie passablement
plus instructive a ses lecteurs :
Vous m’en direz tant que toute neige a faire de nous les carcasses
du froid. Je ne veux pas parler de ce qui a été infaisable pendant
vingt ans, le pays en son territoire comme I'écriture en sa plus
haute autorité. Ne s’expliquent pas les courants discontinus de
la pensée, ni ceux des désirs, ni ceux du réve. C’est toujours
équivoque, incertain, ¢a bronche sur ses pieds mais ne
s’ébranle, ¢a ne vient pas quand il le faudrait, méme pas quand
¢a se pourrait. La vie. Détournements sans cesse de sens, sans
pourtours ni alentours. Léopold, peux-tu me dire comment s’écrit
le mot Québec et si seulement il s’agit la d'un mot? Ainsi Molly
interpellait-elle Bloom en train de manger ses rognons de
mouton, dans Eccles Street en dublinoise contrée, quand la

Liffey dégorgeait sur ses berges le pourrissement anglais. (J],
p. 24)
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Evoquant en toute honnéteté son incapacité a I'égard du
grand projet romanesque, mais pour se décharger de cette
infaisabilité sur le dos de l'équivoque territoire québécois,
amalgamant ainsi le non-pays et sa propre difficulté a avancer
dans I'écriture comme le recto et le verso d’'une méme réalité
(« ca bronche sur ses pieds mais ne s’ébranle »), Abel se plait
aussi a convoquer Joyce et I'lrlande a la faveur de passages
évoquant librement, en l'adaptant, 'ceuvre joycienne, et qui
mettent en lumiére un rapport problématique a l'autre
dominant. « Détournements sans cesse de sens», comme
I'indique Beaulieu-Beauchemin lui-méme, que les mots de Joyce
que s’approprie un Abel dépossédé de ses moyens pour les
intégrer a son propre terreau scriptural, allant méme jusqu’a
refuser, pour conserver intact ce lien privilégié avec I'Irlandais
et ce qu’il peut lui apporter, 'espace familial que tente de créer
entre eux son frere Steven :

— Tu n’as jamais répondu aux lettres que je t'envoyais

d’Europe, a dit Steven.

— Je n'y répondais pas parce que je ne les ouvrais pas, ai-je dit.

— Pourquoi? a dit Steven.

— Suffisamment de terre noire dans la bouche. Je ne pouvais en

prendre davantage. J'ai préféré cultiver mon jardin, ai-je dit.

—En lisant Joyce? a encore dit Steven, sa main comme une

étoile de mer sur la pile de livres entre nous : Ulysse, Finnegans

Wake, Je ne suis pas le gardien de mon frére, Gens de Dublin,

L’Histoire illustrée de I'lrlande d’A. M. Sullivan, ces aiguilles

enfoncées dans ma peau depuis bientot trente-cing ans, tant de

lectures, tant de relectures par toutes sortes de saisons, en
toutes sortes de circonstances, pour le simple plaisir de
virailler, d’engranger de la connaissance et de m’y perdre

autrement que mangé par les banalités de la vie quotidienne. La
carte du pays a redessiner autrement qu’en noir (J], p. 24-25).

Abel se représentant Joyce, le grand « écrivain irlandais
que l'infaisabilité de son pays désolait au point qu’il en est parti
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a vingt ans et n'y est plus retourné, méme pour mourir » (J],
p. 52), comme celui qui lui offre la possibilité de dépasser le
banal, de « s’exiler » en quelque sorte de sa terre natale pour
mieux y revenir a la faveur des mots, il se construit en retour en
lecteur fasciné, soucieux « d’engranger de la connaissance », de
se perdre dans les dédales joyciens en y croisant les siens
propres, tentant ainsi d’échapper a son sort d’« exilé intérieur ».
Rusé Joyce, rusé Beaulieu-Beauchemin qui, par leur amour-
haine de I'anglais pour 'un, de la vieille langue francaise pour
I'autre, font éclater les cadres de leurs langues respectives,
créant en quelque sorte leur propre espace langagier - syntaxe
distordue et lexique singulier -, plus susceptible de coincider
avec leur perception du monde. Reconnaissant a Joyce d’avoir
joui de «la plus haute autorité. Celle qui envoya se coucher le
langage anglais comme nul ne I'avait fait avant lui et comme nul
ne le fit depuis» (J], p.51), Abel voudra se prévaloir a sa
maniere, en y plongeant pour s’y lover, de cette « autorité » au
double sens d’«auctor », qui renvoie a l'auteur, mais aussi a
celui qui détient une supériorité qui impose le respect, la
confiance :

Si exclusif c’est. Depuis bientét trente-cinq ans, s’y trouver

enfoncé jusqu’aux oreilles. Dans de la flanelle, chatouillante

ainsi que de la plume d’eider, et s’y rouler pour ainsi dire a

demeure, tantdt du coté de Gens de Dublin et tantdt du coté de
Stephen le héros, et tantdt encore du c6té de Dédalus » (J], p. 51).

Se définissant en toute humilité comme un « Québécois
mal armé, perméable et maniable » qui « ne subsiste que dans
I'exil intérieur » et qu'au sein d'un pays irréel, Beaulieu
s’identifie donc a Joyce au point de vouloir se saisir de ce qu'il
fut. Bien imprégné, et depuis longtemps, de I'univers joycien,
Abel, jouant encore de phrénesis (ou « raison pratique »), laisse
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a tout moment percer dans ses propos des références a Joyce au
détour de situations vécues par les Beauchemin, se servant
tantot d’'une réplique de M. Deasy dans Ulysse pour condamner
les insultes proférées a la mémoire du pére décédé par les
fréres et sceurs du clan Beauchemin, comparant plus tard
I'attachement naif a la religion de la mere de Joyce et de la
sienne, etc. L’établissement de correspondances, de
substitutions — application pratique, en somme, de la notion
d’épiphanie joycienne, cette « [m]anifestation soudaine d’'un
sens total, absolu, cristallisé dans un présent fixe, plein du passé
et de l'avenir » (Dion, p. 121), - devient donc le fondement
méme de son activité critique et interprétative. Faut-il alors
s’étonner qu’'Abel en vienne a valoriser ouvertement, lorsqu’elle
est possible, 'usurpation d’identité, lui qui raconte précisément,
a la fin de ce premier chapitre de son James Joyce, I'histoire d'un
autre petit obnubilé par un plus grand, celle de Thomas Moore,
pensionnaire chez le grand-péere Antoine, immigrant irlandais
dont le bateau s’était échoué dans le Bas-du-Fleuve, devenu
contremaitre sur les chantiers de la Price Brothers et passé
maitre dans l'art du casse-téte, de la bouteille et du
fredonnement de chansons folkloriques irlandaises: « Des
chants folkloriques que Thomas Moore puisait dans un grand
livre évidemment a couverture verte, et qu'il prétendait avoir
écrit lui-méme avant son exil en Canada. Le fait est qu’il portait
le méme nom que le grand poete irlandais. Mais comme nous
ignorions tous que celui-la avait existé, quel mal le contremaitre
Moore faisait-il en usurpant une identité qui n’était pas la
sienne? » (J], p. 55). C’est du reste a cet « imposteur » qu’Abel
dira devoir « la fascination qu[’il a] toujours eue pour le monde
gaélique, les sagas de vaches irlandaises, le comté de Galway, la
montagne du Scalp, la Liffey, Dublin et James Joyce » (J], p. 55).
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C’est dong, on le voit, par une juxtaposition de points de
vue, d'images et de mots, glanés chez les uns et chez les autres
et qu’il tente de faire siens, qu’Abel entend parvenir a une
véritable connaissance de lui-méme, faire « passer le seuil a ce
qu['il] [est] » (MM, I, p.22) et, par la, naitre véritablement a
I'écriture. Admettant qu’il serait dérisoire de s’accaparer les
grandes ceuvres de la littérature pour les faire siennes, Abel
indique que ce désir d’'interrelation, voire de fusion, «est
pourtant tout ce qui [l]e fascine et [que] c’est a ce niveau qu’[il]
situe [s]es exigences en tant qu’écrivain » (MM, I, p. 20). Sans
constituer a proprement parler une argumentation serrée - on
a plutot affaire ici a une rhétorique implicite -, le discours
d’Abel comporte donc néanmoins, comme on peut le constater,
certaines stratégies argumentatives par lesquelles ce dernier
propose ses vues dans le but implicite de les faire accepter par
ses allocutaires. En ce sens, I'ethos du personnage-narrateur,
tout a la fois mode d’expression de soi « indirect » et stratégie
de persuasion, joue un role significatif, donnant de lui I'image
de la sincérité et de la vulnérabilité, afin de mieux ouvrir, dans
les faits, sur un accaparement-détournement de I’Autre pour
son propre compte. A lethosde I'’humilité répond ainsi
I'ethos de 'appropriation-usurpation. Je laisse le mot de la fin a
Victor-Lévy Beaulieu lui-méme qui, en d’autres lieux,
commentait son entreprise littéraire sans prendre le soin de
construire le premier des deux ethé identifiés ici, pour plonger
d’emblée dans le second : « C'est qu’écrire n’est rien de moins
que du pillage et il est important de prendre a I'autre son butin,
ne serait-ce que pour se revétir de ses mots et pour s’armer de
leur puissance » (1984, p. 366-367).
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Résumé

Dans nombre de ses biographies imaginaires, parmi
lesquelles Monsieur Melville(1978) etjames Joyce, ['lrlande, le
Québec, les mots (2006) occupent une place de choix, Victor-Lévy
Beaulieu se dote d'une posture d’écrivain singuliére en
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construisant un double fictionnel a son image, Abel Beauchemin,
chargé de jouer le role de son créateur en poursuivant le projet
intellectuel de ce dernier, celui d’'une quéte de I’écriture et de I'étre
québécois, mais aussi d’'une connaissance de soi et du monde par
la lecture-écriture. A la faveur d’extraits du Mebville et du Joyce,
ouvrages qui réfléchissent (sur) la lecture et I'écriture tout en
mettant en scene leurs processus croisés, cet article se propose de
cerner l'image particuliere qu’Abel Beauchemin, le personnage-
narrateur, construit de lui-méme dans son discours, afin de
montrer en quoi la représentation de soi que constitue
I'ethos oratoire participe d'une stratégie de persuasion quelque
peu détournée, grace a laquelle il s’agit en quelque sorte, selon
I'expression d’Aaron Kibédi-Varga, de « diriger les passions ».

Abstract

In several of his imaginary biographies, among which Monsieur
Melville (1978) andjJames Joyce, I'lrlande, le Québec, les mots (2006)
are particularly important, Victor-Lévy Beaulieu adopts a singular
writer’'s posture by constructing a fictional double, Abel
Beauchemin, who plays the role of his creator carrying out his
intellectual quest for writing and for the Québécois soul, as well as
for a knowledge of self and of the world through reading/writing.
By way of excerpts from Melvilleand from Joyce, works that reflect
on reading and writing and on the intricate relationship between
the two, this article aims to define the image that Abel
Beauchemin, the narrator, proposes of himself. In so doing, we
intend to demonstrate that the representation of the self through
the discourse ethosis part of an indirect strategy of persuasion
whose function is, as Aaron Kibédi-Varga’s would say, to “steer the
reader’s passions”.
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Jean-Benoit Puech est-il un auteur sans
ceuvre?

Maryse AUBUT

Université Stendhal Grenoble 3

Jean-Benoit Puech écrit pour la premiere fois a Louis-René des
Foréts vers 1'dge de vingt ans. Il souhaite rencontrer I'auteur
du Bavard, I'un des livres qui I'a le plus profondément marqué
et a contribué a sa vocation d’écrivain. Ce désir, par ailleurs un
peu anachronique a I'époque d'un structuralisme triomphant
(I'entrée liminaire des journaux est en effet datée de 1971) qui
récuse toute référence au biographique, Jean-Benoit Puech le
justifie en dévoilant un intérét similaire chez son « maitre »,
Louis-René des Foréts :

Je lui dis que je voudrais étudier I'ceuvre de Raymond Roussel.
Il me répond que pour sa part, plus encore que cette ceuvre
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certes trés singuliere, c’est la vie de Roussel qui l'intéresse, ou
plutot le personnage, dont son ami Michel Leiris, qui I'a connu,
lui a parlé parfois en des termes étonnants. [...] Louis-René des
Foréts, 'un des maitres admirés par les avant-gardistes de la
revue Tel Quel, qui interdit formellement toute approche
biographique en littérature (la collection complete est la
derriere lui), et surtout l'écrivain effacé derriére ses livres
(comme Le Bavard, «ce pur récit de fantdme ou méme le
fantdme est absent », écrit Blanchot), des Foréts manifeste de
I'intérét pour un homme plus que pour son ceuvre! [..] Je n’ai
pas osé dire a des Foréts que la vie de Roussel [..] me fascine
tout a fait. [...] En réalité, la vie d'un auteur m’intéresse tout
autant que son ceuvre, en tout cas la vie de certains auteurs, en
tout cas la sienne, puisque je lui ai écrit et puisque j’ai souhaité
le rencontrer, voir en chair et en os le « fantdme » dont parle a
mots couverts Blanchot lui-méme — et cela malgré les théories
formalistes a la mode a Paris et méme a Orléans. (2000, p. 12)

Ce passage est ici particulierement intéressant a étudier : il
s’agit en effet de déterminer ce qui doit se trouver « derriere »,
de 'homme ou de I'ccuvre. Dans 'extrait, la collection des Tel
Quel est littéralement « derriére » Louis-René des Foréts et
«I'écrivain effacé derriere ses livres », tel que dépeint par
Blanchot, est automatiquement invalidé par des Foréts lui-
méme, qui confie s’'intéresser a des auteurs pour autre chose
que leur ceuvre. Il faut noter aussi que l'intérét de Louis-René
des Foréts pour la vie de Raymond Roussel passe par le récit
qu’'un autre auteur, en l'occurrence Michel Leiris, lui en a fait;
c’est donc une sorte de chalne qui se crée entre écrivains, une
sorte de filiation qui est loin de s’appuyer sur les « théories
formalistes a la mode », comme I’écrit Puech.

On est, dans cet extrait, dans la valorisation du personnage de
I'écrivain et dans la transmission d’'une sorte de culture de
I'écriture, d'un enseignement du métier d’auteur, et
I’élaboration d’un journal d’apprentissage, telle que congue par
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Jean-Benoit Puech, s’inscrit tout a fait dans le prolongement de
cette pensée. Ce journal, qu'il tiendra sur prés de vingt ans, sera
donc en quelque sorte le compte-rendu d’'un apprentissage qui
se construira par le biais de la relation qu'il entretiendra avec
Louis-René des Foréts. Mais cet apprentissage ne sera pas celui
d’'une technique d’écriture en tant que telle (quoique cela soit
aussi parfois le cas, lorsque par exemple Puech soumettra ses
textes a la lecture critique de des Foréts), mais plutét un
apprentissage lié a la fabrication de son propre personnage
d’écrivain, de son «moi auctorial » en quelque sorte. La
question de déterminer ce qui doit se retrouver « derriére », de
I'homme ou de l'ceuvre, telle qu’évoquée précédemment, se
révéle donc rapidement caduque, puisqu’il s’agit de se créer en
tant qu’auteur et d’inclure cette création dans la spheére de
I'ceuvre (et c’est bien la, de surcroit, ce qui fascine les deux
auteurs a propos de Roussel).

Renier son pére pour mieux s’inventer

La rupture, désormais célébre, des deux écrivains des lors que
Puech manifesta le désir de publier le journal, va dans le sens
de cet apprentissage. Pour se créer, on doit renier son « pére »,
on doit briler ses idoles. C’est d’ailleurs par la bouche méme de
des Foréts que Puech l'apprendra, ou enfin, dira 'apprendre,
puisqu’il s’agit ici d’'un journal maintes fois remanié. Cette
réécriture pose évidemment sur la mémoire le lourd poids du
soupcon. Toutefois, comme I'écrit des Foréts dansLe
Bavard,« nous ne sommes pas ici pour courir apres une vérité
qui se dérobe sans cesse » (1998, p. 33) et il s’agit plutot ici de
dénicher la nature du désir qui se donne a lire a travers
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I’élaboration de ce journal. Puech rapporte ainsi ces propos
gu’aurait tenus des Foréts :
LR me dit que lui aussi, je le renierai. Que c’est dans l'ordre des
choses. Qu’on brile toujours ce qu'on a adoré. Puis il ajoute
qu’il dit cela parce qu’il a actuellement l'impression que

certains de ses amis, sinon le renient, du moins le délaissent, ou
I'abandonnent. (2000, p. 31)

La résistance de Louis-René des Foréts a la publication,
qui était pourtant au courant de I'existence de ce journal et en
avait méme lu de nombreux extraits, n’a donc fait que sceller
une rupture longuement préparée. Cette rupture était, pour
Dominique Rabaté, inévitable: « Curieusement, Jordane ne
semble pas voir que son geste reléve typiquement du double
lien, puisqu’il demande a son Pére substitutif de 'autoriser a
accomplir ce qui doit se lire comme une liquidation symbolique
de ce méme pére! » (2001, p. 49) Ce refus, survenu, d’apres le
journal, a la fin de 'année 1989 et auquel Jean-Benoit Puech se
plie un instant est, paradoxalement, le prétexte (et jinsiste
lourdement sur ce mot) a la création d'un double imaginaire,
Benjamin Jordane. Puech change tous les noms, a commencer
par le sien, tous les titres de livres, tous les noms de lieux, et
contourne ainsi le refus de Louis-René des Foréts. En
1993, L’apprentissage du roman est publié: Puech y apparait
sous sa véritable identité, mais en tant que simple présentateur
du journal d’apprentissage de Benjamin Jordane, son double
fictif. Il attendra sept ans avant de restituer, dansLouis-René des
Foréts, roman, les véritables noms des protagonistes de la
premiere édition du journal. Il est toutefois a noter que pour les
proches de Jean-Benoit Puech, la mystification n’aura pas lieu :
il publiera, dés 1991, un court extrait du journal dans le
cahier Louis-René des Foréts qui utilise déja les véritables noms.
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I s’agit donc d'une mystification de pure forme, dun
dédoublement volontairement exhibé. Ce journal posséde ainsi
une histoire qui lui est propre; son élaboration est, en elle-
méme, le récit dédoublé de la création d’'un auteur. La relation
pere/fils y est par conséquent centrale: cette relation est
d’ailleurs mise en valeur des le départ par le choix du nom du
romancier imaginaire. Ce Benjamin c’est, bien s{ir, un rappel du
nom du fils cadet du Jacob de L’Ancien Testament, le fils préféré,
mais aussi celui dont la naissance coincide avec la mort de la
meére. Rachel, femme de Jacob, meurt en effet en couche. On
entrevoit quelles conséquences, déja, le choix de ce nom peut
avoir dans une perspective psychanalytique, telle que, par
exemple, Marthe Robert I'a étudié. Dominique Rabaté explique
encore, dans « Le romancier de soi-méme »: «[..] un double
dont le nom dit que son destin est celui d’un fils, d'un benjamin
des lettres [..] » (2001, p. 50) Le rapport pére/fils sera donc
déterminant dans I'évolution de la relation unissant Louis-René
des Foréts a Jean-Benoit Puech (et unissant leurs avatars
respectifs), mais aussi dans I'élaboration de ce journal qui se
construit a la fois avec et contre le « pere». Marthe Robert
explique la préséance du pere dans la sphére de 'imaginaire
par le fait qu’il peut étre facilement remplacé, qu’il peut étre le
sujet de tous les phantasmes, puisque, au contraire de la mére,
sa légitimité peut étre remise en cause :
La nouvelle tendance du roman, sexuelle donc cette fois, trahit
ses motifs jusque dans les ruses qu’elle déploie pour les
camoufler. En se déclarant illégitime, en effet, 'enfant se place
dans une situation qui, étant nécessairement voulue par lui,
permet de déduire ses vraies raisons, et le cheminement de ses
désirs cachés. D’abord il garde sa mere a ses cotés, et cette
proximité crée une intimité d’autant plus étroite qu’elle

s'impose désormais dans le récit comme le seul lien concret;
puis [...] il relégue son pére dans un royaume de fantaisie, dans
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un au-dela de la famille qui a le sens d’'un hommage et plus
encore d’'un exil, car pour le réle qu’il joue alors dans l'ordre
ordinaire de la vie, ce pére royal et inconnu, cet éternel absent
pourrait tout aussi bien ne pas exister, c’est un fantéme, un
mort auquel on peut certes vouer un culte, mais aussi
quelqu'un dont la place est vide et qu’il est tentant de
remplacer. (1972, p. 51)

Mais que se passe-t-il lorsque la figure de la meére est
absente dés l'origine? Lorsqu’elle est disparue? Sur qui peut
reposer ce « lien concret », comme I'appelle Marthe Robert?

La mere absente

Si, pour le Benjamin du Jacob de L’Ancien Testament, la
naissance coincide avec la mort de la mere, pour Jordane, la
naissance a I'écriture correspond au rejet perpétuel de la
femme aimée :
Comment est-il possible que pendant des années la
communication avec les proches qui m’aimaient et que j’'aimais
(je pense surtout a Florence et a Pauline) n’ait pu me combler
et que j'aie toujours éprouvé le besoin de rechercher dans la
lecture et dans l'écriture, c’est-a-dire dans une apparente

solitude, un échange de présences, affectives aussi, mais non
physiques et pourtant vivantes? (1993, p. 226)

Le narrateur continue pourtant de chercher, a travers des
figures dédoublées (sceurs ou doubles), la présence de la femme
aimée : « Je dis méme a la fin quelques mots de mes problémes
sentimentaux depuis que Pauline et Florence ne sont plus la
(avec Claudia la sceur de I'une, Francoise la sceur de I'autre et
Valérie maintenant). » (1993, p. 199)
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Le lien avec I'histoire de Rachel et Jacob (et on sait a quel
point l'intertextualité joue un réle majeur tant pour Puech que
pour des Foréts) semble ici particulierement intéressant
puisqu’il donne quelques pistes sur «l'origine de la perte
d’origine », qu’il dévoile une perte initiale et constitutive. Puech
revient souvent sur ce vide et en parle de fagon elliptique : « Au
commencement était la perte. La perte est ce qui revient, ce qui
revient sans cesse depuis l'origine, avant toute origine et toute
biographie. » (2000, p. 44) ou encore :

Comme toutes ces activités qui ont pour objet la représentation

de la personne et de la vie de I'écrivain sont dérisoires par

rapport aux « vrais drames de la vie » [..] L'attachement pour
des fétiches (privés ou institutionnels) est proportionnel a la
hantise de l'absence. Comme le fétiche est ailleurs une
dénégation de la différence des sexes (« en avoir ou pas »), il est
ici celle de la différence entre la vie et la mort (« étre ou ne pas
étre »): on transforme, pour ainsi dire «sur le vif», une
personne en personnage, un auteur en images, un sujet en objet
dans I’espoir de vaincre leur précarité. Mais en déniant la mort,
c’est la vie que l'on nie. [...] On prend des notes. On croit peut-
étre qu’il n'y a jamais de présence, ou seulement par les
artifices qui en donnent l'illusion. On ne sait pas, peut-étre, que
ces illusions ne sont que des appels de la réalité, qu’elle est 13,

qu’elle murmure, mais que nos rappels étouffent sa voix.
(Jordane, 1993, p. 163-164)

Ce «lien concret » endossé par la figure de la mere et que
Marthe Robert évoque dans l'extrait cité précédemment, est
absent pour le narrateur du journal. Le lien avec la réalité est
perdu, absent, ou ignoré. Ce vide doit étre compensé par la
relation fantasmatique avec la figure du pere. La relation avec le
pere, si elle est importante et valorisée par I'écriture de Puech,
exhibée et méme doublement soulignée, sert peut-étre ici a
dissimuler cette perte primitive, initiale, qui coupe le locuteur
de la possibilité réelle de communiquer. Les trois états
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successifs du journal se concentrent d’ailleurs de plus en plus
sur la figure du peére, comme si était a I'ceuvre un travail de
dissimulation de la « vraie vie » au profit du fantasme. Rien ne
trouble d’ailleurs plus le locuteur du journal que le refus du
«pere » de parler de cette perte initiale, de I'impossibilité de
faire les aveux qui s’'imposent, du mystere jamais résolu et
minant toute autre recherche par sa présence lancinante :
A chaque fois que je voulais parler a PA de ce qui m’est aussi
essentiel que la littérature, de mes « obsessions personnelles »
comme il dit (Florence, puis Pauline, sa double vie et son
accident, de nouveau Florence, les deuils, les sceurs et la
« ressemblance », Valérie), il se contractait, il se fermait. Donc je
me limitais a ce qui ne provoquait pas cette sorte de rejet: la
littérature, c’est-a-dire les joies et les peines médiatisées par les
ceuvres des autres, ou sublimées par nos propres tentatives,
mais non pas immédiates comme j'aurais souhaité les partager.
S’il avait accepté que nous parlions aussi simplement de ces
autres passions, peut-étre l'aurais-je moins idéalisé, peut-étre

aurais-je été aussi attentif a 'homme qu’a l'auteur? (Jordane,
1993, p. 220-221)

L’'impossible aveu court-circuite une relation qui, de fait,
n’évolue jamais vers un réel désir de communication, de
partage par rapport aux événements de la vie, de sincere amitié.
Chacun avance en paralléle, sans se toucher, et 'opposition de
Louis-René des Foréts a la publication du journal est encore un
écho de ce refus de I'aveu, de la confidence. Il faut donc taire ce
qui ne touche pas a la littérature, taire sa vie, mais interdire le
journal, c’est, de surcroit, interdire a Jean-Benoit Puech le désir
d’écriture : pour lui en effet, la littérature et la vie ne sont pas
des domaines séparés.
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Donc, s’engendrer seul

De tout co6té, des Foréts pousse Puech au mutisme. Ce mutisme
le contraint a attribuer son propre journal a un autre que lui, a
récuser sa paternité et a créer ce Benjamin, ce fils fictif, son
double, et a devenir, comme il se plait lui-méme a le dire,
«l'auteur de 'auteur ». Privé de mére, il doit s’engendrer seul. Il
y arrive par le réve, par le fantasme du pere, mais invalide ainsi
du méme coup sa personne réelle, son ancrage dans la réalité.
L’attribution de son journal a un auteur fictif, qu’il entoure
d’ailleurs, cette fois sous son nom, de tout un appareillage
paratextuel (une sorte de garde-fou?) et ultra académique
(prolifération des notes de bas de page et des références
intertextuelles, encadrement du journal de Jordane par une
préface et une postface, liste exhaustive des noms des
personnages apparaissant dans le journal ainsi que de ceux des
auteurs fictifs et réels) ne lui permet d’apparaitre que dans la
peau du critique, du commentateur, du lecteur et, par définition,
le confine dans une parole de la répétition. Jean-Benoit Puech,
dépossédé de la paternité de son journal, se retrouve en
quelque sorte muet et transpose sur lui-méme le veeu de silence
auquel il avait soumis Louis-René des Foréts, pour les besoins
de la construction du mythe de l’écrivain silencieux - qu’il
n’était d’ailleurs pas le seul a nourrir, Blanchot y a contribué
pour beaucoup et des Foréts lui-méme n’est pas étranger a la
fabrication de ce mythe dont il se plaignait pourtant. Il y a une
sorte d’échange entre les deux écrivains, une sorte de
permutation des identités qui s’opere au fil du journal :
Louis-René m’a soutenu mordicusle contraire pendant une

bonne douzaine d’années, a I'époque ou j'essayais de lui faire
entendre que rien n’est qui ne soit dit (en tout cas que rien n’est
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qu’en souffrance avant d’étre dit). Il affirmait qu’il ne souffrait
pas de ne pas écrire et qu’il était heureux de se taire [...]. J'avais
vingt-cinq ans, j'étais tout disposé a le croire et a changer pour
lui mon fusil d’épaule. Je devins méme plus royaliste que le roi
et crus qu'il avait atteint le Silence serein et souverain. (Puech,
2000, p. 104)

Puech voit donc progressivement des Foréts se remettre
a l'écriture (il s’agit d’ailleurs d’Ostinato, une sorte de long
poeme autobiographique et fragmentaire, ce qui n’est pas sans
conséquence : il s’agit peut-étre pour des Foréts d'une fagon
contournée de tenir un journal) alors qu’il croyait a son
renoncement. Cette reprise de parole agit sur Puech a la
maniere d’un repoussoir, comme s’il se devait d’incarner 'autre
face, de se poser contre le pére afin d’affirmer sa propre
identité. Il s’oblige donc a prendre la place occupée
précédemment par des Foréts, la place du pere, et de faire, en
quelque sorte, veeu de silence. Toutefois, pour Puech, ce silence
ne se scellera pas par un retrait partiel de la vie littéraire,
comme ce fut le cas pour des Foréts, mais plutét par
I'impossibilité de dire le secret, d’avouer l'inavouable et de
demeurer par la constamment dans une écriture de I'inachevé,
dans une réécriture de soi systématique. Ce sont ces nombreux
allers-retours, ces nombreuses tentatives de se dire qui
fondent, paradoxalement, un étre en perpétuelle mutation, sujet
a changement « sans préavis ». C'est dans cette perspective qu'il
est possible de voir en Jean-Benoit Puech un auteur sans ceuvre,
un auteur a jamais privé de I'unité d’'une ceuvre achevée.
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Résumé

Jean-Benoit Puech écrit pour la premiére fois a Louis-René des
Foréts vers I'dge de vingt ans. Lorsque qu'il tente de publier,
vingt ans plus tard, le journal de sa relation avec I'écrivain,
celui-ci s’y oppose fermement, jugeant le portrait peu conforme
a 'original. Jean-Benoit Puech trouve finalement dans la fiction
un moyen de contourner ce refus en créant un double de lui-
méme, Benjamin Jordane, et en lui attribuant son propre
journal, qu’il intitule L’apprentissage du roman (1993).
Dépossédé momentanément de la paternité de son journal,
Jean-Benoit Puech se constitue, véritablement, comme un
auteur sans ceuvre, et trouve peut-étre en lui-méme ce modele
d’écrivain mythique qu'’il voulait voir en Louis-René des Foréts.
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Abstract

Jean-Benoit Puech wrote for the first time to Louis-René des
Foréts when he was twenty years old. When he wanted to
publish, twenty years later, the diary of his relationship with
the author, Louis-René des Foréts refused to give his agreement
to this project, because he considered that it depicted an
unfaithful portrait of himself. Jean-Benoit Puech finally found in
fiction a way to get around this problem by creating a double of
himself, named Benjamin Jordane, and by giving him the
responsibility of this diary, entitled L’apprentissage du
roman (1993). Temporarily dispossessed of the authorship of
his diary, Jean-Benoit Puech thus became an author without any
literary work, perhaps finding in himself the model of the
mythical writer he wanted to see in Louis-René des Foréts.
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Mémoires d'immigrés. L'héritage
maghrébin de Yamina Benguigui. De I'’ethos
biographique aux hors sujets de la
réception

Béatrice FLEURY
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Trois ans d’enquéte, six mois de tournage et neuf de montage
furent nécessaires a Yamina Benguigui pour réaliser Mémoires
d'immigrés. L’héritage maghrébin, un documentaire en trois
volets - « Les péres », « Les méres », « Les enfants » - associant
témoignages, images d’archives (CNDP, Pathé, INA) et images
personnelles. Le film est présenté une premiere fois sur Canal +
au mois de mai 1997, puis diffusé en salles en février 1998. Il
sera ensuite régulierement programmé en région, la plupart du
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temps en présence de la réalisatricel. Salué par la critique, il
recut, en 1998, le 7 d’'Or du Documentaire en France et
un Golden Gate Award au San Francisco International Film
Festival. Un ouvrage en a été tiré ; il fut publié aux éditions
Canal Plus (1997). Aprés son passage a la télévision et la
publication d’articles de presse le concernant, des
(télé)spectateurs et/ou des lecteurs - que, par commodité, nous
nommerons des « spectateurs-écrivants » - envoyerent des
courriers a Yamina Benguigui. Une partie de ceux-ci (vingt-
cinqg) constitue le corpus de la présente contribution. Faisant
partie des archives privées de Yamina Benguigui - qui, par
ailleurs, ne sait combien de lettres elle a précisément regues -,
ces courriers nous ont été présentés comme étant les seuls
communicables. S’il est donc impossible de savoir s’ils sont
représentatifs d'un ensemble plus large - question qui
d’ailleurs n’est pas au centre du propos - ils permettent
néanmoins d’approcher un aspect de la réception, ancré dans
un jeu d’influences réciproques entre la réalisatrice et les
spectateurs d’autant plus prégnant que la question de I'ethos
biographique y est en partie contrélée par la premiere.

A l'exception de quatre d’entre eux, ces courriers sont
rédigés par des immigrés ou des personnes issues de
I'immigration (1eet 2¢génération), et forment un ensemble
hétérogene en ce qui concerne la forme, la longueur et le style,
mais homogeéne pour ce qui est du propos. Chacune des lettres
de cet ensemble est structurée autour du récit de lui-méme que

1 Selon la réalisatrice, de 1997 a 1999, elle a participé a 200 débats, la plupart
dans des établissements de formation. Nous la remercions de nous avoir
accordé un entretien (Walter, 2004b) et de nous avoir confié une partie de ses
archives privées.
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le spectateur-écrivant confie a la réalisatrice et qui, de facon
quasi-systématique, consiste en I'évocation de morceaux de vie
faisant écho a ceux du film. Deux ethos biographiques
fonctionnent donc en miroir : celui de la réalisatrice qui affleure
dans le film sans que pour autant, a aucun moment, elle ne parle
d’elle-méme, et celui du spectateur qui raconte certains pans de
sa vie a un auteur dont il se sent proche. C’est plus spécialement
a l'ethos biographique du spectateur-écrivant que nous nous
attacherons, en mettant en évidence les facteurs et agents de la
co-construction dont il est une résultante, et en I'envisageant
selon la relation qu’il entretient avec I'ethos biographique de
Yamina Benguigui. En outre, nous serons attentifs aux usages
qui le caractérisent, et qui sont autant de manifestations du lien
entre la démarche testimoniale d’un auteur et le récepteur.

Apreés avoir présenté?les différentes modalités d’ethos
biographique - spéculaire, historicisée, sensible, pacifiée - qui
sont perceptibles dans cet acte de réception, nous nous
intéresserons a un type d’usage du film, celui que, a 'instar de
Gabor Erdss (2003) et Jacques Walter (2004a), nous qualifions
de hors sujet, et qui concerne les courriers traitant de themes
peu ou pas traités dans le film. C’est le cas des affres de la
colonisation qui sont en arriére-fond du jugement porté sur le
film par des Francais « de souche »; c’est aussi celui de la
démarche mémorielle que les Francgais issus de I'immigration
souhaitent prolonger, sollicitant pour cela 'aide et le soutien de
la réalisatrice. L'ensemble permettra de mettre en évidence

2 Cette partie présente une synthese d’un travail antérieur mené avec Jacques
Walter et qui était centré sur I'articulation des différents ethos a I'ceuvre dans
I'acte de réception du documentaire de Yamina Benguigui (Fleury et Walter,
2007).
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I'idée selon laquelle, dans cette configuration, ce n’est pas tant
le contenu des témoignages qui importe que leur existence et
exhumation a des fins identitaires.

La mise en partage d’une offre testimoniale

L’ethos qualifie la construction d’'une image de soi dans une
situation d’échange ou il s’agit de rendre opératoire la prise de
parole. En l'occurrence, ici, il se manifeste par I'importance que
les spectateurs-écrivants disent accorder au fait d’étre lus et
« entendus » par Yamina Benguigui, une personnalité qui leur
semble incarner un mode d’intégration a la société francaise
sans que celui-ci passe par un quelconque reniement des
origines. Pourquoi recourir a la notion d’ethos? A linstar de
Dominique Maingueneau, nous y voyons deux raisons :
Son lien crucial avec la réflexivité énonciative et le rapport
entre corps et discours qu’elle implique. L'instance subjective
qui se manifeste a travers le discours ne s’y laisse pas concevoir
seulement comme statut ou role, mais comme “voix”, et au-dela,
comme “corps énongant”, historiquement spécifié et inscrit

dans une situation que son énonciation tout a la fois
présuppose et valide progressivement. (1999, p. 76)

En clair, un échange dans lequel I'épaisseur sociale est
fondamentale pour comprendre ce qui se joue dans une telle
situation de communication épistolaire a tonalité consensuelle.
De ce point de vue, deux phénomeénes sont a prendre en
compte. D’abord, I'ethos prédiscursif (Maingueneau) qui reléve
de cette représentation que I'énonciateur et son interlocuteur
se font I'un de l'autre, celle-ci s’ajustant, par ailleurs, au propos
du film. Ensuite, la doxa et le « stéréotypage » (Amossy, p. 134-
135). En effet, pour paraitre légitimes, les images de soi et de

102


http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1190#tocfrom1n1

BEATRICE FLEURY, « Mémoires d'immigrés. L’héritage maghrébin »

I'interlocuteur doivent étre « en prise sur une doxa, c’est-a-dire
qu’elles s’indexent sur des représentations partagées » (p. 135).
Un processus qui autorise a réfléchir en termes de
stéréotypage, a savoir une opération consistant « a penser le
réel a travers une représentation culturelle préexistante, un
scheme collectif figé ». Dans le cas qui nous intéresse, I'offre
filmique et certaines des réponses écrites coincident par le
truchement d’'un double mouvement : la mise en circulation de
fragments biographiques concernant aussi bien la réalisatrice
que les témoins, et qui favorise l'identification d’'un segment du
public au film et une légitimation de celui-ci ; un ajustement de
I'histoire a ce qui semble constituer une mémoire pacificatrice
du passé colonial et post-colonial dont on sait qu’il a du mal a
émerger dans toute sa complexité (Dulucq, Zytnicki). Dans le
corpus étudié, cette dynamique apparalt comme étant sous-
tendue par la déclinaison d’'un ethos en plusieurs modalités,
chacune engageant un rapport particulier au récit
biographique.

Tout d’abord, considérons I'ethos spéculaire ou
reconnaissance de soi ancrée dans le présent. Celui-ci se situe
dans la rencontre entre les éléments biographiques concernant
la réalisatrice — que I'on peut lire dans la presse, sur la jaquette
du DVD ou sur la quatrieme de couverture du livre - et la vie
des spectateurs-écrivants. Avec cette conséquence : parce que
Yamina Benguigui rend publique une histoire personnelle qui
se révele étre proche de la leur, les auteurs de courriers lui
confient volontiers certains pans de leur propre parcours. Mais
quelles sont les grandes lignes du parcours de vie que la
réalisatrice donne a apprécier? Née le 9 avril 1957 a Lille d’'une
famille d’origine kabyle - ses parents ont quitté I'Algérie dans
les années 50 -, elle partira du domicile familial a 18 ans, et ne
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reverra son pere que beaucoup plus tard, celui-ci lui reprochant
de s’étre laissé compromettre par le systeme francais. Dans ses
films, elle tentera de comprendre les usages de groupes sociaux
issus de l'immigration. Par exemple, dans Femmes
d'Islam (1994), elle s’interrogera sur la condition des femmes
musulmanes dans six pays. Et c’est a I'occasion de ce film qu’elle
réalisera le poids du silence dans certains fonctionnements
familiaux : les femmes ignorent ce que leurs maris ont pu vivre
lors de leur arrivée dans le pays d’accueil, et les jeunes
générations se retrouvent face a une béance dans l'histoire
transmise. De ce constat s'impose un projet : réaliser un film qui
exhumerait des paroles enfouies et restaurerait une mémoire
défaillante, semblable a celle qui lui a manqué.

Parce que ces éléments biographiques person-
nalisent Mémoire d’immigrés. L’héritage maghrébin, les
spectateurs-écrivants semblent se sentir autorisés a parler
d’eux-mémes, de leurs parents, des humiliations subies. Peut-
étre faut-il voir en ceci un effet de la double posture adoptée
par Yamina Benguigui en termes de présentation de soi. Si, dans
le film, la réalisatrice se met physiquement en retrait, en
revanche, dans le hors-film, elle n’hésite pas a parler d’elle-
méme et des difficultés familiales qu’elle a connues et qui sont
en lien avec I'histoire de I'immigration maghrébine. A ce sujet,
notons que la structuration du documentaire - selon un
découpage qui distingue les groupes interrogés - est forcément
nourrie de l'expérience personnelle de la réalisatrice.
Consciente que les silences pouvant s’installer entre des
personnes de sexes ou de générations différentes sont
susceptibles de provoquer des troubles, elle a choisi d’isoler ses
témoins ou de les faire parler aux cotés de personnes
partageant une histoire similaire. Méme s'il est un artefact,
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I'effacement de la réalisatrice a 1'écran permet aux témoins
interrogés - notamment les femmes - de se confier sans avoir a
porter le poids du controle de leurs maris. Mais, parallélement,
en parlant plus directement d’elle-méme dans les interviews,
débats et conférences, Yamina Benguigui léve un voile sur son
identité et ses combats. Or, c’est cette habile interaction entre
présence et absence, image privée et professionnelle, qui met
en confiance les auteurs des courriers. Ainsi, lorsqu’ils
s'adressent a leur interlocutrice, le font-ils toujours sur un
mode intime et empreint d’'une grande admiration. Souvent,
comme I'a fait avant eux leur confidente, ils précisent leur date
de naissance, leur origine, le moment de leur arrivée en France
ou de celle de leurs parents, leur lieu de résidence, leur
profession. Autant de précisions qui matérialisent une parcelle
de vie et constituent une «sorte de présence corporelle »
(Boltanski, 1990, p. 331), un procédé dont on sait qu'il est pour
le moins un classique du genre épistolaire, et qui suppose, par
ailleurs, une forme d’engagement de la part de son auteur. Mais
si engagement il y a dans cet échange, c’est parce que Yamina
Benguigui, par son parcours et ce qu’elle en a rendu public, a su
le rendre légitime.

De fait, les spectateurs-écrivants expliquent que le film a
contribué a restituer un sentiment de dignité, a donner du sens
a ce qui a été vécu. Des remarques en phase avec ce que
souhaitait la réalisatrice : « On dit toujours "il faut le tuer le
pere...". Moi, je dis qu’il faut le déterrer, il faut le remettre
debout » (Walter, 2004b). D’ou des rédacteurs qui remercient
chaleureusement la réalisatrice, la plupart d’entre eux
commengant par des formules allant dans ce sens et qu'ils
répétent en guise de salutations: « Tout d’abord, je tenais a
vous remercier pour le reportage que vous avez réalisé. [...] Je
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ne saurais vous remercier assez de nous avoir donné notre
véritable identité » (N. K., non daté); « Je pensais étre seul dans
mon coin et je peux me rendre compte qu’a travers plusieurs
histoires non communes, un certain nombre de personnes
peuvent se rejoindre sur le terrain d'une compréhension
partagée » (A. B, 26/05/97); « Ces quelques mots pour vous
féliciter et vous remercier pour votre film trés beau et tres
émouvant que j'ai regardé avec une grande affection pour tous
ces visages si élevés et si touchants [..] » (P.V., 30/05/97);
« Tout d’abord Merci. Merci car grace a toi j’ai découvert mes
racines et Merci encore car depuis toi une nouvelle vocation est
née en moi » (N. M., 07/01/99).

La encore, ces témoignages se révélent tout a fait en
accord avec ce qu’attend Yamina Benguigui (1999, p. 32) d'un
documentaire dont elle précise qu’il doit « étre I'exutoire de
milliers de consciences qui regardent afin de faire bouger des
mentalités ». Et pour que ce mouvement soit effectif, elle dit
user d'un procédé : associer la démarche historienne et la
dimension mémorielle. On en arrive ici a un ethos historicisé
dont le corrélat consiste a viser une complétude de I'image de
soi par rapport au passé. Revenant sur le projet de son film,
Yamina Benguigui (Walter, 2004b) s’explique : « Moi, j’ai essayé
de concilier les deux [mémaoire et histoire], c’était évident, parce
que cette histoire d’homme est indissociable du politique, et de
I'histoire, c’est I'histoire des colonies, c’est le fait qu'on avait
déplacé des populations entiéres, sans tenir compte de leur
statut d’hommes ». Intervenant sur le terrain de la mémoire, les
témoins racontent donc une histoire personnelle qui vient
compléter les reperes chronologiques perceptibles dans la
structure du film - les trois volets correspondant a l'ordre
d’arrivée en France, les peres en premier, les méres a la faveur
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des mesures encourageant le regroupement familial et les
enfants -, ainsi que les propos d’agents de I'Etat francais, et les
archives.

En accord avec son propre parcours et au regard de ce
qui lui a personnellement manqué, ce sont plus particulie-
rement les enfants dimmigrés qu’elle vise par cette
démarche : « Pour moi, il était impossible pour toute une
génération d’enfants plus ou moins jeunes d’évoluer dans cette
société avec une totale méconnaissance de son histoire »
(Walter, 2004b). Et de ce point de vue, les courriers sont en
résonance avec le projet, car, sur les 17 lettres rédigées par des
ressortissants de 'immigration, 12 le sont par des enfants ou
petits-enfants de familles de migrants (deux de ces auteurs ont
écrit deux fois). Leurs témoignages convergent : ils expriment le
silence des générations précédentes, la volonté de comprendre,
le poids d’'une quéte identitaire non résolue. Et quand il s’agit
de rédacteurs issus de la premiére génération, plusieurs
confirment que la parole a fait défaut et que le travail de
Yamina Benguigui est essentiel pour en combler le déficit. Ainsi
débouche-t-on sur un ethos fondé sur le sensible. En effet,
comme il s’agit de faire surgir des paroles depuis longtemps
refoulées, tous les auteurs de courriers racontent l’émotion
ressentie lors du visionnage du film. Certains parlent de leurs
pleurs ou de ceux de leurs proches et disent la beauté des
personnages :

Les personnes qui témoignent sont belles. Je ne parle pas de

beauté physique, ils sont beaux de l'intérieur. On a trop souvent

tendance a oublier que derriere les chiffres, il y a des hommes,
comme derriére les discours des technocrates. C’est en donnant

la parole aux hommes que I'on peut montrer leur place parmi
nous (K. M., 01/06/97).
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L’affect se réveéle donc tres présent dans
I'argumentation : « Ce film m’a émue aux larmes. [..] Que
d’émotions pour moi de faire le chemin en sens inverse » (N. B,
non daté); « Vous avez su vous effacer devant les témoignages
saisissants, poignants de certains des interviewés » (N. K., non
daté); « J'avais déja eu 'occasion d’exprimer mon émotion lors
du passage de votre film sur Canal +. Celle-ci fut encore plus
forte en lisant votre livre » (Y. H., 24/07/97); «Je n’ai aucune
honte a vous écrire, je ne suis qu'un des spectateurs qui étaient
au bord des larmes a la sortie du cinéma l'autre soir rue Git le
Ceeur » (D. P., 20/02/98).

Si les commentaires émotionnels constituent une
dimension récurrente de ce type de courrier, ils attestent aussi
d’'un lien privilégié qui se serait établi avec la réalisatrice,
probablement parce que, tout en étant présente, la dimension
politique ne fait pas I'objet d’'un discours teinté d’acrimonie. En
effet, on se trouve face a I'expression d'un ethos pacifié qui, bien
qu’en prise avec le passé, est tourné vers le désir d'intégration.
A ce sujet, la réalisatrice se défend d’avoir voulu tenir un
discours haineux ou dénonciateur. Elle explique qu’elle s’est
gardée de tout dire, car elle ne voulait surtout pas choquer les
jeunes générations: « Mon objectif était de faire un film de
réconciliation entre les générations écartelées entre deux
cultures », (Benguigui, 1999, p. 33). En disant avoir voulu faire
ceuvre d’histoire, Yamina Benguigui a donc été sélective dans la
restitution du passé. Dans une interview qu’elle accorde a
Thomas Lemahieu, elle s’en explique :

Lors d’un débat, un dur - on sentait le mec, avec un discours

construit, qui arrivait tout frais d’Algérie - m’a demandé

pourquoi, dans le film, je n’avais pas fait trois heures sur la
guerre d’Algérie. Mais je ne faisais pas un film sur la guerre
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d’Algérie. Je ne pouvais pas traiter la guerre d’Algérie en vingt
minutes. Les images de René Vautier que jai mises
dans Mémoires d’immigrés parlent d’elles-mémes. Tout le
monde m’attendait la-dessus. Je I’ai vu a Canal+ ; 3 un moment
donné, ils ont commencé a trembler parce qu’il aurait fallu que
je mette un peu de Beurettes, un peu de filles que I'on marie de
force, un peu de la double peine, un peu des sans-papiers. Non :
je fais un film, j’ai le droit d’avoir mon regard. Ce n’était pas
plus prétentieux que ¢a.3
C’est seulement dans les interstices du film que la guerre
d’Algérie et ses plaies - la discrimination, le racisme, les effets
de ceux-ci sur les jeunes générations -, ou les problemes des
banlieues - telle la délinquance* ou les actions conduites en ces
lieux - interviennent, c’est-a-dire au hasard d’une évocation
et/ou d'images d’archives (voir infra). De la sorte, 'ensemble
est plus conforme a une « morale républicaine » — soucieuse de
ne pas encourager les clivages - qu’'a une investigation
strictement historienne, quand bien méme le projet est-il celui-
ci. Précisons que, outre son parcours de cinéaste, Yamina
Benguigui se prévaudra par la suite d’'une carriére politique. Si

3 Article consultable sur: http://www.peripheries.net/article201.html,
consulté le 15/09/08. Nous remercions le lecteur A de nous avoir signalé cet
entretien.

4 Dans son entretien avec Thomas Lemahieu
(http://www.peripheries.net/article201.html), Yamina Benguigui explique la
nature de certaines critiques qui lui ont été faites par des militants du
Mouvement de l'immigration et de la banlieue (MIB), ces derniers lui
reprochant d’avoir fait un film « pleurnichard », et de ne pas suffisamment
parler des problemes de délinquance dans les banlieues et de ceux en lien
avec la loi sur la double peine. Elle répond : « Reste qu'un film, ce n’est pas un
fourre-tout, je mets un peu de ci et un peu de ¢a; ce n’est pas une galette des
rois. Les gens du MIB n’ont pas compris ma démarche de cinéaste.
Pour Mémoires d'immigrés, j'ai voulu raconter une histoire qui était celle de la
mémoire. Ces vieux vont partir sans rien nous laisser. Est-ce que moi, je leur
vole la parole? Non. [..] Rien n’a été réfléchi sur la suite; je voulais juste
inscrire nos parents dans I'Histoire. »
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celle-ci prend forme bien apres Mémoires d'immigrés. L’héritage
maghrébin, elle aide néanmoins a comprendre les modalités
d’engagement de cette personnalité. En effet, en mars 2008, la
réalisatrice est entrée a la mairie de Paris pour y devenir
adjointe au Maire, chargée des droits de 'Homme et de la lutte
contre les discriminations. Au vu de cet itinéraire, comment ne
pas voir son film comme 'un des pans d’un projet plus large ou
I'immigration et ses effets sont a envisager au prisme d’un
projet politique?

Pour autant, si les premiere et deuxieme générations
issues de I'immigration se sont senties proches d'un discours
pacifié ayant pour visée la réhabilitation d'une mémoire
négligée, en revanche, les Francais « de souche » ont surtout
retenu du film sa critique larvée de I'Etat. Un contraste qui
démontre que les usages du témoignage different selon la
position de chacun au sein du groupe social.

Les hors sujet de la réception

Travaillant sur le processus de réception d’ceuvres littéraires
ou artistiques, Gabor Erdss et Jacques Walter (2004a)
remarquent que nombre de prises de position concernant
celles-ci sont a distance de leur contenu diégétique; elles sont
«hors sujet ». En effet, tout en traitant d’'une ceuvre, certains
acteurs du débat prennent des voies détournées « pour parler
de politique, de société, de valeurs, d’histoire ou d’expériences
personnelles » (Eross, p. 314). Pour qualifier ce détournement,
en prise avec des préoccupations sociales, les deux chercheurs
parlent d’hétéronomie publique, notion désignant les
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« horizons de signification qui rejoignent ceux des acteurs de
I'espace public ». Certains des courriers adressés a Yamina
Benguigui traduisent également ce type de hors sujet, sans que
pour autant cette prise de parole soit polémique et publique.
Ainsi abordent-ils des themes qui ne sont qu’effleurés dans le
film - la décolonisation quand il s’agit de rédacteurs qui ne sont
pas d’origine maghrébine - ou qui en sont absents - le
prolongement du recueil testimonial quand il s’agit de
personnes issues de l'immigration. En ce qui a trait a la
culpabilité des Francais « de souche », elle s’exprime a travers la
faute dont certains « spectateurs-écrivants » disent étre les
héritiers. Cette faute est celle de I'Etat, voire du peuple francais,
I'un et l'autre s’étant rendus coupables de racisme et
d’exclusion vis-a-vis des immigrés :
Je regarde Mémoires d’immigrés, et j’ai honte. Honte d’étre un
peuple qui a fait ca. Honte de 1'avoir toujours su confusément et
d’avoir relégué au fond de ma conscience un remord que je
combattais mollement, installé dans le confort intellectuel que

génere la faute commise par d’autres dont on n’est apres tout
que le descendant (P. L., 30/05/97).

Deux courriers traitent de ce racisme en l'articulant a la
guerre d’Algérie, 'un en se fondant sur une anecdote familiale -
un harki méprisé par la famille de 'auteur au prétexte que 'on
ne peut faire confiance a un traitre quand bien méme il s’est
battu aux coOtés des Francais pendant la guerre d’Algérie -,
I'autre sur I'expérience de cette méme guerre en tant qu'appelé.
Pourtant, sur ce point, la réalisatrice est restée discrete, ne
faisant qu’esquisser le théme de la guerre d’Algérie, par
exemple quand un témoin raconte comment sa femme enceinte
avait perdu I'enfant qu’elle portait aprés avoir été molestée par
les policiers, le 17 octobre 1961. Que seuls des Francais
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reviennent sur cet événement est symptomatique des enjeux
symboliques qu'il revét au sein de chaque groupe. En effet, pour
les immigrés d’origine algérienne, la guerre d’indépendance
peut constituer un frein a l'intégration. L’occulter, c’est tenter
d’éviter d’accentuer les désaccords avec la société d’accueil. En
revanche, pour les Francais « de souche », I'événement est un
probléme non résolu qui resurgit sur le mode de la controverse,
comme cela sera le cas au cours de la période 2000-2002 ou,
notamment, la question de la torture pratiquée en Algérie sera
abondamment traitée dans les médias. D’ailleurs, un courrier
rédigé par un ancien appelé anticipe le travail d’anamnese
qu’accompliront les journaux au cours de cette période (Fleury,
2003, 2005) : « Je ne parle quasiment jamais de mes ressentis
la-bas, il aura fallu votre émission détonatrice pour que j'ose
rendre publics ces quelques sentiments et je puis vous avouer
qu’il y a encore beaucoup a dire sur cette période que beaucoup
de Francais ont éradiquée de leur mémoire...» (Cl. G,
05/07/97). Dans le prolongement de cette culpabilité est
formulé le besoin de se voir pardonner. Le jugement de cet
autre a I'égard duquel on se sent coupable est implicitement
présent. Il génere des propos a caractere polyphoniques,
I'énonciateur s’exprimant en son nom propre, mais aussi en
tenant compte de ce que cet autre peut dire de lui : « Je souhaite
de tout coeur que vous puissiez continuer a produire des
ceuvres qui, une fois offertes a nos yeux et nos cceurs, nous
donnent l'impression de nous sentir meilleurs, plus humains,
plus fraternels. » (P.V.,30/05/97)

5 La notion de polyphonie est utilisée en sciences du langage pour évoquer
« un ensemble de voix orchestrées dans le langage » (Perrin, 2004, p. 266).
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Je suis née dans une famille bien francaise et je voulais
vous écrire afin que vous redisiez a votre tour mes paroles a
ceux que vous avez filmés pour votre belle émission Mémoire
d'immigrés. L’héritage maghrébin. Dites-leur qu'il s’est trouvé
en France une citoyenne du monde capable de pleurer presque
d’'un bout a 'autre de votre émission. (E. L., non daté)

Si écart il y a entre le documentaire et certains courriers,
de quelle nature est-il? Entendons-nous : une ceuvre n’est pas
«innocente », elle suggére des pistes qui cadrent l'acte de
réception (Erdss). En focalisant I'histoire de I'immigration sur
des dispositions politiques en lien avec les besoins de main
d’ceuvre, la réalisatrice ne pouvait pas ne pas rencontrer le
théme de la discrimination, en arriere fond duquel figurent la
décolonisation et ses séquelles, un théme sensible en France. En
outre, si la réalisatrice n’opére aucune distinction entre les pays
du Maghreb, pour les Francais, en revanche, 'immigration est
surtout envisagée sous I'angle algérien. C’est ce que démontre
Benjamin Stora (p. 286) qui, faisant référence a une série de
sondages publiés au début des années 90, fait 'hypothése
que « derriere "I'Arabe", [il y a] le "Maghrébin" et, derriére le
"Maghrébin", "I'Algérien" ». Et de noter que l'idée d’une
incompatibilité entre les Francais et les Autres « s’appuie sur le
cours de l'histoire coloniale, particulierement algérienne »
(p.- 286-287). Les courriers des Frangais «de souche »
traduisent cette composante, en méme temps qu'ils témoignent
d’une diversité que I'on peut rapprocher de la mémoire éclatée
dont Benjamin Stora constate I'existence au sujet de la guerre
d’Algérie. Ici, elle est plus largement celle de la décolonisation,
deés lors que s’expriment, notamment, un ancien de I'Algérie,
une femme mariée a un Marocain, une autre rapatriée du
Maroc. Tous témoignent de leur expérience personnelle, en
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méme temps que de celle de leur pays, I'’ensemble intervenant
dans leur appropriation du contenu filmique. De ce point de
vue, est significatif le fait que le seul courrier qui exprime du
désaccord émane d'une femme qui a difficilement vécu
I'indépendance du Maroc :

En 1956, le 2 mars, le Maroc obtenait son indépendance.

Pourtant, le 22 octobre de cette méme année, l'avion

conduisant Ben Bella de Rabat a Tunis était détourné sur Alger,

avec pour conséquences (pourquoi ???) plusieurs dizaines de

Francais tués a Meknes au cours de graves émeutes survenues

le lendemain:23/10/1956. J'avais 20 ans... et jhabitais

Mekneés. Profondément choquée par ces événements, ma vie a

basculé ce jour-la. Je n’avais plus confiance dans ce pays. (J. C.,

09/09/97)

En restituant un pan de l'histoire de l'immigration -
aspect rarement abordé dans le film -, c’est leur propre
embarras que les Francais expriment. Mais ne peut-on suggérer
qu’ils font remonter un implicite que Yamina Benguigui, de par
sa position d’enfant d'immigré — mise en avant (comme on I'a
vu) dans les articles la concernant - et le lieu de son
intervention (la télévision francaise), ne pouvait se permettre
de formuler? Notons que, lorsque le film est diffusé, la France
traverse une période de xénophobie marquée par la montée du
Front national et une escalade de mesures ayant pour objectif
de lutter contre I'immigration (lois Pasqua en 1986 et 1993, lois
Debré en 1997). Si hors sujet il y a, il réfere donc plus au
discours pacifié tenu par la réalisatrice qu’a la diégése du film
ou cette histoire figurait, non pas dans les dires des
témoignages mais dans leurs non-dits. A 'empathie pour le
témoin et le jugement porté a I'endroit du contexte qui est
responsable de sa situation, fait suite l'obligation d’agir
collectivement. Plusieurs courriers vont dans ce sens: « C'est
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avec les paroles d'une femme comme toi que ce film joue et doit
jouer un role important dans la politique envers les immigrés et
leur intégration en France» (I.-L. W. 30/05/97); « Merci,
Mademoiselle, pour votre message et puisse notre chere Patrie
répondre a tous vos espoirs » (P. L., 30/08/97). Ainsi, quand on
est Frangais « de souche », le film renvoie-t-il a une image
dégradée de soi-méme, dont la réparation est d’ordre
introspectif en méme temps que politique. En revanche, pour
les Frangais d’origine immigrée, le film réhabilite cette image de
soi. Par conséquent, les courriers de ces spectateurs-écrivants
expriment la volonté de continuer le travail d’exhumation
mémorielle afin d’en prolonger les effets positifs.

Jacques Walter (2004a) isole quatre entrées principales
pour analyser les prismes interprétatifs d'une
ceuvre : biographique, axiologique, scientifique, professionnelle.
L’'une ou l'autre pouvant faire l'objet d’'une controverse, un
réalisateur peut étre amené a mettre en avant ses compétences
sur un ou plusieurs de ces aspects. On retrouve ces quatre
entrées dans les entretiens confiés par Yamina Benguigui a des
journalistes ou a Jacques Walter (2004b), quand bien méme la
réalisatrice n’a été mise en cause sur aucune, son documentaire
ayant suscité une forte adhésion. Néanmoins, en expliquant que
son histoire personnelle est proche de celle de ses témoins
(entrée biographique), que son film comble une lacune en
termes de mémoire (entrée axiologique), qu'il est fondé sur une
démarche historienne (entrée scientifique) et qu'il s’inscrit
dans un travail cinématographique proche de celui de Claude
Lanzmann dans Shoah (entrée professionnelle), elle fait la
démonstration de la 1égitimité de son ceuvre et de sa prise de
parole. Et c’est la qu’intervient un hors sujet inattendu,
perceptible dans les courriers des spectateurs-écrivants issus
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de l'immigration. Ces derniers sollicitent de la part de la
réalisatrice une entrevue ou un soutien pour que celle-ci les
aide a mener une démarche testimoniale similaire a celle qu’elle
a entreprise. Si 'on considere que la légitimation du travail
testimonial passe par la conviction qu’on est soi-méme l1égitimé
de I'accomplir - ce que, dans les entretiens, Yamina Benguigui
démontre pour elle-méme -, on peut faire I’hypothése que les
spectateurs-écrivants bénéficient de la 1égitimité d’'une
personnalité dont ils se sentent proches et, par conséquent,
deviennent eux-mémes légitimés. Par exemple, un auteur parle
d'un livre qu’il a rédigé en 1983 et qui relate son parcours
d’enfant d’immigré algérien « contrastant quelque peu avec
tous les clichés médiatiques véhiculés depuis de nombreuses
années et qui, je pense, enferment I'individu dans un schéma de
pensée stérile» (A. B, 26/05/97). Comme beaucoup, il
demande a rencontrer la réalisatrice afin de lui faire partager
son travail, méme s'il ajoute « qu’il est toujours difficile de
rencontrer des personnes ayant votre statut social, mais une
réponse de votre part me satisferait pleinement ». Une jeune
fille (K. M., 01/06/97) parle d’'un film 8 mm qu’elle a réalisé sur
sa famille et propose d’assister la réalisatrice dans ses travaux
futurs. N'ayant pas de réponse, elle écrira une nouvelle fois
(03/03/98), comme le feront d’ailleurs d’autres spectateurs-
écrivants, parfois sur un ton pressant.

Dans ces exemples, il est attendu de Yamina Benguigui
qu’elle joue un role de médiateur, ce que, d’ailleurs, les auteurs
se proposent d’étre pour ce film, en organisant des réunions, en
I'enregistrant et en le faisant circuler. C’est au nom de leur
famille et de leur groupe qu’ils souhaitent agir en ce sens, I'idée
d’'une dette envers leurs parents étant récurrente, telle celle
gqu’exprime ce courrier :
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Vous avez réussi a résumer en un film les états d’ame de deux
générations d'immigrés. Bref, formidable. Alors, c’est tout
naturellement que je me tourne vers vous pour vous demander
conseil. Depuis des mois, j’écris sur tout ce qui me tient a coeur :
la drogue, la jeunesse dans les quartiers difficiles, les enfants
d’immigrés. [...] Mes parents verront un film tiré de quelque
chose que j’ai écrit. Ils nous ont si bien élevés mes freres et
sceurs et moi que je veux continuer leur combat contre la
drogue, la violence... c’est presque un devoir (Z. B., non daté).

Conclusion

On voit combien 'hommage rendu aux immigrés de la
premiére génération releve d'une quéte identitaire forte. Des
difficultés sont signalées a ce sujet, certains spectateurs-
écrivants exprimant leur impossibilité a définir qui ils sont.
C'est ce qu'exprime une femme qui, en post-scriptum de sa
lettre, écrit: « Je sais que vous avez réussi a construire la vie
que vous souhaitiez. ]'admire votre courage d’avoir choisi votre
vie affective. Je suis d’origine kabyle (Bejaia). Mais moi je suis
restée sur la rive, incapable de savoir qui je suis, ni ou je vais. »
(N. B., non daté) Sachant que lidentité est, entre autres
caractéristiques, «une expression de l'appartenance a un
groupement humain particulier, d'un rattachement de I'acteur a
ce groupement a partir de traits sociaux qu’il partage avec
d’autres » (Bastenier, p. 179), elle est tributaire de la conscience
que chacun a de soi-méme et des autres. Or, en unifiant des
témoignages biographiques sous la forme dun récit
filmique, Mémoires d’immigrés. L’héritage maghrébin semble
avoir favorisé un ethos unifié, ce dont attestent les courriers.
Ainsi l'acte testimonial de Yamina Benguigui a-t-il donné du
sens au projet des immigrés et de leurs descendants, dés lors
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qu’'un sens a été donné a leur étre méme. En conséquence, ces
derniers «réclament» de pouvoir devenir, eux aussi, les
témoins de témoins et continuer 'ceuvre de réhabilitation de
leur groupe au sein de la société francaise. On peut donc faire
cette hypothése: c’est dans le relais d’'une parole a une autre
que l'ethos biographique du spectateur-écrivant puise sa
légitimité. Ainsi le film aura-t-il joué un role de révélateur et de
catalyseur d'une identité en miettes qui trouve ici matiére a
réconciliation, autant avec soi-méme qu’'avec la société
d’accueil.
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Résumé

En mai 1997, Canal + diffusait Mémoires d’immigrés. L’héritage
maghrébin. Dans les jours qui suivirent, des téléspectateurs
envoyerent a la réalisatrice (Yamina Benguigui) des courriers
dont une partie constitue le corpus de cette contribution.
Essentiellement rédigé par des immigrés ou leurs descendants,
celui-ci met au jour les processus a l'ceuvre dans la réception
d’'une production testimoniale. Apres avoir présenté les
différentes modalités d’ethos biographique perceptibles dans
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cet acte de réception, nous nous intéresserons aux courriers
traitant de thémes peu ou pas traités dans le film, ce afin de
comprendre la logique identitaire dans laquelle les courriers
s’inscrivent.

Abstract

In May 1997, Canal + broadcast Mémoires d'immigrés. L’héritage
maghrébin. In the following days, viewers sent letters to the
director (Yamina Benguigui), some of which are examined in
this contribution. Principally written by immigrants or their
descendants, this corpus makes us understand the processes
taking place in the reception of a testimonial production.
Having introduced the different modalities of biographical
ethos observable in this act of reception, we shall examine
letters dealing with topics somewhat or not treated in the film
in order to analyse the self-defining logic in which they register.
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Le journal intime est la voliére des
écrivains. La boite a captures. Mais quelle
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des beaux oiseaux rares, quelque hérisson
tout en pointes, ou quelque pie-grieche en
mal de radotage, ou méme, certains jours,
quelque gros paon vaniteux qui prend toute
la place avec sa roue en éventail.
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De par sa nature de texte écrit, tout journal intime, peu importe
ses prétentions au secret, s’inscrit d’emblée sous un mode
communicationnel et, se faisant, implique une relation a I’Autre,
ne serait-ce que dans cet autre qu’est le journal lui-méme.
Cependant, lorsque le journal est dés le départ destiné a une
publication, comme c’est parfois le cas pour certains journaux
d’écrivain, cet Autre se dédouble dans le spectre du lecteur a
venir qui, peut-on supposer, ira au journal afin de satisfaire
davantage un intérét pour la figure de I’écrivain mis en scene,
qu'un intérét pour le genre diaristique lui-méme. Dés lors,
I'ambiguité du contrat proposé a I'écrivain - s’adonner a un
genre intime de fagon publique - conduit ce dernier en terrain
glissant, pris qu'il est entre I'investissement révélateur qu’exige
I'écriture diaristique et la nécessité de préserver, voire de
construire une figure d’écrivain recevable tant pour lui-méme
que pour le lecteur projeté.

Dans cet article, c’est précisément la mise en place et les
modalités de ce que nous pourrions nommer un « ethos

by

diaristique », propre a I'écriture des journaux d’écrivains
commandés par un tiers et destinés a une publication
immédiate, que nous souhaitons  explorer.  Plus
particulierement, nous étudierons I'implication de la figure du
lecteur dans I’écriture de ce type de journaux et évaluerons les
diverses possibilités formelles permettant aux écrivains de
« faire ceuvre » a travers (ou malgré) cette pratique, cela a
partir de 'exemple de textes québécois publiés dans les années
1980. Dans [l'histoire du journal intime québécois, cette
décennie marque de fait un tournant important en ce qui
concerne linstitutionnalisation du genre, puisque, a cette
époque, plus d’'une dizaine d’ceuvres diaristiques paraissent
chez divers éditeurs, entre autres a cause de l'initiative de Jean-
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Guy Pilon qui propose a plusieurs auteurs québécois — Yves
Beauchemin, Nicole Brossard, Louise Maheux-Forcier, Michele
Mailhot et Madeleine Ouellette-Michalska — de participer a une
série radiophonique intitulée « Journal intime de... » et diffusée
sur les ondes de Radio-Canada. A ces journaux d’écrivain « en
série », publiés par la suite par différentes maisons d’édition,
s’'ajoutent les deux tomes du journal de Claude Jasmin, Pour tout
vous dire (1988), commandé par I'éditeur Guérin, et Pour ne
rien vous cacher, qui parait chez Leméac en 1989, ainsi que
le Journal de mille joursd'André Carpentier (Guérin,1988),
journal d’écriture rédigé dans le cadre d’'une thése en création
menée a l'université de Sherbrooke et qui répond lui aussi -
bien que d'une fagcon moins directe - a des impératifs de
commande et de publication!. Formant un corpus relativement
homogeéne a la fois par leur proximité historique et leurs visées
pragmatiques, les journaux de cette période posent également,
chacun a sa maniére, la question de I'inscription du public dans
I'écriture dite intime et se déploient a travers diverses
stratégies de séduction, de légitimation et de subversion ainsi
qu’une volonté de faire ceuvre qui manifestent un ethos propre a
ce type d’écriture, articulé sur une volonté plus ou moins
affirmée d’assurer la cohésion de la figure de I’écrivain.

1 Plusieurs autres journaux paraissent pendant cette décennie, mais nous ne
les retenons pas pour différentes raisons : soit il ne s’agit pas de journaux
commandés ou encore il ne s’agit pas de journaux de personnes engagées
dans une carriére d’écrivain. Dans la décennie 1980, sont publiés notamment
les journaux d’Elaine Audet (1989), de Marc Chabot (1988), de Gil
Courtemanche (1989), d’'Henriette Dessaulles (1989), de Lionel Groulx (1984),
de Jean-Pierre Guay (1986-1990), de Francoise Hamel-Beaudoin (1988), de
Laurent Laplante (1988) et de Jean-Louis Major (1984).
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Tenir un journal pour étre lu

Ecrire un journal, méme dans l'intimité la plus stricte, ne va pas
nécessairement de soi, car, s'adonner a l'exercice diaristique,
C’est affirmer du méme coup son droit a la singularité et,
surtout, son droit a la parole2. Tenir un journal destiné a la
publication, c’est, de surcroit, affirmer son désir de donner a
lire la part intime de soi et, par conséquent, de partager une
expérience individuelle qui non seulement n’est pas
réorganisée a la maniere d’'une autobiographie ou d’'un roman
mais qui, de plus, est non exemplaire étant donné que le
diariste, en écrivant au jour le jour, ne peut mesurer la valeur
de I'expérience consignée qui se dessine presque a son insu. En
d’autres termes, écrire un journal pour publication, du moins
dans l'esprit de la majorité des écrivains-diaristes du corpus
étudié, revient a la fois a transgresser les lois d’'une pratique
traditionnellement réservée a la sphere privée et a s’adonner a
un genre qui s’édicte sur des principes fort différents de ceux
des genres canoniques. Cela n’est pas sans créer chez eux un
énorme malaise, comme le reconnait entre autres André
Carpentier :
Tenir un journal et accepter par avance I'idée de sa publication
dénote chez le scripteur un certain fond d’orgueil; ne faut-il pas
en effet considérer sa propre image, sa pensée, son langage
dignes de la mémoire des étres de demain pour risquer son

énergie et sa sensibilité dans une entreprise aussi exigeante,
aussi périlleuse? (p. 303)

2 Comme le souligne Mirna Velcic-Canivez, tous les écrits autobiographiques
sont peu ou prou marqués par la recherche et/ou laffirmation d'une
légitimité de dire: « Pour pouvoir raconter sa vie en partie ou comme une
histoire individuelle et obtenir d’étre écouté, il faut avoir une place parmi les
locuteurs “privilégiés” » (p. 246).
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Les écrivains-diaristes en sont immanquablement
conscients, les dangers qui guettent celui qui s’adonne a une
telle pratique sont multiples: Carpentier trouve malaisé le
« dosage d’exigences et de limitations sociales et personnelles »
(p- 38) qu’'implique cette écriture publique, Louise Maheux-
Forcier, souligne les dangers de la « pose », de |’ « artifice » et du
«mensonge » (p.17), Michele Mailhot admet avoir de la
«difficulté a soulever [..] longtemps sa vie au-dessus de
I'insignifiance » (1986, p.165), alors qu'Yves Beauchemin
redoute plus que tout «l'autoglorification en sourdine, le
magquillage des états d’ame et le discours pour la postérité »
(p.121). A ces réticences que partagent presque tous les
diaristes, s’ajoutent également la crainte de blesser un membre
de I'entourages3, la possibilité de produire malgré soi une fiction
des événements?t et la peur d’ennuyer les lecteurs a force de
futilitéss. Le « péril » et « l'exigence » (Carpentier, p. 303) de
cette « entreprise redoutable » (Beauchemin, p. 102) trouvent
toutefois leur exutoire privilégié a travers ces nombreux
commentaires sur la pratique diaristique et les problémes
éthiques et poétiques qu’elle souleve, commentaires qui
envahissent littéralement I'espace textuel, revenant
régulierement dans chaque journal comme autant de refrains

3 « Moi et ma peur de me faire de la peine et d’en faire aux autres! » (Maheux-
Forcier, p. 194)

4« Ces carnets, on se demande s’ils n'ont pas peu a peu organisé en
leurs pages le fléchissement de 1'événementiel au seul profit d’'une
réflexion - lache, aveugle - sur le scriptuaire [sic] ; comme si tu
voulais, en apparence, t'y retirer presque l'usage de la personne
sociale. » (Carpentier, p. 200).

5 « Cog-a-l'ane fréquents en rédigeant un journal? Ca me plait. Vague
inquiétude... Est-ce que ¢a va plaire a un assez grand nombre pour
que je puisse persévérer dans ma nouvelle entreprise? » (Jasmin,
1988, p. 57).
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qui rythment I'ceuvre, parfois au point de la transformer en
journal du journal.

En somme, le journal public, malgré I'envie qu’on en a, fait
peur, et ce n'est qu’avec bien_des appréhensions, des bémols et
des questionnements que les écrivains s’y engagent; sous leur
regard, il semble en effet « miné d’invisibles explosifs » (Mailhot,
1986, p.9). Sous le regard du lecteur, par contre, le journal
commandé a un écrivain est plutot rempli de sentiments de
géne et d’inhibition ainsi que d’accés de modestie. Et cette
rhétorique, qui sert d’armature au récit, permet déja de
produire du texte et d'en programmer la réception
problématique, tout en faisant écran avec la personne de
I'’écrivain. Autrement dit, le journal destiné a la publication
apparait comme un difficile exercice pour qui s’y trouve
confronté. Pas étonnant, dans ces conditions, que cela tourne au
supplice pour certains : « Qu’est-ce que vous me voulez au juste?
s’exaspere Nicole Brossard. De la littérature qui n’en aurait pas
I'air? De l'écriture qui n’en serait pas? Do you want me to look
cute? » (p.48) Certes, la question se pose, mais, derriere ces
innombrables justifications qui parasitent la communication,
les diaristes se cachent et se protégent de I'ceil supposé trop
curieux du lecteur, mais ne peuvent cacher leur malaise,
I'extraordinaire tension qui les fait avancer a tatons dans ce
genre, avec mille précautions qui détruisent par avance la
spontanéité inhérente a I'écriture diaristique.

Si plusieurs de ces écrivains-diaristes ne parviennent
jamais a surmonter véritablement leur malaise face au futur
lecteur, mais s’y plient bon gré mal gré, Madeleine Ouellette-
Michalska et Claude Jasmin préferent, quant a eux, renverser la
vapeur en placant ce dernier aux premieres loges de leur
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journal, écrivant ouvertement pour lui et faisant de lui leur
narrataire officiels. Ce n’est pas tant, faut-il le préciser, qu'ils
s’estiment plus dignes d’intérét que les autres, mais plutot qu’ils
s’appuient sur le principe que 'expérience individuelle, aussi
banale ou extraordinaire soit-elle, reconduit, du méme coup,
I'expérience commune. Ainsi, pour Madeleine-Ouellette-
Michalska :
La matiere du journal intime concerne donc moins ce qui lie
I'auteur au je du récit, que la densité du rapport qui s’établit a la
lecture entre deux expériences, deux attentes, deux imaginaires.
Ainsi, ce journal est intime, non pas parce que I'impudeur ou

I'indiscrétion aurait pu m’inciter a vous raconter des détails de
ma vie, mais parce que vous acceptez de le recevoir. (p. 161)

Cest aussi cette volonté de créer un sentiment
d’empathie et une communion d’expérience que valorise Claude
Jasmin :

Je cherche, ici comme dans d’autres genres d’ouvrages, a étre

clair, simple, attrayant aussi. Je me répete que je ne suis guere

différent des autres personnes humaines, que nous avons tous,

a divers degrés peut-étre, les mémes soifs, les mémes désirs, les

mémes angoisses existentielles et les mémes frustrations. Alors
je fonce, naif et confiant a la fois. (1989, p. 406)

De l'intérét du public dépend méme le sort de son journal;
si le public n’est pas preneur dés la parution du premier tome,

6 Un exemple parmi d’autres chez Jasmin: « Demain dimanche, tenez, j'en
planterai encore deux ou trois [des sapins] en pensant a vous, lecteurs
hypothétiques penchés sur mon passé. » (Jasmin, p. 73). Ouellette-Michalska :
« Le journal intime est mémoire et fidélité. Je suis la parce que vous vous y
trouvez. J'écris parce que quelqu’un lira. Que ces fragments témoignent
d’événements exceptionnels ou d'un quotidien banal reste secondaire. Tout
est dans l'intensité du réve. Tout est dans le désir partagé.» (Ouellette-
Michalska, p. 47)
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Jasmin avertit qu’il cessera l'exercice’, méme si cela devait
entrainer un sentiment de déception. Pour lui, en effet, le
«certain petit public» du journal constitue un lectorat
privilégié, « une grosse famille. Sorte de clan. De tribu. » (1988,
p.17) Si cette figure du lecteur n’est pas aussi fortement
intégrée a la trame textuelle du Sommet d'un arbre (Yves
Beauchemin), la volonté d’établir une communication d’égal a
égal avec les lecteurs constitue toutefois un rempart nécessaire
pour éviter de tomber dans les nombreux piéges tendus par le
journal public :

Comment discourir sur soi pendant cinq demi-heures sans se

mettre a nu? Il n’y a qu’une sortie de secours : le bavardage. Il

faut avoir, je pense, le courage de ne pas s’y précipiter en se

rappelant avec modestie que tous les hommes et toutes les
femmes partagent les mémes joies et les mémes miseres. C'est
ce qui explique peut-étre qu’'on puisse intéresser parfois

quelqu’un par ses livres. (p. 104-105)

Cela n’empéche bien siir pas le contact « de 'auteur et du
lecteur » d’étre «rude et direct» (p.104), mais il semble
qu’accepter cette transgression de la regle « fondamentale » du
journal - soit accepter la présence du lecteur - permette a ces
trois diaristes d’étre plus a l'aise dans ce «jeu de société
évolué » que constitue le journal de commande (Beauchemin
p. 103). Mais sur ce chapitre, il faut rester prudent, car, derriere
cette apparente soumission, se cache encore le désir de plaire,
de créer des affinités, de parvenir a composer avec un public
restreint qui est, par le fait méme, plus exigeant. Bref, de
projeter une image qui rendra le diariste plus sympathique au
lecteur.

7 « Bien, ¢a se peut qu’aprés un premier tirage de ce journal, I'éditeur me dise
“Stop! Ca n’intéresse personne mon pauvre vieux!” Eh! Je stopperai ou, le pli
étant pris, je le tiendrai pour moi tout seul. J’aime tant ¢a.» (Jasmin, p. 117)
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Tenir un journal ou faire ceuvre ?

Dans ces conditions, comment parvenir a faire ceuvre malgré
tout? Car c’est, on peut le supposer, ce qui est attendu de ces
diaristes, puisque c’est leur statut d’écrivain qui leur confére
non seulement le droit a la parole diaristique, mais aussi et
surtout, le droit a une large diffusion de cette parole jugée
d’emblée littéraire et donc digne d’intérét. Au dela de la génante
mais a la fois désirée présence du lecteur, il apparait que le
genre diaristique lui-méme, par sa forme infiniment souple et le
contenu biographique qu’il présuppose, représente également
un double défi. En effet, il est, d’'une part, le lieu d’'une possible
remise en cause du statut d’écrivain de celui qui le tient et,
d’autre part, sa forme, au contraire de celle des genres
canoniques, semble I'éloigner de I'ceuvre littéraire proprement
dite8. Comment, des lors, I'écrivain pourrait-il, a travers ce
genre dévalorisé, non seulement faire la preuve de son talent,
mais aussi parvenir a produire un écrit digne d’intérét? A la
question « A qui raconter?», dont la réponse éthiquement

8 Depuis fort longtemps, en effet, le journal est considéré comme un genre
mineur et facile, dont la banalité n’a d’égale que celle du quotidien et de la
personnalité du sujet qui le tient. Cette perception trés négative du genre a
surtout été véhiculée par le discours critique et théorique francais sur le
journal. Pour voir ou comprendre ce phénomene, on pourra se référer, entre
autres, a Madelénat (p. 1217), Dufief (p. 108) et Lejeune et Bogaert (p. 34-37)
Pour notre part, nous jugeons que ces définitions reposent en grande partie
sur des critiques positivistes et biographiques dont les fondements théoriques
ont depuis longtemps été dépassés. Cependant, si la recherche actuelle
permet de revoir cette définition pour le moins délicate, elle n’en demeure pas
moins fortement ancrée dans la culture littéraire ambiante, tout
particulierement celle des années 1980. D’ailleurs, André Carpentier et Claude
Jasmin reconduisent, chacun dans leur journal, la vision de la pratique
diaristique a cette période, en inscrivant les commentaires négatifs qu’ils
entendent sur le journal : Voir : Carpentier (p. 36 et p. 62-63) et Jasmin (p. 36)
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problématique ne peut étre esquivée par les écrivains-diaristes,
s’ajoutent des lors les questions « Que raconter? » et surtout
« Comment le raconter? ». Celles-ci, a leur tour, vont constituer
a la fois la matiére et la maniere du journal et contribuer a la
mise en place de principes et de valeurs qui modéleront I'image
de soi véhiculée par le journal.

La réécriture

Afin d’assurer l'intérét de leur ceuvre, la réécriture? apparait
comme une option privilégiée par plusieurs diaristes de notre
corpus. Elle peut prendre des formes trés diverses. Par exemple,
dans I'esprit d’André Carpentier, qui n’en est alors qu’au début
de sa carrierel?, légitimer la publication de son journal implique
une réécriture régie par la résolution « d’expurger le Journal,
d’éliminer [...] son contenu autobiographique » (p.292). Pour
parvenir a un tel résultat, cependant, Carpentier s’est d’abord
laissé une certaine marge de manceuvre dans l'écriture des
jours afin de procéder ensuite a I'intellectualisation du contenu
de son journal, par le bannissement presque total du moindre
détail quotidien ou sentiment personnel : « Ce Journal comptera

9 11 faut cependant entendre ce terme dans tous les sens, soit autant la coupe,
la censure, le polissage ou encore « toute reprise d’'une ceuvre antérieure,
quelle qu’elle soit, par un texte qui l'imite, la transforme, s’y réfere,
explicitement ou implicitement, d’'une maniére qui n’est pas un simple
commentaire ou une copie, mais une appropriation ou un détournement. »
(Bordas, p. 501)

10 Au moment ou il commence la rédaction de son journal en 1983, il a déja
publié cingq titres, mais le plus important de sa production paraitra aprés cette
période. Notons également qu'il est le plus jeune des diaristes de notre corpus,
puisqu’il a entre 36 et 39 ans lors de la rédaction de son journal, alors que les
autres sont dans la quarantaine ou la cinquantaine.
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moins, jespere, par les quelques témoignages biographiques
qu'il contiendra - il sera nettoyé de ses scories - que par son
esthétique, sa textualité, et la pensée qui I'accompagnera. »
(p- 129) En d’autres termes, il s’agit pour lui de désincarner son
propos afin de le faire accéder a une pensée plus universelle et,
donc, plus légitime. Journal d’écrivain parce que journal
d’écriture, sonjournal de mille jours est ainsi 'exemple parfait
du journal autoréflexif qui érige sa matiere en réfléchissant sur
son propre fonctionnement et ne laisse qu’'une place toute
relative au «je » du scripteur. Ce n’est donc pas tant le statut
d’écrivain de Carpentier qui est mis en relief dans ce journal
que sa formation d’écrivain.

Faire ceuvre a travers - ou malgré - la forme d'un journal
emprunte aussi chez Madeleine Ouellette-Michalska dans La
tentation de dire, journal, 1a voie de la réécriture du manuscrit
original. Dans son cas, il s’agit non pas d’en rendre plus
impersonnel le contenu, mais d’assurer un certain lissage du
récit diaristique. En effet, le journal qu’elle livre a I'édition est
une version considérablement remaniée de textes lus sur les
ondes de Radio-Canadall. Dans ce journal -identifié ainsi a
cause de la mention générique « journal » qui fait office de sous-
titre -, les déictiques, indicateurs de la situation d’énonciation
de la diariste et caractéristique essentielle de la forme
diaristique, ont tous ou presque été gommeés afin de donner une
ceuvre aux reperes temporels pour le moins incertains mais au
fini beaucoup plus concerté. Ce choix poétique, outre qu’il

11 « De la voix a I'écriture. Ce livre a eu comme point de départ une diffusion a
Radio-Canada FM dans la série “Journal intime” de I'été 84. Par la suite, il y eut
des ajouts, des remaniements, des transformations. Les textes d’origine se
sont ouverts en de nombreux cahiers dont je n’avais prévu ni 'aboutissement
ni 'orientation. » (p. 9)
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traduit un désir évident de faire ceuvre malgré la forme
fragmentée du journal, permet aussi de faire passer au premier
plan l'esthétique de l’essai autobiographique qui vient ainsi
supplanter celle du journal. A son tour, cette esthétique permet
de donner préséance aux événements significatifs de la carriére
de I’écrivain pendant I'année ol les textes ont été écrits, ce qui
ajoute a la crédibilité et a la notoriété de la diariste - qui se tient
en respect derriére I'écrivain - et permet d’assurer la cohérence
du message général véhiculé par La tentation de dire, soit une
triple valorisation : de la littérature québécoise, de la littérature
des femmes et de la langue francaise.

Alors que Ouellette-Michalska accepte de bonne grace la
présence du public dans son journal, Michele Mailhot, qui tient
depuis longtemps un journal intime, se sent quant a elle
soudainement génée dans son écriture dés qu’il s’agit de
transformer sa pratique en une écriture de commande :

Jamais je n’aurais pensé que la rédaction de ce journal que j’ai

toujours écrit si allégrement au coulant de la plume, sans

aucune rature, ne devienne tout a coup si difficile du seul fait
qu'il risque de ne plus étre intime. Déja, toutes les barrieres,

empéchements et difficultés de la création se sont dressés entre
lui et moi. (1984, p. 15)

Elle se livre ainsi au défi de Jean-Guy Pilon avec une
grande humilité. Sentant dans cette commande non pas
une consécration de son statut d’écrivain, mais la
nécessité de faire ceuvre, de répondre a une certaine
exigence, elle opte elle aussi pour une réécriture qui se
dessine a l'intérieur méme de son parcours d’écriture.
Ainsi, La vie arrachée’?, rédigé en 1984, est tout entier

12 Michéle Mailhot produit en fait deux textes pour la série « Journal intime
de...»: La vie arrachée (1984) et Notes de parcours (1986). Dans le présent
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construit sur une intertextualité avec des cahiers antérieurs de
la diariste, cahiers qui coincident avec le deuil de ses deux fils et
dont elle reprend des extraits dans la trame méme de son
nouveau journal : « Pour les fins de ce travail, explique-t-elle,
jai donc sorti [l]les quarante-trois cahiers [de mon journal]
remplis d'une écriture serrée, rendue a peu pres illisible pour
les autres dans les passages les plus délicats. » (1984, p.9) Si
Mailhot ne précise pas ce qui I'a conduite a choisir ces extraits
précis parmi les cahiers de son journal - ni si certains de ces
« passages les plus délicats » sont désormais lisibles -, nous
voyons toutefois se dessiner dans I’ensemble que constituelLa
vie arrachée 'aboutissement d'un processus de deuil important
pour la diariste, processus qui se redessine a travers l'itinéraire
du journal, mais dont il constitue aussi une part importante
puisque, par la volonté de partager une expérience
traumatisante, la diariste semble se livrer a une sorte de
délivrance. A cet égard, la forme diaristique parait étre celle qui
convient le mieux a ce cheminement car il ne s’agit pas de
revivre les événements que Mailhot répugne manifestement a
révéler, mais bien plutot de placer au cceur de I'écrit la
perception qu’elle en a, les sentiments et le trouble qu’ils ont
suscités et, par la méme occasion, de transformer en une ceuvre
cohérente des événements qui relévent nécessairement de la
brutalité de l'existence. L’exercice diaristique public devient
donc, pour Mailhot, a la fois I'occasion de dire et de ne pas dire,
mais aussi l'occasion de faire ceuvre et d’assurer, par la

article, nous nous en tiendrons a I'étude du premier segment du journal que
constitue La vie arrachée et qui forme un tout homogene. De son c6té, Notes de
parcours (1986) mériterait une étude compléte et autonome, distincte de la
premiére, car on constate, tant dans la question de I'ethos que dans la matiere
et la maniére du journal, une certaine rupture avec la premiére ceuvre, en
dépit du fait que cinq mois seulement les séparent.
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coincidence des événements rapportés qui découle de cette
réécriture, la cohérence du récit diaristique qui représente en
lui-méme la continuation d’'un important processus de deuil.

L’intergénéricité

Nous venons de le voir, Carpentier, Mailhot et Ouellette-
Michalska, en exposant leur capacité de faire ceuvre a partir de
leurs journaux, proposent — et cela davantage de biais que de
front - une image publique d’eux-mémes qui les pose en
écrivains. Pour y parvenir, toutefois, ils ont d’abord di se livrer
assez librement a l'exercice diaristique avant de pouvoir
adopter la posture de I'écrivain qui livre au public un journal
intime et qui propose, du méme coup, dans le contenu ou dans
la forme adoptée par leur nouveau journal, un écrit dans lequel
ils se sentent plus a l'aise. Par contre, pour Louise Maheux-
Forcier dans Le sablier et Nicole Brossard dans Journal intime
ou voila donc un manuscrit, le rapport au genre diaristique et la
nécessité de faire ceuvre par le journal se posent d'une manieére
beaucoup plus conflictuelle; sans doute, et c’est la notre
hypotheése, parce qu’elles adoptent d’emblée - c’est-a-dire dans
I'écriture des jours — une posture stricte d’écrivain qui sert en
quelque sorte de rempart entre le lecteur et elles, mais surtout
entre le genre diaristique et elles. Destinant ouvertement leur
journal a un public qui connait et apprécie déja leurs ceuvres,
C’est de front qu’elles se mesurent a eux.

Chez Louise Maheux-Forcier, habituée a tenir un journal
intime, I'écriture coule assez librement; mais, pour elle comme
pour bien d’autres, il s’agit tout de méme d’en dire le moins
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possible avec le plus de mots possibles!3. Ainsi, ses réticences,
ses justifications et ses réflexions sur le journal occupent déja
une bonne part de I'ceuvre, part a laquelle viennent s’ajouter
des réflexions diverses sur des thémes propres aux journaux
d’écrivains : I'écriture, la langue, les ceuvres, les voyages, etc. Au
niveau formel, Maheux-Forcier intégre a 'ensemble diaristique
des fragments autobiographiques - qui sont souvent, dans tous
les journaux d’écrivains, 'occasion de redessiner son passé a la
lumiere de sa formation d’écrivain -, ainsi que des poemes, des
réves, des impressions de voyage et privilégie particulierement
les fragments, les poémes en prose, les pensées et les
aphorismes, toutes formes qui excluent sensiblement le sujet
biographique. On retrouve donc, dans Le sablier, plusieurs
pages de notations générales et relativement désincarnées qui
servent d’écran entre la diariste et le lecteur, tout en attestant
de cette capacité de l'écrivain a faire du général a partir de
I'expérience singuliere, de transformer le narcissique je en

13 Ce cheminement est tout de méme tortueux chez Louise Maheux-Forcier et
est reconduit a l'intérieur méme du journal. Cette écrivaine, qui refuse de
mener une vie publique ou elle se sent mal a l'aise, accepte tout de méme le
contrat du journal parce que, comme il s’agit d’écriture, cela touche plus
directement a son art et parce qu'elle espére que le journal permettra de
donner une image plus juste d’elle-méme, voire de justifier certaines de ses
prises de position. Cependant, elle réalise vite qu'il s’agit d’'un jeu dangereux a
bien des niveaux : «Apres avoir tant de fois tenu bon en refusant de paraitre a
la télévision ou de parler a la radio, apres avoir tant de fois dit “non” a tous ces
réalisateurs et interviewers que j'estime, au risque de les blesser et de
m’attirer de ficheuses épithetes, je reconnais avoir accepté cette invitation-ci
avec enthousiasme pour la belle raison qu’elle excluait ma personne, sans
réfléchir suffisamment aux écueils qui attendaient mon stylo, lequel n’aura
méme pas pour excuse, s'il se conduit mal, la terreur des micros et la phobie
des caméras. C’est vraiment tout a fait extraordinaire d’étre aussi étourdie a
mon age et de n’avoir percu d’abord, dans ce projet de journal radiophonique,
que des échos de paradis intime... » (Maheux-Forcier, p. 16) Son journal est
des lors dominé par la crainte de se dévoiler, crainte toutefois assez bien
cachée sous un masque de fermeté et d’affirmation de soi.
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un nous plus généreux. Certaines de ces notations et de ces
aphorismes, d’ailleurs, sont l'occasion de réfléchir - et de
renseigner du méme coup le lecteur - sur la condition
d’écrivaint4, De plus, méme si 'auteur semble prendre plaisir a
I'entreprise diaristique au point d’ironiser fréquemment a son
sujet - arguant qu’il faut que ses finances « soient en piteux
états » pour qu’elle ait accepté d’embarquer « dans cette galere
du “journal intime” » (p. 109) -, sa crainte de se révéler la mene,
tout comme Brossard, au bord d’une exaspération qui repousse
le lecteur aux frontieres du journal :
Je viens de me jouer un sale tour! D’abord, j’ai cru que c’était
une bonne idée, car, enfin! quelle idée de croire qu'un journal
radiophonique puisse étre un véritable journal intime! Il y a des
intimités qui ne passent pas la rampe! et, depuis quelques jours,
je me faisais des miseres avec certains paragraphes qui

dépassaient les bornes! “Quelles bornes?” Ca me regarde! moi
etla décence! (p. 194)

Cette résistance, qui touche ici davantage au contenu du
journal, menace toujours d’exploser a la face des écrivains-
diaristes et prend, chez Nicole Brossard, une forme plus
extréme encore qui se matérialise en une réticence complete
vis-a-vis du genre diaristique lui-méme. Cependant, son malaise
ne vient pas tant, comme chez les autres, du fait que le journal
doit étre livré au public, mais émane plutot de sa conception du
genre qui serait, selon ses termes, le lieu par excellence de

14 Les exemples sont nombreux : « On a tort de croire que les écrivains sont
plus attentifs que les autres et qu’ils sont doués d’'un sens de I'observation
plus aigu. Bien au contraire, un écrivain, c’est quelqu'un qui vit en perpétuel
état de distraction et qu'un mot suffit a replonger dans son ceuvre de la méme
fagcon qu'une odeur ramene un cheval ou 'on sait! au grand galop! » (p. 66)
« Que voulez-vous! méme si les écrivains sont reconnus pour étre de fieffés
menteurs, il est des cas ou ils ne résistent pas aux vérités qui dépassent la
fiction! » (p. 94)
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«I’enlisement du sujet » (p. 33). C’est donc a rebours qu’elle s’y
engage, répugnant a parler d’elle-méme mais surtout a le faire a
travers un journal. Toute son entreprise est des lors axée sur
une volonté de s’inscrire en faux par rapport a une tradition du
journal - mais on est en droit de se demander laquelle -, de
poser son ceuvre dans les marges de cette pratique qu’elle
interroge tout au long de son parcours pour finalement avouer
que «le journal ne [lui] suffit pas. Ne [lui] convient pas»:
« C’est une forme d’écriture qui exige trop de moi et pas assez
de ce que je suis. » (p. 65) Un peu paradoxalement, son refus du
genre permettra malgré tout de produire un texte, par ailleurs
un des plus courts de tout le corpus.

C’est principalement la crainte de mettre a mal la figure
d’écrivain de Brossard qui semble présider a ce refus du genre
diaristique, mais cette crainte est d’abord compensée par un
réseau intergénérique important. Par exemple, comme, pour
Brossard, la poésie est la forme supréme qui s’oppose le plus
radicalement a la banalité du journal, elle prend soin, apres
chaque partie de journal, d’ajouter ce qu’'elle appelle des
« postures du texte et un poéme »; « sans doute, explique-t-elle,
pour que rien ne m’échappe et que tout puisse commencer »
(p- 10, souligné dans le texte). Les postures servent ainsi de
« passage » entre le journal et le poéme, elles permettent a la
fois de transcender le «rien» du journal afin d’accéder au
« tout » de la poésie et attestent, du méme coup, de la valeur de
la diariste en tant que poete, capable de transformer le
quotidien en littérature. Ensuite, pour celle qui affirme que
«aussi réelle que possible, [s]a vie n’est qu'un tissu de mots »
(p- 13), l'inscription du biographique est, autant que faire se
peut, bannie du journal pour laisser toute la place au langage, a
I'écriture et a I'exercice de style. Toutefois, afin de tisser une
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trame narrative minimale, mais, surtout, afin d’utiliser les rares
éléments biographiques a son avantage, Brossard opte pour un
jeu de constructions semi-fictionnelles fait de superpositions
d’entrées qui auraient été écrites a des moments marquants de
sa vie. Rien ne nous confirme si ces entrées inscrites dans la
trame temporelle de 1983 et datées de 1961, 1970 et 1973
jusqu’a 1982 ont réellement été tirées de cahiers antérieurs,
mais il est plus probable qu'il s’agit d'une posture
autobiographique adaptée a la forme du journal et adoptée
dans le but de se substituer a I'éreintant exercice quotidien,
d’autant plus que ces entrées reprennent des moments-clés du
parcours d’écrivain de Brossard et permettent de la mettre en
scéne en tant que féministe intellectuelle fortement engagée et
reconnue. En somme, la posture autobiographique, au méme
titre que la présence de poemes, semble fournir des reperes a
I’écrivain et empécher, dans la mesure du possible, de remettre
en question un statut pourtant fragilisé par une volonté si
prégnante de l'affirmer et par le refus obstiné de I'auteur de
s’adonner a la forme diaristique.

Le compromis

Dans cette galerie de journaux d’écrivains, le journal d’Yves
Beauchemin, Du Sommet d’un arbre, occupe une position
médiane. Fruit d'une premiére diffusion a I'émission « Journal
intime de... » sur les ondes de Radio-Canada, il est constitué de
deux segments (février - mai 1983 / février - avril 1985) et
précédé de deux textes autobiographiques, « Enfance » et « La
ville », tous deux rédigés pour d’autres séries radiophoniques.
Présentés ici non pas dans l'ordre chronologique de leur
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rédaction, mais dans celui des éléments autobiographiques
qu’ils mettent en scene (I'enfance, le passage a la vie adulte
symbolisé par le déménagement a la ville, suivi des journaux
qui relatent des moments dans la vie de I’écrivain), ces textes
instaurent ainsi un mode de lecture a la fois marqué par
I'intergénéricité (particulierement avec le genre de
I'autobiographie) et par la réécriture (le réaménagement des
divers fragments, mais aussi leur agencement et leur tres
plausible « polissage »).

Mettant en place certains éléments autobiographiques
qui introduisent la figure du diariste dans une forme d’écriture
plus convenue institutionnellement mais qui autorise la
subjectivité, la réflexion et I'organisation narrative, les textes
proprement autobiographiques de Du Sommet d’un arbre -
soulignons que la désignation générique de cette ceuvre est
«journal » - préparent en quelque sorte le terrain a la venue de
I’écriture diaristique. Retracant la période qui va de I'enfance
abitibienne a I'dge adulte montréalais, ils conduisent le lecteur
au seuil du journal qui, d’ailleurs, s’ouvre sur un fragment
autobiographique tiré une nouvelle fois de I'enfance du diariste
et rattaché fort habilement, a la fin de I’entrée, a I'événement du
jour qui I'a fait naitre; le lecteur - tout comme l'auteur - bascule
ainsi d’'un mode d’énonciation a 'autre sans le moindre heurt et
cela tout au long des premieres entrées du journal qui allient
diarisme, autobiographie, essai et prose romanesque. L’écriture
diaristique avance donc assez plaisamment chez Beauchemin,
sans la présence de ces stratégies d’évitement que I'on a pu voir
chez les autres diaristes et sans que cette pratique ne semble
poser a son auteur de problémes éthiques ou esthétiques
particuliers. Cependant, cette sérénité apparente se révele
bientét n’étre qu'un masque prét a se fissurer; d’abord
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doucement, dans une remarque équivoque (« Fondamen-
talement inutile, cette autopsychanalyse pour diffusion
publique », p.93), puis, de facon éclatante, dans une longue
entrée entierement métadiscursive qui vient, selon les dires
mémes de l'auteur, « briser I'illusion » référentielle du journal.
Beauchemin laisse alors tomber ses défenses et avoue
humblement ses craintes: « Mais, comme la plupart des
écrivains qui ont participé a cette série, je me suis rapidement
pris au jeu et maintenant je le trouve un peu... compromettant.
Comment parler de soi durant deux heures et demie sans
devenir vulnérable? » (p. 103) Conscient de cette vulnérabilité
et des pieges qui se dressent devant lui, Beauchemin comprend
toutefois que I’évacuation de son individualité ne serait qu'une
voie de contournement qui diminuerait singulierement l'intérét
de son ceuvre :
En écrivant ce texte-ci, ou j'essaie de lutter contre une force
d’attraction qui cherche a m’amener dans des endroits ou je
n’aimerais pas aller quand je suis seul, je continue de me trahir,
de laisser deviner mes peurs, mes méfiances, mes phobies. Je ne
sais plus trop quel écrivain disait que la voie royale de la
littérature passe par l'inconscient. Ceux qui parviennent a
I'éviter (ou qui n’arrivent pas a I'emprunter) tournent autour
du pot et ennuient leurs lecteurs, car on se lasse autant d’'un

homme qui ne parle jamais de lui-méme que de celui qui en parle
tout le temps. (p. 104, je souligne)

Une fois ces questions soulevées — et en partie résolues
presque immédiatement -, Beauchemin reprend le fil de I’écriture
diaristique 1a ou il l'avait laissé, sans se perdre dans les faux-
fuyants ou les commentaires métadiscursifs - sauf lorsqu’il
entreprendra le deuxiéme journal, de maniére a poser d’emblée
les balises du contrat qu’il signe avec ses lecteurs. Il se propose
ainsi de jouer franchement le jeu diaristique, c’est-a-dire qu'il
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accepte de se mettre directement en scene, sans fausse pudeur
mais sans exces, et témoigne de sa capacité a faire de 'universel a
partir de son expérience singuliére, sans pour autant oblitérer
cette derniere. Malgré le caractere «faux et artificiel » de ce
« charmant casse-gueule appelé Journal intime et radiophonique »
(p-121), il ne s’agit pas pour le diariste de s’en tenir
scrupuleusement aux regles du genre diaristique, mais, plutét, en
tant qu’écrivain, de s’adonner a une expérience d’écriture batie sur
la résurgence de plusieurs thématiques qui lui sont cheres
(I'enfance, la musique, la politique, I'écriture, la ville, etc.) dans un
langage qui lui est familier, celui du romancier (plusieurs entrées
sont composées sous forme de mini-récits avec dialogues). De plus,
méme s'il est conscient d’avoir un statut particulier en tant
qu'écrivain - ses deux premiers romans, L’Enfirouapé et Le
Matou ayant connu un succés populaire important — au point
parfois de «subir quelque chose qui ressemble a un début de
mythification » (p. 100), Beauchemin ne cherche pas, a travers
cette pratique, a cautionner son autorité en tant qu’écrivain ; pour
lui, il s’agit simplement d’'un métier, d'une fonction tout aussi
importante que celles de pére de famille ou de citoyen du Québec.
La question du rapport problématique au genre du diarisme
public se pose donc chez Beauchemin d'une fagon beaucoup plus
ciblée et se résout également a l'intérieur méme de I'ceuvre,
I'auteur parvenant a trouver, par le biais de la réécriture et de
I'intergénéricité, un certain équilibre entre la révélation de soi et la
nécessité de faire ceuvre.

Conclusion

Le journal intime, cela semble indéniable, « est la voliére des
écrivains. La boite a captures », pour emprunter 'expression de
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Maheux-Forcier (p.290). Mais si les lecteurs veulent admirer
ces beaux grands oiseaux que sont les écrivains, mieux vaut,
semble-t-il, les observer en liberté... Car, de fait, écrire un
journal pour les autres sur commande, dans une forme
fragmentée et en parlant de soi, est un contrat pour le moins
malaisé a mener a bien. Mais alors que certains - on pense ici a
Jasmin, a Carpentier, a Mailhot et a Beauchemin - surmontent
malgré tout leur malaise pour se livrer a I'exercice, sinon avec
bonheur du moins avec aisance, d’autres - on pense ici a
Brossard et a Maheux-Forcier - ne parviennent jamais a vaincre
leur résistance au genre et se sentent continuellement menacés
par cette forme d’écriture. Outre que cela manifeste, d'une
certaine maniere, la complexité du genre, on peut voir dans ces
nombreux jeux de cache-cache auxquels se livrent tous les
journaux de ce corpus une facon de construire une figure
d’écrivain qui va de la modestie la plus feinte a 'affirmation la
plus agressive.

Bien sir, il faut se méfier de toute schématisation, mais
nos exemples semblent vouloir confirmer I'hypothese que,
moins le diariste cherche a assumer une autorité forte en tant
qu’écrivain, plus il se sent a I'aise dans la pratique diaristique,
alors que, inversement, plus le diariste a une conscience élevée
de son statut, plus sa résistance au genre est grande. Loin de
nous toutefois I'idée de vouloir valoriser une poétique ou une
autre ou encore de vouloir dénoncer la prétention des uns et
I'humilité des autres - sentiments qui sont toujours tres relatifs
et coincés dans l'ethos problématique du journal. Il est en
revanche frappant de constater que ceux qui ne se sentent
autorisés a produire du journal que sous leur condition
d’écrivain se sentent du coup obligés de travailler la forme, de
I'adapter, de la travestir afin d’assurer leur crédibilité en tant
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qu’auteur. Inversement, ceux qui intégrent le statut d’écrivain a
un éventail de conditions plus large - tels, chez Jasmin, celui du
conjoint, du pére, du grand-pere, du feuilletoniste, du polémiste;
ou encore, chez Mailhot, celui de la meére endeuillée, de la
femme séparée; ou chez Beauchemin, celui du pére, de 'homme,
du citadin, etc. - se sentent plus a l'aise pour parler d’eux-
mémes et se glissent avec un certain confort dans la posture du
diariste. Par exemple, chez Claude Jasmin, la surconscience du
public-lecteur construit la figure d’'un écrivain sympathique,
engagé surtout a livrer ce qu’on attend de lui et affirmant par
ailleurs avec une grande modestie son statut d’écrivain. Son
attitude est donc radicalement opposée a celle de Nicole
Brossard ou de Louise Maheux-Forcier qui parviennent a ne pas
se trahir en se dissimulant derriére la barriére du langage et en
adoptant un discours fortement marqué par l'intergénéricité.
Cela ne donne pas lieu, ni d’'un c6té ni de I'autre, a des ceuvres
d'une plus grande qualité esthétique, car la pudeur y est
toujours présente, tout autant que la crainte du lecteur, le
danger de la pose et de la banalité du quotidien, mais ces
questions peuvent alors se jouer sur un autre terrain, celui du
contenu.

A ce niveau, on remarque a quel point le choix de la
matiére textuelle est complexe : le biographique peut se voir
évacué au profit de généralités désincarnées (Carpentier,
Maheux-Forcier), le quotidien peut étre supplanté par la
recréation rétrospective d’événements significatifs (Ouellette-
Michalska, Brossard), la fragmentation du journal gommée par
un récit organisateur (Ouellette-Michalska, Mailhot), etc. De
plus, les réflexions métadiscursives omniprésentes sont comme
autant de preuves que I'écrivain réfléchit sur son art, tandis que
les craintes et les réticences freinent le mouvement de I'écriture
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et de la lecture tout en produisant du texte; les faits sont
souvent cachés ou oblitérés pour ne laisser que quelques traces
écrites qui ne s’enracinent plus dans I'expérience individuelle,
mais dans I'expérience générale et le hors temps. Pas étonnant,
dans ces conditions, que quelques-uns de ces écrivains-diaristes
se soient fait dire que, méme apres la diffusion ou la lecture de
leur journal, on n’en savait pas plus sur eux!s. C'est qu'il faut,
pour cela, parvenir a lire entre les lignes et étudier comment la
facon de se raconter véhicule davantage de sens que le propos
lui-méme (comme le remarque Beauchemin: « On se trahit
d’ailleurs surtout par le ton», p.103). Il faut aussi repérer
comment le genre diaristique infléchit une certaine image de
soi, conditionnée par la présence de I’Autre qui observe et qui
juge, mais qu'il s’agit d’amadouer, de séduire, de convaincre.
Une tension s’installe donc a l'intérieur du journal d’écrivain
destiné a la publication par cette interaction entre un locuteur
et son lecteur projeté qui détermine presque entierement la
posture adaptée par le premier. Cependant, tout porte a croire

15 Pour preuve, ce commentaire de Louise Maheux-Forcier : « Apreés la lecture
de mon journal de I'an dernier, cet ami nouveau que j'aime comme un ami
d’enfance m’avait écrit une merveilleuse lettre, avec la conclusion suivante :
“Et pourtant, je ne sais toujours pas qui vous étes!” Hélas! moi non plus! Tout
ce que je sais, c’est que j'ai recu au berceau, en double partage, le talent
d’écrire et le talent d’aimer... et que j'essaie depuis lors d’en faire bon usage,
en tachant d’oublier que la perfection n’est pas de ce monde et que I'ceuvre
humaine est toujours un “devenir interrompu”. » (p. 206). Méme observation
chez Claude Jasmin aprés sa lecture des quatre premiers tomes du journal de
Jean-Pierre Guay (1986-1990): «J'ai dii lire mille pages de ses confessions
jusqu’ici et je ne sais pas du tout encore qui il est. L'impression d’un secrétaire
perpétuel de ses téléphones et lettres personnelles. Rien que ¢a. » (Jasmin,
1988, p. 418). Par contre, le journal de Claude Jasmin crée exactement I'effet
inverse : « Je constate la différence entre publier un roman et publier un tome
de journal. Bien des gens me parlent de cette récente publication, toujours
avec une sorte de regard excité, une complicité, I'impression sans doute qu’ils
sont entrés chez moi un peu par effraction. » (1989, p. 311)
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que, a travers ce corpus propre a un contexte géographique et a
une période de I'histoire du journal, nous nous trouvons en face
d’'une version exacerbée de I'ethos qu'implique toute écriture
de l'intime.
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Résumé

A partir de l'exemple de quelques journaux d’écrivains
québécois commandés et publiés dans les années 1980, cet
article interroge la mise en place et les modalités d'un « ethos
diaristique » propre a ces ceuvres impliquant, dans leur
dynamique communicationnelle, une relation problématique au
lecteur. Trois composantes majeures de cet ethos sont plus
particulierement examinées : les difficultés a discourir sur soi,
la nécessité de faire ceuvre a travers ou en dépit de la forme du
journal et le désir de préserver, voire de construire une figure
d’écrivain recevable tant pour le diariste que pour son lecteur
projeté.
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Abstract

Based on a number of diaries written in the eighties by Québec
writers at the request of their publishers, this paper examines
the modalities of a "diaristic ethos" typical of these works,
showing the way they relate, sometimes problematically, to the
reader. Three major aspects of this ethos are examined: the
difficulty of speaking about oneself, the necessity of writing a
literary work by way of — or against — the diary format, and
the desire to preserve or perhaps even to construct a writer’s
persona that is acceptable for the diarist as well as for the
intended reader.
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La littérature au service du paranormal

Maxime Prévost

Université d'Ottawa

Plusieurs auteurs du XIXe siecle, notamment Balzac, Hugo,
Dumas, Maupassant, Conan Doyle, se sont portés a la défense de
savoirs qui nous semblent aujourd’hui hors normes et pour tout
dire illégitimes (magnétisme, spiritisme, hypnotisme). Les
études ici réunies considerent collectivement le XIXe siecle
littéraire comme le théatre d'une formidable extension du
domaine de la mimésis, particulierement en ce qui a trait a la
théorie scientifique: la littérature n’est-elle pas devenue le
laboratoire d'une vaste (et peut-étre frauduleuse) substitution
de '« empirisme littéraire » a la théorie scientifique, au nom du
mimétisme réaliste? Les auteurs de ce collectif tentent de voir
comment la littérature a eu la prétention de créer du vrai, c’est-
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a-dire de compléter I'empirisme, voire de s’y substituer. Ils
étudient ces écrivains qui se sont arrogé le droit de trancher les
controverses épistémologiques, ou du moins celui de relancer
des hypotheses rejetées par les institutions scientifiques
légitimes. Que se passe-t-il lorsque la littérature, forte du pacte
mimétique qui unit I'auteur a son lectorat, entreprend d’'imiter
des phénomenes a la positivité pour le moins douteuse? Le
monde des livres est-il doté d'un plus grand coefficient de
réalité que le livre du monde?

Ce dossier est le fruit d’'une réflexion lancée dans le
cadre d'un séminaire d'études supérieures de I'Université
d’Ottawa, séminaire au cours duquel il s’agissait d'interroger les
rapports qu’'ont entretenus différents écrivains au paranormal
et aux virtualités mimétiques de la littérature, au cours du
«long XIXe siecle » (a savoir de 1785, avec Mesmer, a la Grande
Guerre et a ses séquelles, période d’intense activité spirite).
Collectivement, nous nous sommes intéressés au Louis Lambert
de Balzac, aux Contemplations de Victor Hugo, au Horla de
Maupassant et a L’Eve future de Villiers de L’Isle-Adam, en
réfléchissant a la conception que ces écrivains purent avoir de
leur role. Engagent-ils leur crédibilité dans quelque débat
scientifique ou épistémologique et, si oui, lequel? Se servent-ils
de I’étrange et de I'inexpliqué par jeu, pour produire du beau ou
du divertissement, ou se mettent-ils plutét au service de savoirs
déviants? Utilisent-ils la littérature pour professer et pour
établir la réalité de phénoménes a la positivité douteuse? Les
études qui suivent soumettent Edgar Allan Poe, Théophile
Gautier, Gustave Flaubert et August Strindberg a ce
questionnement.
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Les nouvelles magnétiques
d’Edgar Allan Poe

Sara-Lise Rochon
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Il peut donc se faire qu'une vérité soit plus
étrange que toutes les fictions?

Poe, 2004, p. 313

Les nouvelles d’Edgar Allan Poe, qui peuvent étre classées en
plusieurs sous-genres selon leur forme et leur intrigue,
appartiennent pour la plupart au domaine de I'étrange. Trois
d’entre elles retiendront notre attention: les trois nouvelles
dites « magnétiques », a savoir Les Souvenirs de M. Auguste
Bedloe, Révélation magnétique et La Vérité sur le cas de
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M. Valdemar. Penseur bien de son temps, Poe s’est intéressé aux
« phénoménes magnétiques », de sorte qu'il est pertinent
d’étudier non seulement l'insertion du magnétisme dans ces
trois nouvelles, mais encore le positionnement de I'auteur par
rapport a ce savoir.

D’une représentation scientifique a une représentation
fictionnelle

En premier lieu, il convient d’étudier comment les trois
nouvelles se positionnent les unes par rapport aux autres. Nous
verrons ainsi que, pour inclure dans notre corpus Les Souvenirs
de M. Auguste Bedloe, nouvelle parue en version originale
anglaise en avril 1844, il faut tout d’abord aller au-dela de ce
que suggere le texte méme. En effet, une premiére lecture nous
expose de facon évidente un cas de métempsycose : Bedloe,
momentanément transporté dans un réve assez proche de la
transe, vit un événement auquel il n’a jamais participé. A la
suite de cela, il se découvre une étrange ressemblance,
physique et onomastique, avec 'homme qui a réellement vécu
ladite expérience, a laquelle celui-ci n’a d’ailleurs pas survécu.
On invite donc assez clairement le lecteur a conclure a une
réincarnation.

Pourtant, selon Lind, une lecture plus attentive permet un
changement de perspective : la métempsycose est effectivement
suggérée, mais seulement par 'un des personnages, le médecin
de Bedloe, le docteur Templeton. 11 est le seul a étre
positivement d’accord avec une telle conclusion et, bien que ce
personnage nous incite a suivre cette explication, le narrateur,
lui, nous indique une autre voie. En effet, aprés avoir décrit
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physiquement Bedloe, le narrateur insiste sur le lien qui
I'unissait avec son docteur, un disciple de Mesmer : « [E]ntre le
docteur Templeton et Bedloe s’était établi peu a peu un rapport
magnétique tres distinct et trés fortement accentué. [...] [L]e
sommeil arrivait presque instantanément par un pur acte de
volition de l'opérateur, méme quand le malade n’avait pas
conscience de sa présence. » (2004, p. 302). Le narrateur nous
donne donc dés le début une clé d’interprétation du récit: en
insistant sur le fameux rapport entre le magnétiseur et le
magnétisé et en choisissant un langage scientifique pour le
faire, il nous indique qu’ill est question non pas de
réincarnation, mais plutét de somnambulisme. De plus, si
Bedloe a vécu cette expérience a ce moment précis, c’est a cause
du docteur Templeton : « [P]endant que vous pensiez ces choses
au milieu de la montagne, j'étais occupé ici, a la maison, a les
décrire sur le papier. » (p. 312). Sydney Lind en conclut : « Thus,
Bedloe’s strange experience is revealed in its true light as being a
mesmeric trance transmitted from Templeton’s mind, and not the
workings of metempsychosis » (p.1083). Toutefois, comme le
concede Lind, cette seconde interprétation oblige le lecteur a
accepter certaines coincidences :

Bedloe resembles Oldeb to a startling degree. [...]

The circumstances of Bedloe’s death duplicate in a general way

those of Oldeb’s death [...].

The “typographical error” involved in spelling Bedloe’s name

without the final e causes it to be read as Oldeb in reverse. (p.
1085)

Selon Lind, chacune de ces coincidences s’explique
facilement. Tout d’abord, la ressemblance physique est a
I'origine de la relation qui unit Templeton et Bedloe; par
conséquent, elle ne saurait étre considérée comme un
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« symptome » de la métempsycose. De plus, elle peut aisément
étre due au hasard. Ensuite, 'erreur typographique peut étre
reliée a la volonté de Poe de terminer son récit sur une note
ambigué et le commentaire du narrateur, « [Q]u’est-ce que
Bedlo sans e, si ce n’est Oldeb retourné? Et cet homme me dit
que c'est une faute typographique!» (2004, p.313), peut
simplement venir de sa surprise devant I'étrange suite
d’événements.

Il reste que la seconde coincidence ne peut étre
rationnellement expliquée, quoi qu’en pense Lind. En effet, ce
dernier I'explique ainsi: « it may be assumed that Bedloe was
neither the first nor the last to meet with a tragic death owing to
the confusion of a poisonous with a non-poisonous leech. The
significance of the accident lies only in its coincidental context. »
(p- 1085) Pourtant, selon Jean-Pierre Naugrette, responsable de
notre édition des Histoires extraordinaires, une mort comme
celle de Bedloe ne peut entrer dans la catégorie des « morts
communes », les sangsues venimeuses n’existant tout
simplement pas (2004, p. 413)*. Ainsi, 'explication logique de la
mort de Bedloe ne tient plus. Mais se voit-on par conséquent
forcé de revenir a I'hypothése de la métempsycose? Anthony
Enns, pour sa part, ne voit pas les circonstances entourant la
mort de Bedloe comme étant reliées a la métempsycose, mais,
bien au contraire, comme une expression de la puissance du
rapport qui unit Templeton et son patient: « the rapport [...]
was so powerful that it was not only able to communicate the
experience of death, but it was also able to kill » (p. 68). Voila
donc a nouveau l'alternative magnétique confirmée.

1 Mais rien ne nous permet d’affirmer que ce fait était connu au milieu du XIXe
siecle (ce serait d’ailleurs étonnant, Lind ayant lui-méme fait 'erreur en
1947), et encore moins qu'il était connu de Poe.
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Il semble ainsi que I'’hypothése selon laquelle le
magnétisme est le théme qui a préséance sur celui de la
métempsycose dans Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe parait
justifiée, et il devient par conséquent manifeste que cette
nouvelle mérite sa place dans notre corpus.

Pourtant, elle differe selon certains points de nos deux
autres nouvelles. Son titre, premierement, nous empéche de
nous poser la question de savoir si 'on est en présence d'un
écrit scientifique ou fictionnel. Le titre originel des Souvenirs de
M. Auguste Bedloe était A Tale of the Ragged Mountains.
L’emploi du mot « tale »2 indique de prime abord que l'on se
trouve devant un travail de fiction, alors que les titres des deux
autres nouvelles, Mesmeric Revelation, qui est devenu
Révélation magnétique, etThe Facts in the case of
M. Valdemar, devenu La Vérité sur le cas de M. Valdemar,
entretiennent plutot 'ambiguité entre I'article scientifique et le
pur exercice de fiction. Le récit est aussi principalement raconté
en style direct par des personnages « secondaires », Bedloe et le
docteur Templeton, alors que les deux autres le sont par le
narrateur, nommé P., qui rappelle bien évidemment I'auteur lui-
méme. Cette narration a la premiere personne a pour résultat
d’augmenter l'effet de réel, puisque le lecteur tient le
témoignage de la bouche méme de celui qui I'aurait vécu.

Un autre aspect qui incite a distinguer Les Souvenirs de
M. Auguste Bedloe des autres nouvelles est «'ambiance » du
récit. En effet, on y passe des montagnes de la Virginie a une
ville indienne en pleine révolte, pour finalement revenir au
cabinet du docteur Templeton : nous sommes dans des lieux

2 Sur I'emploi du mot « tale », voir la préface de Sylvere Monod, dans Poe,
1978, p. 12.
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ouverts, exotiques méme. Les deux autres nouvelles, quant a
elles, nous gardent confinés dans les chambres fermées et
sombres de malades somnambules : celle de Vankirk et celle de
Valdemar. En tant que tels, ces lieux sont sans aucun doute plus
propices a une révélation comme celle qui va nous étre faite.

Finalement, le propos de la nouvelle Les Souvenirs de
M. Auguste Bedloe exige aussi qu’elle se distingue des autres
nouvelles magnétiques. Nous l'avons dit, ce récit aborde le
magnétisme en représentant la force du rapport qui peut
exister entre le magnétiseur et son somnambule, alors que
Révélation magnétique et La Vérité sur le cas de
M. Valdemar s’interrogent sur le passage de la vie a la mort.

Pour ce faire, le narrateur utilise I’état de sommeil. Alors
que les magnétisés, gravement malades, se trouvent au seuil de
la mort, le narrateur vient les endormir. Dans le cas de
Valdemar, c’est dans un but expérimental : déterminer s'il est
possible de retarder la mort par le magnétisme. Pour Vankirk,
dans Révélation magnétique, c’est dans un but de révélation: le
malade, entre la vie et la mort, répond aux questions du
narrateur sur Dieu, la création, le cosmos et, surtout, sur la
question du matériel par rapport a 'immatériel. Poe est donc
plus proche de son terrain habituel dans ces deux derniéres
nouvelles, car, encore une fois, il explore les limites. Nous
reviendrons sur cette question un peu plus loin.

Bref, a la suite de ces observations, nous pouvons
affirmer que le caractere fictionnel a préséance dans Les
Souvenirs de M. Auguste Bedloe, alors que le caractére
scientifique prédomine dans La Vérité sur le cas de
M. Valdemar et dans Révélation magnétique. Je suis d’avis que
de telles distinctions s’averent nécessaires étant donné que
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notre prochaine étape sera de cerner le positionnement de
I'auteur par rapport a ses textes et que la plupart des
déclarations faites par Poe a ce sujet ne concernent que
La Vérité sur le cas de M. Valdemar et Révélation magnétique,
Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe n’ayant pas, semble-t-il,
suscité la question du réel versus le fictionnel aupres du
lectorat. Cette absence de réactions confirme d’ailleurs la
pertinence de la distinction que nous avons proposée.

Un adepte du magnétisme ?

Maintenant, il convient de se pencher sur l'implication de
'auteur par rapport a ces textes. Nous pourrions avoir affaire a
deux Poe différents: un Poe féru de magnétisme ou un Poe
mystificateur.

Selon la premiére hypothese, celle d'un Poe adepte du
magnétisme, l'auteur représenterait, grace a ses nouvelles
magnétiques, un savoir auquel il croit, une science au méme
titre que toutes les autres, voire dépassant les autres,
puisqu’elle fournit la réponse a I'éternelle question du matériel
et de l'immatériel. Plusieurs facteurs pourraient corroborer
cette hypotheése.

Premierement, des stratégies textuelles nous invitent a
voir en Poe un disciple de Mesmer. Révélation magnétique est
un excellent exemple de texte qui affiche un caractere
scientifique. Le narrateur commence par signaler a quel point il
serait superflu pour lui de démontrer la positivité du
magnétisme, «ses foudroyants effets [étant] maintenant
universellement admis » (2004, p.286). Suit une description
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précise de la fagon dont se manifeste I'état de sommeil et des
portes qu'il ouvre au somnambule. Puis Poe déclare
explicitement le but de son texte : « Je sens le besoin, en dépit de
tout un monde de préjugés, de raconter, sans commentaire,
mais dans tous ses détails, un trés remarquable dialogue qui eut
lieu entre un somnambule et moi.» (p. 287; c’est moi qui
souligne) Le narrateur se présente donc comme un homme
possédant d’importantes connaissances scientifiques, qui se
consacre a I'étude d’'un sujet admis et sérieux et qui, au lieu de
vouloir impressionner avec une anecdote étrange, désire
rapporter le plus fidélement possible une conversation
singuliére. Pour ce faire, il utilise une forme d’allure tres
scientifique : la transcription du dialogue sous la forme de
questions et réponses, chacune précédée de linitiale du
locuteur. Et pour augmenter l'effet réaliste, on nous fournit,
sous forme de didascalies, les réactions physiques des deux
hommes pendant l'entretien, les pauses et les hésitations du
discours. Voila donc la forme que prennent les révélations du
somnambule qui portent sur la création de notre monde, sa
composition et, bien siir, sur le pont qui relie la vie et la mort.

Puis la finale : le narrateur, qui observe chez le magnétisé
des changements physiques qui l'inquiétent, décide de le
réveiller. Mais celui-ci meurt alors, son corps inanimé se
raidissant presque sur le coup, ce qui améne le narrateur a
poser cette question: « Le somnambule, pendant la derniere
partie de son discours, m’avait-il donc parlé du fond de la
région des ombres? » (p. 299) Question rhétorique, qui détonne
par rapport au reste du texte par le doute qu’elle introduit. Mais
si nous faisons abstraction de cette finale, qui a d’ailleurs été
ajoutée plus tard par I'auteur a la version originale, nous avons
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bien davantage affaire a un texte a caractére scientifique qu’a
une nouvelle d’épouvante.

Des facteurs circonstanciels nous ameénent aussi a
considérer les nouvelles magnétiques de Poe comme Ia
concrétisation d’un intérét sérieux envers le magnétisme. Les
nouvelles dont il est question ici ont été publiées pour la
premiere fois en 1844 et en 1845 aux Etats-Unis, certainement
peu de temps apres leur rédaction si I'on se fie aux habitudes de
Poe. C’était une époque ou le magnétisme avait la cote : Facts in
Mesmerism de Townshend avait été publié pour la premiére fois
en 1841 et fait I'objet de plusieurs rééditions dans les années
suivantes. De plus, la collection de la New York Library portant
sur le magnétisme, bien qu’incomplete, regroupe dix-neuf livres
publiés entre 1841 et 1845 aux Etats-Unis et huit publiés en
Angleterre entre 1843 et 1845 (Lind, p. 1077). Poe étant lui-
méme un grand lecteur de revues médicales, on peut dire qu’il
«rend compte d'une réalité sociale propre au discours
américain » (Chassay, p. 84). De plus, deux des trois nouvelles
ont été publiées dans des revues scientifiques. Révélation
magnétique a été publiée dans I’American Phrenological Journal
en septembre 1845 et dans le Popular Record of Modern Science
de Londres en novembre 1845. La Vérité sur le cas de
M. Valdemar a aussi fait l'objet d'une publication dans le
Popular Record of Modern Science en janvier 1846 en tant
qu’article scientifique3. Dans une lettre a son éditeur, Poe donne
méme le nom d’« essay » a Révélation magnétique (Ostrom, t. I,
p-279). 11 est donc clair que l'auteur souhaitait que ses
nouvelles prennent I'aspect de communications scientifiques

3 Pour les détails de publication, voir Poe, 2004, p. 381-382.
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ou, du moins, d’articles non fictionnels. Pourtant, Poe a
officiellement mis les choses au point peu de temps plus tard.

Un mystificateur?

Un second Poe se dresse maintenant a 1’horizon, celui d’un
écrivain mystificateur. Cette hypothése implique que l'auteur
met en scene un savoir auquel il ne croit pas, certainement dans
un but d’ironie, de raillerie. Tout d’abord, les déclarations de
Poe lui-méme attestant que ces nouvelles ne sont qu'un travail
de fiction abondent. En voici deux exemples. Dans une lettre a
un lecteur écossais voulant connaitre, justement, la vérité sur le
cas de M. Valdemar, Poe déclare : « "Hoax" is precisely the word
suited to M. Valdemar’s case. [...] Some few persons believe it —
but I do not [...]. » (Ostrom, t. II, p. 337) Il note de plus, dans ses
Marginalia :
The Swedenborgians inform me that they have discovered all
that I said in a magazine article, entitled “Mesmeric Revelation”,
to be absolutely true, although at first they were very strongly
inclined to doubt my veracity - a thing which, in that particular

instance, I never dreamed of not doubting myself. The story is a
pure fiction from beginning to end. (Poe, 1981, p. 78)

En outre, Poe a publié en 1849, quelques mois avant sa
mort, un récit intitulé Mellonta Tauta, récit dont I'action se situe
en 2848 et qui présente le monde tel qu'il serait devenu. Ce
texte serait, d’apres certains analystes et surtout selon la lettre
de Poe aux éditeurs, une satire des révélations magnétiques
d’Andrew Jackson Davis, un contemporain, surnommé le voyant
de Poughkeepsie*. Poe a donc dans son ceuvre une tendance

4 Voir Falk, 1969, p. 536-546, et Taft, 1955, p. 562-563.
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satirique, ironique, et ce sont parfois les pseudo-sciences qui en
sont la cible.

Il ressort de cette confrontation d'un Poe adepte du
magnétisme avec un Poe mystificateur une indiscutable
impression d’ambiguité. On a vu que, parfois, il qualifie un texte
d’« essay », alors que, dans d’autres circonstances, il affirme
clairement qu'’il s’agit de fiction. Bref, il semble que notre auteur
aime bien maintenir le doute dans ses déclarations et que ce
soit un trait de sa personnalité.

La littérature au service d’'un questionnement métaphysique

Puisqu’il semble difficile de se prononcer sur le degré de
croyance de Poe au magnétisme, je propose une troisieme voie.
Poe ne pouvant étre clairement et completement ni
magnétiseur ni mystificateur, je propose simplement un Poe
écrivain.

Celui-ci, comme bien d’autres avant et aprés lui,
utiliserait la fiction pour révéler certaines vérités. Il est tout
d’abord important de se rappeler les thématiques représentées
généralement par Poe. C’est, selon Todorov dans une préface
aux Nouvelles histoires extraordinaires, un écrivain des limites :
« Poe est l'auteur de l'extréme, de I'excessif, du superlatif; il
pousse toute chose a ses limites [...]. Mais [...] une limite attire
Poe plus que toute autre — et on le comprendra facilement
puisqu’il s’agit 1a de la limite par excellence : celle de la mort. »
(p-9-10). Et ce n’est pas sans raison que Poe choisit
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généralement I'étranges pour explorer les limites : il essaie de
nous dire que, bien que ce qui est représenté paraisse
extraordinaire, il existe une explication rationnelle audit
phénomeéne. Il utilise donc clairement la fiction pour exposer
certaines vérités, certains savoirs.

Il n’en va pas autrement pour les nouvelles magnétiques.
Elles aussi véhiculent des savoirs auxquels Poe semble croire
réellement. Par exemple, dans une lettre a un ami poete,
Thomas H. Chivers, il réaffirme certaines théories exprimées
par Vankirk dans Révélation magnétique :
There is no such thing as spirituality. God is material. [...] There
is a matter without particles — of no atomic composition: this
is God. [...] Man and other beings (inhabitants of stars) are
portions of this unparticled matter, individualized by being
incorporated in the ordinary or particled matter. Thus they
exist rudimentally. Death is the painful metamorphosis. The
worm becomes the butterfly — but the butterfly is still material

— of a matter, however, which cannot be recognized by our
rudimental organs. (Ostrom, t. I, p. 260)

Pour expliquer le passage d'un corps a l'autre, Vankirk
faisait d’ailleurs lui aussi une comparaison avec la
métamorphose de la chenille en papillon, comparaison que Poe
reprend ici. De plus, quelques mois apres la premiére parution
de Révélation magnétique, Poe écrit une lettre a un professeur
de I'Universit¢é de New York, George Bush, homme
publiquement impliqué dans les débats concernant le
magnétisme, Mesmer et Swedenborg : « [...] the article is purely
a fiction;, — but I have embodied in it some thoughts which are
original with myself & I am exceedingly anxious to learn if they

5 Sur la distinction entre étrange, fantastique et merveilleux, voir Todorov,
Introduction a la littérature fantastique.
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have claim to absolute originality, and also how far they will
strike you as well based » (Ostrom, t.I, p.273). Bien que Poe
note explicitement que son texte appartient au domaine de la
fiction, il désire tout de méme avoir I'avis de Bush concernant
son contenu.

Dans ces deux exemples, il est pourtant nécessaire de
poser la question des destinataires : le premier, Chivers, un ami
et membre de la communauté littéraire, n’est pas susceptible
d’étre la cible des railleries de Poe, contrairement a un lecteur
ou a un éditeur avec qui 'auteur aurait eu plaisir a jouer ce jeu.
Le professeur Bush, en revanche, pourrait faire les frais d'un tel
jeu. Etant donné la croyance de Bush en la «science »
magnétique, il est difficile de deviner les intentions de Poe.
Celui-ci peut avoir eu le désir sincere de faire évaluer son récit
par un « expert », comme il peut avoir voulu se moquer de ce
méme expert en lui soumettant un récit de pure fiction. Il
semble que la premiére option soit la plus plausible, puisque la
question métaphysique a été une des préoccupations
constantes de Poe¢.

Pour représenter ces savoirs auxquels il semble croire
sincérement, I'auteur choisit un genre qui, lui aussi, montre le
sérieux de son processus créateur. En effet, la nouvelle, par sa
briéveté, exige une construction rigoureuse dans laquelle
chaque élément a sa place et ou le superflu est évacué. En
opposant la nouvelle au poeme, Baudelaire révele leurs
objectifs respectifs :

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, méme

sur le poeme. Le rythme est nécessaire au développement de
I'idée de beauté, qui est le but le plus grand et le plus noble du

6 Pensons simplement a Eureka.
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poeme. Or, les artifices du rythme sont un obstacle
insurmontable a ce développement minutieux de pensées et
d’expressions qui a pour objet la vérité. Car la vérité peut étre
souvent le but de la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur
outil pour la construction d’une nouvelle parfaite. (Baudelaire,
dans Poe, 1974, p. 38)

Comme Poe a choisi le genre de la nouvelle pour
représenter le magnétisme et ses effets, nous pouvons en
déduire un souci de 'auteur de révéler certaines vérités, flit-ce
par le truchement de la fiction. Il n’est pas farfelu de penser que
ce choix a été tout a fait conscient et qu’il n’était pas seulement
motivé par des motifs financiers. En effet, dans La Genése d’'un
poeme’, conférence qu’il a prononcée a quelques reprises peu
avant sa mort, Poe décortique minutieusement son célebre
Corbeau, expliquant a son auditoire les étapes de la création du
poeme d'une facon totalement mécanique. Il a fait de méme
avec Le Principe poétique et L’Essence du vers. Tous ces écrits
théoriques nous aménent a penser que notre auteur accordait
une grande importance a la «logique créatrice » et que rien
n’était laissé au hasard dans son ceuvred. Le genre de la
nouvelle serait donc un choix conscient, un choix qui lui permet
de révéler certaines vérités.

7 Dans Poe, 1978, p. 260-286.

8 Notons pourtant les nombreuses contradictions a I'intérieur de La Genése
d’un poéme. Poe affirme parfois que Le Corbeau n’est autre que le résultat
d’une construction systématique, alors qu’a d’autres moments, il déclare que
son poéme ne peut pas étre seulement le résultat d'une esthétique pure. Cette
observation fait dire a Remy de Gourmont, cité dans les « Notes » des Histoires
grotesques et sérieuses, que « de toutes les mystifications, La Genése d’un
poéme est celle qui a été admise le plus volontiers et crue le plus longtemps »
(p.-332). 1l semble donc que, jusque dans ses écrits théoriques, Poe reste
insaisissable. Mais je me permets de considérer tout de méme I'auteur comme
pleinement conscient de ses choix formels : le fait qu'il ait rédigé de tels textes
théoriques atteste de son intérét et de son questionnement.
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Pourtant, notre Poe écrivain demeure nécessairement
mystificateur : la représentation est et reste une représentation,
elle n’est pas pure réalité. Mais la volonté de rendre compte
d'une facon juste de ce réel reste importante pour l'auteur.
Rappelons la publication de Révélation magnétique et de La
Vérité sur le cas de M.Valdemardans plusieurs journaux
scientifiques, récits souvent présentés comme des articles
sérieux plutot que des exercices de fiction. Le lecteur de ces
journaux s’attend a lire le rapport d’expériences réelles et Poe
leur fournit des nouvelles qui peuvent, par leur forme, étre
confondues avec ce type d’écrits. Mais qu’en est-il de ces mémes
nouvelles lorsqu’elles sont publiées dans des journaux plus
traditionnels et accessibles a tous, comme le Broadway Journal
ou le Godey’s Lady’s Book? Comment sont regus ces textes et par
qui? Si, comme le rappelle Taylor Stoehr, les lecteurs de
I'époque « were so eager to swallow whatever wonders a pseudo-
scientist might dangle in front of them that many took Poe’s bold
fabrication hook, line, and sinker [...] » (Enns, p. 74), peu importe
le journal dans lequel les nouvelles étaient publiées. Les
nombreuses découvertes du milieu du XIXe siecle ont développé
dans le public un intérét envers la chose scientifique, voire
parfois un émerveillement crédule. Il n'y avait donc aucune
raison pour le lecteur de ne pas croire ce que l'écrivain,
socialement reconnu pour détenir des savoirs inaccessibles au
commun des mortels, représentait dans ses nouvelles.

Il semble maintenant évident que Poe a « joué » avec ses
lecteurs contemporains, souvent incapables de différencier le
récit d'un rapport. En effet, lorsqu’il représente certains
phénomeénes métaphysiques, I'auteur est sincére et montre un
réel questionnement, mais les personnages et les péripéties
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sont bien certainement montés de toutes piéces pour épater le
lecteur et se moquer des mesméristes.

C’est donc dire que l'écriture, pour Poe, est aussi un
moyen de représentation de certaines vérités. Le magnétisme
comme pseudo-science permet d’'introduire ces vérités, telles
que I'existence d'un Dieu imparticulé, mais matériel, ou encore
I'existence d'une vie apres la mort, alors que I’'étre humain est
dépossédé de son corps rudimentaire. Surtout, Poe utilise le
magnétisme dans ses nouvelles pour explorer a sa facon le
passage de la vie a la mort. En effet, Valdemar permet a Poe de
repousser un peu la mort pour mieux étudier I'étape transitoire,
alors que Vankirk, beaucoup plus bavard que Valdemar, profite
de cet entre-deux pour répondre a plusieurs questions
métaphysiques. Poe tente donc, avec ses nouvelles
magnétiques, de démystifier le passage entre la vie et la mort, la
limite par excellence, le seul espace transitoire encore
inexploré.

Bibliographie

CHASSAY, Jean-Frangois. 2001, « Revenir d’entre les morts : Poe
et le magnétisme animal », dans ].-F. Chassay (dir.), Edgar
Allan Poe: une pensée de la fin, Montréal, Editions Liber,
p. 79-92.

ENNS, Anthony. 2006, « Mesmerism and the Electric Age: From
Poe to Edison », in Martin Willis et Catherine Wynne (eds),
Victorian  Literary  Mesmerism, Amsterdam, Rodopi,
« Costerus New Series », p. 61-82.

166



SARA-LISE ROCHON, « Les nouvelles magnétiques d’Edgar Allan Poe »

FALK, Doris V. 1969, «Poe and the Power of Animal
Magnetism », PMLA, Vol. 84, No. 3, p. 536-546.

LIND, Sydney E. 1947, « Poe and Mesmerism », PMLA, Vol. 62,
No. 4, p. 1077-1094.

OsTROM, John Ward (ed.). 1966, The Letters of Edgar Allan Poe,
New York, Gordian Press, Inc. (2 vol).

PogE, Edgar Allan. 2004, Histoires extraordinaires, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique »;

—. 1978, Histoires grotesques et sérieuses, Paris, Gallimard, coll.
« Folio classique »;

—. 1981, Marginalia, Charlottesville, University Press of
Virginia;
—, Mellonta Tauta, About: Literature: Classic,

http://classiclit.about.com/library/bl-etexts/eapoe/bl-
eapoe-mell.htm;

—. 1974, Nouvelles Histoires extraordinaires, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique ».

SAVOYE, Jeffrey A. « Poe and Griswold », The Edgar Allan Poe Society
of Baltimore, http:/ /www.eapoe.org/geninfo /poegrisw.htm.

TAFT, Kendall B. 1955, « The Identity of Poe’s Martin Van Buren
Mavis », American Literature, Vol. XXVI, p. 562-563.

ToDOROV, Tzvetan. 1970, Introduction a la littérature
fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points ».

Résumé

Cet article s’intéresse aux trois nouvelles magnétiques d’Edgar
Allan Poe. Nous nous effor¢ons, selon leur titre, leur propos,
I'ambiance du récit et le type de narration, de les positionner les

167


http://classiclit.about.com/library/bl-etexts/eapoe/bl-eapoe-mell.htm
http://classiclit.about.com/library/bl-etexts/eapoe/bl-eapoe-mell.htm
http://www.eapoe.org/geninfo/poegrisw.htm

www.revue-analyses.org, vol. 3, n? 3, automne 2008

unes par rapport aux autres afin de déterminer lesquelles
relévent davantage d’'une représentation « fictionnelle » que
d'une représentation «scientifique ». Ces distinctions
permettent d’étudier I'implication personnelle de 'auteur par
rapport a ses propres textes et aux croyances qui y sont
représentées. En s’appuyant sur les textes eux-mémes, sur le
contexte socio-historique d’écriture et sur la correspondance de
I'auteur, on peut voir qu’il est difficile de se prononcer
catégoriquement sur ces croyances. Nous pouvons seulement
conclure que Poe utilise la fiction pour exposer certains savoirs
auxquels il semble adhérer et pour formuler -certains

questionnements métaphysiques.

Abstract

This paper on Edgar Allan Poe’s three magnetic short stories
attempts to compare each story in regards to their title, subject,
atmosphere, and narration, in order to determine which ones
belong to the realms of fiction versus “science”. These
distinctions lead to question the personal implication of the
author toward his writings and the beliefs they illustrate. With
an analysis based primarily on the stories themselves, on the
socio-historical context of the mid-19th century and on some
letters written by Poe, a definitive answer remains elusive. We
can only say that Poe uses fiction to represent a certain
knowledge in which he seems to believe, and in order to raise
metaphysical questions among his readership.
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Scepticisme et occultisme : le paranormal a
'ceuvre dans Spirite de Théophile Gautier
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Ce qu’il y a d’'admirable dans le fantastique,
c’est qu'il n'y a plus de fantastique : il n'y a
plus que le réel.

Breton, 2005, p. 25

En art, une chose fausse peut étre trés
vraie, et une chose vraie tres fausse; tout
dépend de I'exécution.

Gautier, 1883, p. 45-46

Si I'on devait, en quelques coups de pinceau, esquisser un
dessin qui rende compte des facettes multiples de Théophile
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Gautier, I'on pourrait sans aucun doute se rapporter a I'ouvrage
d’Anne Ubersfeld sur la quatriéme de couverture duquel on lit :
« Romantique Gautier », « Sensuel Gautier », « Troublant
Gautier », « Moderne Gautier » (1992). Cette galerie de portraits
est certainement riche, mais il y aurait lieu de se demander si
'on pourrait (devrait?) y ajouter « Spirite Gautier ».

Certes, Gautier ne fait pas exception parmi les écrivains
du XIXe siecle dont la plupart se montrent, a des degrés divers,
intrigués, voire enchantés, par la vogue des sciences occultes
déclenchée surtout par la « découverte » du magnétisme animal
en 1774 (Ellenberger, 1970, p.59). En effet, quoique
discréditées par une commission d’enquéte mandatée par Louis
XVI en 1784, les théories de Franz Anton Mesmer ne cesseront
d’attirer des adeptes fervents qui, en les modifiant, en assurent
la pérennité au siécle suivant. Dans ce contexte, mentionnons
notamment la contribution du marquis de Puységur qui, déja a
partir de 1785, propose l'idée du sommeil magnétique, idée qui
fera rage dans la premiére moitié du XIXe siecle (ibid., p. 65-67,
70-72).

Ainsi, Gautier, tout comme Honoré de Balzac, Alexandre
Dumas, Victor Hugo, Charles Nodier et George Sand, pour ne
nommer que ceux-13, assiste a des séances ou les somnambules
font preuve de leurs talents extraordinaires (voir Edelman,
1995, p. 51-54, et Prévost, 2003, 2006). Que I'on considere les
séances de magnétisme chez la vicomtesse Poilloué de Saint-
Mars auxquelles Gautier assiste des 1843 (voir Ricard, 1843,
p.- 92-93, 97-98)1, ou la séance de « magnétisme musical » qui a

1 La vicomtesse, dont le nom de plume est comtesse Dash, atteste également la
présence de Gautier (1886, t. 6, p. 73-74; cité par Lefebvre, 1993, p. 294).
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lieu chez Hugo et est rapportée par Gautier dans un article paru
dans La Presse le 7 septembre 1847 (Montandon et
Saminadayar-Perrin, 2003, p.281), ou encore les visites
fréquentes de Gautier, dans les années 1850, chez Delphine de
Girardin, qui rassemble autour d’elle tout un cercle d’adeptes de
I'occultisme (Lefebvre, 1993, p. 293-294), on ne saurait nier la
fascination qu’exercent le magnétisme et le somnambulisme sur
Gautier. A plus forte raison quand on considére cette
déclaration dans un article daté du 1er décembre 1838 et
intitulé « Tronquette la Somnambule »: «Le magnétisme
animal est un fait désormais acquis a la science et dont il n’est
pas plus permis de douter que du galvanisme et de
I’électricité. » (1858, t. 1, p. 201). Si Gautier adopte donc une
attitude explicite a I'égard du magnétisme, il n’en est pas de
méme pour le spiritisme, mouvement qui, ayant pris naissance
aux Etats-Unis en 1848 avec les sceurs Fox et avec 'apparition
subséquente des «tables frappantes», connalt un immense
succes en France a partir de 1853 (Edelman, 1995, p. 75-76).

Si nous nous proposons d’explorer ici I'attitude ambigué
de Gautier a I'égard du spiritisme, une question s’impose de
prime abord: pourquoi 'opinion de Gautier serait-elle a ce
propos plus importante que, disons, celle de Balzac ou celle
d’Hugo? En quéte de réponses a cette question, on ne manquera
stirement pas de souligner la renommée dont jouit Gautier
comme critique littéraire et artistique, travaillant notamment
pour La Presse (1836-1855) et pour Le Moniteur universel
(1855-1868) (Tortonese, 1995a). Sa réputation est
effectivement telle qu’Allan Kardec, qui deviendra le théoricien
principal du spiritisme, lui envoie en 1857 une copie de son
ouvrage Le Livre des esprits en lui écrivant :
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Monsieur [...] Le point de vue nouveau, éminemment sérieux et
moral dans lequel la doctrine des Esprits est envisagée, ajoute a
I'intérét qui s’attache a cette question a la fois d’avenir et
d’actualité; et a laquelle, je crois, vous n’étes pas étranger. [...]
L’approbation d'un homme comme vous, Monsieur, me serait
infiniment précieuse si j’étais assez heureux pour I'obtenir [...].
(Cité par Edelman, 1995, p. 110-111)

A la notoriété de Gautier comme critique littéraire et
artistique se joint une autre raison importante pour laquelle
Kardec sollicite son approbation, raison que I'on peut déceler
dans les propos suivants de Kardec, tirés du Livre des médiums :

Le doute concernant l'existence des Esprits a pour cause

premiere I'ignorance de leur véritable nature. On se les figure

généralement comme des étres a part dans la création, et dont
la nécessité n’est pas démontrée. Beaucoup ne les connaissent
que par les contes fantastiques dont ils ont été bercés, a peu
pres comme on connait I'histoire par les romans; sans chercher

si ces contes, dégagés des accessoires ridicules, reposent sur un
fond de vérité, le c6té absurde seul les frappe [...]. (1863, p. 1)

Si Kardec tente de faire de Gautier un partisan du
spiritisme, c’est aussi parce que Gautier est un écrivain qui s’est
adonné plus longtemps et plus fréquemment que d’autres —
pensons a Balzac, a Maupassant ou a Nodier — a la littérature
fantastique (Eigeldinger, 1981, p. 17).

Afin d’explorer ces liens entre la littérature fantastique et
les sciences occultes, notre étude se penchera sur la derniére
ceuvre fantastique de Gautier, qui est justement intitulée Spirite
(1865) et qui est la seule, a part son premier conte, La Cafetiére
(1831; voir Gautier, 1981), a étre qualifiée par 'auteur, par le
truchement du sous-titre, de fantastique. Dans un premier
temps, il s’agira d’examiner les manifestations et la nature du
paranormal dans Spirite pour ensuite aborder la réception de
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I'ceuvre, la conception particuliere du fantastique de Gautier et
son attitude a I'égard du paranormal.

Scepticisme, spiritisme et swedenborgisme

La nouvelle fantastique Spirite raconte I'histoire de I'esprit de
Lavinia d’Aufideni, une jeune femme noble, qui aprés sa mort,
ou mieux, apres son passage dans le monde surnaturel,
retourne dans le monde naturel sous la forme d’'un esprit ou
d’'un ange afin de dévoiler son amour ineffable a Guy de
Malivert, un jeune homme, noble lui aussi, qui ne connaissait
pas Spirite lors de son séjour terrestre. C'est de cette
transgression entre monde et « extra-monde» (p.337) que
découlent les manifestations du paranormal qui se développent
de maniére progressive tout au long de la narration. Le premier
événement explicitement paranormal a trait au spiritisme et se
produit lorsque Malivert, pour excuser son absence a une soirée
mondaine, essaie d’écrire un billet 3 Madame d’Ymbercourt,
jeune veuve qui se voit déja comme sa future épouse, mais dont
Malivert ne partage aucunement la passion (p.322-323). Ne
sachant pas comment formuler son mot d’excuse, Malivert,
apres quelques instants d’hésitation, trouve sous ses yeux une
missive tres directe, voire impolie, qu’il a rédigée sans en avoir
eu conscience (p.324-326). Le jeune homme, tentant de
s’expliquer cette bizarrerie, avance comme raisons la folie et le
somnambulisme (p.326). Comme ces états de conscience
altérés constituent des justifications peu convaincantes et que
Malivert, en regardant le billet, s’apercoit que son écriture est
également modifiée (p.326), il continue la recherche d'une
explication :
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Comment diable cette bizarre transformation a-t-elle pu se
faire? Je n’ai cependant ni fumé dopium, ni mangé de
haschisch, et ce ne sont pas les deux ou trois verres de vin de
Bordeaux que j’ai bus qui peuvent m’avoir porté a la téte. [...] Si
j’étais un peu superstitieux, il ne tiendrait qu’a moi de voir la
dedans un avertissement du ciel au lieu d'une distraction
inqualifiable. (p. 326)

De toute évidence, ni I'opium, ni le haschisch, ni I'alcool
ne se présentent comme des explications satisfaisantes pour
éclaircir la facon dont s’est produite la « lettre qui s’était écrite
pour ainsi dire toute seule» (p.329)2. Cet incident insolite
pourrait sans doute demeurer une « distraction inqualifiable »,
s’il n’était pas suivi d’'un soupir que Malivert entend ou croit
entendre au moment ou il quitte son atelier-salon pour se
rendre chez Madame d’Ymbercourt. Cette deuxiéme apparition
explicite du surnaturel agite davantage I'esprit du protagoniste
qui, en route pour la maison de Madame d’Ymbercourt,
s’évertue de trouver des raisons rationnelles aux événements
qu'il vient de vivre (p. 326-230). Bien qu’« [i]l se [dise] tout ce
que les sceptiques alleguent de raisons naturelles pour
expliquer l'incompréhensible » (p.329), Malivert, par «un
instinct secret», « [sent] que ce faible gémissement partait
d’'une ame et n’était pas un bruit vague de la matiere » (p. 329).
Par conséquent, il finira par conclure qu’il s’agit « [d]une
intervention qu'il fallait bien qualifier de surnaturelle jusqu’a ce
que l'analyse l'eiit expliquée ou lui elit donné un autre titre »
(p- 329-330). On le voit, les bizarreries laissent déja planer un
doute concernant leurs origines.

2 I'évocation de I'opium et du haschisch n’est pas gratuite. Gautier a publié
deux contes, La Pipe d’opium (1838) et Le Club des hachichins (1846), ou il
relate les expériences qu’il a faites sous linfluence de ces drogues
hallucinogéenes. Voir Gautier (1981).
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Malivert a beau chercher une qualification autre que
« surnaturelle » aux phénoménes singuliers dont il est témoin, il
n’en trouvera aucune. C'est que, lors de la prochaine irruption
du surnaturel, le soupir, qui — on s’en sera douté — est celui de
Spirite, devient parole. Ainsi, le lendemain du premier incident
étrange, Spirite chuchote « N’'entrez pas » a l'oreille de Malivert
qui est sur le point de sonner a la porte de Madame
d’Ymbercourt (p.342). Tandis que cet «événement
extranaturel » appelle encore une fois le protagoniste a avancer
des justifications logiques, a savoir la folie et I'hallucination,
dans la suite du récit, il en arrive a ne pas pouvoir nier
'existence de « puissances occultes dont il [sent] vaguement la
présence autour de lui » (p.351). Si Malivert, qui ne croit pas
dans «les réveries des magnétiseurs, des tables tournantes et
des esprits frappeurs » (p.351), est de plus en plus disposé a
accepter la présence du surnaturel, c’est surtout parce que le
personnage du baron de Féroé, «un voyant» (p.431),
deviendra « [son] mystagogue et [son] initiateur au surnaturel »
(p- 356, 432). Cest lui qui confirme a Malivert qu'un esprit
s’applique a communiquer avec lui et qui I'avise de la maniere
d’entrer en contact avec le monde invisible (p. 355-359) :
D’aprés ce que lui avait dit le baron de Féroé au club [..],
Malivert rassembla toutes les puissances de son étre, et
formula intérieurement le désir d’entrer en communication
plus directe avec 'esprit mystérieux qu’il pressentait autour de
lui [...]. Cela fait, Malivert, qui était dans I'atelier-salon ou il se
trouvait au début de cette histoire, se mit a regarder et a
écouter avec une attention extréme. Il ne vit et n’entendit
d’abord rien, et cependant les objets qui meublaient cette piéce
[...] lui paraissaient avoir pris des aspects étranges et qu'ils

n’'avaient pas d’ordinaire. Les lumieres et les ombres projetées
par la lampe leur prétaient une vie fantastique [...]. (p- 361)
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Le miroir [de Venise] [..] exergait sur lui une sorte de
fascination et absorbait invinciblement son regard. [...] La tache
lumineuse du miroir commencait a se dessiner d'une fagon plus
distincte et a se déteindre de couleurs légéres, immatérielles
pour ainsi dire, et qui auraient fait paraitre terreux les tons de
la plus fraiche palette. [...] L'image se condensait de plus en
plus sans atteindre pourtant la précision grossiere de la réalité,
et Guy de Malivert put enfin voir [...] une téte de jeune femme,
ou plutdt de jeune fille, d'une beauté dont la beauté mortelle
n’est que I'ombre. (p. 362-363)

De ces passages, il ressort clairement que Malivert,
suivant les conseils de son initiateur a I'’extra-monde, s’ouvre a
la possibilité de I'existence du surnaturel. De ce fait, Spirite se
sait interpelée et elle apparait dans le miroir.

Si nous venons de mettre 'accent sur les premieres pages
de la narration, c’est parce qu’il s’y dessine le schéma qui
caractérise tout surgissement du paranormal ou bien toute
rencontre du naturel et du surnaturel dans Spirite. En ce sens, a
chaque prise de contact avec l'extra-monde, le doute de
Malivert quant a la nature surnaturelle des phénomeénes se
dissipe jusqu’a ce que, peu apres I'apparition de Spirite dans le
miroir, il en vienne a l'étape suivante: « [I]l se livrait sans
réserve a l'étrangeté de la situation, ne discutant rien,
admettant tout et décidé de trouver le surnaturel naturel »
(p- 365). On peut donc affirmer que plus I'apparition de Spirite
est accusée, plus Malivert est attentif a la présence du
surnaturel et moins il en questionne la positivité. Cette
dynamique est bien résumée, en filigrane, par le baron de Féroé
quand il avertit Malivert de ne pas chercher a « expliquer
I'inexplicable », ce qui fermerait les portes de l'extra-monde
(p- 433). En outre, a y regarder de pres, Spirite se trouve déja
aux coOtés de Malivert méme avant que n’ait lieu aucun
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événement étrange qui trahirait sa présence. Ainsi, la raison
pour laquelle, au tout début du récit, Malivert est « heureux
sans qu’il lui [soit] arrivé aucun bonheur» (p.317) et
qu'« [a]utour de lui tout [est] repos, bien-étre, silence discret,
quiétude intime » (p. 318) réside dans le fait que Spirite voltige
invisiblement autour de lui (p. 367)3. Il s’ensuit que la présence
de Spirite se signale d’abord sous un mode invisible pour
ensuite se manifester de manieres audible (le soupir
mystérieux) et visible (I'apparition dans le miroir).

Cette progression des manifestations du surnaturel se
précise dans le reste du récit. En effet, a I'apparition de Spirite
dans le miroir suit, le lendemain, une manifestation dans le Bois
de Boulogne, ou Spirite se présente dans un traineau. On passe
donc d’une apparition a deux dimensions a une apparition a
trois dimensions. Il importe cependant de noter que, dans la
scéne du traineau, Spirite, qui se dissimule dans la caleche, n’est
toujours pas tout a fait visible (p. 376-377). En revanche, une
autre apparition tridimensionnelle de Spirite ressurgit ce méme
soir dans l'atelier-salon de Malivert, qui apergoit une main se
profiler sur le fond du tapis (p. 383-384). Et, deux jours plus
tard, ce n'est pas seulement une main, mais Spirite qui se
manifeste entierement. Dans cette derniere apparition, Spirite
revét une sorte de forme corporelle, mais elle demeure toujours
un «fantébme aérien» (p.443), un étre impalpable, sa
matérialisation étant juste assez dense pour étre perceptible
pour Malivert (p.437). C’est sous cette forme aérienne que
Spirite se présente a Malivert jusqu’a la fin du récit.

3 Spirite précise dans la suite du récit: « [Plour mieux vous garder, je
répandais dans votre logis un vague enchantement qui vous le faisait aimer »
(p- 430).

177



www.revue-analyses.org, vol. 3, n? 3, automne 2008

Cela dit, il importe maintenant d’insister sur deux
manifestations clefs du surnaturel dans Spirite. 11 s’agit tout
particuliéerement de scénes ou Spirite, en faisant de sa main les
signes de I'écriture, fait comprendre a Malivert qu’il doit « étre
[son] propre médium » (p- 384) :

Une autre ame, ou du moins une autre pensée se substituait a la

sienne et commandait a ces serviteurs qui, pour agir, attendent

I'ordre du maitre inconnu. Les nerfs de ses doigts tressaillirent

et commencerent a exécuter des mouvements dont il n’avait

pas la conscience, et le bec de la plume se mit a courir sur le

papier, tracant des signes rapides avec l'écriture de Guy
légérement modifiée par une impulsion étrangere. (p. 385)

Les fruits de cette écriture médiumnique, laquelle occupe
Malivert pendant deux soirées consécutives, sont deux
« dictées » au moyen desquelles Spirite renseigne Malivert sur
son existence dans le monde et dans I'extra-monde, et lui avoue
son amour (p.385-431). Bien que le terme de médium soit
employé pour la premiére fois dans le passage que nous venons
de citer, on ne peut s’empécher de songer au premier billet
adressé a Madame d’Ymbercourt qui, lui aussi, a été écrit de
maniere inconsciente. En effet, si 'on envisage la narration de
Spirite dans une perspective globale, on peut affirmer que
Malivert passe par plusieurs types de médiumnité, tels que
définis par Allan Kardec dans Le Livre des médiums. Dans cet
ouvrage, Kardec désigne par le mot médium « [t]oute personne
qui ressent a un degré quelconque l'influence des Esprits »
(1863, p. 195). Si 'on adopte cette définition, et pour ne relever
que les facultés médiumniques qui nous semblent les plus
importantes dans Spirite, on constate que Malivert est présenté
au début du récit comme un « médium novice », c’est-a-dire un
médium « dont les facultés ne sont point encore complétement
développées et qui [manque] de I'expérience nécessaire [sic] »
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(ibid., p. 230-231) et comme un « médium sensitif », car, comme
on I'a remarqué, il est « [susceptible] de ressentir la présence
des Esprits par une impression générale ou locale, vague ou
matérielle » (ibid., p. 225).

Au fur et a mesure que le récit avance, on découvre chez
ce personnage d’autres facultés médiumniques. Il se révéle, par
exemple, comme un « médium nocturne », « qui n’[obtient]
certains effets physiques que dans 'obscurité » (ibid., p.226),
ainsi que l'illustre bien la scene de la premiére apparition de
Spirite dans le miroir de Venise. Parmi tous les types
médiumniques, le « médium écrivain mécanique », « dont la
main rec¢oit une impulsion involontaire et qui n’[a] aucune
conscience de ce qu’[il écrit] » (ibid., p.230), et le « médium
polygraphe », «dont I'écriture change avec I'Esprit qui se
communique » (ibid.), en constituent les plus importants, étant
donné la place occupée par les dictées de Spirite. Au demeurant,
Spirite exprime bien cette gradation relativement a la mise en
contact entre le monde et I'extra-monde quand elle déclare a
Malivert : « Il fallait peu a peu vous préparer a mon apparition
et me mettre mystérieusement en rapport avec vous; entre un
esprit et un vivant non initié les communications sont
difficiles. » (p.430) Il en découle que les différentes facultés
médiumniques que Malivert acquiert suivant le cheminement
de la narration correspondent nettement non seulement aux
manifestations de plus en plus accusées de Spirite, mais aussi a
l'effritement progressif du scepticisme que manifestait Malivert
au début du récit.

Curieusement, les voies de communication de Spirite et
de Malivert ne se limitent pas a l'écriture mécanique. Tout
efficace qu’elle soit, celle-ci se voit dépassée par d’autres
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moyens de communication, ce qui nous amene a considérer une
seconde science occulte représentée dans Spirite a égalité avec
le spiritisme: le swedenborgisme. Remarquons a ce sujet
d’abord qu’en ce qui concerne la communication entre Malivert
et Spirite, les idées du baron de Féroé, qui est, d’ailleurs, « un
Suédois, [un] compatriote de Swedenborg » et
« swedenborgiste » (p. 334, 352), se heurtent a celles de Kardec.
Le guide de Malivert affirme a ce propos que I'écriture
médiumnique fait partie des « moyens lents et grossiers de
communication » et que les deux amants se passeront bientot
de cette maniére de communiquer I'un avec l'autre (p.432)*
C’est la une circonstance qui se concrétise peu apres, puisque
Spirite réussira a parler a Malivert « d'une voix qui n’[est] pas
formulée en paroles, mais que Guy [entend] dans le fond de son
coeur » (p.440). La communication d’ame qui s’établit ainsi
entre les deux protagonistes n’est pourtant qu'un élément
relevant du swedenborgisme. D’autres éléments clefs de cette
doctrine se révélent, par exemple, lorsque Spirite décrit les
spheres qu’elle habite :
Des mots humains ne peuvent rendre la sensation d'une ame
qui, délivrée de sa prison corporelle, passe de cette vie dans
I'autre, du temps dans l'éternité et du fini dans l'infini. [...]
Débarrassée de cette argile soumise aux lois de la pesanteur,
qui m’alourdissait naguére encore, je m’élancais avec une
alacrité folle dans I'insondable éther. Les distances n’existaient
plus pour moi, et mon simple désir me rendait présente ou je

voulais étre. Je tracgais de grands cercles d'un vol plus rapide
que la lumiére a travers 'azur vague des espaces, comme pour

4 Par contre, Kardec affirme ceci: « De tous les moyens de communication,
I'écriture manuelle est le plus simple, le plus commode, et surtout le plus
complet. » (1863, p. 214)
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prendre possession de l'immensité, me croisant avec des
essaims d’ames et d’esprits. (p. 427)

L’'impossibilit¢é d’exprimer l'extra-monde en termes
humains, la pesanteur du corps empéchant le mouvement de
I'ame, et I'espace atemporel « ou l'on peut ce que 'on veut »
(p.- 368), ce sont la d’'importants principes de la doctrine de
Swedenborg auxquels le récit fait allusion a plusieurs reprisess.
L’extrait que nous venons de citer met aussi en évidence la
nature phosphorique de I'au-dela, laquelle a partie liée, comme
le suggérent d’autres scenes dans Spirite, avec la luminosité
intense qui caractérise I'étre angélique. Que l'on songe a ce
propos, par exemple, a la scéne ou Malivert est contraint de se
détourner de Spirite lorsque, dans un instant d’extase, elle est
sur le point de revétir sa forme angélique et que, de ce fait, il
émane d’elle une lumiére resplendissante (p. 439)s.

Le dernier point important qu’il faut noter au sujet du
swedenborgisme touche a la notion du mariage céleste. Tout
comme dans le cas des divers aspects du spiritisme et de la
médiumnité, cet élément crucial de la doctrine de Swedenborg

5 Au sujet de la pesanteur de la chair, le baron de Féroé déclare a Malivert lors
de leur premier diner: « Il n’y aurait pas besoin [..] de vous adresser le
reproche que I'ange blanc fit un jour a Swedenborg : “Tu manges trop!” Vous
étes ce soir d’'une sobriété exemplaire, et 'on croirait que vous essayez de
vous spiritualiser par le jeline.» (p.355) Pour ce qui est de la nature
insaisissable de l'au-dela, Spirite dit a Malivert au début de la premiere
dictée : « Il faut d’abord que vous connaissiez I'étre indéfinissable pour vous
qui s’est glissé dans votre existence. Quelle que soit votre pénétration, vous ne
pourriez parvenir a déméler sa vraie nature [...]. » (p. 385) Voir aussi Spirite
p.- 367, 383,432-433, 444.

6 Spirite déclare: « [J]'oubliais que tu es encore retenu dans ta prison
terrestre et que tes yeux ne peuvent supporter le plus faible rayon de la vraie
lumiére. Plus tard, je me montrerai a toi, telle que je suis, dans la sphere ou tu
me suivras. Maintenant 'ombre de ma forme mortelle suffit a te manifester
ma présence, et tu peux me contempler ainsi sans péril. » (p. 439)
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est annoncé d’entrée de jeu. Retournons alors au début du récit
et portons encore notre attention sur la missive destinée a
Madame d’Ymbercourt et écrite par Malivert sous I'influence de
Spirite : « Vous étes assez belle et entourée d’assez d’adorateurs
pour qu’on puisse vous dire sans vous offenser qu’'on ne vous
aime pas. [...] A quoi bon continuer des relations qui finiraient
par engager deux ames si peu faites 'une pour l'autre et les lier
dans un malheur éternel? » (p. 325-326) Nous apprenons donc,
des les premiéres pages de la narration, que 'dme de Malivert
n’est pas faite pour celle de Madame d’'Ymbercourt, mais plutét
pour celle de Spirite (voir aussi p. 388, 429). Voila pourquoi
Spirite intervient dans la vie terrestre de Malivert, et ce, non
seulement en essayant de I'éloigner de Madame d’Ymbercourt,
mais aussi en le détournant de tout engagement terrestre
susceptible de séparer son ame de la sienne (p.368). Il est
évident qu’a I'aide de ses apparitions, Spirite réussit a faire voir
et a faire sentir a Malivert que leurs ames sont prédestinées
I'une a l'autre. L'idée d’'un tel destin de I'ame, de méme que la
possibilité de voies de communication dépassant la
médiumnité, va a l'encontre de la doctrine de Kardec’. 1l
n’empéche qu’a la fin de la narration, les ames de Malivert et de
Spirite s’unissent et, conformément aux théories de
Swedenborg (voir 1973, p.277-278), forment un ange
d’amours.

7 Kardec affirme dans Le Livre des esprits : « 1l faut [...] rejeter cette idée que
deux Esprits créés I'un pour l'autre doivent un jour fatalement se réunir dans
I'éternité, aprés avoir été séparés pendant un laps de temps plus au moins
long. » (1867, p. 141).

8 Bien que la doctrine de Swedenborg soit, de maniére globale, représentée
fidelement dans Spirite, il est a peu pres certain qu'en ce qui concerne le
swedenborgisme, Gautier se soit principalement inspiré de Balzac. Cette
hypothése semble d’autant plus plausible que, contrairement a ce qui est
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Les manifestations du paranormal dans Spirite
concernent, somme toute, a la fois le spiritisme et le
swedenborgisme, sciences occultes dont les principes sont,
dans l'ensemble, fidelement représentés. De plus, le
paranormal, dans cette nouvelle de Gautier, s’affirme de
maniere progressive, ce qui a pour effet d’estomper le
scepticisme initial de Malivert — et peut-étre aussi de tel ou tel
lecteur — a l'égard de l'occultisme. La question se pose
maintenant de savoir quelle a été la réception de I'ceuvre.

Le paranormal a I'ceuvre

Etant donné la présence simultanée du spiritisme et du
swedenborgisme ainsi que la démarche narrative qui assure
une introduction graduelle du paranormal dans Spirite, la
réception ambigiie qu’a connue cette derniere nouvelle de
Gautier est peu étonnante. Ecoutons dans ce contexte d’abord
I'auteur qui, dans une célebre lettre a Carlotta Grisi, écrit en
décembre 1865 :

Je vous dirai que Spirite, en dehors de son effet littéraire a
produit un effet magique des plus étranges, tout le monde des
tables tournantes et des esprits frappeurs a été profondément
remué. On s’'imagine que je suis un initié, et que je sais le grand
secret. J'ai recu dans ce sens les lettres les plus bizarrement
folles, entre’autres une venant de Grenoble, ou l'inconnu qui
signe P S prétend qu'’il est Malivert, qu’il a une Spirite et me
demande par quelle vision j'ai pu découvrir son histoire [...].
L'un [des journaux allemands] prétend que Spirite a été

indiqué dans Spirite, Swedenborg n’a pas écrit d’ouvrage intitulé Mariages de
l'autre vie, ouvrage que lit le baron de Féroé a la fin du récit lorsqu’il
contemple le mariage céleste de Malivert et de Spirite (p. 472-473). A ce sujet,
se référer notamment a Tortonese (1995b, p.1707-1709) et a Lefebvre
(1996).
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commandée par le gouvernement pour occuper les esprits et
les détourner de I'annexion de la Belgique. [...] Enfin il parait
que j'ai touché sans le savoir a I'inconnu, au mystére, au grand
secret, a quelque chose de terrible et de profond, car tout le
monde s’émeut [...]. [L]a presse de Vienne prétend que je ne
suis moi-méme qu’'un médium [sic]. (Gautier, 1985, t. 9, p. 147-
149; c’est nous qui soulignons)

Les observations suivantes de Judith Gautier, la fille de
I'auteur, répondent en écho a celles de son pére :

[L]e succes littéraire de Spirite fut doublé d’'un autre succes, sur

lequel on ne comptait pas : les médiums, les magnétiseurs, les

partisans des tables tournantes, ceux qui interrogent les esprits

frappeurs, les swedenborgiens, s’émurent et adressérent a

Théophile Gautier les lettres les plus singuliéres et les plus
folles. (1903, p. 324)

Deux articles publiés dans La Revue spirite et rédigés, fort
probablement, par Allan Kardec lui-méme ne refletent pas tout
a fait 'engouement public que suggerent les propos de Gautier
et de sa fille. Alors que le premier de ces textes, daté de
décembre 1865, exprime quelques réserves sur la sincérité de
Gautierd, celles-ci se volatilisent presque complétement dans le
deuxieme texte qui parait en mars 1866 :

La vérité est dans le fond des idées et des pensées, qui sont

essentiellement spirites et rendues avec une délicatesse et une

grace charmantes, bien plus que dans les faits, dont la
possibilité est parfois contestable. Quoique roman, cet ouvrage
n’en a pas moins une grande importance par le nom de 'auteur

d’abord, et parce que c’est la premiére ceuvre capitale sortie
des écrivains de la presse, ou l'idée spirite soit carrément

9 Kardec écrit dans ce texte: « Nous n’avons pas I'’honneur de connaitre
personnellement I'auteur; nous ne savons quelles sont ses convictions ou ses
connaissances touchant le Spiritisme; son ouvrage, qui en est au début, ne
permet pas encore d’en voir la conclusion. » (Cité par Tortonese, 1995b,
p-1705)
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affirmée, et qu’il a paru dans un moment ou il semblait étre un
démenti jeté au milieu du flot d’attaques dirigées contre cette
idée. (Cité par Tortonese, 1995b, p. 1705)

L’auteur de ces articles voit finalement dans Spirite une
publication dont la parution s’avere trés a propos, sinon
capitale, puisqu’elle fait fonction d’arme d’assaut contre les
incrédules et les sceptiques qui s’insurgent, au milieu des
années 1860, contre le mouvement spiritel®. La légere
hésitation dont il fait néanmoins preuve dans ce constat
s’explique sans doute en partie par 'aspect swedenborgien de
'ceuvre qui, comme nous l’'avons noté, contraste sous plusieurs
angles avec les théories spirites.

A coté de ces critiques qui, mutatis mutandis, apprécient
le service que Gautier aurait rendu aux sciences occultes,
existent bien évidemment d’autres lectures de Spirite marquées
au coin du scepticisme et qui mettent plutot en valeur le talent
et la verve poétique de Gautier. Emile Zola, par exemple, écrit
dans le journal L’Evénement du 16 février 1866 :

[Jle me défie de la foi de Théophile Gautier. Il a une bonhomie

ironique qui sent l'incrédulité d’'une lieue. Je le soupgonne

d’étre entré dans l'invisible pour le seul plaisir de décrire a sa
guise des horizons imaginaires. [...] Quoi qu’il écrive, Théophile

Gautier est toujours écrivain pittoresque et poéte original.
(1966, t. 10, p. 370-371)

Cette appréciation de Zola est au diapason de celle du
Grand Dictionnaire universel du XIXe siécle a I'article portant sur
la nouvelle de Gautier, « Spirite » :

10 Quelle que soit l'attitude de Gautier a 'égard du swedenborgisme et du
spiritisme, le critique a raison d’affirmer que les écrivains qui se prononcent
officiellement a ce sujet sont rares. Le cas d’Arthur Conan Doyle fait exception.
Voir Prévost (2005).
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Les extravagances du spiritisme prennent dans ce livre,
merveilleusement écrit[,] des teintes si poétiques et si
vaporeuses, qu'on s’y laisse aller comme aux plus séduisantes
créations. Ce qu'il y a de plus singulier, c’est que l'auteur,
sceptique et matérialiste, ne croyant pas un traitre mot des
choses surnaturelles auxquelles son imagination prétait la vie,
ait pu si bien entrer dans la peau d’'un spirite convaincu; ses
conceptions idéales dépassent de beaucoup la fantasmagorie
des prétendus adeptes. (Larousse, 1866, t. 14, p. 1017)

Gautier est-il cependant aussi «sceptique et
matérialiste » que le prétend ce critique? Ne pourrait-on pas
imaginer que Gautier croit aux «choses surnaturelles
auxquelles son imagination [préte] la vie »? Doit-on, en fin de
compte, se camper dans I'une de ces options au détriment de
I'autre? Une réponse a ces questions ne saurait faire abstraction
du sous-titre de Spirite: «nouvelle fantastique». C'est
justement la que se loge, selon nous, une fructueuse piste de
réflexion pour ce qui est de l'attitude de Gautier a I'égard du
spiritisme et, d'une maniere générale, du paranormal.

Dans ce contexte, notons tout d'abord que Gautier
posseéde une conception particuliere du fantastique, laquelle, si
elle est influencée par des écrivains tels Achim Arnim, Nodier,
Hugo et Nerval, trouve dans I'ceuvre d’Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann une source d’'inspiration déterminante. En témoigne
toute sa production fantastique. Tantot ses récits sont hantés
par les noms de personnages hoffmannesques — pensons, par
exemple, a Crespel et a Antonia, personnages du Violon de
Crémonell, que 'on mentionne dans le conte Onuphrius ou les
vexations fantastiques d’'un admirateur d’Hoffmann (Gautier,
1981, p. 74) —; tantot ils sont truffés d’allusions a I'ceuvre du

11 Voir Hoffmann, Rat Krespel (1967, t. 2, p. 228-248).
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conteur berlinois. Tel est, par exemple, le cas de Spirite ou, a la
vue des femmes qui assistent a la soirée mondaine chez
Madame d’Ymbercourt, le baron de Féroé constate que, pareil
au personnage de Nathaniel qui, dans 'Homme au sable’?,
embrasse une automate, I'on court le risque d’embrasser les
femmes sans ame (p.336). Il ne fait donc pas de doute que
Gautier est un grand « admirateur » de ce « fantastiqueur »13
qu’est Hoffmann.

Cette admiration se décéle notamment dans les comptes
rendus que l'auteur de Spirite rédige au sujet du conteur
berlinois. Dans ces mémes textes, il met aussi en lumiére les
principaux traits du fantastique hoffmannesque. En voici deux
extraits :

La cause de la rapidité du succés d’'Hoffmann est assurément la
ou personne ne l'aurait été chercher. — Elle est dans le
sentiment vif et vrai de la nature qui éclate a un si haut degré
dans ses compositions les moins explicables. [...] Sa maniére de
procéder est trés logique, et il ne chemine pas au hasard dans
les espaces imaginaires, comme on pourrait le croire. [...] [L]e
merveilleux d’'Hoffmann n’est pas le merveilleux des contes de
fées; il a toujours un pied dans le monde réel [..]1*4. (1883,
p. 43-46)

Hoffmann passe pour un poéte fantastique; cependant, jamais
réputation ne fut moins méritée, car c’est, au contraire, un
réaliste violent. [...] Quand Hoffmann commence un conte, tout
va d’abord le plus naturellement du monde; [...] mais bientét le
poéle ronfle avec un son étrange et guttural, le brouillard se
condense, I'ombre s’entasse dans les coins, ou les chimeéres
commencent a grimacer [...]. Certes, tout cela n’est pas naturel,

12 Voir Hoffmann, Der Sandman (1967, t. 2, p. 7-40).

13 Le terme est de Gautier. Il 'utilise dans un texte inédit sur Hoffmann rédigé
en 1831 (Spoelberch de Lovenjoul, 1887, t. 1, p. 12).

14 Cet article, intitulé « Les Contes d’Hoffmann », parait pour la premiere fois
dans la Chronique de Paris, le 14 ao(t 1836.
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et nous sommes loin du point de départ; mais quel art infini,

quelles savantes préparations et quelle vraisemblance dans

I'incroyable! Comme toutes les fibres de I'imagination sont

tendues dés le début! malgré la tranquillité apparente du

narrateur, comme on devine qu'il va arriver quelque chose!
comme, au premier soupir du vent dans le corridor, comme, au
premier craquement de la boiserie, on se sent inquiet, ému! [...]
et alors vous voila emporté dans le monde invisible, a 1a merci

du poéte [sic]15. (1858, t. 6, p. 230-231)

Ces passages mettent clairement en relief la place
dominante qu’occupe, suivant 'analyse originale de Gautier, la
vraisemblance dans le fantastique d’Hoffmann. A vrai dire,
I’habileté dans les descriptions préparatoires au surgissement
du paranormal que loue Gautier chez Hoffmann est également
la sienne, et la vraisemblance est tout aussi prépondérante dans
sa propre conception du fantastique. C’est pourquoi, pour
I'auteur de Spirite, le terme de fantastique, qui a des origines
germaniques (voir Larousse, 1866, t. 8, p. 93-95), se distingue
nettement du merveilleux des contes de fées. Selon la définition
proposée par Tzvetan Todorov, le merveilleux implique un
univers régi par des lois inconnues, nouvelles, c’est-a-dire
différentes de celles qui reglent le monde réel communément
admis comme tel (1970, p.46-47). Envisagé dans cette
perspective, le récit merveilleux repose inévitablement sur ce
que Samuel Taylor Coleridge appelle « la suspension volontaire
de lincrédulité » puisque c’est justement cette suspension,
laquelle constitue la «foi poétiquelé» (1984, t.2, p.6), qui

15 Cet article parait sous son titre original, « Odéon: Les contes d’Hoffmann,
drame fantastique, de MM. Jules Barbier et Michel Carré », dans La Presse, le
24 mars 1851 (Gautier, 1858, t. 6, p. 230; Spoelberch de Lovenjoul, 1887, t. 1,
p. 442).

16 Nous traduisons « willing suspension of disbelief » et « poetic faith ».

188



EMIR DELIC, « Scepticisme et occultisme : le paranormal »

ouvre la voie a l'actualisation de tous les possibles lors de la
lecture ou de l'écriture d’'une ceuvre. Non pas que le récit
fantastique, telle toute ceuvre littéraire, ne dépende pas d'une
« foi poétique », loin de 13; mais, dans le récit fantastique, cette
foi n’est pas absolue, car, contrairement au merveilleux, le
fantastique ne se déploie pas a I'’écart du monde réel et, partant,
il exige une certaine logique émanant de ce méme monde.
Gautier se prononce explicitement sur cette question :
[D]es imitateurs [d’'Hoffmann] [..] ont cru qu’il suffisait
d’entasser absurdités sur absurdités et d’écrire au hasard les
réves d'une imagination surexcitée, pour étre un conteur
fantastique et original; mais il faut dans la fantaisie la plus folle
et la plus déréglée une apparence de raison, un prétexte

quelconque, un plan, des caracteres et une conduite, sans quoi
I'ceuvre ne sera qu’'un plat verbiage [...]. (1883, p. 48)

Au fond, ce qui importe dans les récits fantastiques de
Gautier, c’est que, tout invraisemblables qu’ils soient, ils
produisent un effet de réel. De la viennent justement la
progression relativement aux apparitions du paranormal dans
Spirite et 'effort de décrire fidélement ce que percgoivent les
personnages de cette ceuvre. « C'est le positif et le plausible du
fantastique », souligne Gautier, «et, a vrai dire, les contes
d’'Hoffmann devraient plutét étre appelés capricieux ou
fantasques, que contes fantastiques » (ibid., p. 46). Quoique le
vraisemblable, le positif et le plausible jouent alors un grand
réle dans la conception du fantastique de Gautier!?, la part de
I'imaginaire — comme le signalent les mots « capricieux » et
« fantasque » dans les propos cités — n'y est pour autant

17 Comme le fait remarquer Marc Eigeldinger, la conception du fantastique de
Gautier s’approche dans cette optique de I'étrange tel que défini par Todorov
(Eigeldinger, 1981, p. 20; Todorov, 1976, p. 46-47).
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nullement moindre. Car le souci de produire un effet de réel se
conjugue chez Gautier, a linstar d'Hoffmann, avec les
descriptions poussées a I'extréme, démarche qui, en permettant
d’explorer tous les coins et recoins de la réalité, aboutit a un
éclairage si différent et si insolite du réel que celui-ci se mue en
irréel. C’est dire que le « para-normal » chez Gautier devrait
étre entendu dans I'acception premiere du terme, c’est-a-dire ce
qui existe « a co6té du » normal, a travers lui et grace a lui, bref,
ce qui, de maniéres plus ou moins voilées, coexiste avec lui. A
nos yeux, 'aspiration de Gautier a explorer cette concomitance
du normal et du paranormal est telle qu’il n’hésite pas a avoir
recours aux sciences occultes qui lui sont contemporaines —
peu importe qu'il s’agisse du magnétisme, du spiritisme ou du
swedenborgisme — et qui lui servent précisément de
« prétexte », de «plan», dans le dessein d’« emporter [son
lectorat] dans le monde invisible », de lui faire voir et sentir
aussi bien le fantastique du réel que le réel du fantastique (voir
Voisin, 1980, et Lacroix, 1991, 1992).

Le contexte de la publication de Spirite en dit long sur
cette fonction que semblent remplir les sciences occultes dans
I'ceuvre fantastique de Gautier. Il est intéressant de noter a ce
sujet que, a la suite de la parution d’Avatar (1856) et de
Jettatura (1856), qui traitent tous les deux, a des degrés divers,
du magnétisme (voir Gautier, 1981), Gautier abandonne la
publication projetée de Magnétisme, une ceuvre qu’il avait
envisagée de rédiger d’aprés une lettre destinée a son éditeur
Jules Hetzel en (octobre?) 185618 et ou germa

18 Gautier écrit a Jules Hetzel : « [J]’ai fait depuis Avatar “Paul d’Aspremont ou
le Jettatore” de méme longueur et méme un peu plus long que le susdit. Cette
histoire est basée sur la méme idée — c’est-a-dire sur 'emploi du fantastique
dans la vie réelle. [...] J’ai encore deux contes a faire formant chacun un
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vraisemblablement I'idée premiére de Spirite (voir Montandon
et Saminadayar-Perrin, 2003, p.273). Si Gautier choisit de
prendre le spiritisme comme « prétexte », comme « plan », pour
sa derniére nouvelle fantastique, c’est sans doute parce que les
phénomeénes des tables tournantes et de la médiumnité, qui
commencent a estomper quelque peu la gloire du magnétisme,
sont, vers la fin des années 1850 et dans les années 1860, plus
propices a attirer le lecteur dans les aires imaginaires ou, « a la
merci du poéte », il se voit engagé dans I’exploration de mondes
nouveaux créés et recréés par le chevauchement continuel du
normal et du paranormal.

Spirite : « Effet magique » ou « effet littéraire »?

Procédant de la rencontre entre le monde visible et le monde
invisible, entre le normal et le paranormal, la narration de
Spirite s’élabore de maniere logique. En ce sens, I'effacement
progressif du scepticisme de Malivert devant les phénomenes
surnaturels qu’il éprouve va de pair avec I'évolution de ses
facultés médiumniques et le rapprochement de son dme avec
celle de Spirite. Il s’ensuit que les principes du spiritisme et du
swedenborgisme se voient fidélement représentés dans cette
ceuvre de Gautier.

Il ne faudrait pourtant pas en conclure que Gautier
cherche a confirmer ou a infirmer la validité de 'une ou I'autre
de ces deux sciences occultes, comme 'ont voulu bon nombre
de ses contemporains. La réaction positive de la part des

volume le Haschich et le Magnétisme le tout formerait une série sous ce titre
commun “le fantastique en habit noir” [...]. » (1985, t. 6, p. 245-246)
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adeptes de I'occultisme pourrait dériver, d’'une part, de 'unicité
de 'ceuvre — Gautier ayant été considéré comme le premier
écrivain a se prononcer ouvertement sur le spiritisme —, et,
d’autre part, de la vraisemblance et de la plausibilité qui
caractérisent la démarche narrative de Spirite. Seulement voila,
vraisemblance et plausibilité ne concourent pas au but que I'on
a faussement assigné a cette ceuvre : 'engagement. C’est la un
objectif auquel Gautier ne parait nullement avoir songé. « [J]e
ne me doutais guere de ce que je faisais », déclare-t-il en
commentant I'accueil public de Spirite (1985, t.9, p.148). A
bien y penser, vouloir accoler une valeur utilitariste a une
ceuvre de Gautier a de quoi étonner. Tout se passe comme si
I'on avait complétement oublié le jeune homme au gilet rouge
engagé dans la bataille d’Hernani (1830), événement que le
grand défenseur de «l'art pour l'art» se rappellera jusqu’au
tout dernier jour de sa vie (Ubersfeld, 1992, p. 25); comme si
'on avait mis au placard la célébre préface de Mademoiselle de
Maupin (1835), ou Gautier décrie l'utilitarisme dont on
voudrait, trop souvent selon lui, charger les artistes et ou il
déclare : « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a
rien; tout ce qui est utile est laid [...]. » (2004, p. 102) Dés lors,
on est en mesure de mieux appréhender I'ébahissement de
Gautier devant 'avis de ceux qui jugent que Spirite aurait servi
a la défense d’une cause quelconque. En définitive, ce n’est pas
un hasard si Gautier qualifie une telle opinion, non sans un brin
d’ironie, d’« effet magique » (1985, t. 9, p. 147)1°.

Loin de viser pareil coup de magie débouchant sur un
engagement social en faveur de l'occultisme, les principes de

19 Voir la lettre de Gautier adressée a Carlotta Grisi citée plus haut.
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vraisemblance et de plausibilité mis en ceuvre dans Spirite ont
plutot en vue « un effet littéraire » (ibid.), d’autant plus qu'’ils
appartiennent, comme nous avons pu le constater, a la
conception du fantastique de Gautier. Tout en étant centrée sur
un effet de réel, cette conception repose sur 'exploration des
rapports symbiotiques entre le normal et le paranormal. C'est
justement grace a ce jeu agile sur linterstice, qui signifie
transgression du réel et de l'irréel, que le fantastique de Gautier
répond parfaitement a sa réflexion sur la liberté de I'art. Car le
jeu sur l'interstice, potentiellement éternel, anime par principe
I'imagination de l'artiste, lui permettant ainsi de s’envoler sans
cesse vers des mondes autres, plus beaux, plus sublimes, plus
idéals, mondes qui, a leur tour, prennent vie dans les ceuvres et
qui, en se joignant au monde réel, contribuent a I'enrichir en
I'embellissant.

Cela étant, nous pouvons maintenant revenir sur notre
question de départ: qu'en est-il d'un portrait de Gautier en
spirite? A ce sujet, Gautier lui-méme aurait affirmé a Emile
Bergerat, qui I'a interrogé sur sa croyance relativement au
spiritisme : « Non, je n'y crois plus, [...] mais j'y ai cru en
écrivant le livre [Spirite] » (1996, p. 169). Compte tenu de la
prise de position artistique de Gautier, cette croyance ne peut
guere étre rapprochée de celle d'un adepte zélé ou d'un initié
engagé. Tout au contraire. Si 'auteur de Spirite se dit spirite et
qu'il croit en son ceuvre, c’est parce que le monde éthéré dans
lequel I'emporte I'élan poétique de la création jouit d’'une vérité
propre, une vérité artistique, qui, pour l'esthete raffiné, en
arrive a supplanter, pendant quelque temps, la vérité du monde
réel. Nous faire entrevoir I'éclat, sentir le zéphyr et humer le
parfum émanant du vaste empyrée, c’est la '« effet littéraire »
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ultime, aussi éphémeére soit-il, vers lequel tend la derniere
nouvelle fantastique de Gautier.
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Résumé

Théophile Gautier puise dans la vague des sciences occultes qui
déferle a son époque la matiére de Spirite, ceuvre qui connait
une réception ambivalente. Alors que certains la considérent
comme une défense et illustration de I'occultisme, d’autres, plus
sceptiques, en chantent plutét le souffle poétique. Cet article
propose une réflexion sur l'attitude de Gautier a 1'égard des
sciences occultes en particulier et du paranormal en général. On
cherchera notamment a montrer que, si le paranormal occupe
une place importante dans l'ceuvre de Gautier, 'auteur se
présente moins comme un initié engagé que comme un esthete
raffiné.

Abstract

Théophile Gautier finds in the sweeping wave of occult sciences
of his time a source of inspiration for Spirite, a work which
divides public opinion. While it is seen by some as a means of
defence for occultism, it is celebrated by others, who are more
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sceptical, rather for its poetic qualities. This article focuses on
Gautier’s attitude towards occult sciences in particular and the
paranormal in general. We will, more specifically, aim to show
that, even though the paranormal plays an important part in
Gautier’s works, the author appears less to be a committed
initiate than a refined aesthete.
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Le statut du paranormal
dans Bouvard et Pécuchet

Chenoa Marshall

Université d'Ottawa

Pourquoi Gustave Flaubert a-t-il entrepris d’écrire son dernier
roman, Bouvard et Pécuchet? Le projet a duré huit ans, lui a fait
lire plus de 1 500 volumes (voir Kempf, 1990, p.39), et
I’écrivain n’a cessé de se plaindre de I'énormité de la tache. De
plus, Flaubert était tourmenté par divers problémes de santé
qui 'empéchaient par moments d’écrire. Il avait également de
graves problemes financiers. Or, bien qu’il ait douté dés le
départ de la réception de sa « farce », il continuait d’y travailler.
La deuxiéme question que je vais aborder dans le cadre de cet
article porte sur un segment d’une vingtaine de pages au milieu
de cette compilation des savoirs écrits, segment qui traite du
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magnétisme, des tables tournantes, du swedenborgisme et de la
magie. Quelle relation Flaubert entretenait-il avec le
paranormal? S'’il est facile de relever dans sa correspondance
des exemples de scepticisme envers le paranormal, je tenterai
de montrer que le roman se fait a ce sujet plus ambigu.

Le réalisme et le paranormal

Le projet de Bouvard et Pécuchet, congu vers 1843 (Kempf,
1990, p. 31), n'est pas commencé avant 1872, quand Flaubert
méne ses premiéres recherches bibliographiques. A plusieurs
reprises, il est sur le point de renoncer au projet et, en mai
1875, il 'abandonne, pour ne le reprendre qu’en juin 1877.
L’intervalle de trente ans entre la conception du projet et le
début de l'entreprise soutient la thése selon laquelle il s’agit
d’un projet motivé principalement par une envie ancienne, qui a
grandi avec les années. Dans les toutes premiéres esquisses de
Bouvard et Pécuchet, les deux copistes devaient uniquement
étudier des sujets agricoles (voir Flaubert, 1979, p. 8), mais,
entre la conception et la rédaction, le projet prend de 'ampleur.
Flaubert ajoute le paranormal, sans y attribuer une importance
particuliere, a la liste des sujets abordés par les deux
protagonistes, en méme temps que la philosophie, la médecine,
la littérature et une multitude d’autres sujets, créant ainsi un
roman quasi encyclopédique. Le seul fait d’y inclure le
paranormal, un sujet devenu marginal aprés son apogée
survenue trente ans auparavant, indique que Flaubert y
attachait une certaine importance, surtout si 'on tient compte
de I'aspect personnel du projet.
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Conformément aux exigences de la forme encyclopédique,
Flaubert entreprend de faire de Bouvard et Pécuchet une ceuvre
aussi réaliste que possible. Ce réalisme s’exprime dans la
création du texte a deux niveaux : le lieu et le contenu. Flaubert
n’inclut aucune information qui n’existe pas dans un livre ou un
autre document publié. Chaque parcelle d’information qui
parait a travers le roman a été puisée parmi les 1 500 livres, en
majorité de genre non littéraire (voir Charles, 2003, p. 18),
consultés par 'auteur. En outre, chaque lieu qui parait dans le
roman trouve son contrepoint dans la réalité, diment visitée
par l'auteur. Flaubert «se sent[ait] incapable d’écrire sa
premiere phrase sans avoir vérifié en nature “un certain
paysage” qu'il a[vait] en téte» (Kempf, 1990, p.109), et il
parcourt ainsi le pays normand jusqu’a ce qu’il trouve la maison
qu’il a imaginée. Rien dans cette création littéraire n’est laissé
au hasard. Cependant, malgré cette obsession d’'une mise en
scéne réaliste, Flaubert ne pratique pas un art qui imite la
nature, mais crée un art qui copie l'art qui imite la nature.
Meyer affirme que Flaubert « selects what to use, where to put it
and thereby comments on what he copies » (p.41). Pourquoi
inclure le paranormal et non les mathématiques (une science
importante avec une histoire riche qui ne figure pas dans
I'ceuvre), sinon parce que Flaubert a ressenti le besoin
particulier de se prononcer sur l'occulte? Quelle importance
Flaubert attribue-t-il donc au paranormal?

Le vocabulaire du savoir

Un aspect qui renforce la vraisemblance ou la crédibilité du
magnétisme et de la magie dans le segment paranormal est
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I'emploi d'un vocabulaire «scientifique». Le magnétisme
déborde de termes techniques : « grands ou [...] petits courants,
ascendantes ou descendantes, longitudinales, transversales »
(Flaubert, 1979, p.281). Ces termes correspondent a des
techniques censées soigner les douleurs intercostales, la
névrose de 'estomac, I'encéphaloide, la phtisie ou 'hémiplégie.
Intimidant dans sa technicité, ce vocabulaire donne un aspect
scientifique au magnétisme en lui attribuant une vraisemblance
et une autorité artificielles (voir Meyer, 1994, p.43). La
représentation relativement convaincante du magnétisme, un
sujet que Flaubert inclut dans son catalogue personnel des
imbécillités du XIXe siecle au c6té des escargots magiques et des
choux géants (voir Wall, 2006, p. 145), remet en question toutes
les formes du savoir scientifique, dont la validation repose, en
derniére analyse, sur des effets de langage.

Avec la magie, la puissance du vocabulaire va encore
plus loin. La mafitrise des mots y est égale au pouvoir : il faut
posséder les mots « magiques » avant de pouvoir posséder le
monde, car ceux-ci dénotent un écart sociétal entre la personne
éduquée et lignorant, ou entre Flaubert et les bourgeois
normands. La maitrise apparente du magnétisme par Bouvard
et Pécuchet, de méme que la fluidité et la cohérence du
vocabulaire savant qu’ils emploient, est particuliere, si on la
compare avec d’autres domaines du savoir qu'’ils explorent. Par
exemple, les deux personnages manifestent souvent une
ignorance du lexique pertinent, notamment dans leur étude de
I'anatomie. Aprés des journées d’étude, « ils démontaient
completement le cadavre, puis se trouvaient embarrassés pour
remettre en place les morceaux» (p.121). Les organes
humains, aussi mystérieux a Bouvard et Pécuchet qu’avant le
début de leur étude anatomique, ne demeurent que des
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«morceaux » embarrassants, soulignant leur ignorance et leur
incapacité de s'intéresser au sujet. Ailleurs, I'emploi d'un
vocabulaire savant a pour effet final de semer la confusion. Par
exemple, dans I'étude de l'arboriculture, Flaubert utilise des
termes techniques non pas pour valider cette science fondée
sur des traditions millénaires, mais bien pour semer la
confusion. Pécuchet, face a la taille des arbres, « s’embrouilla
dans les sur-meéres, les sous-meéres, et les deuxiémes sous-
meres. Des vides et des pleins se présentaient toujours ou il
n’en fallait pas. » (p. 96) Pécuchet est incapable d’appliquer ce
qu’il a appris dans des livres d’arboriculture et I'utilisation de
termes scientifiques hors du contexte original complique le
sujet au lieu de I'éclaircir (Meyer, 1994, p. 39). Par contre, en
matiére de magnétisme, Bouvard et Pécuchet en maitrisent le
vocabulaire, interprétant et employant les différentes passes
magnétiques, « biditiges, triditiges ou méme quinditiges »
(p- 281), ou «l'addigitation nasale » (p. 282), de maniere a se
convaincre eux-mémes et a convaincre leur entourage : « Leurs
maniéres onctueuses capterent le monde » (p.281). Méme si
leurs succes en magnétisme peuvent étre attribués a des
coincidences, ils réussissent a saisir l'essentiel de -cette
pratique : la théatralité et le charisme. La maitrise par Bouvard
et Péchuchet du lexique «scientifique» propre au magnétisme a
pour effet de rendre le paranormal plus crédible, semble-t-il,
que plusieurs des autres savoirs.

Le paranormal dans la hiérarchie des savoirs

Mais comment le paranormal est-il classé relativement aux
autres savoirs? Sur le plan quantitatif, le segment paranormal
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est comparable aux autres. Le fait qu'il n’apparait qu’au
huitieme chapitre, ou qu’il est précédé par une section sur la
gymnastique, ne revét aucune importance particuliere. Aucune
hiérarchie n’est impliquée dans 'ordre de la présentation, celui-
ci étant fondé sur la facilité a créer une transition fluide entre
les sujets. Les deux copistes abordent un sujet, s'informent au
moyen d’'une multitude de livres a la fois pertinents et
contradictoires, essayent d’appliquer leur savoir nouvellement
acquis et, désillusionnés par les incohérences ou distraits par
leur curiosité pour un nouveau sujet, ils finissent par
I'abandonner pour aborder le sujet suivant. Cette structure
cyclique et répétitive a pour effet de mettre tous les savoirs sur
un méme plan.

Cela dit, toutes les manifestations paranormales a
I'intérieur du segment en question ne sont pas traitées sur un
pied d’égalité. Le magnétisme a lui seul occupe dix des dix-neuf
pages, la magie quatre pages, les tables tournantes trois pages,
et le swedenborgisme et la trompe aromale n’occupent qu'une
petite page et demie. Ces deux derniers domaines occupent
donc la place d’honneur sur I'échelle du scepticisme flaubertien.
Le narrateur définit le swedenborgisme en disant qu'il « pose
en dogme 'amélioration fatale de notre espéce » (p. 290). Selon
Bouvard, ce n'est que le «délire d'un imbécile » (p.292) et
méme Pécuchet « s’abimait l'intellect pour comprendre ce qu'il
y a de beau dans ces révélations » (p.292). Flaubert, dans sa
correspondance, déclare que « [c]e qui [I]'indigne [le plus] ce
sont ceux qui ont le bon Dieu dans leur poche et qui vous
expliquent 'incompréhensible par 'absurde » (1975, p. 171), ce
qui correspond tout a fait a sa représentation du
swedenborgisme. Il écrit, par exemple, que Swedenborg, en un
an, a « exploré Vénus, Mars, Saturne et vingt-trois fois Jupiter.

204



CHENOA MARSHALL, « Le statut du paranormal dans Bouvard et Pécuchet »

De plus, il a vu a Londres Jésus-Christ, il a vu saint Paul, il a vu
saint Jean, il a vu Moise, et, en 1736, il a méme vu le Jugement
dernier » (p.291). En bref, le swedenborgisme, éphémeére et
introspectif, est soumis a une ironie qui souligne surtout son
cOté invraisemblable et comique, sans laisser aucune place a
une interprétation favorable.

En revanche, le magnétisme, les tables tournantes et
méme la magie recoivent un meilleur traitement il leur est
consacré un plus grand nombre de pages. Ces trois pratiques
ont un trait en commun: l'accessibilité. Le magnétisme, les
tables tournantes et la magie sont plus facilement abordables
par un lectorat marginalement critique. De plus, le magnétisme
s’abrite sous l'étiquette de «science », impliquant des effets
visibles qui sont difficiles a expliquer autrement. La
présentation qui en est faite contraste favorablement avec celle
du swedenborgisme, ce qui peut laisser croire a une forme de
sympathie de la part de Flaubert pour ces pratiques.

La contradiction, le conflit et le scepticisme

Les divers épisodes du roman sont structurés au moyen de trois
procédés : une contradiction d’origine intertextuelle, un conflit
idéologique et une résolution empreinte de scepticisme.
L’ensemble stigmatise une méthode non scientifique et confuse,
qui court a travers la structure cyclique de I'ceuvre et illustre
I'incapacité qu’'ont Bouvard et Pécuchet d’apprendre de leurs
erreurs.

La contradiction se nourrit surtout de la lecture de
livres contradictoires (voir Meyer, 1994, p. 40). L’emploi de ce
procédé, trés marqué dans certains segments, notamment celui
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sur la taille des arbres, n'est pas exploité dans celui du
paranormal. Par exemple, au lieu de remettre en question les
tables tournantes en les ridiculisant ou en soulevant des
contradictions théoriques, Flaubert affirme par la voix du
narrateur : « Le phénomeéne des tables tournantes n’en est pas
moins certain» (p.280), malgré le fait que les experts
s’opposent, chacun avec une théorie différente, pour expliquer
le phénoméne. La présentation des théories est agencée de
maniere a montrer que nombre de scientifiques connus
s’interrogent sérieusement sur la nature d’'un phénomene dont
'existence serait cependant certaine : « Le vulgaire 'attribue a
des Esprits, Faraday au prolongement de l'action nerveuse,
Chevreul a l'inconscience des efforts, ou peut-étre, comme
admet Ségouin, se dégage-t-il de I'assemblage des personnes
une impulsion, un courant magnétique? » (p. 280). Le narrateur,
au lieu de dresser les diverses théories les unes contre les
autres, ne favorise aucune des solutions, indiquant plut6t qu’il y
a matiere a poursuivre les recherches avant de résoudre le
mystere des tables tournantes, neutralisant de cette maniére la
possibilité d'une contradiction qui pourrait mettre en cause le
statut du paranormal.

Similairement, sur le plan des personnages, le conflit
idéologique entre Bouvard et Pécuchet sur la question du
magnétisme, tres marqué au début, cede rapidement le pas a un
accord. Bouvard, le plus sceptique des deux, se laisse
convaincre et devient le magnétiseur préféré, celui dont la
«réputation parvint jusqu’'a Falaise» (p.282). Apres la
conversion de Bouvard, le médecin Vaucorbeil demeure le seul
personnage a étre sceptique. Vaucorbeil commence par appeler
le magnétisme «un tas de jongleries, [..] dont les effets
proviennent de I'imagination » (p. 283), mais face a la réussite
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d’'une expérience magnétique, il annonce : ce n’est qu'« [u]ne
coincidence, parbleu!l Ca ne prouve rien» mais en
poursuivant : « Ne continuez plus! ce sont des amusements
dangereux! » (p.290). Par cette derniere exclamation,
Vaucorbeil confirme, avec toute son autorité de médecin, que le
magnétisme existe et qu’il est suffisamment puissant pour
présenter un danger public. Quant a la magie, personne ne
doute de la capacité de Bouvard et Pécuchet a devenir
magiciens, et a la suite du départ terrifié de leur domestique
Germaine, suscité par l'observation clandestine de leurs
activités occultes, ils « inspir[en]t une vague terreur » (p. 296) a
la communauté. A la fin du segment sur le paranormal, aucun
des personnages représentés dans le texte ne demeure
sceptique.

La derniere manifestation de scepticisme est celle du
narrateur, qui se méle aux voix des personnages en style
indirect libre. Par exemple, a la suite de la réussite d'une
guérison magnétique, le narrateur commente le succés en
disant que «ce n’était pas l'effet de I'imagination,
certainement » (p. 284). Le narrateur modalise le doute par la
négation, suggérant que celui-ci n’était pas fondé. Jusque-la, le
narrateur soutient donc la validité du magnétisme. Mais en
qualifiant la négation par «certainement», le narrateur
réinsere l'incertitude tout en refusant d’appuyer une théorie
plus qu’une autre, technique tres répandue a travers le texte.

Le narrateur ne se limite pas a une ambiguité passive.
Dans l'introduction du segment sur les tables tournantes, il
écritainsi : « La Presse offrant avec sérieux ces bourdes au
public, le renforgait dans sa crédulité » (p.277). Comparons
cela avec la déclaration étonnante sur la certitude du

207



www.revue-analyses.org, vol. 3, n? 3, automne 2008

phénomeéne des tables tournantes quelques paragraphes plus
loin, et la position du narrateur semble contradictoire. L'ironie
flaubertienne n’est donc pas absente de ce segment, mais elle
est moins apparente, plus latente qu’ailleurs dans le roman.
L’ambiguité de la prise de position du narrateur permet au
paranormal de parler pour lui-méme avec tout ce qu'il
comporte de ridicule. Cela dit, le manque de contradictions
intertextuelles, si présentes dans d’autres segments, et le fait
que tous les personnages se laissent convaincre des pouvoirs
des tables tournantes, du magnétisme et de la magie, semblent
indiquer un penchant favorable envers le paranormal.

Réussites et défaites

Le résultat des expériences en magnétisme est ambigu. La
plupart des expériences se terminent de maniere non
concluante. Cependant, il y a deux cas ou l'issue est soit une
coincidence, soit une réussite marquée. Dans le premier cas,
Bouvard et Pécuchet entreprennent de guérir une vache
souffrant de gonflements. Apres quelques passes magnétiques
énergétiques, la vache se vide de maniere violente et guérit. Il
est impossible de savoir si les deux bonshommes sont
responsables de la guérison de la vache. La réussite la plus
inexplicable se manifeste en présence du médecin Vaucorbeil,
radicalement sceptique. Bouvard magnétise une jeune
hystérique et le médecin I'interroge sur I'activité présente de sa
propre femme. Quelques pages plus loin, quand Bouvard,
Pécuchet et tous leurs invités sont sur le point de condamner le
magnétisme, il est révélé que la femme du médecin se livrait
précisément a l'activité énoncée par I'hystérique (« Hein?
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quoi? Ah! j'y suis. Elle coud des rubans a un chapeau de
paille. »). Flaubert ne donne aucune suggestion quant a la
maniére dont I'hystérique aurait pu connaitre la réponse a la
question du médecin, si ce n’est qu’elle serait une véritable
somnambule voyante.

Le succes de 'hystérique magnétisée est d’autant plus
étonnant qu’il n’y a pas de réussites semblables ailleurs dans le
livre. Quand les deux comperes se mettent a faire des
conserves, les bocaux explosent dans la cave. Quand ils se
livrent a I'agriculture scientifique, une botte de foin pourrit et
prend feu. Pécuchet perd sa virginité et contracte une maladie
transmise sexuellement. Les aventures de Bouvard et Pécuchet
sont marquées surtout par des défaites, parfois
catastrophiques, a I'exception d’'un incident pendant I'épisode
de médecine au troisieme chapitre. Mme Bordin, souffrant
d’une tache d’herpés au visage, que le médecin Vaucorbeil traite
sans succes depuis quelques mois, accepte d’étre soignée par
Bouvard et Pécuchet. Ceux-ci prescrivent, contre les conseils de
Vaucorbeil, un médicament redoutable: «dans les doses
permises et malgré 'effroi du mercure ils administrerent du
calomel. Un mois plus tard, Mme Bordin était sauvée. » (p. 129)
Ce succes apparent est diminué par le fait que I'herpes ne se
manifeste que périodiquement et que les taches peuvent guérir
toutes seules. De plus, Bouvard et Pécuchet utilisent un
médicament a la base de mercure, un reméde démodé et
généralement accepté comme étant toxique. La définition de
mercure dans Le Dictionnaire des idées recues — « Tue la
maladie et le malade » (1990, p.256) — nous éclaire sur
I'opinion de Flaubert a ce propos.
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Loin de rétablir un équilibre, les échecs subis par
Bouvard et Pécuchet dans leurs aventures occultes sont bien
moins significatifs que leurs réussites. Les deux protagonistes,
essayant d’appeler I'ame du défunt pere Bouvard par la magie,
sont interrompus avant de pouvoir conclure la cérémonie.
L’ame du pére Bouvard n’apparait nullement, ce qui indiquerait
une défaite, bien que l'auteur n’exclue pas une réussite de
I'expérience, elit-elle été menée a son terme (voir Calvez, 2000,
p.- 100). Le fait que les réussites sont plus marquantes que les
défaites suggererait une indulgence surprenante de la part de
Flaubert envers le paranormal, ce qui n’est cependant pas
confirmé par sa correspondance.

La correspondance

Méme s'il est facile de relever des attitudes négatives envers le
paranormal a travers la correspondance de Flaubert pendant
qu’il mene ses recherches, sa conception du paranormal est
difficile a définir apres lecture du huitieme chapitre. L’auteur
commence par traiter le paranormal de « défilé d’absurdités [...]
vraiment attristant» et «inoui d’imbécillité », mais cette
aversion ne se limite pas au paranormal. Flaubert inclut le
magnétisme a la religion et a la philosophie sous I'étiquette de
«tas de Dbétises» (Flaubert, 1971, p.171) dans sa
correspondance avec Madame des Genettes. Il écrit a Edmond
de Goncourt qu'il essaye de rendre la séquence «claire et
vivante », ce « qui n’est pas une petite besogne » (1971, p. 231).
Apres avoir mis ses lectures paranormales de coté et apres la
rédaction du huitieme chapitre, le ton sceptique de sa
correspondance change. Flaubert écrit gaiement qu’il se fait
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traiter de «grosse fille hystérique » (1971, p.198) et il se
dépeint quelques semaines plus tard comme étant pris d'un
« golit hystérique » (1971, p. 271) pour des harengs. Il y a bien
des moments, selon Meyer, ou Flaubert parait aussi naif que
Bouvard et Pécuchet et tient a croire aussi désespérément au
paranormal (p.41). Les similarités entre Flaubert et les deux
protagonistes sont en effet nombreuses : la passion des livres,
leur isolation du monde et leur dévotion a leurs travaux écrits
— Bouvard et Pécuchet a leur éternel travail de copistes a la fin
du roman, et Flaubert a Bouvard et Pécuchet. Cela dit, Flaubert
n’est ni Bouvard ni Pécuchet. L’'opinion de Flaubert sur 'occulte
est trés claire; il considérait le sujet comme ridicule et n’hésitait
pas a le dire. Pourquoi donc choisit-il de ne pas souligner ce
scepticisme dans son roman? Le paradoxe de Milan Kundera
rend bien compte de ce phénomeéne :
Le romancier n’'est le porte-parole de personne, et je vais
pousser cette affirmation jusqu’a dire qu’il n’est méme pas le
porte-parole de ses propres idées. Quand Tolstoi a esquissé la
premiére variante d’Anna Karénine, Anna était une femme tres
antipathique et sa fin tragique n’était que justifiée et méritée.
La version définitive du roman est bien différente, mais je ne
crois pas qu’entre-temps Tolstoi ait changé ses idées morales.
Je dirais plutot que, pendant I'écriture, il écoutait une autre voix

que celle de sa conviction morale personnelle. Il écoutait ce que
j’aimerais appeler la sagesse du roman. (p. 190)

Cette théorie pourrait rendre compte du conflit qu'on a

relevé entre les croyances de Flaubert et le segment sur le
paranormal de Bouvard et Pécuchet.

Le commentaire de Jean-Paul Sartre, voulant que Flaubert
« s’empare du monde [littéraire] mais [...] pour le détruire »
(voir Flaubert, 1979, p. 35), ne s’applique pas dans le cas de
I'occulte. Sur le plan du réalisme et dans la structure du roman,
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le paranormal partage le méme traitement que les autres
savoirs. Par contre, I'emploi du vocabulaire savant, le
traitement négatif du swedenborgisme en comparaison de celui
réservé au magnétisme et aux tables tournantes, ainsi que
I'accent mis sur les succes des protagonistes plutét que sur
leurs échecs sont autant d’indices d’'une relative sympathie de
I'auteur vis-a-vis du paranormal. Flaubert écrit a Auguste
Sabatier : Bouvard et Pécuchet « est un testament, le résumé de
mes expériences et mon jugement sur ’homme et les ceuvres de
I'homme » (Ton-That, 1999, p. 105). Il est possible, aprés avoir
tellement étudié le sujet et apres en avoir travaillé et retravaillé
la matiere, que le scepticisme flaubertien envers le paranormal
se soit adouci non pas parce que l'auteur y croyait, mais parce
qu’il pouvait le considérer avec un peu d’indulgence, laissant a
ses lecteurs le soin d’établir par eux-mémes la nature illusoire
du sujet. En fin de compte, Flaubert, comme Tolstoi, aurait ici
écouté la sagesse du roman, manifestant une sympathie
inattendue pour un sujet qu’il considérait comme dérisoire, et
lui donnant une complexité et un intérét supérieurs.
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Résumé

Plusieurs indices textuels suggerent que le segment de Bouvard
et Pécuchet consacré a l'occulte est écrit avec moins de
scepticisme que ceux qui portent sur d’autres savoirs moins
controversés. Ce phénomeéne a de quoi surprendre, étant donné
la maniére ouvertement critique dont Flaubert se prononce
publiquement sur ce sujet. Cette étude analyse ce soupcon de
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sympathie, fort inattendu, pour les tables tournantes et pour le
magnétisme et tente de préciser la nature du rapport,
paradoxal, qu’entretient Flaubert avec le paranormal.

Abstract

The section of Flaubert’s Bouvard et Pécuchet that focuses on
the occult is surprisingly lacking in scepticism compared to
many other subjects that merit, perhaps, a more generous
representation than they receive. Such favourable treatment is
particularly surprising when Flaubert’s overt criticism and
scepticism of the paranormal is taken into account. This article
examines Flaubert’s seemingly sympathetic treatment of table-
turning and magnetism while attempting to discover the
paradoxical relationship between the author and his text.
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Le réve d'un naturaliste,
ou Le Songe de Strindberg

Sarah Migneron

Université d'Ottawa

En 1902, August Strindberg, reconnu jusqu’a cette époque en
particulier pour ses ceuvres dites « naturalistes! », c’est-a-dire
fondées sur la psychologie des personnages, sur la simplicité de
I'appareil théatral et sur I'unité de lieu, publie Le Songe. Une
grande partie de ses contemporains, confrontés a un style
dramatique inédit, se trouvent « déconcertés par le coté
chaotique et irrationnel du texte » (Balzamo, p. 94). D’autres y
voient justement un modele a suivre, en une période ou le
naturalisme semble dominer la pensée et les arts: Le Songe

1 Notamment Le Pére (1887), Mademoiselle Julie (1888) et Créanciers (1889).
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comme instauration d’'une nouvelle forme artistique qui
préfigurerait I'expressionnisme plutét que de continuer le
réalisme dans lequel les auteurs francais du XIXe siécle étaient
passés maitres2.

Pourtant, une étude approfondie de la piéce et des
croyances de Strindberg a I'époque de sa création ainsi que de
sa conception de l'écriture en général réveéle un lien non
négligeable entre ce dramaturge et les Balzac, Dumas et Hugo
qui avaient vu dans la littérature un moyen de prouver, par
I'entremise de la mimésis, le bien-fondé de certains savoirs en
circulation a I'époque, mais rejetés par les institutions
scientifiques officielles. Comme ces romanciers, Strindberg se
situe a cheval entre les sciences dites «naturelles» et le
surnaturel. Au cours des années 1890, il cesse d’écrire des
pieces de théatre et des romans pour se consacrer presque
entierement a ses recherches scientifiques (voir Sprinchorn,
p. 10). Il publie des traités de botanique et de chimie; il s’abime
gravement les mains en essayant de créer de I'or a la maniere
des alchimistes; il étudie ce qu’il en viendra a appeler les
« correspondances » a la suite de sa découverte de Swedenborg.
Strindberg vit alors une véritable crise mystique, dont il rendra
compte dans son roman autobiographique Inferno, publié en
18973. Tout au long de cette période, Strindberg est a la
recherche de réponses, et ses incursions dans le monde des
sciences naturelles, qu’il juge insuffisantes, le ménent petit a
petit a se pencher sur des textes occultes comme sources de
révélation ainsi que d’inspiration pour ses ceuvres a venir. Ce

2 Pour de plus amples renseignements au sujet de l'expressionnisme, en
particulier celui de Strindberg, voir I'étude de Dahlstrom (1965).

3 Voir Cedergren, 2008 pour une étude de la citation biblique dans I'ceuvre de
Strindberg, y compris dans Inferno.
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qu’il nous présente dans Le Songe est donc sa conceptualisation
du monde, issue de ses nombreuses lectures et
réinterprétations de textes religieux (en particulier chrétiens et
védiques), mystiques (ceux de Swedenborg et l'interprétation
qu’en fait Balzac dans Séraphfita) et autres.

Mais quel est cet univers peint par Strindberg et, surtout,
y croit-il vraiment? Si oui, quels moyens emploie-t-il pour
convaincre ses lecteurs de la validité de ce qu'’il leur présente et
dans quelle mesure ces moyens rappellent-ils ceux utilisés au
cours de sa période manifestement naturaliste? Et, finalement,
quelle est cette perception du réle de I'écrivain qui lui permet
de s’arroger le droit de professer ses nouvelles croyances? Voila
les questions auxquelles la présente étude tentera de répondre.

La représentation du paranormal

L’'univers au sein duquel Strindberg plonge les personnages du
Songe se veut une synthese de tous ces « savoirs » paranormaux
découverts au cours de la crise d'Inferno, en particulier
I'alchimie, le mysticisme de Swedenborg et un certain nombre
de croyances religieuses. L’intrigue se résume aisément : Agneés,
fille du dieu védique Indra, est envoyée sur Terre pour
constater la souffrance des hommes. Elle se promenera donc
d’'un décor a l'autre, accompagnée tour a tour par I'Officier,
I’Avocat et le Poete, personnages qui lui servent de guides dans
cette étude de la condition humaine.

Les symboles alchimiques abondent tout au long de la
piece. Par exemple, des 'une des premieres scénes, Agnes doit
délivrer I'Officier d'un chateau croissant. Les remparts de ce
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chateau, sur le toit duquel pousse un énorme bouton de fleur,
sont couverts de fumier. Lorsque Agnes demande au Vitrier
pourquoi les fleurs poussent sur la pourriture, ce dernier
répond : « C'est parce qu’elles ont horreur de la saleté, alors
elles s’en éloignent au plus vite pour se rapprocher de la
lumiére, éclore... et mourir » (Strindberg, 1986, p. 308). Selon
Christian Milat4, il s’agit 1a d'une image de I'CEuvre au Noir
alchimique. Au cours de la derniére scéne, Agnes entrera dans
ce chateau, qui prendra feu pour permettre a cet étre divin de
retourner d’ou il vient, le feu symbolisant en alchimie la
purification et constituant I'élément qui permet de créer de I'or
a partir de métaux rudimentaires. De plus, les propos de
nombreux personnages reposent sur des oxymores, facteur qui
rappelle un des fondements de base de cette pseudo-science : la
dualité, née de la disjonction de 'unité premiere. Par exemple,
les trois guides d’Agnés opposent 'amour aux souffrances de la
vie:

AGNES : [...] Pourquoi ces éternels gémissements? La vie n’a-t-

elle donc aucune joie en réserve?

L’AVOCAT : Si! L’amour! Ce qui est le plus doux mais aussi le

plus amer. Femme et foyer! Ce qu’il y a de plus haut mais aussi
de plus bas!... (p. 325)

Un paralléle important est aussi établi entre les devoirs
personnels et les devoirs moraux, ce que I’Avocat appelle avec
ironie « les petites contradictions de la vie » (p. 362).

4 Christian Milat, « Philosophie alchimique et littérature », conférence
prononcée dans le cadre du séminaire Mimésis et magnétisme : la littérature
au service du paranormal (FRA 6741 : Littérature francaise du XIXe siecle,
professeur : Maxime Prévost), Université d’Ottawa, 30 octobre 2006.
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En outre, le conflit de base de la piece repose en partie
sur l'opposition entre le spirituel et le sensuel, ce que
Swedenborg appelle, selon John Ward, le « spiritual-sensual self
and the animal selfs » (p.211). Ce critique compare aussi deux
des décors centraux de la piece, ceux de Beaurivage et de
Mortegréve, a 'eschatologie présentée par le mystique suédois,
le premier lieu représentant le paradis, cet endroit o, comme
s’exclame 1I'Officier, « c’est I’été! Le soleil brille! Jeunesse, fleurs
et enfants, chants et danses! C'est la féte, c’est la joie! » (p. 331),
et le deuxieme, l'enfer, ou «des gens se livrent a des
mouvements de rééducation physique a l'aide d’engins
mécaniques qui ressemblent a des instruments de torture »
(p- 332). La piéce contient aussi des exemples de ces fameuses
correspondances qui ont hanté Strindberg tout au long de la
crise d’Inferno et dont il trouve une explication chez
Swedenborg. Celui qui rend le mieux le caractére mystique de
I'ceuvre est la correspondance de forme entre la grotte de
Fingal, 'oreille et le coquillage. C’est ce rapport qui permet a
Agnés de surnommer cet endroit «l'oreille d’Indra», en
expliquant que c’est ici « que le roi des cieux écoute les plaintes
des hommes » :

N’as-tu jamais, quand tu étais enfant, porté un coquillage a ton

oreille... pour entendre battre ton sang, écouter la rumeur de

tes pensées et la rupture de milliers de petites fibres usées dans
ton corps... Si c'est cela que tu entends dans cette petite

coquille, imagine donc ce qu'on doit entendre dans la
grande!... (p. 349)

En religion védique, Indra, le pére d’Agnes, représente le
dieu de la foudre. Or, la piéce regorge non seulement de

5 Voir aussi p. 220-222 pour plus de détails sur la comparaison entre
Mortegréve et Beaurivage.
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références au védisme, mais aussi au christianisme et au
bouddhisme. Strindberg peint véritablement le portrait d'un
monde ou régnent les symboles religieux. L’exemple
d’'intertexte chrétien le plus frappant est sans doute celui
d’Agneés, qui rappelle directement la figure que les personnages
de la piéce appellent «le crucifié », c’est-a-dire Jésus. Les
ressemblances de  parcours entre ces  présences
divines abondent : toutes les deux sont envoyées sur Terre par
leur pere, un dieu tout-puissant, la premiere dans le but de
déterminer si les plaintes des hommes sont fondées, la seconde
pour apaiser la souffrance de ces derniers; toutes deux
s’isoleront dans la nature pour réfléchir a leurs expériences
terrestres; toutes deux seront condamnées pour leurs
enseignements, etc. D’autres symboles chrétiens ponctuent la
piece, notamment la couronne d’épines qu’Agnes pose sur la
téte de I'Avocat, le rédempteur marchant sur les eaux,
les kyrie chantés par les personnages, etc. Or, I'explication du
secret de l'existence que Strindberg place dans la bouche
d’Agnes est inspirée directement des mythes védiques de la
création :
A Torigine des temps, avant que le soleil ne commence a briller
sur toutes choses, Brahma, la force divine originelle, s’est laissé
séduire par Maya, la mére du monde. Cette union entre la
divine matiére originelle et la matiére terrestre provoqua la

chute du ciel. C’est pourquoi le monde, la vie et les hommes ne
sont qu'un fantéme, une apparence, un songe®... (p. 364)

Enfin, la réplique suivante d’Agnes rappelle directement
les quatre nobles vérités du bouddhisme ainsi que la quéte du
Nirvana: «Or, pour se libérer de la matiere terrestre, les

6 Selon le journal de Strindberg, cette histoire serait tirée de 'ouvrage History
of Literature d’Arvid Ahnfelt (1982, p. 170).
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descendants de Brahma recherchent les privations et les
souffrances. Voila la souffrance devenue libératrice! » (p. 364)

Les méthodes de persuasion

Telle est, en somme, la conceptualisation du monde esquissée
par Strindberg dans Le Songe, ce qui pousse a se demander si ce
dramaturge engage sa crédibilité dans les croyances présentées
ou s'il juxtapose simplement ces éléments dans le but de créer
du beau et de divertir. Une étude de I'attitude de Strindberg vis-
a-vis de la littérature et de la fagcon dont il procede pour arriver
a la conclusion de sa piéce fait pencher en faveur de la premiére
option. D’abord, c’est un fait bien établi que Strindberg
n’écrivait pas a une seule fin esthétique, mais bien dans le but
de remplir un devoir éthique. La recherche d'un moyen de
transformer 1'écriture en «vocation» et non en simple
« jouissance », pour employer les termes de Guy Vogelweith, I'a
hanté toute sa vie, et ce, a partir de sa premiére lecture d’'Ou
bien... ou bien... de Kierkegaard en 1870 (1972, p. 24). Selon
Otto Heller, « [l]iterature, [Strindberg] held, should pattern itself
after a serious newspaper: it should seek to influence, not
entertain’» (p. 77). Ce critique poursuit en déclarant que
Strindberg n’a jamais su se plier complétement a cette exigence
restrictive de la littérature, ses pulsions artistiques étant
toujours plus fortes que lui. Or, le fait que Strindberg s’était
accordé lui-méme le role de prophete, comme l'illustre Evert
Sprinchorn dans un article intitulé « Strindberg Among the

7 « Selon [Strindberg], la littérature a pour devoir de suivre le modele d'un
journal sérieux: elle doit viser l'influence et non le divertissement» (Je
traduis)
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Prophets », indique néanmoins qu'’il ne perdait jamais de vue
cette conception de la littérature en tant qu’école. D’autres
emploient aussi le terme de prophéte pour décrire ce
dramaturge : Goran Stockenstrom parle de sa mission
d’expliquer Dieu aux hommes (voir 1988, p. 68, et 2002, p. 39)
et Otto Heller déclare: « he will interest future students of
morals chiefly as an agitator, a polemist, and in a fashion, too, as
a prophet? » (p. 104).

D’autre part, I'importance que Strindberg accorde a
I'autobiographie appuie aussi I’hypothése qu’il est convaincu de
la vérité des concepts présentés dans Le Songe. La piéce
foisonne en effet de scenes tirées de la vie de l'auteur.
L’exemple le plus cité pour corroborer cette affirmation est
celui de I'Officier qui attend Victoria dans le couloir de 'opéra.
Elena Balzamo, dans sa synthese des interprétations de la piece
émises jusque dans les années 1980, déclare :

L’origine autobiographique de l'épisode ne fait pas de doute

pour Lamm et ses successeurs: c’est Strindberg qui a ainsi

attendu [...] sa premiere femme, Siri von Essen, dans les années

1870, puis Harriet Bosse, la troisieme, au début du siecle...
[dans les couloirs du Théatre Dramatique de Stockholm] (p. 95)

En outre, il est aisé de voir dans ces figures d’Officier,
d’Avocat et de Poéte des incarnations de 'auteur méme, alors
qu’'Agnés en représenterait le porte-parole®. Bien sir, le fait
qu'un auteur puise dans sa vie pour nourrir son ceuvre ne
constitue pas une preuve en soi qu’il tente ainsi d’imiter la

8 «les étudiants de morale a venir s'intéresseront surtout a lui a titre
d’agitateur, de polémiste et aussi, dans un sens, de prophete » (Je traduis)

9 Alfred Jolivet mentionne au passage : « Comme 1'Officier et 'Avocat, le Poete
est une incarnation de Strindberg » (cité dans Balzamo, 2000, p. 96). Voir
aussi Vogelweith, 1972, p. 257-258.
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réalité ou qu’il tient a étre pris au sérieux. Cependant,
Strindberg accorde beaucoup de poids a l'aspect réaliste, et
donc vraisemblable, de l'autobiographie. Comme le souligne
Maurice Valency, son ceuvre autobiographique s’étend sur plus
de dix volumes : « the fruit of his conviction, expressed in 1885,
that confession is the form of art which comes closest to
reality’®» (p.240). Strindberg déclare méme que ce genre
devrait relever entiérement de la méthode scientifique :

A mon avis, la littérature doit complétement s’affranchir de I'art

et devenir une science. Les auteurs doivent apprendre leur

métier en étudiant la psychologie, la sociologie, 1a physiologie,

I'histoire et la politique. Sinon nous ne serons que des
dilettantes. (Vogelweith, p. 44)

Si cette méthode, qui rappelle d’ailleurs fortement celle
pronée par Zola et les naturalistes, convient a son travail
d’avant la crise d’Inferno, pourquoi ne conviendrait-elle pas a
celui d’apres? D’autant plus que, pour certains critiques, tout
comme pour Strindberg lui-méme, sa technique est
essentiellement demeurée la méme d’'une période a l'autre. A
preuve, cette déclaration, prononcée en 1901, c’est-a-dire en
plein ceoeur de la rédaction de ses piéces dites « de révell » : « Je
suis ce que j’étais, un naturaliste, seul le point de vue a changé »
(voir Adamov, p. 147), ou cet extrait d’'une lettre envoyée a son
traducteur allemand, Emil Schering: « On a dit que Le Chemin
de Damas n’était fait que de réves. Bien slir. Mais naturalistes. »
(voir Vogelweith, p. 76) Selon Maurice Valency, la simplification
des personnages et des situations dans ses pieces naturalistes

10 « le fruit de sa croyance, exprimée en 1885, que la confession est la forme
artistique la plus pres de la réalité » (Je traduis)

11 1] achéve, par exemple, les deux premiers tomes du Chemin de Damas en
1898 (la derniere partie viendra en 1904). En 1901, il rédige Le Songe, qui
sera publié I'année suivante.
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rendait déja un effet de réve (p.242). Martin Lamm soutient
que « malgré l'effet symboliste de I'ensemble [de Songe], tous
les détails conservent leur forme nettement naturaliste » (voir
Balzamo, p.94). Si la forme demeure la méme, pourquoi
changer la technique? Le résultat de la crise d’'Inferno serait
donc une modification des savoirs employés et non I'abandon
du recours a une méthode scientifique dans I'établissement des
ceuvres. Des sciences naturelles énumérées dans sa déclaration
au sujet de l'autobiographie, Strindberg passe aux sciences
occultes, dont il se sert pour découvrir et expliquer la source de
toute sa souffrance et, par extension, la source de la souffrance
de tous.

Affirmer que Strindberg emploie un certain « empirisme
littéraire », c’est-a-dire l'expérimentation scientifique par le
biais de Iécriture, pour prouver la validité des théses
présentées dans Le Songe est donc justifiable. A la maniére de
Bettina L. Knapp, il est possible d’'interpréter la piéce comme un
traité d’alchimie (voir Balzamo, p.103), car des symboles
alchimiques y sont utilisés, par exemple pour justifier le fait que
les hommes doivent vivre dans la misére, comme le montre le
dialogue suivant :

L’OFFICIER : Pourquoi faut-il alors que je garde les chevaux,
que je prépare leurs litiéres et que j'enléve le fumier?

AGNES : Pour que tu aies envie de te sortir de la. [...] C’est ton
devoir de rechercher la liberté et la lumiere. (p. 309)

Cet échange suit directement la scéne au cours de laquelle
le Vitrier explique a Agnes pourquoi les fleurs poussent dans le
fumier. En outre, le feu allumé a la toute fin de la piéce
symboliserait la réalisation d’'une partie du Grand (Euvre, la
transmutation des métaux en or, fait démontré par I'éclosion du
bouton sur le toit du chateau croissant, qui se révele «un
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énorme chrysanthéme» (p.367), le mot «chrysanthéme »
signifiant étymologiquement « fleur d’or » (voir Ward, p. 227-
228).

Alain Mercier décrit Strindberg et ses procédés de
recherches alchimiques en ces termes : « C’était avant tout un
empirique » (p. 24). C'est la la méthode qu’il emploie en outre
pour faire constater a Agnés que les hommes sont
véritablement a plaindre : la preuve par I'expérience. D’abord,
I’hypotheése a prouver est émise par Indra : « Descends, vois par
toi-méme / Et reviens. Alors tu me diras / Si leurs plaintes sont
justifiées! » (p. 307). Ensuite, Agnes assiste a différentes scenes
de la vie quotidienne : la mére mourante qui donne des conseils
a son fils, 'amoureux qui attend sa bien-aimé, la Concierge qui
écoute et tente d’apaiser les plaintes de tous, etc. Au cours de
presque chacune de ces scenes, Agnes répéte le refrain sur
lequel se fonde la conclusion qui résulte de ses expériences :
« Que les hommes sont a plaindre! ». La fille d’Indra se place
également dans des situations qui lui permettent de découvrir
de premiere main comment vivent les hommes. Par exemple, a
la scéne quatre, elle s’enveloppe du chile de la Concierge et dit
a cette derniére: « Va te reposer, je te remplacerai. Je veux
m’instruire... et voir si la vie est aussi pénible qu'on le dit. »
(p. 316) Plus tard, lorsque I'Avocat lui explique que ce qui rend
la vie complete est d’avoir un foyer, elle s’exclame : « Laisse-moi
en faire 'expérience! » (p.325) Ils se marient donc et ont un
enfant, mais Agnés étouffe dans leur chambre modeste, ce qui
aide a prouver l'hypothese de la souffrance de I'espeéce
humaine. Elle continue son parcours sur terre avec |'Officier,
puis avec le Poete, en passant par des endroits tels que
Mortegreve et Beaurivage. L’Avocat finit par lui dire qu’avant de
pouvoir retourner d’ou elle vient, elle devra répéter, et ainsi
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confirmer, chacune de ses expériences, comme le ferait tout
scientifique consciencieux: «il te faudra revenir sur tes pas,
reprendre le méme chemin, supporter a nouveau toutes les
horreurs du proces, les répétitions, les ratures, les redites... »
(p-345) Une fois la recherche conclue, Agnes est préte a
rejoindre son pére et a lui rendre compte de ses résultats.

La forme des dialogues employés par Strindberg
contribue aussi au renforcement des idées présentées. Les
réponses toutes prétes de I’Avocat aux questions d’Agneés, par
exemple, semblent reposer sur un raisonnement au fondement
inébranlable. L’Avocat procéde par démonstration pour bien
faire sentir les souffrances de la vie a Agnes, comme le montre
I'extrait suivant :

L’AVOCAT [...] : Aurais-tu oublié tes devoirs?

AGNES : Oh mon Dieu, non! Seulement j’ai d’autres devoirs plus
élevés.

L’AVOCAT : Et ton enfant?

AGNES : Mon enfant? Et puis aprés?

L’AVOCAT : Ton enfant t'appelle.

AGNES : Mon enfant? Malheur a moi, je reste attachée a la terre!
Et cette douleur dans ma poitrine, cette angoisse... Qu'est-ce
que c’est?

L’AVOCAT : Tu ne le sais pas?

AGNES : Non.

L’AVOCAT : Ce sont les remords!

AGNES : Les remords?

L’AVOCAT : Ouil.. et ils se présentent apres chaque devoir
négligé, chaque plaisir, méme le plus innocent, si tant est qu’il y
ait des plaisirs innocents, ce dont je doute, et aprés chaque
souffrance infligée au prochain.

AGNES : Etil n’y a pas de reméde?

L’AVOCAT : Si, mais un seul! Remplir aussitét son devoir.
(p- 361-362)
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Strindberg place donc ce genre de syllogisme dans la
bouche de ses personnages afin de prouver le bien-fondé de ses
propres théories. Il importe toutefois de préciser que lui-méme
n’était pas du genre a se plier aveuglément aux lois de la
logique, ce qui explique la scéne entre le Maitre d’école et
I'Officier. Au cours de celle-ci, ce dernier, nouvellement promu
docteur, doit retourner sur les bancs de 1'école pour
réapprendre ses lecons primaires. Au début de la scene,
I'Officier croit pouvoir démontrer la justesse de ses réponses en
procédant par analogie : « Mais deux fois deux font deux et cela,
je le démontrerai par analogie, qui est la plus irréfutable des
preuves!... » (p. 341). A la déclaration du Maitre d’école que son
raisonnement est « [lJogique mais faux!» (p. 341), il répond
encore : « Ce qui est logique ne peut pas étre faux! » (p. 341). Or,
il en viendra a découvrir qu’en vérité, « les lois de la logique
sont absurdes » et, par conséquent, que « le monde entier est
absurde » (p.341), comme le souligne finalement le Maitre
d’école. Cette vision correspond bien a celle de Strindberg et
illustre son besoin, apres la crise d’Inferno, de dépasser sans
cesse les limites des savoirs traditionnels pour fonder et
formuler ses propres conclusions.

L’importance de I'écrivain selon Strindberg

Le role de prophete qu'il s’était attribué, sa technique
naturaliste et I'approche scientifique adoptée dans Le Songe
témoignent qu’en écrivant cette piece, Strindberg avait
I'ambition implicite de convaincre ses lecteurs de la réalité de
ce qu'il leur présente. Cette these est également corroborée par
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I'importance méme que Strindberg accordait a 1'écrivain, qu’il
compare a un somnambule.

Strindberg montre clairement dans Le Songe son attitude
révérencielle envers les poétes. Il présente le personnage du
Poéte des son entrée en scéne comme un étre qui « plane
toujours au-dessus des nuages » (p. 334) et qui se trouve, par le
fait méme, plus pres des réalités divines que la moyenne des
hommes. C’est aussi dans sa bouche qu’il place la priere des
hommes qu’Agnes doit rapporter en son nom « au maitre du
monde » (p.352). Vers la fin de la piéce, la fille d’'Indra
acceptera de lui dévoiler la clé de I'énigme, en partie slirement
parce qu’ils se ressemblent : « Je suis restée trop longtemps ici-
bas, a prendre des bains de boue comme toi..» (p.352) Il
devient donc a la fois le porte-parole de I'humanité et celui des
puissances célestes, portrait qui correspond a lidée que
Strindberg se faisait de la vocation d’écrivain.

Selon lui, les lecteurs doivent croire en ce qu’il leur
présente, puisque c’est lui, un poéte, qui I'a écrit et que
I'inspiration doit nécessairement lui étre venue de quelque part.
La phrase suivante, tirée de la conclusion d’Inferno, révéle son
ambition de n’étre pas lu comme un simple auteur de fiction :
« Que celui qui considérait ce livre-ci comme un poéme consulte
mon journal, tenu jour par jour depuis 1895, et duquel ceci
n‘est qu'une mise en ceuvre, amplifiée et arrangée.» (1996,
p. 246) 1l ira jusqu'a écrire, dans une lettre au sujet d’'Inferno
adressée a son ami alchimiste Francois Jollivet-Castelot (qu'’il
appelle un « savant doublé d’'un poéte »; voir Mercier, p. 37):
«Rien n’est inventé! Que faut-il croire? A lintervention des
invisibles qui aient agi par l'intermédiaire des mortels. » (ibid.,
p-38) Or, il n’est pas impossible d’étendre le champ
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d’application de cette affirmation a ses autres oceuvres,
notamment au Songe, puisque Inferno serait non seulement le
reflet des expériences vécues au cours de sa crise mystique,
mais aussi un montage d’a peu prés tous les genres d’écriture
jamais pratiqués par Strindberg: le récit autobiographique,
I'article scientifique, le journal intime, le discours
philosophique, religieux, mystique et autre, et méme le théatre,
si I'on inclut le mystere qui ouvre le roman. Le fait que la
justesse de I'univers présenté soit somme toute invérifiable ne
pose nullement probleme pour Strindberg, dont l'attitude
rappelle 'axiome d’un de ses prédécesseurs, Gérard de Nerval :
«'imagination humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai, dans
ce monde ou dans les autres » (1971, p. 48).

Rien n’empéche donc au Songe d’étre une piece réaliste,
pour ne pas dire naturaliste, puisqu’elle constitue une
représentation de la réalité et du monde propres a Strindberg
— «a world in his own image » (Dahlstrém, p. XV) —, mais aussi
une image de la vie, comme le clame cette entrée de journal,
rédigée le jour de 'achevement de la rédaction du Songe : « [ am
reading about Indian religions. [..] The world has come into
existence only through Sin — if in fact it exists at all — for it is
really only a dream picture (consequently my DREAM PLAY is a
picture of lifel2). » (Meyer, p.169-170) Et le réveur, la
« conscience supréme » (Bjurstrom, p. 9) dont parle Strindberg
dans sa préface, n'est nul autre que l'auteur lui-méme. Car
Strindberg se voyait comme un « “médium écrivant” et un
mauvais voyeur n’existant que par la plume » (Mercier, p. 36).
Bien qu'il ait toujours été conscient de son role d’écrivain et des

12 « Je lis au sujet des religions indiennes. [...] Le monde n’a été créé que par
Péché — s'il existe vraiment — puisqu’il ne s’agit que d’une image de réve
(par conséquent mon SONGE est une image de la vie). » (Je traduis)
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idées qu'’il cherchait a professer, ses attaches avec le concret
semblent avoir été souvent des plus ténues. A preuve, par
exemple, le fait que, vers la fin des années 1880, pendant qu’il
travaille sur Le Plaidoyer d’'un fou, Strindberg se compare a un
somnambule : « It seems to me that I live like a somnambulist;
the imaginary and the real are all one to me!3. » (Valency, p. 273-
274) Pendant qu’il compose Le Songe, une douzaine d’années
plus tard, il écrit encore : « In what land of dreams I am living I
know not, but I dread descending again to reality!%. » (Meyer,
p.- 169) Ce lien entre le réel et 'imaginaire se trouve aussi dans
Le Songe:

AGNES : [...] Ai-je révé tout cela? [..] Tout cela n’était qu'un

songe?...

LE POETE : Un poeme, que j’ai écrit.

AGNES : Tu sais donc ce qu’est la poésie.

LE POETE: Je sais ce qu'est le réve... Mais qu’est-ce que la

poésie?

AGNES : Ce n’est pas la réalité... C’est bien plus... Ce n’est pas un

réve... C'est le réve éveillé...

LE POETE : Et le monde s’imagine que les poétes ne font que

jouer et inventer des choses qui n’existent pas.

AGNES : Heureusement, mon ami, sinon le monde resterait

désert, faute d’encouragement. Chacun resterait couché sur le

dos a regarder le ciel et il n'y aurait plus personne pour
empoigner la charrue et la béche, le rabot et la pioche. (p. 352)

Strindberg, naturaliste mystique convaincu

Martin Lamm déclare : « Réve, fiction, réalité — au fond, dans
I'esprit de Strindberg, ces trois mots désignent la méme chose. »

13 «J’ai 'impression de vivre tel un somnambule : I'imaginaire et le réel ne
font qu'un pour moi. » (Je traduis)

14 «J'ignore dans quel monde de réve je vis, mais je crains le retour a la
réalité. » (Je traduis)
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(voir Balzamo, p. 95) Dans Le Songe, Strindberg situe ses
personnages dans un univers construit a partir d'une
juxtaposition de références alchimiques, swedenborgiennes,
chrétiennes, védiques, bouddhiques et autres. Sous cet angle, sa
méthode rappelle le syncrétisme visé par les théosophes : « [to]
synthesize “all” existing views and ideas!’ » (Szalczer, p. 101). Or,
Strindberg était d’avis que cette tache revenait a I'auteur (voir
ibid., p. 101-102), ce qui résume en partie le but visé par la
rédaction de sa piéce.

Strindberg ne ménage pas les moyens pour prouver le
bien-fondé de ses arguments, que ce soit par linsertion
d’éléments autobiographiques, le recours a l'argumentation
«logique » ou I'apport de la méthode scientifique. Ce dernier
procédé, d’ailleurs, montre bien que son écriture demeure
fortement influencée par le naturalisme, malgré lintérét
manifeste qu’il témoigne désormais aux sciences occultes et
mystiques. Lorsque I'on considere 'importance qu’il accordait a
son role de poéte, synonyme pour lui a la fois de prophéte et de
somnambule inspiré, force est de constater que Strindberg ne
se voyait pas comme un simple amuseur public, mais bien
comme un messager divin porteur de la vérité. En ce sens, cet
auteur suédois se rapproche des écrivains francais de son
époque —-du Balzac qui explique et interpréte Swedenborg dans
Séraphita; du Hugo qui transforme les poétes en prétres dans
«Les Mages »; du Villiers de l'Isle-Adam qui accapare la
méthode scientifique pour créer son Eve future. Ce qui étonne
peut-étre est donc le fait que sa piéce ait si bien survécu jusqu’a
nos jours, tandis que les textes de nature paranormale de ses

15 « [d’]effectuer la synthése de “tous” les points de vue et idées qui existent »
(Je traduis)
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prédécesseurs semblent étre éclipsés par leurs chefs-d’ceuvre
dits « réalistes », dans le sens traditionnel du terme.

I demeure difficile de déterminer si Strindberg, avec
Le Songe, a bel et bien réussi a convaincre ses lecteurs de la
vérité de sa conception du monde. Cependant, ce qui est certain,
c’est qu’en créant une piéce qui pousse a la réflexion, qui ouvre
la voie aux interprétations multiples et qui continue a intriguer
les gens de théatre plus de cent ans apreés sa création!?s,
Strindberg a prouvé a tous que son passage sur Terre, que sa
« plus profonde douleur!” », n’auront pas été vains. Tout comme
Agneés et le Poete, Strindberg a su répondre a sa vocation, a son
« plus haut devoir » (p.362), en prenant sur lui la souffrance
des hommes et en transcendant les sphéres de la réalité pour
transmettre son message a 'humanité. Ainsi, sur ce plan,
mission accomplie.
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Résumé

L’incursion de Strindberg dans le monde du paranormal et des
sciences occultes a eu un effet non négligeable sur son écriture,
comme en témoigne Le Songe, rédigé a la suite de sa crise
mystique. Or, un examen de I'ceuvre montre que ce naturaliste,
en écrivant cette piéce, demeure en fait fidele a lui-méme, étant
toujours convaincu de la véracité, et donc du réalisme, du
monde qu’il y représente. Voila ce que le présent article tente
de prouver en se penchant sur la représentation du
paranormal, les méthodes de persuasion employées et
I'importance accordée par Strindberg au réle de I'écrivain.

Abstract

Strindberg’s foray into the world of the occult and paranormal
clearly had an effect on his writing style, as transpires from his
Dream Play, written after his mystical crisis. However, a careful
examination of this play shows that Strindberg remained true
to his naturalistic roots. Indeed, it is obvious that he was still
convinced of the veracity - and therefore of the realism - of the
world he was depicting. This article focuses on Strindberg’s
representation of the paranormal, the techniques employed to
convey his beliefs, and his conception the writer’s role.
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Petite introduction a une lecture de
Gyroscope de Michel Butor

Henri Desoubeaux

pour Maxime Godard

Les 2 moitiés

Comme Transit, le Génie du lieu, 4, quatre ans plus tot,
Gyroscope, publié chez Gallimard en 1996, est fait de deux
moitiés téte-béchel. L'une, intitulée « Porte chiffres », est ornée

111 s’agit d’'un livre grand format a l'italienne, alors que tous les volumes
précédents de la série, au méme format a l'exception du premier, sont a la
frangaise. Par 1a méme, Gyroscope se détache des volumes précédents un peu
comme le pouce se détache des autres doigts de la main. Du reste, le livre
subira une véritable métamorphose lors de sa republication dans les Euvres
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du mot « GRAVITATIONS », I'autre, intitulée « Entrée lettres »,
est sommée du mot « REVOLUTIONS ». Par ce dispositif,
I'auteur entend évoquer les deux hémispheres terrestres et la
rotation de la Terre (le titre lui-méme y renvoie avec le
gyroscope de Foucault) suggérée ici par le mouvement méme
que le lecteur est amené a faire subir au volume pour en
poursuivre I'exploration.

Les 4 canaux

Chaque moitié est divisée en quatre « canaux ». Chaque double
page du livre tout entier présente ainsi quatre colonnes sur
lesquelles se développent les Programmes. A propos de ces
« canaux », il est bon de se souvenir, me semble-t-il, du boulet-
wagon du roman de Jules Verne, Autour de la Lune (il en sera
question dans le programme Ciel), dont les quatre hublots — un
a «droite », un autre « sur l'autre face du projectile, un autre
dans le dome qui le terminait, un quatriéme enfin au milieu du
culot inférieur » (Verne, p.30) — permettent I'exploration
visuelle de l'espace dans lequel se déplacent les trois héros
verniens. Autrement dit, ces quatre canaux n’explorent pas des
espaces si différents qu’ils ne puissent communiquer entre eux,
qu’ils ne participent d'un méme espace plus large. C'est
pourquoi le lecteur, outre la voie du suivi de chacun des
programmes, est également invité au « zapping » : « Peu a peu
on ne pourra s’en empécher. L'ceil, tout en lisant un
programme, sera attiré par quelque mot ou formule dans la

complétes aux éditions de la différence en octobre 2008. En effet, il y est
publié de fagon singuliere puisque sur deux volumes, les volumes VII et VIII.
La « Porte chiffres » sur le premier, I'« Entrée lettres » sur le second. Cette
étude renvoie a I'édition de 1996.
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colonne d’a coté. On percevra accord ou dissonances. On
voyagera dans deux ou plusieurs pays a la fois.» (Gyroscope,
« Porte chiffres », p. 42, canal 2).

Les 8 programmes

Observatoire : C5-105, L50-134, L133-195, C137-199
Ciel : C7-43,L64-114,C156-198
Avatar: C8-26 et L28-48

Voyant : C10-40, L40-62, C96-112, L173-199, C127-135, L117-
131

Cathay : L5-127, C42-164, L53-115, L136-198, C107-175, C99-
125,L136-198, C114-154

Pyramide : L7-51 et C44-94

Minotaure : L8-24/L24-38 ; C45-59/C59-77/C79-97 ; L129-
151/L153-171 et C166-200

Vision : L10-26, C28-42, L116-134, C177-197

Les 33 plages

Plage s’entend ici par I'espace occupé de fagon ininterrompue
par un programme sur telle ou telle partie d'un canal.

2 plages : Avatar et Pyramide

3 plages : Ciel

4 plages : Observatoire, Minotaure et Vision
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6 plages : Voyant
8 plages : Cathay

La succession des plages

Le plus souvent, les plages se suivent de C en L ou de L en C
(quatre programmes commencent en C, quatre autres
commencent en L), autrement dit alternent. Exceptions :
Observatoire (L50-134, L133-195) et Cathay. Dans le cas de
Minotaure, les quatre plages se subdivisent en huit sections;
ainsi, la premiere plage comprend deux sections qui se lisent
sur le méme canal I'une a la suite de I'autre sans interruption.

Les tableaux récapitulatifs

Outre la «table des tables » et les deux «tables » — Canaux
lettres (cette derniére comporte trois erreurs?) et Canaux
chiffres —, on trouve aussi une «table des steles» intitulée
« Mémoires », et une autre, intitulée « table des sources ». Pour
la premiére, il s’agit d’'une liste d’auteurs : peintres, écrivains,
musiciens a qui est dédiée telle ou telle partie (« a la mémoire
de ... »). Ony compte 33 noms, c’est-a-dire autant que de plages.
N’y figurent pas cependant les noms du Titien, du Tintoret, de
Charles Perrault et de Hugo von Hofmannsthal, qui
appartiennent au programme Minotaure. Cela du fait que ce
programme est composé de quatre plages, mais aussi de huit
sections qui, toutes, possedent un dédicataire. Pour la seconde,

2 Au lieu de « Ciel 1 », il faut lire « Vision 1 »; au lieu de « Cathay 5 », il faut lire
« Cathay 7 » et, au lieu de « Cathay 3 », il faut lire « Cathay 4 ».
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la table des sources, elle met en évidence une des
caractéristiques de I'art de Michel Butor et qui est la citation :
« Tous les mots ont déja été employés; toutes les phrases sont
ombres, variations, résurgences d’auteurs parfois nombreux. »
(Gyroscope, « Entrée lettres », p. 197, canal C) Enfin, d’autres
tableaux existent qui s’intitulent « récapitulation » et qui sont,
contrairement aux précédents réunis de part et d’autre de I'axe
central, éparpillés dans I’ensemble du volume.

Observatoire

C5-105 (4), L50-134 (A), L133-195 (C), C137-199 (3)

Dans les sous-titres des programmes, j’ai mis en romain
les textes de la « Porte chiffres » et en italique ceux de I'« Entrée
lettres ». Entre parenthéses, sous le titre du programme, apres
la pagination, figurent les canaux.

1 Récitatifs d’Elseneur (a la mémoire de Christian
Dotremont)
2 Dialogues d’Elseneur (a la mémoire de Karen Blixen)
3 Trios d’Elseneurl (a la mémoire de Samuel Taylor Coleridge)
4 Trios d’Elseneur 2 (a la mémoire de Ludvig Holberg)

Dans ce programme, le quatre s’affirme tout
particulierement. Non seulement nous avons quatre plages de
texte, mais le début indique : « La scéne est divisée en quatre
niveaux... Sur le sol quatre édifices, etc. » La table des sources,
par ailleurs, indique quatre sources: « Andersen, Kepler,
Shakespeare et Tycho-Brahé ». On remarquera, cependant, que
ce sont trois titres qui annoncent les textes de ce programme, le
troisiéme étant « Trios d’Elseneur ». Du reste, ce sont trois
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tableaux récapitulatifs qui ponctuent le programme, un a la fin
de chaque texte.

L’aire géographique observée, si I'on peut dire, est le nord
de I'Europe et, plus particuliérement, le Danemark et méme la
ville d’Elseneur et, de 1a, bien sir, le ciel. Ce programme
communique donc naturellement avec le programme suivant.

« Récitatifs d’Elseneur » est extrait de Elseneur, suite
dramatique, paru en 1979 avec une préface de Roger Francillon,
a laquelle nous renvoyons pour I'analyse de la piéce. Le navire
et 'astronef du programme suivant sont déja a I'ceuvre. Dans
cette partie, sur les 112 quatrains d’Elseneur, 90 sont repris ou,
pour quelques-uns, réécrits, mais apparaissent toujours
associés deux a deux sur la méme page, si bien que nous avons a
faire ici plutét a des huitains. Les trois fois quatre personnages
de la piece sont repris, mais le choeur a disparu bien que le texte
dit par lui soit conservé. L'ensemble est divisé en quatre
sections marquées par une couleur distincte comme pour les
deux autres textes de ce programme. Il s’agit donc assez
largement d’une réécriture de son propre texte a laquelle Butor
procede.

Pour la partie « Dialogues d’Elseneur », 'auteur puise a la
méme source, mais selon un mode propre puisque les dialogues
présents sont empruntés aussi bien aux duos de la piéce
originelle qu’a ses trios et integrent parfois des strophes
isolées. Les éléments du texte originel semblent ainsi tourner
comme les cercles d’'une sphére armillaire et sans doute une
telle comparaison n’a jamais été aussi bien justifiée. Sur les 74
quatrains présents ici, certains sont nouveaux relativement a la
premiére partie et, contrairement a ce qui se passe dans cette
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derniere, toujours l'italique alterne avec le romain. Nous avons
en quelque sorte deux quatrains enchassés I'un dans l'autre.

Dans les deux « Trios d’Elseneur », ce sont 84 quatrains
qui sont présents, dont quelques-uns sont nouveaux par
rapport aux parties précédentes si bien que c’est presque tout
le texte originel qui est repris dans 'ensemble de ce programme
et repris un peu plus de deux fois. La disposition sur la page,
cependant, a changé et ce sont seulement six vers qui
apparaissent a chaque page, répartis entre trois « acteurs ». A
droite du canal, en italique, rappel du programme Ciel, comme
pour souligner davantage encore la parenté étroite de ces deux
programmes.

Ciel

C7-43 (3), L64-114 (B), C156-198 (2)

1 Franchir I'espace 1 Autrefois ou les cieux (a la mémoire

de Camille Flammarion)
2 Franchir l'espace 2 Aujourd’hui ou les astres (a la mémoire de
Lucien de Samosate)

3 Franchir I'espace 3 Demain ou les mondes (a la mémoire de
H. G. Wells)

Ce texte, le seul qui s’étale sur trois plages, fait apparaitre
une composante du méme type que dans « Picasso-Labyrinthe »
du programme Minotaure, a savoir un ensemble de citations
d’'une méme ceuvre qui court tout au long des pages, non en
haut comme dans le texte précité, mais en bas, comme pour lui
répondre. Il s’agit des Entretiens sur la pluralité des mondes de
Fontenelle. L'ouvrage est divisé en six «soirs ». Les citations
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incluses dans « Autrefois ou les cieux» appartiennent au
« premier soir »3. Celles qui sont incluses dans « Aujourd’hui ou
les astres» appartiennent aux «second», «troisiéme » et
surtout « quatriéme » soirs. Enfin, celles incluses dans « Demain
ou les mondes » appartiennent essentiellement au « cinquieme
soir ». On notera que la citation du « sixieme soir », qui acheve
le programme, renvoie a la Chine a travers 'ouvrage écrit en
latin (Abrégé des Annales de la Chine), tout comme a la fin du
programme Voyant, I'auteur, a propos du film Le fantéme de
I'enfant marcheur, mentionne la encore la Chine: «Je devais
I'accompagner en Chine au mois d’octobre... Ce n’est que cinq
ans plus tard, en 1993, que je suis allé pour la premiere fois en
Chine. » (Gyroscope, « Entrée lettres », p. 125, canal C) On voit
donc par la que le programme Cathay occupe une place
particuliéerement importante puisque plusieurs programmes
convergent vers lui.

Dans « Autrefois », c’est tout d’abord a travers Description
de San Marco, un livre de 1963, que se fait 'évocation de la
Création et donc des jours de la semaine, mais c’est plus
généralement toutes les correspondances qui ont été établies
au cours des siécles entre les métaux, les planetes, les dieux, les
couleurs, les signes du zodiaque, les vertus théologales et
cardinales, etc. que nous pouvons appréhender au fur et a
mesure que sont évoqués parallelement la découverte de
I’Amérique (a travers les mémoires de Christophe Colomb), les
systemes de Copernic, de Tycho-Brahé, les découvertes de

3 Pour faciliter la lecture, outre la place occupée de maniere précise sur la
page, 'ensemble des citations de chacune de ces trois plages est encadré des
mots en italique : « Echos d’un chateau ... », au début, d’une part, et « Echos »,
successivement, « du régne ...», « d'un jardin ...» et « d'une planéte ...», a la fin,
d’autre part.
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Galilée, de Kepler, de Herschel, de Halley, le tout reposant sur le
texte, « premier soir », de Fontenelle. Nous n’avons pas encore
véritablement quitté la Terre. Le navire symbolise ou
emblématise cette partie comme l'astronef symbolise ou
emblématise la seconde.

«Aujourd’hui » est dédié a la mémoire de Lucien de
Samosate, auteur de I'Histoire véritable, qui narre notamment
un voyage sur la Lune. La Lune dont il est d’abord question dans
ce texte est évoquée plus spécialement a travers la description
du mont Copernic, qu'on trouve dans Autour de la Lune de Jules
Verne (1966, p. 169). Puis I'on passe au Soleil. Puis aux planétes
Vénus et Mars, puis a la ceinture d’astéroides avec ses « astres-
cités » avant d’aborder les planétes géantes, Jupiter, Saturne et,
dans la méme page, Uranus, Neptune et, enfin, la lointaine
Pluton. C’est donc le systéme solaire tout entier que nous
venons d’explorer a bord de l'astronef butorien, le texte de
Butor communiquant avec celui de Fontenelle.

Dans « Demain », le mouvement vers le lointain (nous
quittons non seulement le systéme solaire, mais la Voie lactée
pour un au-dela toujours plus lointain) s’accompagne d’un
mouvement rétrograde qui nous permet de remonter le temps.
Ainsi, par exemple, les mots « quasar » et « premiéres cellules »
voisinent sur la méme page. Tout progrés de la connaissance est
bidimensionnel. L’astronomie est sceur de I'archéologie, dont il
sera question dans d’autres programmes. Le texte de Fontenelle
accompagne celui de Butor. Embléme : une surface d’inscription
de cing rangées de rectangles qui tournent chacune dans le sens
inverse de celui de ses voisines.
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Avatar

C8-26 (2) et L28-48 (A)

1 Encore Angkor 1 (a la mémoire de Pierre Loti)
2 Encore Angkor 2 (a la mémoire d’André Breton)

Comme le programme Pyramide, ce programme ne
comprend que deux parties : « Encore Angkor 1 » (C8-C26) et
« Encore Angkor 2» (L28-L48).

Le texte est en réalité composé de celui paru dans Angkor
silencieux avec des photographies de Philippe Gras, en 1988, et
repris dans Avant-goiit Il 'année suivante, et de quelques
fragments de « La pluie a Angkor » paru, lui, dans les Cahiers du
Chemin* en janvier 1968 et repris dans le second Génie du lieu,
01, en 1971. Ce sont donc vingt ans qui séparent ces deux
éléments, dont 'un est en romain et I'autre en italique dans ces

pages.

Voyant

C10-40 (1), L40-62 (B), C96-112 (2),
L173-199 (D), C127-135 (3), L117-131 (C)

1 Hallucinations simples, premier cahier (a la mémoire du
capitaine Frédéric Rimbaud)

4 « La boue a Séoul / la pluie a Angkor », Les Cahiers du chemin, n° 2, janvier
1968, p.48-78. Deux textes qui seront repris également, avant leur entrée
dans Ou, dans Claude Book-Senninger and Jack Kolbert, L'Art de Michel Butor,
New York, Oxford University Press, 1970, p. 107-119 et 122-138.
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2 Hallucinations simples, deuxiéme cahier (a la mémoire de
M. C. V. Rimbaud)

3 Hallucinations simples, troisiéme cahier (a la mémoire
de Frédéric Rimbaud)

4 Tournant autour d’Arthur Rimbaud 1 (suite) (a la
mémoire de Vitalie-Marie Rimbaud)

5 Tournant autour d’Arthur Rimbaud 2 (a la mémoire de
Vitalie-Jeanne Rimbaud)

6 Tournant autour d’Arthur Rimbaud 3 (a la mémoire
d’Isabelle Rimbaud)

Le programme Voyant contient non seulement le texte
Hallucinations simpless, qui s’étend sur un peu plus que les deux
premiers « cahiers », mais aussi un historique de ce texte sur le
restant du troisieme. La suite, « Tournant autour d’Arthur
Rimbaud », poursuit en fait cet historique, donne des
indications précises sur I'évolution du texte au fur et a mesure
de ses publications successives, mentionne les Improvisations
sur Rimbaud de 1989 aussi bien que le film Le Fantéme de
I'enfant marcheur, court métrage de 25 mn réalisé avec Jean-
Marie Le Sidaner et William Mimouni en 1988. Elle introduit
aussi un entretien avec Jean-Marie Le Sidaner, paru initialement
dans la revue Flache en mai 1988 et qui s’étale ici sur les
cinquiéme et sixieme plages. Enfin, le programme se termine
sur le poéme « Outre-Harrar », qui date du 19 mars 1991 (donc
écrit pour le centenaire de la mort du poete) et qu’on

5 Cf. «Hallucinations simples», dans Avant-gotit II, 1987, ainsi que
Hallucinations simples, 1989.
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retrouvera dans le recueil postérieur, L’Horticulteur itinérant
(p. 121).

Une remarque doit étre faite sur I'emplacement de ces six
plages. En effet, la quatrieme plage intervient du point de vue
de la pagination aprés les cinquiéme et sixiéme plages.

Cathay

L5-127 (D), C42-164 (1), L52-115 (C), L136-198 (B), C107-175
(4),
€99-124 (3), L136-198 (A), C114-154 (2)

1 Copie d’ancien 1 poémes de la dynastie Tang imités par un
ignorant (a la mémoire de Bernard Saby)

2 Copie d’ancien 2 en révant a I'avenir de la Chine (a la mémoire
d’Athanase Kircher)

3 Le Japon cote a cOte avec en filigrane des échos des vingt et un
classiques en Transit (a la mémoire de Lafcadio Hearn)

4 Copie d’ancien 3 dans la hantise des bouleversements de la
Chine (a la mémoire du marquis d’Hervey Saint-Denis)

5 Copie d’ancien 4 en m’efforcant de constituer un talisman qui
aide le dragon a se réveiller bienfaisant (a la mémoire de Judith
Gautier)

6 Sur la montagne de charbon (a la mémoire de Marco Polo)

7 17 nuits de Chine avec le souvenir du rossignol qui chantait
dans les jardins décrits par le frére Attiret (a la mémoire d’'Igor
Stravinsky)

8 La Voie des statues, scénario (a la mémoire de Camille
Claudel)
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C’est le programme le plus important, ne serait-ce que
par le nombre de plages (huit), et la place qu’il occupe. Le seul
également a occuper tour a tour chacun des 2 fois 4 canaux.
Mais c’est peut-étre aussi le programme le plus composite. Il y
est question non seulement de la Chine, mais aussi du Japon. Un
grand nombre de « sources » sont indiquées dans la table des
sources. Enfin, la partie « Copie d’ancien » fait 'objet a elle seule
d’'une « récapitulation ». Onze poétes chinois de la dynastie des
Tang (618-907), période considérée comme l'dge d’or de la
poésie chinoise, y sont «imités», dont trois plus
particulierement : Li Bai et son ami Du Fu ainsi que Bai Juyi®.

« Le Japon cote a cote »... En 1993, Butor avait publié
Tables d'orientation. Au Japon cbte a cote. Mais a coté de ce
parallélisme des textes (deux sizains par page) qui se calque sur
le parallélisme des photographies, un autre parallélisme prend
place ici, celui établi par Luis Frois entre Japonais et Européens
au XVIe siécle et publié pour la premiere fois en frangais I'année
méme du texte précédent (ces citations entrent elles-mémes en
résonance avec celles du manuscrit d’Alep et du livre de Marco
Polo qui courent a la méme place, et également en italique, tout
le long de « Copie d’ancien »). C'est d’ailleurs dans cette plage
qu’un rappel de Transit, ou une large place était faite au Japon,
s’effectue. Le lecteur est invité a comparer les deux ceuvres,
dont la disposition des textes dans le volume offre de méme un
certain parallélisme, mais aussi quelques « contradictions » au
sens froisien du terme. Enfin, 1993 est aussi ’année ou Butor va
pour la premiére fois en Chine, le Japon constituant de fait une
véritable transition vers cette derniere.

6 A titre de comparaison, on pourra mettre en regard les « imitations »
butoriennes avec les nombreux poémes correspondants de ces divers auteurs
présents dans Demiéville, 1999.
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Dans le texte «Sur la montagne de charbon», nous
tournons avec Segalen (voir Butor, 1999) autour de la Cité
interdite a « Pei-king ». En contrepoint, les commentaires du
voyageur Butor a Pékin, un Pékin bien différent, bien sir, de
celui de son illustre devancier.

Le texte « 17 nuits de Chine » reprend Nuits de Chine
(1990). Il se compose également de citations de et autour du
frére Attiret, peintre et missionnaire, arrivé en Chine en 1739,
de citations de H. C. Andersen et de son « Rossignol » chinois,
mais transformées, sinisées pourrait-on dire puisqu’elles
imitent les « imitations » précédentes.

« La Voie des statues », scénario, précise le sous-titre. La
Voie des statues est en effet un film (1993c) de Jean-Michel
Vecchiet avec la collaboration de Michel Butor, tourné a
'occasion de I'exposition Rodin a Pékin. Les deux grands poetes
amis, Li Bai et Du Fu, y continuent leur dialogue au milieu de
beaucoup d’autres voix qui s’entrecroisent, se prolongent, se
superposent, s’entrechoquent.

Pyramide

L7-51 (C) et C44-94 (2)

1 Survie Maya (a la mémoire d’Alexandre de Humboldt)
2 Projet Maya (a la mémoire de Guillaume Apollinaire)

Comme le programme Avatar, ce programme nhe
comprend que deux parties ou « versants »: « Survie Maya »
(L7-L51) et « Projet Maya » (C44-C94).
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Ce programme reprend intégralement le texte paru dans
Terre maya (1993b) avec des photographies de Marco
Dejaegher?. Ce texte se présentait dans cet ouvrage sur vingt
pages du fait que « chez les Mayas tout allait par vingt, un peu
comme chez nos ancétres les Gaulois » (Gyroscope, « Entrée
lettres », p. 25, canal C).

Sa distribution, ici, est reprise sous une forme différente,
mais le texte est intégralement conservé. Il contient notamment
dix citations du Livre du Conseil, autrement dit le Popol-Vuh, la
«Bible » des Mayas, qui ont fait l'objet d'une publication
antérieure sous le titre « Selon le livre du conseil »8, et dix
citations d’'un autre livre maya, le Livre de Chilam Balam de
Chumayel que Benjamin Péret avait traduit et publié en 1955 et
auquel s’est intéressé également Le Clézio (2001). Dans le texte
ces citations alternent.

Par ailleurs, sous le mot «Aujourd’hui», vingt
paragraphes renvoient a certaines photographies du livre. Ce
sont donc en principe des paragraphes descriptifs. En réalité,
certains paragraphes font allusion a des photographies
absentes. L’aspect historique de la civilisation maya est
largement développé a travers d’autres paragraphes, de méme
que l'aspect guide touristique et la part de récit
autobiographique.

7 Ce photographe belge est aussi 'auteur d'un autre livre avec Butor: Au
Pérou : au pays des Incas... d’aujourd’hui, Lausanne, éditions Livre total, 1990.
8 Texte dédié a Marie Léonor, typographe et calligraphe, fondatrice avec
Patrice Pouperon des éditions La Garonne. « Selon le livre du conseil » est
également lisible sur le site personnel de 'auteur.
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Minotaure

L8-24/L24-38 (B); C45-59/C59-77/C79-97 (3) ;
L129-151/L153-171 (D) et C166-200 (1)
1 Picasso-labyrinthe qui comprend :

1 Le bleu des meéres (a la mémoire de Claudio
Monteverdi)
2 La danse des cornes (a la mémoire du Titien)

2 Picasso-labyrinthe qui comprend :

3 Le cristal des fuites (a la mémoire de Thomas Corneille)
4 Le piege aux femmes (a la mémoire du Tintoret)
5 L’heure de la vérité (a la mémoire de Charles Perrault)

3 Picasso-labyrinthe qui comprend :

6 Le musée des errances (a la mémoire du Correge)
7 L'ivresse de 1'age (a la mémoire de Hugo von Hofmannsthal)

4 Miroir de Suzanne (a la mémoire de saint Jérome)

Deux textes occupent ce programme : Picasso-Labyrinthe
(PL) et Miroir de Suzanne (MS).

PL est composé de sept sections formant trois
ensembles : sections [ et II, sections III, IV et V et sections VI et
VII. Une des articulations majeures de ce texte est la fin de la
cinquiéme section, qui se termine sur le mot « meurtre » : « A ce
mot, le plus fort de tout le texte, noir complet avec une musique
violente » (Gyroscope, « Porte chiffres », p. 95, canal 3), précise-
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t-on. Cette section, intitulée « L’heure de la vérité », renvoie a la
tauromachie.

Mais il est nécessaire d’explorer plus avant ce premier
texte qui se présente, comme nombre d’autres parties de cet
ouvrage, comme un conglomérat ou agrégat d’autres textes.
Textes publiés antérieurement par l'auteur ou textes venus
d’autres horizons.

PL integre notamment et en tout premier lieu le texte
intitulé « Picasso-Labyrinthe, récit de la narratrice », publié en
particulier dans le livre de Skimao et Teulon-Nouailles (1988)
comme «texte inédit». En réalité, c’est déja une reprise
puisqu’en 1986, était alors paru « Picasso-Labyrinthe, livret
pour un film » en version bilingue francais-allemand. Ce « récit
de la narratrice » apparait dans ce cinquieme Génie du lieu sous
la lettre « N ».

Un second texte prend place ici, qui est intitulé « Trois
femmes enlacées », texte qui date de 1984 et qui se lit sous la
lettre « C » (C comme Comparateur).

Un troisiéme texte se présente ensuite : « La suite dans
les images », sous la lettre « E » (E comme Explicateur). Il s’agit
d’un texte écrit a I'occasion des 80 ans de Picasso, publié dans
Les Lettres francaises en octobre 1961 et repris dans
Répertoire III (1968, p. 263-268).

Puis viennent des citations de Picasso, Apollinaire, Balzac
et Racine sous la lettre « L » (L comme Lecteur).
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Enfin, le texte « Ballade du sorcier de Mougins », publié
dans Liminaires et préliminaires (1982)° et écrit « pour André
Villers a la mémoire de Picasso », s'intégre au texte principal a
partir de la seconde section.

Le tout couronné par un ensemble de citations de
Plutarque/Amyot tirées de I'histoire de Thésée dans Les Vies
des hommes illustres.

Soit un ensemble de « textes » qui peuvent se distinguer
en trois groupes: les textes de Butor lui-méme, les courtes
citations d’auteurs francais et de larges extraits d'un texte de
I’Antiquité grecque.

On dira que tout cela doit former un ensemble bien
hétéroclite. Ce a quoi on peut répondre : pas plus que certaines
ceuvres de Picasso faites avec « de la peinture du papier du
charbon de la ficelle et des clous [...] de la tdle de la glaise et de
la colle [...] du ciment de la terre de l'osier des feuilles et du
platre » (Gyroscope, « Entrée lettres », p. 30, canal B).

Quant a l'intégration des textes a l'intérieur de PL, elle
présente des caractéristiques différentes selon le texte abordé.
Ainsi, le texte de Butor, le plus ancien, « La suite dans les
images », n'est pas intégralement repris, mais pour seulement
une moitié environ, dont les extraits sont cités dans l'ordre
primitif de succession. Il s’agit d’'une sorte d’essai sur Picasso
qui relaie un peu les analyses de Guillaume Apollinaire dans ses
Chroniques d’art, citées par ailleurs dans PL19. On y releve ainsi

9 Cette ballade a été reprise de nombreuses fois : voir Desoubeaux, « Villers,
André ».

10 On connait la célébre tirade d’Apollinaire (1960, p. 290) sur Picasso dans un
article du 14 mars 1913. Citation reprise dans Gyroscope, « Entrée lettres »,
p. 157, canal D).
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que «dans la conscience picturale de Picasso un progres
considérable s’accomplit, [...] il s’agit de l'intégration a I'ceuvre
d’art de sa propre historicité » (Gyroscope, « Entrée lettres »,
p. 163, canal D).

Le « Récit de la narratrice », qui méle étroitement la fable
mino-icaro-dédalienne a I'ceuvre et a la vie de Picasso, pour sa
part, est intégralement repris (avec de légeéres retouches)
comme il le sera de nouveau dans Les Ateliers de Picasso en
2003.

De méme, la « Ballade du sorcier de Mougins » est elle
aussi intégralement reprise p.L.30, L.32, C.71, C.75, L.131,
L.133 et L.147. « L’envoi » étant lu, contrairement au reste du
texte, non par « le Diseur », mais par «la Diseuse », le meurtre
engendrant en quelque sorte le changement de sexe.

Mais en ce qui concerne les « Trois femmes enlacées »,
nous assistons a une reprise différente. C’est un texte composé
de quinze strophes qui se suivent dans un certain ordre
reproduit aussi bien dans la revue Corps écrit, en 1985, que
dans Collation, en 1991 ou encore dans I’Anthologie nomade en
2004. Reprise différente tout d’abord parce que le texte n’est
pas repris une seule fois comme les textes précédents, mais pas
moins de quatre fois dans I'ensemble, non pas de PL, mais du
programme tout entier puisqu’en effet, il est en partie repris
dans « Miroir de Suzanne ».

Il apparait donc dans son ensemble une premiére fois
dans les sections I, Il et III de PL. Il apparait ensuite deux autres
fois dans les sections IV, V et VI et une quatriéme fois enfin dans
la section VII et MS. Dans sa premiére version, les strophes ne
suivent pas l'ordre du texte isolé de 1 a 15, mais obéissent au
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schéma suivant: (I) 1, 2, 3, 4 et 5; (II) 11, 12, 13, 14 et 15; (III)
6,7, 8,9 et 10. Ordre au cours duquel on observe une premiére
torsion du texte primitif, torsion accentuée, faut-il le préciser,
par le fait que le lecteur doit retourner le volume pour
poursuivre sa lecture.

La section IV, quant a elle, reprendra les strophes des
premiere et seconde sections en les enlacant ou tressant: 1, 11,
2, 12, 3, 13, 4, etc. La section V, poursuivant cette dynamique,
reprend les strophes des seconde (a nouveau) et troisieme
sections. Et la section VI reprendra a son tour les strophes des
premiere et troisieme sections (si bien qu’a l'intérieur de ces
trois sections, IV, V et VI, nous avons bien deux fois le reprise du
texte dans son intégralité).

Quant a sa quatrieme reprise, elle se fait, comme nous
I'avons dit, a cheval sur PL et MS. Mais si, dans les quatre
premiéres sections de PL, les strophes sont reprises enlacées
plus ou moins mais de fagon monolithique, il n’en est pas de
méme a partir de la cinquieme section ou, toujours enlacées,
elles se disloquent pour s’enlacer davantage les unes les autres.
Nous aurons toujours ainsi des strophes de huit vers ou
huitains, mais quatre vers seront empruntés a une strophe et
quatre vers a une autre, et ce, de facon constante dans cette
cinquiéme section. Dans la sixiéme, les choses se compliquent
encore. Les huitains s’enlacent encore plus puisque nous avons
deux vers d’une strophe, puis deux vers d'une autre strophe,
puis a nouveau, deux vers de la premiére et deux vers de la
seconde. Ce sont donc deux strophes qui s’enlacent, mais de
facon beaucoup plus poussée qu’'au début, qui se fondent
presque, et ce, de fagon constante dans cette sixiéme section.
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Dans la septiéme section, enfin, le dispositif n’est plus le
méme : la partie du texte d’origine appartenant a PL fait
toujours apparaitre des huitains, mais la partie contenue dans
MS se répartit en quatrains. Dans la partie de PL, les huitains
sont repris tantot de facon monolithique (p.L.157, L.159 et
L.161), tant6t de facon hétérogene, mélange de deux strophes
(p-L.163, L.165 et L.169), tantét de facon encore plus
hétérogeéne, mélange de trois strophes (p.L.167) et, enfin, de
facon entierement hétérogene, mélange de quatre strophes
(p-L.169). Cet ensemble reprend de cette maniere 1'équivalent
de huit strophes (sur quinze) du texte primitif, les sept autres
apparaissant sous la forme de quatrains le plus souvent
hétérogénes, mélange de deux strophes, dans MS!L. Ce texte et
ce dispositif soulignent par 1a méme la liaison entre les deux
parties du programme Minotaure.

Vu sous 'angle du tressage des textes dans leur diversité,
de leur disposition sur la page, on peut donc dire que
I'adéquation du texte dans sa matérialité-historicité méme a
son objet — Picasso, dont le caractére hétérogeéne des ceuvres,
mais aussi le renouvellement constant de l'inspiration tout au
long de sa vie — et aux themes que son ceuvre et sa vie drainent
(tauromachie,  femmes, labyrinthe notamment) est
particulierement remarquable et qu'une analyse plus
approfondie du texte passe nécessairement par la prise en
compte de cette matérialité-historicité propre.

11 Lecteur assidu de la Bible, Butor ne se contente pas d’évoquer un
personnage biblique comme Suzanne, il dédie cette quatriéme plage du
programme a saint Jérdme, traducteur de la Bible en latin. On trouvera
également, dans « Miroir de Suzanne », quatorze strophes de la premiére des
Lamentations de Jérémie (La Sainte Bible, p. 1268-1269). Ce sont donc, en
I'occurrence, trois niveaux textuels et historiques qui sont pris en
considération.
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Vision

L10-26 (A), C28-42 (2),L116-134 (B), C177-197 (4)
1 La Rose des Voix, premier cercle (a la mémoire de
Charles Fourier)

2 La Rose des Voix, deuxiéme cercle (a la mémoire de
Chrétien de Troyes)

3 La Rose des Voix, troisiéme cercle (a la mémoire de Jean
de Meung)

4 La Rose des Voix, quatrieme cercle (a la mémoire de
Leibniz)

Pour ce programme, je laisse le soin au lecteur de le lire
en s’aidant de La Vision de Namur. A l'intention de la rose des
voix (1983).

*

On le voit donc, Gyroscope développe des aspects particuliers
liés aussi bien a une ville (Elseneur), un theme scientifique
(I'astronomie), un site archéologique (Angkor), un écrivain
(Rimbaud), un pays (la Chine), une région touristique
(FAmérique centrale), un peintre (Picasso), une expérience
musicale (cheeurs de voix), mais qui, tous, prennent appui sur
un ou plusieurs lieux qui nous permettent de faire ainsi le tour
de la Terre, mais aussi nous amenent a nous plonger et
replonger toujours davantage dans la Bibliothéque. Et comme le
dit Jean Roudaut (1989, p. 633) a propos du troisieme Génie du
lieu, Boomerang, «[c]le ne sont plus les aventures d'un
narrateur dont le timbre de la voix est effacé, dont les éléments
biographiques ne sont plus des événements personnels mais
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des indices généraux, ce ne sont plus les aventures d'un
narrateur-voyageur en Amérique ou en Australie qui
constituent l'essentiel du récit, mais celles du lecteur qui
poursuit le fil du texte de pages roses en pages bleues, de jours
en nuits. »
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Résumé

Toute lecture de Gyroscope, livre-labyrinthe s’'ill en est,
nécessite, pour en faire une analyse plus poussée, un premier
déchiffrement des divers éléments que sont les montages-
textes qui le composent. C’est a cette tache que cet article
s’emploie. A la lueur de ce premier travail, il apparait que de
tres nombreuses citations, autocitations, réécritures,
répétitions, reprises, « imitations », variations, se combinant
avec la physique particuliere de l'ouvrage, sont partout a
I'ceuvre. En méme temps qu’a un voyage tout autour de la Terre,
C’est a un voyage a travers la Bibliotheque que le lecteur est
convié.

Abstract

Any reading of Gyroscope, a maze-book, is incomplete without a
first overview of the different literary building-blocks on which
this work is fashioned. Any researcher should probably know
this overview before carrying out a sound analysis. The
following article is designed to describe this process. This first
assignment shows that the work itself is constructed around
numerous quotations, auto-quotations, re-writings, re-
workings, “imitations” and variations. The reader soon realizes
that this work is both a voyage around the Earth and a trip
through a library.
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Pour en finir avec le prologue de Gargantua!

Tristan Vigliano

Université Lyon 2

Bien que postérieur a Pantagruel par la date de sa composition,
Gargantua se trouve étre, du point de vue de la narration, la
premiére des chroniques rabelaisiennes. Aussi son prologue
fonctionne-t-il comme un pacte de lecture dont la validité
s’étend a I'ensemble de ces chroniques. C’est bien ainsi, du
reste, que l'ont considéré les lectures scolaires. Lesquelles ont
principalement insisté sur le passage dit de la substantifique
moelle. La critique universitaire, quant a elle, s’est plutét saisie
des lignes qui suivent, pour un probleme logique qu’elles
soulevaient et sur lequel je voudrais ici revenir. Ce probléme fut
mis en évidence en 1960 par une étude de Léo Spitzer. Il appela
des solutions contradictoires et déclencha parmi les
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rabelaisiens une sorte de querelle des Anciens et des Modernes.
Les uns, que lon pourrait appeler «évangéliques »,
estomperent ou niérent ce qui pouvait passer pour une
contradiction du texte : ils préserverent ainsi la possibilité d'un
sens univoque, étroitement soumis a leurs yeux au dessein
religieux de Rabelais. Michael Screech, Gérard Defaux, Edwin
Duval furent les principaux tenants de cette lecture. Les autres,
que l'on pourrait appeler « formalistes », prirent au contraire
leur parti de cette contradiction et s’en servirent pour souligner
la polysémie a I'ceuvre dans les fictions de Rabelais. Il revient a
Terence Cave, Michel Jeanneret ou Francois Rigolot d’avoir
défendu cette position avec le plus de vigueur.

En présentant ainsi les parties en présence, j'ai bien
conscience de simplifier a I'excés le débat, pour la commodité
de mon propos. Il est fort improbable que les « évangéliques »
ou que les «formalistes » se soient jamais affublés de tels
noms?, ni qu’ils puissent se reconnaitre exactement dans une
dichotomie a ce point manichéenne : les postulats qui fondent
leurs positions respectives se rejoignent en plus d’'un point,
comme l'a montré Frangois Cornilliat (1998). Plusieurs
tentatives de dépassement ont d’ailleurs été proposées,
notamment par Frédéric Tinguely (1993) et Jan Miernowski
(1998). La discussion, de surcroit, semble s’étre singulierement
refroidie. L’étude de James Hegelson (2003) sur la notion
d’intentionnalité apporte surtout des nuances. Les livres de
Patricia Eichel-Lojkine sur la parodie (2002) ou de Mawy
Bouchard sur l'allégorie (2006) ne sont pas destinés a rallumer

1 On pourrait du reste en trouver d’autres, qui ne seraient ni plus ni moins
adaptés que ceux-la : historisme, positivisme, pour les « évangéliques »;
nouvelle critique, esthétisme, déconstructionnisme, pour les « formalistes »
(voir F. Cornilliat, 1998, p. 7-12 notamment).

264



TRISTAN VIGLIANO, « Pour en finir avec le prologue de Gargantua! »

le débat, méme s’ils abordent le point en question. Les travaux
de la derniere génération rabelaisienne (Véronique Zaercher,
Myriam Marrache-Gouraud, Claude La Charité, Stéphan
Geonget, Emmanuel Naya), du fait de leurs orientations
thématiques, se détournent assez ostensiblement du prologue.
Le tout récent ouvrage de Bernd Renner sur la satire (2007)
n'entend pas lui non plus modifier les termes du probléme,
quoiqu’il I'évoque.

En ce sens, mon propos peut étre tenu pour
anachronique. Mais de ce qu'un point n’a pas été completement
tranché, il ne découle pas que soit périmée la réflexion qui
I'aborde de nouveau.

Position du probléeme

Le probleme qu’a posé le prologue est le suivant. Rabelais y
explique d’abord que son Gargantua ressemble a 'un de ces
Silenes auxquels Alcibiade comparait Socrate dans le Banquet.
Comme ces petites figurines, d’'un extérieur repoussant, mais
qui contenaient de précieux parfums, il cache une authentique
sagesse que nous sommes invités a découvrir, sans nous laisser
tromper par I'apparence bouffonne de I'ouvrage :

C’est pourquoy fault ouvrir le livre : et soigneusement peser ce

que y est deduict. Lors congnoistrez que la drogue dedans

contenue est bien d’aultre valeur que ne promettoit la boite.

C'est a dire que les matieres icy traictées ne sont pas tant
folastres, comme le tiltre au dessus pretendoit. (G., p. 6)2

2 Je cite le texte de Rabelais dans I'édition de Mireille Huchon (1994).
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Appel a une exégese qui prendrait modele sur le
commentaire des textes sacrés, ou parfois profanes, comme il se
pratique a I'époque : il faut « a plus hault sens interpreter » le
Gargantua. Telle est la lecture commune, scolaire, du prologue.
Le développement sur la « sustantificque mouelle » la confirme.

Mais les lignes qui suivent immédiatement introduisent
une forme de confusion, car elles semblent dénoncer, au
contraire, la méthode allégorique :

Croiez vous en vostre foy qu'oncques Homere escrivent I'lliade

et Odyssée, pensast es allegories, lesquelles de luy ont calfreté

Plutarche, Heraclides Ponticq, Eustatie, Phornute: et ce que

d’iceulx Politian a desrobé? Si le croiez : vous n’approchez ne de

pieds ne de mains a mon opinion, qui decrete icelles aussi peu
avoir esté songées dHomere, que d'Ovide en ses

Metamorphoses, les sacremens de I'evangile : lesquelz un frere

Lubin, vray croquelardon s’est efforcé demonstrer, si

d’adventure il rencontroit gens aussi folz que luy : et (comme
dict le proverbe) couvercle digne du chaudron (G., p. 7).

Si cette méthode n’est pas valable dans le cas d’'Homeére,
se dit-on, pourquoi le serait-elle davantage dans le cas de

Rabelais? Les avis divergent quant a la maniére de résoudre ce
probléme.

Situation du débat

Certains, a l'instar de Michael Screech dans son édition de
Gargantua (1970, p.15), firent observer qu’il ne résulte pas
forcément de ce qu'un texte est susceptible de recevoir une
lecture allégorique que toutes les lectures allégoriques soient
bonnes : chercher l'altior sensus, soit, mais pas a n'importe quel
prix!
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Le premier inconvénient de cette solution est qu’elle ne
peut expliquer, texte a I'appui, quelle est 'erreur qui entache
ces commentaires-la précisément (entendons: les gloses sur
Homere et la moralisation d’Ovide), ni ce qui leur vaut pareille
réprobation. En outre, Screech concede un certain « illogisme »
dans le texte. Or, s’il est vrai que Rabelais présente telles
interprétations comme légitimes et telles autres comme
illégitimes, ce qui se comprendrait aisément aprés tout, on ne
voit guere ou se trouve l'illogisme. Petite incohérence critique,
mais qui n’est pas anodine. A supposer que le paragraphe en
question ne contredise pas le début du prologue, il reste génant,
car d'un point de vue stylistique, I'asyndete sur laquelle il
s’ouvre marque une rupture dont il faut bien rendre compte.
Citons la phrase précédente, pour plus de clarté :

Car en icelle [la lecture allégorique du Gargantua] bien aultre

goust trouverez, et doctrine plus absconce, laquelle vous

revelera de tres haultz sacremens et mysteres horrificques, tant

en ce que concerne nostre religion, que aussi I'estat politicq et
vie oeconomicque. Croiez vous en vostre foy, etc. (G., p. 7)

Délices de la « mouelle », en deca; dangers de I'allégorese,
au-dela : le lien ne peut étre consécutif. Il est soit adversatif, soit
digressif : la digression étant, bien entendu, une forme de lien
problématique, ou si l'on préfére, un lien-zéro. En toute
hypotheése, la forme littéraire du texte trouble le cheminement
de la raison.

L’analyse de Michael Screech, sur deux points au moins,
ne parait donc pas satisfaisante. Aussi n’est-il pas interdit, pour
respecter davantage l'esprit du prologue et ses inflexions, de
supposer que Rabelais a volontairement brouillé les pistes en
juxtaposant deux pactes différents: apres avoir vanté les
mérites de 'allégorese, il la repousse au contraire. L'interpréte,
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qui ne sait a quoi s’en tenir, doit alors formuler ’hypothése d'un
troisiéme pacte, implicite, qui exigerait que 1'on fasse jouer I'un
contre l'autre le sérieux et la bouffonnerie. Cette lecture du
prologue fut longtemps défendue par les « formalistes ». Elle
permet d’envisager le texte dans sa totalité, de transformer la
réception en une véritable activité, d’aiguiser la curiosité au lieu
de la satisfaire trop vite. Floyd Gray note que «le lecteur se
trouve pris dans un véritable étau, car chacune de ses
interprétations peut pécher par un manque ou par un exces de
subtilité » (1994, p. 53).

Pourtant, outre le reproche traditionnel d’anachronisme
qu’on leur a souvent adressé (Rabelais n’a pas lu Derrida), les
approches polysémiques du prologue se sont vu opposer un
argument d’ordre grammatical. Cet argument, notons-le, vaut
aussi contre l'explication de Michael Screech. La phrase
suivante souleve en effet une difficulté supplémentaire :

[..couvercle digne du chaudron.] Si ne le croiez : quelle cause

est, pourquoy autant n’en ferez de ces joyeuses et nouvelles

chronicques? Combien que les dictans n'y pensasse en plus que
vous qui paradventure beviez comme moy. (G., p. 7)

Les différentes hypotheses énoncées jusqu'ici, pour étre
recevables, impliquent que l'on analyse la subordonnée
introduite par « combien que » comme une causale, puis que
'on rapporte « autant n’en ferez » a la conditionnelle « si ne le
croiez », et le pronom «le» a la validité des allégoreses de
Plutarque, Héraclide, etc. Une glose rapide ne sera peut-étre pas
inutile: « si vous ne croyez pas que les lectures allégoriques
d’Homere ou d’Ovide soient recevables, pourquoi le croiriez-
vous de ces chroniques, puisque je n'y pensais pas plus que
vous, qui peut-étre buviez comme moi! » Or, Edwin Duval
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signala que la conjonction « combien que » ne pouvait avoir
d’autre valeur que concessive (1985, p. 4).

Comme la phrase, par ricochets, ne veut plus rien dire et
qu’il faut bien trouver une solution logique tout de méme, Duval
propose de rapporter le pronom de troisiéme personne a la
complétive « qu'oncques Homere escrivent I'lliade, etc.», et
«autant n'en ferez » a la «sustantificque mouelle ». Ce qui
donne ceci : « si vous ne croyez pas qu'Homere, écrivant I'lliade
ou I'Odyssée, ait jamais pensé aux allégories que ses lecteurs y
ont pourtant trouvées, alors pour quelle raison, face a mon
livre, ne ferez-vous pas la méme chose que le chien de Platon
face a son os médullaire? Bien que, lorsque je le dictais, je ne
pensasse pas plus que vous aux allégories que vous allez
cependant y découvrir. » (glose de Defaux, 1987, p. 111) Une
telle analyse déplace radicalement le sens des deux
paragraphes en question. A bien y regarder, le prologue de
Gargantua séparerait le texte des intentions dont celui-ci peut
éventuellement procéder: un auteur n'a pas forcément
conscience des richesses que son livre recele, mais ce n’est pas
une raison pour que le lecteur ne les cherche pas. Plus aucune
trace de contradiction. Les ambiguités sont dissipées.

Si pénétrantes qu’elles soient, les conclusions d’Edwin
Duval ne sont cependant pas irréfragables. D’'une part, elles
supposent une distance assez inouie (sauf peut-étre dans telle
page de Saint-Simon) entre une proposition, «autant n’en
ferez », et la phrase a laquelle cette proposition est censée
renvoyer : le déchiffrement de Rabelais requiert, dans ces
conditions, de rares facultés de mémoire. D’autre part, elles
prétent au pole de la réception une importance au moins aussi
grande que ne le fait la thése « formaliste » : a cet égard, il y a
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quelque paradoxe a ce qu’elles aient pu servir un discours
hostile a la pluralit¢ des sens et blamant volontiers la
modernité anachronique du discours opposé. Tout ce que
réussirait a prouver Duval, si 'on voulait bien le suivre, c’est la
bizarrerie du projet qu’il mena par ailleurs dans ses trois
ouvrages de référence: The Design of Rabelais’s Pantagruel
(1991), The Design of Rabelais’s Tiers Livre de Pantagruel
(1997), The Design of Rabelais’s Quart Livre de Pantagruel
(1998). En effet, par un paradoxe qui ne manque pas de sel,
celui-la méme qui élucida avec le plus de soin le « dessein » de
Rabelais dans chacun de ses livres (exception faite du
Gargantua, c’est a noter) interpréte ce prologue comme un
discours sur la liberté du lecteur, mieux : sur les vertus d’une
écriture inspirée et qui mépriserait I'effort.

Alcofribas Nasier, dira-t-on peut-étre, n’est pas Frangois
Rabelais. Et les théories de I'un ne reflétent pas nécessairement
la pensée de l'autre. Mais pour Edwin Duval, livresse
d’Alcofribas se présente comme une inspiration par le vin, cette
inspiration permet la captatio benevolentize, cette captatio
participe d'une éthique de la charité que Rabelais partage avec
son personnage et sur laquelle le commentateur doit fonder son
interprétation de l'ceuvre complete. Autant de sentences qui
sont sujettes a caution. Mais peu importe, pour l'instant. Ce qui
est siir, c’est que pour suivre Edwin Duval dans son projet
général, il faudrait admettre une proposition qui se formulerait
a peu pres ainsi : « Rabelais est d’accord avec Alcofribas sur
I’éthique de la charité, mais non pas sur l'inspiration par le vin,
car il sait bien que ses écrits n’en procédent pas.» Il faudrait
par conséquent admettre que l'auteur invite son lecteur a
mettre en ceuvre cette éthique en faisant parler un personnage
qui invoque pour cela des raisons erronées. Mais ces raisons
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invitent-elles vraiment le lecteur a découvrir l'allégorie unifiée,
suivie, que contient supposément le texte rabelaisien? Ne sont-
elles pas plutot le présage d’allégories éparses, plurielles,
composées au fil des beuveries? Dans ces conditions, je me
demande si Gargantua est une réécriture plus accessible de
Pantagruel, comme l'affirme Edwin Duval (1991, p. 148), et si
ce prologue était le meilleur moyen pour Rabelais de faire
comprendre la cohérence de ses intentions.

Toutefois, je n’ai pas encore réfuté I'analyse réalisée par
Duval du prologue proprement dit, tel qu’il se lit en dehors de
son contexte, car la complexité de sa solution, censément
grammaticale, ne suffit pas a linfirmer. Voyons alors la
parenthése sur le Frére Lubin. Si la recherche d'une
« sustantificque mouelle » n'est pas en cause, pourquoi la
moralisation d’Ovide, par laquelle ce « croquelardon » s’illustre,
serait-elle décrite comme une folie? Du lard a la moelle, la
différence n’est pas bien épaisse! Conscient de la difficulté,
Edwin Duval évoque une parenthése sans importance sur le
sens général du passage : l'entreprise du Frere Lubin est
absurde, sans doute, mais cela ne condamne pas toute lecture
allégorique. Peu convaincant. Il faudrait démontrer ou git
I'absurdité en question. En outre, si la morale du prologue se
résume dans le précepte selon lequel il faudrait interpréter les
textes en bonne part, le Frére Lubin ne manifeste-t-il pas a
I'égard d’Ovide une charité toute chrétienne, en découvrant
dans ses Métamorphoses la préfiguration des Evangiles?

L’argument de l'impiété, qui pourrait expliquer une
interruption provisoire de bienveillance, ne tient pas. Fiit-il

impie d’associer l'enseignement du Christ et des pages
gaillardes, qu’Alcofribas ne s’y risquerait pas, au sujet de son
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propre livre : 'abstracteur de quintessence annonce pourtant a
son lecteur que ce livre révélera « de tres haultz sacremens et
mysteres horrificques » concernant la « religion » (G., p. 7).

Trois arguments insuffisants

Chacune des solutions envisagées jusqu’a présent se heurte a
des difficultés d’ordre logique. Je propose donc de remettre en
évidence cette contradiction que les «formalistes» avaient
pressentie, mais qu’ils prouveérent a l'origine par de fausses
raisons.

A l'appui de cette thése mériterait d’étre convoqué en
premier lieu le dizain liminaire, qui insiste sur la dimension
comique du Gargantua :

Vray est qu’icy peu de perfection

Vous apprendrez, si non en cas de rire. (G., p. 3)

Avant méme que nous n'ayons eu sous les yeux la
comparaison entre le livre et les Silenes, et en admettant que
I'invitation «a plus hault sens interpreter » ne soit pas
contradictoire avec ce qui suit, I'auteur (ou faut-il dire le
narrateur?) nous a avertis d’en rire. Ainsi s’installent deux
pactes de lecture opposés, entre lesquels il ne reste plus qu’a
naviguer sans fin. Mais cet argument est trop faible. Il ne prouve
toujours pas la pluralité intrinseque du prologue.

Il faut alors mentionner le contraste flagrant entre
I'énoncé et les modalités d’énonciation, qui fonctionnent
comme deux extrémes. Pour répondre aux objections
grammaticales d’Edwin Duval, qu’il estime peut-étre fondées,
Michel Jeanneret souligne que les « consignes sérieuses » sont
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victimes d’'un « parasitage burlesque » (1994, p. 79) : le registre
grotesque des images sape de l'intérieur la thése qu’elles sont
censées illustrer. Cela du moins ne souffre pas la contestation,
croirait-on. Mais Alfred Glauser avait avancé cette preuve des
1982, soit trois ans avant qu'Edwin Duval ne proposat son
analyse. Il n’avait donc manifestement pas convaincu. Et pour
une raison simple : les « évangéliques » lisent Rabelais comme
un auteur de paraboles. Michael Screech théorise explicitement
cette lecture :
Toutes les paraboles comportent de nombreux détails qui ne
s’appliquent pas a la doctrine qu’elles obscurcissent a dessein :
par exemple, dans une parabole, le royaume des cieux est
comparé aux actes d’un juge injuste; Erasme nous rappelle que
le Christ, lors de son retour, sera comme un voleur qui se faufile
dans une maison la nuit. C'est un lieu commun, qu'il ne faut pas
regarder de trop prés le détail d'une parabole. Il faut juger et
découvrir la signification non point dans le détail, mais dans la

conclusion. Cela est encore plus vrai d’'une parabole dans un
livre comique. (1992, p. 241-242)

Or, cette méthode herméneutique, gentiment autoritaire,
permet d’éliminer dans un texte tout ce qui risque de contrarier
la these de l'interpréte. Que l'os a ronger ne soit pas une
métaphore bien glorieuse pour les aspirants-allégoristes, que
les rimes en «-icque » paraissent cocasses a force d’étre
insistantes, sans doute: mais ce sont des détails! Une

coloration comique, tout au plus...

Les modalités d’énonciation étant tenues pour une
preuve insuffisante, restent a examiner les rapports entre
I'énoncé et la personnalité de son énonciateur. Or, il n’est pas
jusqu’a certains des plus farouches opposants a la lecture
polysémique qui n’aient, assez étrangement d’ailleurs, traité
Maistre Alcofribas Nasier de sophiste. C’est aller un peu loin. En
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fait, son ethos n’est pas assuré et il est bien difficile de décider si
son discours est parodique ou pas. Expliquons-nous. Quelques
commentateurs ont voulu le comparer a la Stultitia d’Erasme. A
juste titre, si 'on en juge par la fin du prologue :
Pourtant interpretez tous mes faictz et mes dictz en la
perfectissime partie, ayez en reverence le cerveau caseiforme

qui vous paist de ces belles billes vezées, et a vostre povoir
tenez moy tousjours joyeux. (G., p- 8)

Un cerveau en forme de fromage. Des billevesées. Un fou,
en somme, et qui le reconnait. Mais Alcofribas n’est pas,
contrairement a ce qu’affirme Gérard Defaux, «le masque
comique dont Rabelais s’affuble pour dénoncer le mal et
I'exposer au ridicule » (1997, p.410). Pas plus que Stultitia
n’était le masque d’Erasme. Et je rejoins ici les analyses de
Francois Cornilliat (1998, p. 18): le vrai point commun de ces
deux personnages, c’'est qu’ils renouvellent le paradoxe
d’Epiménide, malicieux Crétois qui décrivait tous les Crétois
comme des menteurs, rendait de ce fait incertain le statut de
son propre discours et posait aux logiciens un casse-téte infini.
Faut-il croire que Gargantua procéde d'une fureur inspirée,
platonicienne ou supposée telle, quand celui qui cherche a nous
en persuader se présente comme un fou? Quel crédit porter a
I'apologie de la boisson, quand elle émane d’un buveur déclaré?
Que penser des appels a la bienveillance d’'un personnage qui a
déja dit pis que pendre du Frere Lubin, d’'un Tirelupin, de
Démosthéne, et pas toujours pour riposter aux attaques qu'il
essuyait3? Aucune de ces questions ne trouve de réponse.

3 Sur Frére Lubin, voir supra. Au Tirelupin (c’est-a-dire au gueux) qui I'accuse
de boire plus qu'il ne travaille, Alcofrybas répond : « bren pour luy » (G., p. 7).
Puis pour se défendre, il répete complaisamment les accusations proférées a
I'encontre du grand orateur athénien, quoiqu’'en les attribuant a un
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En toute logique

Peut-étre voudra-t-on voir cependant, dans le fait qu’Alcofribas
ait composé son ouvrage le godet a la main, un simple topos de
modestie. Modestie suspecte, certes, puisque le méme tire
« honneur et gloire » de ses beuveries! Mais passons. Je ne puis
me faire entendre sans m’étre a mon tour saisi du passage
précis sur lequel butent les interpretes, soit a peu pres les trois
paragraphes qui se trouvent entre « A 'exemple d’icelluy » et
« sentoyent plus le vin que I'huile ».

A en croire Edwin Duval, Alcofribas réclame une lecture
allégorique de son Gargantua, bien qu’il n’ait pas eu conscience,
en I'écrivant, du sens caché que son livre recelerait. Point de
vue que Frédéric Tinguely prolonge, en assurant que Rabelais
dégage ainsi sa responsabilité : a 'appui de sa theése, Tinguely
insiste notamment sur la grande discrétion des marques de
premiére personne, qui contrasterait avec 'omniprésence du
moi dans le prologue de Pantagruel. Mais comment rendre
compte, dans ces conditions, de la relative substantive « ce que
j'entends »?

A T'exemple d’icelluy vous convient estre saiges pour fleurer,

sentir et estimer ces beaulx livres de haulte gresse, legiers au

prochaz: et hardiz a la rencontre. Puis par curieuse lecon, et
meditation frequente rompre l'os, et sugcer la sustantificque
mouelle. C'est a dire: ce que j'entends par ces symboles

Pythagoricques avecques espoir certain d’estre faictz escors et
preux a ladicte lecture. (G., p. 7, je souligne)

Impossible d’« entendre » sans une forme de conscience,
sinon d’intentionnalité. De surcroit, conjugué a la premiere

grincheux: «a Demosthenes fut reproché par un chagrin que ses oraisons
sentoient comme la serpilliere d'un ord et sale huillier » (G., p. 8).
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personne, ce verbe ne peut avoir pour sujet qu’Alcofribas. Enfin,
la relative se rapporte nécessairement au groupe nominal « la
sustantificque mouelle ». Aussi semble-t-il peu probable que le
narrateur n’ait pas eu conscience, avant de le publier, du sens
caché par son livre et qu’il n’en soit pas responsable, au moins
dans une certaine mesure. Mais on objectera que les vérités
approximatives n’ont guere valeur que d’impressions. Une
évaluation précise des différentes hypothéses de lecture est
donc nécessaire. Comme elles sont nombreuses et parfois
complexes, l'exercice paraitra sans doute fastidieux: il a
cependant le mérite de prouver l'existence d’'une contradiction
et, par conséquent, la légitimité des lectures polysémiques.

Premier cas de figure (hypothése n? 1) : Homere et Ovide
n‘ont pensé a la possibilité de lectures allégoriques ni avant la
composition de leurs poemes, ni pendant, ni entre le moment
de cette composition et celui de la parution. Ils ne 'ont pas
prévue, Alcofribas non plus. Mais ce n’est pas une raison
suffisante pour que le lecteur ne cherche pas un sens caché qui
existe quand méme. Cette hypothése n’est pas recevable. Le
narrateur ne peut nous dire ce qu'il n'a pas prévu, sauf
justement a I'avoir prévu : cas flagrant de paradoxe du Crétois.
Et puis, que faire de « ce que j'entends »?

En admettant maintenant (hypothese n22) qu’il ait
envisagé la possibilité d’éventuelles lectures allégoriques apres
avoir composé son livre, mais avant la rédaction du prologue, le
paradoxe disparait. La relative se comprendrait a la rigueur,
pour peu que l'on postule une métonymie, la premiere
personne représentant en fait le livre : « ce que j'entends, ce que
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mon livre veut dire »% Mais la folie du Frére Lubin? Apreés tout,
il avait bien le droit de découvrir dans les Métamorphoses un
sens que le poéete n’avait pas prévu en composant son ceuvre :
Ovide ne s’est pas prononcé contre les allégoréses en général, ni
pour telle allégorése particuliere contre toutes les autres.

Supposons maintenant que le propos porte sur l'intention
allégorique proprement dite, c’est-a-dire sur le cas ol un auteur
(Homere, Ovide, Alcofribas) souhaite qu’on l'interpréte « a plus
hault sens ». Cette intention sera soit vague, soit définie. Vague
(hypothese n® 3), si 'auteur n’a pas voulu une allégorie précise
et qu’il n’en ait pas déterminé les contours : quel est alors le tort
du Frere Lubin? Définie, a l'inverse, s’il a voulu une allégorie
précise. Ici, le probleme se complique, car lintention
allégorique et définie peut étre soit tolérante, soit exclusive.
Intention tolérante (hypothese n24): l'auteur admet la
légitimité d’éventuelles autres interprétations que la sienne,
bien qu'il ne puisse en deviner le contenu. Derechef, quel est le
tort du Frere Lubin? Exclusive (hypothese n? 5): il refuse toute
autre interprétation que la sienne. Le probleme logique, en
droit, serait ici résolu : si « autant n’en ferez » se rapportait a la
recherche de la moelle, comme le veut Edwin Duval, que le
pronom «y» (dans « combien que n’y pensasse ») renvoyat a
cette moelle et qu’Alcofribas n’elit pris conscience du sens
allégorique qu’a posteriori, alors il se pourrait qu’il n’ait pas
« pensé », en composant ses chroniques, a ce qu'il « entend »,
aujourd’hui qu’il en rédige le prologue, mais qu’il appelle
néanmoins son lecteur a rechercher ce sens allégorique qu'il a
désormais trouvé et qu’il juge seul légitime. Cette hypothese

4 Une analyse purement rhétorique permettrait ici de corroborer I'étude de
James Hegelson sur les deux sens du verbe «entendre» : «vouloir» et
« comprendre » (2003, p. 83 sq.)
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expliquerait aussi le jugement négatif porté sur un moine dont
la moralisation chrétienne n’a pu, a I'évidence, étre voulue par
Ovide. Mais il resterait encore a établir que ce dernier a voulu
une allégorie précise, a 'exclusion de toute autre: or, on ne
sache pas que le moindre élément autorise cette these, ni au
XVIe ni au XXIe siecle. En outre, 'exemple ne pourrait que
décourager les lecteurs de bonne volonté, qui étaient déja préts
a rompre 'os médullaire : son orientation argumentative serait
contradictoire.

Frédéric Tinguely pense avoir surmonté 1'aporie de cette
maniere (hypothése n26) : ce Lubin, qui s’appelle en réalité
Pierre Lavin et appartient a I'ordre des dominicains, a soutenu
qu’'Ovide avait conscience du « message biblique éventuel-
lement présent, en puissance, dans les Métamorphoses »;
pareille ineptie mérite sans doute quelques sarcasmes, mais il
ne s’ensuit pas que toute allégorése soit condamnée; il est
permis de s’adonner a la quéte du « plus haut sens », pourvu
que 'on ne prétende pas légitimer sa propre interprétation en
engageant la responsabilité de 'auteur; Rabelais échappe ainsi
aux prises de ses censeurs (1993, p. 86-87 pour la citation). Or,
I’hypothese de Tinguely, considérée dans son rapport a 'ceuvre
complete, n’explique pas pourquoi l'auteur du Quart Livre
renonce aux pseudonymes quelques années plus tard, alors que
les «évangéliques » sont plus que jamais menacés de
persécutions. Mais le probléme essentiel est ailleurs: les
exigences de la grammaire ne sont ici que partiellement
satisfaites. En effet, si 'analyse d’Edwin Duval suffit désormais
a expliquer « si le croiez », « autant n’en ferez », « combien que »
et méme le « y », une nouvelle difficulté apparait dans la phrase
précédente :
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[...] icelles [allegories] aussi peu avoir esté songées d’Homere
que d’Ovide en ses Metamorphoses les sacremens de I’evangile :
lesquelz un frere Lubin vray croquelardon s’est efforcé
demonstrer [...]

Le pronom relatif «lesquelz» ne peut avoir d’autre
antécédent que « les sacremens de l'evangile ». Or, pour suivre
Frédéric Tinguely, il faudrait supposer que le complément
d’objet du verbe « demonstrer » représente la théorie selon
laquelle ces sacrements sont parvenus a la conscience d’Ovide.
Rien de tel dans le texte>.

I faudrait en outre préciser ce qu'on entend par
«message biblique ». La préface de Pierre Lavin qu’incrimine
prétendument Alcofribas renvoie aux textes de Pythagore ou de
Platon qui ont pu étre influencés par les livres mosaiques, voire
a ces livres proprement dits, mais en aucun cas au Nouveau
Testament :

On peut supposer que Pythagore, qui alla consulter les oracles
de Memphis, ou Platon, qui entre autres pays, se rendit dans
l'intérieur de I'Egypte pour mieux connaitre les choses divines
et les choses humaines, lurent les livres mosaiques, traduits de
I'hébreu en grec par soixante-dix interpretes a la demande de
Ptolémée Philadelphe; et qu'ils grefferent quelque partie des
Divines Ecritures sur leurs ceuvres. Or, ces insertions (voire les
livres mosaiques eux-mémes) ont pu parvenir a la
connaissance d’Ovide, poéte trés érudit et tres intelligent.®

5 La translation de Guy Demerson, qui accompagne son édition des (Euvres
complétes de Rabelais, va dans ce sens : « Homére n’a pas songé davantage a
ces allégories qu'Ovide en ses Métamorphoses n’a songé aux mystéres de
I'Evangile, théorie que certain frére Lubin, un vrai pique-assiette, s’est efforcé
de démontrer. » (1973, p. 53, je souligne) Mais elle ajoute au texte un élément
qui n'y figure pas.

6 « Augurari possumus aut Pythagoram qui Memphiticos vates adiit: aut
Platonem : qui et inter ceteras orbis provincias etiam Egyptum ob divinarum
humanarumque rerum ampliorem notitiam penetravit: libros Mosaicos
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De ce qu'Ovide a pu avoir connaissance (directe ou
indirecte) des traditions vétérotestamentaires, ce qui n’est pas
completement absurde en soi, il ne résulte pas qu'il ait eu, ni
méme qu’il ait pu avoir conscience des allégories chrétiennes
que ses Métamorphoses comportaient peut-étre :
I'enseignement du Christ est postérieur a la mort du poete, en
17 apres J.-C. Ce serait faire un bien mauvais proces a ce pauvre
dominicain que de laisser entendre qu’il pense le contraire.
Alcofribas lui-méme n’est pas si méchante langue.

Une réfutation analogue a celle qui vient d’étre ici
développée est sans doute opposable au point de vue de
Michel Charles, point de vue plus ancien et, par
conséquent, extérieur a la querelle, mais qui pose le
probléme du Frere Lubin et cherche a le résoudre :

Quant au commentateur d’Ovide, il n’a pas tout a fait la méme
attitude que ceux d’Homeére. Il s’est en effet efforcé de
"démontrer” son interprétation "si d’adventure il rencontroit
gens aussi folz que luy". Dans Gargantua, 'allégorie devrait
aussi conduire le lecteur a des sacrements et a des mysteres.
Mais le lecteur essaiera-t-il de convaincre quelque autre lecteur
de la réalité de ses découvertes? Cela est impossible : I'auteur a
dit ce qu'il a dit et, il I'affirme ici, il n’a pas pensé a autre chose
que ce qu'il a dit. Si frére Lubin veut faire partager ses
découvertes, il est fou en effet: il oublie que le texte parle
(littéralement) de tout autre chose que des sacrements de
I'Evangile. (1977, p. 47)

Je ne suis pas siir de comprendre exactement. Mais si
(hypothese n27) la folie du Frére Lubin est d’avoir fait

septuaginta interpretum traductione ab hebrea in grecam linguam: ut
Ptolomei Philadelphi satisfieret versos legisse: ex divinis quoque litteris
nonnullam suis operibus interseruisse : que (aut etiam ipsi libri mosaici) ad
eruditissimi ingeniosissimique poete Ovidii notitiam pervenire potuerunt. »
(Pierre Lavin, dans Ovide, 1519, f. a 6 r°). Cf. F. Tinguely, 1993, p. 87.
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connaitre son exégese a des tiers lecteurs, en quoi se distingue-
t-il des autres commentateurs? Plutarque, Héraclide, Eustathe,
n’en ont-ils pas fait autant? Serait-ce (hypothése n2 8) qu’il a
mésestimé I'écart entre le sens littéral d’'un texte a bien des
égards scandaleux et sa moralisation chrétienne, écart plus
grand qu’entre le sens littéral des poemes homériques et leurs
interprétations allégoriques? Et qu'un tel écart arréte
nécessairement les tiers lecteurs auxquels le Lubin s’adresse?
Mais si, par hasard, ces tiers surmontaient leurs prévenances et
qu'ils ne s’arrétassent pas aux apparences du scandale, ils ne
mériteraient pas le titre de « gens [...] folz » : ils feraient preuve
de sagesse, au contraire! Or, le contexte n’'indique pas que la
folie fasse ici 'objet d’'un renversement paulinien (folie aux
yeux du monde, sagesse aux yeux de Dieu): le substantif
« croquelardon », le type du Frére Lubin semblent ressortir a
une visée nettement péjorative.

Supposons maintenant que la folie dudit moine consiste
dans l'effort qu’il fait pour « démontrer son interprétation »,
pour prouver la « réalité de ses découvertes ». On voudra bien
convenir que ces formules laissent subsister un certain flou.
Pour les raisons grammaticales qui viennent d’étre
mentionnées, Alcofribas ne reproche pas au Lubin d’avoir
cherché a démontrer qu'Ovide composa volontairement une
allégorie chrétienne. 11 ne peut pas non plus lui faire grief
d’avoir présenté son exégése comme plausible, quoique le poete
ne l'ait pas prévue : il n’y a rien la qui choque le bon sens ni, par
conséquent, que les autres commentateurs d’'Homeére n’aient
fait eux aussi. En droit (hypothese n29), il pourrait 'accuser
d’avoir présenté le sens dégagé par son exégese comme la seule
signification admissible, au détriment méme du sens littéral, ou
(de maniére un peu plus raisonnable) comme la seule
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signification allégorique valable, quoique imprévue par Ovide :
mais il faudrait alors que le verbe « demonstrer » regoive un
complément d’objet bien plus développé que ne I'est le groupe
nominal « les sacremens de I'evangile ».

En réalité, « demonstrer les sacremens de I'’evangile » ne
peut avoir que trois sens. Ou bien le Frére Lubin a simplement
montré, de fagcon diligente et continue, la présence d’éléments
qui préfigurent selon lui I'Evangile et qu’il attribue au dessein
de Dieu, dont Ovide aurait été I'instrument involontaire : c’est la
glose que nous avons postulée dans les hypotheses 1 a 4. Ou
bien (hypothése n? 10) le narrateur dénonce le raisonnement
selon lequel les mystéres du Nouveau Testament sont vrais
parce qu'on les trouve déja dans les Métamorphoses
raisonnement qu’aucun Frére Lubin n’a jamais eu l'ingénuité
d’avouer, mais qui pourrait en effet sous-tendre certaines
allégoreses. Alcofribas dénoncerait alors I'attitude de
commentateurs impies, que la vérité des Textes ne satisfait pas,
qui veulent des preuves et finissent par inventer une sorte de
typologie paienne. Mais si 'on admet que le narrateur continue
a proéner l'allégorése, l'orientation argumentative de ces
quelques lignes est doublement contradictoire : on se demande
bien comment le lecteur serait persuadé de rompre 1'os, alors
qu’Alcofribas affirme n’avoir pas lui-méme pensé a composer
une allégorie et qu’il présente de surcroit les Ecritures comme
I'expression d'une vérité qui devrait suffire au contentement
des fideles. Enfin (hypothése n® 11), le narrateur peut présenter
en incise, dans ce qui serait une digression, mais d'une
importance capitale, les mystéres des Evangiles comme
indémontrables parce que mensongers. Le probléeme du Frere
Lubin se résoudrait alors. La mention des « hautz sacrementz »
contenus par le livre ne poserait pas probleme: elle serait
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ironique. Mais l'orientation argumentative du propos
demeurerait contradictoire, quoique dans une moindre mesure.
Et il faut que Rabelais soit un libre-penseur : est-on prét a faire
revivre la vieille thése d’Abel Lefranc?

La lecture de Jan Miernowski (hypothese n212),
certainement la plus fine, évite d’en arriver a de telles
extrémités. Jan Miernowski trouve linterprétation d’Edwin
Duval définitive et parfaitement convaincante. A une exception
prés, mais de taille : il ne croit pas que la relative sur le Frere
Lubin soit une parenthése et la rapporte pour sa part a
'interrogation « pourquoy autant n’en ferez». «Si vous ne
croyez pas qu'Homeére ni Ovide aient jamais pensé aux
allégories que ses commentateurs y ont trouvées, et si vous
tenez le Frere Lubin pour un fou, a juste titre, parce qu'il a
christianisé un poeme qui manifestement ne pouvait pas I'étre...
pourquoi ne ferez-vous pas comme ce moine stupide? » Ici
s’engage une stratégie paradoxale, qui peut ainsi se résumer :
Alcofribas (et Rabelais a travers lui) prone une allégorése
chrétienne de son ceuvre, tout en soulignant que cette
allégorese est une folie; il invite son lecteur a s’acheminer
volontairement vers une aberration interprétative. L’'appel
initial n'est pas démenti: il faut chercher la signification
profonde des chroniques. Mais il faut en méme temps étre
conscient que ces chroniques, pas plus qu’aucun texte littéraire,
ne sauraient étre une émanation du Saint Esprit (1998, p. 134-
138 et p. 148-151).

Je ne crois pas que la lecture de Jan Miernowski,
contrairement a ce qu’il affirme, se situe « dans les marges » de
celle qu’a proposée Edwin Duval : non seulement elle respecte
davantage l'esprit de la langue francgaise, mais elle conduit le
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lecteur vers une interrogation beaucoup plus profonde sur les
limites du discours humain. Cependant, I'orientation
argumentative de notre passage reste doublement
contradictoire : comment le lecteur serait-il persuadé de
chercher la « substantifique moelle », alors que 'allégorie n’est
pas intentionnelle et que l'allégorese est explicitement
présentée comme une folie? Rabelais aurait pu, s’il I'avait
souhaité, inverser les deux mouvements : réclamer d’abord de
la lucidité devant les limites de son texte et solliciter ensuite
une allégorése fondée sur cette lucidité. Mais il a voulu que le
rapport des deux parties soit déceptif, et non pas déductif. Ce
faisant, il prend le risque de brouiller le message principal : « ce
livre n’est pas un simple divertissement ». Incohérence d’ordre
rhétorique.

On pourrait néanmoins objecter que le propos de
Rabelais n’est pas de convaincre, mais d’éprouver la bonne
volonté de son lecteur : I'effet déceptif du passage s’inscrirait
alors dans un plan dont le but serait de « tester » la charité de
ce lecteur. Je connais cet argument, et jaffirme qu’il est
scandaleux. Ceux qui le défendent devraient tirer les
conséquences de leur propre discours. Ils seraient en effet
contraints d’en déduire ces deux propositions : la visée du texte
est totalitaire et Rabelais est un pervers. Car enfin, si le lecteur
n’a de choix qu’entre aimer le livre ou étre un mauvais chrétien,
c’est qu’il n’est pas libre de choisir. Il lui faut acquiescer?. Et par
ailleurs, qu’est-ce qu’une charité qui multiplie les embiiches sur
le chemin de son prochain, lors méme que celui-ci n’est pas
forcément mal intentionné? A supposer que Rabelais efit
inversé le mouvement de son prologue, le « mauvais » lecteur

7 Je rejoins de nouveau les analyses de Frangois Cornilliat (1998, p. 18-19).
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n’avait-il pas déja de quoi mépriser un texte qui proclamait ses
propres limites? Fallait-il en plus qu’on excite les dispositions
de ce lecteur a la malveillance? Qu’est-ce qu'une charité qui
sélectionne les heureux élus dignes de ses faveurs? Qu’est-ce
qu’'un évangélique qui s’érige en juge de la charité des autres?
Cette charité-la n’est rien d’autre que le contraire de la charités.

Une derniére hypothése

Résumons maintenant nos analyses. Pour les hypothéses
2, 3, et 4, je prends en compte les nuances que les hypothéses
10 et 11 aménent rétrospectivement a formuler :

Hyp.1 | Insoluble

Hyp. 2 | Incohérence de la relative sur le Lubin, ou contradiction
dans l'orientation argumentative

Hyp. 3 | Incohérence de la relative sur le Lubin, ou contradiction
dans l'orientation argumentative

Hyp.4 | Incohérence de la relative sur le Lubin, ou contradiction
dans l'orientation argumentative

Hyp.5 | Aberration philologique sur Ovide et contradiction dans
I'orientation argumentative

Hyp. 6 | Aberration philologique sur les commentaires d’Ovide et
impossibilité grammaticale

8 On peut imputer ce détournement pervers de la charité au seul Alcofribas.
Mais il faut alors que la présentation de cette vertu soit problématisée et que
Rabelais n’en ait pas fait la clef de son ceuvre : c’est ce que je montrerai par la
suite.
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Hyp. 7 | Incohérence de la relative sur le Lubin

Hyp. 8 | Incohérence de la relative sur le Lubin

Hyp.9 | Impossibilité grammaticale

Hyp. Double contradiction dans l'orientation argumentative

10

Hyp. Contradiction dans I'orientation argumentative, et position
11 critique périmée

Hyp. Double contradiction dans I'orientation argumentative, ou
12 contradiction dans la définition de la charité

Aucune des solutions envisagées n’est pleinement
satisfaisante. Il subsiste toujours un noyau d’incohérence, qui
ne peut étre réduit.

Reste une derniére hypothese, probablement la plus
simple, puisque c’est celle que les premiers commentateurs
attentifs de ce passage problématique avaient implicitement
postulée?: un auteur peut ne s’intéresser qu’a la littéralité de
son texte et ne pas souhaiter qu'on l'interpréte « a plus hault
sens ». Les verbes «penser» et «songer» ne sont pas des
éléments probatoires de réfutation contre cette hypothése, car
ils désignent couramment la préoccupation intellectuelle et
'effort de réflexion. Ce que veut dire Alcofribas, si 'on me suit,
c’est qu'Homere et Ovide ne se souciaient pas de donner a leurs
textes un contenu allégorique et qu’ils auraient dissuadé leurs
exégetes d’en chercher un.

9 Je veux parler de Léo Spitzer (1960, p. 408 et 1965, p. 427), ainsi que des
commentateurs « formalistes » qui marchérent sur ses traces.
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Ovide, bien siir, n’a pu se désintéresser des sacrements de
PEvangile (cf. hypothése n2 6): mais s'il les avait connus, il
aurait désapprouvé les moralisations chrétiennes de son
poeme. Quant a Homere, il est certain que la plupart des
commentateurs, a la Renaissance, trouvent légitime I'allégorése
de ses textes!0: mais un grand écrivain se contente rarement
d’entretenir les automatismes culturels de son temps, et
Rabelais cherche justement I'effet déceptif. Enfin, je ne nie pas
que la contradiction se maintienne: mon intention est, au
contraire, de la souligner. Mais il me semble que cette
contradiction-la a l'avantage sur toutes les autres d’étre
immédiatement perceptible a la lecture, sans acrobaties
cérébrales ni contorsions grammaticales. Elle épouse le
mouvement du texte. Il paraitrait donc assez vraisemblable que
Rabelais l'ait eue présente a I'esprit.

L’erreur des « formalistes » fut de renoncer trop tét a
soutenir leur point de vue, et pour une raison qui ne tient
d’ailleurs pas: dans la mesure ou ils avaient déja conclu a
'aporie, quel probléeme leur posait la découverte d'un illogisme
supplémentaire? Mais il fallait en effet rapporter la proposition
« pourquoy autant n’en ferez » a la lecture des glossateurs et du
Frére Lubin!!: « si vous ne croyez pas qu'Homere ni Ovide se
soient souciés de donner a leurs poémes un contenu
allégorique... pourquoi ne lirez-vous pas mon texte comme les
commentateurs qui voient dans ces poémes un contenu
allégorique?... méme si je ne me souciais pas, en composant ce
texte, de lui donner un contenu allégorique! » Alcofribas invite
son lecteur a sucer la moelle du Gargantua (avant « croiez vous

10 Sur ce point, voir les analyses de Jan Miernowski (1998, p. 134).
11 Au lieu de la rapporter a « si ne le croiez », comme ils le firent d’abord.
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en vostre foy »). Puis il laisse voir combien cette démarche lui
parait peu fondée (de « Croiez vous en vostre foy» jusqu’a
« croquelardon »). Puis il la préconise de nouveau (de « si ne le
croiez» a «nouvelles chronicques »). Puis il insiste, au
contraire, sur un élément qui en souligne la faible légitimité
(aprés «nouvelles chronicques »). Il autorise, disqualifie,
autorise, disqualifie I'allégorése. En toute logique, c’est
parfaitement incohérent.

Mortifications

L’énumération, dans la présente étude, des différentes étapes
par lesquelles est passé le débat entre spécialistes de Rabelais
aura sans doute paru quelque peu longue a notre lecteur. Qu'il
soit remercié de sa patience. Mais jetons un rapide coup d’ceil
sur les obstacles qu’il a fallu franchir pour démontrer le bien-
fondé d’'une lecture polysémique, qui accepte d’envisager le
texte dans ses contradictions. L’écart entre le dizain liminaire et
le prologue: insuffisant. Entre 1'énoncé et les modalités
d’énonciation : insuffisant. Entre 'énoncé et la personnalité de
I’énonciateur : insuffisant. Pas moins de douze hypothéses ont
alors été considérées. Jusqu'aux plus biscornues. Aucune ne
résiste a la fois a I'épreuve grammaticale et a I'épreuve logique.
Mieux: 'hypothése que j'ai finalement retenue, cet illogisme
dont Rabelais a sans doute conscience et quiil a
vraisemblablement voulu, était apparue assez tot dans le débat,
quoique sur un mode intuitif et par des raisons défectueuses.
Dés lors, comment comprendre l'entétement de bien des
critiques a défendre I'idée, pourtant intenable, selon laquelle la
fin du prologue est claire? Comment se fait-il que les tentatives
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de dépassement n’aient jamais montré l'aporie, puisqu’elle
seule était nette?

Cest que les lectures polysémiques tendent a
déconstruire le sens du texte. Et dans ces ruines, le
commentateur craint de ne plus retrouver ce pieux Rabelais
dont I'image s’est progressivement imposée depuis plusieurs
décennies : le regard sourcilleux de I'Histoire lui fait peur. Il faut
donc le rassurer. Je vais le faire dans le paragraphe suivant, au
moyen d'un raisonnement trés simple, bien qu'a ma
connaissance, personne n’en ait fait clairement état. La seconde
proposition repose sur une considération d’ordre historique
que je ne démontre pas ici, mais qui est acceptée par tous les
spécialistes de la Renaissance. Il serait trés aisé de la rapporter
a la biographie du moine défroqué qu’était Rabelais et
d’étendre la validité du raisonnement a des auteurs tels
qu’Erasme ou Marguerite de Navarre!2,

Si I'on admet que le prologue de Gargantua fonctionne
comme un pacte de lecture général, qu’il oppose deux extrémes,
la lecture allégorico-sérieuse et la lecture comico-littérale, et
qu'il oscille de I'une a l'autre sans se fixer sur une position
moyenne, on admet du méme coup que Rabelais invite son
lecteur a la recherche infinie d'un juste milieu qui n’existe pas :
cette recherche est a nos yeux déceptive, mais les hommes de la
Renaissance diraient plut6t, dans les termes qui sont les leurs,
qu’elle est mortifiante. Si 'on admet par ailleurs que Rabelais
baigne dans un contexte évangélique et que l’évangélisme
dénonce certaines pratiques religieuses telles que les
flagellations ou les jelines sous prétexte qu’elles sont avant tout

12 Je me permets de renvoyer ici a ma thése, Humanisme et juste milieu au
siécle de Rabelais (a paraitre aux éditions Champion).
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extérieures, on admet du méme coup qu’il a pu chercher un
moyen de substituer a ces autopunitions inauthentiques des
formes moins charnelles, plus spiritualisées de mortification :
des mortifications de type littéraire, par exemple. Et l'on
convient alors que dans la polysémie du texte, dans ses effets
déceptifs, dans ses contradictions, se donne a voir une
mutation, mais certainement pas un affaiblissement de la piété.

Cette lecture appelle plusieurs remarques. La premiere
serait assez satisfaisante, si jamais elle devait étre confirmée
par des études ultérieures: je ne fais qu'ouvrir une piste de
réflexion. Pour mettre en place le mécanisme de sa
mortification littéraire, Rabelais pose a son lecteur une
question qui se formule en terme de croyance : « croiez vous en
vostre foy? » Croire ce qu’on sait incroyable (croire autorisée
I'allégorese) pour ébranler les assises de sa raison, voila le geste
auquel il nous invite. Mais croire ce qu’on sait incroyable, c’est
précisément l'acte de quiconque lit une fiction. L’essor
progressif d'un genre qui deviendra le genre romanesque ne
pourrait-il pas s’expliquer ainsi? Ne serait-il pas lié a ce
mécanisme de substitution par lequel un exercice d’ordre
religieux se métamorphose dans l'acte littéraire, parce que sa
pratique est remise en cause? Je pose seulement la question, et
je ne dis pas que les chroniques de Rabelais soient des romans.

Ma deuxieme remarque est sans doute moins
satisfaisante pour l'esprit. Le prologue engage un exercice qui
ne saurait se résumer a l'opposition des deux pdles mentionnés
ci-dessus: comico-littéral, allégorico-sérieux. Recherche du
juste milieu il doit y avoir, mais elle est infinie. Ce qui suppose
que la définition des extrémes soit elle-méme fluctuante et que
le lecteur accepte de révoquer en doute ses certitudes. Il faut
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par conséquent déplacer I'enjeu principal de I'ceuvre, ou plutot
le supprimer, devrais-je dire. Mes observations sur la charité se
voudraient une étape de ce processus, et je dois m’en expliquer.
Depuis larticle fondateur d’Edwin Duval, il est trées
généralement admis que Rabelais a situé cette vertu théologale
au centre de sa réflexion : le prologue de Gargantua, qui convie
le lecteur a interpréter le texte « en la perfectissime partie », en
serait une preuve. Si Jan Miernowski, par exemple, déprécie les
apports de sa propre contribution, c’est qu’elle vaut a ses yeux
comme une confirmation de cette these : Rabelais nous invite a
I'exercice de notre bonne volonté. Or, on ne peut affirmer que
I'acte littéraire engage un effort de mortification, comme je le
fais, et soutenir en méme temps que la réflexion sur la bonne
volonté du lecteur échappe a cette ascése. Si 'humiliation de
I'orgueil est au fondement de l'entreprise rabelaisienne, la
charité ne peut étre qu’une vertu problématique. Car celui qui
s’en contente s'immobilise dans la certitude néfaste d’agir
correctement. Un faux amor Dei risque alors de le mener a
I'amor sui.

La remarque suivante compensera cette déception. Si
jappelle « polysémique » mon interprétation, c’est justement
parce qu’elle laisse ouverts tous les autres possibles, et méme
parce qu’elle les recherche. Lire le prologue de Gargantua
d’apres I'’hypothése que j'avance implique de ne pas s’en tenir a
cette lecture, de ne pas s’en contenter, et donc d’explorer les
autres virtualités du texte, pour constater les limites de sa
raison. La lecture de Jan Miernowski vaut la peine que je
I'explore. Car elle me conduit en dernier ressort vers I'idée d’'un
Rabelais pervers, et cette idée m'’interroge, me scandalise, me
déstabilise. Or, c’est précisément cette déstabilisation qu’il me
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faut rechercher!s. Et cependant, je ne puis admettre d’autres
possibles, impossibles en réalité, qui contrediraient les regles
de la grammaire. Car ces regles ne sont pas variables au gré de
mes explorations: on peut, sinon, faire dire aux textes
n'importe quoi.

Ma derniere remarque est tout a fait insatisfaisante, et
dans son principe méme. J'espére avoir indiqué comment
I'opposition de I'historicisme et de l'esthétisme pouvait étre
dépassée : cette synthése-la ne me parait pas une utopie. Mais
le réconfort dont j'avais d’abord révé ne peut étre que
provisoire. Car je ne dois pas simplement révoquer en doute
mes certitudes: je dois les révoquer toutes. Jusqu'a
m’interroger sur la légitimité de mon propre discours:
comment parler d'un effort spirituel si cet effort s’arréte
lorsqu’'on en fixe le sens? Jusqu'a me jeter moi-méme dans
I'aphasie, et peut-étre jusqu’a inventer cet au-dela de 'aphasie
dont je ne peux méme pas me former une image. Jusqu’'a quitter
le dernier flot salvateur : celui qui n’existe pas. Les hypothéses
égrénées dans le cours de cette étude sont une allégorie des
illusions auxquelles est préte a consentir la raison, pour éviter
une telle noyade. Et le moins vain des interpretes n’est sans
doute pas celui qui croyait en avoir fini avec le prologue de
Gargantua.

Studiosis flagrorum.

13 Mon interprétation inclut ainsi celle de Jan Miernowski. L'inverse ne serait
pas vrai (et pour cause).
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Résumé

Le prologue de Gargantua est assez généralement
considéré comme un pacte de lecture essentiel, dont la validité
s’étend a l'ensemble des chroniques rabelaisiennes. Il est
souvent allégué par la critique littéraire a l'appui de ses

295



www.revue-analyses.org, vol. 3, n? 3, automne 2008

réflexions théoriques. Mais ce pacte est si peu clair qu’il a
suscité des débats passionnés quant a sa signification. La
présente étude se propose d’apporter une résolution de type
logique, grammatical et historique a la querelle qui oppose
depuis quelques décennies les tenants d’'un sens univoque aux
champions de la polysémie.

Abstract

The prologue to Gargantua is quite unanimously considered as
an important reading pact which can apply to all the various
chronicles written by Rabelais. Moreover, this prologue is often
put forward by literary critics to buttress their theories. But it is
so abstruse that its exegesis has fuelled heated debates. My
purpose here is to settle the controversy that has been raging
for a few decades between the supporters of a univocal
interpretation and the champions of polysemy, using logical,
grammatical and historical arguments.
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Tanguy Viel : imaginaires d'un romancier

Roger-Michel Allemand

Laboratoire Babel - Université du Sud Toulon - Var

Roger-Michel Allemand - De mai a juillet derniers, le Grand
Palais a consacré une rétrospective a la figuration narrative.
Vous avez été beaucoup sollicité a cette occasion. Pourquoi ?

Tanguy Viel - J'ai rencontré Jacques Monory il y a
quelques années pour un travail de commande qu'on nous
proposait en commun. Nous avons tres vite sympathisé et
sommes devenus, je crois, assez complices dans nos vues. Et
puis sa peinture, c'est vrai, a plusieurs points communs avec ce
que j'essaye de faire, notamment I'utilisation du cinéma et plus
généralement le recyclage des images, mélé a des sources plus
autobiographiques : c'est ce mixage qui est souvent trés beau.
Alors voila, c'est un peu le hasard aussi, mais du coup j'ai
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accepté de réfléchir un peu sur ce que pouvait étre la figuration
narrative. Mais pour tout vous dire, en dehors des ceuvres de
Monory et de Aillaud, j'ai été plutot décu.

R.-M. A. - Ancré dans l'imagerie populaire de la société de
consommation, ce mouvement tentait de rompre avec
I'abstraction. Qu'en pensez-vous ?

T. V. - En réalité, je ne me sens pas tellement proche de la
figuration narrative en tant que mouvement, justement parce
qu'elle est tres ancrée historiquement, et méme souvent
revancharde a 1'égard des autres mouvements de son époque.
Tout ce qui, dans la figuration narrative, a été fait dans un sens
polémique et politique a produit une peinture volontariste qui
vieillit plutét mal.

R.-M. A. - Circonscrit aux Trente glorieuses, elle a pdti de
I’'hégémonie du pop art.

T. V. - Le pop art est plus intelligent. Il a plus d'humour
sur lui-méme. Il a un dandysme que n'auront jamais atteint les
peintres francais. ]'excepte Monory bien sir, qui a de la classe.

R.-M. A. - En France, la régénération picturale est
également passée par les nouveaux réalistes, rejetés par la
figuration narrative au point que dans l'ensemble provocateur
Vivre et laisser mourir ou la fin tragique de Marcel Duchamp, en
octobre 1965, le huitiéme et dernier tableau montre le cercueil du
peintre, drapé dans la banniére américaine, porté par trois
artistes pop new yorkais et par trois nouveaux réalistes parisiens,
ainsi désignés comme repoussoirs.
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Figure 1. « Vaincre et laisser mourir ou la fin tragique de Marcel Duchamp »,
une ceuvre en huit tableaux de Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo et Antonio
Recalcati, 1965. - Photo : ADAGP, Paris, 2008.

T. V. - J'avoue que je n'ai jamais compris la violence du
conflit avec les nouveaux réalistes, encore moins le sens trop
grossier de ces tableaux douteux. Il aurait pu y avoir beaucoup
plus de relations entre les deux mouvements et surtout
beaucoup plus de porosité qui n'aurait pas desservi la
figuration narrative, au contraire. J'ai entendu il y a encore deux
mois Rancillac nous expliquer que Duchamp était un escroc. Ce
genre de discours en 2008, vous serez d'accord avec moi que
c'est vraiment stupide. Dans ces conditions, il est difficile de
batir un dialogue, mais encore plus une ceuvre solide.

R.-M. A. - Duchamp assassiné, c’est bien entendu la mise a
mort de l'art conceptuel. Comment vous situez-vous dans ce
débat, que ce soit en termes picturaux ou littéraires ? Les deux
domaines sont-ils comparables ?
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T. V. - J'entretiens avec Duchamp la méme proximité
qu'avec Maurice Blanchot ou Samuel Beckett, c'est-a-dire une
admiration sans borne. IIs sont ceux qui ont touché au nceud de
la création. Il ne s'agit pas de faire comme eux bien sir
puisqu'ils ont épuisé leur propre sillon, mais je n'arrive pas a
comprendre comment on peut étre artiste, toute discipline
confondue, et ne pas se reconnaitre dans ces gestes-13,
d'extréme ironie, d'extréme fatigue ou d'extréme désespoir. Du
coup, je ne fais pas une différence aussi radicale, dans le geste
de créer, entre une tentative purement conceptuelle et, a
I'inverse, une hypertrophie de la figuration. Ce sont deux
postures inverses mais qui devraient étre capables de se
reconnaitre mutuellement comme sceurs. En tout cas dans
I'écriture, ce sont deux états tres voisins qui peuvent mener de
I'asséchement pur aux images les plus débridées. La différence
ensuite entre écrire et peindre, c'est qu'écrire ne peut jamais
étre un geste conceptuel : paradoxalement, le langage produit
plus forcément de l'image que la peinture. De la que nous
n'avons jamais eu d'une manieére aussi virulente ce débat entre
figuration et abstraction. Et parce que devant une phrase, je
suis str que Samuel Beckett et Alexandre Dumas, pour prendre
les deux extrémes, peuvent ressentir la méme chose.

R.-M. A. - Vous avez en tout cas au moins un point commun
avec les tenants de la figuration narrative, du point de vue de
I'arriere-plan culturel : la plupart de ces raconteurs d’histoires
fréquentaient la Cinémathéque et empruntérent volontiers des
formes a la Nouvelle Vague. Chez vous, dés Le Black Note, on
observe une écriture quasi cinématographique, dans les images,
les plans-séquences et le montage. Qu’est-ce que votre cinéphilie a
précisément apporté a votre maniére d’aborder un récit ?
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T. V. - En premier lieu, je crois, un capital d'images
disponibles : le cinéma a formalisé des archétypes, a la fois
comme aboutissement de la littérature passée, a la fois comme
renouvellement de ces figures actualisées dans le monde
moderne en tant que plus urbain, plus mouvementé, plus
nocturne, etc. C'est donc une mémoire et donc un matériau
pour moi, au méme titre que I'enfance ou la réalité percue. Mais
bien sfir le cinéma est aussi une forme, et en tant que telle, elle
« préfigure » ou « configure » notre cerveau. De ce point de vue,
je crois que l'apport le plus important sur mon propre travail
est celui du rythme, c'est-a-dire de I'enchalnement des durées.
Par exemple, j'ai I'impression de penser mes livres sur deux
heures maximum, avec des pleins et des creux qui ont l'air
d'étre inconsciemment calqués sur un rythme de narration
cinématographique. Mais ce rythme du cinéma emprunte lui-
méme a des formes tres archaiques, souvent proches du théatre
grec. Donc on pourrait dire les choses dans l'autre sens : que
c'est toujours la littérature, en tant qu'art du récit, qui tient les
ficelles.

R.-M. A. - Cinéma est construit a partir du dernier film de
Joseph Mankiewicz, Le Limier. En quoi, dés lors, a consisté votre
travail d’écrivain ?

T. V. - Ce travail a eu lieu a une époque ou le cinéma
possédait pour moi une puissance narrative et notamment
mimétique, que je ne me sentais pas capable d'égaler par la
phrase. Alors c'était comme un jeu d'impuissance que de plier le
genou devant le cinéma en disant: il ne reste que ¢a a faire,
essayer de raconter un film. A ce point qu'au départ, le projet
était trés froid, trés formel, consistant seulement a décrire
cliniquement I'objet. Mais tres vite, ma propre phrase achoppait
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contre les images et c'est curieusement de cet achoppement
qu'est né le narrateur. C'est seulement la que le livre a pu avoir
du sens pour moi, quand j'ai compris que l'enjeu n'était pas
seulement le « concept» du remake littéraire, mais la scéne
balbutiante et obsessionnelle du discours. De sorte qu'a la fin, je
crois, c'est plus un livre sur la cinéphilie que sur le cinéma.

R.-M. A. - Vous vous étes beaucoup intéressé au polar et
aux films de série B; l'intrigue et la structuration de vos romans
sont communément rattachées au genre policier. Dot vient cet
attrait et sur quoi repose-t-il ?

T. V. - Je me suis longtemps posé cette question, surtout
que je ne lis pas du tout de romans policiers. Ma premiere
réponse fut souvent de croire qu'il y avait 1a, sur la scene
criminelle, une densité de passions et de sentiments humains,
exactement comme sur la scéne tragique antique, mais incarnée
dans le monde moderne: la grande ville, le crime organisé,
I'unité familiale et non plus politique, etc. Je continue de le
penser, mais depuis quelques temps, j'ai aussi remarqué que
cette scéne-la devait beaucoup au XIXe, au romantisme et aux
mythologies gothiques, a l'identification de la littérature avec la
marge, avec le mal. J'ai notamment lu les travaux de Mario Praz
qui trace des généalogies vraiment passionnantes de cette
histoire. Et au fond, chez moi, ce XIXe siecle, c'est I'image que j'ai
depuis l'enfance de la littérature, avec Edgar Poe et Conan
Doyle. Dernier avantage du policier : il permet de travailler sur
de petits espaces, et moi je crois que je me sens mieux dans une
unité de lieu.

R.-M. A. - Selon Umberto Eco, « toute recherche a une
structure policiére ».
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T. V. - Oui, c'est sans doute vrai. Il y a toujours un suspens
de la pensée, une enquéte et une résolution. Méme la
philosophie la plus aride est toujours un drame. En fait, je suis
completement d'accord avec cette phrase.

R.-M. A. - Le recyclage des codes est un des éléments
caractéristiques de la postmodernité : ou vous situez-vous par
rapportelle ?

T. V. - Finalement je trouve cette idée de postmodernité
de plus en plus juste. Non pas vraiment le recyclage des codes,
mais ce sentiment que nous arrivons « apres », que toutes les
histoires ont été jouées et surtout déjouées, que nous
appartenons a un monde de spectres, entiérement reconstitué,
parce qu'entierement détruit avant nous : peut-étre il faudrait
lire le XXe siécle comme ca, comme la mise a sac de trente
siecles de littérature. Alors depuis quelques années, nous
puiserions sur ce champ de ruines, dans lequel nous avons a
disposition une sorte de capital global de figures a réassembler.
Si la postmodernité peut ressembler a c¢a, alors oui, nous y
sommes.

R.-M. A. - Ne s’agit-il pas aussi de sublimer les poncifs de la
paralittérature par une écriture plus consciente d’elle-méme, par
un effort d’élévation poétique ?

T. V. — Ce qui est vrai en tout cas, c'est que méme dans
cette grande mise a plat des hiérarchies et des figures, il y a
toujours un moment ou il faut recomposer des forces et des
condensations: aussi l'effort d'élévation poétique est-ce
surtout, dans le travail romanesque, I'effort pour charger les
figures, pour les rendre actives et denses, que ce soit les
paysages, les actions, les objets ou les personnages. C'est en fait
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un effort métonymique, ou il faut faire rentrer beaucoup de
contenu dans un contenant. Alors bien sir, plus cet effort se fait,
plus les images sont tendues ou intensifiées, et plus aussi
I'écriture semble consciente d'elle-méme : elle finit par se voir
elle-méme a l'ceuvre.

R.-M. A. - Chez vous, il me semble que les tensions internes
et les expansions de la syntaxe se substituent au suspense du récit
et sont parties essentielles de la dynamique narrative. |'aimerais
que vous réagissiez a la formule de Claude Simon sur ses
problemes d’écrivain : « commencer une phrase, puis la continuer,
puis la terminer ».

T. V. - Je prends ce que vous dites pour un vrai
compliment. En tout cas, c'est 1a qu'il me semble qu'il y a un
effort de ma part, en ce qu'une phrase pour moi essaie toujours
de résoudre une impression, une image, une sensation. Donc
elle a son suspens, sa tension interne pour dynamiser et méler
les éléments, pour faire I'image, comme dirait Beckett — ce qui
veut dire aussi faire la lumieére, faire le cadre, faire l'arriére-
plan, bref, un récit a part entiere. Ensuite, il faudrait ajouter
I'autre grande difficulté du récit pour moi, qui est la transition.
Ce que vous appelez dynamique narrative, j'ai l'impression
qu'elle doit provenir du glissement entre les phrases et plus
encore entre les paragraphes. Bien slr ce glissement peut
procéder par rupture aussi bien que par contiguité (et méme
quelquefois par anaphore), mais il doit avoir une efficace
rythmique et produire une collusion chez le lecteur, et donc une
continuité dynamique. Ecrire du roman, pour moi, c'est créer
des liens entre des éléments hétérogenes, c'est faire de
I'homogene avec de I'hétérogéne et pour ¢a, il n'y a qu'un outil,
c'est la syntaxe.
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R.-M. A. - Puisque Simon a été longtemps associé a ce qu'il
est convenu d’appeler le « Nouveau Roman» — auquel la
figuration narrative est d’ailleurs en partie redevable — et que
vous étes publié par les Editions de Minuit, la maison meére de la
mouvance, j'aimerais savoir quelle importance vous accordez a
cette tentative de rénovation romanesque, et dans [lhistoire
littéraire, et dans votre propre parcours de lecteur, puis
d’écrivain.

T. V. - Dans l'histoire littéraire, a mon sens le Nouveau
Roman synthétise 1'aprés-guerre, en en ayant tous les enjeux
formels mais aussi thématiques. Il y a un vrai dialogue avec le
passé et aussi, quoi qu'on en dise, une lisibilité tres forte. Si on
compare avec Tel Quel, le Nouveau Roman n'a jamais
abandonné la narration et le souci du récit, ni le souci du sens,
et donc du sens commun. Méme si certaines déclarations de
Robbe-Grillet semblent un peu « déshumanisées», il y a
toujours de la chair, du sensible et finalement 1'ombre d'un
référent. C'est ce qui les laisse bien vivants aujourd'hui, et c'est
encore plus vrai pour Simon ou pour Duras. Quant a moi, dans
mon propre parcours, c'est tout simplement cette littérature-la
qui m'a donné un minimum de sens esthétique et a fait naitre le
sentiment que moi aussi je pouvais écrire. Je n'ai jamais trouvé
littérature plus démocratique au fond que les narrateurs de
Beckett, ou l'absence de narrateur chez Robbe-Grillet. C'est
dans ce retrait-la que pour ma part j'ai pu trouver une place, en
tant que lecteur d'abord, en tant que bénéficiaire d'un droit a
|'écriture ensuite.

R.-M. A. - Vous étes brestois, comme Robbe-Grillet.
Pourriez-vous a la fois me donner votre opinion sur I'écrivain et
me parler de I'empreinte éventuelle qu’a laissée votre ville natale
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dans votre ceuvre, dans votre maniere de voir le monde et
d’aborder la littérature ?

T. V. - Comme beaucoup de gens, je trouve que Robbe-
Grillet a trop parlé de son propre travail. En revanche, je suis un
peu outré par la liquidation faite aussi vite et étayée a tort par
I'antipathie du personnage. Les deux tiers de ses livres sont
splendides, ou pas une phrase, pas un adjectif ne respire autre
chose que de la présence pure, littéraire et vivante. Le début de
Dans le labyrinthe, j'aurais bien aimé 1'avoir écrit. Je ne sais pas
si on le réévaluera ou si toujours son aridité le rendra éloigné
du « mainstream » de I'histoire littéraire, parce que je crois que
c'est cette radicalité-la qui en fait aussi un écrivain tres
solitaire. Si on conserve le vieux critere de la singularité d'une
ceuvre, alors Robbe-Grillet est beaucoup plus grand, beaucoup
plus seul que Claude Simon, qui doit décidément trop a
Faulkner.

Pour ce qui est de Brest, c'est trés vaste et tres difficile a
dire, parce qu'en un sens, j'y habite encore. Brest est devenu
une fiction, un décor qui est lui-méme mon territoire littéraire.
J'ai I'impression d'avoir élu domicile 13, de m'étre sédentarisé
dans un espace mental et visuel, avec cette ville trés archétypale
et la mer autour. Il y a dans ce type de “maquette” une
simplicité géométrique proche de Kafka: territoire, frontiere,
limite, horizon, tout ¢a est fait d'angoisses autant que de
projections révées, presque animales.

R.-M. A. - Le vent et la roche habitent votre ceuvre:
I'influence de la Bretagne originelle ?

T. V. — Slirement. Mais 13 aussi le réel de l'enfance a
rencontré un territoire balisé littérairement, celui du roman
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anglo-saxon, puis du roman maritime. C'est une chance quand
ses mythologies personnelles rencontrent des mythologies
esthétiques, méme si elles sont un peu anciennes...

R.-M. A. - Brest, c’est aussi le Finistere, une limite donc,
géographique et symbolique. Or vos personnages sont également
des marginaux, dans les franges de la représentation et de la
société. A quoi correspond ce choix ?

T. V. - Ce n'est pas vraiment un choix, plutét un constat a
posteriori qu'en effet les personnages sont un peu déroutés. Je
n'ai pas beaucoup d'explication la-dessus, sinon que sans doute,
derriére, se jouent une image de soi aussi bien qu'une image de
l'art, que I'une comme I'autre, I'identité personnelle ou I'ceuvre
d'art ont du mal a étre pensées au centre de 1'espace sensible,
économique ou politique, donc ni au centre du monde, ni au
centre de la ville, ni dans des positions de force, mais plutét, soit
dans des positions de fatigue et de spectre, soit dans des
positions de revanche ou méme (je le ressens de plus en plus)
d'attente et de reconquéte. Brest comme antichambre des
capitales.

R.-M. A. - Quand vous viviez a Tours, vous étiez dans le
dénuement. En quoi cette expérience de vie a-t-elle influé sur
votre pratique de la littérature ? Il y a-t-il un lien avec le theme de
I'absence — d’argent ou d’amour — dans plusieurs de vos livres ?

T. V. - Pour un éventuel lien entre ma vie et mes livres, je
ne saurais dire. Si 1'absence y tient un grand role, j'ai envie de
croire que c'est dans l'enfance que se forge ce genre de manque
et d'obsession. Le dénuement dont vous parlez, un peu mythifié
par d'autres, correspond plus simplement a une radicalité de
vie. Il se trouve que je n'avais qu'une idée en téte — écrire —, et
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que cette idée arrivait a m'arracher a tout, a me désincarner en
quelque sorte. Et puis il y a une grande jouissance a n'avoir rien.
C'est beaucoup plus excitant, méme narcissiquement, que
d'avoir « un peu ». Pour revenir a la littérature, il me semble
que c'est aussi ce que cherchent mes personnages: un
affranchissement qui passe par le vide, la destruction du passé,
I'effacement des traces. Ils débutent souvent éclipsés ou
absentés par les autres et peu a peu essaient d'aller vers leur
propre présence, qui est leur affranchissement et qui passe
souvent aussi par la liquidation des autres.

R.-M. A. - J'ai lu quelque part — je ne sais plus ou — qu’on
vous avait rapproché d’Olivier Rolin, a travers la figure du
perdant magnifique. Ce dernier élément m’a paru pertinent, mais
plutét en le rapportant a Hemingway, Conrad et Melville. Qu’en
dites-vous ?

T. V. - Je n'ai pas lu Olivier Rolin mais pour les autres, le
point commun, me semble-t-il, c'est que ce sont des ceuvres trés
initiatiques. En tout cas, c'est comme ¢a que je lis Melville et
Conrad, comme des romans de formation et des méditations sur
l'existence. Et cette méditation est d'autant plus possible que
les narrateurs ont été meurtris, qu'ils font souvent le récit d'une
expérience violente, complexe et qui les a grandis, méme dans
la défaite. D'ou peut-étre cette expression trop employée de
« perdant magnifique ».

R.-M. A. - Il y a une dimension crépusculaire dans vos livres.
Votre art serait-il donc tourné vers le couchant ?

T. V. - Je ne sais pas. ]J'aime beaucoup m'appuyer sur la
fatigue pour commencer mon travail, c'est une maniere de faire
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retomber un peu la tension inhérente au geste d'écrire, et cette
fatigue se figure peut-étre mieux dans le couchant.

R.-M. A. - L’Absolue perfection du crime repose sur la
trahison; Insoupconnables est porté par le théme du faux frére;
dans Vers la fiction vraie, vous écrivez qu’il y a forcément
trahison de la lettre. Qu’'est-ce ce qui vous touche dans ce
dénominateur commun ?

T. V. - Je me demande si je suis sensible a la trahison en
tant que telle, ou si elle est simplement le lieu épique de la
déception. Je veux dire que ce qui me touche, c'est I'écart entre
I'espoir posé dans les choses et les étres, et la réponse des
choses et des étres a cet espoir. La trahison est simplement la
situation superlative de cette déception, qui n'est elle-méme
que le dégonflement de la baudruche, c'est-a-dire le
dégonflement des projections inconsidérées faites sur le
monde.

R.-M. A. - Seriez-vous pessimiste ?

T. V. - En littérature, oui, pourquoi pas. En tout cas, je ne
trouve pas tres excitant de crier au bonheur dans I'écriture : le
bonheur, ce serait plutot la promesse extérieure au livre, la vie
vécue peut-étre, mais l'écriture, c'est différent, c'est une longue
déploration, un échec préparé et qui jouit de lui-méme. Ce peut
étre tres heureux, 1'écriture, mais forcément sur des cendres,
sur quelque chose de noir au fond.

R.-M. A. - Et la tragédie dans tout cela ? N’est-elle pas au
ceeur de vos préoccupations ?

T. V. - Disons qu'elle est une ombre derriére I'épaule...
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R.-M. A. - « A grand manque grande invention. », résume
Vers la fiction vraie, d propos de la mélancolie. La fiction, selon
vous, serait un antidote a la solitude et au néant : « C’est ainsi, a
proportion de sa peur, a proportion du gouffre dont il réchappe,
que le mélancolique engendre le monde, soit-il tout gonflé de
manque. » C’est un autoportrait ?

T. V. - Ce que je sais de cela, c'est qu'a un moment j'ai eu
besoin de regarder toutes ces choses psychiques de face,
notamment tous les empécheurs d'écrire, et a force de réfléchir
dessus, je suis arrivé a ce qui est comme une tarte a la creme
finalement: la mélancolie. Au fond, ce travail autour de la
meélancolie était une sorte de développement de la question
d'Aristote dans le Probléme XXX. C'était vraiment ¢a qui
m'intéressait. Et du coup j'arrivais a cette conclusion simple :
quand on est mélancolique, ou bien on agit dans le monde mais
on passe pour fou, ou bien on choisit le monde des fictions et on
est a sa place. En ce sens, peut-étre, c'est un autoportrait.

R.-M. A. - Serait-ce dans le méme ordre d’idées que vous
vous intéressez aux romans et aux films noirs ?

T. V. - Je ne sais pas, parce qu'on ne peut pas dire que le
noir soit la seule réponse a la mélancolie. Ce que je crois savoir,
c'est que la fiction policiére ou noire met forcément en scéne
des étres débordants, qui en font trop, et donc vont engendrer
des conflits, soit avec la justice, le monde, soit avec eux-mémes.
Mais dire cela, c'est sans doute ne rien dire, parce que ce n'est
pas une spécificité du noir : quel genre de fiction ne mettrait pas
en scene des étres débordants ?

R.-M. A. - Dans la citation ci-dessus, il y a deux formules
récurrentes sous votre plume d’essayiste: «a proportion » et
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« soit-il ». Effet de style ? Tic d’écriture ? Souci du volume ? Veeu
d’absolution en forme d’hypothése ?

T. V. - Tic d'écriture sans doute, mais c'est surtout que
ma plume d'essayiste, pour reprendre votre expression, est
fragile. Pour tout vous dire, je me suis essayé a ce genre-la
d'abord pour régler des comptes personnels avec certains
points théoriques. Mais je suis obligé de constater, avec un peu
de recul, qu'il y a une différence entre vouloir se mettre au clair
avec une question, en l'occurrence la mélancolie, et apporter
une contribution au champ du savoir.

R.-M. A. - Ladite citation est incluse dans un texte ou
Flaubert tient la premiére place, mais elle m’a tout d’abord fait
penser d Robert Pinget. L’avez-vous lu ?

T. V. - Moins que Beckett, s'il faut les comparer. Mais j'ai
une tendresse trés forte pour ce que j'ai lu, notamment
Quelqu'un et puis les pensées de Monsieur Songe. Je pense a
cette phrase qui me hante par sa violence et sa justesse, dans
Taches d'encre, je crois : « Il ne faut pas confondre ses gofits et
ses talents. » Il y a cette sagesse noire chez Pinget, qui le rend
dur quelquefois mais nous rend curieusement tendres a son
égard, parce qu'il semble d'abord dur avec lui-méme.

R.-M. A. - Robert éprouvait une grande admiration pour
Cervantés — comme vous, je crois. L’écart entre un idéal de
grande élévation et la fatale déception du quotidien, qu’on trouve
également chez Dostoievski, pourriez-vous m’en parler ?

T. V. - Oui. Je peux essayer. D'abord je vous remercie de
votre question parce que je n'aurais pas osé rapprocher moi-
méme Cervantes et Dostoievski sur ce terrain, et pourtant je me
rends compte que c'est ce qui me les rend plus grands que tous
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les autres: cette maniére de se débattre avec une pensée
qu'aucun corps, aucune incarnation, ne semble capable de
loger. Et surtout pas bien siir, le corps de la lettre. Pour tous ces
personnages, il y a cela, une pensée hypertrophiée qui prend le
pas sur le réel jusqu'a la déception ou la folie : c'est dréle chez
Cervantes, c'est plus tragique chez Dostoievski. Mais peut-étre
la différence, si je peux me permettre, avec mon travail, c'est
que mes narrateurs, au moment ou ils racontent, ont enfin
trouvé un espace de conciliation entre leurs pensées, leurs
réves ou leurs idéaux, et la réalité de leur quotidien. C'est méme
cette conciliation qui permet qu'un récit soit possible, sans quoi
ils seraient encore briilés par l'espoir de leur folie, ou par la
violence de leur déception. Peut-étre méme que le récit qu'ils
font, ces narrateurs, c'est le récit du passage de leur
réconciliation, dit-il bien sir étre le récit d'un crime ou d'un
effacement des traces. Mais vous m'obligez 1a a penser des
choses que je n'ai jamais pensées avant.

R.-M. A. - L’ille du mélancolique est sans cesse menacée
d’engloutissement, dites-vous : telle I'lle mystérieuse du capitaine
Nemo, de personne, du non-sujet ?

T. V. - Oui, je crois. C'est un des seuls passages de mon
travail théorique que je peux reprendre aujourd'hui sans trop
de géne, a propos du tourbillon chez Poe et du trou noir en
général. Il me semble que l'identité est une négociation de
chaque instant avec les puissances du vide, mais qu'en méme
temps il s'agit de continuer a négocier pour ne pas sombrer.

R.-M. A. - Saviez-vous que le nom de Fernando Pessoa
signifie justement « personne » ?
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T. V. - Ouij, je n'y croyais pas quand on me l'a dit. C'était
trop beau pour étre vrai, tellement ce semble magique. En tout
cas Pessoa fait partie de ceux qui m'accompagnent et d'une
maniére d'autant plus fréquente que chaque hétéronyme
représente un peu de chaque possible littéraire. Quand on ne se
sent plus Alvaro de Campos, alors on se sent Alberto Caeiro.

R.-M. A. - Et la saudade, ¢a vous touche ?

T. V. - Qui répondrait non ? En méme temps : qui pourrait
s'arroger un oui qui appartient a tout le monde ? Bien s{ir ¢a me
touche, mais c'est peut-étre ce qui touche qu'on pourrait
appeler ainsi.

R.-M. A. - A quand la couleur dans vos livres ?

T. V. - C'est vrai qu'on me dit souvent que mes livres ont
I'air d'étre en noir et blanc. Je suppose que cela tient a
I'imaginaire cinématographique qu'ils font naitre chez les
lecteurs. Mais pour ma part, je tiens a le dire, j'écris en couleurs
: par exemple, Le Black Note est un livre jaune et noir, L'Absolue
perfection du crime est un livre rouge et noir, enfin
Insoupgonnables est un livre avec beaucoup de bleu et de jaune
(et aussi du vert sur le terrain de golf). Je n'ai jamais cherché a
recenser les adjectifs de couleurs dans mes livres, mais je suis
stir qu'il y en a plus qu'on ne croit.

R.-M. A. - Quels sont vos projets actuels ?

T. V. - Je viens de terminer un roman qui sort en janvier
prochain et qui s'appellera Paris-Brest. C'est ce qu'on peut
appeler un roman familial, en ce sens plutét différent des
précédents, sauf a considérer (ce que je crois) que le roman
policier était une bonne maniére de faire des romans familiaux
sans que ca se voie trop. Par ailleurs, en ce moment je m'amuse

313



www.revue-analyses.org, vol. 3, n? 3, automne 2008

beaucoup en produisant un feuilleton, sur commande, pour un
centre culturel qui le diffuse sur papier. Cette contrainte est
curieusement stimulante, surtout le fait de devoir écrire vite et
donner vite ce qu'on a écrit, sans trop regarder derriere. C'est
décomplexant d'un point de vue narratif, et c'est ce qu'il me
faut.

Dimanche 2 novembre 2008
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Catherine Attwood, Fortune la contrefaite
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Corinne Denoyelle

Université de Toronto

Catherine Attwood, maitre de conférences a l'Université de
Nottingham, présente dans cet ouvrage une synthése de ses
recherches sur la figure de Fortune aux XIVe et XVe siécles,
théme sur lequel elle travaille depuis de nombreuses années et
sur lequel elle a en particulier organisé un colloque en 19991

1 Catherine Attwood (ed.), « Fortune and Women in Medieval Literature »,
Nottingham French Studies, Vol. 38, No. 2, 1999.
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Depuis le livre de Howard R. Patch?, on sait I'importance
de cette Fortune allégorique a la fin du Moyen Age. Régente de
I'individu comme des nations, c’est entre ses mains plus
qu’'entre celles de Dieu que se trouve le destin de '’humanité.
Catherine Attwood se concentre particulierement sur la notion
de Fortune «patronne de la rhétorique », formule qu’elle
emprunte a Friedrich Wolfzettel3. Tout I'intérét de son ouvrage
est de montrer comment Fortune joue un role de miroir chez
les écrivains qui lui empruntent un certain nombre de traits
définitoires pour se représenter eux-mémes dans leur activité
de professionnels de l'écriture. Double par essence, a la
confluence des courants chrétien et aristotélicien qui
structurent la pensée médiévale, Fortune nourrit le golit des
clercs pour le paradoxe, le débat, la dialectique. Mais les
caractéristiques de la déesse servent aussi de modéle dans la
représentation qu’ils ont d’eux-mémes et de leur écriture.

Catherine Attwood décrit I'identité créatrice de Fortune
dans un plan clair et rigoureux, structuré par des syntheses
efficaces, autour de deux grandes parties: tout d’abord, elle
dégage la spécificité de ce personnage allégorique par
opposition a d’autres, Nature, Amour, Infortune et Mort;
ensuite, elle montre comment les écrivains réinvestissent de
maniere positive les fantaisies de Fortune en se les attribuant.

2 Howard R.Patch, The Goddess Fortuna in Medieval Literature, Cambridge,
Harvard University Press, 1927.

3 Friedrich Wolfzettel, « La Fortune, le Moi et I'ccuvre : Remarques sur la
poétologie de Fortune au Moyen Age tardif », in D. Kelly (ed.), The Medieval
Opus: Limitations, Rewriting and Transmission in the French Tradition,
Amsterdam, Rodopi, 1996, p. 197-210 et 209.
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Nature, dont l'influence bénéfique sur la création est le
signe de son essence divine, est contrefaite, déformée par
Fortune. Celle-ci ouvre par la aux auteurs une possibilité de
créer a leur tour, ou plus précisément de trouver, d'inventer, en
dehors de I'intimidant modele divin. La déesse peut ainsi étre la
maitresse des Arts libéraux et, plus particuliéerement, de la
dialectique. Parallelement, la figure allégorique d’Amour passe
en retrait aux XIVe et XVe siecles au profit de Fortune, plus
neutre et plus proche de Mélancolie. C’est elle qui désormais
commande aux amants et ce sont les vicissitudes qu’elle leur
impose qui les poussent a devenir auteurs. De méme, c’est
I'Infortune plus que la bonne Fortune qui les fait écrire, les
malheurs de l'existence s’avérant d'une grande fécondité
littéraire, qu'il s’agisse des souffrances de l'existence, de la
prison ou de la mort. La mauvaise Fortune procure aux
malheureux la possibilité d’'une écriture consolatrice.

Ces dimensions se prolongent dans la deuxieme partie de
I'ouvrage, ou Catherine Attwood montre comment les écrivains
de la fin du Moyen Age trouvent un écho modélisant de leur
propre condition dans la folie, 'inconstance et la féminité de
Fortune. IlIs se reconnaissent dans cette altérité et l'utilisent
pour s’ouvrir des voies d’écriture plus larges que celles que la
Raison, I'’Amour ou la Joie leur offraient. Enfin, dans un dernier
chapitre au contenu plus stylistique et, selon nous, plus riche
car moins général, I'auteure montre comment la dualité du
personnage de Fortune se reflete dans «la Dbinarité
fondamentale de 1'écriture du Moyen Age finissant » (p. 153).
Son influence se manifeste a la fois sur le plan des
macrostructures des ceuvres qui privilégient I'opposition des
personnages, des thémes ou des discours, et sur le plan des
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microstructures, qui jouent abondamment avec les oxymores et
les antithéses.

L’ouvrage de Catherine Attwood, trés (trop ?) richement
illustré de citations, met I'accent tout particulierement sur les
ceuvres de Christine de Pizan et de Guillaume de Machaut, mais
il fait aussi preuve d’une large érudition et n’élude pas la
dimension européenne de ce personnage. Ainsi, il cite aussi
bien Chaucer que Jean de Meun, Pétrarque que Charles
d’Orléans. Il apportera au lecteur une synthese claire sur les
enjeux et les représentations de I'écriture a la fin du Moyen Age.
On regrettera cependant qu’il n’ait pas bénéficié d’'une relecture
attentive et que de nombreuses fautes de frappe attirent I'ceil
aux dépens de la pertinence du contenu.
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D’un titre de Jacques Derrida jusqu’'a un titre de Marguerite
Duras, ces Histoires de fantdomes proposent une traversée, en
filigrane de laquelle va s’esquisser une subjectivité. Entre les
deux extrémes — mais lesquels? début/fin? intérieur (que
suggere la Demeure derridienne)/extérieur (convoqué par le
titre de Duras qui clot le livre : Outside)? —, il s’avere que le
texte critique de Martine Delvaux est traversé par des voix

2

multiples qu’elle va pour un temps citer a demeure afin
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d’apprendre a vivre enfin. Cet exorde (« je voudrais apprendre a
vivre enfin »), qui imprime sa marque aux Spectres de Marx de
Jacques Derrida, se fait injonction éthique que Martine Delvaux
prend a son compte dans une réflexion dense et sensible.

Ses Histoires de fantémes lancent une sorte d’appel,
viennent nous hanter, depuis quatre ans que Derrida demeure
ailleurs, en un autre lieu. Spectre qui hante la lecture,
envahissant une écriture qui se veut demeure a sa pratique
scripturaire. Non seulement ces histoires, celles que contient en
germe le titre, sont-elles hantées — elles ont été choisies pour
cela —, mais tout I'édifice I'est, de part en part, de bord en bord;
de partout les fantdmes surgissent, jusqu’a la toute fin, comme
une maniere de dire qu’on n’écrit pas sans les absents, que rien,
surtout pas l'écriture, n’advient qui ne soit hanté, d’ou la
nécessité de cette hantologie (p.16) que Martine Delvaux
choisit de mettre en lumiére pour éclairer non seulement le
travail de l'écrivain, mais aussi celui du critique, qui est
toujours hanté par les voix de celles et ceux qui vinrent avant.

Au sortir de cette lecture, le lecteur (ou le témoin) aura
saisi que tout texte critique est pétri par de I'autobiographie et
donc par de I’Autre. C’est dans « En Marge » (8¢ chapitre) que
Delvaux souligne cette inéluctable contamination de I'espace
critique et théorique avec celui de I'autobiographique. Et c’est
cette contamination qu’elle tente de mettre au jour a l'intérieur
d’'une « étude » qui, si elle convoque autant de récits de femmes
contemporains interrogés, voire éclairés par le « spectre de
lumiére » (p.7) que constitue le travail scripturaire d’un
Derrida-lecteur, voudrait faire advenir une voix: celle de son
auteure qui doit pour cela en arriver a accueillir 'autre (I’hote
étranger) dans un travail de désubjectivation. La traversée —
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voire l'épreuve — aura lieu entre « Demeure» (chapitre
premier ou prologue) et « Outside» (chapitre dernier, ou
épilogue), traversée au cours de laquelle la réflexion sera
portée par les questions que pose tout ce qui s’apparente a une
écriture autobiographique, en convoquant les notions a
(re)définir que sont la spectralité et le témoignage. La présente
recension se propose de mettre en lumiere ce que la critique,
guidée par le travail de Derrida, observe du travail d'un certain
spectre a lintérieur de récits contemporains de femmes
«occidentales », soit américaines, francaises et québécoises.
Elle se propose aussi d’explorer la maniére dont l'architecture
choisie et édifiée par Delvaux dans ses Histoires participe d'un
mouvement qui ouvre sur une éthique de vie, si ce n'est de
survie.

D’abord, comme en exergue a I'étude, dans le temps de
I'italique encore, avant d’aborder les rives du «travail », un
écho a Derrida — qui le fait advenir comme spectre — dans sa
lecture de Blanchot : « Demeure ». Mot derridien s’il en est. Mot
qui s’ajuste a la polysémie de la langue quand tombe la
particule qui attache au monde. Quand le « de » tombe, quand le
mot qui s'impose comme le lien entre d’autres mots disparait,
on y entend sourdre ce qui a tout met un terme: meure.
Pourtant, n’est-ce pas I'éternité que convoque ce demeure? Et
qu’en est-il d’'une féminisation — qui hante ici les lignes de
Martine Delvaux — de ce(tte) demeure? De quoi cette de-
meure, dans laquelle entre le lecteur, est-elle hantée? De
fantomes! « Ce livre est une demeure qui accueille les fantomes,
les convie » (p. 9). Ceci afin qu’une voix, celle de M. D., se fasse
entendre parmi les autres témoins qu’elle invite et accueille. Il y
a donc quelque chose a faire advenir : Martine Delvaux, M. D,,
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veut entendre sa voix, veut faire entendre sa voix au sein méme
d’un discours qui se veut « critique », mais déja contaminé. Elle
dit aussi, en creu, en filigrane, que ceci est impossible sans la
convocation d’autres voix, que celle-ci ne peut se moduler que
pour faire entendre d’autres témoins qui I'aideront a venir au
bout de ses incursions dans les récits de trauma qu’elle va
aborder. Et de les citer. Aprés Robert Antelme, Maurice
Blanchot, Primo Levi, Jacques Derrida, Giorgio Agamben —
spectres qui hantent le texte de Martine Delvaux et le travaillent
—, qu’est-ce que ce récit, qui constitue la citation a comparaitre
d’histoires multiples, peut nous apprendre du témoignage, de sa
maniére d’apparaitre et d’accueillir les fantomes?

Avec Antelme, Blanchot, Derrida, Levi, Agamben, c’est
tenter de dire un apres-Auschwitz. C'est évoquer des
témoignages de témoins qui n’en seraient que des
intermédiaires, car, nous rappelle Delvaux, par le biais de Primo
Levi, le vrai témoin est celui qui n’est pas revenu pour dire. Le
vrai témoin, celui qui a vu la Gorgone, n’a pu remonter de
I'abime afin de venir témoigner. Avec un corpus nouveau, avec
un corpus d’écrivains femmes qui n‘ont pas a faire avec
I'Holocauste (ou du moins, pas directement), que peut-on
apprendre sur le témoignage? Sur le témoin et sur I'aveu? Sur
ce qui est sécrété a la suite d’'un trauma? Sur le secret autour
duquel tourne tout témoignage? Martine Delvaux expose ces
questions et tente d’y répondre en trois temps, convoquant,
comme l’a fait avant elle Derrida, le Hamlet de Shakespeare et
les trois figures spectrales que constituent le pere de Hamlet,
Hamlet lui-méme et, enfin, Ophélie la noyée. Ces trois figures
chapeautent chacune, en une courte présentation soulignée par
l'italique, les trois parties qui fagonnent la charpente d’Histoires
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de fantémes. Mort, spectre, mort a venir, mort-vivant: les
figures du dramaturge anglais invitent a penser l'imbrication
des fantdmes dans la vie. La premiére partie se présente sous la
loi du pere (le Roi spectral), la seconde explore la question du
témoin incarnée par un Hamlet passeur, enfin, dans une
troisiéme partie, la figure d’Ophélie introduit le lecteur de
I'autre cété, 1a ou l'universitaire qu’est Martine Delvaux se fait
femme, témoin d'une enfant a venir, 1a ou la voix de celle
(Ophélie) qui fut muette sa vie durant se révele, dans sa mort,
devin (p. 166). C’est en ce dernier lieu que la voix de M. D. se fait
aussi entendre.

Proposant des textes qui « rompent avec les oppositions
classiques » (p.8) et se déplacent autour d'un événement «a
dire » dans des pratiques littéraires qui ouvrent le monde en
autant de mondes possibles (soit infinis) de la subjectivité,
Martine Delvaux entend donner — si tant est qu'il soit possible
d’'y arriver — une définition du témoignage et, a travers celle-ci,
de l'événement porté par une écriture féminine. L’aveu,
I'écriture du trauma et du deuil, I'autobiothanatographie! sont
autant de pratiques qui la guident et jalonnent le voyage que
constitue I'écrit entre Demeure et Outside. C’est a travers les
pratiques scripturaires de Kathryn Harrison, de Sybille Lacan,
de Nelly Arcan, de Laure Adler, d’Anne-Claire Poirier, d’Annie
Ernaux, de Catherine Millet et de Christine Angot que Martine
Delvaux traque les spectres lui permettant de proposer une
définition du témoignage, laquelle renouerait a la fois avec une

1 Mot créé par Derrida pour montrer que I'autobiographie est toujours affaire
de spectralisation, en tant qu’elle est travaillée a la fois par de la vie et de la
mort. On n’écrit, on ne pense jamais — et, comme sujet, on ne se tient jamais
— que dans 'horizon que constitue la mort, sa propre mort.
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foi ancienne (celle qui demande de croire a défaut de voir ou de
toucher) et une Eucharistie nouvelle qui fait la chair advenir
comme verbe et se plalt a en inverser le processus en une
transsubstantiation révélant beaucoup d'une appropriation de
I'espace littéraire au féminin, et méme de I'espace tout court...
L’espace qui apparait alors, c’est celui d’'une contamination
incessante, ou les frontieres se révelent poreuses:
intérieur/extérieur, vérité/mensonge, témoignage/fiction,
toutes catégories oppositionnelles se contaminant jusqu’a la vie
d la mort.

Si Delvaux choisit de se pencher sur des récits
contemporains de femmes s’écrivant au « je », elle fait du méme
coup le choix de récits qui ont trouvé dans l'institution littéraire
un accueil mitigé. En effet, chaque récit présenté non seulement
est lu de maniére a éclairer la question complexe du
témoignage, mais il est interrogé en regard de la réception qui
fut la sienne : plusieurs de ces textes, souligne Delvaux, n’ont
pas trouvé leur place dans l'institution, la critique les aurait
rejetés pour ce qu'ils se proposaient de dire — ou de profaner
— et parce que, paradoxalement, de cette matiere qu’on
pourrait qualifier d’intime, ils n’en disaient pas assez. Ce
seraient des livres qui témoignent d'un secret sans jamais le
révéler, en tournant autour. Mais n’est-ce pas, demande
Delvaux a la suite de Derrida, le propre du témoignage que de
ne pouvoir jamais donner sur l'origine, d’étre a jamais, comme
dans le dire de I'’événement, un performatif, une invention du
présent faite dans le présent, une spectralisation qui pointe
vers l'avenir et le rend possible? Ou encore une mort de laquelle
sort la vie?
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Les récits qui composent la premiére partie des Histoires
pourraient se diviser en récits d'un trauma et récits d'une (fausse)
transgression. Ce qui fait d’eux des récits écrits « [e]n regard de la
loi » (titre de la premiére partie). Cette loi, c’est bien stir celle du
pére (assimilable au Roi dans Hamlet), en ce que son nom se fait
maitre de la filiation et que sa présence/absence commande qu’on
se soumette a ses injonctions.

Entre la loi (du roi/pere) et la voix des écrivaines ici
convoquées, l'espace est immense, qui remet en question les
notions de sacré, de religieux, de la loi phallique, du logos et de
I'archive. C’est ainsi qu'une écriture du trauma féminin fait son
chemin et convoque les fantémes, traquant la nuit pour lui faire
porter un regard, car « [aJu regard (de la loi) », les femmes
écrivains ici convoquées désirent se soustraire. C'est cet espace
d'un «[e]n regard de la loi» que va tenter de circonscrire la
premiére étape de I'étude de Martine Delvaux. Le spectre royal
d’Hamlet ouvre de son ton autoritaire le lieu d’'une vengeance,
enjoignant son fils, visiere levée et parole de vérité, de défendre la
filiation. L’écoutant, le regardant, soumis a sa voix et a son regard,
le fils ne peut échapper a la loi du Roi. L3, dans cette partie qui
évoque de multiples figures de péres, Delvaux propose de
remplacer le fils par la fille. Hamlet par autant de filles qui se sont
vues soumises a la loi du pere. Cette loi, dans notre société
occidentale pourtant sécularisée (p.67), se révelerait
omniprésente, omnipotente, omnisciente. Et cest bien
d’omniscience qu'il s’agit, puisque Dieu, le Christ et ses disciples
parcourent ces pages comme si I'époque contemporaine qui était
la notre avait encore maille a partir avec I'absence, le vide laissé
par un christianisme en jachére : si Dieu n’est plus, il est le spectre
premier; il est I'absence que I'Eucharistie nouvelle, voulant de la
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présence, cherche a combler dans la grande « communion-consom-
mation » des corps. C'est sous la Loi du nom et celle du genre que
vont s’écrire, selon Delvaux, les récits de femmes contemporains
qui se proposent autobiographiques et qui, en regard de la loi, dont
le propre est de figer et de séparer, s’élevent contre la loi de I'Un,
celle de la vérité, celle de Dieu et du pére, d'un nom propre, d'une
catégorie générique, celle de l'archive, qui fige la mémoire,
décidant du méme coup de l'avenir, du seul a venir. Cette partie
léve le voile sur une violence masculine que la loi aurait voulu
laisser a jamais dans 'ombre. Premier spectre a envahir I'espace
du témoignage, de I'aveu, du discours de soi: 'ombre d'un pere
(représentant de la loi) duquel se libérer. C’est autour des figures
de l'inceste (Le Rapt de Kathryn Harrison, L’Inceste de Christine
Angot), de la délégitimation (Un pére de Sybille Lacan), de la
pornographie (Putain de Nelly Arcan, La Vie sexuelle de Catherine
M. de Catherine Millet), mises en scene par les récits choisis, que
tourne Delvaux pour dévoiler la maniére dont sont renvoyées,
dans ces « textes-boucliers » (p. 29), les regles. Elle y explore aussi
la maniére dont ces regles sont mises a mal, et comment le
témoignage se révele un piege se refermant sur le lecteur qui voit
ce qui lui était livré lui étre retiré — non-respect d’'un certain
horizon d’attente qui pourrait expliquer le rejet dont ces ceuvres
ont parfois fait 'objet. Ainsi, tout ce qui est resté dans 'ombre fait
son apparition, I'archive ne tient plus rien sous sa loi. Une des
modalités du témoignage sera donc de faire justice, en se
détournant, a l'instar de Persée combattant la Gorgone, du regard
de la loi (a laquelle prétend se rattacher le pére), en renvoyant a la
loi/pere son regard en des textes-boucliers qui la/le mettent a
mort afin qu'une autre histoire s’écrive et permette a ces filles de
renaitre.
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Si le témoignage permet de convoquer, parmi ceux et celles
qui sont morts ou qui ne sont pas encore nés, une « communauté
de fantémes» (p.9) qui réalise la justice, Martine Delvaux se
permet, dans un second temps, une incursion dans plus « intime »
encore. Elle péneétre des lieux rarement investis par I'histoire et la
littérature: la ou un enfant meurt, l1a ou le deuil apparait
possible/impossible. C'est dans la méme logique qu’un écrire (ou
dire) I'événement? impossible que la seconde partie (« Ecrire
I'événement ») permet d’entrevoir, a travers les textes de femmes
qui ont perdu un enfant, la part de fiction qui travaille tout
témoignage. Les histoires qu'explore Delvaux impliquent une
mort: histoire d'un avortement clandestin chez Annie Ernaux
(L’Evénement), histoire de la mort d’'un enfant de neuf mois,
étouffé par un aliment qui aurait fait « fausse route » chez Laure
Adler (4 ce soir), enfin, histoire de l'assassinat de Yanne que tente
de retracer Anne-Claire Poirier dans un film documentaire ou elle
préte sa voix pour dire sa fille, se faire a nouveau grosse de sa fille
morte (Tu as crié Let me go!). Ces récits, ces textes de deuil
supposent, selon la critique, une double posture de témoin qui
n'est pas sans rappeler I'étrange et impossible témoignage de
Maurice Blanchot dans L’Instant de ma mort. De fait, apparait dans
la texture narrative un premier témoin — celui de 'événement —,
duquel témoigne un second témoin, éloigné et de I'événement et
du premier témoin. Cette scission ouvre un espace ou le
témoignage « est appelé a demeurer dans I'ordre du secret et a

2 Selon Derrida, Dire I'événement suppose une impossibilité, puisqu’'en
cherchant a le dire, en le transposant en mots, il devient nécessairement
autre.
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entrer dans celui de la fiction » (p.123). Celui (ou celle) qui écrit
n’accede ainsi a aucune vérité, a aucune origine : par ce dans quoi
il s’engage, il révele une autre facette du témoignage qui pourrait
étre le fait de «regarder les choses jusqu’au bout» (p.121) et,
donc, d’étre déja dans de l'invention. Cette idée fait du coup
apparaitre la littérature a l'intérieur de tout témoignage qui se
prétendrait discours de vérité. C'est dans cet espace que Delvaux
explore le mouvement de deuil a I'intérieur duquel le témoin doit
apporter au langage ce qui échappe a ce dernier. Le témoin fait
« parler les morts » (p. 101), fait parler ces choses qui n’ont jamais
été pensées comme événement, comme pouvant étre de 'ordre de
ce qui arrive (avortement, mort-né), mais auxquelles il faut donner
forme. Le non-événement peut devenir, par dela les mots, un
événement permettant au sujet de naitre a nouveau.

Enfin, dans un troisieme temps de la traversée, le
personnage d’Ophélie apparait, de 'autre coté, la ou elle a été
emportée, afin de se faire entendre. Elle incarne la voix folle,
chantante et dansante, a laquelle désormais on préte I'oreille. C'est
ainsi que la réflexion essaie d’éclairer une maniére d’apprendre a
vivre et elle le fait de maniére quasi performative, dans une
troisiéme partie ou Martine Delvaux pose ses mots dans ceux de
Derrida, ou elle tente d’entrer, déja spectralisée, dans un dialogue
qui lui permettra de faire entendre sa voix. Trois chapitres
constituent cette derniére partie et font écho au philosophe, a une
partie de son ceuvre qui se veut inclassable entre travail théorique
et autobiographie. Delvaux s’y incruste d’abord « [e]n marge » (8¢
chapitre) du travail de Geoffrey Bennington et de Jacques Derrida
(Jacques Derrida / Derridabase), puis insére ses propres lettres a
I'abécédaire proposé par Derrida dans Lettres pour un aveugle
(titre du 9¢ chapitre). L'aveugle de Tolede du film Dailleurs,
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Derrida prend le visage de I'aveugle de Saint-Hilaire, le grand-pére
qui, au bout de I'histoire, se sera fait le spectre, le mort, apprenant
aux vivants a vivre, leur apprenant a ces vivants, lui I'’Aveugle
souffrant d’Alzheimer (premiers mots de son abécédaire), que tout
témoin est toujours aveuglé et que c’est pour cette raison que tout
témoignage ne peut que se tenir dans le lieu dun
possible/impossible. Cet exercice, s'il posséde quelque chose d'un
certain mimétisme, permet de tracer le lieu d’'une éthique de vie...
L’abécédaire qui se profile autour du grand-pére mort permet de
fonder une mémoire en donnant des mots : savoir vivre avec les
spectres, c'est leur donner une histoire, a livrer a l'infini. Cette
partie se clot sur un ventre que jamais on ne touche ni ne voit. Au
10e chapitre — le dernier avant I'épilogue —, on apprend que « le
grand-pere est parti et [que] le spectre d’'un enfant est apparu »
(p- 199). C'est le terme (ou presque) que Martine Delvaux donne a
son texte — ou presque, car sa grossesse n’'est pas a terme, mais le
voyage, lui, oui: « Au terme du voyage, le corps lui-méme est
devenu une demeure, maison, antre, foyer, sac, placard,
aumoniere, cage a oiseau, petite poche de pantalon, lieu magique
d’une apparition » (p. 199). Autre forme d’hantologie ou peuvent
étre pensées les limites de la vie et de I'identité, avec pour horizon
la mort. C’est par trente-quatre fragments, correspondant aux 34
semaines depuis le premier signe de vie qui furent ponctuées par
cinq échographies, que le chapitre avant I'épilogue, avant I'Outside,
le chapitre « Echographies», améne le lecteur du coté du vrai
témoin que constitue I'enfant, et surtout, du coté d'une foi plus
primordiale : celle d'une mére qui doit croire a I'enfant dans son
ventre, qui doit croire, sans pouvoir voir, a ce qui n’est encore
qu'une virtualité, une vie possible, un spectre.
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Ce spectre a venir — car il s’agit bien de fantébme dans
I'échographie — aura a sortir. Elle (puisqu’il s’agit d’une fille) sera
demeurée a l'intérieur le temps de la création de cet écrit. Quel
extérieur/outside met un terme a l'écrit, au voyage? Le cri de
I'enfant demandant a sortir ou le désir de la mere de se voir
délivrée afin de pouvoir clore le livre? Martine Delvaux, au fil de
cette traversée, aura révélé une certaine expérience féminine de la
spectralité, ou les « couples conceptuels » se voient brouillés (p. 9).
Son écriture méme met en scéne cette spectralité, et si elle brouille
parfois les cartes, si une impression de décousu, de fil a recoudre
fait impression au cours de la lecture de ces histoires, c’est au bout
de la route qu'un fil — peut-étre différent de ce a quoi l'on
s’attendait — apparait. Fil d'une autre filiation. Fil d'une intuition
qui fait des fragments de lectures mis bout a bout une aventure
dans la subjectivité, une aventure dans l'infinité des histoires
possibles.

Martine Delvaux nomme enfin, a la toute fin, le fantdme
gqu'on avait soupgonné d’avoir participé a I'édification de cette
demeure, qui la hantait déja, depuis ses fondations, I'avait
traversée de ses initiales et de sa pensée. Son fantdme y apparait
d’ailleurs en toutes lettres : une autre M. D., une Marguerite Duras,
dans l'inversion des initiales on pourrait lire le débutde Deux
Mots : D. M,, DeMeure. Demeure ainsi dans I'entre-deux tout vivant
qui a un peu appris a vivre. Et c’est bien sur cette note interstitielle
que se termine cette réflexion critique-témoignage : entre la mort
du philosophe Jacques Derrida et la naissance d’'une enfant, il y a le
je qui demeure hanté(e). Un je rendu possible par I'écartement
infini que suppose un voyage a travers la spectralité. Il appert alors
que devient opératoire cette idée derridienne qui hante les lignes :
il faut se laisser hanter pour apprendre a vivre enfin...
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« Le Roman de Renart est [...] le texte du ressassement, un riche
palimpseste ou I'on décele un constant travail de réécriture, qui
évolue entre la répétition et la variante. » (p.56). Ce propos
pourrait constituer 'un des axes fédérateurs de I'ouvrage de
Jean Dufournet, ouvrage qui se situe lui-méme «entre
réécriture et innovation », dans la mesure ou y sont réunis
anciens articles et nouvelles réflexions. Mais outre ces deux
principes, qui guident les interprétations et réinterprétations
proposées, il est un autre élément qui, croyons-nous, contribue
a donner son unité a 'ensemble : la notion de relecture. C’est en
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effet a un véritable parcours de (re)lecture que nous convie cet
ouvrage, lecture qui consiste bien souvent a éclairer un texte
par ses entours et a rechercher dans le détail ce qui en constitue
bien souvent I'originalité.

L’ouvrage s’ouvre avec la reproduction de [larticle
« Présentation du Roman de Renart » du Dictionnaire des ceuvres
littéraires de langue frangaise (1994). Conformément aux regles
du genre, 'entier du matériau médiéval renardien est passé en
revue, non sans une prédilection manifeste de 'auteur pour les
branches du Groupe I, bien davantage explorées que les autres,
et notamment que celles du Groupe III. Cette prédilection est
néanmoins quelque peu atténuée dans les articles qui suivent,
dans la mesure ou, par le biais de telle ou telle branche
particuliére, c’est 'ensemble du Roman qui se trouve remis sur
le métier de la critique. Reste que, par le panorama général qu’il
offre, cet article liminaire fournit les reperes généraux qui
permettent de situer avec plus de précision les enjeux des
articles suivants, pour la plupart consacrés a telle ou telle
branche particuliére.

L’ceuvre de relecture se manifeste d’abord dans le refus
trés explicite de se rendre a certains lieux communs de la
critique. La relecture se double alors d'une tentative de
réhabilitation, comme dans « Défense et illustration de la
branche Ia du Roman de Renart ». Prenant acte des emprunts a
la branchel, fréquemment relevés par la critique, Dufournet
s’'attache a faire valoir les nuances et les différences qui
transforment la réécriture en innovation et renversent I'ordre
des valeurs attachées aux personnages qui y sont représentés,
et en particulier Renart, qui se voit ainsi réhabilité, mythifié
presque. C’est ainsi que peut se comprendre I'application au roi
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Noble, a la fin de la branche Ia (vv. 2255-2258), des vers que le
poete de la branche I appliquait a Renart (vv. 1673-1678). Des
lors, la branche Ia, par un subtil réaménagement de ce qui la
précéde, confere une épaisseur nouvelle au personnage du
goupil tout en se faisant 'écho — mis en évidence par les
références aux travaux de Georges Duby — de la société
paysanne de I'époque.

Le principe de la réécriture gouverne encore la
réinterprétation de la Confession de Renart (branche VII
d’E. Martin, et 14 de M. Roques). Reprenant la structure de la
branche IV, retrouvant des motifs de la branche XIII (que
Dufournet, contrairement a L. Foulet, situe chronologiquement
avant laVII) et de la branchell, l'auteur de la Confession
proceéde ainsi par reprises et par allusions. Mais Dufournet
montre aussi que trois themes viennent fédérer 'ensemble de
la branche, évitant de la sorte le caractere disparate qui aurait
pu en résulter : la folie, le « bas corporel » et les moines. Enfin,
le « sermon » du milan Hubert, prolongeant le « mythe de la
femme dévoreuse d’hommes » cher aux Fabliaux, autant que les
qualifications dont l'auteur gratifie Renart, assurent un
contrepoint nécessaire, atténuant le caractere outrageux des
propos du protagoniste, qui ne fait mine de se confesser que
pour mieux se dédouaner de ses propres faiblesses. Toutefois,
ainsi que le suggére Dufournet, cet équilibre pourrait, en réalité,
se résoudre en une derniere lecon selon laquelle « toutes les
conduites humaines sont folles ».

Ce principe de la réécriture vient se doubler du principe
de l'arborescence comme ligne interprétative de larticle
suivant : « Réécriture et arborescence dans Le Roman de Renart
(branche X et XI). Deux auteurs au travail ». Ces deux branches,
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signées du Prétre de la Croix-en-Brie, se démarquent par une
certaine indépendance a 1'égard de la tradition renardienne
ainsi que par une certaine habileté dans les allusions qui y sont
faites. Mais aux similarités de ces deux branches s’ajoutent
quelques innovations, particulieres a chacune, justifiant ainsi le
sous-titre de la contribution. En particulier, la branche X est
singularisée par le role qu’y joue le paysan Liétard, tandis que la
branche XI reste centrée sur la parodie et la moquerie. Des lors,
I'interprétation de ces branches demeure liée a l'essart novel,
C’est-a-dire a I'exploitation d’'un nouveau terreau, sous le signe
duquel s’est placé le Prétre de la Croix-en-Brie, sacrifiant juste
ce qu’il faut a la tradition pour mieux faire valoir ses propres
innovations.

L’article suivant, « Portrait d'un paysan au Moyen Age : le
vilain Liétard », prolonge 'examen de la branche X en insistant
sur 'une des innovations majeures par lesquelles le Prétre de la
Croix-en-Brie se détache de la tradition renardienne. Ce n’est
pas que la figure du paysan soit absente des autres branches,
c’est qu'ici, elle ne la limite pas a la simple évocation ou au réle
d’adjuvant involontaire de Renart, et laisse au contraire a celui-
ci une place centrale (une « place exceptionnelle », p. 78). Cette
place, accordée au vilain, se densifie de fréquents échos aux
Proverbes au vilain et, plus encore, de son statut de « témoin de
I'essor rural du XIIe siécle » (p. 86), qui le dessine comme un
paysan parvenu, deés lors voué a la défaite contre Renart. Dans
le portrait, certes plus nuancé par rapport a la tradition, qu’en
fait le Prétre de la Croix-en-Brie, s’affirme tout de méme un
enjeu social et moral par lequel le troisieme ordre doit
demeurer soumis aux deux autres. L’'innovation majeure tient
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alors a I'épaisseur sociopolitique de la branche X, épaisseur que
'on retrouvera plus loin, dans l'article consacré a M. Rodange.

Le double principe de la réécriture et de I'arborescence,
autant que la volonté de réhabilitation gouvernent encore
I'interprétation de la branche XIII, dans « Renart le noir:
réécriture et quéte de l'identité ». De fait, tout un jeu d’échos
«intrarenardiens » s’institue avec les autres branches, placant
résolument celle-ci sous le signe du « dévoiement » (p. 117) et
de la parodie et poussant a l'extréme le procédé de la
bipartition qui prévaut dans l'ensemble de la tradition
renardienne. Ainsi, cette structure bipartite va transformer la
structure d’opposition en structure d’initiation et faire place a
I'exemplum, interrogeant «par lidentification, les autres
hommes aussi bien que le lecteur, susceptibles d’étre eux-
mémes des Renart » (p. 136). En définitive, c’est un retour sur
soi, sur sa propre identité, qui constitue l'enjeu de cette
branche.

L’article suivant, « L’originalité de la branche XVII du
Roman de Renart ou Les trois morts du goupil », veut insister
sur le caractére précisément original de cette branche, en
réexaminant « le redoublement, voire le triplement de scénes
ou d’épisodes» (p.139) et, en particulier, celui de la mort
feinte. Ainsi, si le jeu des répétitions manifeste déja recréations
et ajouts, ce sont surtout les écarts par rapport a la tradition qui
font sens, qu'il s’agisse de la résurrection de certains
personnages, des relations cordiales que ceux-ci entretiennent
avec le goupil ou encore de la désinvolture avec laquelle sont
traités les motifs familiers. Le plus original reste toutefois la
redéfinition du role de Renart, sans cesse ramené a la norme et
dépossédé de sa personnalité, au point que Dufournet parle de
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«la fin d’'un héros » (p.155). Fin ambigué, cependant, dans la
mesure ou il s’agit davantage d’une disparition, d'un effacement
qui laisse ouverte la possibilité d'un retour.

C'est a une nouvelle entreprise de réhabilitation que
s’exerce Dufournet pour la branche XVIII, dans « Littérature
oralisante et subversion : la branche 18 du Roman de Renart ou
le partage des proies ». Apres avoir montré la faiblesse des
traits d’oralité parsemant la branche et les échos faits a la
tradition, Dufournet s’emploie a montrer le caractere parodique
qui prend pour cible principale la vassalité et '’hommage noble,
mais qui s’étend pour partie aussi a une remise en question de
la tradition renardienne elle-méme. C'est dés lors a
I'exploitation du théme de la féte populaire que se ramenent
I'originalité principale de la branche et la nécessité ou s’est
trouvé 'auteur de populariser son texte.

La reproduction de l'article suivant, « Une relecture du
Roman de Renart», qui clét en un sens le premier grand
ensemble de l'ouvrage, revient a une appréhension plus
générale de 'ensemble de I'ceuvre. Ce texte, relativement bref
par rapport aux autres, se veut, tout a la fois, hommage a
J. R. Scheidegger et a son ouvrage consacré au Roman de Renart
(Le Roman de Renart ou le texte de la dérision, Genéve, Droz,
1989), et bilan méthodologique sur l'interprétation des textes
médiévaux. C’est aussi la ce qui justifie le sens attaché a la
notion de « relecture » mise au principe des contributions de ce
recueil.

La réflexion de Dufournet outrepasse enfin trées
largement la période médiévale pour s’exercer sur certains des
avatars contemporains de la tradition renardienne. C'est la le
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dénominateur commun aux trois textes qui viennent cléturer ce
recueil. Ainsi, le Renert de Michel Rodange (1872) fait I'objet
d'une étude érudite et tres informée sur [lhistoire
luxembourgeoise. Tout en soulignant l'intertextualité trés forte
avec le Reineke Fuchs de Goethe, dont il reprend la trame
narrative, mais qu'il « aseptise [...] pour tout ce qui concerne la
sexualité, la scatologie et I'obscénité» (p.206), l'ceuvre
manifeste un caractére idéologique particuliérement prégnant.
En effet, en interrogeant de facon plus ou moins déguisée la
réalité sociopolitique luxembourgeoise des années 1865-1872,
Rodange, instituteur de son état, plaide en réalité pour une
éducation du peuple, prolongeant de la sorte le caractere
satirique inhérent a une large part de I'ceuvre renardienne.

De la méme facon, dans « Maurice Genevoix et Le Roman
de Renart », Dufournet examine en premier lieu les principes
qui ont guidé la (re)création du texte, relevant aussi bien les
échos a la tradition que les silences et les ajouts. L’'examen de
ceux-ci révele alors le « fin travail de recréation, qui remanie en
profondeur I'avant-texte » (p.215) pour mieux le situer dans
son époque. Ainsi s’expliquent le passage de I'accumulation
d’épisodes a la progression dramatique, la particularisation des
personnages ou encore, selon les propres termes de Genevoix,
la volonté de «cohérer» (p.225) les scénes. Et cC'est
précisément a cette liberté créatrice, manifeste dans tous les
aspects de 'ceuvre, que Dufournet attribue alors la suprématie
poétique de ce nouveau Renart.

Enfin, les « Derniers avatars du Roman de Renart» se
concentrent plus particulierement sur l'adaptation d’A.-
M. Schmidt (1963) et la transposition en bande dessinée, Le
Polar de Renard, de ].-G.Imbar et ].-L.Hubert (1979). Le
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premier est d’autant plus une adaptation qu’il demeure fidele a
la lettre et a l'esprit du roman médiéval, son originalité se
situant davantage dans le décalage instauré avec le
contemporain. Avec le second, le Moyen Age surgit également
au cceur de la société contemporaine, non plus comme trace du
passé, mais comme modalité du présent, cristallisant ainsi le
monde du crime et des malfrats. « Recréation » autant que
«récréation » (p. 246), ce dernier avatar témoigne aussi de la
vitalité d’'une ceuvre toujours susceptible de donner lieu a des
exploitations nouvelles autant que de parler aux hommes de
leur propre existence.

En s’attachant a la différence plutét qu’au point commun
et en revenant sans cesse a la lettre méme du texte pour en
éclairer les jeux de reprises et les nuances, lieux par excellence
de la singularisation, Dufournet nous invite tout au long de son
ouvrage a nous replonger dans le Roman de Renart, mais aussi a
exercer avec plus d’acuité encore notre activité de lecteur. De
fait, les notions de « réécriture » et d’« innovation » soutiennent
en réalité une méthodologie de la critique qui, comme le
matériau qu’elle examine, est d’abord relecture. Et nous ne
croyons pas alors trahir 'auteur en rappelant a sa suite I'adage
barthésien : « Le texte ne s’éprouve que dans un travail, dans
une production » (p. 185-186). Ainsi, plus qu’'une réflexion sur
la tradition renardienne, c’est véritablement une réflexion sur
la littérature que nous propose ici Dufournet : toute réécriture
est alors, en soi, innovation, réinsertion du passé dans le
présent en méme temps que soumission a celui-ci. C'est 13,
semble-t-il, I'une des conditions par quoi toute ceuvre vient a
étre.
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« Une congrégation de rimeurs bizarres est devenue un complot
pour s’aduler, et quelques confidences d’écoliers qui s’essaient,
une conspiration flagrante contre des illustrations consacrées ».
En dénoncant violemment, dans la Revue de Paris du 11 octobre
1829, I'évolution de la jeune école romantique, le journaliste,
romancier et poete Hyacinthe-Joseph Alexandre Thabaud de
Latouche, dit Henri de Latouche (1785-1851), fixe les termes
d’'une polémique inséparable de la naissance, puis de la
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floraison du romantisme. Loin d’étre un épiphénomene dans
I'histoire du mouvement, cette controverse, jusque-la latente et
destinée a faire flores, porte les enjeux majeurs du
renouvellement profond, au XIXe siécle, du rapport entre la
littérature, elle-méme en pleine renaissance, et les institutions
littéraires : elle manifeste la facon dont le romantisme, tout en
attribuant a I’écrivain une fonction et un statut et une fonction
radicalement nouveaux, a pris acte, non sans difficiles
réajustements idéologiques et éthiques, de I'évolution de la
société post-révolutionnaire et de ses mécanismes politiques et
économiques. Latouche, en dénoncant «la camaraderie
littéraire », a bien saisi le hiatus fondamental entre l'idée
romantique et la réalité du nouveau siécle, entre la pure poésie
et la littérature, pour reprendre la terminologie de Vigny —
celui des romantiques qui I'a sans doute le plus intimement et le
plus douloureusement ressenti. Apres les éclairages donnés par
les précurseurs que furent Léon Séché ou Paul Bénichou — et
plus récemment Vincent Laisney —, le livre d’Antony Glinoer
donne a lire cette page du romantisme et traite ainsi un aspect
essentiel de l'histoire littéraire de la premiere moitié du XIXe
siécle qui renvoie a la transformation des institutions et des
pratiques littéraires au moment ou naissent les premiéres
ceuvres des romantiques.

De maniére tout a fait judicieuse, I'article de Latouche, qui
cristallise les enjeux de cet instant littéraire si particulier, est
replacé par Antony Glinoer dans une double chronologie : celle,
dans sa belle préface, de I'évolution d’une littérature qui
deviendra « industrielle », puis, structurant son essai, celle du
romantisme, depuis les toutes premiéres réunions (1818-1824)
jusqu’au Petit Cénacle de la « bataille d’Hernani » et des Jeunes-
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France. La préface pose avec brio les éléments qui vont susciter
et amplifier la controverse exposée dans I'article de 1829. Si la
« camaraderie », dont Latouche parait alors inventer le concept,
stigmatise des pratiques qui se développent des 1818, Glinoer
rappelle que «I'histoire des connivences littéraires plonge ses
racines aussi loin que la littérature elle-méme ». Mais les
conditions sociopolitiques ont changé: le mécénat et le
clientélisme d’Ancien Régime ont disparu, 1'écrivain
s’affranchissant de la dépendance de Iaristocratie pour
chercher d’autres formes d’affirmation de son statut, de
promotion et de diffusion de son ceuvre. Apparait ainsi la
«réclame » par voie d’affiche, puis par voie d'une presse dont la
collusion avec la littérature ne va cesser de se développer tout
au long du siecle, posant une question essentielle dans la
querelle de la camaraderie, celle de la nature et de la fonction
de la critique. La forme de sociabilité choisie par les jeunes
écrivains vient également participer du climat de suspicion a
I'égard des modalités de réception de leurs ceuvres : ces
réunions, ou cénacles, lieux d’émulation intellectuelle ou les
jeunes poeétes viennent partager leurs idéaux esthétiques et
éthiques, sont aussi percues comme de véritables communautés
d’intérét ou le prosélytisme et la promotion 'emportent sur la
pure spéculation. S’obligeant les uns les autres, multipliant les
marques de solidarité et de célébration dans leurs écrits —
Glinoer rappelle le role des dédicaces et des préfaces a c6té des
multiples comptes-rendus dans la presse —, les auteurs entrent
dans un mécanisme qui attire le soupgon, d’autant que tout
écrit passe par les fourches d'une critique littéraire, dont on
s’assure en amont. Et le malentendu s’approfondit: 1a ou les
jeunes romantiques, qui ont assurément compris le
fonctionnement des instances de promotion, cherchent une
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critique créatrice, poétique, cette « critique des beautés » de
Chateaubriand, qui se met au service de la poésie comme l'ont
défendue aussi bien Vigny! que Hugo, les observateurs, plus ou
moins bien intentionnés, pointent la partialité, la « camaraderie
critique ».

Cette mise en perspective initiale des fondements de la
querelle permet a Antony Glinoer de montrer, en analysant tres
précisément la lettre du texte de Latouche ainsi qu’'un riche
corpus de textes associés puisés aussi bien dans la critique
(Deschamps, Stendhal, Nerval, Planche, Soulié, Sainte-Beuve...)
que dans la poésie (Sainte-Beuve et le « Cénacle » de Joseph
Delorme), le théatre (Scribe) ou le roman (Balzac et Illusions
perdues), quelles sont, entre 1824 et 1839, les étapes et
I'évolution de cette dénonciation des avatars de I'acte littéraire
pur, de tout ce qui fait entrer I'acte littéraire dans le registre
détestable de l'intérét personnel et mercantile, de tout ce qui
fait les fausses gloires appuyées sur des instances de
consécration affidées, de tout ce qui dénature un idéal porté
haut pourtant par les premiers hérauts du romantisme. Il remet
ainsi en perspective, en les donnant trés heureusement dans
leur intégralité, outre les (rares) réponses a Latouche, un
ensemble de discours comminatoires qui, pendant plus de dix
ans, a la «camaraderie» associent le «puff» ou le
« charlatanisme » de la «canaille écrivante» dénoncée par
Stendhal. Antony Glinoer souligne d’ailleurs finement que ces

1 Sur la conception de la critique romantique selon Vigny, je me permets de
renvoyer a mon article, « Vigny et la camaraderie critique », Lettre et critique.
Actes du colloque de Brest, 24-26 avril 2001, Brest, U.BO., publications du
centre d’étude des correspondances et journaux intimes des XIXe et XXe
siecles, 2003, p. 11-41.

342



S. VANDEN ABEELE-MARCHAL, «A. Glinoer, La Querelle de la camaraderie littéraire »

multiples textes ont des fins tres diverses, qui peuvent aller
jusqu’a déborder le cadre purement romantique qu’ils émanent,
comme le texte fondateur de Latouche, de romantiques mémes,
qu’ils viennent de la vieille garde classique prompte a trouver
des munitions contre la jeune école ou encore qu’ils soient
repris par des pamphlétaires de second ordre prompts a
entonner le discours a la mode. Mais quelle que soit leur
origine, tous illustrent ce que Glinoer appelle une méme alarme,
celle du « non-respect des régles d’un jeu littéraire ou chacun a
tacitement accepté de s’impliquer», ce «crime de calcul
cynique en vue de diriger le grand marché de la gloire » dans un
«champ de forces et de luttes » que régit «la comédie des
apparences »; dans ces batailles pour le pouvoir et I'autorité se
joue la double question de I'éthique et de l'idéal a travers la
figure du poéte romantique.

Au cceur de cette problématique, il y a le mythe fondateur
du cénacle romantique: Antony Glinoer, qui donne une
définition fouillée dans la préface de cette sociabilité si
caractéristique, en évoque rapidement la naissance lorsque
sont établis les fondements théoriques du romantisme, par voie
d’articles dans le Conservateur littéraire des fréres Hugo ou
dans la Muse frangaise, entre autres. Mais faut-il rappeler que ce
tout premier cénacle n’est pas seulement un mythe? Avant le
salon hugolien — et bientét « hugolatre » — de la rue Notre-
Dame-des-Champs, avant le salon de Nodier a I'Arsenal qui,
aprés avoir prolongé I'esprit du tout premier Cénacle, va se
constituer en refuge contre les défections et les trahisons de ses
fondateurs, n’y a-t-il pas, a I'origine de I'imaginaire cénaculaire,
le salon de Jacques Deschamps dans son hotel de la rue Saint-
Florentin — prolongé a partir de 1826 par son fils, Emile, rue
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de la Ville-l'Evéque? N’est-ce pas cette cellule initiale et
initiatrice faite, selon Deschamps, de « fraternité poétique, si
douce et si noble entre rivaux », qui constitue un systeme de
valeurs référentielles a partir desquelles se construit I'image du
groupe romantique? C’est en tout cas bien cette éthique pure
que défend Vigny — sans doute également résolu a ne pas céder
trop de terrain a Hugo — lorsque, apres avoir constaté I'échec
irrémédiable de la Muse frangaise, il ouvre ses « simples mais
poétiques mercredis? ». Indépendamment de la rue Notre-
Dame-des-Champs ou Hugo transforme le cénacle en un lieu de
« galvanisation », pour reprendre I'expression d’Antony Glinoer,
les premiers romantiques tentent de préserver l'esprit originel
et I'éthique de désintéressement poétique qui lui est attaché,
quitte a n’en plus sauver que l'esprit ou l'idée, comme
I'exprimeront Sainte-Beuve ou Vigny3. Tout ne se passe donc
pas uniquement rue Notre-Dame-des-Champs, et méme la
célebre bataille d’Hernani est précédée de piéces qui, pour
n’avoir pas le retentissement symbolique et politique du drame
hugolien, marquent la scéne francaise du sceau romantique et
déplacent trés tot 'enjeu du cénacle vers la scene : les drames

2 Lettre a Augustin Soulié, 28 novembre 1828, dans Correspondance d’Alfred
de Vigny, édition dirigée par Madeleine Ambriére, Paris, PUF, 1984, t. 1, p. 311.
3 Voir la belle analyse des textes de Sainte-Beuve que propose Anthony
Glinoer aux p.128-150. Pour Vigny, voir son discours de réception a
I'Académie francaise, dans Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll
« Bibliothéeque de la Pléiade», t.2, 1993, p.1138-1139; dans la
correspondance, voir en particulier la lettre du 29 septembre 1847 (t. 6,
Garnier classiques, a paraitre en 2008) sur la mort de Frédéric Soulié :
«Quand on a la méme Foi littéraire, quand on sait qu'on s’estime et qu'on
s’aime, a quoi bon visites et temps perdu? L’ceuvre de I'un témoigne de celle
de l'autre, 'appuie et la seconde [...]. C’est pour des amis qui se rencontrent
tous les dix ans qu’on a inventé le mot : camaraderie. »
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de Dumas, de Soulié ou Le More de Venise, adaptation du drame
shakespearien que Vigny fait créer le 24 octobre 18294, en sont
certaines des étapes essentielles.

Pourtant, il est vrai que l'article de Latouche concentre
ses attaques sur Hugo et Sainte-Beuve, comme si effectivement
quelque chose de symbolique se jouait bien en 1829 rue Notre-
Dame-des-Champs. Antony Glinoer, qui analyse trés
rigoureusement la rhétorique subtile de cet écrivain habile,
confirmé et reconnu qu’est Latouche, montre qu’il y a dans cet
article l'indice des entailles que la dissidence de Hugo semble
creuser dans les idéaux du groupe initial: il vise moins le
cénacle ou le romantisme en tant que tels que la radicalisation
imposée par Hugo, dans les années 1824-1829, a une école au
sein de laquelle les premiers succés et les luttes d’intérét
consécutives ouvrent des failles. La querelle de la camaraderie
littéraire est ainsi d’abord un révélateur des dissensions, des
dissidences internes au mouvement. Si Latouche frappe si
violemment cette école a la fondation de laquelle il a participé,
lui, I'éditeur, des 1819, d’André Chénier que la Muse francaise
érige en modeéle romantique, lui qui a été des hotes de Jacques

4 On pourrait revenir sur l'interprétation qu’Antony Glinoer donne, p. 99, de la
phrase de la préface du More de Venise : « ]'ai eu ma soirée, mon cher Lord, et
voila tout.» (Vigny, dans CEuvres complétes, Paris, Gallimard, coll
« Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 1986, p. 396) : il nous semble qu’il s’agit
moins de la part de Vigny, malgré la litote, d’affirmer un succés passager et
sans conséquence que de poser un acte fondateur, certes ténu au regard de
I'histoire humaine, mais « grain fécond », « marquant un degré du progres »
(p- 409). Vigny, qui donne ici un sens particulier au terme soirée, le place en
italique. Voir, a I'appui de cette interprétation, la lettre a Hugo du 27 octobre
1829, dans laquelle le More de Venise est placé, en termes de tactique de
conquéte du bastion classique, sur le méme plan qu’Hernani (Correspondance
d’Alfred de Vigny, éd. cit, t. 1, p. 375) .
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Deschamps, lui qui est I'intime de Chateaubriand, I'ami entre
autres de Vigny et de Deschamps, son compatriote et ancien
collégue au ministére des Finances, lui qui a réguliérement fait
acte de complaisance romantique dans les rubriques de critique
littéraire, c’est de l'intérieur, parce qu’il est fondamentalement
romantique. Un romantique complexe: il est également
républicain et un républicain enragés, capable d’imaginer
provoquer son ami Nodier en duel parce que celui-ci a accepté
une place de fonctionnaire a I’Arsenal. C’est la raison pour
laquelle il n’écrit ni dans le Conservateur littéraire ni dans la
Muse frangaise, évite la Société royale des Bonnes Lettres, alors
méme qu’il donne des articles aux Tablettes romantiques par
exemple et, en 1826, fait du classique et libéral Mercure du XIXe
siecle un périodique ouvert aux poéetes romantiques. Sa
dénonciation de la « camaraderie littéraire » est dés lors un acte
politiques : il y refuse haut et fort tout porte-a-faux, repousse
les compromissions de circonstance entre la politique et la

5 Voir par exemple la violence de la lettre qu’il écrit le 22 février 1834 : « La
politique me ronge le coeur : je seche de dépit, de honte et d’horreur contre ce
gouvernement de boue, contre cet homme a face de poire que la pudeur
m’empéche de nommer. Ce n’est pas la plume, c’est le fusil que je voudrais
saisir. II me semble que nous devrions tous ne prendre ni nourriture ni
sommeil que nous n’eussions renversé cet infime état de choses qui abaisse la
France pour faire hausser le cours des rentes, qui a rendu ridicules les morts
de Juillet dans leurs tombeaux et étouffe tout enthousiasme dans les coeurs
frangais. » Citée par Francis et Madeleine Ambriére, « Un portrait en action de
Latouche. Lettres inédites », dans Autour de George Sand. Mélanges offerts a
Georges Lubin, Brest, U.BO., publications du centre d’étude des
correspondances et journaux intimes des XIXe et XXesiecles, [1992], p. 187.

6 Voir Vincent Laisney, L’Arsenal romantique : le salon de Charles Nodier (1824-
1834), Paris, Champion, 2002, p. 605.

346



S. VANDEN ABEELE-MARCHAL, «A. Glinoer, La Querelle de la camaraderie littéraire »

littérature, cherche a rendre a celle-ci la pureté de son éthique
en affirmant une forme d’indépendance de pensée critique?.

En cela Latouche, désireux, comme I'écrit justement
Anthony Glinoer, de « rallier les hommes d’art intégres et [de]
railler les romantiques décorporisés », oppose a Hugo un front
qui, loin de faire de lui a cette date un « romantique irrégulier »,
lui permet d’affirmer un constat que d’autres romantiques de
premier plan ont déja fait: en 1823, lorsque les prises de
position de Lamartine faussent les jugements sur son ceuvre,
Vigny, clairvoyant, s’indigne auprés de Hugo justement : « C’'est
une chose infime que la littérature8 »; et dés 1825, il annonce
douloureusement, dans une importante lettre sur la solitude du
génie, cette dénaturation de la poésie au contact des intéréts
personnels qui fait le fond de la querelle de la camaraderie
littéraire dont l'ouvrage d’Anthony Glinoer propose une si
intéressante mise en perspective: « Nous avons trop cessé
d’étre poétiques pour étre littéraires? ».

7 Comme l'écrit Frédéric Ségu, Latouche « tira toutes les conséquences de ce
désir de libération totale que représente en fait le romantisme. Plus de
dogmes, plus de contraintes. [...] Le paysan de la Vallée-aux-Loups qui, dans
son Epitre a M. de Chateaubriand, proclame si vaillamment la constance de sa
foi politique, est le seul logique de tous les romantiques de la premiere heure.
N’est-il pas romantique et républicain? La révolution politique doit
accompagner la révolution littéraire. Les romantiques sont fourvoyés dans le
régime monarchique et les libéraux s’attardent dans un classicisme désuet.
L’apothéose de Victor Hugo républicain sera le triomphe des idées cohérentes
de Latouche, vaincu de la premiére bataille. » (Un romantique républicain :
Henri de Latouche, 1785-1851, Paris, Les Belles-Lettres, 1931, p. 286.)

8 A Hugo, 3 octobre 1823; dans Correspondance, éd. cit,, t. 1, p. 124.

9 Au méme, 10 janvier 1825; ibid., p. 196.
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Tout comme Lamartine et Vigny, Alfred de Musset est un auteur
que boude la critique contemporaine. La belle monographie de
Valentina Ponzetto sur I'ensemble de son ceuvre (prose, théatre
et poésie mélés) pourrait contribuer a le sortir du semi-oubli ou
il est enfoui. L’auteure entend liquider une fois pour toutes le
« Musset des jeunes filles », ce « poéte pleurnichard au coeur
brisé » (p. 11), pour étudier les liens, nombreux et féconds, qui
unissent son ceuvre a celle des libertins du xviile siecle, plus
particulierement Crébillon fils, Casanova, Louvet de Couvray,
Sade, Vivant Denon, Choderlos de Laclos, auxquels on peut
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ajouter le Richardson de Clarissa Harlowe et le Lorenzo Da
Ponte de Don Giovanni, entre autres. Il en résulte une étude
lumineuse qui éclaire tant I'intertexte libertin a I'ceuvre dans les
écrits de Musset que les modalités d’appropriation de cet
univers littéraire par l'auteur de Lorenzaccio, bien conscient
d’habiter une époque qui n’est plus celle de Faublas et de
Valmont.

La culture dix-huitiémiste de Valentina Ponzetto est
considérable, et sa connaissance tant de I'ceuvre de Musset que
de sa critique semble sans faille; c’est dire que I'étude a laquelle
nous avons affaire est écrite par une auteure qui, de maniere
manifeste, préfere le siécle des Lumieres a celui de Hugo et
trouve en Musset I'objet tout désigné pour étudier la sensibilité
libertine d’'un écrivain romantique (« Une évidence saute aux
yeux: le monde de Musset n'est pas celui des autres
romantiques », p. 37). Les deux premiers chapitres de I’étude,
s'inspirant notamment d’Henri Lafon! et de Michel Delon?,
s’'attachent a la description des lieux libertins (espaces
géographiques et décors d’intérieur), c’est-a-dire aux topoi des
romans du xviile siécle que Musset revisite dans son théatre, ses
récits et sa poésie. Cest ensuite le comportement des
personnages qui retient notre attention: Valentina Ponzetto
énumere en effet des « éléments de libertinage a 1'usage des
personnages de Musset» (p.147), s'amusant a cerner «cet
indéfinissable “je ne sais quoi” de libertin qui distingue [ses]
personnages » (p.155). Le chapitre de loin le plus imposant

1 Henri Lafon, Les Décors et les choses dans le roman frangais du dix-huitiéme
siécle de Prévost a Sade, Oxford, The Voltaire Foundation, 1992.
2 Michel Delon, L’Invention du boudoir, Paris, Zulma, 1999.
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(couvrant pres du tiers de I'ouvrage) concerne la séduction et le
«discours libertin » (p.243), de maniere a proposer une
typologie des séductions («dangereuses et corruptrices »,
«ludiques et complices », « velléitaires et maladroites ») que
I'on trouve a I'ceuvre chez Musset.

L’étude se termine sur un court chapitre, dont I'objet est
captivant, intitulé « Musset et son lecteur », chapitre dans lequel
apparait la question du décalage et de I'ironie, c’est-a-dire dans
lequel est historiquement mise en contexte l'utilisation que
peut faire un écrivain romantique de l'intertexte libertin. Par
ses allusions constantes, tantot ouvertes tantdt voilées, aux
textes de Denon, Casanova et Crébillon, Musset rangerait de son
cOté «un lecteur complice, coopératif, qui imaginera ce qu’'on
lui a laissé deviner selon ses propres golits et ses propres
désirs » (p.334). Il y aurait la une forme de paradoxe, si 'on
accepte l'idée, maintes fois exposée en cours de route, qu'une
immense distance « sépare I'écriture de Musset [...] du golt de
son temps» (p.61). Pourtant, si Musset peut jouer de cet
intertexte libertin comme d'un outil de séduction, c’est sans
doute que celui-ci a des résonnances concretes aupres du
lectorat de la monarchie de Juillet, tout «étouffé par le
moralisme et la censure » (p. 358) que soit celui-ci. Telle est la
principale réserve qu’inspire cet ouvrage: outre le cas
d’exception que serait Musset, la période romantique y est
schématisée comme celle des « miévreries sentimentales » : « A
I’école de Laclos, de Crébillon et de leurs confréres, Musset a
appris a tempérer les déluges romantiques d’adjectifs, de
phrases et de rhétorique par la clarté, la concision, les ellipses
et les allusions malicieuses typiques du XViie siecle, notamment
libertin. » (p.358) Or, cet intertexte libertin est aussi présent
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chez Hugo, chez Gautier, chez Soulié, chez Baudelaire, pour ne
nommer que ceux-ci, de sorte qu'’il serait dommage de ne pas
ouvrir la fascinante étude de Valentina Ponzetto a un horizon
plus vaste que I'ceuvre du seul Musset. De tels prolongements
seraient utiles précisément en ceci qu'ils cesseraient de
renvoyer dos a dos Xviile et Xixe siecles, de maniére a en
objectiver les filiations souterraines, trop souvent occultées par
la critique.

On notera enfin que I'auteure a délibérément choisi de ne
pas tenir compte de Gamiani ou deux nuits d’exces, « ce récit
érotique publié dans I'anonymat en 1833 dont l'attribution a
Musset, malgré un débat animé qui dure depuis le Xixe siécle,
demeure incertaine » (p. 32). Voila qui est sage dans le contexte
d’une theése de doctorat, mais on pourra regretter que Valentina
Ponzetto n’ait pas pris le parti, pour la publication finale, de
faire peser son avis dans la balance: elle nous convainc
pourtant, tout au long de son étude, qu’elle est l'une des
personnes les mieux habilitées a le faire.
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Pierre Brunel, Baudelaire antique et moderne
Paris, PUPS, coll. « Recherches actuelles en littérature
comparée », 2007, 181 p.

Nelson Charest

Université d’Ottawa

Pierre Brunel s’est donné, dans son essai Baudelaire antique et
moderne, un pari qui mérite d’étre noté d’emblée: montrer
I'historicité baudelairienne par les textes, et mieux, dans le
texte. Or, malgré la référence finale, en épilogue, au Peintre de la
vie moderne, ce pari laisse sous silence ce qu’il voudrait
pourtant évoquer: l'histoire elle-méme, non comme simple
chronologie des événements, mais plutdt comme contexte,
comme air du temps, comme « élément relatif, circonstanciel,
qui sera, si I'on veut, tour a tour ou tout ensemble, 'époque, la
mode, la morale, la passion », éléments qui, pris ensemble,
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démontrent la «profonde harmonie [qui] régit tous les
membres de l'histoire » (Baudelaire, 1976, p. 685). C'est dire
que les relations révélées par Brunel, d'une fagon toujours
lumineuse et limpide, se fondent non seulement sur le texte,
mais de texte en texte. Nous découvrons ainsi comment les
auteurs antiques, essentiellement latins, sont relus par
Baudelaire et recomposés dans des ceuvres particuliéres :
Ovide, Sapho et Horace dans « Lesbos», Homeére dans «Le
Voyage », Ovide dans « Le Cygne » et d’autres, le Divan oriental
dans « Le Vin des morts ». Lorsque le rayon d’action de cette
antiquité restreinte s’élargit, c’est pour toucher encore d’autres
textes, Swinburne, Tennyson et Goethe notamment. Or, Brunel
veut aussi nous entralner vers des rapprochements plus
étendus, avec des textes qui, cette fois, succedent a Baudelaire :
Rimbaud, T.S. Eliot ou Celan par exemple. Il ne s’agit donc pas
seulement, comme on aurait pu le croire, de démontrer que
Baudelaire, a un certain moment ou dans certaines
circonstances, fut antique, mais, plus localement, de voir qu'il
réécrit, a l'instar d’autres poetes — comme du reste les Dante,
Quincey ou Poe qui, ponctuellement, permettent un pont avec le
texte antique —, les mythes et motifs de I’Antiquité. On voit
comment l'historicité de Baudelaire, dans ce contexte, trouve a
s’effriter.

Il était pourtant possible de démontrer que Baudelaire se
situait a la fin d’'une lignée, dernier chantre d'une Antiquité
appelée a disparaitre apres lui, ce qu’il pouvait prévoir, en le
déplorant ou le désirant, qu'importe. Le premier projet de
« Préface aux Fleurs du Mal », entre autres documents, le dit
sans ambages : « Des poétes illustres s’étaient partagé depuis
longtemps les provinces les plus fleuries du domaine poétique.
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Il m’a paru plaisant, et d’autant plus agréable que la tache était
plus difficile, d’extraire la beauté du Mal. » (1975, p. 181)! Que
cet héritage antique ait survécu a Baudelaire et, pour une part,
grace a lui, comme le démontre brillamment Brunel a plusieurs
reprises, importe ici assez peu. Car cette these ne viserait pas
tant a révéler le dernier rayon réel, avéré et vrai de ’Antiquité,
qu'a manifester la position et le roéle singulier qu’adopte
Baudelaire: précisément, d’étre a la fois le dernier et le
premier, I'antique et le moderne, ou mieux, le premier des
modernes parce que le dernier des antiques.

Est-ce a dire que le versant « moderne » de Baudelaire
n’est pas plus démontré? Il y a ici des nuances a apporter qui,
pour une part, tiennent a I'entreprise de Brunel et, d’autre part,
la dépassent, croyons-nous. On trouve d’abord, et en plus grand
nombre, des références déja notées a des ceuvres
contemporaines de Baudelaire et subséquentes, que Brunel
semble donc considérer « modernes » : ce sont si I'on veut des
«références croisées », toujours couplées a d’autres, celles-la
antiques ou anciennes. On note ensuite des références a des
contemporains — Bertrand dans « “Le Désir de peindre” et la
Poétique du désir», Schumann dans « Baudelaire et
Schumann » et Manet dans « Les Bijoux » — ces deux derniers
étant les seuls a évoquer plus proprement un contexte
moderne, le jugement intenté a Baudelaire dans celui-ci, la
Révolution de 1848 et les événements de Dresde en 1849 dans

1 Des remarques du dossier du « Proces » vont également dans ce sens et
précisent la conscience historique derriére le choix esthétique; par exemple :
« Depuis le commencement de la poésie, tous les volumes de poésie sont ainsi
faits. Mais il était impossible de faire autrement un livre destiné a représenter
L’AGITATION DE L’ESPRIT DANS LE MAL. » (1975, p. 195)
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celui-13, ces événements évoqués de fagon presque incidente.
Ces analyses restent au niveau des influences textuelles et vont
méme jusqu’a se fonder sur de simples « affinités électives » (p.
149), comme l'avoue Brunel lui-méme dans son texte sur
Schumann, de loin le plus évasif de 'ouvrage. Reste a considérer
une étude, celle sur « Hugo et Baudelaire : La question de la
modernité », qui, malgré sa position dans I'ouvrage et son sujet
apparemment rebattu, se démarque de l'ensemble et nous
apparait comme la plus neuve. Car pour une fois, la relation de
texte a texte n'est pas simple et se complique, d’abord d'une
relation personnelle et subjective entre les deux écrivains, mais
surtout d’'une conscience historienne toujours présente dans le
texte hugolien, a laquelle Brunel n’a donc pu échapper.
L’essayiste veut ici faire la part des choses et montrer que
Baudelaire a pu se fonder sur Hugo pour élaborer sa modernité,
mais qu'il rejette de I'autre c6té, et tres violemment, la morale
hugolienne et sa foi dans le progres. Il y trouve par contre le
paysage urbain, une poésie du mouvement et des
correspondances, une attention particuliére a ce temps présent
qui devient moderne. Or, cette étude est intéressante d’un autre
point de vue, non plus dans ce qu’elle démontre, mais dans ce
qu’elle suggere, lorsqu’elle fait état des échanges entre les deux
auteurs. En effet, on ne peut manquer de songer que Hugo aussi,
de son c6té, avait une idée de ce qu’était la modernité, et plus
précisément celle de Baudelaire. Nous connaissons sa remarque
sur le «frisson nouveau » apporté par le poete maudit, mais
Brunel a raison de rappeler cette autre formule, peut-étre plus
signifiante encore (Hugo s’adresse a Baudelaire) : « Ces abimes,
on les entrevoit dans vos vers pleins d’ailleurs de frissons et de
tressaillements » (cité p. 122). Brunel note que ces « abimes »
sont trés hugoliens, mais il faut ajouter qu’ils ne sont
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qu’entrevus. Plus importants sont ces vers pleins d’ailleurs de
frissons et de tressaillements, ou I'on voit que ce sont les frissons
du vers, eux-mémes, qui sont nouveaux, qui sont la nouveauté
baudelairienne, surtout face au vers hugolien. Le poéte des
Contemplations vise ici une arythmie du vers baudelairien, mais
aussi les spasmes qu'il provoque, le poussant vers une pulsion
qui déséquilibre le critére esthétique, mais se révele plein d’'une
expression nouvelle. C'est, nommément, une « crise de vers »
que Hugo percoitici, et il se trouve en cela ultramoderne.

Il nous a paru nécessaire de pratiquer ce détour par la
figure hugolienne pour bien préciser la démarche de Brunel.
Car si celui-ci n’a pas voulu retracer dans le texte baudelairien
une transition a I'ceuvre, de I'antique au moderne, c’est qu'il
considére que Baudelaire se situe d’emblée dans le moderne et
que, si transition il y a, elle serait plutot a chercher du c6té de
Hugo qui, lui, n’a pas terminé sa révolution vers le moderne.
Brunel pratique plutét une mise a plat du texte (comme Ponge
disait in-plano), qui peut choquer, mais qui ne manque pas
d’émerveiller la lecture. Car l'essayiste se meut avec une
aisance tout a fait remarquable, d’abord dans le texte
baudelairien, dont rien n’est oublié, et plus encore dans ses
sources, ses réminiscences et méme ses résonances ultérieures,
de telle sorte que le poeme se déplie et s’approfondit d'une
fagon remarquable, sans jamais pour autant provoquer le
vertige. C’est en ce sens, sans doute, que cet essai s’inscrit dans
la collection « Recherches actuelles en littérature comparée »,
que Brunel lui-méme dirige. Ainsi, ces mots que Brunel
applique au poéte, en introduction, peuvent aussi bien
s’appliquer a I'’étude elle-méme :
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La encore le glissement est insensible de 'antique au moderne,
de la Bible a Thomas de Quincey, un Thomas de Quincey
d’ailleurs nourri de lectures antiques, de Sophocle a Tite-Live.
Le trajet inverse est tout autant possible, quand Don Juan
descendant vers des Inferi situés au-dela du fleuve Achéron
remonte du XVIIIe siécle vers une vision virgilienne du monde
des morts. (p. 11)

Evidemment, il faut nuancer en précisant que Brunel rend
sensibles ces «glissements», mais sans jamais alourdir
I'analyse, et surtout, sans jamais perdre de vue le poeme
baudelairien.

Ce dernier se trouve donc au cceur de cette étude: si
I'érudition de Brunel est vaste, elle n’en marque que mieux
I'extréme concentration du poéme baudelairien. Et, pour
chacun, s’ouvre plus qu'un livre, une bibliothéque entiére,
grimoire de savoirs rendu, sans qu’il y paraisse, dans la
somptuosité des images. Baudelaire dépasse I'anthologie,
dépasse le génie de la langue francaise, va directement au fond
d’'un imaginaire moderne qui se nourrit a diverses sources et
brasse ensemble, non seulement les époques, mais aussi les
lieux — ce qui ne manquera pas, certainement, de provoquer
des «tressaillements ». C'est par sa modestie, par cette
attention patiente a la rugosité du poéme baudelairien, que
I’étude de Brunel devient grandiose. Et I'on se prend a réver que
nous sommes, encore aujourd’hui, bien peu compétents pour
lire Baudelaire, et que quelqu’'un, un jour, pourra y jeter sa
sonde encore plus profondément.
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Il ne manque pas d’excellents chercheurs pour le XIXe siécle,
mais rares sont ceux qui se risquent aux grandes synthéses.
Depuis les travaux fondamentaux de Sartre, Bénichou et
Bourdieu (publiés grosso modo entre 1972 et 1992), aucune
ceuvre réellement ambitieuse, je veux dire offrant une visibilité
et une intelligibilité globales du XIXe siécle, n’avait vu le jour.
Ambitieux, le livre de José-Luis Diaz I’est sans conteste par son
étendue et par son optique. Et I'on ne peut que s’en féliciter, a
I'’heure ou la recherche a tendance a s’atomiser, a se parcelliser
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en petites monographies, certes intéressantes, mais qui nous
privent d'une vue d’ensemble. Le XIXe siecle littéraire est un
puzzle aux mille et une piéces, c’est entendu, mais il n’est pas
mauvais, quelquefois, de se rappeler qu’il forme un « tout » et
d’imaginer la figure qu’il dessine. Hugo ne grimpait-il pas au
sommet des cathédrales chaque fois qu'il arrivait dans une
ville inconnue?

Donc, il y a d’abord I'étendue, ce corpus immense, ce
massif de textes que Diaz ne craint pas d’escalader, et cette
foule d’écrivains que Diaz ne craint pas d’affronter (ce livre est
le résultat heureux de «vastes lectures», comme disait
Bénichou). Certes, la période concernée par l'enquéte ne
concerne que la premiere moitié du siecle (la période dite
«romantique »), mais Diaz ne s’interdit pas, loin s’en faut, des
retours en arriere et des projections dans ce qu'il est convenu
d’appeler la « modernité ».

Ensuite, il y a 'optique. Regarder la ou personne n’avait
pensé a regarder est une premiére maniere d’apporter du
nouveau. Regarder autrement ce que tout le monde peut voir a
I'aide d’'un autre instrument d'optique en est une autre. C’est la
maniére de Diaz. Encore que les lunettes qu’il chausse
ressemblent a s’y méprendre a celles de nos ancétres. Le
paradoxe en effet de cette lecture nouvelle du XIXe siecle, c’est
qu’elle repose sur une notion vieille comme I'histoire littéraire :
I'auteur. Qu'on se rassure, Diaz ne donne pas a I'auteur le sens
qu’on lui donne par usage ou par paresse. L’auteur, selon Diaz
— et ici, il faudrait presque recourir a l'italique pour distinguer
l'auteur de 'auteur — est une figure complexe, qui prend sa
source en amont dans le Social pour se jeter en aval dans le
Texte. Le Texte : jusqu’a il y a quelques décennies (et Diaz ne se
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prive pas de nous le rappeler avec une réjouissante ironie), il y
en avait que pour lui : au point qu’on avait fini par oublier qu’il
existait, derriére lui, un «auteur». Le Social: grace en
particulier a Bourdieu, le social avait fini par acquérir une telle
force que d’aucuns n’hésitaient pas a le considérer comme la
cause de toutes choses. Avec beaucoup de bon sens et un brin
de provocation, Diaz rappelle que I'auteur existe, qu’il n’est pas
seulement 'un des maillons de la chaine littéraire, mais son
maillon principal... A condition toutefois de ne pas restreindre
I'auteur a sa dimension réelle (’homme de lettres), ou textuelle
(le sujet d’énonciation), mais de lui conférer sa dimension
imaginaire.

Comme l'indique avec élégance son titre, I'ouvrage traite
des représentations de l'écrivain, s’intéresse a l'image de
I'écrivain telle qu’il la forge lui-méme, telle aussi qu’elle se
construit en dehors de lui. Cette question de « I'image » (au sens
que ce mot a pris aujourd’hui), Diaz l'articule avec la
problématique du «sacre» (Bénichou), problématique a
laquelle il donne une extension inattendue, en sécularisant non
sans audace le concept. « Selon mon point de vue, sacre veut
dire, aussi, [..] starisation, vedettarisation», écrit-il.
L’événement majeur du XIXe siécle n’est donc pas tant que
'écrivain se prenne pour un mage qu'il soit considéré comme
une « star ». Fait sans précédent dans toute I'histoire littéraire
francaise, I’écrivain se trouve placé au cceur de I'espace
médiatique. Conséquence de cette propulsion de I'’Auteur sur le
devant de la scéne : I'ceuvre se voit reléguée au second plan; elle
devient un socle, sur lequel I'auteur pose sa « statue ». L’ceuvre
permet de produire ce que Diaz appelle «un dégagement
d’auteur ». On comprend mieux l'importance croissante
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accordée par les écrivains du XIXe siecle a leur image, dont la
construction passe certes par I'ceuvre, mais pas seulement... Ce
que Diaz montre en effet trés bien, c’est que I'écrivain n’est pas
que lauteur de ses ceuvres: il est aussi, plus largement, le
créateur de la figure qui le constitue comme auteur. L’auteur,
apprend-on, est le résultat d’'une construction savante, dont
Diaz détaille avec soin les étapes.

Il y a certes, a I'’époque romantique, autant de figures-
auteurs qu'il y a d’auteurs : I'image de Vigny n’est pas celle de
Musset, qui n’est pas celle de Hugo, etc. Mais des invariants se
dégagent, et c’est précisément toute la force et l'originalité de
cette étude que de proposer (dans sa deuxieme partie) une
typologie des  «stéréotypes auctoriaux»  structurant
I'imaginaire romantique. Diaz en repere cing, correspondant
chacun a des registres différents du romantisme (en ce sens, cet
ouvrage ressortit autant a l'histoire littéraire qu’a l'analyse
structurale) : le poéte mourant (romantisme élégiaque), le
poéte missionnaire (romantisme paternel), le poéte héroique
(romantisme de I'énergie), le poéte dandy (romantisme
ironique) et le poéte déchu (romantisme du désenchantement).
On aura reconnu dans cette liste quelques-unes des grandes
tendances du romantisme découvertes par Bénichou. Diaz ne
s’en cache pas : son étude prolonge les intuitions de 'auteur de
L’Ecole du désenchantement tout en apportant des composantes
nouvelles (en loccurrence: 1élégiaque, I'énergique et
I'ironique).

En conclusion, Diaz espére, grace a son travail, « avoir un
peu compliqué les choses ». Au risque de le décevoir, je dirai au

contraire que, loin d’avoir « compliqué » notre compréhension
du Romantisme, il I'a au contraire simplifiée en ramenant a une
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phalange de scénarios lumineux un imbroglio scénographique
d'une complexité infinie (si on la compare aux siecles
précédents). Cette histoire des scénographies auctoriales fera
donc date: d’abord parce que, au plan théorique, elle
renouvelle radicalement 'approche (stérile) que I'on avait de
«l'auteur »; ensuite parce qu’elle enrichit (considérablement)
notre science du romantisme; enfin parce qu’elle est (fait assez
rare pour étre souligné) admirablement bien écrite.
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