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De l’ethos et du biographique : au 
croisement de deux parcours 

Anne-Marie CLÉMENT 

Université du Québec à Rimouski 

Issue de la rhétorique ancienne, la notion d’ethos a connu au 

cours des dernières décennies un certain regain d’intérêt, si 

bien qu’elle est aujourd’hui réactualisée dans divers champs de 

la théorie contemporaine. À l’origine rattaché à l’art oratoire, 

l’ethos désigne la composante de l’argumentation qui 

correspond à l’image que le locuteur construit de lui-même 

dans son discours en vue d’inspirer confiance. Pour Aristote, 

l’ethos se rapporte uniquement à l’instance d’énonciation à 

l’intérieur du discours, mais il en sera autrement pour d’autres 

traditions comme celle de la rhétorique classique où l’ethos 

concerne la personne même de l’orateur, dépendant à la fois du 
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statut social et des mœurs de ce dernier, se situant donc en 

dehors des limites du discours. Aujourd’hui, la pertinence de la 

notion déborde le strict domaine de l’éloquence et se trouve 

associée à divers champs disciplinaires tels que la linguistique 

de l’énonciation, l’analyse du discours, la rhétorique 

contemporaine, la sociologie des champs1. Selon les approches, 

elle permet de prendre en compte la vocalité spécifique du texte 

qui suppose une source énonciative dont le lecteur doit 

construire la figure à partir de divers indices textuels ; dans 

d’autres cas, elle permet de s’arrêter à la dimension discursive 

de la posture de l’écrivain, dans sa manière singulière d’occuper 

une position précise dans le champ littéraire ; ou, encore, elle se 

donne à saisir comme partie constituante de l’identité littéraire. 

Est ainsi reconduite la possibilité de considérer l’ethos selon 

une perspective discursive qui recherche l’efficacité de la parole 

à l’intérieur de l’échange verbal ou selon une perspective 

interactionnelle sociale et institutionnelle, donc extérieure au 

discours du locuteur. Les différentes approches peuvent être 

complémentaires, l’efficacité de la parole n’étant « ni purement 

extérieure (institutionnelle) ni purement interne (langagière) », 

comme le précise Ruth Amossy à propos de l’approche à la fois 

pragmatique et sociologique de la rhétorique contemporaine 

qui permet ainsi « de travailler dans la matérialité du discours 

et d’analyser la construction de l’ethos en termes d’énonciation 

et de genre de discours » et « de souligner la dimension sociale 

de l’ethos discursif, mais aussi sa relation à des positions 

institutionnelles extérieures. » (1999, p. 147-148) Le corpus 

                                                           
1 Ruth Amossy propose une rétrospective des reformulations de la notion 
d’ethos dans l’introduction de l’ouvrage collectif Images de soi dans le discours. 
La construction de l’ethos (1999) paru sous sa direction. 
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des textes examinés sous l’angle de la constitution de l’ethos ne 

se restreint pas à des écrits strictement argumentatifs, mais 

concerne des textes ou discours de domaines divers, 

publicitaires, narratifs, littéraires, fictifs. Dans chaque situation, 

l’examen de l’ethos permet de prendre la mesure de l’adhésion 

de l’interlocuteur liée, non pas à la force de conviction des 

arguments et des idées avancées, mais à l’image de soi que 

projette le locuteur qui veut convaincre l’interlocuteur 

d’adhérer à « une certaine position discursive ». 

(Maingueneau,1999, p. 76) 

Dans ce dossier, nous nous intéressons plus 

spécifiquement à l’ethos biographique, à partir d’un corpus qui 

inclut la biographie en tant que telle et, d’une manière 

extensive, les formes qui empruntent au biographique2. La 

biographie connaît, depuis quelques décennies, un 

renouvellement qui a entraîné l’apparition de formes 

différentes, brouillant les frontières entre la réalité historique 

et l’univers fictif, entre le récit et l’essai, entre le biographique 

et l’autobiographique et proposant des formes hybrides dont on 

pourrait mentionner, pour exemple, la biographie imaginaire3. 

En réponse à cette effervescence créative, la recherche 

                                                           
2 Les textes du présent dossier ont d’abord été l’objet de communications 
présentées au colloque « Modalités de l’ethos biographique » qui s’est tenu à 
l’Université du Québec à Trois-Rivières, les 8-9 mai 2007, dans le cadre du 
75econgrès de l’ACFAS. Le projet de ce colloque s’inscrivait dans le cadre de 
ma recherche postdoctorale subventionnée par le FQRSC ainsi que dans le 
cadre plus large d’une recherche sur Les postures du biographe subventionnée 
par le CRSH et codirigée par Frances Fortier (UQAR) et Robert Dion (UQAM). 
Mes remerciements vont à tous ces organismes et personnes par qui ce projet 
a été rendu possible. 
3 Le récent ouvrage collectif Vies en récit. Formes littéraires et médiatiques de 
la biographie et de l’autobiographie (Robert Dion et al.  2007) donne une idée 
de ce renouvellement. 



www.revue-analyses.org, vol. 3, nº 3, automne 2008
 

4 

emprunte des avenues qui réfléchissent sur différents enjeux 

liés à l’utilisation de l’archive, à l’équilibre entre vérité et 

fiction, ou encore, aux modalités de la relation entre la vie et 

l’œuvre dans le cas des biographies d’écrivain. Mais il est 

également un autre aspect qui stimule la recherche dans ce 

domaine : il s’agit de l’intérêt que suscite l’écriture 

biographique lorsque l’on s’arrête à la relation qui se tisse entre 

ces deux instances que sont le biographe et son biographé. 

Examinée sous cet angle, la biographie laisse voir le travail 

réflexif du biographe qui se sait mobilisé dans une entreprise 

où il tient, certes, un rôle de narrateur, mais où il est aussi un 

participant à part entière engagé dans une relation qui l’oblige à 

s’interroger sur la distance qu’il fonde entre lui et le biographé. 

Ainsi, Frédéric Regard voit dans le discours de la biographie 

littéraire qui se bâtit autour de la relation entre l’écrivain 

biographe et l’écrivain biographé une « pratique éminemment 

intersubjective ». (p. 26) Dans le même ordre d’idée, Martine 

Boyer-Weinmann juge que le biographe, inscrit dans un 

« cheminement dialogué », ne peut pas « se dérober au travail 

de la relation, c’est-à-dire de la différence ». (p. 103-104) En 

fait, nombreuses sont les œuvres qui soulèvent la question du 

rapport entre les deux instances et la problématisation de cette 

relation semble constituer l’un des ancrages de la réflexion sur 

les écritures biographiques contemporaines. C’est dans ce 

contexte, par exemple, que Frances Fortier montre « la 

dimension essentiellement relationnelle » (p. 62) de la 

biographie d’écrivain qui se pose comme revendication de 

filiation. D’aucuns s’interrogent sur l’indistincte frontière qui 

sépare le biographique de l’autobiographique dans ces œuvres 

hybrides qui semblent tenter de « ressaisir ce qui de l’autre 

entre dans la constitution du moi » (Viart, p. 18), ou encore, de 
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démontrer que l’auteur compose, « avec et par ce détour vers 

autrui, l’irréductible maintien d’une individualité ». (Rabaté, 

p. 44) 

Cheminement dialogué, pratique intersubjective, 

revendication de filiation, démarche réflexive établie à la faveur 

d’un détour vers autrui, le projet biographique présente donc 

un espace relationnel où le rapport du biographe à son 

biographé se joue à la fois du côté d’une rencontre qui peut être 

plus ou moins fusionnelle et d’un exercice de différentiation, 

mais où s’énonce constamment la tension entre le je et le il, 

entre le soi et l’autre. Cette tension identitaire, même si elle 

semble davantage associée aux biographies contemporaines, 

caractérise cependant toute écriture biographique qui, à travers 

la représentation de cette relation entre le biographe et le 

biographé, se donne à la fois comme un discours sur l’autre et 

une énonciation de soi. Or, la notion d’ethos permet 

d’appréhender la construction de l’image de soi du biographe 

en tenant compte de ce double objectif. D’abord, dans la 

relation d’interlocution qui le noue au lecteur, le biographe, au 

premier chef, présente le biographé. De ce point de vue, 

l’énonciation produit un ethos qui doit en quelque sorte 

légitimer la prise de parole du biographe, établir sa crédibilité 

face au lecteur et ainsi conduire ce dernier à adhérer à la 

représentation du biographé que lui présente le biographe. 

Comme l’écrit Ruth Amosssy, « le biographe entreprend une 

reconstitution qui corrobore son interprétation particulière du 

réel. » (2001, p. 162) À cet objectif premier de quête de 

l’adhésion du lecteur au propos que le biographe tient sur un 

tiers, il y a également cette énonciation de soi que le biographe 

construit. La reconnaissance de la singularité de l’autre, aux 

fondements de la relation biographique, engage le biographe à 



www.revue-analyses.org, vol. 3, nº 3, automne 2008
 

6 

sonder sa singularité, à faire un retour sur ses propres 

interrogations. Là aussi, la notion d’ethos s’avère pertinente 

puisque la construction de l’ethos est liée à la question de 

l’identité et concerne, comme le note Maingueneau, « la 

stratégie de parole d’un locuteur qui oriente le discours de 

façon à se façonner à travers lui une certaine identité. » (2002, 

p. 5) Si l’ethos peut prendre appui sur certaines régularités liées 

à des genres du discours et adopter une forme plus attendue, il 

peut être renouvelé puisque le locuteur est en mesure de 

moduler à son gré son image discursive pour influer sur les 

attitudes, les opinions de l’allocutaire et ainsi se démarquer et 

insister sur sa propre singularité. Cette construction, comme le 

souligne Amossy, est ce qui va permettre « de créer un rapport 

nouveau à soi et à l’autre. » (2006,, p. 96) C’est ainsi que dans 

les écritures biographiques, l’image de soi du locuteur 

construite à travers un ensemble de signes à destination de 

l’interlocuteur donne accès à la singularité du locuteur dans sa 

fonction de biographe, mais rejoint également d’autres aspects 

de l’identité du locuteur, laissant place, par exemple, à 

l’émergence de la figure de l’écrivain. 

Le corpus de la biographie, d’une grande diversité de 

formes, de tons, d’objectifs visés, offre ainsi l’occasion d’une 

exploration des modalités de l’ethos biographique et de sa 

variabilité, selon la nature du projet du biographe (biographe 

écrivain, biographe historien, biographe témoin, biographe 

fictif), ou selon son degré d’implication (biographe accusant la 

distance que donne la rigueur du discours savant, biographe 

« biophage, dévoré par son transport vers l’autre ». (Dosse, p. 

130)  Les six textes de ce dossier répondent à cette diversité du 

corpus par une diversité dans les approches proposées et dans 

les questions soulevées. Ainsi la singularité de la démarche du 
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biographe face à son biographé ressort d’une façon particulière 

dans les articles de David Vrydaghs et de Frances Fortier qui, 

chacun, explorent l’ethos de plusieurs biographes d’un même 

auteur. La réflexion de Vrydaghs se situe résolument dans le 

cadre d’une approche qui prend en compte la dimension 

sociologique de la notion d’ethos. Mettant de l’avant le fait que 

le genre biographique constitue un genre phare dans tout 

processus d’assignation d’une identité littéraire à un écrivain, 

Vrydaghs s’intéresse au rôle du biographe dans la construction 

de l’image de l’écrivain biographié, notamment par l’ethos que 

le biographe adopte et qui influe sur le degré d’adhésion du 

public lecteur face au récit et au portrait d’écrivain qui lui est 

proposé. Prenant pour objet d’observation deux biographes 

d’Henri Michaux, Vrydaghs fait état des entorses au genre que 

font subir Jean-Pierre Martin et Robert Bréchon pour arriver à 

écrire leur biographie, le premier alternant entre l’ethos du 

romancier et l’ethos du critique littéraire, alors que Bréchon 

sacrifiera en quelque sorte le projet biographique en optant 

pour se présenter à travers l’ethos d’un critique, mais aussi 

l’ethos d’un ami qui respecte le souhait même de l’écrivain 

Michaux de vouloir garder le secret sur sa vie privée. Par la 

mise en parallèle de l’autobiographie de Gabrielle Roy et des 

biographies d’André Vanasse et de François Ricard parues 

ultérieurement, Frances Fortier, donne également la mesure de 

la diversité des ethos. Si Gabrielle Roy a choisi de délaisser les 

éléments factuels de sa vie pour insister sur la quête d’une 

vérité essentielle, tentant de se montrer sous un jour 

« aimable », la proposition de Ricard incarne l’ethos du 

biographe sérieux, impartial, qui met le savoir objectif au 

service de la narration de la vie du biographé et donc qui sait se 

rallier le lectorat par son autorité en la matière, alors que 
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Vanasse propose l’ethos du témoin intime et privilégié qui 

s’approche d’une quasi autobiographie tant il se met au premier 

plan. 

Ces deux articles montrent bien que l'ethos que choisit 

d'adopter le biographe conditionne sa façon de raconter la vie 

du biographé. Mais si l'écriture biographique constitue le récit 

de la vie d'un tiers, elle est également concernée par la relation 

qui se noue entre le biographe et son biographé, relation qui 

informe sur le degré d'implication du biographe. Michel 

Magniez aborde cet aspect de l’écriture biographique et montre 

comment la biographie de Cicéron qu'écrit Stefan Zweig va 

permettre à ce dernier « de tracer obliquement le portrait de 

ses propres convictions » et de proposer une présentation de 

soi au miroir de l'autre, tout en exhibant l'ethos du biographe 

sérieux qui s'appuie sur la validité de l'archive et donc émet un 

discours qui s'en tient à la vérité historique. 

Certaines œuvres contemporaines, notamment celles qui 

intègrent une part d'imaginaire, se situent plus ostensiblement 

du côté de l’écriture de soi et se maintiennent volontairement à 

la frontière du biographique et de l'autobiographique, du réel et 

de sa transposition. C'est ce corpus qu'abordent Caroline 

Dupont et Maryse Aubut à travers les œuvres de Victor-Lévy 

Beaulieu et de Jean-Benoît Puech. On assiste, dans ces deux cas, 

à une sorte de détournement du projet biographique, la 

transgression de la biographie conventionnelle visant 

foncièrement à la mise en œuvre d'une écriture. Dupont 

examine chez Beaulieu l'invention d'un double fictionnel, Abel 

Beauchemin, personnage et narrateur-biographe. Elle va donc 

observer l'ethos de ce personnage fictif et montrer comment la 

construction stratégique d'un ethos de l'humilité – susceptible 
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de susciter l'adhésion du lecteur – qui glisse graduellement vers 

un ethos d'usurpateur va laisser émerger une forme inversée de 

la biographie où, au bout du compte, se donne à lire 

l’autobiographie de Beauchemin/Beaulieu sous l'éclairage de 

l’œuvre du biographé, qu'il se nomme Herman Melville ou 

James Joyce. Maryse Aubut s’intéresse, pour sa part, à la 

présence d'un double imaginaire qui prend le statut d'auteur de 

l'ouvrage. C’est sous la signature de Benjamin Jordane que Jean-

Benoît Puech, dans L'apprentissage du roman, fait le récit – mais 

en utilisant des noms d'emprunts – de la naissance de sa 

vocation d'écrivain et du rôle qu'y a tenu l'écrivain-mentor 

Louis-René des Forêts. Aubut explore cette situation où Puech, 

qui attribue la paternité de son propre journal à ce double 

imaginaire, va se refuser d’adopter l'ethos du biographe de 

Jordane, pour choisir de se présenter auprès du lectorat, à titre 

de critique, commentateur ou lecteur de l'œuvre de Jordane, 

donc confiné, comme elle le précise, « dans une parole de la 

répétition », devenant, selon les mots mêmes de Puech, 

« l’auteur de l’auteur ». 

La dernière partie du dossier s’attache plus précisément 

aux marges du biographique. Béatrice Fleury et Manon Auger 

proposent d’examiner les modalités de l’ethos, d’une part, dans 

l'acte de réception d'une œuvre testimoniale par les membres 

d’une collectivité, et d’autre part, dans les écrits 

autobiographiques que constituent les journaux d’écrivains. La 

construction de l’ethos, avons-nous dit, demeure liée à la 

question de l’identité et ces deux articles explorent plus 

particulièrement cet aspect. Béatrice Fleury s’intéresse à l’ethos 

d'une collectivité dans une situation de communication précise, 

à travers un corpus constitué des courriers de vingt-cinq 

personnes ayant réagi au documentaire Mémoires d'immigrés. 
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L'héritage maghrébinde Yamina Benguigui. Fleury expose les 

différentes modalités – spéculaire, historisée, sensible, pacifiée 

– de l'ethos biographique des spectateurs-écrivants dans la 

situation d'échange qui le détermine, c'est-à-dire dans sa 

relation à l'ethos biographique de la réalisatrice, tel qu'exposé 

dans le documentaire. Manon Auger, pour sa part, explore 

l'ethos diaristique dans certains journaux d'écrivains, journaux 

qui, dès le départ sont destinés à être lus et publiés. Ses 

observations montrent que l'écriture diaristique est influencée 

par le type de conscience qu'a l'auteur de son statut d'écrivain, 

l'écriture du journal semblant être perçue, pour certains d'entre 

eux, comme difficilement assimilable à leur propre pratique 

d’écriture. L'examen des parcours proposés permet de mettre 

en évidence les différentes façons de négocier des 

aménagements entre l'ethos du diariste et l'ethos de l'écrivain, 

selon un équilibre propre à chaque écrivain-diariste et selon la 

« volonté plus ou moins affirmée d'assurer la cohésion de la 

figure de l'écrivain. » 
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Résumé 

Les textes regroupés dans ce dossier explorent les modalités de 

l’ethos biographique. Il nous apparaît  que l’œuvre 

biographique, caractérisée par la relation singulière qui 

s'établit entre le biographe et le biographé, offre un contexte 

particulier à la construction de l’ethos, puisque l'écriture s'y 

propose à la fois comme discours sur l'autre et énonciation de 

soi. Les diverses analyses proposées montrent que l’image de 

soi construite à travers un ensemble de signes à destination de 

l’interlocuteur donne accès à la singularité du locuteur dans sa 

fonction de biographe, mais révèle également d’autres aspects 

de l’identité de ce dernier, laissant place, entre autres, à 

l’émergence de la figure de l’écrivain. 

Abstract 

The texts in this issue explore the modalities of the 

biographical ethos. They show that biographical writing, which 

is characterized by the peculiar relationship that is established 

between biographer and biographee, offers a context for 

constructing a specific ethos, since the writing offers 

both discourse on another person and self-enunciation. The 

various analyses demonstrate that the self-image constructed 

from the set of signs aimed at the interlocutor reveal the 

locutor's singularity in his role of biographer, but also reveal 

other aspects of his identity, and allow, among other things, the 

emergence of the writer's image. 

 



 

 

É crire la biographie d’un auteur sans vie. 
L’ethos au secours des biographes 

d’Henri Michaux 

David Vrydaghs 

Université de Liège 

Notre analyse des biographies consacrées à Henri Michaux 

s’inscrit dans le cadre plus général d’une étude des parcours 

d’écrivains en mettant l’accent sur les processus qui ont conduit 

ces créateurs à obtenir une identité littéraire. Pour rappel, on 

entend par « identité littéraire » les catégories et les jugements 

sous lesquels une œuvre et son auteur sont inscrits dans 

l’histoire littéraire, conçue à la fois comme panthéon et comme 

récit (Vrydaghs, 2006a). Les implications méthodologiques de 

ce type d’approche feront l’objet d’un premier point; viendra 

ensuite l’étude des biographies proprement dite. 
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L’étude des identités littéraires 

À partir du moment où ils publient, les écrivains deviennent des 

personnages publics dont ils sont les premiers créateurs. 

Délibérément ou non, ils se livrent en effet dans et par leurs textes 

et leurs interventions publiques à des exercices de présentation de 

soi. Cette fabrication du personnage de l’auteur se fait 

principalement à travers deux ordres de phénomène. L’ensemble 

des conduites non verbales des auteurs dans les situations où la 

fonction sociale de l’écrivain est en jeu (un entretien, une 

conférence, un scandale) constitue un premier domaine 

d’investigation : les habits revêtus à ces occasions, l’hexis (ou façon 

de se mouvoir et de se tenir dans l’espace physique), le débit de la 

voix, l’accent et le ton sont autant de paramètres qui contribuent à 

construire une image de l’écrivain. Les discours produits par ces 

écrivains sont bien évidemment également concernés par ce type 

d’enquête, et ce à deux niveaux. Les contenus mobilisés –

 explicitement ou implicitement – par ces discours dessinent un 

portrait de l’écrivain que viennent confirmer ou nuancer des choix 

formels. Le style et le genre employés, pour ne prendre que ces 

exemples, fournissent en effet des indications qui, à terme, 

forment une image de l’écrivain. Pour rendre compte de ce travail 

de présentation de soi mené aussi bien sur le plan du discours que 

sur celui des actes, on préférera la notion de posture, développée 

par Jérôme Meizoz, à celle d’ethos, issue de la rhétorique antique et 

reprise par l’analyse du discours, où elle fut notamment appliquée 

au littéraire (Maingueneau). Seule cette notion inclut en effet les 

deux niveaux précités dans l’approche des portraits imaginaires 

que les écrivains dressent d’eux-mêmes; le concept d’ethos, lui, ne 

s’applique qu’au discours. Én conséquence, on réservera son usage 

au commentaire de textes (il constitue alors une des faces de la 

posture auctoriale). 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1194#tocfrom1n1
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L’étude des identités littéraires commande également 

d’analyser les discours (critiques, biographiques, 

historiographiques ou, plus récemment, médiatiques) dont les 

écrivains font l’objet. Parce qu’ils entérinent des représentations, 

en discutent d’autres, en créent de nouvelles, ces 

discours contribuent autant que les postures à situer les créateurs 

dans l’imaginaire littéraire d’une époque. Par ailleurs, ils peuvent 

considérablement modifier les postures des créateurs dont ils 

traitent, du vivant de ceux-ci comme, bien sûr, après leur mort. 

Dans le premier cas, ce qu’ils disent d’un écrivain peut l’amener à 

modifier lui-même sa posture. Ainsi Catherine Millet s’est-elle 

d’abord présentée sous les traits d’un critique dans La Vie sexuelle 

de Catherine M.avant de revendiquer progressivement une identité 

d’écrivain dans ses interventions ultérieures, encouragée en cela 

par les commentaires critiques produits autour de son 

autoportrait (Vrydaghs, 2006a). À ce niveau, la détermination peut 

également s’exercer en sens inverse. Par exemple, Henri Michaux 

entretenait une correspondance suivie avec ses premiers 

commentateurs, leur suggérant telle ou telle piste de lecture, leur 

prêtant main forte au besoin, et filtrant soigneusement les 

renseignements biographiques qu’il leur donnait – en témoignent 

ses lettres à René Bertelé, auteur de la première monographie qui 

lui fut consacrée (Imbert). Dans le second cas, le discours critique 

a davantage encore les coudées franches et peut considérablement 

modifier l’image de l’écrivain et sa place dans l’imaginaire collectif. 

Un cas exemplaire de ce point de vue nous est fourni par 

Lautréamont, inconnu de son vivant puis considéré à partir des 

années 1920 comme l’un des plus grands poètes modernes. Ces 

réévaluations agissent aussi sur la façon dont on lit la posture de 

l’auteur, privilégiant les comportements et les modalités 

discursives qui s’accordent avec son identité littéraire ultérieure. 
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Au vu de ce qui précède, on aura compris que la biographie 

constitue un genre discursif phare dans tout processus 

d’assignation d’une identité littéraire à un écrivain. Én mobilisant 

ou en dévoilant de nombreux biographèmes, elle complète voire 

modifie considérablement l’image qu’un écrivain a voulu donner 

de lui-même; en relisant l’œuvre de l’écrivain à partir de sa vie, elle 

confère à l’un comme à l’autre une unité – un « destin » – et 

contribue ainsi à consolider une posture parfois mouvante en une 

identité littéraire stable. Énfin, assumant dans l’espace social une 

importante fonction de légitimation (on écrit la vie de grands 

écrivains ou d’écrivains qu’on voudrait grands), elle participe de 

l’inscription d’un nom au panthéon de la grandeur littéraire. Prises 

séparément, les biographies réalisent différemment et souvent 

imparfaitement ce modèle et ces fonctions. Toutefois, elles 

participent toujours à la construction de l’identité littéraire de 

celui dont elles racontent la vie. Une étude de leur argumentation –

 en incluant l’ethos du biographe, puisque ce mode discursif de 

présentation de soi influe sur la façon dont son public réagit au 

récit qui lui est proposé – doit permettre de faire apparaître ce rôle 

et de mesurer au cas par cas les apports spécifiques de ces récits à 

l’identité littéraire d’un auteur donné, comme on va le voir 

désormais à propos d’Henri Michaux. 

 

Henri Michaux, un écrivain sans biographie 

 

Depuis sa « découverte » critique par André Gide puis par 

Maurice Blanchot pendant la Deuxième Guerre mondiale, 

Michaux n’a cessé de dérouter ses nombreux commentateurs. 

Sa pratique complexe des genres les plus divers – poésie, essai, 

récit de voyage et même contes – l’a rendu difficilement 
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classable; son style, volontiers paratactique quand il ne porte 

pas atteinte au lexique par de nombreux métaplasmes, fut 

régulièrement qualifié de bizarre, d’étrange, voire d’étranger; 

ses origines belges, refusées et affichées dans le même 

mouvement, ont accru l’impression d’étrangeté à son endroit; le 

fait qu’il n’a jamais adhéré à aucun mouvement littéraire ou 

politique de son temps l’a fait passer pour un ermite 

infréquentable, impression que son refus des « faiseurs de 

biographie » (Bertelé, p. 7) a encore accentuée. Tout cela, en 

partie attribuable au poète lui-même, fit qu’à sa mort survenue 

en 1984, Michaux passait aux yeux de beaucoup pour un 

écrivain peu et mal situé dans l’histoire littéraire. 

Cette identité littéraire est encore très largement la 

sienne aujourd’hui, malgré la publication récente de ses œuvres 

complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade1 et de plusieurs 

correspondances d’importance (Carion; Clerici; Imbert) qui 

jettent un éclairage nouveau sur les débuts littéraires de 

Michaux en Belgique (Vrydaghs, 2006b). En effet, la plupart des 

commentateurs refusent encore de « situer » Michaux 

(Vrydaghs, 2008). Rien d’étonnant, dans ce contexte, à ce que la 

réalisation d’une biographie fasse encore question aujourd’hui. 

Tout biographe potentiel de Michaux semble en effet confronté 

à ce problème : comment raconter la vie d’un auteur qui a tenu 

à rester « secret », « mystérieux »; qui a refusé toutes les formes 

de catégorisation de son œuvre; et qui a toujours contrôlé 

strictement, de son vivant, les renseignements biographiques 

dont ses critiques pouvaient disposer? Comment faire entrer 

dans l’histoire littéraire – ce qui est une des fonctions sociales 
                                                           
1 Cette édition rassemble pour la première fois en un même volume tous les 
textes de jeunesse de Michaux (celui-ci en avait interdit les rééditions 
officielles). 
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de la biographie – un écrivain qui refusait d’y figurer et dont 

l’image s’absente sans cesse? 

Deux spécialistes reconnus de Michaux s’y sont 

récemment risqués : Jean-Pierre Martin en 2003, pour le 

compte des éditions Gallimard et Robert Bréchon en 2005, de 

manière plus confidentielle. Leurs réponses à l’interdit 

biographique frappant leur écrivain passa autant sinon plus par 

l’adoption d’un ethos que par une démonstration explicite. 

 

Jean-Pierre Martin, ou comment écrire la biographie d’un 
auteur sans vie 

 

La première biographie d’importance consacrée à Henri 

Michaux est l’œuvre de Jean-Pierre Martin, auteur d’un essai 

critique remarqué (1994) parce qu’il était le premier du genre à 

contourner plusieurs injonctions de l’écrivain et de ses critiques 

les plus fidèles, dont celle (due à Michaux surtout) de ne pas 

exhumer les premiers textes du poète, écrits en Belgique pour 

une revue littéraire bruxelloise. Plus généralement, même si 

Martin relayait souvent l’image d’un Michaux insaisissable, il 

était le premier à faire véritablement œuvre de critique 

historique, datant chaque texte analysé et le mettant en regard 

d’œuvres contemporaines. L’ethos préalable2 du critique laissait 

donc entendre qu’une biographie en bonne et due forme 

attendait désormais les lecteurs de Michaux. 

                                                           
2 Par ethos préalable, on désigne en rhétorique l’image publique d’une 
personnalité (écrivain, homme politique, etc.) présente à l’esprit de ses 
auditeurs (ou lecteurs) avant qu’elle prenne la parole (ou qu’elle soit lue). 
Cet ethos crée des attentes dans le public et oriente en partie la réception du 
nouveau message (Amossy, 1999). 
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Publié dans la collection « Biographies » des éditions 

Gallimard, muni d’un cahier photographique, l’ouvrage se 

signale de prime abord comme biographie. Cette catégorisation 

générique se modifie toutefois dès la première page. Un 

« avertissement » signale au lecteur que le livre qu’il tient entre 

ses mains ressort aussi à la fiction : 

Les personnages et les décors de cette biographie ont été 

créés de toutes pièces à partir de documents d’archives 

incontestables, de correspondances dépouillées et de 

témoignages attestés autour d’une personne évanescente, faite 

de moi mouvants et potentiels. C’est pourquoi les individus et 

les lieux qui en forment le paysage ne sauraient être considérés 

comme appartenant sans contestation possible à la réalité. 

Cette mise en garde s’applique a fortiori à celui qui porta 

malgré lui le nom d’Henri Michaux, […]. (p. 9) 

L’ambivalence générique du texte est ainsi posée sans 

qu’un de ses deux termes ne l’emporte sur l’autre : d’une part, la 

correction de la pratique biographique est assurée par la 

référence immédiate au travail du biographe (consultation 

d’archives, dépouillement de correspondances, recueil de 

témoignages, etc.); d’autre part, l’ouverture au romanesque est 

revendiquée et semble liée étroitement au caractère 

insaisissable de Michaux : c’est lui qui, plus que les lieux et les 

individus mis en scène dans ce texte, fait figure d’être fictif. 

Ce soupçon romanesque, Martin le justifie dès 

l’introduction comme complément indispensable au travail 

biographique dès lors que le biographe est confronté à une vie 

tenue « secrète ». Mais il se garde bien d’en faire le but de son 

ouvrage : 
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Il me sembla […] qu’il était plus intéressant de risquer le jeu 
biographique (enquêter, interroger, confronter, voir, imaginer, 
raconter), quitte à garder un récit énigmatique ou troué, plutôt 
que de rester frileusement dans un statu quo, conforme à une 
sorte de consensus. (p. 18) 

Ce que Martin dit explicitement dans la préface – c’est-à-

dire qu’il entend jouer le jeu de la biographie dans toutes ses 

implications contre les défenseurs d’un Michaux secret, quitte à 

recourir à l’imagination quand les documents manquent –, il ne 

cesse ensuite de le rappeler à travers son ethos de biographe. 

Celui-ci est d’abord perceptible à travers le choix de 

l’instance énonciatrice. Une première personne prend en charge 

l’énoncé biographique d’un bout à l’autre du texte. Ce mode 

énonciatif permet au biographe d’éviter le point de vue 

omniscient souvent attaché au débrayage de l’énonciation. Én 

adoptant un point de vue subjectif, Martin dévoile ce que sa 

version des faits a de fragile et d’humble, il entérine ce qu’elle a 

de fictif. Son ethos transparaît également dans les modalités 

affectant le discours. Parfois assertive, la voix de Martin passe 

plus souvent par des accents hypothétiques et interrogatifs, 

comme ici : « Ce pensionnat est, dans [l]a mémoire [de 

Michaux], un lieu maudit. Cela prouve-t-il qu’il n’y eut aucun 

geste de tendresse ou d’attention? / D’ailleurs aurait-il fait 

envoyer à son ancien instituteur […] un bulletin d’abonnement 

au Disque Vert si le vieux maître avait été aussi cruel […]? » 

(p. 38) 

Ce mode énonciatif se modifiera au fil du texte. Les 

chapitres réservés à l’enfance et à la jeunesse littéraire de 

Michaux auront souvent recours à l’ethos décrit et à la fiction 

pour combler l’absence de documents – tout en soulignant 

celle-ci –; les chapitres de la maturité, eux, verront l’instance 
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énonciative renoncer progressivement aux mises en garde et 

autres précautions oratoires. En particulier, les tournures 

interrogatives et hypothétiques se feront plus rares. Le 

biographe, mieux documenté sur ces périodes de la vie de 

Michaux, est devenu maître de son sujet et le laisse 

transparaître dans son ethos. D’humble, celui-ci se fait 

conquérant. 

L’ethos se modifie donc en fonction du positionnement de 

Martin : « biographe-romancier », le critique laisse trans-

paraître dans son ethos même la fragilité de sa position; 

biographe documenté, il assume davantage celle-ci et la rigueur 

critique qu’elle suppose. Par ailleurs, on peut aussi avancer 

l’hypothèse suivante pour rendre compte de ce changement 

d’ethos : le premier ethos adopté, qui situe le biographe à mi-

chemin de l’empathie envers son écrivain et du regard critique, 

tend aussi à réduire voire à combler l’écart sacrilège que 

produit le geste biographique à l’endroit d’un écrivain comme 

Michaux. À partir du moment où la captatio benevolentiæ a eu 

lieu, Martin peut plus facilement modifier son registre 

énonciatif3. 

Voulant s’éloigner de la statue d’un Michaux secret et 

renfermé sans pour autant aller à l’encontre du désir premier 

de l’écrivain, « celui, fondamental, de ne pas laisser de traces » 

(Michaux, p. 1068), Jean-Pierre Martin aura livré une 

biographie à la fois parfaitement documentée et lacunaire; 

l’ethos du biographe, proche parfois de celui d’un romancier, 

plus souvent hypothétique qu’assertif, combinant la rigueur du 

                                                           
3 On verra Florence de Mèredieu recourir à un ethos similaire, fait d’empathie 
et d’humilité, au moment de justifier l’entreprise biographique qu’elle 
consacre à Antonin Artaud. 
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scientifique avec l’empathie du critique a accompagné cette 

visée de ses modulations. Ce faisant, il aura permis à Martin de 

répondre en nuance à la défiance de Michaux envers la forme 

biographique comme envers tout discours le prenant pour 

objet. 

 

Robert Bréchon, ou comment refuser d’écrire une biographie 
de Michaux 

 

La mention « biographie » apparaît sur la couverture du dernier 

livre de Robert Bréchon, Henri Michaux : la poésie comme destin. 

Dès les premiers mots du texte, l’horizon générique se déplace 

néanmoins du récit de vie au commentaire critique : 

Pourquoi écrire un nouveau Michaux, après celui de Jean-Pierre 
Martin qui a tout dit? Ce que je veux dire à mon tour du poète 
que j’aime, c’est ce qui m’importe, c’est ce qui me touche, c’est 
ce qui m’aide à vivre. […], au lieu de parcourir son œuvre à 
grandes enjambées comme une vaste contrée inconnue, [je 
souhaite] y saisir des lieux et des moments privilégiés, y élire 
des points de vue, y fixer des vertiges. (p. 7) 

Devant l’insistance de Bréchon à refuser le modèle 

biographique, on doit se demander pourquoi le paratexte 

catégorise cet essai comme « biographie ». Simple caprice 

d’éditeur ou tactique plus retorse? Les derniers mots de l’avant-

propos nous fourniront une première réponse : 

Je ne dirai presque rien du peintre Henri Michaux, pourtant 
peut-être plus connu dans le monde que le poète. C’est pour 
moi un autre, un homonyme, auteur d’une œuvre que je 
comprends mal. […] la voie royale […], c’est la poésie. C’est à 
peu près uniquement d’elle qu’il sera question dans ce livre : 
elle est, pour [Michaux], plus qu’un moyen de s’exprimer. La 
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poésie est un destin, le seul destin possible pour qui l’a un jour 
entrevue ou rencontrée sur son chemin. (p. 8) 

Én même temps qu’elles éclairent le sous-titre de 

l’ouvrage – « la poésie comme destin » –, ces quelques lignes 

nous renseignent sur le sens que Bréchon donne au terme 

« biographie ». Il ne s’agit assurément pas pour lui d’un récit de 

vie (le peu d’intérêt que Bréchon porte à la biographie est 

sensible en maints endroits du livre et nous aurons l’occasion 

d’y revenir); mais bien d’une catégorie critique que, pour notre 

part, nous préférons appeler, avec Björn-Olav Dozo et François 

Provenzano, le « biographique ». Par là, on entend ce mode 

d’interrogation de la littérature qui fait dialoguer les écrivains 

et leurs œuvres. 

Dès l’introduction, Bréchon affiche ses intentions à 

travers la conception de la biographie et du commentaire qu’il 

défend : minimiser la portée de la biographie pour la 

connaissance d’un écrivain (et plus encore celle du 

biographique; seul le commentaire de texte pouvant apporter 

quelque éclairage sur une œuvre). 

Ce positionnement est également perceptible dans 

l’ethos adopté par l’instance énonciatrice. Celle-ci est chez 

Bréchon marquée par la fréquence des premières personnes. 

Comme chez Martin, le récit se donne immédiatement pour un 

commentaire subjectif. À la différence de ce dernier, pour lequel 

la subjectivité était une façon de mener à l’objectivité du 

biographique, Bréchon renforce le caractère subjectif de son 

récit en se posant très tôt comme un témoin : il a connu 

Michaux, a entretenu des rapports réguliers avec le poète et a 

reçu de ce dernier le droit de s’exprimer sur lui, comme il nous 

en avertit. La scène, rapportée au début du livre, se passe en 
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février 1956, au Caire. Bréchon y dirigeait le lycée français. 

Avec d’autres Cairotes francophiles, il organise un hommage 

collectif au poète, présent ce soir-là : 

J’étais, je crois, l’avant-dernier. Je lisais mon exposé : […]. J’ai parlé 
de mon Michaux, tel que je le comprenais et le sentais. Je suis parti 
du texte de Face aux verrous intitulé « Après l’accident », qui me 
paraît encore maintenant le résumer. Même si, comme il est 
probable, cet « accident » est celui survenu quelques années avant 
à sa femme Marie-Louise, morte brûlée (ce que j’ignorais), il 
évoquait pour moi une situation analogue à celle que décrit 
Montaigne après une chute de cheval ou Rousseau après une chute 
due à un chien : un évanouissement, où la conscience est 
décentrée, sans repère. La différence, c’est qu’il fait de cet état la 
métaphore d’une expérience spirituelle. […] 
Pendant toute la durée de la séance, [Michaux] est resté 
presque caché, assis au dernier rang du public, au bout d’une 
rangée. À la fin, il est venu vers moi et m’a dit : « Vous avez tout 
compris. » (p. 17) 

Bréchon se nimbe ici d’une forme particulière 

d’authenticité via la mise en scène de sa première rencontre 

avec « son » écrivain. C’est moins le témoin qui est ainsi 

consacré par les paroles de Michaux que le critique. C’est 

désormais à partir de ce positionnement – le critique détenant 

une vérité sur l’œuvre, sinon « la » vérité – que Bréchon mène 

son récit (ou plutôt son commentaire). Autrement dit, l’ethos du 

critique mine désormais celui du biographe (qu’on se serait 

attendu à rencontrer, étant donné le sous-titre, et que le texte 

n’avait pas encore écarté, puisqu’il avait été fait allusion aux 

relations amicales que l’auteur avait entretenues avec le poète à 

partir des années 1950). L’extrait cité le montre encore d’une 

autre façon, puisque Bréchon se réfère ouvertement à un 

biographème (la mort de Marie-Louise) pour ensuite en 

diminuer substantiellement la portée : son ignorance de 
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l’événement ne l’a pas empêché de produire un commentaire 

pertinent d’« Après l’accident ». Bréchon sous-entend même, 

lorsqu’il affirme que ce texte a encore le même sens pour lui 

alors qu’il en connaît désormais l’arrière-plan biographique, 

que la possession de ce dernier aurait empêché une lecture 

pertinente de voir le jour. 

On retrouve le même procédé à d’autres endroits du 

texte, y compris et surtout quand des biographèmes font leur 

apparition. Ainsi, dans le chapitre consacré aux amitiés de 

Michaux, Bréchon affirme : 

Il n’est pas question de faire ici un Who’s Who réunissant les 
noms de tous ceux avec qui [Michaux] a eu ce type de relation 
étroite et confiante. Il me paraît tout de même concevable de 
citer quelques-uns des témoins de sa vie […]. Je citerai d’abord, 
comme dans une classe exceptionnelle, les trois personnalités 
qui ont joué le rôle le plus important dans sa vie de créateur, 
dans sa carrière littéraire et, en fin de compte, dans son destin : 
Hellens, Supervielle, Paulhan. (p. 75) 

Le ton du « biographe » – en fait du critique – est d’abord 

intransigeant et impersonnel. S’il se teinte ensuite de nuances, 

c’est pour laisser place nette à la subjectivité du critique, qui élit 

trois noms parmi le « vaste cercle virtuel » (p. 74) des amitiés 

du poète. On aura remarqué que ces noms sont ceux de 

littérateurs qui ont pris part au « destin » de Michaux, à sa « vie 

de créateur », la seule digne d’évocation pour Bréchon. 

La catégorisation de soi comme critique (et non comme 

biographe) est la première entorse visible au pacte de lecture 

biographique que se permet Bréchon; mais il en est une 

seconde, qui passe à travers l’énonciation d’une subjectivité et 

la relation d’empathie qui s’établit entre le critique et « son » 

écrivain. Élle tient également de l’ethos. Déjà rencontrée chez 
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Martin, cette empathie, renforcée dans le texte de Bréchon par 

le rappel que les deux hommes se connaissaient et se 

fréquentaient, n’a plus le même sens que chez son 

prédécesseur. Elle sert ici uniquement à justifier le critique 

dans ses prétentions et à rejeter, par fidélité envers le créateur 

ami, la biographie et le biographique comme récits impropres à 

dire la vérité. À nouveau, l’ethos est le premier personnage de 

ce commentaire; mais il tient un autre discours que le 

précédent, puisqu’il s’agit de réaffirmer, contre ou à côté d’une 

connaissance objective de l’œuvre et de la vie de Michaux, 

l’amour d’un poète qui n’a pas voulu se livrer aux « faiseurs de 

biographies ». 

 

Ethos et identité littéraire 

 

L’ethos du biographe contribue donc autant que 

l’argumentation – dont il est à vrai dire un des éléments – à 

préciser la nature de l’entreprise biographique et le 

positionnement du biographe par rapport à l’identité littéraire 

du biographé. Tous ces éléments jouent ensemble pour faire 

retour sur cette identité, la confirmer, l’infirmer, la modifier en 

partie : bref, pour relancer ce jeu incessant de commentaires 

qui précisent et consolident tout à la fois la position que nous 

reconnaissons à certains créateurs dans notre imaginaire 

littéraire. 
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Résumé 

Cet article analyse la façon dont l’ethos des biographes – en 

l’occurrence, ceux d’Henri Michaux – soutient leurs 

argumentations et leurs manières de présenter l’auteur dont ils 

parlent. Cet ethos leur permet principalement de préciser la 

nature de leur entreprise biographique et leur positionnement 

par rapport à l’image publique du biographé – ici, celle d’un 

homme si secret qu’il paraît sans vie. Une telle étude s’inscrit 

dans le cadre d’une analyse des parcours d’écrivains qui met 

l’accent sur les différents éléments (discours de l’écrivain, 

images et photographies, discours des critiques, discours des 
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biographes, etc.) déterminant la place que nous reconnaissons à 

certains créateurs dans l’histoire littéraire. 

 

Abstract 

This article analyzes how the ethos used by biographers – in 

this case, Henri Michaux’s biographers – supports their 

argumentation and their presentation of the author studied. 

This ethos allows them to clarify the nature of their biographical 

enterprise and to position themselves with respect to the 

author’s public image – in this case, that of a man so secretive 

that he seems to have no life to tell. This type of study is part of 

a tendency to analyze writers’ careers by emphasizing various 

elements (the writer's discourse, images and photographs, the 

critics' and biographers' discourses, etc.) related to the position 

occupied by certain writers in literary history. 



L’inscription de soi dans l’e laboration 
biographique : le cas de Gabrielle Roy 

Frances Fortier 

Université du Québec à Rimouski 

L’imaginaire autobiographique de Gabrielle Roy, dans La 

détresse et l’enchantement ([1984]1996), propose, à la faveur 

d’une invention narrative de soi délibérée et consciente, un 

hommage à tous ceux qui l’ont aimée spontanément sans rien 

attendre en retour car elle se reconnaît infidèle1. Cet 

autoportrait jamais complaisant informe à des degrés divers 

l’écriture de ses biographes, qui ne peuvent décemment le 

                                                           
1 Cette réflexion procède d'une recherche menée avec Robert Dion et portant 
sur la biographie imaginaire d'écrivains, recherche subventionnée par le 
CRSH depuis 2000. Elle s'appuie sur un dossier bibliographique monté par 
Caroline Dupont et Anne-Marie Clément, que je remercie chaleureusement. 
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négliger. De fait, l’ouvrage monumental de François Ricard, 

Gabrielle Roy. Une vie (1996) et le récit biographique d’André 

Vanasse, Gabrielle Roy. Écrire, une vocation (2004) délimitent 

un espace biographique relativement contrasté, où chacun 

construit sa propre image selon l’inflexion qu’il entend donner à 

sa reconstitution. Il s’agira ici de mettre en perspective les 

modalités, les formes et les enjeux de chacun de ces trois textes, 

en prêtant une attention soutenue aux procédés d’instauration 

d’une image significative de soi. 

La détresse et l’enchantement, de Gabrielle Roy, est constitué de 

deux des quatre volets que devait initialement compter 

l’entreprise autobiographique, interrompue par son décès en 

19832. En quelque 500 pages, Gabrielle Roy y construit un 

portrait d’elle-même extrêmement attachant, sans jamais 

masquer sa quête de sens. Ainsi que le précise François Ricard 

dans l’« Avertissement de l’éditeur » : 

Gabrielle Roy tenait à ce qu[e] [cet ouvrage] ne  soit pas 
présenté comme des « mémoires », mais bien comme une 
autobiographie. Ce dernier terme, en effet, lui semblait 
correspondre plus fidèlement à la véritable nature de son 

                                                           
2 « Le bal chez le gouverneur », où « Gabrielle Roy évoque le monde de son enfance 
et de sa jeunesse au Manitoba, sa famille, ses études, ses années d'enseignement et 
de théâtre, son besoin de partir »; « Un oiseau tombé sur le seuil » relate « son 
premier séjour en Europe, sa découverte de l'amour et les débuts de sa vocation 
d'écrivain » (1996, 4e de couverture). Les autres textes autobiographiques de Roy 
ont été publiés à titre posthume et n'ont pas été retenus ici : Le temps qui m'a 
manqué (1997) qui correspond au 3e volet inédit et est consacré à la mort de sa 
mère Mélina et Le Pays de Bonheur d'occasion et autres récits autobiographiques 
épars et inédits (2000). Dans cet espace autobiographique, je ne retiens pas non 
plus l'ouvrage d'Adèle, la sœur de Gabrielle Roy, publié en 1979 chez 
Québec/Amérique, qui propose une version polémique à souhait de la vie de 
l'écrivaine; trois semaines avant la sortie de cet ouvrage signé Marie-Anna A. 
[Adèle] Roy et intitulé Le miroir du passé, Gabrielle Roy est foudroyée par un 
premier infarctus qui nécessite une hospitalisation d'un mois 
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entreprise, qui ne vise pas tant à la reconstitution historique 
d’une époque disparue, que, par le souvenir et l’imagination, et 
surtout par une écriture fortement imprégnée de subjectivité et 
d’émotion, à la re-création, à la ré-assumation, dans le présent, 
d’un passé qui ne cesse jamais de prendre forme et de vivre à 
mesure qu’il est évoqué.  (p. 8) 

Ce même François Ricard, légataire de l’œuvre, publiera en 

1996 une somme biographique de 646 pages, Gabrielle Roy, Une 

vie, qui s’ouvre sur une citation, placée en exergue, tirée de l’Art 

du roman de Milan Kundera : 

Métaphore archiconnue : le romancier démolit la maison de sa 
vie pour, avec les pierres, construire la maison de son roman. 
Les biographes d’un romancier défont ce que le romancier a 
fait, refont ce qu’il a défait. Leur travail ne peut éclairer ni la 
valeur ni le sens d’un roman, à peine identifier quelques 
briques. Au moment où Kafka attire plus d’attention que Joseph 
K., le processus de la mort posthume de Kafka est amorcé. 

Cette conscience critique est à mille lieues de l’entreprise 

de Vanasse qui se présente plutôt comme un récit. Vanasse 

raconte, dans le «Prologue» de Gabrielle Roy. Écrire, une 

vocation3, les circonstances de sa rencontre avec Gabrielle Roy, 

à sa maison d’été de Petite-Rivière-Saint-François : 

                                                           
3 Cet ouvrage, paru en 2004, est le 40e de cette collection, qui regroupe des 
« récits biographiques » comptant en général une centaine de pages. On ne 
peut pas dire que le catalogue de cette collection soit homogène : on y trouve 
par exemple Emma Albani. La diva, la vedette mondiale (par Michèle Labrèche-
Larouche), Marguerite d'Youville. Au service des exclus (par Louis-Martin 
Tard), Maurice Duplessis. Le Noblet, le petit roi (par Marguerite Paulin),  Albert 
Peter Low. Le découvreur du Nouveau-Québec (par Camille Laverdière). Il 
existe d'autres collections biographiques au Québec, dont « Célébrités » chez 
Lidec, qui compte une centaine de titres sous la forme de plaquettes factuelles 
avec photos, dont une sur Gabrielle Roy, signée Geneviève Roy et parue en 
1998; la collection «Grandes figures, grandes signatures» chez Fides compte 
une douzaine de titres consacrés à des écrivains du monde entier, et publiés 
en traduction. 
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Cette rencontre allait bouleverser ma vie [écrit-il]. Rendu sur 
place, je rencontrai une Gabrielle Roy ravagée, malade et 
psychologiquement mal en point. Non seulement elle était 
identique à l’image que j’avais vue d’elle sur les dernières 
photographies qui avaient été largement diffusées (c’est-à-dire 
ridée comme une Indienne ayant passé toute sa vie à l’air libre 
des grandes plaines4), mais elle était plongée dans un état qui 
ressemblait fort à une dépression profonde. Cette femme —
 l’un des plus grands modèles de notre littérature — n’était plus 
que l’ombre de l’écrivain que j’avais imaginé : une petite femme 
fragile et blessée. (p. 16) 

Le rapprochement de ces trois ouvrages devrait mettre 

en lumière divers ethos biographiques, dans la mesure même 

où ils procèdent d’enjeux distincts, qu’on peut néanmoins 

dresser en paradigme : la création autobiographique de 

Gabrielle Roy et son substrat imaginaire, la reconstitution 

biographique de François Ricard et son ambition factuelle, et le 

récit biographique éminemment subjectivé de Vanasse 

construisent, à même une configuration biographique 

relativement identique, une image de locuteur fortement 

spécifiée. 

 

Le récit biographique de Vanasse 

 

Écrire, une vocation entend relater, on l’a vu, «cette rencontre 

qui allait bouleverser ma vie» et s’ouvre sur ces mots : 

«Gabrielle Roy fait partie de mes mauvais souvenirs» (p. 13). Le 

récit est construit de manière à mettre en perspective une 

journée de septembre 1979, alors que Vanasse, dans l’intention 

de dissiper un imbroglio autour d’une lithographie destinée à 

                                                           
4 Il s'agit des photographies prises par John Reeves, qu'on retrouve dans la 
biographie de Ricard (p. 384) ainsi que dans le récit de Vanasse (p. 12). 
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Gabrielle Roy, va la saluer à sa maison d’été à Petite-Rivière-

Saint-François; lors de cette fameuse journée, l’écrivaine, en 

veine de confidences, raconte toute sa vie à Vanasse, qu’elle 

invite, une fois les premières réticences passées, d’abord dans 

la balancelle, puis à prendre l’apéro, puis à partager son repas, 

jusqu’à ce qu’elle fonde en larmes et lui fasse signe de se retirer. 

L’ouvrage se termine sur un épilogue ainsi daté : « Juillet 2003, 

vingt ans après la mort de Gabrielle Roy, survenue le 13 juillet 

1983 » (p. 135). 

Le matériau biographique proprement dit est amené par 

Gabrielle Roy elle-même dont les paroles sont rapportées entre 

guillemets − une pratique méthodologiquement douteuse en 

critique littéraire. On peut mettre en doute la réalité de ce 

discours, tant il est peu vraisemblable que Gabrielle Roy se soit 

prêtée à autant de confidences en une seule journée. Qui plus 

est, celles-ci sont présentées en ordre thématique et réparties 

en six chapitres où sont abordés, tour à tour, les amitiés 

féminines, le projet d’édition vitriolique de sa sœur, 

l’homosexualité de son mari, l’amour d’Henri Girard, l’homme à 

l’origine de sa carrière, la création et le succès de Bonheur 

d’occasion, et, enfin, paroxysme pathémique obligé, la crise de 

larmes où Gabrielle Roy se repent d’avoir rayé de sa vie ledit 

Henri Girard. Le dernier chapitre, intitulé «Le long purgatoire», 

montre un Vanasse en fuite, bouleversé par le tumulte émotif 

qu’il vient de susciter : 

Je roulai jusqu’à ce que je fusse totalement sûr d’avoir échappé 
à l’ouïe tout autant qu’à l’œil de Gabrielle Roy, puis, ayant 
parcouru un ou deux kilomètres, je me rangeai sur 
l’accotement. Je coupai le moteur. Le silence était inquiétant. On 
aurait dit que toute vie s’était soudain arrêtée. Et je restai là, la 
tête vide jusqu’à ce que le sentiment d’avoir bouleversé la vie 
de Gabrielle Roy dans sa plus grande intimité me submergeât 
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au point de m’étouffer. Qu’avais-je fait? Et pourquoi Gabrielle 
Roy s’était-elle ouverte à moi avec autant de vulnérabilité? Tout 
cela me paraissait si irréel mais également si triste que j’aurais 
voulu pleurer. Je n’y arrivais pas cependant. J’étais figé comme 
à mes dix ans quand mon grand-père était mort et que je me 
répétais sans arrêt qu’il me fallait pleurer. Mais les larmes, 
elles, ne venaient pas. Je n’éprouvais qu’un sentiment 
d’étrangeté comme si j’étais séparé de mon corps, comme si 
tout cela n’était qu’une mise en scène à laquelle j’assistais sans 
vraiment être concerné. (p. 121) 

Ce septième chapitre va se poursuivre par une mise en 

récit des échecs critiques de Gabrielle Roy, passant outre —

 sans s’en rendre compte, tant est impérieuse la volonté de se 

montrer en témoin éclairé et privilégié — à l’anachronisme 

criant qui interdit de se désoler, en 1979, d’un silence de la 

critique qui ne prendra fin qu’avec « le succès phénoménal que 

constitua la parution de La détresse et l’enchantement » (p. 129), 

en 1984. La construction du récit nous fait douter de la véracité 

des confidences de Gabrielle Roy. On a plutôt l’impression que 

Vanasse a puisé dans l’autobiographie de l’écrivaine, ainsi que 

dans la biographie de Ricard, et peut-être dans la 

correspondance de Gabrielle à son mari parue dans Mon cher 

grand fou. Lettres à Marcel Carbotte (2001). Nous serions donc 

en présence d’une sorte de savoir fictionnalisé, où le matériau 

biographique est remanié pour s’inscrire dans le récit d’une 

relation faussement intime, le temps d’un après-midi, entre 

Vanasse et Roy. 

Cette inscription de la relation biographe/biographé est 

tout à fait singulière. On aurait pu qualifier cet écrit de «récit 

autobiographique» tant Vanasse se place ici au premier plan. On 

sait tout de son état d’esprit : il a faim, il a soif, il est mal à l’aise, 

il s’enfuit de Petite-Rivière- Saint-François et s’arrête à Québec, 
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une ville qu’il adore, il déguste «un délicieux carré d’agneau 

accompagné d’une demi-bouteille de bordeaux» (p. 130), etc. Il 

devient en quelque sorte un personnage de la biographie de 

Roy. Généralement, le biographe s’efface devant le biographé, 

comme le montre Madelénat : « Le sujet impose donc au 

biographe une sujétion constitutive et structurelle […]; le 

prestige de son œuvre autorise la biographie (on la lui consacre, 

elle ne le consacre pas); on achète une vie de Flaubert, non un 

Troyat ou un Lottman. » (1998, p. 41) Ici, on achète plutôt un 

Vanasse. Il inverse les rôles et se pose en sujet, et qui plus est, 

en sujet critique. De fait, il juge constamment Gabrielle Roy, 

notamment sur un point, qui revient à maintes reprises, 

rarement de manière subtile, soit sa légendaire pingrerie : elle 

lui offre à boire un vin qu’elle a reçu en cadeau, bouchonné de 

surcroît, partage avec lui un repas offert par Berthe Simard, vit 

dans une maisonnette au « mobilier dépareillé dont le but était 

essentiellement utilitaire » (p. 51). À la toute fin du texte, il 

enfonce le clou : 

Après son décès, on a bien vu que cette femme avait été une 
fourmi qui avait accumulé des biens toute sa vie. Malgré les 
échecs littéraires successifs qu’elle avait connus, elle avait 
trouvé le moyen d’engranger 565,000 $, une somme plutôt 
colossale. Mais cette fortune, elle en avait peu profité. Elle était 
ainsi faite que les dépenses injustifiées lui déplaisaient 
souverainement. (p. 134) 

Étrange façon de se dédouaner du sentiment de 

culpabilité qu’il entretient envers Gabrielle Roy ! Il faut bien 

voir cependant que cette pseudo « absence de générosité » est 

au cœur du propos des trois ouvrages, Gabrielle Roy elle-même 

abordant la question de manière oblique, dans cette 

autobiographie qui reconnaît ses dettes affectives. 
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La création autobiographique de Gabrielle Roy 

 

Le récit de Gabrielle Roy est une reconstruction personnelle 

avec un réaménagement des faits visant à en assurer l’unité et 

la cohérence narrative. Roy choisit de faire apparaître une 

vérité essentielle plutôt que de présenter les faits bruts. 

Tous les lecteurs de La détresse et l’enchantement ont été 

sensibles à «l’authenticité» de ce texte. On vit littéralement sa 

vie de l’intérieur — le récit est tout entier en focalisation 

interne —, et on accompagne la narratrice dans la quête de sa 

vérité. André Berthiaume, dans son commentaire de l’ouvrage, 

pose la question suivante : 

La narratrice qui plaide pour l’imagination contre le réalisme 
photographique, qui privilégie l’atmosphère, le « ton le plus 
vrai » plutôt que la description fidèle, ne recherche-t-elle pas 
dans sa propre histoire une « essentielle vérité » (p. 183) plutôt 
qu’un réel parfois problématique? (1988, p. 84) 

Gabrielle Roy est une conteuse remarquable, qui 

interprète constamment les événements de sa vie. L’ouvrage se 

divise en deux parties à peu près égales : «Le bal chez le 

gouverneur» qui couvre en gros les années 1909-1937, date de 

son départ pour l’Europe; «Un oiseau tombé sur le seuil» qui 

détaille les deux années de sa vie européenne (1937-1939) 

jusqu’à son retour à Montréal, sans que rien de son destin ne 

soit fixé car Gabrielle Roy n’est pas encore l’écrivaine qu’elle 

deviendra. 

Cette posture est intéressante en soi : il aurait été facile 

de concevoir à rebours ces années comme la préfiguration d’un 

destin exceptionnel, ce que faisaient et font encore trop souvent 

les autobiographies. Gabrielle Roy, tout au contraire, semble 
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expérimenter les ressources de ce qu’on appelle aujourd’hui 

l’autofiction, c’est-à-dire une invention narrative de soi, 

délibérée, consciente, qui connaît les pièges de la narration 

rétrospective. 

Il ne s’agit pas pour autant de justification; Roy n’est 

nullement complaisante, notamment en ce qui a trait à 

l’absence de générosité évoquée précédemment. Ainsi, à propos 

de son départ vers l’Europe, départ souvent vu comme un 

abandon des siens qui auraient eu besoin d’elle, elle dira : 

Elle [sa mère] me suivait de ses yeux éteints comme s’ils 
n’allaient cependant jamais me perdre — où j’irais! — au bout 
de leur regard. L’expression m’en devint insoutenable. J’y 
voyais trop bien qu’elle voyait que je ne reviendrais pas. Que le 
sort aujourd’hui me happait pour une tout autre vie. Le cœur 
me manqua. Car j’y saisis, tout au fond, que je ne partais pas 
pour la venger, comme j’avais tellement aimé le croire, mais, 
mon Dieu, n’était-ce pas plutôt pour la perdre enfin de vue? Elle 
et nos malheurs pressés autour d’elle, sous sa garde! […] 
Ensuite, je pense avoir versé des larmes. De honte? De 
compassion? Je ne le saurai jamais. J’ai peut-être pleuré de 
l’amer sentiment de la désertion. (p. 242-243) 

Le matériau biographique, étrangement − et il s’agit ici 

d’une singularité − n’est jamais daté. S’agit-il d’enlever aux faits 

tout ancrage trop réel? De revoir le passé dans les termes du 

présent? Tout s’enchaîne au gré du déroulement des saisons, 

des moments, de la rentrée scolaire, au gré de locutions 

récurrentes : plus tard, cet été-là, toute la journée, fin juin, 

début septembre, etc. À de rares exceptions près — l’évocation 

de l’imminence de la guerre, qui la fera rentrer au pays, par 

exemple — on pourrait croire à un passé relativement proche, 

d’autant plus que la narratrice ne précise pas la distance 

temporelle qui la sépare des événements. Le travail de la 
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mémoire permet de reconstituer les états d’âme, la couleur du 

ciel, le souffle du vent, la sensation de fatigue ou d’euphorie. Ce 

savoir personnel, Gabrielle Roy l’élague, en fait sciemment le tri, 

précisant à l’occasion ce qu’elle ne retient pas. Elle dira, par 

exemple, avoir déjà raconté la fin de la résistance de sa mère 

dans La route d’Altamont : « quoique ce soit en partie romancé, 

c’est-à-dire transcendé, il reste que j’ai mis l’essentielle vérité 

dans ce récit et ne veux plus revenir sur cette vieille douleur » 

(p. 183). 

Elle insistera par ailleurs − et il s’agit ici d’une révélation 

− sur son premier amour véritable, le fameux Stephen. 

L’histoire de cette passion ressemble, aux dires même de 

Gabrielle Roy, à un «invraisemblable roman». Ce Stephen, dont 

le nom de famille reste un mystère, est un agent secret au 

service d’une organisation qui lutte contre la domination 

soviétique en Ukraine. Vérité? Fiction? François Ricard dira que 

le texte de Gabrielle Roy est «le seul témoignage dont nous 

disposons». De fait, la réponse importe peu, dans la mesure où, 

comme le montre Philippe Lejeune : 

Écrire son histoire, c’est essayer de se construire, bien plus 
qu’essayer de se connaître. Il ne s’agit pas de dévoiler une 
vérité historique, mais de révéler une vie intérieure : on 
recherche le sens et l’unité, bien plus que le document et 
l’exhaustivité. (1998, p. 84) 

Cette unité, Gabrielle Roy semble l’avoir trouvée. Dans ce 

récit de sa vie, elle rend hommage à tous ceux qui l’ont aimée 

spontanément — sans rien attendre en retour car elle se 

reconnaît infidèle — liant à tout jamais l’affection et l’écriture : 

J’étais arrivée la veille, par une sorte de miracle — mais il allait 
se reproduire bien des fois dans ma vie — chez des gens qui 
d’instinct m’aimèrent. Or là où je me suis sentie aimée et portée 
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à aimer, je me suis trouvée en sécurité. Et là où je me suis 
trouvée en sécurité, j’ai retrouvé le courage. Seule l’affection, je 
le sais maintenant depuis longtemps, peut me porter à ce degré 
de confiance où je ne crains plus la vie. Et alors j’ose m’élancer 
dans ce travail sans fin, sans rivage, sans véritable but, au fond, 
qu’est l’écriture. (p. 393) 

Cette ligne directrice guide la narration de La détresse et 

l’enchantement. La construction de soi qui s’opère par le récit 

néglige peut-être certains faits, en accommode d’autres, 

confond parfois des lieux ou des événements. L’écriture 

autobiographique, en ce sens, s’éloigne nettement du 

traitement biographique. 

 

La reconstitution biographique de François Ricard 

 

Gabrielle Roy. Une vie (1996) se présente comme une 

biographie de facture classique : monumentale, extrêmement 

documentée, avec un appareil de notes imposant. La vie de 

Gabrielle Roy y est passée au peigne fin, présentée en ordre 

chronologique, dans un remarquable souci d’exhaustivité et 

d’exactitude. En toute objectivité, le biographe se sent le devoir 

de rendre les faits tels qu’ils sont. C’est ainsi, par exemple, qu’il 

collige tous les détails des tournées théâtrales de Gabrielle Roy 

au Manitoba, qu’il précise les arrangements contractuels qui la 

lient à ses éditeurs, qu’il reconstitue sa vie avec Henri Girard, 

qu’il montre l’extrême séduction qu’opérait Gabrielle Roy, qu’il 

relate par le menu tous ses voyages d’hiver et trace un bilan 

précis de ses dernières années, où l’entreprise autobio-

graphique est interrompue par les fréquentes hospitalisations. 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1180#tocfrom1n3
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Le travail est fouillé, précis, détaillé, en même temps que 

fortement modalisé. Des expressions reviennent constamment, 

comme pour assurer davantage la crédibilité de l’entreprise : 

« On ne connaîtra sans doute jamais cette vérité-là »; « Il est 

impossible de le savoir bien sûr » (p. 243); « On ne peut là 

encore que se livrer à des conjectures » (p. 259); « On nage dans 

la même imprécision » (p. 259); « C’est probable, mais 

impossible à confirmer » (p. 228). 

Ce prodigieux travail qui fait qu’on n’ignore rien de la vie 

de l’auteure se double d’un désir d’impartialité constamment à 

l’avant-plan. Ricard entend tracer un portrait absolument fidèle, 

et pour ce faire il n’hésite pas à « reprendre » certains aspects, 

retouchant au besoin les propos de Gabrielle Roy dans La 

détresse et l’enchantement, apportant précisions et nuances. Ces 

retouches peuvent se regrouper sous trois formes majeures : 

réfutation, correction, révélation. Par exemple, La détresse et 

l’enchantement s’ouvre sur cette phrase maintes fois célébrée : 

« Quand donc ai-je pris conscience que j’étais, dans mon pays, 

d’une espèce destinée à être traitée en inférieure? » Ricard va 

réfuter cette affirmation, s’autorisant d’une sorte de savoir en 

surplomb, qui lui fait dire : 

Il y a lieu de douter que le contenu de la prise de conscience 
politique vécue par l’adolescente soit tout à fait celui que 
prétendront reconstituer les textes autobiographiques plus 
tardifs, dont le propos ne sera pas seulement de raconter la 
jeunesse de la narratrice, mais de justifier cette jeunesse, de la 
racheter en lui prêtant après coup un sens qu’elle n’avait peut-
être pas sur le moment. Ce qui paraît plus vraisemblable dans 
le contexte d’alors, c’est que la jeune fille, loin de s’assigner la 
tâche de venger les siens et de travailler à leur libération, 
comme on dit aujourd’hui, découvre plutôt à quel point son 
appartenance lui est un poids et combien il est urgent, si elle 
veut devenir l’être idéal dont elle rêve, de s’affranchir du devoir 
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familial et patriotique et de se débarrasser de la misère […], de 
ne plus lui appartenir. (p. 107)5 

Ailleurs, il corrigera la version de Gabrielle Roy en 

précisant que les ambitions théâtrales de l’écrivaine ont tourné 

court non pas pour des raisons de santé, comme elle le dit, mais 

bien parce que «sa voix a été jugée peu radiophonique et sa 

diction, trop défectueuse.» (p. 195)6 Ces mises au point se 

doublent à l’occasion de révélations à propos notamment des 

querelles du couple, de l’amant de Marcel Carbotte, de la 

pingrerie de Gabrielle Roy : 

En fait, G.R. n’a guère, comme on dit, le cœur sur la main. Bien 
sûr, elle paie scrupuleusement son dû, mais il ne faut pas lui 
demander davantage. Durant les mois d’été, par exemple, 
comme elle ne touche pas de salaire, elle ne donne rien, si bien 
que Mélina doit condamner la maison jusqu’à l’automne et s’en 
aller travailler à la ferme d’Excide avec Clémence. C’est que 
Gabrielle a beaucoup de dépenses. Outre ses robes, un manteau 

                                                           
5 Pour d'autres exemples de réfutation, lire les pages 135 et 182. 
6 Ces propos sont amenés en ces termes : « Dans La détresse et l'enchantement, 
Gabrielle Roy raconte que [la] rupture avec le théâtre lui est imposée pour des 
raisons de santé : un médecin, dit-elle, lui annonce qu'elle n'a ni la 
constitution physique ni la puissance respiratoire nécessaires pour embrasser 
la carrière d'actrice. Par contre, selon Adèle qui rapporte des propos que sa 
sœur lui aurait tenus en 1942, la décision de Gabrielle est due au fait que sa 
voix a été jugée peu radiophonique et sa diction, trop défectueuse. » (p. 195). 
D'autres «corrections» viennent infléchir, avec plus ou moins de pertinence 
ou d'effet, le matériau biographique : dans une note (p. 543, note 50), Ricard 
précise que, par erreur, dans La détresse et l'enchantement, elle nomme 
« Hinks » le directeur de l'Institut Provencher alors que son nom est Joseph 
Fink (p. 134); ailleurs, à propos de sa classe, Ricard corrige Gabrielle Roy : 
alors qu'elle dit que les garçonnets de cette classe représentent presque 
toutes les nations de la terre et que la majorité des enfants ne connaît pas plus 
l'anglais que le français, Ricard précise que «en fait, les listes montrent qu'au 
moins les deux tiers des élèves ont des noms ou des prénoms anglais et 
irlandais et que les garçons d'origine italienne, allemande, slave ou flamande y 
sont nombreux certes mais nettement minoritaires. (p. 135) D'autres 
exemples de corrections peuvent se lire aux pages 185 et 546. 
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de fourrure, ses articles de sport et toutes ses sorties, elle 
s’offre des vacances, tantôt au bord d’un lac, comme en 1935 
avec Renée Deniset, tantôt au Québec, où elle se rend au moins 
à deux reprises au cours de ces années-là. (p. 162)7 

Ces détails factuels relèvent sans doute d’une exigence de 

vérité, comme s’il s’agissait, pour Ricard, de se montrer dans 

toute sa rigueur professorale, gardien de l’œuvre et de ses 

interprétations, témoin privilégié parce que mandaté par 

Gabrielle Roy elle-même8. À cet égard, Pierre Nepveu dira que 

la version de Ricard est « passablement plus dure, 

plus terrible justement, que celle de Gabrielle Roy dans son 

autobiographie. » (1996, p. 8) 

Néanmoins, malgré ses réserves, Ricard sacrifie 

scrupuleusement aux trois contrats du biographe, tels que les 

définit Madelénat : 

                                                           
7 D'autres révélations se lisent ainsi : « Et des querelles, ils en ont beaucoup, 
dont quelques-unes sont parfois vilaines, en particulier quand Marcel a bu, ce 
qui lui arrive de plus en plus souvent, ou lorsque Gabrielle est plus nerveuse 
que d'habitude; alors les invectives pleuvent, et les lamentations, et les 
larmes. Ils se boudent ensuite pendant plusieurs jours. » (p. 440) Ricard nous 
révélera même les initiales, M. C., de l'amant de Marcel Carbotte, avec qui la 
relation a duré plus de 20 ans (p. 441). Un autre exemple montre une 
Gabrielle Roy en « princesse de la maison » : « Fille majeure et pourvoyeuse, 
elle n'a aucun compte à rendre, ne dépend de personne, alors que les autres, 
c'est-à-dire la mère et Clémence, vivent pour ainsi dire sous son emprise, 
sinon à son service. C'est elle qui prend les décisions, c'est en fonction de ses 
besoins que s'organisent les activités domestiques, et Mélina comme 
Clémence n'ont d'autre choix que de se plier à ses volontés, à ses projets, voire 
à ses humeurs et à ses caprices. » (p. 164) 
8 Micheline Lachance ouvre son entrevue avec François Ricard précisément 
sur cette question du mandat : « Peu avant de mourir, Gabrielle Roy, qui 
pressentait sa fin, a remis son dernier manuscrit à son ami François Ricard. 
Elle ne voulait pas publier de son vivant le récit de sa jeunesse manitobaine et 
de son voyage en Europe, avant la Deuxième Guerre mondiale. ˝François, 
attendez après ma mort, lui demanda-t-elle. Écrivez d'abord ma vie.˝» (1996, 
p.  80) 
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Le biographe écrit sous contrainte et sous contrat : ceux de 
l’historien (avec la recherche et la critique documentaires, la 
vérification des hypothèses explicatives), du critique littéraire 
(qui doit présenter, caractériser, expliquer et apprécier les 
œuvres), et du narrateur (qui raconte une vie avec ses 
péripéties). (1998, p. 41) 

Historien, Ricard l’est sans conteste. Son ouvrage fait 

comprendre la complexité de l’itinéraire culturel de Gabrielle 

Roy. On voit très nettement comment elle a cru, très 

profondément, à un Canada bilingue et ouvert sur le monde9. 

Ricard est aussi un critique littéraire averti : à travers le 

parcours d’écriture de Gabrielle Roy, parcours qu’il scrute en 

détails, il montre, dira par exemple Lise Bissonnette (1996), 

que « les collisions entre les thèmes et les modes d’écriture, 

l’évolution de la critique et de l’institution littéraire, avec ses 

artifices et ses ferveurs, s’inscrivent en filigrane de sa vie. » 

Mais je voudrais m’attarder au Ricard narrateur. Au-delà 

de la chronique factuelle, au-delà de la stricte relation et du 

commentaire des faits, on retrouve dans son ouvrage un net 

ancrage à caractère romanesque. Un peu à la manière du texte 

de Gabrielle Roy qui se structure par le déploiement d’une 

thématique forte — celle qui lie affection et écriture —, le texte 

de Ricard est organisé autour d’une question qui lui semble 

                                                           
9 Ces propos ont été lus dans cette perspective par Lise Bissonnette (1996), 
qui commente ainsi l'ouvrage de Ricard : « on y comprend que les familles 
québécoises qui émigraient vers l'Ouest, au début du siècle, cherchaient 
autant à s'évader de nos grandes noirceurs que de notre petite misère, 
qu'elles étaient les moins soumises des nôtres. On y apprend que le Saint-
Boniface de l'entre deux guerres, petit ghetto francophone de 2000 habitants, 
était un lieu plus cultivé que la plupart des villes du Québec : les Européens y 
menaient le bal et le pouvoir anglophone était peut-être colonial mais moins 
clérical et frileux que le nôtre ». 
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fondamentale, celle de l’abandon de sa mère et des siens pour 

poursuivre sa carrière littéraire10. 

Une telle ligne de force donne son impulsion au récit 

biographique tout entier. Qu’il parle du succès ou des échecs de 

Gabrielle Roy, il renvoie à cette rupture — rupture qui est 

pourtant dans l’ordre des choses — et en fait le moteur de sa 

vie et de son écriture. Dans la citation ci-dessous, on notera au 

passage ce que la narratologie classique nomme la fonction 

explicite de narration, la fonction de régie de même que la 

fonction idéologique : 

Avant de relater les faits et gestes par lesquels cette décision va 
se traduire [le départ pour l’Europe], arrêtons-nous un moment 
à cette situation pour le moins unique : une jeune femme ayant 
tout pour elle — éducation, métier, salaire — refuse à sa vieille 
mère dans le besoin le soutien qu’elle est la seule à pouvoir lui 
apporter. Tout Gabrielle Roy, en un sens, se joue dans ce refus, 
dans cet acte de rupture aussi courageux que terrible. Car sans 
cela, sans cette infidélité filiale, que serait-il advenu d’elle? 
Aurait-elle pu être la femme et la romancière qu’elle est 
devenue? […] 
Mais d’un autre côté, ce geste, cet arrachement par lequel elle 
se choisit elle-même, jamais la femme ni la romancière ne s’en 
remettra. Sur le coup, la jeune femme ne songe qu’à se délivrer 
et à naître pleinement à elle-même. Mais sa mère, le souvenir 
de sa mère abandonnée se mettra un jour à la tourmenter au 
point d’envahir non seulement sa vie, sa pensée et la conscience 
qu’elle a d’elle-même, mais jusqu’à son écriture, qui deviendra 
dès lors une longue entreprise de rachat, de réparation du 

                                                           
10 Francine Bordeleau, dans son commentaire de l'ouvrage, précise en quoi 
cette posture thématique peut relever d'un traitement romanesque : « De ce 
geste d'infidélité filiale, Ricard fait l'une des grandes lignes de force de sa 
biographie. De son récit, aurait-on envie de dire, tant se dessinent ici tensions 
et structures dramatiques. Mais il est vrai que le caractère et l'existence de 
Gabrielle Roy, qui rappelle immanquablement la figure de Rastignac, avait de 
quoi inspirer un tel traitement. » (1997, p. 48) 
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passé, autant dire une entreprise interminable, car le passé, 
bien sûr, ne saurait être réparé, mais il ne saurait non plus être 
laissé sans réparation. (p. 166-167) 

On a là, me semble-t-il, l’essentiel de la posture 

biographique de Ricard, qui ordonne un savoir factuel autour 

d’une saisie narrative de la vie de sa biographée, et met le 

savoir objectif au service de l’imaginaire. 

 

En guise de conclusion 

 

Tout en partant d’un matériau semblable, chacune de ces trois 

approches sert un propos différent. L’imaginaire 

autobiographique de Gabrielle Roy reconstruit un savoir 

personnel. Elle revient sur sa vie en insistant sur le réseau 

d’amitiés qui l’a porté jusqu’à la fin, adoucissant ainsi les 

aspérités d’un portrait d’elle-même en femme infidèle et sans 

reconnaissance. L’imaginaire biographique de Vanasse, 

imaginaire déçu pourrait-on dire, fictionnalise un savoir 

biographique déjà fermement établi en l’inscrivant dans un 

« récit de soi » où il joue le rôle d’un confident privilégié — rôle 

qu’il est loin d’avoir tenu — et construit une image de 

l’écrivaine en femme dévastée, enfermée dans sa pingrerie : en 

se mettant constamment à l’avant-plan, Vanasse rate le double 

enjeu de son exercice, à savoir transmettre un savoir de l’autre 

qui soit crédible et dresser un portrait de soi en biographe, 

comme le font nombre d’écrivains contemporains qui 

s’ingénient à réinventer la forme et le genre biographiques. À 

l’inverse, François Ricard n’a d’autre ambition que de répondre 

aux exigences de la biographie traditionnelle. L’imaginaire qui 

préside à son entreprise monumentale remplit son objectif 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1180#tocfrom1n4
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initial: Gabrielle Roy y apparaît dans toutes ses nuances alors 

que le biographe, jouant le jeu sans être dupe, réfute l’illusion 

biographique. Je lui cède le dernier mot : 

On a beau dépouiller toutes les archives, interroger tous les 
témoins, lire tout ce qui a été écrit sur un être, il manque 
toujours quelque chose, et ce quelque chose, en particulier s’il 
s’agit d’un artiste, ne peut être que l’essentiel. (p. 520) 
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Résumé 

La mise en regard de trois ouvrages traitant de la vie de 

Gabrielle Roy permet de distinguer diverses modalités de 

l’instauration d’un ethos biographique. Procédant d’un même 

matériau biographique, l’autofiction de Gabrielle Roy (La 

détresse et l’enchantement), la somme biographique de François 

Ricard (Gabrielle Roy. Une vie) et le récit biographique d’André 

Vanasse (Gabrielle Roy. Écrire, une vocation) proposent des 

figures de biographes distinctes selon que l’enjeu qui les 

détermine relève de la création littéraire, d’une visée 

historienne ou de considérations institutionnelles.   

Abstract 

The comparison of three works dealing with the life of the 

writer Gabrielle Roy allows to distinguish various modalities of 

a biographic ethos. Proceeding from the same biographical 

material, the autobiography of Gabrielle Roy (La détresse et 

l’enchantement), the biographical opus of François Ricard 

(Gabrielle Roy. Une vie) and the biographical fiction of André 

Vanasse (Gabrielle Roy. Écrire, une vocation) propose different 

“figures” of the biographer depending on whether their purpose 

is literary, historical or institutional. 

 



Stefan Zweig face a  Cice ron, ou la 
biographie comme miroir de soi 

Michel Magniez 

Université de Strasbourg II 

Le recueil intitulé Die Sternstunden der Menschheit occupe une 

place toute particulière dans la foisonnante production littéraire 

de Stefan Zweig, composée pour l’essentiel de nouvelles (Vingt-

quatre heures de la vie d’une femme, La confusion des sentiments) et 

de biographies consacrées à des personnages illustres (Marie 

Stuart, Erasme, Magellan, Marie-Antoinette, Balzac, Montaigne…). 

Cette œuvre, dont une partie a été traduite en français sous le 

titre LesHeures glorieuses de l’Humanité, rassemble dans sa version 

allemande définitive quatorze textes, dont chacun traite l’une 

des heures fatales qui ont marqué à jamais l’histoire du 

monde. Cicero est l’une de ces quatorze « miniatures historiques », 

selon les termes-mêmes de Stefan Zweig, dans lesquelles l’auteur 

cherche à saisir « les instants sublimes » et tragiques, qui, « de 
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manière irrévocable », ont déterminé « le sort de toute 

l’humanité » (p. 8). Cicero partage avec les treize autres textes du 

recueil une manifeste indétermination générique, car chacune de 

ces « miniatures historiques », d’une longueur approximative de 

vingt-cinq pages, se situe au croisement de la nouvelle et de la 

biographie. 

Au cours de cette œuvre, Stefan Zweig investit ses 

propres interrogations, ses doutes et ses angoisses dans la 

représentation qu’il donne de Cicéron. Relatant la vie de 

l’orateur romain, il trace en fait son propre portrait, et fait de 

Cicéron à la fois le premier représentant des valeurs humaines 

auxquelles il croit, mais également un double de lui-même, dont 

les idéaux humanistes ont été vaincus par la violence et la force 

brutale d’un régime dictatorial. 

Il faut d’abord évoquer l’intrigue et les grands traits de 

l’action de cette nouvelle, toujours inédite en français, et parue 

uniquement en allemand et en anglais. Plusieurs indices laissés 

par Stefan Zweig dans son texte permettront de montrer 

comment s’établit l’analogie entre le philosophe romain de 

l’Antiquité et l’auteur autrichien du 20e siècle. Cicéron devient 

alors, sous la plume de Stefan Zweig, un exemplum 

particulièrement noble pour représenter les valeurs 

universelles que se doit de défendre tout penseur humaniste, 

même au cours des périodes les plus sombres de l’Histoire. 

 

Trame narrative et réalité historique 

L’action de cette « heure glorieuse », divisée en huit chapitres, 

se déroule entre les années 49 et 43 av. J-C. 
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Jules César, qui s’est rendu maître de Rome, a poussé 

l’orateur Cicéron à quitter la vie politique. Cicéron s’adonne 

alors à la philosophie et à la vie contemplative, jusqu’au jour où 

César est assassiné. Le penseur tente alors de saisir l’occasion 

pour rétablir la République romaine, mais il renonce à ce projet 

face à l’apathie et à la corruption des élites de la nation, qui 

s’ajoute à la passivité coupable du peuple romain. Déçu, il se 

retire donc une deuxième fois du monde politique, pour rédiger 

cette fois son traité Des devoirs – le  De Officiis (chapitres I à IV). 

Cependant, il retourne peu de temps après à Rome car l’ancien 

consul Antoine, à la tête d’une armée de mercenaires, veut 

s’emparer du pouvoir. Pour lutter contre cet homme cupide et 

immoral, Cicéron prononce au Sénat ses quatorze 

Philippiques, dans lesquelles il attaque violemment Antoine 

(chapitre V). Ce dernier forme alors une alliance avec ses 

adversaires, Octave et Lépide, et demande la mort de Cicéron. 

Le philosophe, qui en est averti, renonce pourtant à fuir et 

meurt assassiné. Antoine fait alors accrocher la tête et les mains 

de l’orateur au-dessus des Rostres, les tribunes du Sénat, en 

guise d’avertissement au peuple romain (chapitres VI à VIII). 

Le synopsis de la miniature historique, ainsi que le détail 

du texte, révèle une grande part de fidélité, dans le récit de 

Stefan Zweig, aux sources antiques et historiques. Le schéma de 

son récit s’inspire surtout des Vies parallèles de Plutarque, en 

particulier La Vie de Cicéron et La Vie d’Antoine, dont il reprend 

les principales données chronologiques et nombre de 

précisions biographiques. Pour relater le passage précis de la 

mort de Cicéron, Zweig s’est en outre référé au fragment de 

l’Histoire de Rome de Tite-Live (Ab Vrbe Condita, CXX), qui nous 

a été transmis par  Sénèque le Rhéteur (Suasoriae, VI, 17). Tite-

Live propose en effet une description très précise des derniers 
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instants vécus par l’orateur, et Zweig le suit de près en 

indiquant notamment les dernières paroles que Cicéron adressa 

à ses esclaves (« Laisse-moi mourir dans ce pays que j'ai sauvé »), 

et en évoquant le courage de l’orateur face à la mort et le 

dévouement de ses esclaves. 

Stefan Zweig s’en tient donc apparemment le plus 

fidèlement possible à la vérité historique, mais ce serait 

méconnaître le sens profond de l’œuvre que de la considérer 

comme un simple compte-rendu objectif de la vie de Cicéron. 

 

Cicéron comme portrait de Stefan Zweig 

 

Il faut d’abord rappeler les circonstances de la création de 

l’œuvre. D’après les renseignements fournis par le journal 

intime et la correspondance de Stefan Zweig, on peut établir 

que l’écriture de Cicero a eu lieu entre le 15 septembre et le 

11 octobre 1939. Zweig, qui a fui la dictature nazie et 

l’Annexion de l’Autriche, est alors en Angleterre, près de Bath et 

il n’a pas encore quitté Londres pour le Brésil. Sur le plan 

international, la guerre est déclarée depuis le début du mois de 

septembre 1939, à la suite de l’invasion de la Pologne par 

l’Allemagne. 

On notera en premier lieu la similitude de la situation 

personnelle des deux écrivains : Stefan Zweig insiste sur le fait 

que la plupart des événements qu’il relate se déroulent alors 

que Cicéron a soixante ans. Né en 1881, Stefan Zweig lui-même 

entame sa cinquante-huitième année lorsqu’il écrit Cicéro. 

Serge Niémetz, dans sa grande biographie de Stefan Zweig 

intitulée Stefan Zweig, le voyageur et ses mondes, indique à quel 
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point l’auteur autrichien était profondément angoissé par 

l’approche du « jour fatal » de sa soixantième année. 

Autre détail biographique sur lequel Zweig s’appesantit : 

Cicéron vient de se remarier avec une femme plus jeune que lui, 

Tullia : « Et puis, dernière sagesse, ce sexagénaire commet la 

plus douce des folies de l’âge, il prend une femme jeune […] 

pour jouir en artiste de la beauté de la vie, non dans le marbre 

ou dans les vers, mais sous sa forme la plus sensuelle et la plus 

séduisante. » (p. 254) Zweig lui-même, deux ans auparavant, a 

quitté sa femme, Friderieke, pour épouser en 1938 la jeune 

Charlotte Altmann, qu’il a rencontrée en 1934 alors qu’elle avait 

26 ans et que lui en avait 53. 

D’autre part, le récit de Stefan Zweig évoque les 

nombreuses périodes d’exil que connut Cicéron : « Il a dû fuir 

en exil, du jour au lendemain, condamné par le sénat et 

abandonné par le peuple ». « Pour la seconde fois, Marcus 

Tullius Cicéron a quitté le monde pour fuir dans la solitude » 

(p. 251-252). Cette situation rappelle les circonstances dans 

lesquelles Zweig a écrit son œuvre. Exilé à Bath, en Angleterre, 

il écrit dans ses Journaux le 3 septembre 1939 : « Maintenant 

commence pour moi une autre vie, j’ai perdu ma liberté et mon 

indépendance » (1995, p. 396). Son autobiographie, Le Monde 

d’hier, Souvenirs d’un Européen, montre à quel point le statut 

d’exilé puis d’apatride a marqué Zweig, toujours en fuite vers de 

nouvelles terres : « Car retranché de toutes racines, et même de 

la terre qui avait nourri ces racines, je l’ai été comme peu 

d’hommes, véritablement, le furent jamais » (2006, p. 8) 

Cette fuite perpétuelle, Zweig la retrouve et la reconnaît 

en Cicéron : « Dans les derniers mois, Cicéron se cache tantôt 

dans l’une, tantôt dans l’autre de ses propriétés à la campagne, 
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repartant toujours dès qu’un danger le menace, mais ne lui 

échappant jamais totalement. » Zweig mêle au récit 

biographique la constatation personnelle que lui fournit sa 

propre expérience : « Et en effet, par deux fois, par trois fois, ce 

réprouvé semble décidé à prendre la fuite. Il prépare tout, il 

informe ses amis, il embarque, il se met en route. Mais Cicéron 

s’arrête toujours au dernier moment ; qui a un jour connu la 

tristesse de l’exil ressent même dans le danger la volupté de la 

terre familière et l’indignité d’une vie passée à fuir » (p. 271). Le 

récit biographique est donc enrichi, sous couvert de remarques 

générales, par des allusions à la vie personnelle de l’auteur. 

Cette union entre biographie et autobiographie apparaît 

également dès la première phrase du récit, dans l’attitude de 

retrait, loin de la scène publique, adoptée par Cicéron après la 

victoire de César : « Le plus sage qu’un homme intelligent et pas 

très courageux puisse faire lorsqu’il en rencontre un plus fort 

que lui, c’est de l’éviter et d’attendre sans honte le moment où 

la voie lui redevient libre » (p. 250). Cette affirmation témoigne 

en fait d’une attitude constante de la part de Stefan Zweig, qui 

écrivait dans Le monde d’hier au sujet de la première guerre 

mondiale : « Il ne restait dès lors qu’une seule chose à faire : se 

replier sur soi-même et se taire aussi longtemps que dureraient 

la fièvre et le délire des autres » (2006, p. 281). La première 

phrase du récit montre donc que cette « miniature historique » 

est au croisement de la biographie et de l’autobiographie. 

Stefan Zweig, à cette époque, est d’ailleurs lui-même 

contraint au retrait et à la résignation. Il écrit dans son 

autobiographie, au sujet de l’automne 1939 : « Au cours de ces 

mois, j’avais quitté Londres et m’étais retiré à la campagne à 

Bath. Jamais dans ma vie je n’avais éprouvé plus cruellement 
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l’impuissance de l’homme face aux événements mondiaux. » 

(2006, p. 499) De même Cicéron « tente de s’enseigner à lui-

même qu’un vrai sage doit apprendre la résignation, la véritable 

dignité de son âge et de ses années » (2000, p. 255). À l’heure 

où Zweig tente de se jeter à corps perdu dans le travail, 

entreprend son autobiographie et tente de parachever son 

œuvre, il écrit de Cicéron : « il ne peut rien arriver de plus 

heureux à un homme d’esprit que la mise à l’écart de la vie 

publique et politique ; le penseur, l’artiste est poussé hors d’une 

sphère indigne de lui […] et il est ramené à sa sphère intérieure, 

intangible et indestructible. Toute forme d’exil donne à 

l’homme d’esprit l’impulsion qui le conduit vers le 

recueillement intérieur, et ce malheur béni frappe Cicéron au 

moment le plus propice. » (p. 251) Tout indique que Zweig 

décrit ainsi sa propre volonté et sa situation personnelle par le 

biais de Cicéron. 

Cicéron, dans le texte de Zweig, est d’ailleurs déçu par la 

politique, « la sphère publique », et offre une vision noire du 

peuple et des hommes d’action, qui ne cherchent qu’à assouvir 

leur désir de gloire et de pouvoir. Là encore, c’est une constante 

de la pensée philosophique de Stefan Zweig qui apparaît à 

travers cette biographie. Zweig écrivait en effet à Romain 

Rolland, un mois avant de commencer la rédaction de Cicero : 

« Vous savez que j’ai refusé depuis longtemps ma confiance non 

seulement à la politique, mais surtout aux politiciens – je l’ai 

témoigné par monFouché et par mon Erasme. » (Lettre datée du 

23 août 1939). Cicéron reprend donc ce leitmotiv de la 

condamnation de la res publica, la sphère publique et politique, 

mais il y ajoute, comme par compensation, l’éloge de la « vie 

intérieure », de la « contemplation », et de la réflexion 

philosophique sur soi et sur le monde. 
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À l’inverse, le peuple lui-même et les aléas de la vie 

publique sont sources de déception pour Cicéron comme pour 

Zweig : lui qui a été l’un des écrivains les plus admirés dans 

toute l’Europe est chassé de sa patrie et voit ses livres brûlés 

dans son propre pays. De même, Cicéron a été « porté en 

triomphe », « couronné par le peuple », et « honoré par le 

Sénat », puis « condamné par ce même sénat et abandonné par 

ce même peuple. » Tous deux ont été, du jour au lendemain, 

« au plus haut puis au plus bas de la faveur populaire », « fort 

admirés et fort haïs », d’abord adulés et célébrés, puis méprisés 

et rejetés (p. 251-252). 

Toutes ces réflexions amènent forcément à réinterpréter 

le taedium vitae, à savoir le « dégoût de la vie », la fatigue, la 

lassitude, ressentis par Cicéron dans le récit de Stefan Zweig : 

« La fatigue, le scepticisme envahissent de plus en plus 

Cicéron. » ; « Cicéron est envahi à la fois par la fatigue et la 

sagesse, deux sentiments qui se ressemblent souvent bien 

dangereusement. » ; « Une fatigue non seulement physique et 

nerveuse, mais une fatigue de la vie, une nostalgie mystérieuse 

de son terme et de sa terre, s’est emparée de lui » (p. 272). On 

note, en écho à ces remarques, dans les Journaux de Stefan 

Zweig, en septembre 1939 : « Triste. Las. Je n’ai qu’un seul 

espoir : que cette guerre se termine bientôt. […] Ma situation ici 

est odieuse – isolé, sans pouvoir ni occasion de 

m’exprimer […] » (1995, p. 406). Le mal-être de l’écrivain est 

patent : « Je n’ai plus le choix, je dois rester où je suis ; ma vie de 

toute façon ne vaut plus grand chose » (1995, p. 407). Son 

malaise s’accroît jour après jour, et son journal est émaillé de 

constats d’impuissance et d’attentes déçues : « Rien de 

nouveau », « Rien d’important », « Je suis las de penser à 

l’avenir », « Journée de dépression », « Cette époque me 
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fatigue », « Cette guerre m’inspire un sentiment de malaise » 

(1995, p. 393-410, passim). Comment, enfin ne pas mettre en 

relation l’attitude de Cicéron, qui appelle la mort de ses vœux, 

et se laisse tuer pour échapper aux tourments et aux troubles 

de son époque, avec le suicide commis par Stefan Zweig deux 

ans plus tard en compagnie de son épouse ? À Cicéron qui 

déclare : « Je suis fatigué de fuir, et fatigué de vivre », font écho 

les dernières lettres de Zweig à ses proches avant son suicide : 

« J’étais trop fatigué pour supporter cela », « j’étais oppressé 

par notre vie de nomades », « mes forces sont épuisées par des 

années d’errance sans patrie » (Niémetz, 1996, p. 554-555). 

 

Cicéron comme incarnation des valeurs humanistes 

 

Il est difficile de ne pas reconnaître, dans la description que fait 

Stefan Zweig de la Guerre civile à Rome, une allusion à peine 

voilée aux événements historiques qui ébranlent le monde en 

cette année 1939. Rappelons que dans son autobiographie,Le 

monde d’hier, Stefan Zweig associait déjà la Guerre civile 

romaine à la Seconde Guerre mondiale : il commence ainsi le 

chapitre « L’agonie de la paix », consacré aux années 1934-

1940, par une citation de la tragédie de Shakespeare 

intitulée Jules César : « Le soleil s’est couché sur Rome. Pour 

nous, le jour touche à sa fin. Les nuages, les dangers, les brumes 

se rapprochent ; c’en est fini de notre action » (2006, p. 454). 

Ces paroles prononcées par Titinius, l’un des conjurés, après la 

mort de Brutus et Cassius, symbolisent pour Stefan Zweig la 

montée en puissance du nazisme jusqu’à l’éclatement de la 

guerre en 1939. De même, dans Cicero, les légions et cohortes 

romaines sont la transposition antique des armées allemandes, 
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et Antoine, dictateur cupide, immoral et sans scrupule, est sans 

conteste l’une des incarnations de la « violence pure » au même 

titre qu’Hitler. 

Il est caractéristique, à cet égard, que Stefan Zweig parle 

constamment de « l’Empire romain » pour désigner un État qui 

à l’époque de Cicéron, est encore une République. Le choix de 

l’expression « das römische Reich » n’est pas anodin, et renvoie 

directement au « deutsches Reich » dont Hitler veut étendre le 

pouvoir et la domination. 

Cicéron devient alors le représentant des 

valeurs humanistes en lesquelles croit Stefan Zweig. Il est, pour 

celui-ci, le modèle de l’homme d’esprit qui a su, malgré 

l’adversité, sauvegarder sa liberté intérieure. Il écrivait à 

Romain Rolland le 11 octobre 1939, alors qu’il achevait 

d’écrire Cicéron : « J’ai été surpris en lisant son De re publica et 

son De Officiis. Il est notre homme, lui qui mourut pour nos 

idées, en des temps qui ressemblaient si cruellement aux 

nôtres. » De fait, Zweig rappelle la lutte de Cicéron, dans le De 

Officiis, contre l’impérialisme et les guerres de conquêtes : 

« D’un regard de prophète, il prévoit le déclin de Rome 

provoqué par la succession trop rapide de ses victoires et de ses 

conquêtes mondiales, malsaines car uniquement militaires. […] 

Et à chaque fois qu’un peuple prend par les armes leur liberté à 

d’autres peuples, il perd par une mystérieuse vengeance 

l’admirable force qui était sienne dans son isolement » (p. 263). 

Ces phrases ne peuvent résonner que comme un écho aux 

événements de septembre 1939, et comme un avertissement 

aux peuples responsables de la guerre. « Tandis que les légions 

font marche sous le commandement de généraux ambitieux, 

[…] une voix s’élève contre ce dangereux triomphe : en effet, 
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Cicéron a vu comment la semaison sanglante des guerres de 

conquête faisait croître la récolte plus sanglante encore des 

guerres civiles » (p. 263). 

 « Cet impuissant défenseur de l’humanité », devenu le 

porte-parole de Stefan Zweig, se fait l’adversaire de la dictature 

et de la dominatio unius (c’est-à-dire « la domination d’un 

seul »), prônant en lieu et place l’adjumenta hominum, « l’aide 

réciproque entre les hommes ». « Pour lui, le despotisme viole 

toute forme de droit. La véritable harmonie ne peut naître dans 

une communauté que lorsque l’individu, au lieu de tirer un 

profit personnel de sa position publique, fait passer ses intérêts 

privés après ceux de la collectivité. » (p. 262) 

Zweig s’interroge cependant avant tout dans Cicero sur le 

pouvoir de l’hommed’esprit face à la barbarie et à la violence. Il 

montre, par le biais du philosophe romain, la tragique défaite 

de l’humanisme face à la brutalité, et sa propre défaite 

personnelle. Cicéron est d’abord vaincu par César car « Comme 

toujours, les cohortes se sont révélées plus fortes que les mots » 

(p. 250). « Le plus grand défenseur de la république romaine » 

est enfin assassiné par de « petits bandits » illettrés, à la solde 

d’Antoine, désigné comme le dictateur, « le grand bandit ». 

Zweig appelait d’ailleurs les Nazis « les canailles brunes ». La fin 

de Cicéron est son dernier appel, dérisoire, à la lutte « contre la 

brutalité, contre la rage du pouvoir et contre l’anarchie » 

(p. 275) 

Ainsi Stefan Zweig, par « ce symbole tragique de la 

république crucifiée », fait de la biographie une arme contre 

« l’éternelle injustice de la violence », à laquelle succombèrent 

la république romaine au premier siècle av. J.-C. et le monde 

entier en 1939. 
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D’une biographie à l’autre : Érasme et Cicéron 

 

Il convient pour conclure de mettre en valeur le rapprochement 

qui doit être opéré entre Cicéron et Erasme, héros tous deux de 

biographies de Stefan Zweig. Ne parvenant pas à se mettre au 

travail, Stefan Zweig note dans son journal intime, le 10 septembre 

1939 : « Je pense que l’autobiographie ne serait pas indiquée. 

Quant à écrire des romans, je n’en ai pas le courage. Peut-être le 

mieux serait il un ouvrage comme mon Erasme. » Et il complète 

cette réflexion le 15 septembre : « Je vais commencer mon Cicéron, 

j’ai déjà perdu trop de temps avec cette stupidité que sont la 

politique et la guerre. » (1995, p. 402 et 404) 

De fait, l’analogie entre Erasme et Cicéron est étonnante, et 

elle montre que l’affirmation d’un lien fort entre l’auteur et le sujet 

de la biographie est une constante des biographies de Zweig. 

Analysant la biographie d’Erasme, François Dosse écrit dans Le 

Pari biographique. Ecrire une vie : « Dans cette attirance pour ces 

personnages qui refusent toute allégeance au nom de la liberté, on 

saisit là encore le biographe sous les traits du biographé : “Erasme 

ne veut se lier à personne… En son for intérieur, il n’a jamais 

reconnu l’autorité d’un supérieur.” » (1980, p. 80) 

L’étude de l’éthos biographique dans Cicéron permet donc 

de compléter cette analyse et d’ébaucher une analyse plus 

complète de l’œuvre de Zweig : le biographe se projette lui-

même dans le sujet de sa biographie, et y projette également les 

angoisses liées à son époque et les doutes liés à sa condition. 

Cicéron, comme Erasme, est la preuve qu’il faut, selon Zweig, 

« écrire en symboles » pour saisir la complexité de l’Histoire, 

ancienne ou contemporaine, et pour faire entendre sa voix 

malgré le tumulte du monde et des hommes. 
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Résumé 

S’inspirant des œuvres antiques qui sont à sa disposition, Stefan 

Zweig rédige en septembre 1939 une courte biographie de 

Cicéron, dans laquelle il relate en particulier les dernières 

années de la vie du philosophe. Le biographe retrace alors des 

événements lointains qui ont marqué l’histoire de l’Europe, en 

lesquels il trouve plus d’une similitude avec les soubresauts 

dont sa propre époque est agitée. Parler de Cicéron devient 

alors pour Stefan Zweig un moyen de représenter sa condition 

d’exilé, mais aussi de réfléchir sur le déclin de son époque et sur 

l’apparente défaite des valeurs humanistes qui l’animent depuis 

toujours. 

Abstract 

Inspired by the ancient books of Plutarch and Titus Livius, 

Stefan Zweig writes in September 1939 a short biography of 

Marcus Tulllius Cicero. He tells us how Cicero lived the last 

years of his life, and he relates how the Roman Republic came 

to an end with Cicero’s death. However, the events that occur 

during those years are very similar to those that Zweig himself 

is witnessing in 1939. Writing about Cicero thus becomes for 

Stefan Zweig a way of depicting his own situation of exile as 

well as an opportunity to meditate on the decline of his own era 

with the beginning of the Second World War, and on the 

apparent collapse of the moral values in which he sincerely 

believes. 
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La notion rhétorique d’ethos apparaît particulièrement féconde 

pour rendre compte de la relation qui s’établit entre biographe 

et biographé au sein d’une biographie imaginaire d’écrivain, 

que l’on peut situer entre l’essai biographique sérieux et 

l’œuvre d’imagination. En effet, ces livres qui sont le lieu où 

« les identités s’interrogent le plus profondément, dans ce 

qu’elles ont d’oscillant et d’insaisissable » (Viart), se veulent 

très riches sur le plan des représentations, d’autant plus que 

l’inscription, dans l’œuvre, d’une textualité exogène est très 

souvent l’occasion, pour le biographe, d’un retour sur soi. Dans 

nombre de ses biographies imaginaires, parmi 
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lesquelles Monsieur Melville (1978) et James Joyce, l’Irlande, le 

Québec, les mots(2006) occupent une place de choix, Victor-

Lévy Beaulieu se dote justement d’une posture d’écrivain 

singulière en créant un double fictionnel à son image, Abel 

Beauchemin, chargé de jouer le rôle de son géniteur en 

poursuivant le projet intellectuel de ce dernier, celui d’une 

quête de l’écriture et de l’être québécois, mais aussi celui d’une 

connaissance de soi et du monde par la lecture-écriture. Après 

avoir brièvement rappelé les aspects essentiels à mon propos 

de la notion rhétorique d’ethos, j’observerai donc comment 

cette dimension du discours découlant d’une intelligence 

stratégique œuvre sur le plan scriptural à l’orée des deux 

sommes biographiques susmentionnées, là où se met en place 

la construction discursive qui prévaudra à l’échelle de l’œuvre 

entière. Une lecture minutieuse de l’incipit (soit l’ensemble du 

premier chapitre) du Melville, dont on confrontera les 

conclusions à une analyse succincte du premier chapitre 

du Joyce — deux ouvrages qui réfléchissent (sur) la lecture et 

l’écriture tout en mettant en scène leurs processus croisés —, 

permettra de cerner l’image qu’Abel Beauchemin, le 

personnage-narrateur, construit de lui-même dans son discours 

et de montrer en quoi la représentation de soi que constitue 

l’ethos oratoire participe d’une stratégie de persuasion quelque 

peu détournée, au moyen de laquelle il s’agit en quelque sorte, 

selon l’expression d’Aron Kibédi Varga, de « diriger les 

passions » (cité dans Gardes-Tamine, p. 48). 

Résumant les propos d’Aristote en ce qui concerne l’ethos, 

Roland Barthes indique qu’il s’agit des « traits de caractère que 

l’orateur doit montrer à l’auditoire (peu importe sa sincérité) 

pour faire bonne impression : ce sont ses airs » (p. 212), c’est-à-

dire une forme de « connotation » qui doit découler de ce qu’il 
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dit. Selon Aristote, il existe trois sortes d’« airs », trois raisons 

qui permettent à l’orateur d’inspirer confiance à son auditoire, 

à savoir la phrónesis, l’areté et l’eúnoia (1378a), traduits 

respectivement par « raison » ou « bon sens », « vertu » et 

« bienveillance ». Le premier de ces « airs » formant la 

dimension de l’ethos (au sens large) est assimilé au logos — 

la phrónesis (ou « raison ») appelant en effet l’idée de 

compétence et de bon sens attachée au discours argumentatif 

particulier d’un orateur. Le deuxième couvre pour sa part le 

champ de l’ethos lui-même — l’areté (ou « vertu ») évoquant 

l’honnêteté et la sincérité de l’orateur. Enfin, le troisième est 

associé au pathos — l’eúnoia (ou « bienveillance ») impliquant 

une certaine solidarité à l’égard de l’auditoire (d’après 

Ekkehard Eggs, p. 47). Si l’énoncé fournit parfois explicitement 

des renseignements sur l’énonciateur, l’énonciation de ce même 

locuteur, par ses modalités particulières et le style qu’elle 

adopte, bref, par les choix dont elle témoigne, participe 

également de la construction de l’image de soi par et dans le 

discours. En ce sens, l’ethos joue de la fonction émotive (selon 

les catégories de Roman Jakobson), mais dans une perspective 

plus vaste que celle qu’on lui reconnaît généralement, dans la 

mesure où cette « image oratoire » témoigne (explicitement ou 

implicitement) de l’attitude de l’énonciateur à l’égard de la 

situation ou du contenu de son discours, en plus d’être orientée 

vers le récepteur à titre de stratégie discursive, tant il est vrai 

qu’elle vise en définitive à un « agir-sur l’Autre ». C’est donc dire 

à quel point la façon de s’exprimer du locuteur renvoie ici à une 

façon d’être, et réclame, par ailleurs, une attitude particulière 

de la part de l’allocutaire. Sur cette question de l’adhésion des 

sujets à une quelconque position, mentionnons également que 

bien que l’ethos en tant que mode de persuasion soit 
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crucialement lié à l’acte d’énonciation, il n’en est pas moins 

influencé par ce que Dominique Maingueneau nomme l’« ethos 

prédiscursif » (p. 78), qui correspond à l’image préalable que se 

fait l’allocutaire du locuteur, un ethos qui précède la 

construction de l’image dans le discours et auquel j’aimerais 

brièvement m’attarder avant de considérer les textes eux-

mêmes. 

Un peu à la manière des auditeurs d’un discours politique, 

qui associent a priori au locuteur une image qui est fonction 

tout à la fois de la rumeur publique, de ce que disent de lui les 

médias, et du type de discours auquel il s’adonne généralement, 

le lecteur d’une œuvre littéraire peut, dans certains cas, 

disposer de représentations préalables de l’ethos de 

l’énonciateur. Comme l’affirme Maingueneau, « même si le co-

énonciateur ne sait rien au préalable de l’ethos de l’énonciateur, 

le seul fait qu’un texte relève d’un genre de discours ou d’un 

certain positionnement idéologique induit des attentes en 

matière d’ethos » (p. 78). Cette double dimension du genre et 

du positionnement idéologique participe effectivement de notre 

réception préalable de l’œuvre de Beaulieu. D’une part, des 

recherches sur le genre de la biographie imaginaire d’écrivain 

ont permis de valider l’hypothèse selon laquelle cette classe de 

textes mettrait en scène, à des degrés variables selon les 

biographies considérées, une tentative d’« appropriation », par 

le biographe, d’un auteur et de son discours, principalement à 

partir de l’œuvre de ce dernier, appropriation qui, par l’union 

de l’enquête documentaire sur la vie et l’œuvre, d’une part, et 

du récit, d’autre part, permettrait de combler l’espace qui 

s’étend entre l’individu et l’œuvre produite. La biographie 

imaginaire d’écrivain se voudrait alors à la fois le lieu d’une 

recomposition « littérarisée », d’une « réimagination » de la vie 
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du biographé éclairée de sa propre œuvre, assortie d’un 

commentaire critique de cette œuvre susceptible d’impliquer, 

chez le biographe, une dimension empathique ou 

idiosyncrasique qui peut ou non ouvrir sur un processus de 

cognition. L’appartenance de Monsieur Melville et de James 

Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots au genre de la biographie 

imaginaire induit donc indéniablement une attente en matière 

d’ethos, attente d’une image oratoire par le biais de laquelle 

l’énonciateur plaiderait (de façon plus ou moins détournée) en 

faveur de la fiction — c’est-à-dire de l’imagination biographique 

et critique — et de l’« appropriation » de l’autre pour son 

propre profit. D’autre part, ce que Vincent Jouve nomme 

« l’image de l’auteur », c’est-à-dire « l’idée qu’un lecteur se fait 

de l’auteur (réel) d’un livre antérieurement à la lecture[,] 

[i]mage […] suscitée par l’inscription de son nom sur la 

couverture, dessine d’emblée […] un horizon de prévisibilité » 

(p. 18) qui, dans le cas de Beaulieu, peut être assimilé à un 

ethos préalable. En effet, la narration des biographies 

imaginaires d’écrivains écrites par Beaulieu antérieurement à 

son Melville était assumée par l’auteur lui-même, ce qui lui avait 

permis de faire valoir un certain positionnement idéologique — 

d’ailleurs conforme à ce que présentent ses essais — que le 

lecteur informé s’attend à retrouver au sein des œuvres 

subséquentes appartenant également au genre de la biographie 

imaginaire, même lorsque la narration de celles-ci se voit prise 

en charge par un personnage. Cette idéologie, s’inscrivant dans 

le sillage d’un vieux rêve québécois de grandeur littéraire, 

pourrait presque être résumée par cette formule de Beaulieu : 

« Parce qu’au-delà de toutes les réserves, on connaît l’enjeu de 

notre littérature : le monde à inventer. C’est-à-dire le nôtre » 

(1984, p. 172). Ainsi informé, avant même de plonger dans 
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l’univers discursif de l’œuvre, par cet ethos préalable 

s’articulant sur le double plan du genre de discours et du 

positionnement idéologique dont relève le texte, le lecteur doit 

voir à confronter cette première image à la représentation de 

soi qui se trouve inscrite au sein du discours même de 

l’énonciateur, et qui forme l’ethos discursif. 

La définition de l’ethos comme construction d’une image 

de soi dans le discours est d’abord à prendre au pied de la lettre 

− et ce, d’un double point de vue − lorsque l’on considère 

le Melville et le Joyce de Victor-Lévy Beaulieu. En effet, on l’a dit, 

ce dernier construit véritablement, à l’intérieur de ces deux 

textes, un double fictionnel tout à fait à son image, Abel 

Beauchemin, par lequel il transpose ses propres réalités. Mais la 

construction proprement dite d’une image particulière du 

locuteur ne s’arrête pas là dans le Melville. Cet énonciateur 

fictionnel se donne lui-même comme fictionnel à un autre 

niveau, puisqu’il se présente non pas en tant que pure instance 

(ou « personne ») chargée de raconter la vie de l’écrivain 

américain, mais, à l’image, comme il le dit lui-même, de Melville 

et de Flaubert, il se met plutôt en scène en tant que personnage. 

Sans tracer, à proprement parler, son propre portrait — c’est 

d’ailleurs plutôt, du moins en principe, celui de Melville qu’il 

doit s’employer à présenter (mais en le réaménageant à sa 

guise) —, Abel laisse filtrer dans son discours une certaine 

représentation de lui-même. Déjà, dès l’incipit de l’œuvre ou, 

pour parler en termes rhétoriques, dès la captatio 

benevolentiae, émergent des éléments propres à fonder l’image 

du romancier-biographe. Soulignons, dans un premier temps, 

l’attitude quelque peu solipsiste du personnage qui, d’emblée, 

semble davantage habité d’une volonté de cerner les contours 

de sa propre vie d’écrivain que préoccupé de raconter celle de 
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Melville. À cet effet, notons les nombreuses occurrences des 

pronoms personnels de la première personne du singulier dès 

le premier paragraphe de l’œuvre, qui indiquent déjà la part 

d’investissement du biographe au sein d’un texte où, dans les 

faits, il sera presque davantage question de lui-même que de 

celui qui donne son titre à l’œuvre et qui devrait en être la 

figure centrale. Fait significatif, la première mention de Melville 

apparaît seulement au milieu du premier chapitre. Quoi qu’il en 

soit, Abel est bien loin de nous être antipathique. La 

bienveillance que suscite le personnage-narrateur découle 

surtout, me semble-t-il, de l’image d’individu vulnérable qu’il 

présente, une image d’éternel indécis et adepte malgré lui de la 

procrastination, qui se fait jour dans la représentation de lui-

même qui se dégage de son énoncé et des modalités de son 

énonciation. Cette image est aussi celle d’un être à l’identité et à 

l’autorité mal assurées, même à l’endroit de ses propres 

créatures de fiction (!) : « Alors, il a bien fallu que je les réunisse 

tous pour leur faire part de ce que j’avais décidé à leur sujet. Je 

me doutais bien que ça ne leur plairait guère mais je n’avais pas 

le choix par devers moi-même : il y avait déjà deux ans que je 

retardais le moment, farfinant avec moi-même, […] incapable de 

tirer quoi que ce soit de moi » (MM, I, p. 11). Cette première 

représentation de lui-même qu’offre Abel par ses propos 

implique la dimension de l’areté, cette image donnant du 

personnage une impression de sincérité et d’honnêteté qui ne 

peut manquer d’influer sur les récepteurs, comme l’ont compris 

les rhétoriciens depuis un bon moment déjà. En effet, 

[t]enant compte des rapports qui existent entre l’opinion que 
l’on a de l’orateur et la manière dont on juge son discours, les 
maîtres anciens de rhétorique en ont, depuis longtemps, tiré 
des conseils pratiques, recommandant aux orateurs de donner 
une impression favorable de leur personne, de s’attirer l’estime, 
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la bienveillance, la sympathie de leur auditoire (Perelman et 
Olbrechts-Tyteca, p. 428). 

Cette disposition favorable à l’égard de sa personne, Abel 

la suscite donc en montrant dans son discours un caractère 

honnête, sincère et humble, ce qui le fait paraître plus crédible 

aux yeux de son auditoire. La sincérité et l’honnêteté du 

personnage-narrateur me semblent d’ailleurs poussées un cran 

plus loin lorsque celui-ci compare le livre non encore écrit, ce 

livre « qu’on laisse courir en soi de sa vie sauvage » (MM, I, p. 

11), à « une passion non encore déflorée, quelque brûlante 

folie qui ne doit encore rien à personne, dans laquelle on finit par 

se complaire » (MM, I, p. 11). Par les modalités de son 

énonciation, c’est-à-dire ici par le choix des mots impliqués 

dans la comparaison, Abel donne une image résignée de son 

Moi d’écrivain, laissant déjà entendre, en toute honnêteté, que 

l’écriture est chez lui une pratique en quelque sorte illégitime, 

ce que convoque l’expression « qui ne doit encore rien à 

personne » pour qualifier le livre qui n’a pas encore connu de 

déploiement matériel. Si l’on se fie aux vocables de l’extrait cité, 

la pratique littéraire tiendrait même, pour Abel, du 

dépouillement de l’Autre, de la « défloration intellectuelle », ce 

que la suite du chapitre tendra peu à peu à révéler. Ce que je 

propose de nommer « l’ethos de l’humilité » chez le personnage-

narrateur se manifeste de plus en plus clairement à mesure que 

progresse le récit, car en se situant vis-à-vis du géant des lettres 

américaines à la faveur de passages – nombreux – où il suspend 

en quelque sorte son écriture pour en souligner l’effort en 

termes déceptifs, Abel ne cesse en fait de laisser entendre son 

infériorité. Il est d’ailleurs intéressant de noter ici, à l’instar de 

Ruth Amossy, qu’« il n’est pas nécessaire que le locuteur trace 

son portrait, détaille ses qualités » (1999, p. 9) pour offrir une 
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image de lui-même. En effet, c’est en parlant de « l’autre » (MM, 

I, p. 11), en l’occurrence de Melville, qu’Abel se montre sous un 

certain jour; c’est en se comparant à lui qu’il témoigne de sa 

propre situation. Ainsi peut-on dire que Melville, du moins au 

début de l’ouvrage que lui consacre Abel Beauchemin/Victor-

Lévy Beaulieu, constitue davantage un prétexte à la 

présentation (indirecte) du personnage-narrateur qu’un 

personnage à part entière. C’est d’ailleurs en mesurant sa 

difficulté à avancer dans l’écriture (MM, I, p. 24) à la « grandeur 

littéraire » de l’écrivain américain (et à celle d’autres figures 

importantes de la littérature; MM, I, p. 20) qu’Abel témoigne de 

sa propre situation et qu’il s’octroie une position 

correspondante dans le champ littéraire. Le fait de se poser en 

face de la figure de l’auteur génial – d’autant plus grand, 

d’ailleurs, qu’il a connu et surmonté l’échec – possédant un 

statut « d’écrivain national » conduit donc Abel à construire 

dans son discours une image de sa propre petitesse. Le petit 

écrivain du « petit état équivoque qui ne peut trouver ses 

appuis dans l’histoire » (MM, I, p. 22), l’auteur insatisfait, en 

situation précaire, qui voit les livres faits et à faire se dérober 

sous ses yeux comme « une suite sans logique de fragments » 

(MM, I, p. 12), se demande alors : 

Comment par les mots arriver à la meilleure part de soi-même, 
à ce qu’on pressent au fond de soi, c’est-à-dire cette beauté qui 
doit vous être exclusive, que personne d’autre que vous ne 
saurait produire, ce qui constitue à proprement parler l’ultime 
justification de sa vie (mais sans doute bien davantage)? Et 
quelle description, et en quelle inscription, et de quels mots 
faire venir tout cela? (MM, I, p. 12). 

Ces longues interrogations oratoires témoignent en fait, 

chez Abel, du sentiment de son infériorité, ainsi que de son 

incapacité à « trouve[r] […] [s]es vérités » (MM, I, p. 19) par sa 
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propre écriture. Pour tenter de colmater les brèches dans ses 

textes et, plus généralement, dans l’espoir de « faire une 

connaissance de [s]on savoir » (MM, I, p. 20) – ce qui revient 

comme un leitmotiv dans l’œuvre (MM, I, p. 20 et 101; II, p. 120; 

III, p. 16) –, Abel semble n’avoir d’autre choix que de se servir 

des mots et des images d’autrui, « fouill[ant] dans ces vies[,] […] 

fouill[ant] dans ces œuvres[,] […] fouill[ant] partout » (MM, I, p. 

20). On constate alors que c’est en présentant de lui-même 

un ethos fondé sur la sincérité et l’humilité que cet écrivain fictif 

« en panne » tente de légitimer sa volonté de « s’approprier » 

Melville et ses mots, lui qui affirme : « ce que Melville a été, c’est 

ce que je voudrais être » (MM, I, p. 23). La construction, dans le 

discours, d’une image de lui-même empreinte de modestie et 

d’honnêteté n’aura donc été pour Abel qu’une stratégie 

rhétorique visant à disposer favorablement le lecteur à son 

égard afin qu’il se trouve en quelque sorte justifié de diriger une 

entreprise biographique adoptant une forme inversée, où 

Melville doit servir la création de son supposé biographe. En ce 

sens, il vaudrait mieux parler de fausse modestie pour 

caractériser l’ethos d’Abel, puisque cette image oratoire 

traduisant la vulnérabilité du personnage cache en fait un désir 

mégalomane de « connaître » et d’« être » au sens fort du terme. 

Chez Abel, l’ethos du petit écrivain du « pays équivoque » 

(MM, I, p. 208), ethos jouant sur l’areté (c’est-à-dire l’« air » de 

vertu au sens d’honnêteté et de sincérité), ouvre en fait sur 

l’ethos de l’usurpateur de la vérité de l’Autre, qui articule pour 

sa part la dimension de la phrónesis (ou « raison pratique »). 

L’interdiscursivité telle qu’elle se déploiera tout au long de 

l’œuvre remplira alors cette fonction bien précise : nourrir 

Beauchemin de l’Autre (vie et œuvre), assouvir son désir de 

« faire une connaissance de [s]on savoir » (MM, I, p. 20), et ainsi 



CAROLINE DUPONT, « Beauchemin-Beaulieu devant Melville et Joyce » 

 

75 

participer à sa « poursuite du mythe de lui-même » (Landry, 

p. 50) et de sa collectivité. C’est donc dire que par l’entremise 

de la représentation de lui-même qu’offre son discours, 

représentation dévoilant ce qu’il désigne ouvertement comme 

ses « faiblesses » (MM, I, p. 23), Abel tente implicitement de 

faire accepter ses vues, lesquelles vont dans le sens de ce que je 

suggère de nommer un « culte-appropriation » de Melville, 

attitude qui implique tout à la fois un hommage à l’endroit de la 

figure et de l’œuvre de l’écrivain « mythique » en question, et 

l’accaparement des textes de cet « Autre » pour son propre 

profit. Au même titre que l’image du dépouillement qui émerge 

du discours de Beauchemin appelle en fait un désir 

d’usurpation, son ouverture à l’Autre par la biographie cache ici 

un imminent retour sur soi, si bien qu’on pourrait sans 

difficulté aucune appliquer à Abel-VLB cette remarque qu’il fait 

à propos de l’immixtion de Melville dans son œuvre, voulant 

que « peu importe de quoi il parle, c’est toujours de lui qu’il 

s’agit » (MM, I, p. 52). De ce point de vue,Monsieur 

Melville exploite, mais cette fois dans son sens le plus fort, ce 

qu’on tend à définir comme un topos de la biographie 

imaginaire d’écrivain, à savoir la tentative d’appropriation, par 

le biographe, d’un auteur à partir de son œuvre, en même 

temps qu’une variante un peu plus radicale de cette 

« conquête », soit le désir d’union, voire d’osmose entre 

biographe et biographé. D’ailleurs, dans son discours, Abel 

donne de lui-même en tant qu’écrivain-biographe une image 

qui va tout à fait dans le sens du « narcissisme hétéro-érotique » 

qu’évoque Daniel Madelénat dans La Biographie, et qui consiste 

à se construire en construisant le portrait d’un autre, lui qui 

avoue que « tout livre qu’on écrit sur quelqu’un d’autre que soi 

est un prétexte » (MM, I, p. 19). L’entreprise biographique 
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traditionnelle, on l’évoquait plus tôt, en vient d’ailleurs ici à 

adopter une forme inversée, se présentant presque comme une 

autobiographie d’Abel qu’éclairerait l’œuvre de Melville, ce 

qu’admet le personnage-narrateur lorsqu’il dit : « Mais je suis 

bien obligé d’avouer que ce projet ne repose sur rien, que sur 

ma vie que j’aimerais faire éclater pour ainsi dire 

définitivement » (MM, I, p. 22). Melville, l’auteur à la fois épique 

et lyrique, le « grand écrivain du grand échec » (MM, I, p. 33), se 

trouve ainsi ravalé au rang de miroir d’Abel, lui qui doit en fait 

servir à renvoyer au biographe sa propre image, celle de l’échec 

à dépasser, de « cette prodigieuse impossibilité qui [l]’a tant 

fasciné chez Melville parce que, tout simplement, elle se trouve 

à être inscrite en [lui], depuis les commencements équivoques 

de [s]on pays » (MM, III, p. 126). Au même titre que les 

créatures de fiction d’Abel, qui « [lui] sont épisodiquement des 

appuis qu[’il] [s]e cherche dans l’histoire » (MM, I, p. 22), le 

Melville que recrée le narrateur-biographe doit à son tour 

devenir un « appui », un adjuvant qui lui permette d’exister, lui, 

le petit écrivain du pays équivoque, par personne interposée. Le 

désir d’une existence littéraire par procuration, qui s’affirme 

avec de plus en plus d’insistance à mesure que se met en place 

cette relation biographe/biographé fort particulière, ne 

survient cependant pas inopinément. Il avait en fait été préparé 

dès les premières lignes duMelville, à la faveur d’une métaphore 

de l’acte de lecture-écriture en termes nourriciers en même 

temps que parasitaires, où l’Autre apparaît comme un « hôte » 

(au sens biologique du terme), une métaphore par laquelle 

Beauchemin laisse déjà ses propos dessiner son ethos 

d’usurpateur, de prédateur du monde, des mots et des images 

de l’Autre : 
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À force de vivre avec l’autre, dans le monde des mots de l’autre, 
on en oublie sa puissance, on la fait devenir quotidienne, on la 
désamorce en quelque sorte, on y tue toute la beauté qu’on y 
avait vue et de laquelle on se nourrissait. Ce qui guette le livre à 
faire, c’est l’épuisement des images qui vous sont venues de lui, 
qui se sont inscrites en vous à un point tel que vous finissez par 
les faire vôtres, sans aucune réciprocité (MM, I, p. 11). 

Puisque « [d]ans [s]on monde […], il y a peu de place pour 

l’espoir » (MM, I, p. 19), Abel se tourne vers le monde de l’Autre, 

dans le but de l’annexer à sa propre entreprise d’écrivain, 

placée au-dessus de tout. Parcourir par la biographie 

imaginaire l’univers biographique et textuel melvillien doit 

donc permettre à Abel de se découvrir lui-même et, peut-être, 

de mieux faire émerger ses potentialités. Il affirme à cet effet : 

Cette recherche que j’ai entreprise, c’est celle d’essayer de 
comprendre ce qui fait que je suis tenu au monde circulaire 
alors que tout devrait me forcer à la verticalité et à d’autres 
définitions de moi-même. Pourquoi j’avance si peu dans 
l’écriture — et ce qu’il est advenu d’une grande exception qui 
s’appela Herman Melville. C’est là tout mon propos. Je ne sais 
donc pas encore ce que je vais trouver à la fin, peut-être moi-
même, mais un moi-même différent de ce que je suis, enfin 
transformé (MM, I, p. 24). 

Ce discours valorisant la recherche transversale et, de là, 

une double compréhension est aussi celui que Beaulieu tient 

sur lui-même, lui qui soutient qu’ 

[i]nterroger un auteur, c’est être ébloui par ce qu’il écrit, c’est 
quasiment devenir lui. Pour un Québécois comme moi, qui est 
devenu écrivain dans les années soixante, alors que la 
littérature étrangère en particulier nous était interdite par le 
système d’éducation, plonger corps et âme dans Melville, même 
sans connaître vraiment la langue anglaise, ça a été découvrir 
un univers, le sentir, le humer et me percevoir capable de le 
signifier (dans Atwood et Beaulieu, 1996, p. 209). 
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Représentant la figure de l’écrivain américain comme 

« une grande exception » (MM, I, p. 24) ou, pour reprendre une 

formule de Jacques Pelletier, comme un grand « prêtre voué à la 

célébration du corps mystique du texte » (p. 9), Abel se 

représente pour sa part en humble fidèle ravalé, pour le 

moment, « au rang de scribe » (MM, I, p. 20), c’est-à-dire 

d’écrivain « qui ne compose qu’avec la reproduction » (MM, I, 

p. 20). 

C’est à nouveau sur le terrain du scribe, mais un scribe 

encore une fois plus imposant qu’il ne le laisse clairement 

entendre, qu’Abel rejoint Joyce dans l’essai hilare qu’il consacre 

au grand écrivain irlandais, faisant se rencontrer l’Irlande et le 

Québec dans les mots que l’un et l’autre, l’exilé tout court 

comme l’exilé de l’intérieur, se plaisent à faire éclater pour y 

dessiner leur propre territoire. S’ouvrant pour sa part non pas 

sur le congédiement des personnages de fiction de Beauchemin, 

mais plutôt sur l’évocation, en parallèle avec une description du 

paysage pistolois, de la mort du père après une agonie dite 

« acérante […] comme un poème de Gaston Miron » (JJ, 

p. 15), James Joyce, l’Irlande, le Québec, les motsa tôt fait de faire 

fusionner les univers personnel et romanesque du personnage-

narrateur, ce dernier paraissant d’abord fort peu préoccupé 

d’intégrer la figure de Joyce à un essai pourtant censé lui être 

consacré. Outre la mise en place du « personnel familial » usuel, 

mais rarement réuni en une même œuvre, de Jos Beauchemin, 

le frère aîné qu’Abel n’avait pas revu depuis qu’il avait voulu 

former la secte québécoise des Porteurs d’eau dans Don 

Quichotte de la démanche (1974), un précédent roman, au tout 

joycien Steven le « héraut », du reste traducteur de Finnegans 

Wake, en passant par Machine Gun Jean-Maurice, tout droit 

sorti du pénitencier, le récit convoque d’emblée les motifs 
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habituels chers à Beauchemin : les bêtes, la grande table de 

pommier qui lui sert de table d’écriture, la vieille Cadillac aux 

grands ailerons lumineux, cependant repeinte en blanc après 

avoir arboré le rouge sang tout au long du Melville, tout cela 

permettant le déploiement d’une intratextualité généralisée. 

Après avoir ainsi installé sa « grande tribu » familiale et 

romanesque, Abel en vient à offrir par ses propos une première 

représentation de lui-même reposant une fois de plus sur la 

franchise et la modestie, cet ethos faisant intervenir la 

dimension de l’areté (ou « vertu »), mais pour mieux ouvrir 

également, comme dans le Melville, sur une volonté 

d’accaparement servant la phrónesis ou « raison pratique ». En 

effet, à la question de Steven qui interroge son frère romancier 

sur le grand récit épique maintes fois annoncé (La grande tribu) 

que ce dernier devait écrire avec l’aide du père, mais qu’il n’est 

pas parvenu à achever, Abel, pour toute réponse, se contente de 

hausser les épaules, mais réserve une repartie passablement 

plus instructive à ses lecteurs : 

Vous m’en direz tant que toute neige à faire de nous les carcasses 
du froid. Je ne veux pas parler de ce qui a été infaisable pendant 
vingt ans, le pays en son territoire comme l’écriture en sa plus 
haute autorité. Ne s’expliquent pas les courants discontinus de 
la pensée, ni ceux des désirs, ni ceux du rêve. C’est toujours 
équivoque, incertain, ça bronche sur ses pieds mais ne 
s’ébranle, ça ne vient pas quand il le faudrait, même pas quand 
ça se pourrait. La vie. Détournements sans cesse de sens, sans 
pourtours ni alentours. Léopold, peux-tu me dire comment s’écrit 
le mot Québec et si seulement il s’agit là d’un mot? Ainsi Molly 
interpellait-elle Bloom en train de manger ses rognons de 
mouton, dans Eccles Street en dublinoise contrée, quand la 
Liffey dégorgeait sur ses berges le pourrissement anglais. (JJ, 
p. 24) 
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Évoquant en toute honnêteté son incapacité à l’égard du 

grand projet romanesque, mais pour se décharger de cette 

infaisabilité sur le dos de l’équivoque territoire québécois, 

amalgamant ainsi le non-pays et sa propre difficulté à avancer 

dans l’écriture comme le recto et le verso d’une même réalité 

(« ça bronche sur ses pieds mais ne s’ébranle »), Abel se plaît 

aussi à convoquer Joyce et l’Irlande à la faveur de passages 

évoquant librement, en l’adaptant, l’œuvre joycienne, et qui 

mettent en lumière un rapport problématique à l’autre 

dominant. « Détournements sans cesse de sens », comme 

l’indique Beaulieu-Beauchemin lui-même, que les mots de Joyce 

que s’approprie un Abel dépossédé de ses moyens pour les 

intégrer à son propre terreau scriptural, allant même jusqu’à 

refuser, pour conserver intact ce lien privilégié avec l’Irlandais 

et ce qu’il peut lui apporter, l’espace familial que tente de créer 

entre eux son frère Steven : 

— Tu n’as jamais répondu aux lettres que je t’envoyais 
d’Europe, a dit Steven. 
— Je n’y répondais pas parce que je ne les ouvrais pas, ai-je dit. 
— Pourquoi? a dit Steven. 
— Suffisamment de terre noire dans la bouche. Je ne pouvais en 
prendre davantage. J’ai préféré cultiver mon jardin, ai-je dit. 
—En lisant Joyce? a encore dit Steven, sa main comme une 
étoile de mer sur la pile de livres entre nous : Ulysse, Finnegans 
Wake, Je ne suis pas le gardien de mon frère, Gens de Dublin, 
L’Histoire illustrée de l’Irlande d’A. M. Sullivan, ces aiguilles 
enfoncées dans ma peau depuis bientôt trente-cinq ans, tant de 
lectures, tant de relectures par toutes sortes de saisons, en 
toutes sortes de circonstances, pour le simple plaisir de 
virailler, d’engranger de la connaissance et de m’y perdre 
autrement que mangé par les banalités de la vie quotidienne. La 
carte du pays à redessiner autrement qu’en noir (JJ, p. 24-25). 

Abel se représentant Joyce, le grand « écrivain irlandais 

que l’infaisabilité de son pays désolait au point qu’il en est parti 
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à vingt ans et n’y est plus retourné, même pour mourir » (JJ, 

p. 52), comme celui qui lui offre la possibilité de dépasser le 

banal, de « s’exiler » en quelque sorte de sa terre natale pour 

mieux y revenir à la faveur des mots, il se construit en retour en 

lecteur fasciné, soucieux « d’engranger de la connaissance », de 

se perdre dans les dédales joyciens en y croisant les siens 

propres, tentant ainsi d’échapper à son sort d’« exilé intérieur ». 

Rusé Joyce, rusé Beaulieu-Beauchemin qui, par leur amour-

haine de l’anglais pour l’un, de la vieille langue française pour 

l’autre, font éclater les cadres de leurs langues respectives, 

créant en quelque sorte leur propre espace langagier – syntaxe 

distordue et lexique singulier –, plus susceptible de coïncider 

avec leur perception du monde. Reconnaissant à Joyce d’avoir 

joui de « la plus haute autorité. Celle qui envoya se coucher le 

langage anglais comme nul ne l’avait fait avant lui et comme nul 

ne le fit depuis » (JJ, p. 51), Abel voudra se prévaloir à sa 

manière, en y plongeant pour s’y lover, de cette « autorité » au 

double sens d’« auctor », qui renvoie à l’auteur, mais aussi à 

celui qui détient une supériorité qui impose le respect, la 

confiance : 

Si exclusif c’est. Depuis bientôt trente-cinq ans, s’y trouver 
enfoncé jusqu’aux oreilles. Dans de la flanelle, chatouillante 
ainsi que de la plume d’eider, et s’y rouler pour ainsi dire à 
demeure, tantôt du côté de Gens de Dublin et tantôt du côté de 
Stephen le héros, et tantôt encore du côté de Dédalus » (JJ, p. 51). 

Se définissant en toute humilité comme un « Québécois 

mal armé, perméable et maniable » qui « ne subsiste que dans 

l'exil intérieur » et qu'au sein d'un pays irréel, Beaulieu 

s’identifie donc à Joyce au point de vouloir se saisir de ce qu’il 

fut. Bien imprégné, et depuis longtemps, de l’univers joycien, 

Abel, jouant encore de phrónesis (ou « raison pratique »), laisse 
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à tout moment percer dans ses propos des références à Joyce au 

détour de situations vécues par les Beauchemin, se servant 

tantôt d’une réplique de M. Deasy dans Ulysse pour condamner 

les insultes proférées à la mémoire du père décédé par les 

frères et sœurs du clan Beauchemin, comparant plus tard 

l’attachement naïf à la religion de la mère de Joyce et de la 

sienne, etc. L’établissement de correspondances, de 

substitutions – application pratique, en somme, de la notion 

d’épiphanie joycienne, cette « [m]anifestation soudaine d’un 

sens total, absolu, cristallisé dans un présent fixe, plein du passé 

et de l’avenir » (Dion, p. 121), – devient donc le fondement 

même de son activité critique et interprétative. Faut-il alors 

s’étonner qu’Abel en vienne à valoriser ouvertement, lorsqu’elle 

est possible, l’usurpation d’identité, lui qui raconte précisément, 

à la fin de ce premier chapitre de son James Joyce, l’histoire d’un 

autre petit obnubilé par un plus grand, celle de Thomas Moore, 

pensionnaire chez le grand-père Antoine, immigrant irlandais 

dont le bateau s’était échoué dans le Bas-du-Fleuve, devenu 

contremaître sur les chantiers de la Price Brothers et passé 

maître dans l’art du casse-tête, de la bouteille et du 

fredonnement de chansons folkloriques irlandaises : « Des 

chants folkloriques que Thomas Moore puisait dans un grand 

livre évidemment à couverture verte, et qu’il prétendait avoir 

écrit lui-même avant son exil en Canada. Le fait est qu’il portait 

le même nom que le grand poète irlandais. Mais comme nous 

ignorions tous que celui-là avait existé, quel mal le contremaître 

Moore faisait-il en usurpant une identité qui n’était pas la 

sienne? » (JJ, p. 55). C’est du reste à cet « imposteur » qu’Abel 

dira devoir « la fascination qu[’il a] toujours eue pour le monde 

gaélique, les sagas de vaches irlandaises, le comté de Galway, la 

montagne du Scalp, la Liffey, Dublin et James Joyce » (JJ, p. 55). 
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C’est donc, on le voit, par une juxtaposition de points de 

vue, d’images et de mots, glanés chez les uns et chez les autres 

et qu’il tente de faire siens, qu’Abel entend parvenir à une 

véritable connaissance de lui-même, faire « passer le seuil à ce 

qu[’il] [est] » (MM, I, p. 22) et, par là, naître véritablement à 

l’écriture. Admettant qu’il serait dérisoire de s’accaparer les 

grandes œuvres de la littérature pour les faire siennes, Abel 

indique que ce désir d’interrelation, voire de fusion, « est 

pourtant tout ce qui [l]e fascine et [que] c’est à ce niveau qu’[il] 

situe [s]es exigences en tant qu’écrivain » (MM, I, p. 20). Sans 

constituer à proprement parler une argumentation serrée – on 

a plutôt affaire ici à une rhétorique implicite –, le discours 

d’Abel comporte donc néanmoins, comme on peut le constater, 

certaines stratégies argumentatives par lesquelles ce dernier 

propose ses vues dans le but implicite de les faire accepter par 

ses allocutaires. En ce sens, l’ethos du personnage-narrateur, 

tout à la fois mode d’expression de soi « indirect » et stratégie 

de persuasion, joue un rôle significatif, donnant de lui l’image 

de la sincérité et de la vulnérabilité, afin de mieux ouvrir, dans 

les faits, sur un accaparement-détournement de l’Autre pour 

son propre compte. À l’ethos de l’humilité répond ainsi 

l’ethos de l’appropriation-usurpation. Je laisse le mot de la fin à 

Victor-Lévy Beaulieu lui-même qui, en d’autres lieux, 

commentait son entreprise littéraire sans prendre le soin de 

construire le premier des deux ethè identifiés ici, pour plonger 

d’emblée dans le second : « C’est qu’écrire n’est rien de moins 

que du pillage et il est important de prendre à l’autre son butin, 

ne serait-ce que pour se revêtir de ses mots et pour s’armer de 

leur puissance » (1984, p. 366-367). 
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Résumé 

Dans nombre de ses biographies imaginaires, parmi 

lesquelles Monsieur Melville(1978) et James Joyce, l’Irlande, le 

Québec, les mots (2006) occupent une place de choix, Victor-Lévy 

Beaulieu se dote d’une posture d’écrivain singulière en 
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construisant un double fictionnel à son image, Abel Beauchemin, 

chargé de jouer le rôle de son créateur en poursuivant le projet 

intellectuel de ce dernier, celui d’une quête de l’écriture et de l’être 

québécois, mais aussi d’une connaissance de soi et du monde par 

la lecture-écriture. À la faveur d’extraits du Melville et du Joyce, 

ouvrages qui réfléchissent (sur) la lecture et l’écriture tout en 

mettant en scène leurs processus croisés, cet article se propose de 

cerner l’image particulière qu’Abel Beauchemin, le personnage-

narrateur, construit de lui-même dans son discours, afin de 

montrer en quoi la représentation de soi que constitue 

l’ethos oratoire participe d’une stratégie de persuasion quelque 

peu détournée, grâce à laquelle il s’agit en quelque sorte, selon 

l’expression d’Aaron Kibédi-Varga, de « diriger les passions ». 

Abstract 

In several of his imaginary biographies, among which Monsieur 

Melville (1978) andJames Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots (2006) 

are particularly important, Victor-Lévy Beaulieu adopts a singular 

writer’s posture by constructing a fictional double, Abel 

Beauchemin, who plays the role of his creator carrying out his 

intellectual quest for writing and for the Québécois soul, as well as 

for a knowledge of self and of the world through reading/writing. 

By way of excerpts from Melvilleand from Joyce, works that reflect 

on reading and writing and on the intricate relationship between 

the two, this article aims to define the image that Abel 

Beauchemin, the narrator, proposes of himself. In so doing, we 

intend to demonstrate that the representation of the self through 

the discourse ethos is part of an indirect strategy of persuasion 

whose function is, as Aaron Kibédi-Varga’s would say, to “steer the 

reader’s passions”. 



 

 

Jean-Benoî t Puech est-il un auteur sans 
œuvre? 

Maryse AUBUT 

Université Stendhal Grenoble 3 

Jean-Benoît Puech écrit pour la première fois à Louis-René des 

Forêts vers l’âge de vingt ans. Il souhaite rencontrer l’auteur 

du Bavard, l’un des livres qui l’a le plus profondément marqué 

et a contribué à sa vocation d’écrivain. Ce désir, par ailleurs un 

peu anachronique à l’époque d’un structuralisme triomphant 

(l’entrée liminaire des journaux est en effet datée de 1971) qui 

récuse toute référence au biographique, Jean-Benoît Puech le 

justifie en dévoilant un intérêt similaire chez son « maître », 

Louis-René des Forêts : 

Je lui dis que je voudrais étudier l’œuvre de Raymond Roussel. 
Il me répond que pour sa part, plus encore que cette œuvre 
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certes très singulière, c’est la vie de Roussel qui l’intéresse, ou 
plutôt le personnage, dont son ami Michel Leiris, qui l’a connu, 
lui a parlé parfois en des termes étonnants. [...] Louis-René des 
Forêts, l’un des maîtres admirés par les avant-gardistes de la 
revue Tel Quel, qui interdit formellement toute approche 
biographique en littérature (la collection complète est là 
derrière lui), et surtout l’écrivain effacé derrière ses livres 
(comme Le Bavard, « ce pur récit de fantôme où même le 
fantôme est absent », écrit Blanchot), des Forêts manifeste de 
l’intérêt pour un homme plus que pour son œuvre! [...] Je n’ai 
pas osé dire à des Forêts que la vie de Roussel [...] me fascine 
tout à fait. [...] En réalité, la vie d’un auteur m’intéresse tout 
autant que son œuvre, en tout cas la vie de certains auteurs, en 
tout cas la sienne, puisque je lui ai écrit et puisque j’ai souhaité 
le rencontrer, voir en chair et en os le « fantôme » dont parle à 
mots couverts Blanchot lui-même — et cela malgré les théories 
formalistes à la mode à Paris et même à Orléans. (2000, p. 12) 

Ce passage est ici particulièrement intéressant à étudier : il 

s’agit en effet de déterminer ce qui doit se trouver « derrière », 

de l’homme ou de l’œuvre. Dans l’extrait, la collection des Tel 

Quel est littéralement « derrière » Louis-René des Forêts et 

« l’écrivain effacé derrière ses livres », tel que dépeint par 

Blanchot, est automatiquement invalidé par des Forêts lui-

même, qui confie s’intéresser à des auteurs pour autre chose 

que leur œuvre. Il faut noter aussi que l’intérêt de Louis-René 

des Forêts pour la vie de Raymond Roussel passe par le récit 

qu’un autre auteur, en l’occurrence Michel Leiris, lui en a fait; 

c’est donc une sorte de chaîne qui se crée entre écrivains, une 

sorte de filiation qui est loin de s’appuyer sur les « théories 

formalistes à la mode », comme l’écrit Puech. 

On est, dans cet extrait, dans la valorisation du personnage de 

l’écrivain et dans la transmission d’une sorte de culture de 

l’écriture, d’un enseignement du métier d’auteur, et 

l’élaboration d’un journal d’apprentissage, telle que conçue par 
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Jean-Benoît Puech, s’inscrit tout à fait dans le prolongement de 

cette pensée. Ce journal, qu’il tiendra sur près de vingt ans, sera 

donc en quelque sorte le compte-rendu d’un apprentissage qui 

se construira par le biais de la relation qu’il entretiendra avec 

Louis-René des Forêts. Mais cet apprentissage ne sera pas celui 

d’une technique d’écriture en tant que telle (quoique cela soit 

aussi parfois le cas, lorsque par exemple Puech soumettra ses 

textes à la lecture critique de des Forêts), mais plutôt un 

apprentissage lié à la fabrication de son propre personnage 

d’écrivain, de son « moi auctorial » en quelque sorte. La 

question de déterminer ce qui doit se retrouver « derrière », de 

l’homme ou de l’œuvre, telle qu’évoquée précédemment, se 

révèle donc rapidement caduque, puisqu’il s’agit de se créer en 

tant qu’auteur et d’inclure cette création dans la sphère de 

l’œuvre (et c’est bien là, de surcroît, ce qui fascine les deux 

auteurs à propos de Roussel). 

 

Renier son père pour mieux s’inventer 

 

La rupture, désormais célèbre, des deux écrivains dès lors que 

Puech manifesta le désir de publier le journal, va dans le sens 

de cet apprentissage. Pour se créer, on doit renier son « père », 

on doit brûler ses idoles. C’est d’ailleurs par la bouche même de 

des Forêts que Puech l’apprendra, ou enfin, dira l’apprendre, 

puisqu’il s’agit ici d’un journal maintes fois remanié. Cette 

réécriture pose évidemment sur la mémoire le lourd poids du 

soupçon. Toutefois, comme l’écrit des Forêts dans Le 

Bavard,« nous ne sommes pas ici pour courir après une vérité 

qui se dérobe sans cesse » (1998, p. 33) et il s’agit plutôt ici de 

dénicher la nature du désir qui se donne à lire à travers 
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l’élaboration de ce journal. Puech rapporte ainsi ces propos 

qu’aurait tenus des Forêts : 

LR me dit que lui aussi, je le renierai. Que c’est dans l’ordre des 
choses. Qu’on brûle toujours ce qu’on a adoré. Puis il ajoute 
qu’il dit cela parce qu’il a actuellement l’impression que 
certains de ses amis, sinon le renient, du moins le délaissent, ou 
l’abandonnent. (2000, p. 31) 

La résistance de Louis-René des Forêts à la publication, 

qui était pourtant au courant de l’existence de ce journal et en 

avait même lu de nombreux extraits, n’a donc fait que sceller 

une rupture longuement préparée. Cette rupture était, pour 

Dominique Rabaté, inévitable : « Curieusement, Jordane ne 

semble pas voir que son geste relève typiquement du double 

lien, puisqu’il demande à son Père substitutif de l’autoriser à 

accomplir ce qui doit se lire comme une liquidation symbolique 

de ce même père! » (2001, p. 49) Ce refus, survenu, d’après le 

journal, à la fin de l’année 1989 et auquel Jean-Benoît Puech se 

plie un instant est, paradoxalement, le prétexte (et j’insiste 

lourdement sur ce mot) à la création d’un double imaginaire, 

Benjamin Jordane. Puech change tous les noms, à commencer 

par le sien, tous les titres de livres, tous les noms de lieux, et 

contourne ainsi le refus de Louis-René des Forêts. En 

1993, L’apprentissage du roman est publié : Puech y apparaît 

sous sa véritable identité, mais en tant que simple présentateur 

du journal d’apprentissage de Benjamin Jordane, son double 

fictif. Il attendra sept ans avant de restituer, dansLouis-René des 

Forêts, roman, les véritables noms des protagonistes de la 

première édition du journal. Il est toutefois à noter que pour les 

proches de Jean-Benoît Puech, la mystification n’aura pas lieu : 

il publiera, dès 1991, un court extrait du journal dans le 

cahier Louis-René des Forêts qui utilise déjà les véritables noms. 
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Il s’agit donc d’une mystification de pure forme, d’un 

dédoublement volontairement exhibé. Ce journal possède ainsi 

une histoire qui lui est propre; son élaboration est, en elle-

même, le récit dédoublé de la création d’un auteur. La relation 

père/fils y est par conséquent centrale : cette relation est 

d’ailleurs mise en valeur dès le départ par le choix du nom du 

romancier imaginaire. Ce Benjamin c’est, bien sûr, un rappel du 

nom du fils cadet du Jacob de L’Ancien Testament, le fils préféré, 

mais aussi celui dont la naissance coïncide avec la mort de la 

mère. Rachel, femme de Jacob, meurt en effet en couche. On 

entrevoit quelles conséquences, déjà, le choix de ce nom peut 

avoir dans une perspective psychanalytique, telle que, par 

exemple, Marthe Robert l’a étudié. Dominique Rabaté explique 

encore, dans « Le romancier de soi-même » : « [...] un double 

dont le nom dit que son destin est celui d’un fils, d’un benjamin 

des lettres [...] » (2001, p. 50) Le rapport père/fils sera donc 

déterminant dans l’évolution de la relation unissant Louis-René 

des Forêts à Jean-Benoît Puech (et unissant leurs avatars 

respectifs), mais aussi dans l’élaboration de ce journal qui se 

construit à la fois avec et contre le « père ». Marthe Robert 

explique la préséance du père dans la sphère de l’imaginaire 

par le fait qu’il peut être facilement remplacé, qu’il peut être le 

sujet de tous les phantasmes, puisque, au contraire de la mère, 

sa légitimité peut être remise en cause : 

La nouvelle tendance du roman, sexuelle donc cette fois, trahit 
ses motifs jusque dans les ruses qu’elle déploie pour les 
camoufler. En se déclarant illégitime, en effet, l’enfant se place 
dans une situation qui, étant nécessairement voulue par lui, 
permet de déduire ses vraies raisons, et le cheminement de ses 
désirs cachés. D’abord il garde sa mère à ses côtés, et cette 
proximité crée une intimité d’autant plus étroite qu’elle 
s’impose désormais dans le récit comme le seul lien concret; 
puis [...] il relègue son père dans un royaume de fantaisie, dans 
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un au-delà de la famille qui a le sens d’un hommage et plus 
encore d’un exil, car pour le rôle qu’il joue alors dans l’ordre 
ordinaire de la vie, ce père royal et inconnu, cet éternel absent 
pourrait tout aussi bien ne pas exister, c’est un fantôme, un 
mort auquel on peut certes vouer un culte, mais aussi 
quelqu’un dont la place est vide et qu’il est tentant de 
remplacer. (1972, p. 51) 

Mais que se passe-t-il lorsque la figure de la mère est 

absente dès l’origine? Lorsqu’elle est disparue? Sur qui peut 

reposer ce « lien concret », comme l’appelle Marthe Robert? 

 

La mère absente 

 

Si, pour le Benjamin du Jacob de L’Ancien Testament, la 

naissance coïncide avec la mort de la mère, pour Jordane, la 

naissance à l’écriture correspond au rejet perpétuel de la 

femme aimée : 

Comment est-il possible que pendant des années la 
communication avec les proches qui m’aimaient et que j’aimais 
(je pense surtout à Florence et à Pauline) n’ait pu me combler 
et que j’aie toujours éprouvé le besoin de rechercher dans la 
lecture et dans l’écriture, c’est-à-dire dans une apparente 
solitude, un échange de présences, affectives aussi, mais non 
physiques et pourtant vivantes? (1993, p. 226) 

Le narrateur continue pourtant de chercher, à travers des 

figures dédoublées (sœurs ou doubles), la présence de la femme 

aimée : « Je dis même à la fin quelques mots de mes problèmes 

sentimentaux depuis que Pauline et Florence ne sont plus là 

(avec Claudia la sœur de l’une, Françoise la sœur de l’autre et 

Valérie maintenant). » (1993, p. 199) 
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Le lien avec l’histoire de Rachel et Jacob (et on sait à quel 

point l’intertextualité joue un rôle majeur tant pour Puech que 

pour des Forêts) semble ici particulièrement intéressant 

puisqu’il donne quelques pistes sur « l’origine de la perte 

d’origine », qu’il dévoile une perte initiale et constitutive. Puech 

revient souvent sur ce vide et en parle de façon elliptique : « Au 

commencement était la perte. La perte est ce qui revient, ce qui 

revient sans cesse depuis l’origine, avant toute origine et toute 

biographie. » (2000, p. 44) ou encore : 

Comme toutes ces activités qui ont pour objet la représentation 
de la personne et de la vie de l’écrivain sont dérisoires par 
rapport aux « vrais drames de la vie » [...] L’attachement pour 
des fétiches (privés ou institutionnels) est proportionnel à la 
hantise de l’absence. Comme le fétiche est ailleurs une 
dénégation de la différence des sexes (« en avoir ou pas »), il est 
ici celle de la différence entre la vie et la mort (« être ou ne pas 
être ») : on transforme, pour ainsi dire « sur le vif », une 
personne en personnage, un auteur en images, un sujet en objet 
dans l’espoir de vaincre leur précarité. Mais en déniant la mort, 
c’est la vie que l’on nie. [...] On prend des notes. On croit peut-
être qu’il n’y a jamais de présence, ou seulement par les 
artifices qui en donnent l’illusion. On ne sait pas, peut-être, que 
ces illusions ne sont que des appels de la réalité, qu’elle est là, 
qu’elle murmure, mais que nos rappels étouffent sa voix. 
(Jordane, 1993, p. 163-164) 

Ce « lien concret » endossé par la figure de la mère et que 

Marthe Robert évoque dans l’extrait cité précédemment, est 

absent pour le narrateur du journal. Le lien avec la réalité est 

perdu, absent, ou ignoré. Ce vide doit être compensé par la 

relation fantasmatique avec la figure du père. La relation avec le 

père, si elle est importante et valorisée par l’écriture de Puech, 

exhibée et même doublement soulignée, sert peut-être ici à 

dissimuler cette perte primitive, initiale, qui coupe le locuteur 

de la possibilité réelle de communiquer. Les trois états 
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successifs du journal se concentrent d’ailleurs de plus en plus 

sur la figure du père, comme si était à l’œuvre un travail de 

dissimulation de la « vraie vie » au profit du fantasme. Rien ne 

trouble d’ailleurs plus le locuteur du journal que le refus du 

« père » de parler de cette perte initiale, de l’impossibilité de 

faire les aveux qui s’imposent, du mystère jamais résolu et 

minant toute autre recherche par sa présence lancinante : 

À chaque fois que je voulais parler à PA de ce qui m’est aussi 
essentiel que la littérature, de mes « obsessions personnelles » 
comme il dit (Florence, puis Pauline, sa double vie et son 
accident, de nouveau Florence, les deuils, les sœurs et la 
« ressemblance », Valérie), il se contractait, il se fermait. Donc je 
me limitais à ce qui ne provoquait pas cette sorte de rejet : la 
littérature, c’est-à-dire les joies et les peines médiatisées par les 
œuvres des autres, ou sublimées par nos propres tentatives, 
mais non pas immédiates comme j’aurais souhaité les partager. 
S’il avait accepté que nous parlions aussi simplement de ces 
autres passions, peut-être l’aurais-je moins idéalisé, peut-être 
aurais-je été aussi attentif à l’homme qu’à l’auteur? (Jordane, 
1993, p. 220-221) 

L’impossible aveu court-circuite une relation qui, de fait, 

n’évolue jamais vers un réel désir de communication, de 

partage par rapport aux événements de la vie, de sincère amitié. 

Chacun avance en parallèle, sans se toucher, et l’opposition de 

Louis-René des Forêts à la publication du journal est encore un 

écho de ce refus de l’aveu, de la confidence. Il faut donc taire ce 

qui ne touche pas à la littérature, taire sa vie, mais interdire le 

journal, c’est, de surcroît, interdire à Jean-Benoît Puech le désir 

d’écriture : pour lui en effet, la littérature et la vie ne sont pas 

des domaines séparés. 
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Donc, s’engendrer seul 

 

De tout côté, des Forêts pousse Puech au mutisme. Ce mutisme 

le contraint à attribuer son propre journal à un autre que lui, à 

récuser sa paternité et à créer ce Benjamin, ce fils fictif, son 

double, et à devenir, comme il se plaît lui-même à le dire, 

« l’auteur de l’auteur ». Privé de mère, il doit s’engendrer seul. Il 

y arrive par le rêve, par le fantasme du père, mais invalide ainsi 

du même coup sa personne réelle, son ancrage dans la réalité. 

L’attribution de son journal à un auteur fictif, qu’il entoure 

d’ailleurs, cette fois sous son nom, de tout un appareillage 

paratextuel (une sorte de garde-fou?) et ultra académique 

(prolifération des notes de bas de page et des références 

intertextuelles, encadrement du journal de Jordane par une 

préface et une postface, liste exhaustive des noms des 

personnages apparaissant dans le journal ainsi que de ceux des 

auteurs fictifs et réels) ne lui permet d’apparaître que dans la 

peau du critique, du commentateur, du lecteur et, par définition, 

le confine dans une parole de la répétition. Jean-Benoît Puech, 

dépossédé de la paternité de son journal, se retrouve en 

quelque sorte muet et transpose sur lui-même le vœu de silence 

auquel il avait soumis Louis-René des Forêts, pour les besoins 

de la construction du mythe de l’écrivain silencieux − qu’il 

n’était d’ailleurs pas le seul à nourrir, Blanchot y a contribué 

pour beaucoup et des Forêts lui-même n’est pas étranger à la 

fabrication de ce mythe dont il se plaignait pourtant. Il y a une 

sorte d’échange entre les deux écrivains, une sorte de 

permutation des identités qui s’opère au fil du journal : 

Louis-René m’a soutenu mordicus le contraire pendant une 
bonne douzaine d’années, à l’époque où j’essayais de lui faire 
entendre que rien n’est qui ne soit dit (en tout cas que rien n’est 
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qu’en souffrance avant d’être dit). Il affirmait qu’il ne souffrait 
pas de ne pas écrire et qu’il était heureux de se taire [...]. J’avais 
vingt-cinq ans, j’étais tout disposé à le croire et à changer pour 
lui mon fusil d’épaule. Je devins même plus royaliste que le roi 
et crus qu’il avait atteint le Silence serein et souverain. (Puech, 
2000, p. 104) 

Puech voit donc progressivement des Forêts se remettre 

à l’écriture (il s’agit d’ailleurs d’Ostinato, une sorte de long 

poème autobiographique et fragmentaire, ce qui n’est pas sans 

conséquence : il s’agit peut-être pour des Forêts d’une façon 

contournée de tenir un journal) alors qu’il croyait à son 

renoncement. Cette reprise de parole agit sur Puech à la 

manière d’un repoussoir, comme s’il se devait d’incarner l’autre 

face, de se poser contre le père afin d’affirmer sa propre 

identité. Il s’oblige donc à prendre la place occupée 

précédemment par des Forêts, la place du père, et de faire, en 

quelque sorte, vœu de silence. Toutefois, pour Puech, ce silence 

ne se scellera pas par un retrait partiel de la vie littéraire, 

comme ce fut le cas pour des Forêts, mais plutôt par 

l’impossibilité de dire le secret, d’avouer l’inavouable et de 

demeurer par là constamment dans une écriture de l’inachevé, 

dans une réécriture de soi systématique. Ce sont ces nombreux 

allers-retours, ces nombreuses tentatives de se dire qui 

fondent, paradoxalement, un être en perpétuelle mutation, sujet 

à changement « sans préavis ». C’est dans cette perspective qu’il 

est possible de voir en Jean-Benoît Puech un auteur sans œuvre, 

un auteur à jamais privé de l’unité d’une œuvre achevée. 
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Résumé 

Jean-Benoît Puech écrit pour la première fois à Louis-René des 

Forêts vers l’âge de vingt ans. Lorsque qu’il tente de publier, 

vingt ans plus tard, le journal de sa relation avec l’écrivain, 

celui-ci s’y oppose fermement, jugeant le portrait peu conforme 

à l’original. Jean-Benoît Puech trouve finalement dans la fiction 

un moyen de contourner ce refus en créant un double de lui-

même, Benjamin Jordane, et en lui attribuant son propre 

journal, qu’il intitule L’apprentissage du roman (1993). 

Dépossédé momentanément de la paternité de son journal, 

Jean-Benoît Puech se constitue, véritablement, comme un 

auteur sans œuvre, et trouve peut-être en lui-même ce modèle 

d’écrivain mythique qu’il voulait voir en Louis-René des Forêts. 
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Abstract 

Jean-Benoît Puech wrote for the first time to Louis-René des 

Forêts when he was twenty years old. When he wanted to 

publish, twenty years later, the diary of his relationship with 

the author, Louis-René des Forêts refused to give his agreement 

to this project, because he considered that it depicted an 

unfaithful portrait of himself. Jean-Benoît Puech finally found in 

fiction a way to get around this problem by creating a double of 

himself, named Benjamin Jordane, and by giving him the 

responsibility of this diary, entitled L’apprentissage du 

roman (1993). Temporarily dispossessed of the authorship of 

his diary, Jean-Benoît Puech thus became an author without any 

literary work, perhaps finding in himself the model of the 

mythical writer he wanted to see in Louis-René des Forêts. 

 



Mémoires d’immigrés. L’héritage 
maghrébin de Yamina Benguigui. De l’ethos 

biographique aux hors sujets de la 
re ception 

Béatrice FLEURY 

Université de Nancy 

Trois ans d’enquête, six mois de tournage et neuf de montage 

furent nécessaires à Yamina Benguigui pour réaliser Mémoires 

d’immigrés. L’héritage maghrébin, un documentaire en trois 

volets – « Les pères », « Les mères », « Les enfants » – associant 

témoignages, images d’archives (CNDP, Pathé, INA) et images 

personnelles. Le film est présenté une première fois sur Canal + 

au mois de mai 1997, puis diffusé en salles en février 1998. Il 

sera ensuite régulièrement programmé en région, la plupart du 
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temps en présence de la réalisatrice1. Salué par la critique, il 

reçut, en 1998, le 7 d’Or du Documentaire en France et 

un Golden Gate Award au San Francisco International Film 

Festival. Un ouvrage en a été tiré ; il fut publié aux éditions 

Canal Plus (1997). Après son passage à la télévision et la 

publication d’articles de presse le concernant, des 

(télé)spectateurs et/ou des lecteurs – que, par commodité, nous 

nommerons des « spectateurs-écrivants » – envoyèrent des 

courriers à Yamina Benguigui. Une partie de ceux-ci (vingt-

cinq) constitue le corpus de la présente contribution. Faisant 

partie des archives privées de Yamina Benguigui – qui, par 

ailleurs, ne sait combien de lettres elle a précisément reçues –, 

ces courriers nous ont été présentés comme étant les seuls 

communicables. S’il est donc impossible de savoir s’ils sont 

représentatifs d’un ensemble plus large – question qui 

d’ailleurs n’est pas au centre du propos – ils permettent 

néanmoins d’approcher un aspect de la réception, ancré dans 

un jeu d’influences réciproques entre la réalisatrice et les 

spectateurs d’autant plus prégnant que la question de l’ethos 

biographique y est en partie contrôlée par la première. 

À l’exception de quatre d’entre eux, ces courriers sont 

rédigés par des immigrés ou des personnes issues de 

l’immigration (1e et 2e génération), et forment un ensemble 

hétérogène en ce qui concerne la forme, la longueur et le style, 

mais homogène pour ce qui est du propos. Chacune des lettres 

de cet ensemble est structurée autour du récit de lui-même que 

                                                           
1 Selon la réalisatrice, de 1997 à 1999, elle a participé à 200 débats, la plupart 
dans des établissements de formation. Nous la remercions de nous avoir 
accordé un entretien (Walter, 2004b) et de nous avoir confié une partie de ses 
archives privées. 
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le spectateur-écrivant confie à la réalisatrice et qui, de façon 

quasi-systématique, consiste en l’évocation de morceaux de vie 

faisant écho à ceux du film. Deux ethos biographiques 

fonctionnent donc en miroir : celui de la réalisatrice qui affleure 

dans le film sans que pour autant, à aucun moment, elle ne parle 

d’elle-même, et celui du spectateur qui raconte certains pans de 

sa vie à un auteur dont il se sent proche. C’est plus spécialement 

à l’ethos biographique du spectateur-écrivant que nous nous 

attacherons, en mettant en évidence les facteurs et agents de la 

co-construction dont il est une résultante, et en l’envisageant 

selon la relation qu’il entretient avec l’ethos biographique de 

Yamina Benguigui. En outre, nous serons attentifs aux usages 

qui le caractérisent, et qui sont autant de manifestations du lien 

entre la démarche testimoniale d’un auteur et le récepteur. 

Après avoir présenté2 les différentes modalités d’ethos 

biographique – spéculaire, historicisée, sensible, pacifiée – qui 

sont perceptibles dans cet acte de réception, nous nous 

intéresserons à un type d’usage du film, celui que, à l’instar de 

Gàbor Erõss (2003) et Jacques Walter (2004a), nous qualifions 

de hors sujet, et qui concerne les courriers traitant de thèmes 

peu ou pas traités dans le film. C’est le cas des affres de la 

colonisation qui sont en arrière-fond du jugement porté sur le 

film par des Français « de souche » ; c’est aussi celui de la 

démarche mémorielle que les Français issus de l’immigration 

souhaitent prolonger, sollicitant pour cela l’aide et le soutien de 

la réalisatrice. L’ensemble permettra de mettre en évidence 

                                                           
2 Cette partie présente une synthèse d’un travail antérieur mené avec Jacques 
Walter et qui était centré sur l’articulation des différents ethos à l’œuvre dans 
l’acte de réception du documentaire de Yamina Benguigui (Fleury et Walter, 
2007). 
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l’idée selon laquelle, dans cette configuration, ce n’est pas tant 

le contenu des témoignages qui importe que leur existence et 

exhumation à des fins identitaires. 

 

La mise en partage d’une offre testimoniale 

 

L’ethos qualifie la construction d’une image de soi dans une 

situation d’échange où il s’agit de rendre opératoire la prise de 

parole. En l’occurrence, ici, il se manifeste par l’importance que 

les spectateurs-écrivants disent accorder au fait d’être lus et 

« entendus » par Yamina Benguigui, une personnalité qui leur 

semble incarner un mode d’intégration à la société française 

sans que celui-ci passe par un quelconque reniement des 

origines. Pourquoi recourir à la notion d’ethos? À l’instar de 

Dominique Maingueneau, nous y voyons deux raisons : 

Son lien crucial avec la réflexivité énonciative et le rapport 
entre corps et discours qu’elle implique. L’instance subjective 
qui se manifeste à travers le discours ne s’y laisse pas concevoir 
seulement comme statut ou rôle, mais comme “voix”, et au-delà, 
comme “corps énonçant”, historiquement spécifié et inscrit 
dans une situation que son énonciation tout à la fois 
présuppose et valide progressivement. (1999, p. 76) 

En clair, un échange dans lequel l’épaisseur sociale est 

fondamentale pour comprendre ce qui se joue dans une telle 

situation de communication épistolaire à tonalité consensuelle. 

De ce point de vue, deux phénomènes sont à prendre en 

compte. D’abord, l’ethos prédiscursif (Maingueneau) qui relève 

de cette représentation que l’énonciateur et son interlocuteur 

se font l’un de l’autre, celle-ci s’ajustant, par ailleurs, au propos 

du film. Ensuite, la doxa et le « stéréotypage » (Amossy, p. 134-

135). En effet, pour paraître légitimes, les images de soi et de 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1190#tocfrom1n1
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l’interlocuteur doivent être « en prise sur une doxa, c’est-à-dire 

qu’elles s’indexent sur des représentations partagées » (p. 135). 

Un processus qui autorise à réfléchir en termes de 

stéréotypage, à savoir une opération consistant « à penser le 

réel à travers une représentation culturelle préexistante, un 

schème collectif figé ». Dans le cas qui nous intéresse, l’offre 

filmique et certaines des réponses écrites coïncident par le 

truchement d’un double mouvement : la mise en circulation de 

fragments biographiques concernant aussi bien la réalisatrice 

que les témoins, et qui favorise l’identification d’un segment du 

public au film et une légitimation de celui-ci ; un ajustement de 

l’histoire à ce qui semble constituer une mémoire pacificatrice 

du passé colonial et post-colonial dont on sait qu’il a du mal à 

émerger dans toute sa complexité (Dulucq, Zytnicki). Dans le 

corpus étudié, cette dynamique apparaît comme étant sous-

tendue par la déclinaison d’un ethos en plusieurs modalités, 

chacune engageant un rapport particulier au récit 

biographique. 

Tout d’abord, considérons l’ethos spéculaire ou 

reconnaissance de soi ancrée dans le présent. Celui-ci se situe 

dans la rencontre entre les éléments biographiques concernant 

la réalisatrice – que l’on peut lire dans la presse, sur la jaquette 

du DVD ou sur la quatrième de couverture du livre – et la vie 

des spectateurs-écrivants. Avec cette conséquence : parce que 

Yamina Benguigui rend publique une histoire personnelle qui 

se révèle être proche de la leur, les auteurs de courriers lui 

confient volontiers certains pans de leur propre parcours. Mais 

quelles sont les grandes lignes du parcours de vie que la 

réalisatrice donne à apprécier? Née le 9 avril 1957 à Lille d’une 

famille d’origine kabyle – ses parents ont quitté l’Algérie dans 

les années 50 –, elle partira du domicile familial à 18 ans, et ne 
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reverra son père que beaucoup plus tard, celui-ci lui reprochant 

de s’être laissé compromettre par le système français. Dans ses 

films, elle tentera de comprendre les usages de groupes sociaux 

issus de l’immigration. Par exemple, dans Femmes 

d'Islam (1994), elle s’interrogera sur la condition des femmes 

musulmanes dans six pays. Et c’est à l’occasion de ce film qu’elle 

réalisera le poids du silence dans certains fonctionnements 

familiaux : les femmes ignorent ce que leurs maris ont pu vivre 

lors de leur arrivée dans le pays d’accueil, et les jeunes 

générations se retrouvent face à une béance dans l’histoire 

transmise. De ce constat s’impose un projet : réaliser un film qui 

exhumerait des paroles enfouies et restaurerait une mémoire 

défaillante, semblable à celle qui lui a manqué. 

Parce que ces éléments biographiques person-

nalisent Mémoire d’immigrés. L’héritage maghrébin, les 

spectateurs-écrivants semblent se sentir autorisés à parler 

d’eux-mêmes, de leurs parents, des humiliations subies. Peut-

être faut-il voir en ceci un effet de la double posture adoptée 

par Yamina Benguigui en termes de présentation de soi. Si, dans 

le film, la réalisatrice se met physiquement en retrait, en 

revanche, dans le hors-film, elle n’hésite pas à parler d’elle-

même et des difficultés familiales qu’elle a connues et qui sont 

en lien avec l’histoire de l’immigration maghrébine. À ce sujet, 

notons que la structuration du documentaire – selon un 

découpage qui distingue les groupes interrogés – est forcément 

nourrie de l’expérience personnelle de la réalisatrice. 

Consciente que les silences pouvant s’installer entre des 

personnes de sexes ou de générations différentes sont 

susceptibles de provoquer des troubles, elle a choisi d’isoler ses 

témoins ou de les faire parler aux côtés de personnes 

partageant une histoire similaire. Même s’il est un artefact, 
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l’effacement de la réalisatrice à l’écran permet aux témoins 

interrogés – notamment les femmes – de se confier sans avoir à 

porter le poids du contrôle de leurs maris. Mais, parallèlement, 

en parlant plus directement d’elle-même dans les interviews, 

débats et conférences, Yamina Benguigui lève un voile sur son 

identité et ses combats. Or, c’est cette habile interaction entre 

présence et absence, image privée et professionnelle, qui met 

en confiance les auteurs des courriers. Ainsi, lorsqu’ils 

s’adressent à leur interlocutrice, le font-ils toujours sur un 

mode intime et empreint d’une grande admiration. Souvent, 

comme l’a fait avant eux leur confidente, ils précisent leur date 

de naissance, leur origine, le moment de leur arrivée en France 

ou de celle de leurs parents, leur lieu de résidence, leur 

profession. Autant de précisions qui matérialisent une parcelle 

de vie et constituent une « sorte de présence corporelle » 

(Boltanski, 1990, p. 331), un procédé dont on sait qu’il est pour 

le moins un classique du genre épistolaire, et qui suppose, par 

ailleurs, une forme d’engagement de la part de son auteur. Mais 

si engagement il y a dans cet échange, c’est parce que Yamina 

Benguigui, par son parcours et ce qu’elle en a rendu public, a su 

le rendre légitime. 

De fait, les spectateurs-écrivants expliquent que le film a 

contribué à restituer un sentiment de dignité, à donner du sens 

à ce qui a été vécu. Des remarques en phase avec ce que 

souhaitait la réalisatrice : « On dit toujours "il faut le tuer le 

père…". Moi, je dis qu’il faut le déterrer, il faut le remettre 

debout » (Walter, 2004b). D’où des rédacteurs qui remercient 

chaleureusement la réalisatrice, la plupart d’entre eux 

commençant par des formules allant dans ce sens et qu’ils 

répètent en guise de salutations : « Tout d’abord, je tenais à 

vous remercier pour le reportage que vous avez réalisé. […] Je 



www.revue-analyses.org, vol. 3, nº 3, automne 2008
 

106 

ne saurais vous remercier assez de nous avoir donné notre 

véritable identité » (N. K., non daté); « Je pensais être seul dans 

mon coin et je peux me rendre compte qu’à travers plusieurs 

histoires non communes, un certain nombre de personnes 

peuvent se rejoindre sur le terrain d’une compréhension 

partagée » (A. B., 26/05/97); « Ces quelques mots pour vous 

féliciter et vous remercier pour votre film très beau et très 

émouvant que j’ai regardé avec une grande affection pour tous 

ces visages si élevés et si touchants […] » (P. V., 30/05/97); 

« Tout d’abord Merci. Merci car grâce à toi j’ai découvert mes 

racines et Merci encore car depuis toi une nouvelle vocation est 

née en moi » (N. M., 07/01/99). 

Là encore, ces témoignages se révèlent tout à fait en 

accord avec ce qu’attend Yamina Benguigui (1999, p. 32) d’un 

documentaire dont elle précise qu’il doit « être l’exutoire de 

milliers de consciences qui regardent afin de faire bouger des 

mentalités ». Et pour que ce mouvement soit effectif, elle dit 

user d’un procédé : associer la démarche historienne et la 

dimension mémorielle. On en arrive ici à un ethos historicisé 

dont le corrélat consiste à viser une complétude de l’image de 

soi par rapport au passé. Revenant sur le projet de son film, 

Yamina Benguigui (Walter, 2004b) s’explique : « Moi, j’ai essayé 

de concilier les deux [mémoire et histoire], c’était évident, parce 

que cette histoire d’homme est indissociable du politique, et de 

l’histoire, c’est l’histoire des colonies, c’est le fait qu’on avait 

déplacé des populations entières, sans tenir compte de leur 

statut d’hommes ». Intervenant sur le terrain de la mémoire, les 

témoins racontent donc une histoire personnelle qui vient 

compléter les repères chronologiques perceptibles dans la 

structure du film – les trois volets correspondant à l’ordre 

d’arrivée en France, les pères en premier, les mères à la faveur 
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des mesures encourageant le regroupement familial et les 

enfants –, ainsi que les propos d’agents de l’État français, et les 

archives. 

En accord avec son propre parcours et au regard de ce 

qui lui a personnellement manqué, ce sont plus particuliè-

rement les enfants d’immigrés qu’elle vise par cette 

démarche : « Pour moi, il était impossible pour toute une 

génération d’enfants plus ou moins jeunes d’évoluer dans cette 

société avec une totale méconnaissance de son histoire » 

(Walter, 2004b). Et de ce point de vue, les courriers sont en 

résonance avec le projet, car, sur les 17 lettres rédigées par des 

ressortissants de l’immigration, 12 le sont par des enfants ou 

petits-enfants de familles de migrants (deux de ces auteurs ont 

écrit deux fois). Leurs témoignages convergent : ils expriment le 

silence des générations précédentes, la volonté de comprendre, 

le poids d’une quête identitaire non résolue. Et quand il s’agit 

de rédacteurs issus de la première génération, plusieurs 

confirment que la parole a fait défaut et que le travail de 

Yamina Benguigui est essentiel pour en combler le déficit. Ainsi 

débouche-t-on sur un ethos fondé sur le sensible. En effet, 

comme il s’agit de faire surgir des paroles depuis longtemps 

refoulées, tous les auteurs de courriers racontent l’émotion 

ressentie lors du visionnage du film. Certains parlent de leurs 

pleurs ou de ceux de leurs proches et disent la beauté des 

personnages :  

Les personnes qui témoignent sont belles. Je ne parle pas de 
beauté physique, ils sont beaux de l’intérieur. On a trop souvent 
tendance à oublier que derrière les chiffres, il y a des hommes, 
comme derrière les discours des technocrates. C’est en donnant 
la parole aux hommes que l’on peut montrer leur place parmi 
nous (K. M., 01/06/97). 
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L’affect se révèle donc très présent dans 

l’argumentation : « Ce film m’a émue aux larmes. […] Que 

d’émotions pour moi de faire le chemin en sens inverse » (N. B., 

non daté); « Vous avez su vous effacer devant les témoignages 

saisissants, poignants de certains des interviewés » (N. K., non 

daté); « J’avais déjà eu l’occasion d’exprimer mon émotion lors 

du passage de votre film sur Canal +. Celle-ci fut encore plus 

forte en lisant votre livre » (Y. H., 24/07/97); « Je n’ai aucune 

honte à vous écrire, je ne suis qu’un des spectateurs qui étaient 

au bord des larmes à la sortie du cinéma l’autre soir rue Gît le 

Cœur » (D. P., 20/02/98). 

Si les commentaires émotionnels constituent une 

dimension récurrente de ce type de courrier, ils attestent aussi 

d’un lien privilégié qui se serait établi avec la réalisatrice, 

probablement parce que, tout en étant présente, la dimension 

politique ne fait pas l’objet d’un discours teinté d’acrimonie. En 

effet, on se trouve face à l’expression d’un ethos pacifié qui, bien 

qu’en prise avec le passé, est tourné vers le désir d’intégration. 

À ce sujet, la réalisatrice se défend d’avoir voulu tenir un 

discours haineux ou dénonciateur. Elle explique qu’elle s’est 

gardée de tout dire, car elle ne voulait surtout pas choquer les 

jeunes générations : « Mon objectif était de faire un film de 

réconciliation entre les générations écartelées entre deux 

cultures », (Benguigui, 1999, p. 33). En disant avoir voulu faire 

œuvre d’histoire, Yamina Benguigui a donc été sélective dans la 

restitution du passé. Dans une interview qu’elle accorde à 

Thomas Lemahieu, elle s’en explique : 

Lors d’un débat, un dur – on sentait le mec, avec un discours 
construit, qui arrivait tout frais d’Algérie – m’a demandé 
pourquoi, dans le film, je n’avais pas fait trois heures sur la 
guerre d’Algérie. Mais je ne faisais pas un film sur la guerre 
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d’Algérie. Je ne pouvais pas traiter la guerre d’Algérie en vingt 
minutes. Les images de René Vautier que j’ai mises 
dans Mémoires d’immigrés parlent d’elles-mêmes. Tout le 
monde m’attendait là-dessus. Je l’ai vu à Canal+ ; à un moment 
donné, ils ont commencé à trembler parce qu’il aurait fallu que 
je mette un peu de Beurettes, un peu de filles que l’on marie de 
force, un peu de la double peine, un peu des sans-papiers. Non : 
je fais un film, j’ai le droit d’avoir mon regard. Ce n’était pas 

plus prétentieux que ça.3 

C’est seulement dans les interstices du film que la guerre 

d’Algérie et ses plaies – la discrimination, le racisme, les effets 

de ceux-ci sur les jeunes générations –, ou les problèmes des 

banlieues – telle la délinquance4 ou les actions conduites en ces 

lieux – interviennent, c’est-à-dire au hasard d’une évocation 

et/ou d’images d’archives (voir infra). De la sorte, l’ensemble 

est plus conforme à une « morale républicaine » – soucieuse de 

ne pas encourager les clivages – qu’à une investigation 

strictement historienne, quand bien même le projet est-il celui-

ci. Précisons que, outre son parcours de cinéaste, Yamina 

Benguigui se prévaudra par la suite d’une carrière politique. Si 

                                                           
3 Article consultable sur : http://www.peripheries.net/article201.html, 
consulté le 15/09/08. Nous remercions le lecteur A de nous avoir signalé cet 
entretien. 
4 Dans son entretien avec Thomas Lemahieu 
(http://www.peripheries.net/article201.html), Yamina Benguigui explique la 
nature de certaines critiques qui lui ont été faites par des militants du 
Mouvement de l’immigration et de la banlieue (MIB), ces derniers lui 
reprochant d’avoir fait un film « pleurnichard », et de ne pas suffisamment 
parler des problèmes de délinquance dans les banlieues et de ceux en lien 
avec la loi sur la double peine. Elle répond : « Reste qu’un film, ce n’est pas un 
fourre-tout, je mets un peu de ci et un peu de ça; ce n’est pas une galette des 
rois. Les gens du MIB n’ont pas compris ma démarche de cinéaste. 
Pour Mémoires d’immigrés, j’ai voulu raconter une histoire qui était celle de la 
mémoire. Ces vieux vont partir sans rien nous laisser. Est-ce que moi, je leur 
vole la parole? Non. […] Rien n’a été réfléchi sur la suite; je voulais juste 
inscrire nos parents dans l’Histoire. » 

http://www.peripheries.net/article201.html
http://www.peripheries.net/article201.html
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celle-ci prend forme bien après Mémoires d’immigrés. L’héritage 

maghrébin, elle aide néanmoins à comprendre les modalités 

d’engagement de cette personnalité. En effet, en mars 2008, la 

réalisatrice est entrée à la mairie de Paris pour y devenir 

adjointe au Maire, chargée des droits de l’Homme et de la lutte 

contre les discriminations. Au vu de cet itinéraire, comment ne 

pas voir son film comme l’un des pans d’un projet plus large où 

l’immigration et ses effets sont à envisager au prisme d’un 

projet politique? 

Pour autant, si les première et deuxième générations 

issues de l’immigration se sont senties proches d’un discours 

pacifié ayant pour visée la réhabilitation d’une mémoire 

négligée, en revanche, les Français « de souche » ont surtout 

retenu du film sa critique larvée de l’État. Un contraste qui 

démontre que les usages du témoignage diffèrent selon la 

position de chacun au sein du groupe social. 

 

Les hors sujet de la réception 

 

Travaillant sur le processus de réception d’œuvres littéraires 

ou artistiques, Gàbor Erõss et Jacques Walter (2004a) 

remarquent que nombre de prises de position concernant 

celles-ci sont à distance de leur contenu diégétique; elles sont 

« hors sujet ». En effet, tout en traitant d’une œuvre, certains 

acteurs du débat prennent des voies détournées « pour parler 

de politique, de société, de valeurs, d’histoire ou d’expériences 

personnelles » (Erõss, p. 314). Pour qualifier ce détournement, 

en prise avec des préoccupations sociales, les deux chercheurs 

parlent d’hétéronomie publique, notion désignant les 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1190#tocfrom1n2
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« horizons de signification qui rejoignent ceux des acteurs de 

l’espace public ». Certains des courriers adressés à Yamina 

Benguigui traduisent également ce type de hors sujet, sans que 

pour autant cette prise de parole soit polémique et publique. 

Ainsi abordent-ils des thèmes qui ne sont qu’effleurés dans le 

film – la décolonisation quand il s’agit de rédacteurs qui ne sont 

pas d’origine maghrébine – ou qui en sont absents – le 

prolongement du recueil testimonial quand il s’agit de 

personnes issues de l’immigration. En ce qui a trait à la 

culpabilité des Français « de souche », elle s’exprime à travers la 

faute dont certains « spectateurs-écrivants » disent être les 

héritiers. Cette faute est celle de l’État, voire du peuple français, 

l’un et l’autre s’étant rendus coupables de racisme et 

d’exclusion vis-à-vis des immigrés :  

Je regarde Mémoires d’immigrés, et j’ai honte. Honte d’être un 
peuple qui a fait ça. Honte de l’avoir toujours su confusément et 
d’avoir relégué au fond de ma conscience un remord que je 
combattais mollement, installé dans le confort intellectuel que 
génère la faute commise par d’autres dont on n’est après tout 
que le descendant (P. L., 30/05/97). 

Deux courriers traitent de ce racisme en l’articulant à la 

guerre d’Algérie, l’un en se fondant sur une anecdote familiale – 

un harki méprisé par la famille de l’auteur au prétexte que l’on 

ne peut faire confiance à un traître quand bien même il s’est 

battu aux côtés des Français pendant la guerre d’Algérie –, 

l’autre sur l’expérience de cette même guerre en tant qu’appelé. 

Pourtant, sur ce point, la réalisatrice est restée discrète, ne 

faisant qu’esquisser le thème de la guerre d’Algérie, par 

exemple quand un témoin raconte comment sa femme enceinte 

avait perdu l’enfant qu’elle portait après avoir été molestée par 

les policiers, le 17 octobre 1961. Que seuls des Français 
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reviennent sur cet événement est symptomatique des enjeux 

symboliques qu’il revêt au sein de chaque groupe. En effet, pour 

les immigrés d’origine algérienne, la guerre d’indépendance 

peut constituer un frein à l’intégration. L’occulter, c’est tenter 

d’éviter d’accentuer les désaccords avec la société d’accueil. En 

revanche, pour les Français « de souche », l’événement est un 

problème non résolu qui resurgit sur le mode de la controverse, 

comme cela sera le cas au cours de la période 2000-2002 où, 

notamment, la question de la torture pratiquée en Algérie sera 

abondamment traitée dans les médias. D’ailleurs, un courrier 

rédigé par un ancien appelé anticipe le travail d’anamnèse 

qu’accompliront les journaux au cours de cette période (Fleury, 

2003, 2005) : « Je ne parle quasiment jamais de mes ressentis 

là-bas, il aura fallu votre émission détonatrice pour que j’ose 

rendre publics ces quelques sentiments et je puis vous avouer 

qu’il y a encore beaucoup à dire sur cette période que beaucoup 

de Français ont éradiquée de leur mémoire… » (Cl. G., 

05/07/97). Dans le prolongement de cette culpabilité est 

formulé le besoin de se voir pardonner. Le jugement de cet 

autre à l’égard duquel on se sent coupable est implicitement 

présent. Il génère des propos à caractère polyphonique5, 

l’énonciateur s’exprimant en son nom propre, mais aussi en 

tenant compte de ce que cet autre peut dire de lui : « Je souhaite 

de tout cœur que vous puissiez continuer à produire des 

œuvres qui, une fois offertes à nos yeux et nos cœurs, nous 

donnent l’impression de nous sentir meilleurs, plus humains, 

plus fraternels. » (P. V., 30/05/97) 

                                                           
5 La notion de polyphonie est utilisée en sciences du langage pour évoquer 
« un ensemble de voix orchestrées dans le langage » (Perrin, 2004, p. 266). 
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Je suis née dans une famille bien française et je voulais 

vous écrire afin que vous redisiez à votre tour mes paroles à 

ceux que vous avez filmés pour votre belle émission Mémoire 

d’immigrés. L’héritage maghrébin. Dites-leur qu’il s’est trouvé 

en France une citoyenne du monde capable de pleurer presque 

d’un bout à l’autre de votre émission. (E. L., non daté) 

Si écart il y a entre le documentaire et certains courriers, 

de quelle nature est-il? Entendons-nous : une œuvre n’est pas 

« innocente », elle suggère des pistes qui cadrent l’acte de 

réception (Erõss). En focalisant l’histoire de l’immigration sur 

des dispositions politiques en lien avec les besoins de main 

d’œuvre, la réalisatrice ne pouvait pas ne pas rencontrer le 

thème de la discrimination, en arrière fond duquel figurent la 

décolonisation et ses séquelles, un thème sensible en France. En 

outre, si la réalisatrice n’opère aucune distinction entre les pays 

du Maghreb, pour les Français, en revanche, l’immigration est 

surtout envisagée sous l’angle algérien. C’est ce que démontre 

Benjamin Stora (p. 286) qui, faisant référence à une série de 

sondages publiés au début des années 90, fait l’hypothèse 

que « derrière "l’Arabe", [il y a] le "Maghrébin" et, derrière le 

"Maghrébin", "l’Algérien" ». Et de noter que l’idée d’une 

incompatibilité entre les Français et les Autres « s’appuie sur le 

cours de l’histoire coloniale, particulièrement algérienne » 

(p. 286-287). Les courriers des Français « de souche » 

traduisent cette composante, en même temps qu’ils témoignent 

d’une diversité que l’on peut rapprocher de la mémoire éclatée 

dont Benjamin Stora constate l’existence au sujet de la guerre 

d’Algérie. Ici, elle est plus largement celle de la décolonisation, 

dès lors que s’expriment, notamment, un ancien de l’Algérie, 

une femme mariée à un Marocain, une autre rapatriée du 

Maroc. Tous témoignent de leur expérience personnelle, en 
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même temps que de celle de leur pays, l’ensemble intervenant 

dans leur appropriation du contenu filmique. De ce point de 

vue, est significatif le fait que le seul courrier qui exprime du 

désaccord émane d’une femme qui a difficilement vécu 

l’indépendance du Maroc :  

En 1956, le 2 mars, le Maroc obtenait son indépendance. 
Pourtant, le 22 octobre de cette même année, l’avion 
conduisant Ben Bella de Rabat à Tunis était détourné sur Alger, 
avec pour conséquences (pourquoi ???) plusieurs dizaines de 
Français tués à Meknès au cours de graves émeutes survenues 
le lendemain : 23/10/1956. J’avais 20 ans… et j’habitais 
Meknès. Profondément choquée par ces événements, ma vie a 
basculé ce jour-là. Je n’avais plus confiance dans ce pays. (J. C., 
09/09/97) 

En restituant un pan de l’histoire de l’immigration – 

aspect rarement abordé dans le film –, c’est leur propre 

embarras que les Français expriment. Mais ne peut-on suggérer 

qu’ils font remonter un implicite que Yamina Benguigui, de par 

sa position d’enfant d’immigré – mise en avant (comme on l’a 

vu) dans les articles la concernant – et le lieu de son 

intervention (la télévision française), ne pouvait se permettre 

de formuler? Notons que, lorsque le film est diffusé, la France 

traverse une période de xénophobie marquée par la montée du 

Front national et une escalade de mesures ayant pour objectif 

de lutter contre l’immigration (lois Pasqua en 1986 et 1993, lois 

Debré en 1997). Si hors sujet il y a, il réfère donc plus au 

discours pacifié tenu par la réalisatrice qu’à la diégèse du film 

où cette histoire figurait, non pas dans les dires des 

témoignages mais dans leurs non-dits. À l’empathie pour le 

témoin et le jugement porté à l’endroit du contexte qui est 

responsable de sa situation, fait suite l’obligation d’agir 

collectivement. Plusieurs courriers vont dans ce sens : « C’est 
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avec les paroles d’une femme comme toi que ce film joue et doit 

jouer un rôle important dans la politique envers les immigrés et 

leur intégration en France » (I.-L. W., 30/05/97); « Merci, 

Mademoiselle, pour votre message et puisse notre chère Patrie 

répondre à tous vos espoirs » (P. L., 30/08/97). Ainsi, quand on 

est Français « de souche », le film renvoie-t-il à une image 

dégradée de soi-même, dont la réparation est d’ordre 

introspectif en même temps que politique. En revanche, pour 

les Français d’origine immigrée, le film réhabilite cette image de 

soi. Par conséquent, les courriers de ces spectateurs-écrivants 

expriment la volonté de continuer le travail d’exhumation 

mémorielle afin d’en prolonger les effets positifs. 

Jacques Walter (2004a) isole quatre entrées principales 

pour analyser les prismes interprétatifs d’une 

œuvre : biographique, axiologique, scientifique, professionnelle. 

L’une ou l’autre pouvant faire l’objet d’une controverse, un 

réalisateur peut être amené à mettre en avant ses compétences 

sur un ou plusieurs de ces aspects. On retrouve ces quatre 

entrées dans les entretiens confiés par Yamina Benguigui à des 

journalistes ou à Jacques Walter (2004b), quand bien même la 

réalisatrice n’a été mise en cause sur aucune, son documentaire 

ayant suscité une forte adhésion. Néanmoins, en expliquant que 

son histoire personnelle est proche de celle de ses témoins 

(entrée biographique), que son film comble une lacune en 

termes de mémoire (entrée axiologique), qu’il est fondé sur une 

démarche historienne (entrée scientifique) et qu’il s’inscrit 

dans un travail cinématographique proche de celui de Claude 

Lanzmann dans Shoah (entrée professionnelle), elle fait la 

démonstration de la légitimité de son œuvre et de sa prise de 

parole. Et c’est là qu’intervient un hors sujet inattendu, 

perceptible dans les courriers des spectateurs-écrivants issus 
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de l’immigration. Ces derniers sollicitent de la part de la 

réalisatrice une entrevue ou un soutien pour que celle-ci les 

aide à mener une démarche testimoniale similaire à celle qu’elle 

a entreprise. Si l’on considère que la légitimation du travail 

testimonial passe par la conviction qu’on est soi-même légitimé 

de l’accomplir – ce que, dans les entretiens, Yamina Benguigui 

démontre pour elle-même –, on peut faire l’hypothèse que les 

spectateurs-écrivants bénéficient de la légitimité d’une 

personnalité dont ils se sentent proches et, par conséquent, 

deviennent eux-mêmes légitimés. Par exemple, un auteur parle 

d’un livre qu’il a rédigé en 1983 et qui relate son parcours 

d’enfant d’immigré algérien « contrastant quelque peu avec 

tous les clichés médiatiques véhiculés depuis de nombreuses 

années et qui, je pense, enferment l’individu dans un schéma de 

pensée stérile » (A. B., 26/05/97). Comme beaucoup, il 

demande à rencontrer la réalisatrice afin de lui faire partager 

son travail, même s’il ajoute « qu’il est toujours difficile de 

rencontrer des personnes ayant votre statut social, mais une 

réponse de votre part me satisferait pleinement ». Une jeune 

fille (K. M., 01/06/97) parle d’un film 8 mm qu’elle a réalisé sur 

sa famille et propose d’assister la réalisatrice dans ses travaux 

futurs. N’ayant pas de réponse, elle écrira une nouvelle fois 

(03/03/98), comme le feront d’ailleurs d’autres spectateurs-

écrivants, parfois sur un ton pressant. 

Dans ces exemples, il est attendu de Yamina Benguigui 

qu’elle joue un rôle de médiateur, ce que, d’ailleurs, les auteurs 

se proposent d’être pour ce film, en organisant des réunions, en 

l’enregistrant et en le faisant circuler. C’est au nom de leur 

famille et de leur groupe qu’ils souhaitent agir en ce sens, l’idée 

d’une dette envers leurs parents étant récurrente, telle celle 

qu’exprime ce courrier :  
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Vous avez réussi à résumer en un film les états d’âme de deux 
générations d’immigrés. Bref, formidable. Alors, c’est tout 
naturellement que je me tourne vers vous pour vous demander 
conseil. Depuis des mois, j’écris sur tout ce qui me tient à cœur : 
la drogue, la jeunesse dans les quartiers difficiles, les enfants 
d’immigrés. […] Mes parents verront un film tiré de quelque 
chose que j’ai écrit. Ils nous ont si bien élevés mes frères et 
sœurs et moi que je veux continuer leur combat contre la 
drogue, la violence… c’est presque un devoir (Z. B., non daté). 

 

Conclusion 

 

On voit combien l’hommage rendu aux immigrés de la 

première génération relève d’une quête identitaire forte. Des 

difficultés sont signalées à ce sujet, certains spectateurs-

écrivants exprimant leur impossibilité à définir qui ils sont. 

C’est ce qu’exprime une femme qui, en post-scriptum de sa 

lettre, écrit : « Je sais que vous avez réussi à construire la vie 

que vous souhaitiez. J’admire votre courage d’avoir choisi votre 

vie affective. Je suis d’origine kabyle (Bejaia). Mais moi je suis 

restée sur la rive, incapable de savoir qui je suis, ni où je vais. » 

(N. B., non daté) Sachant que l’identité est, entre autres 

caractéristiques, « une expression de l’appartenance à un 

groupement humain particulier, d’un rattachement de l’acteur à 

ce groupement à partir de traits sociaux qu’il partage avec 

d’autres » (Bastenier, p. 179), elle est tributaire de la conscience 

que chacun a de soi-même et des autres. Or, en unifiant des 

témoignages biographiques sous la forme d’un récit 

filmique, Mémoires d’immigrés. L’héritage maghrébin semble 

avoir favorisé un ethos unifié, ce dont attestent les courriers. 

Ainsi l’acte testimonial de Yamina Benguigui a-t-il donné du 

sens au projet des immigrés et de leurs descendants, dès lors 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1190#tocfrom1n3
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qu’un sens a été donné à leur être même. En conséquence, ces 

derniers « réclament » de pouvoir devenir, eux aussi, les 

témoins de témoins et continuer l’œuvre de réhabilitation de 

leur groupe au sein de la société française. On peut donc faire 

cette hypothèse: c’est dans le relais d’une parole à une autre 

que l’ethos biographique du spectateur-écrivant puise sa 

légitimité. Ainsi le film aura-t-il joué un rôle de révélateur et de 

catalyseur d’une identité en miettes qui trouve ici matière à 

réconciliation, autant avec soi-même qu’avec la société 

d’accueil. 
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Résumé 

En mai 1997, Canal + diffusait Mémoires d’immigrés. L’héritage 

maghrébin. Dans les jours qui suivirent, des téléspectateurs 

envoyèrent à la réalisatrice (Yamina Benguigui) des courriers 

dont une partie constitue le corpus de cette contribution. 

Essentiellement rédigé par des immigrés ou leurs descendants, 

celui-ci met au jour les processus à l’œuvre dans la réception 

d’une production testimoniale. Après avoir présenté les 

différentes modalités d’ethos biographique perceptibles dans 



BÉATRICE FLEURY, « Mémoires d’immigrés. L’héritage maghrébin » 

 

121 

cet acte de réception, nous nous intéresserons aux courriers 

traitant de thèmes peu ou pas traités dans le film, ce afin de 

comprendre la logique identitaire dans laquelle les courriers 

s’inscrivent. 

Abstract 

In May 1997, Canal + broadcast Mémoires d’immigrés. L’héritage 

maghrébin. In the following days, viewers sent letters to the 

director (Yamina Benguigui), some of which are examined in 

this contribution. Principally written by immigrants or their 

descendants, this corpus makes us understand the processes 

taking place in the reception of a testimonial production. 

Having introduced the different modalities of biographical 

ethos observable in this act of reception, we shall examine 

letters dealing with topics somewhat or not treated in the film 

in order to analyse the self-defining logic in which they register. 

 



Projection de l’autre et construction de soi : 
modalite s de l’ethos diaristique dans 

quelques journaux d’e crivains que be cois 
des anne es 1980 

Manon Auger 

Université du Québec à Montréal 

Le journal intime est la volière des 
écrivains. La boite à captures. Mais quelle 
déception d’y découvrir parfois, au milieu 
des beaux oiseaux rares, quelque hérisson 
tout en pointes, ou quelque pie-grièche en 
mal de radotage, ou même, certains jours, 

quelque gros paon vaniteux qui prend toute 
la place avec sa roue en éventail. 

Louise Maheux-Forcier 



www.revue-analyses.org, vol. 3, nº 3, automne 2008
 

123 

De par sa nature de texte écrit, tout journal intime, peu importe 

ses prétentions au secret, s’inscrit d’emblée sous un mode 

communicationnel et, se faisant, implique une relation à l’Autre, 

ne serait-ce que dans cet autre qu’est le journal lui-même. 

Cependant, lorsque le journal est dès le départ destiné à une 

publication, comme c’est parfois le cas pour certains journaux 

d’écrivain, cet Autre se dédouble dans le spectre du lecteur à 

venir qui, peut-on supposer, ira au journal afin de satisfaire 

davantage un intérêt pour la figure de l’écrivain mis en scène, 

qu’un intérêt pour le genre diaristique lui-même. Dès lors, 

l’ambiguïté du contrat proposé à l’écrivain – s’adonner à un 

genre intime de façon publique – conduit ce dernier en terrain 

glissant, pris qu’il est entre l’investissement révélateur qu’exige 

l’écriture diaristique et la nécessité de préserver, voire de 

construire une figure d’écrivain recevable tant pour lui-même 

que pour le lecteur projeté. 

Dans cet article, c’est précisément la mise en place et les 

modalités de ce que nous pourrions nommer un « ethos 

diaristique », propre à l’écriture des journaux d’écrivains 

commandés par un tiers et destinés à une publication 

immédiate, que nous souhaitons explorer. Plus 

particulièrement, nous étudierons l’implication de la figure du 

lecteur dans l’écriture de ce type de journaux et évaluerons les 

diverses possibilités formelles permettant aux écrivains de 

« faire œuvre » à travers (ou malgré) cette pratique, cela à 

partir de l’exemple de textes québécois publiés dans les années 

1980. Dans l’histoire du journal intime québécois, cette 

décennie marque de fait un tournant important en ce qui 

concerne l’institutionnalisation du genre, puisque, à cette 

époque, plus d’une dizaine d’œuvres diaristiques paraissent 

chez divers éditeurs, entre autres à cause de l’initiative de Jean-
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Guy Pilon qui propose à plusieurs auteurs québécois — Yves 

Beauchemin, Nicole Brossard, Louise Maheux-Forcier, Michèle 

Mailhot et Madeleine Ouellette-Michalska — de participer à une 

série radiophonique intitulée « Journal intime de… » et diffusée 

sur les ondes de Radio-Canada. À ces journaux d’écrivain « en 

série », publiés par la suite par différentes maisons d’édition, 

s’ajoutent les deux tomes du journal de Claude Jasmin, Pour tout 

vous dire (1988), commandé par l’éditeur Guérin, et Pour ne 

rien vous cacher, qui paraît chez Leméac en 1989, ainsi que 

le Journal de mille jours d’André Carpentier (Guérin,1988), 

journal d’écriture rédigé dans le cadre d’une thèse en création 

menée à l’université de Sherbrooke et qui répond lui aussi – 

bien que d’une façon moins directe – à des impératifs de 

commande et de publication1. Formant un corpus relativement 

homogène à la fois par leur proximité historique et leurs visées 

pragmatiques, les journaux de cette période posent également, 

chacun à sa manière, la question de l’inscription du public dans 

l’écriture dite intime et se déploient à travers diverses 

stratégies de séduction, de légitimation et de subversion ainsi 

qu’une volonté de faire œuvre qui manifestent un ethos propre à 

ce type d’écriture, articulé sur une volonté plus ou moins 

affirmée d’assurer la cohésion de la figure de l’écrivain. 

 

                                                           
1 Plusieurs autres journaux paraissent pendant cette décennie, mais nous ne 
les retenons pas pour différentes raisons : soit il ne s’agit pas de journaux 
commandés ou encore il ne s’agit pas de journaux de personnes engagées 
dans une carrière d’écrivain. Dans la décennie 1980, sont publiés notamment 
les journaux d’Élaine Audet (1989), de Marc Chabot (1988), de Gil 
Courtemanche (1989), d’Henriette Dessaulles (1989), de Lionel Groulx (1984), 
de Jean-Pierre Guay (1986-1990), de Françoise Hamel-Beaudoin (1988), de 
Laurent Laplante (1988) et de Jean-Louis Major (1984). 



www.revue-analyses.org, vol. 3, nº 3, automne 2008
 

125 

Tenir un journal pour être lu 

 

Écrire un journal, même dans l’intimité la plus stricte, ne va pas 

nécessairement de soi, car, s’adonner à l’exercice diaristique, 

c’est affirmer du même coup son droit à la singularité et, 

surtout, son droit à la parole2. Tenir un journal destiné à la 

publication, c’est, de surcroît, affirmer son désir de donner à 

lire la part intime de soi et, par conséquent, de partager une 

expérience individuelle qui non seulement n’est pas 

réorganisée à la manière d’une autobiographie ou d’un roman 

mais qui, de plus, est non exemplaire étant donné que le 

diariste, en écrivant au jour le jour, ne peut mesurer la valeur 

de l’expérience consignée qui se dessine presque à son insu. En 

d’autres termes, écrire un journal pour publication, du moins 

dans l’esprit de la majorité des écrivains-diaristes du corpus 

étudié, revient à la fois à transgresser les lois d’une pratique 

traditionnellement réservée à la sphère privée et à s’adonner à 

un genre qui s’édicte sur des principes fort différents de ceux 

des genres canoniques. Cela n’est pas sans créer chez eux un 

énorme malaise, comme le reconnaît  entre autres  André 

Carpentier : 

Tenir un journal et accepter par avance l’idée de sa publication 
dénote chez le scripteur un certain fond d’orgueil; ne faut-il pas 
en effet considérer sa propre image, sa pensée, son langage 
dignes de la mémoire des êtres de demain pour risquer son 
énergie et sa sensibilité dans une entreprise aussi exigeante, 
aussi périlleuse? (p. 303) 

                                                           
2 Comme le souligne Mirna Velcic-Canivez, tous les écrits autobiographiques 
sont peu ou prou marqués par la recherche et/ou l’affirmation d’une 
légitimité de dire : « Pour pouvoir raconter sa vie en partie ou comme une 
histoire individuelle et obtenir d’être écouté, il faut avoir une place parmi les 
locuteurs “privilégiés” » (p. 246). 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1192#tocfrom1n1
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Les écrivains-diaristes en sont immanquablement 

conscients, les dangers qui guettent celui qui s’adonne à une 

telle pratique sont multiples : Carpentier trouve malaisé le 

« dosage d’exigences et de limitations sociales et personnelles » 

(p. 38) qu’implique cette écriture publique, Louise Maheux-

Forcier, souligne les dangers de la « pose », de l’ « artifice » et du 

« mensonge » (p. 17), Michèle Mailhot admet avoir de la 

« difficulté à soulever […] longtemps sa vie au-dessus de 

l’insignifiance » (1986, p. 165), alors qu’Yves Beauchemin 

redoute plus que tout « l’autoglorification en sourdine, le 

maquillage des états d’âme et le discours pour la postérité » 

(p. 121). À ces réticences que partagent presque tous les 

diaristes, s’ajoutent également la crainte de blesser un membre 

de l’entourage3, la possibilité de produire malgré soi une fiction 

des événements4 et la peur d’ennuyer les lecteurs à force de 

futilités5. Le « péril » et « l’exigence » (Carpentier, p. 303) de 

cette « entreprise redoutable » (Beauchemin, p. 102) trouvent 

toutefois leur exutoire privilégié à travers ces nombreux 

commentaires sur la pratique diaristique et les problèmes 

éthiques et poétiques qu’elle soulève, commentaires qui 

envahissent littéralement l’espace textuel, revenant 

régulièrement dans chaque journal comme autant de refrains 

                                                           
3 « Moi et ma peur de me faire de la peine et d’en faire aux autres! » (Maheux-
Forcier, p. 194) 
4 « Ces carnets, on se demande s’ils n’ont pas peu à peu organisé en 
leurs pages le fléchissement de l’événementiel au seul profit d’une 
réflexion – lâche, aveugle – sur le scriptuaire [sic] ; comme si tu 
voulais, en apparence, t’y retirer presque l’usage de la personne 
sociale. » (Carpentier, p. 200). 
5 « Coq-à-l’âne fréquents en rédigeant un journal? Ça me plaît. Vague 
inquiétude… Est-ce que ça va plaire à un assez grand nombre pour 
que je puisse persévérer dans ma nouvelle entreprise? » (Jasmin, 
1988, p. 57). 
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qui rythment l’œuvre, parfois au point de la transformer en 

journal du journal. 

En somme, le journal public, malgré l’envie qu’on en a, fait 

peur, et ce n’est qu’avec bien des appréhensions, des bémols et 

des questionnements que les écrivains s’y engagent; sous leur 

regard, il semble en effet « miné d’invisibles explosifs » (Mailhot, 

1986, p. 9). Sous le regard du lecteur, par contre, le journal 

commandé à un écrivain est plutôt rempli de sentiments de 

gêne  et d’inhibition ainsi que d’accès de modestie. Et cette 

rhétorique, qui sert d’armature au récit, permet déjà de 

produire du texte et d’en programmer la réception 

problématique, tout en faisant écran avec la personne de 

l’écrivain. Autrement dit, le journal destiné à la publication 

apparaît comme un difficile exercice pour qui s’y trouve 

confronté. Pas étonnant, dans ces conditions, que cela tourne au 

supplice pour certains : « Qu’est-ce que vous me voulez au juste? 

s’exaspère Nicole Brossard. De la littérature qui n’en aurait pas 

l’air? De l’écriture qui n’en serait pas? Do you want me to look 

cute? » (p. 48) Certes, la question se pose, mais, derrière ces 

innombrables justifications qui parasitent la communication, 

les diaristes se cachent et se protègent de l’œil supposé trop 

curieux du lecteur, mais ne peuvent cacher leur malaise, 

l’extraordinaire tension qui les fait avancer à tâtons dans ce 

genre, avec mille précautions qui détruisent par avance la 

spontanéité inhérente à l’écriture diaristique. 

Si plusieurs de ces écrivains-diaristes ne parviennent 

jamais à surmonter véritablement leur malaise face au futur 

lecteur, mais s’y plient bon gré mal gré, Madeleine Ouellette-

Michalska et Claude Jasmin préfèrent, quant à eux, renverser la 

vapeur en plaçant ce dernier aux premières loges de leur 
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journal, écrivant ouvertement pour lui et faisant de lui leur 

narrataire officiel6. Ce n’est pas tant, faut-il le préciser, qu’ils 

s’estiment plus dignes d’intérêt que les autres, mais plutôt qu’ils 

s’appuient sur le principe que l’expérience individuelle, aussi 

banale ou extraordinaire soit-elle, reconduit, du même coup, 

l’expérience commune. Ainsi, pour Madeleine-Ouellette-

Michalska : 

La matière du journal intime concerne donc moins ce qui lie 
l’auteur au je du récit, que la densité du rapport qui s’établit à la 
lecture entre deux expériences, deux attentes, deux imaginaires. 
Ainsi, ce journal est intime, non pas parce que l’impudeur ou 
l’indiscrétion aurait pu m’inciter à vous raconter des détails de 
ma vie, mais parce que vous acceptez de le recevoir. (p. 161) 

C’est aussi cette volonté de créer un sentiment 

d’empathie et une communion d’expérience que valorise Claude 

Jasmin : 

Je cherche, ici comme dans d’autres genres d’ouvrages, à être 
clair, simple, attrayant aussi. Je me répète que je ne suis guère 
différent des autres personnes humaines, que nous avons tous, 
à divers degrés peut-être, les mêmes soifs, les mêmes désirs, les 
mêmes angoisses existentielles et les mêmes frustrations. Alors 
je fonce, naïf et confiant à la fois. (1989, p. 406) 

De l’intérêt du public dépend même le sort de son journal; 

si le public n’est pas preneur dès la parution du premier tome, 

                                                           
6 Un exemple parmi d’autres chez Jasmin : « Demain dimanche, tenez, j’en 
planterai encore deux ou trois [des sapins] en pensant à vous, lecteurs 
hypothétiques penchés sur mon passé. » (Jasmin, p. 73). Ouellette-Michalska : 
« Le journal intime est mémoire et fidélité. Je suis là parce que vous vous y 
trouvez. J’écris parce que quelqu’un lira. Que ces fragments témoignent 
d’événements exceptionnels ou d’un quotidien banal reste secondaire. Tout 
est dans l’intensité du rêve. Tout est dans le désir partagé. » (Ouellette-
Michalska, p. 47) 
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Jasmin avertit qu’il cessera l’exercice7, même si cela devait 

entraîner un sentiment de déception. Pour lui, en effet, le 

« certain petit public » du journal constitue un lectorat 

privilégié, « une grosse famille. Sorte de clan. De tribu. » (1988, 

p. 17) Si cette figure du lecteur n’est pas aussi fortement 

intégrée à la trame textuelle du Sommet d’un arbre (Yves 

Beauchemin), la volonté d’établir une communication d’égal à 

égal avec les lecteurs constitue toutefois un rempart nécessaire 

pour éviter de tomber dans les nombreux pièges tendus par le 

journal public : 

Comment discourir sur soi pendant cinq demi-heures sans se 
mettre à nu? Il n’y a qu’une sortie de secours : le bavardage. Il 
faut avoir, je pense, le courage de ne pas s’y précipiter en se 
rappelant avec modestie que tous les hommes et toutes les 
femmes partagent les mêmes joies et les mêmes misères. C’est 
ce qui explique peut-être qu’on puisse intéresser parfois 
quelqu’un par ses livres. (p. 104-105) 

Cela n’empêche bien sûr pas le contact « de l’auteur et du 

lecteur » d’être « rude et direct » (p. 104), mais il semble 

qu’accepter cette transgression de la règle « fondamentale » du 

journal – soit accepter la présence du lecteur – permette à ces 

trois diaristes d’être plus à l’aise dans ce « jeu de société 

évolué » que constitue le journal de commande (Beauchemin 

p. 103). Mais sur ce chapitre, il faut rester prudent, car, derrière 

cette apparente soumission, se cache encore le désir de plaire, 

de créer des affinités, de parvenir à composer avec un public 

restreint qui est, par le fait même, plus exigeant. Bref, de 

projeter une image qui rendra le diariste plus sympathique au 

lecteur. 

                                                           
7 « Bien, ça se peut qu’après un premier tirage de ce journal, l’éditeur me dise 
“Stop! Ça n’intéresse personne mon pauvre vieux!” Eh! Je stopperai ou, le pli 
étant pris, je le tiendrai pour moi tout seul. J’aime tant ça.» (Jasmin, p. 117) 
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Tenir un journal ou faire œuvre ? 

 

Dans ces conditions, comment parvenir à faire œuvre malgré 

tout? Car c’est, on peut le supposer, ce qui est attendu de ces 

diaristes, puisque c’est leur statut d’écrivain qui leur confère 

non seulement le droit à la parole diaristique, mais aussi et 

surtout, le droit à une large diffusion de cette parole jugée 

d’emblée littéraire et donc digne d’intérêt. Au delà de la gênante 

mais à la fois désirée présence du lecteur, il apparaît que le 

genre diaristique lui-même, par sa forme infiniment souple et le 

contenu biographique qu’il présuppose, représente également 

un double défi. En effet, il est, d’une part, le lieu d’une possible 

remise en cause du statut d’écrivain de celui qui le tient et, 

d’autre part, sa forme, au contraire de celle des genres 

canoniques, semble l’éloigner de l’œuvre littéraire proprement 

dite8. Comment, dès lors, l’écrivain pourrait-il, à travers ce 

genre dévalorisé, non seulement faire la preuve de son talent, 

mais aussi parvenir à produire un écrit digne d’intérêt? À la 

question « À qui raconter ? », dont la réponse éthiquement 

                                                           
8 Depuis fort longtemps, en effet, le journal est considéré comme un genre 
mineur et facile, dont la banalité n’a d’égale que celle du quotidien et de la 
personnalité du sujet qui le tient. Cette perception très négative du genre a 
surtout été véhiculée par le discours critique et théorique français sur le 
journal. Pour voir ou comprendre ce phénomène, on pourra se référer, entre 
autres, à Madelénat (p. 1217), Dufief (p. 108) et Lejeune et Bogaert (p. 34-37) 
Pour notre part, nous jugeons que ces définitions reposent en grande partie 
sur des critiques positivistes et biographiques dont les fondements théoriques 
ont depuis longtemps été dépassés. Cependant, si la recherche actuelle 
permet de revoir cette définition pour le moins délicate, elle n’en demeure pas 
moins fortement ancrée dans la culture littéraire ambiante, tout 
particulièrement celle des années 1980. D’ailleurs, André Carpentier et Claude 
Jasmin reconduisent, chacun dans leur journal, la vision de la pratique 
diaristique à cette période, en inscrivant les commentaires négatifs qu’ils 
entendent sur le journal : Voir : Carpentier (p. 36 et p. 62-63) et Jasmin (p. 36) 
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problématique ne peut être esquivée par les écrivains-diaristes, 

s’ajoutent dès lors les questions « Que raconter? » et surtout 

« Comment le raconter? ». Celles-ci, à leur tour, vont constituer 

à la fois la matière et la manière du journal et contribuer à la 

mise en place de principes et de valeurs qui modèleront l’image 

de soi véhiculée par le journal. 

 

La réécriture 

 

Afin d’assurer l’intérêt de leur œuvre, la réécriture9 apparaît 

comme une option privilégiée par plusieurs diaristes de notre 

corpus. Elle peut prendre des formes très diverses. Par exemple, 

dans l’esprit d’André Carpentier, qui n’en est alors qu’au début 

de sa carrière10, légitimer la publication de son journal implique 

une réécriture régie par la résolution « d’expurger le Journal, 

d’éliminer […] son contenu autobiographique » (p. 292). Pour 

parvenir à un tel résultat, cependant, Carpentier s’est d’abord 

laissé une certaine marge de manœuvre dans l’écriture des 

jours afin de procéder ensuite à l’intellectualisation du contenu 

de son journal, par le bannissement presque total du moindre 

détail quotidien ou sentiment personnel : « Ce Journal comptera 

                                                           
9 Il faut cependant entendre ce terme dans tous les sens, soit autant la coupe, 
la censure, le polissage ou encore « toute reprise d’une œuvre antérieure, 
quelle qu’elle soit, par un texte qui l’imite, la transforme, s’y réfère, 
explicitement ou implicitement, d’une manière qui n’est pas un simple 
commentaire ou une copie, mais une appropriation ou un détournement. » 
(Bordas, p. 501) 
10 Au moment où il commence la rédaction de son journal en 1983, il a déjà 
publié cinq titres, mais le plus important de sa production paraîtra après cette 
période. Notons également qu’il est le plus jeune des diaristes de notre corpus, 
puisqu’il a entre 36 et 39 ans lors de la rédaction de son journal, alors que les 
autres sont dans la quarantaine ou la cinquantaine. 
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moins, j’espère, par les quelques témoignages biographiques 

qu’il contiendra – il sera nettoyé de ses scories – que par son 

esthétique, sa textualité, et la pensée qui l’accompagnera. » 

(p. 129) En d’autres termes, il s’agit pour lui de désincarner son 

propos afin de le faire accéder à une pensée plus universelle et, 

donc, plus légitime. Journal d’écrivain parce que journal 

d’écriture, sonJournal de mille jours est ainsi l’exemple parfait 

du journal autoréflexif qui érige sa matière en réfléchissant sur 

son propre fonctionnement et ne laisse qu’une place toute 

relative au « je » du scripteur. Ce n’est donc pas tant le statut 

d’écrivain de Carpentier qui est mis en relief dans ce journal 

que sa formation d’écrivain. 

Faire œuvre à travers – ou malgré – la forme d’un journal 

emprunte aussi chez Madeleine Ouellette-Michalska dans La 

tentation de dire, journal, la voie de la réécriture du manuscrit 

original. Dans son cas, il s’agit non pas d’en rendre plus 

impersonnel le contenu, mais d’assurer un certain lissage du 

récit diaristique. En effet, le journal qu’elle livre à l’édition est 

une version considérablement remaniée de textes lus sur les 

ondes de Radio-Canada11. Dans ce journal –identifié ainsi à 

cause de la mention générique « journal » qui fait office de sous-

titre –, les déictiques, indicateurs de la situation d’énonciation 

de la diariste et caractéristique essentielle de la forme 

diaristique, ont tous ou presque été gommés afin de donner une 

œuvre aux repères temporels pour le moins incertains mais au 

fini beaucoup plus concerté. Ce choix poétique, outre qu’il 

                                                           
11 « De la voix à l’écriture. Ce livre a eu comme point de départ une diffusion à 
Radio-Canada FM dans la série “Journal intime” de l’été 84. Par la suite, il y eut 
des ajouts, des remaniements, des transformations. Les textes d’origine se 
sont ouverts en de nombreux cahiers dont je n’avais prévu ni l’aboutissement 
ni l’orientation. » (p. 9) 
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traduit un désir évident de faire œuvre malgré la forme 

fragmentée du journal, permet aussi de faire passer au premier 

plan l’esthétique de l’essai autobiographique qui vient ainsi 

supplanter celle du journal. À son tour, cette esthétique permet 

de donner préséance aux événements significatifs de la carrière 

de l’écrivain pendant l’année où les textes ont été écrits, ce qui 

ajoute à la crédibilité et à la notoriété de la diariste – qui se tient 

en respect derrière l’écrivain – et permet d’assurer la cohérence 

du message général véhiculé par La tentation de dire, soit une 

triple valorisation : de la littérature québécoise, de la littérature 

des femmes et de la langue française. 

Alors que Ouellette-Michalska accepte de bonne grâce la 

présence du public dans son journal, Michèle Mailhot, qui tient 

depuis longtemps un journal intime, se sent quant à elle 

soudainement gênée dans son écriture dès qu’il s’agit de 

transformer sa pratique en une écriture de commande : 

Jamais je n’aurais pensé que la rédaction de ce journal que j’ai 
toujours écrit si allègrement au coulant de la plume, sans 
aucune rature, ne devienne tout à coup si difficile du seul fait 
qu’il risque de ne plus être intime. Déjà, toutes les barrières, 
empêchements et difficultés de la création se sont dressés entre 
lui et moi. (1984, p. 15) 

Elle se livre ainsi au défi de Jean-Guy Pilon avec une 
grande humilité. Sentant dans cette commande non pas 
une consécration de son statut d’écrivain, mais la 

nécessité de faire œuvre, de répondre à une certaine 
exigence, elle opte elle aussi pour une réécriture qui se 
dessine à l’intérieur même de son parcours d’écriture. 
Ainsi, La vie arrachée12, rédigé en 1984, est tout entier 

                                                           
12 Michèle Mailhot produit en fait deux textes pour la série « Journal intime 

de… » : La vie arrachée (1984) et Notes de parcours (1986). Dans le présent 
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construit sur une intertextualité avec des cahiers antérieurs de 

la diariste, cahiers qui coïncident avec le deuil de ses deux fils et 

dont elle reprend des extraits dans la trame même de son 

nouveau journal : « Pour les fins de ce travail, explique-t-elle, 

j’ai donc sorti [l]es quarante-trois cahiers [de mon journal] 

remplis d’une écriture serrée, rendue à peu près illisible pour 

les autres dans les passages les plus délicats. » (1984, p. 9) Si 

Mailhot ne précise pas ce qui l’a conduite à choisir ces extraits 

précis parmi les cahiers de son journal – ni si certains de ces 

« passages les plus délicats » sont désormais lisibles –, nous 

voyons toutefois se dessiner dans l’ensemble que constitueLa 

vie arrachée l’aboutissement d’un processus de deuil important 

pour la diariste, processus qui se redessine à travers l’itinéraire 

du journal, mais dont il constitue aussi une part importante 

puisque, par la volonté de partager une expérience 

traumatisante, la diariste semble se livrer à une sorte de 

délivrance. À cet égard, la forme diaristique paraît être celle qui 

convient le mieux à ce cheminement car il ne s’agit pas de 

revivre les événements que Mailhot répugne manifestement à 

révéler, mais bien plutôt de placer au cœur de l’écrit la 

perception qu’elle en a, les sentiments et le trouble qu’ils ont 

suscités et, par la même occasion, de transformer en une œuvre 

cohérente des événements qui relèvent nécessairement de la 

brutalité de l’existence. L’exercice diaristique public devient 

donc, pour Mailhot, à la fois l’occasion de dire et de ne pas dire, 

mais aussi l’occasion de faire œuvre et d’assurer, par la 

                                                                                                                         
article, nous nous en tiendrons à l’étude du premier segment du journal que 
constitue La vie arrachée et qui forme un tout homogène. De son côté, Notes de 
parcours (1986) mériterait une étude complète et autonome, distincte de la 
première, car on constate, tant dans la question de l’ethos que dans la matière 
et la manière du journal, une certaine rupture avec la première œuvre, en 
dépit du fait que cinq mois seulement les séparent. 
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coïncidence des événements rapportés qui découle de cette 

réécriture, la cohérence du récit diaristique qui représente en 

lui-même la continuation d’un important processus de deuil. 

 

L’intergénéricité 

 

Nous venons de le voir, Carpentier, Mailhot et Ouellette-

Michalska, en exposant leur capacité de faire œuvre à partir de 

leurs journaux, proposent – et cela davantage de biais que de 

front – une image publique d’eux-mêmes qui les pose en 

écrivains. Pour y parvenir, toutefois, ils ont d’abord dû se livrer 

assez librement à l’exercice diaristique avant de pouvoir 

adopter la posture de l’écrivain qui livre au public un journal 

intime et qui propose, du même coup, dans le contenu ou dans 

la forme adoptée par leur nouveau journal, un écrit dans lequel 

ils se sentent plus à l’aise. Par contre, pour Louise Maheux-

Forcier dans Le sablier et Nicole Brossard dans Journal intime 

ou voilà donc un manuscrit, le rapport au genre diaristique et la 

nécessité de faire œuvre par le journal se posent d’une manière 

beaucoup plus conflictuelle; sans doute, et c’est là notre 

hypothèse, parce qu’elles adoptent d’emblée – c’est-à-dire dans 

l’écriture des jours – une posture stricte d’écrivain qui sert en 

quelque sorte de rempart entre le lecteur et elles, mais surtout 

entre le genre diaristique et elles. Destinant ouvertement leur 

journal à un public qui connaît et apprécie déjà leurs œuvres, 

c’est de front qu’elles se mesurent à eux. 

Chez Louise Maheux-Forcier, habituée à tenir un journal 

intime, l’écriture coule assez librement; mais, pour elle comme 

pour bien d’autres, il s’agit tout de même d’en dire le moins 
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possible avec le plus de mots possibles13. Ainsi, ses réticences, 

ses justifications et ses réflexions sur le journal occupent déjà 

une bonne part de l’œuvre, part à laquelle viennent s’ajouter 

des réflexions diverses sur des thèmes propres aux journaux 

d’écrivains : l’écriture, la langue, les œuvres, les voyages, etc. Au 

niveau formel, Maheux-Forcier intègre à l’ensemble diaristique 

des fragments autobiographiques – qui sont souvent, dans tous 

les journaux d’écrivains, l’occasion de redessiner son passé à la 

lumière de sa formation d’écrivain –, ainsi que des poèmes, des 

rêves, des impressions de voyage et privilégie particulièrement 

les fragments, les poèmes en prose, les pensées et les 

aphorismes, toutes formes qui excluent sensiblement le sujet 

biographique. On retrouve donc, dans Le sablier, plusieurs 

pages de notations générales et relativement désincarnées qui 

servent d’écran entre la diariste et le lecteur, tout en attestant 

de cette capacité de l’écrivain à faire du général à partir de 

l’expérience singulière, de transformer le narcissique je en 

                                                           
13 Ce cheminement est tout de même tortueux chez Louise Maheux-Forcier et 
est reconduit à l’intérieur même du journal. Cette écrivaine, qui refuse de 
mener une vie publique où elle se sent mal à l’aise, accepte tout de même le 
contrat du journal parce que, comme il s’agit d’écriture, cela touche plus 
directement à son art et parce qu’elle espère que le journal permettra de 
donner une image plus juste d’elle-même, voire de justifier certaines de ses 
prises de position. Cependant, elle réalise vite qu’il s’agit d’un jeu dangereux à 
bien des niveaux : «Après avoir tant de fois tenu bon en refusant de paraître à 
la télévision ou de parler à la radio, après avoir tant de fois dit “non” à tous ces 
réalisateurs et interviewers que j’estime, au risque de les blesser et de 
m’attirer de fâcheuses épithètes, je reconnais avoir accepté cette invitation-ci 
avec enthousiasme pour la belle raison qu’elle excluait ma personne, sans 
réfléchir suffisamment aux écueils qui attendaient mon stylo, lequel n’aura 
même pas pour excuse, s’il se conduit mal, la terreur des micros et la phobie 
des caméras. C’est vraiment tout à fait extraordinaire d’être aussi étourdie à 
mon âge et de n’avoir perçu d’abord, dans ce projet de journal radiophonique, 
que des échos de paradis intime… » (Maheux-Forcier, p. 16) Son journal est 
dès lors dominé par la crainte de se dévoiler, crainte toutefois assez bien 
cachée sous un masque de fermeté et d’affirmation de soi. 
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un nous plus généreux. Certaines de ces notations et de ces 

aphorismes, d’ailleurs, sont l’occasion de réfléchir – et de 

renseigner du même coup le lecteur – sur la condition 

d’écrivain14. De plus, même si l’auteur semble prendre plaisir à 

l’entreprise diaristique au point d’ironiser fréquemment à son 

sujet – arguant qu’il faut que ses finances « soient en piteux 

états » pour qu’elle ait accepté d’embarquer « dans cette galère 

du “journal intime” » (p. 109) –, sa crainte de se révéler la mène, 

tout comme Brossard, au bord d’une exaspération qui repousse 

le lecteur aux frontières du journal : 

Je viens de me jouer un sale tour! D’abord, j’ai cru que c’était 
une bonne idée, car, enfin! quelle idée de croire qu’un journal 
radiophonique puisse être un véritable journal intime! Il y a des 
intimités qui ne passent pas la rampe! et, depuis quelques jours, 
je me faisais des misères avec certains paragraphes qui 
dépassaient les bornes! “Quelles bornes?” Ça me regarde! moi 
et la décence! (p. 194) 

Cette résistance, qui touche ici davantage au contenu du 

journal, menace toujours d’exploser à la face des écrivains-

diaristes et prend, chez Nicole Brossard, une forme plus 

extrême encore qui se matérialise en une réticence complète 

vis-à-vis du genre diaristique lui-même. Cependant, son malaise 

ne vient pas tant, comme chez les autres, du fait que le journal 

doit être livré au public, mais émane plutôt de sa conception du 

genre qui serait, selon ses termes, le lieu par excellence de 

                                                           
14 Les exemples sont nombreux : « On a tort de croire que les écrivains sont 
plus attentifs que les autres et qu’ils sont doués d’un sens de l’observation 
plus aigu. Bien au contraire, un écrivain, c’est quelqu’un qui vit en perpétuel 
état de distraction et qu’un mot suffit à replonger dans son œuvre de la même 
façon qu’une odeur ramène un cheval où l’on sait! au grand galop! » (p. 66) 
« Que voulez-vous! même si les écrivains sont reconnus pour être de fieffés 
menteurs, il est des cas où ils ne résistent pas aux vérités qui dépassent la 
fiction! » (p. 94) 
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« l’enlisement du sujet » (p. 33). C’est donc à rebours qu’elle s’y 

engage, répugnant à parler d’elle-même mais surtout à le faire à 

travers un journal. Toute son entreprise est dès lors axée sur 

une volonté de s’inscrire en faux par rapport à une tradition du 

journal – mais on est en droit de se demander laquelle –, de 

poser son œuvre dans les marges de cette pratique qu’elle 

interroge tout au long de son parcours pour finalement avouer 

que « le journal ne [lui] suffit pas. Ne [lui] convient pas » : 

« C’est une forme d’écriture qui exige trop de moi et pas assez 

de ce que je suis. » (p. 65) Un peu paradoxalement, son refus du 

genre permettra malgré tout de produire un texte, par ailleurs 

un des plus courts de tout le corpus. 

C’est principalement la crainte de mettre à mal la figure 

d’écrivain de Brossard qui semble présider à ce refus du genre 

diaristique, mais cette crainte est d’abord compensée par un 

réseau intergénérique important. Par exemple, comme, pour 

Brossard, la poésie est la forme suprême qui s’oppose le plus 

radicalement à la banalité du journal, elle prend soin, après 

chaque partie de journal, d’ajouter ce qu’elle appelle des 

« postures du texte et un poème »; « sans doute, explique-t-elle, 

pour que rien ne m’échappe et que tout puisse commencer » 

(p. 10, souligné dans le texte). Les postures servent ainsi de 

« passage » entre le journal et le poème, elles permettent à la 

fois de transcender le « rien » du journal afin d’accéder au 

« tout » de la poésie et attestent, du même coup, de la valeur de 

la diariste en tant que poète, capable de transformer le 

quotidien en littérature. Ensuite, pour celle qui affirme que 

« aussi réelle que possible, [s]a vie n’est qu’un tissu de mots » 

(p. 13), l’inscription du biographique est, autant que faire se 

peut, bannie du journal pour laisser toute la place au langage, à 

l’écriture et à l’exercice de style. Toutefois, afin de tisser une 
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trame narrative minimale, mais, surtout, afin d’utiliser les rares 

éléments biographiques à son avantage, Brossard opte pour un 

jeu de constructions semi-fictionnelles fait de superpositions 

d’entrées qui auraient été écrites à des moments marquants de 

sa vie. Rien ne nous confirme si ces entrées inscrites dans la 

trame temporelle de 1983 et datées de 1961, 1970 et 1973 

jusqu’à 1982 ont réellement été tirées de cahiers antérieurs, 

mais il est plus probable qu’il s’agit d’une posture 

autobiographique adaptée à la forme du journal et adoptée 

dans le but de se substituer à l’éreintant exercice quotidien, 

d’autant plus que ces entrées reprennent des moments-clés du 

parcours d’écrivain de Brossard et permettent de la mettre en 

scène en tant que féministe intellectuelle fortement engagée et 

reconnue. En somme, la posture autobiographique, au même 

titre que la présence de poèmes, semble fournir des repères à 

l’écrivain et empêcher, dans la mesure du possible, de remettre 

en question un statut pourtant fragilisé par une volonté si 

prégnante de l’affirmer et par le refus obstiné de l’auteur de 

s’adonner à la forme diaristique. 

 

Le compromis 

 

Dans cette galerie de journaux d’écrivains, le journal d’Yves 

Beauchemin, Du Sommet d’un arbre, occupe une position 

médiane. Fruit d’une première diffusion à l’émission « Journal 

intime de… » sur les ondes de Radio-Canada, il est constitué de 

deux segments (février – mai 1983 / février – avril 1985) et 

précédé de deux textes autobiographiques, « Enfance » et « La 

ville », tous deux rédigés pour d’autres séries radiophoniques. 

Présentés ici non pas dans l’ordre chronologique de leur 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1192#tocfrom2n3
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rédaction, mais dans celui des éléments autobiographiques 

qu’ils mettent en scène (l’enfance, le passage à la vie adulte 

symbolisé par le déménagement à la ville, suivi des journaux 

qui relatent des moments dans la vie de l’écrivain), ces textes 

instaurent ainsi un mode de lecture à la fois marqué par 

l’intergénéricité (particulièrement avec le genre de 

l’autobiographie) et par la réécriture (le réaménagement des 

divers fragments, mais aussi leur agencement et leur très 

plausible « polissage »). 

Mettant en place certains éléments autobiographiques 

qui introduisent la figure du diariste dans une forme d’écriture 

plus convenue institutionnellement mais qui autorise la 

subjectivité, la réflexion et l’organisation narrative, les textes 

proprement autobiographiques de Du Sommet d’un arbre – 

soulignons que la désignation générique de cette œuvre est 

« journal » – préparent en quelque sorte le terrain à la venue de 

l’écriture diaristique. Retraçant la période qui va de l’enfance 

abitibienne à l’âge adulte montréalais, ils conduisent le lecteur 

au seuil du journal qui, d’ailleurs, s’ouvre sur un fragment 

autobiographique tiré une nouvelle fois de l’enfance du diariste 

et rattaché fort habilement, à la fin de l’entrée, à l’événement du 

jour qui l’a fait naître; le lecteur – tout comme l’auteur – bascule 

ainsi d’un mode d’énonciation à l’autre sans le moindre heurt et 

cela tout au long des premières entrées du journal qui allient 

diarisme, autobiographie, essai et prose romanesque. L’écriture 

diaristique avance donc assez plaisamment chez Beauchemin, 

sans la présence de ces stratégies d’évitement que l’on a pu voir 

chez les autres diaristes et sans que cette pratique ne semble 

poser à son auteur de problèmes éthiques ou esthétiques 

particuliers. Cependant, cette sérénité apparente se révèle 

bientôt n’être qu’un masque prêt à se fissurer; d’abord 
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doucement, dans une remarque équivoque (« Fondamen-

talement inutile, cette autopsychanalyse pour diffusion 

publique », p. 93), puis, de façon éclatante, dans une longue 

entrée entièrement métadiscursive qui vient, selon les dires 

mêmes de l’auteur, « briser l’illusion » référentielle du journal. 

Beauchemin laisse alors tomber ses défenses et avoue 

humblement ses craintes : « Mais, comme la plupart des 

écrivains qui ont participé à cette série, je me suis rapidement 

pris au jeu et maintenant je le trouve un peu… compromettant. 

Comment parler de soi durant deux heures et demie sans 

devenir vulnérable? » (p. 103) Conscient de cette vulnérabilité 

et des pièges qui se dressent devant lui, Beauchemin comprend 

toutefois que l’évacuation de son individualité ne serait qu’une 

voie de contournement qui diminuerait singulièrement l’intérêt 

de son œuvre : 

En écrivant ce texte-ci, où j’essaie de lutter contre une force 
d’attraction qui cherche à m’amener dans des endroits où je 
n’aimerais pas aller quand je suis seul, je continue de me trahir, 
de laisser deviner mes peurs, mes méfiances, mes phobies. Je ne 
sais plus trop quel écrivain disait que la voie royale de la 
littérature passe par l’inconscient. Ceux qui parviennent à 
l’éviter (ou qui n’arrivent pas à l’emprunter) tournent autour 
du pot et ennuient leurs lecteurs, car on se lasse autant d’un 
homme qui ne parle jamais de lui-même que de celui qui en parle 
tout le temps. (p. 104, je souligne) 

Une fois ces questions soulevées – et en partie résolues 

presque immédiatement –, Beauchemin reprend le fil de l’écriture 

diaristique là où il l’avait laissé, sans se perdre dans les faux-

fuyants ou les commentaires métadiscursifs – sauf lorsqu’il 

entreprendra le deuxième journal, de manière à poser d’emblée 

les balises du contrat qu’il signe avec ses lecteurs. Il se propose 

ainsi de jouer franchement le jeu diaristique, c’est-à-dire qu’il 
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accepte de se mettre directement en scène, sans fausse pudeur 

mais sans excès, et témoigne de sa capacité à faire de l’universel à 

partir de son expérience singulière, sans pour autant oblitérer 

cette dernière. Malgré le caractère « faux et artificiel » de ce 

« charmant casse-gueule appelé Journal intime et radiophonique » 

(p. 121), il ne s’agit pas pour le diariste de s’en tenir 

scrupuleusement aux règles du genre diaristique, mais, plutôt, en 

tant qu’écrivain, de s’adonner à une expérience d’écriture bâtie sur 

la résurgence de plusieurs thématiques qui lui sont chères 

(l’enfance, la musique, la politique, l’écriture, la ville, etc.) dans un 

langage qui lui est familier, celui du romancier (plusieurs entrées 

sont composées sous forme de mini-récits avec dialogues). De plus, 

même s’il est conscient d’avoir un statut particulier en tant 

qu’écrivain – ses deux premiers romans, L’Enfirouapé et Le 

Matou ayant connu un succès populaire important – au point 

parfois de « subir quelque chose qui ressemble à un début de 

mythification » (p. 100), Beauchemin ne cherche pas, à travers 

cette pratique, à cautionner son autorité en tant qu’écrivain ; pour 

lui, il s’agit simplement d’un métier, d’une fonction tout aussi 

importante que celles de père de famille ou de citoyen du Québec. 

La question du rapport problématique au genre du diarisme 

public se pose donc chez Beauchemin d’une façon beaucoup plus 

ciblée et se résout également à l’intérieur même de l’œuvre, 

l’auteur parvenant à trouver, par le biais de la réécriture et de 

l’intergénéricité, un certain équilibre entre la révélation de soi et la 

nécessité de faire œuvre. 

 

Conclusion 

Le journal intime, cela semble indéniable, « est la volière des 

écrivains. La boite à captures », pour emprunter l’expression de 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1192#tocfrom1n3
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Maheux-Forcier (p. 290). Mais si les lecteurs veulent admirer 

ces beaux grands oiseaux que sont les écrivains, mieux vaut, 

semble-t-il, les observer en liberté… Car, de fait, écrire un 

journal pour les autres sur commande, dans une forme 

fragmentée et en parlant de soi, est un contrat pour le moins 

malaisé à mener à bien. Mais alors que certains – on pense ici à 

Jasmin, à Carpentier, à Mailhot et à Beauchemin – surmontent 

malgré tout leur malaise pour se livrer à l’exercice, sinon avec 

bonheur du moins avec aisance, d’autres – on pense ici à 

Brossard et à Maheux-Forcier – ne parviennent jamais à vaincre 

leur résistance au genre et se sentent continuellement menacés 

par cette forme d’écriture. Outre que cela manifeste, d’une 

certaine manière, la complexité du genre, on peut voir dans ces 

nombreux jeux de cache-cache auxquels se livrent tous les 

journaux de ce corpus une façon de construire une figure 

d’écrivain qui va de la modestie la plus feinte à l’affirmation la 

plus agressive. 

Bien sûr, il faut se méfier de toute schématisation, mais 

nos exemples semblent vouloir confirmer l’hypothèse que, 

moins le diariste cherche à assumer une autorité forte en tant 

qu’écrivain, plus il se sent à l’aise dans la pratique diaristique, 

alors que, inversement, plus le diariste a une conscience élevée 

de son statut, plus sa résistance au genre est grande. Loin de 

nous toutefois l’idée de vouloir valoriser une poétique ou une 

autre ou encore de vouloir dénoncer la prétention des uns et 

l’humilité des autres – sentiments qui sont toujours très relatifs 

et coincés dans l’ethos problématique du journal. Il est en 

revanche frappant de constater que ceux qui ne se sentent 

autorisés à produire du journal que sous leur condition 

d’écrivain se sentent du coup obligés de travailler la forme, de 

l’adapter, de la travestir afin d’assurer leur crédibilité en tant 
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qu’auteur. Inversement, ceux qui intègrent le statut d’écrivain à 

un éventail de conditions plus large – tels, chez Jasmin, celui du 

conjoint, du père, du grand-père, du feuilletoniste, du polémiste; 

ou encore, chez Mailhot, celui de la mère endeuillée, de la 

femme séparée; ou chez Beauchemin, celui du père, de l’homme, 

du citadin, etc. – se sentent plus à l’aise pour parler d’eux-

mêmes et se glissent avec un certain confort dans la posture du 

diariste. Par exemple, chez Claude Jasmin, la surconscience du 

public-lecteur construit la figure d’un écrivain sympathique, 

engagé surtout à livrer ce qu’on attend de lui et affirmant par 

ailleurs avec une grande modestie son statut d’écrivain. Son 

attitude est donc radicalement opposée à celle de Nicole 

Brossard ou de Louise Maheux-Forcier qui parviennent à ne pas 

se trahir en se dissimulant derrière la barrière du langage et en 

adoptant un discours fortement marqué par l’intergénéricité. 

Cela ne donne pas lieu, ni d’un côté ni de l’autre, à des œuvres 

d’une plus grande qualité esthétique, car la pudeur y est 

toujours présente, tout autant que la crainte du lecteur, le 

danger de la pose et de la banalité du quotidien, mais ces 

questions peuvent alors se jouer sur un autre terrain, celui du 

contenu. 

À ce niveau, on remarque à quel point le choix de la 

matière textuelle est complexe : le biographique peut se voir 

évacué au profit de généralités désincarnées (Carpentier, 

Maheux-Forcier), le quotidien peut être supplanté par la 

recréation rétrospective d’événements significatifs (Ouellette-

Michalska, Brossard), la fragmentation du journal gommée par 

un récit organisateur (Ouellette-Michalska, Mailhot), etc. De 

plus, les réflexions métadiscursives omniprésentes sont comme 

autant de preuves que l’écrivain réfléchit sur son art, tandis que 

les craintes et les réticences freinent le mouvement de l’écriture 
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et de la lecture tout en produisant du texte; les faits sont 

souvent cachés ou oblitérés pour ne laisser que quelques traces 

écrites qui ne s’enracinent plus dans l’expérience individuelle, 

mais dans l’expérience générale et le hors temps. Pas étonnant, 

dans ces conditions, que quelques-uns de ces écrivains-diaristes 

se soient fait dire que, même après la diffusion ou la lecture de 

leur journal, on n’en savait pas plus sur eux15. C’est qu’il faut, 

pour cela, parvenir à lire entre les lignes et étudier comment la 

façon de se raconter véhicule davantage de sens que le propos 

lui-même (comme le remarque Beauchemin : « On se trahit 

d’ailleurs surtout par le ton », p. 103). Il faut aussi repérer 

comment le genre diaristique infléchit une certaine image de 

soi, conditionnée par la présence de l’Autre qui observe et qui 

juge, mais qu’il s’agit d’amadouer, de séduire, de convaincre. 

Une tension s’installe donc à l’intérieur du journal d’écrivain 

destiné à la publication par cette interaction entre un locuteur 

et son lecteur projeté qui détermine presque entièrement la 

posture adaptée par le premier. Cependant, tout porte à croire 

                                                           
15 Pour preuve, ce commentaire de Louise Maheux-Forcier : « Après la lecture 
de mon journal de l’an dernier, cet ami nouveau que j’aime comme un ami 
d’enfance m’avait écrit une merveilleuse lettre, avec la conclusion suivante : 
“Et pourtant, je ne sais toujours pas qui vous êtes!” Hélas! moi non plus! Tout 
ce que je sais, c’est que j’ai reçu au berceau, en double partage, le talent 
d’écrire et le talent d’aimer… et que j’essaie depuis lors d’en faire bon usage, 
en tâchant d’oublier que la perfection n’est pas de ce monde et que l’œuvre 
humaine est toujours un “devenir interrompu”. » (p. 206). Même observation 
chez Claude Jasmin après sa lecture des quatre premiers tomes du journal de 
Jean-Pierre Guay (1986-1990) : « J’ai dû lire mille pages de ses confessions 
jusqu’ici et je ne sais pas du tout encore qui il est. L’impression d’un secrétaire 
perpétuel de ses téléphones et lettres personnelles. Rien que ça. » (Jasmin, 
1988, p. 418). Par contre, le journal de Claude Jasmin crée exactement l’effet 
inverse : « Je constate la différence entre publier un roman et publier un tome 
de journal. Bien des gens me parlent de cette récente publication, toujours 
avec une sorte de regard excité, une complicité, l’impression sans doute qu’ils 
sont entrés chez moi un peu par effraction. » (1989, p. 311) 
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que, à travers ce corpus propre à un contexte géographique et à 

une période de l’histoire du journal, nous nous trouvons en face 

d’une version exacerbée de l’ethos qu’implique toute écriture 

de l’intime. 
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Résumé 

À partir de l’exemple de quelques journaux d’écrivains 

québécois commandés et publiés dans les années 1980, cet 

article interroge la mise en place et les modalités d’un « ethos 

diaristique » propre à ces œuvres impliquant, dans leur 

dynamique communicationnelle, une relation problématique au 

lecteur. Trois composantes majeures de cet ethos sont plus 

particulièrement examinées : les difficultés à discourir sur soi, 

la nécessité de faire œuvre à travers ou en dépit de la forme du 

journal et le désir de préserver, voire de construire une figure 

d’écrivain recevable tant pour le diariste que pour son lecteur 

projeté. 
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Abstract 

Based on a number of diaries written in the eighties by Québec 

writers at the request of their publishers, this paper examines 

the modalities of a "diaristic ethos" typical of these works, 

showing the way they relate, sometimes problematically, to the 

reader. Three major aspects of this ethos are examined: the 

difficulty of speaking about oneself, the necessity of writing a 

literary work by way of — or against — the diary format, and 

the desire to preserve or perhaps even to construct a writer’s 

persona that is acceptable for the diarist as well as for the 

intended reader. 

 



La litté raturé au sérvicé du paranormal 

Maxime Prévost 

Univérsité d’Ottawa 

Plusieurs auteurs du XIXe siècle, notamment Balzac, Hugo, 

Dumas, Maupassant, Conan Doyle, se sont portés à la défense de 

savoirs qui nous sémblént aujourd’hui hors normés ét pour tout 

dire illégitimes (magnétisme, spiritisme, hypnotisme). Les 

études ici réunies considèrent collectivement le XIXe siècle 

littérairé commé lé théâtré d’uné formidable extension du 

domaine de la mimésis, particulièrement en ce qui a trait à la 

théorie scientifique : la littératuré n’ést-elle pas devenue le 

laboratoiré d’uné vasté (ét péut-être frauduleuse) substitution 

dé l’« empirisme littéraire » à la théorie scientifique, au nom du 

mimétisme réaliste? Les auteurs de ce collectif tentent de voir 

comment la littérature a eu la prétention de créer du vrai, c’ést-
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à-diré dé complétér l’émpirismé, voiré dé s’y substituér. Ils 

étudient ces écrivains qui se sont arrogé le droit de trancher les 

controverses épistémologiques, ou du moins celui de relancer 

des hypothèses rejetées par les institutions scientifiques 

légitimes. Que se passe-t-il lorsque la littérature, forte du pacte 

mimétiqué qui unit l’autéur à son léctorat, éntréprénd d’imitér 

des phénomènes à la positivité pour le moins douteuse? Le 

monde des livres est-il doté d’un plus grand coéfficiént dé 

réalité que le livre du monde? 

 Cé dossiér ést lé fruit d’uné réfléxion lancéé dans lé 

cadré d’un séminairé d’étudés supériéurés dé l’Univérsité 

d’Ottawa, séminairé au cours duquél il s’agissait d’intérrogér les 

rapports qu’ont éntréténus différents écrivains au paranormal 

et aux virtualités mimétiques de la littérature, au cours du 

« long XIXe siècle » (à savoir de 1785, avec Mesmer, à la Grande 

Guérré ét à sés séquéllés, périodé d’inténsé activité spirité). 

Collectivement, nous nous sommes intéressés au Louis Lambert 

de Balzac, aux Contemplations de Victor Hugo, au Horla de 

Maupassant et à L’Ève future dé Villiérs dé L’Isle-Adam, en 

réfléchissant à la conception que ces écrivains purent avoir de 

leur rôle. Engagent-ils leur crédibilité dans quelque débat 

scientifique ou épistémologique et, si oui, lequel? Se servent-ils 

dé l’étrangé ét dé l’inéxpliqué par jéu, pour produire du beau ou 

du divertissement, ou se mettent-ils plutôt au service de savoirs 

déviants? Utilisent-ils la littérature pour professer et pour 

établir la réalité de phénomènes à la positivité douteuse? Les 

études qui suivent soumettent Edgar Allan Poe, Théophile 

Gautier, Gustave Flaubert et August Strindberg à ce 

questionnement. 



Les nouvelles magne tiques                   
d’Edgar Allan Poe 

Sara-Lise Rochon 

Université d’Ottawa 

 
Il peut donc se faire qu’une vérité soit plus 

étrange que toutes les fictions?  

Poe, 2004, p. 313 

 

Les nouvelles d’Edgar Allan Poe, qui peuvent être classées en 

plusieurs sous-genres selon leur forme et leur intrigue, 

appartiennent pour la plupart au domaine de l’étrange. Trois 

d’entre elles retiendront notre attention : les trois nouvelles 

dites « magnétiques », à savoir Les Souvenirs de M. Auguste 

Bedloe, Révélation magnétique et La Vérité sur le cas de 
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M. Valdemar. Penseur bien de son temps, Poe s’est intéressé aux 

« phénomènes magnétiques », de sorte qu’il est pertinent 

d’étudier non seulement l’insertion du magnétisme dans ces 

trois nouvelles, mais encore le positionnement de l’auteur par 

rapport à ce savoir. 

 

D’une représentation scientifique à une représentation 
fictionnelle 
 

En premier lieu, il convient d’étudier comment les trois 

nouvelles se positionnent les unes par rapport aux autres. Nous 

verrons ainsi que, pour inclure dans notre corpus Les Souvenirs 

de M. Auguste Bedloe, nouvelle parue en version originale 

anglaise en avril 1844, il faut tout d’abord aller au-delà de ce 

que suggère le texte même. En effet, une première lecture nous 

expose de façon évidente un cas de métempsycose : Bedloe, 

momentanément transporté dans un rêve assez proche de la 

transe, vit un événement auquel il n’a jamais participé. À la 

suite de cela, il se découvre une étrange ressemblance, 

physique et onomastique, avec l’homme qui a réellement vécu 

ladite expérience, à laquelle celui-ci n’a d’ailleurs pas survécu. 

On invite donc assez clairement le lecteur à conclure à une 

réincarnation.  

Pourtant, selon Lind, une lecture plus attentive permet un 

changement de perspective : la métempsycose est effectivement 

suggérée, mais seulement par l’un des personnages, le médecin 

de Bedloe, le docteur Templeton. Il est le seul à être 

positivement d’accord avec une telle conclusion et, bien que ce 

personnage nous incite à suivre cette explication, le narrateur, 

lui, nous indique une autre voie. En effet, après avoir décrit 
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physiquement Bedloe, le narrateur insiste sur le lien qui 

l’unissait avec son docteur, un disciple de Mesmer : « [E]ntre le 

docteur Templeton et Bedloe s’était établi peu à peu un rapport 

magnétique très distinct et très fortement accentué. […] [L]e 

sommeil arrivait presque instantanément par un pur acte de 

volition de l’opérateur, même quand le malade n’avait pas 

conscience de sa présence. » (2004, p. 302). Le narrateur nous 

donne donc dès le début une clé d’interprétation du récit : en 

insistant sur le fameux rapport entre le magnétiseur et le 

magnétisé et en choisissant un langage scientifique pour le 

faire, il nous indique qu’il est question non pas de 

réincarnation, mais plutôt de somnambulisme. De plus, si 

Bedloe a vécu cette expérience à ce moment précis, c’est à cause 

du docteur Templeton : « [P]endant que vous pensiez ces choses 

au milieu de la montagne, j’étais occupé ici, à la maison, à les 

décrire sur le papier. » (p. 312). Sydney Lind en conclut : « Thus, 

Bedloe’s strange experience is revealed in its true light as being a 

mesmeric trance transmitted from Templeton’s mind, and not the 

workings of metempsychosis » (p. 1083). Toutefois, comme le 

concède Lind, cette seconde interprétation oblige le lecteur à 

accepter certaines coïncidences : 

Bedloe resembles Oldeb to a startling degree. [...] 
The circumstances of Bedloe’s death duplicate in a general way 
those of Oldeb’s death [...]. 
The “typographical error” involved in spelling Bedloe’s name 
without the final e causes it to be read as Oldeb in reverse. (p. 
1085) 

Selon Lind, chacune de ces coïncidences s’explique 

facilement. Tout d’abord, la ressemblance physique est à 

l’origine de la relation qui unit Templeton et Bedloe; par 

conséquent, elle ne saurait être considérée comme un 
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« symptôme » de la métempsycose. De plus, elle peut aisément 

être due au hasard. Ensuite, l’erreur typographique peut être 

reliée à la volonté de Poe de terminer son récit sur une note 

ambiguë et le commentaire du narrateur, « [Q]u’est-ce que 

Bedlo sans e, si ce n’est Oldeb retourné? Et cet homme me dit 

que c’est une faute typographique! » (2004, p. 313), peut 

simplement venir de sa surprise devant l’étrange suite 

d’événements. 

Il reste que la seconde coïncidence ne peut être 

rationnellement expliquée, quoi qu’en pense Lind. En effet, ce 

dernier l’explique ainsi : « it may be assumed that Bedloe was 

neither the first nor the last to meet with a tragic death owing to 

the confusion of a poisonous with a non-poisonous leech. The 

significance of the accident lies only in its coincidental context. » 

(p. 1085) Pourtant, selon Jean-Pierre Naugrette, responsable de 

notre édition des Histoires extraordinaires, une mort comme 

celle de Bedloe ne peut entrer dans la catégorie des « morts 

communes », les sangsues venimeuses n’existant tout 

simplement pas (2004, p. 413)1. Ainsi, l’explication logique de la 

mort de Bedloe ne tient plus. Mais se voit-on par conséquent 

forcé de revenir à l’hypothèse de la métempsycose? Anthony 

Enns, pour sa part, ne voit pas les circonstances entourant la 

mort de Bedloe comme étant reliées à la métempsycose, mais, 

bien au contraire, comme une expression de la puissance du 

rapport qui unit Templeton et son patient : « the rapport [...] 

was so powerful that it was not only able to communicate the 

experience of death, but it was also able to kill » (p. 68). Voilà 

donc à nouveau l’alternative magnétique confirmée. 

                                                 
1 Mais rien ne nous permet d’affirmer que ce fait était connu au milieu du XIXe 
siècle (ce serait d’ailleurs étonnant, Lind ayant lui-même fait l’erreur en 
1947), et encore moins qu’il était connu de Poe. 
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Il semble ainsi que l’hypothèse selon laquelle le 

magnétisme est le thème qui a préséance sur celui de la 

métempsycose dans Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe paraît 

justifiée, et il devient par conséquent manifeste que cette 

nouvelle mérite sa place dans notre corpus.  

Pourtant, elle diffère selon certains points de nos deux 

autres nouvelles. Son titre, premièrement, nous empêche de 

nous poser la question de savoir si l’on est en présence d’un 

écrit scientifique ou fictionnel. Le titre originel des Souvenirs de 

M. Auguste Bedloe était A Tale of the Ragged Mountains. 

L’emploi du mot « tale »2 indique de prime abord que l’on se 

trouve devant un travail de fiction, alors que les titres des deux 

autres nouvelles, Mesmeric Revelation, qui est devenu 

Révélation magnétique, et The Facts in the case of 

M. Valdemar, devenu La Vérité sur le cas de M. Valdemar, 

entretiennent plutôt l’ambiguïté entre l’article scientifique et le 

pur exercice de fiction. Le récit est aussi principalement raconté 

en style direct par des personnages « secondaires », Bedloe et le 

docteur Templeton, alors que les deux autres le sont par le 

narrateur, nommé P., qui rappelle bien évidemment l’auteur lui-

même. Cette narration à la première personne a pour résultat 

d’augmenter l’effet de réel, puisque le lecteur tient le 

témoignage de la bouche même de celui qui l’aurait vécu. 

Un autre aspect qui incite à distinguer Les Souvenirs de 

M. Auguste Bedloe des autres nouvelles est « l’ambiance » du 

récit. En effet, on y passe des montagnes de la Virginie à une 

ville indienne en pleine révolte, pour finalement revenir au 

cabinet du docteur Templeton : nous sommes dans des lieux 

                                                 
2 Sur l’emploi du mot « tale », voir la préface de Sylvère Monod, dans Poe, 
1978, p. 12. 
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ouverts, exotiques même. Les deux autres nouvelles, quant à 

elles, nous gardent confinés dans les chambres fermées et 

sombres de malades somnambules : celle de Vankirk et celle de 

Valdemar. En tant que tels, ces lieux sont sans aucun doute plus 

propices à une révélation comme celle qui va nous être faite.  

Finalement, le propos de la nouvelle Les Souvenirs de 

M. Auguste Bedloe exige aussi qu’elle se distingue des autres 

nouvelles magnétiques. Nous l’avons dit, ce récit aborde le 

magnétisme en représentant la force du rapport qui peut 

exister entre le magnétiseur et son somnambule, alors que 

Révélation magnétique et La Vérité sur le cas de 

M. Valdemar s’interrogent sur le passage de la vie à la mort. 

 Pour ce faire, le narrateur utilise l’état de sommeil. Alors 

que les magnétisés, gravement malades, se trouvent au seuil de 

la mort, le narrateur vient les endormir. Dans le cas de 

Valdemar, c’est dans un but expérimental : déterminer s’il est 

possible de retarder la mort par le magnétisme. Pour Vankirk, 

dans Révélation magnétique, c’est dans un but de révélation : le 

malade, entre la vie et la mort, répond aux questions du 

narrateur sur Dieu, la création, le cosmos et, surtout, sur la 

question du matériel par rapport à l’immatériel. Poe est donc 

plus proche de son terrain habituel dans ces deux dernières 

nouvelles, car, encore une fois, il explore les limites. Nous 

reviendrons sur cette question un peu plus loin.  

Bref, à la suite de ces observations, nous pouvons 

affirmer que le caractère fictionnel a préséance dans Les 

Souvenirs de M. Auguste Bedloe, alors que le caractère 

scientifique prédomine dans La Vérité sur le cas de 

M. Valdemar et dans Révélation magnétique. Je suis d’avis que 

de telles distinctions s’avèrent nécessaires étant donné que 



SARA-LISE ROCHON, « Les nouvelles magnétiques d’Edgar Allan Poe » 

 

157 

notre prochaine étape sera de cerner le positionnement de 

l’auteur par rapport à ses textes et que la plupart des 

déclarations faites par Poe à ce sujet ne concernent que 

La Vérité sur le cas de M. Valdemar et Révélation magnétique, 

Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe n’ayant pas, semble-t-il, 

suscité la question du réel versus le fictionnel auprès du 

lectorat. Cette absence de réactions confirme d’ailleurs la 

pertinence de la distinction que nous avons proposée.  

 

Un adepte du magnétisme ? 

 

Maintenant, il convient de se pencher sur l’implication de 

l’auteur par rapport à ces textes. Nous pourrions avoir affaire à 

deux Poe différents : un Poe féru de magnétisme ou un Poe 

mystificateur. 

 Selon la première hypothèse, celle d’un Poe adepte du 

magnétisme, l’auteur représenterait, grâce à ses nouvelles 

magnétiques, un savoir auquel il croit, une science au même 

titre que toutes les autres, voire dépassant les autres, 

puisqu’elle fournit la réponse à l’éternelle question du matériel 

et de l’immatériel. Plusieurs facteurs pourraient corroborer 

cette hypothèse.  

Premièrement, des stratégies textuelles nous invitent à 

voir en Poe un disciple de Mesmer. Révélation magnétique est 

un excellent exemple de texte qui affiche un caractère 

scientifique. Le narrateur commence par signaler à quel point il 

serait superflu pour lui de démontrer la positivité du 

magnétisme, « ses foudroyants effets [étant] maintenant 

universellement admis » (2004, p. 286). Suit une description 
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précise de la façon dont se manifeste l’état de sommeil et des 

portes qu’il ouvre au somnambule. Puis Poe déclare 

explicitement le but de son texte : « Je sens le besoin, en dépit de 

tout un monde de préjugés, de raconter, sans commentaire, 

mais dans tous ses détails, un très remarquable dialogue qui eut 

lieu entre un somnambule et moi. » (p. 287; c’est moi qui 

souligne) Le narrateur se présente donc comme un homme 

possédant d’importantes connaissances scientifiques, qui se 

consacre à l’étude d’un sujet admis et sérieux et qui, au lieu de 

vouloir impressionner avec une anecdote étrange, désire 

rapporter le plus fidèlement possible une conversation 

singulière. Pour ce faire, il utilise une forme d’allure très 

scientifique : la transcription du dialogue sous la forme de 

questions et réponses, chacune précédée de l’initiale du 

locuteur. Et pour augmenter l’effet réaliste, on nous fournit, 

sous forme de didascalies, les réactions physiques des deux 

hommes pendant l’entretien, les pauses et les hésitations du 

discours. Voilà donc la forme que prennent les révélations du 

somnambule qui portent sur la création de notre monde, sa 

composition et, bien sûr, sur le pont qui relie la vie et la mort.  

Puis la finale : le narrateur, qui observe chez le magnétisé 

des changements physiques qui l’inquiètent, décide de le 

réveiller. Mais celui-ci meurt alors, son corps inanimé se 

raidissant presque sur le coup, ce qui amène le narrateur à 

poser cette question : « Le somnambule, pendant la dernière 

partie de son discours, m’avait-il donc parlé du fond de la 

région des ombres? » (p. 299) Question rhétorique, qui détonne 

par rapport au reste du texte par le doute qu’elle introduit. Mais 

si nous faisons abstraction de cette finale, qui a d’ailleurs été 

ajoutée plus tard par l’auteur à la version originale, nous avons 
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bien davantage affaire à un texte à caractère scientifique qu’à 

une nouvelle d’épouvante.  

Des facteurs circonstanciels nous amènent aussi à 

considérer les nouvelles magnétiques de Poe comme la 

concrétisation d’un intérêt sérieux envers le magnétisme. Les 

nouvelles dont il est question ici ont été publiées pour la 

première fois en 1844 et en 1845 aux États-Unis, certainement 

peu de temps après leur rédaction si l’on se fie aux habitudes de 

Poe. C’était une époque où le magnétisme avait la cote : Facts in 

Mesmerism de Townshend avait été publié pour la première fois 

en 1841 et fait l’objet de plusieurs rééditions dans les années 

suivantes. De plus, la collection de la New York Library portant 

sur le magnétisme, bien qu’incomplète, regroupe dix-neuf livres 

publiés entre 1841 et 1845 aux États-Unis et huit publiés en 

Angleterre entre 1843 et 1845 (Lind, p. 1077). Poe étant lui-

même un grand lecteur de revues médicales, on peut dire qu’il 

« rend compte d’une réalité sociale propre au discours 

américain » (Chassay, p. 84). De plus, deux des trois nouvelles 

ont été publiées dans des revues scientifiques. Révélation 

magnétique a été publiée dans l’American Phrenological Journal 

en septembre 1845 et dans le Popular Record of Modern Science 

de Londres en novembre 1845. La Vérité sur le cas de 

M. Valdemar a aussi fait l’objet d’une publication dans le 

Popular Record of Modern Science en janvier 1846 en tant 

qu’article scientifique3. Dans une lettre à son éditeur, Poe donne 

même le nom d’« essay » à Révélation magnétique (Ostrom, t. I, 

p. 279). Il est donc clair que l’auteur souhaitait que ses 

nouvelles prennent l’aspect de communications scientifiques 

                                                 
3 Pour les détails de publication, voir Poe, 2004, p. 381-382. 
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ou, du moins, d’articles non fictionnels. Pourtant, Poe a 

officiellement mis les choses au point peu de temps plus tard. 

 

Un mystificateur? 

 

Un second Poe se dresse maintenant à l’horizon, celui d’un 

écrivain mystificateur. Cette hypothèse implique que l’auteur 

met en scène un savoir auquel il ne croit pas, certainement dans 

un but d’ironie, de raillerie. Tout d’abord, les déclarations de 

Poe lui-même attestant que ces nouvelles ne sont qu’un travail 

de fiction abondent. En voici deux exemples. Dans une lettre à 

un lecteur écossais voulant connaître, justement, la vérité sur le 

cas de M. Valdemar, Poe déclare : « "Hoax" is precisely the word 

suited to M. Valdemar’s case. […] Some few persons believe it — 

but I do not […]. » (Ostrom, t. II, p. 337) Il note de plus, dans ses 

Marginalia :  

The Swedenborgians inform me that they have discovered all 
that I said in a magazine article, entitled “Mesmeric Revelation”, 
to be absolutely true, although at first they were very strongly 
inclined to doubt my veracity – a thing which, in that particular 
instance, I never dreamed of not doubting myself. The story is a 
pure fiction from beginning to end. (Poe, 1981, p. 78)  

En outre, Poe a publié en 1849, quelques mois avant sa 

mort, un récit intitulé Mellonta Tauta, récit dont l’action se situe 

en 2848 et qui présente le monde tel qu’il serait devenu. Ce 

texte serait, d’après certains analystes et surtout selon la lettre 

de Poe aux éditeurs, une satire des révélations magnétiques 

d’Andrew Jackson Davis, un contemporain, surnommé le voyant 

de Poughkeepsie4. Poe a donc dans son œuvre une tendance 

                                                 
4 Voir Falk, 1969, p. 536-546, et Taft, 1955, p. 562-563. 
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satirique, ironique, et ce sont parfois les pseudo-sciences qui en 

sont la cible.  

Il ressort de cette confrontation d’un Poe adepte du 

magnétisme avec un Poe mystificateur une indiscutable 

impression d’ambiguïté. On a vu que, parfois, il qualifie un texte 

d’« essay », alors que, dans d’autres circonstances, il affirme 

clairement qu’il s’agit de fiction. Bref, il semble que notre auteur 

aime bien maintenir le doute dans ses déclarations et que ce 

soit un trait de sa personnalité.  

 

La littérature au service d’un questionnement métaphysique 

 

Puisqu’il semble difficile de se prononcer sur le degré de 

croyance de Poe au magnétisme, je propose une troisième voie. 

Poe ne pouvant être clairement et complètement ni 

magnétiseur ni mystificateur, je propose simplement un Poe 

écrivain.   

 Celui-ci, comme bien d’autres avant et après lui, 

utiliserait la fiction pour révéler certaines vérités. Il est tout 

d’abord important de se rappeler les thématiques représentées 

généralement par Poe. C’est, selon Todorov dans une préface 

aux Nouvelles histoires extraordinaires, un écrivain des limites : 

« Poe est l’auteur de l’extrême, de l’excessif, du superlatif; il 

pousse toute chose à ses limites […]. Mais […] une limite attire 

Poe plus que toute autre — et on le comprendra facilement 

puisqu’il s’agit là de la limite par excellence : celle de la mort. » 

(p. 9-10). Et ce n’est pas sans raison que Poe choisit 
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généralement l’étrange5 pour explorer les limites : il essaie de 

nous dire que, bien que ce qui est représenté paraisse 

extraordinaire, il existe une explication rationnelle audit 

phénomène. Il utilise donc clairement la fiction pour exposer 

certaines vérités, certains savoirs.  

Il n’en va pas autrement pour les nouvelles magnétiques. 

Elles aussi véhiculent des savoirs auxquels Poe semble croire 

réellement. Par exemple, dans une lettre à un ami poète, 

Thomas H. Chivers, il réaffirme certaines théories exprimées 

par Vankirk dans Révélation magnétique :  

There is no such thing as spirituality. God is material. […] There 
is a matter without particles — of no atomic composition: this 
is God. […] Man and other beings (inhabitants of stars) are 
portions of this unparticled matter, individualized by being 
incorporated in the ordinary or particled matter. Thus they 
exist rudimentally. Death is the painful metamorphosis. The 
worm becomes the butterfly — but the butterfly is still material 
— of a matter, however, which cannot be recognized by our 
rudimental organs. (Ostrom, t. I, p. 260) 

Pour expliquer le passage d’un corps à l’autre, Vankirk 

faisait d’ailleurs lui aussi une comparaison avec la 

métamorphose de la chenille en papillon, comparaison que Poe 

reprend ici. De plus, quelques mois après la première parution 

de Révélation magnétique, Poe écrit une lettre à un professeur 

de l’Université de New York, George Bush, homme 

publiquement impliqué dans les débats concernant le 

magnétisme, Mesmer et Swedenborg : « […] the article is purely 

a fiction; — but I have embodied in it some thoughts which are 

original with myself  & I am exceedingly anxious to learn if they 

                                                 
5 Sur la distinction entre étrange, fantastique et merveilleux, voir Todorov, 
Introduction à la littérature fantastique. 
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have claim to absolute originality, and also how far they will 

strike you as well based » (Ostrom, t. I, p. 273). Bien que Poe 

note explicitement que son texte appartient au domaine de la 

fiction, il désire tout de même avoir l’avis de Bush concernant 

son contenu.  

Dans ces deux exemples, il est pourtant nécessaire de 

poser la question des destinataires : le premier, Chivers, un ami 

et membre de la communauté littéraire, n’est pas susceptible 

d’être la cible des railleries de Poe, contrairement à un lecteur 

ou à un éditeur avec qui l’auteur aurait eu plaisir à jouer ce jeu. 

Le professeur Bush, en revanche, pourrait faire les frais d’un tel 

jeu. Étant donné la croyance de Bush en la « science » 

magnétique, il est difficile de deviner les intentions de Poe. 

Celui-ci peut avoir eu le désir sincère de faire évaluer son récit 

par un « expert », comme il peut avoir voulu se moquer de ce 

même expert en lui soumettant un récit de pure fiction. Il 

semble que la première option soit la plus plausible, puisque la 

question métaphysique a été une des préoccupations 

constantes de Poe6. 

Pour représenter ces savoirs auxquels il semble croire 

sincèrement, l’auteur choisit un genre qui, lui aussi, montre le 

sérieux de son processus créateur. En effet, la nouvelle, par sa 

brièveté, exige une construction rigoureuse dans laquelle 

chaque élément a sa place et où le superflu est évacué. En 

opposant la nouvelle au poème, Baudelaire révèle leurs 

objectifs respectifs : 

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, même 
sur le poème. Le rythme est nécessaire au développement de 
l’idée de beauté, qui est le but le plus grand et le plus noble du 

                                                 
6 Pensons simplement à Eureka. 
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poème. Or, les artifices du rythme sont un obstacle 
insurmontable à ce développement minutieux de pensées et 
d’expressions qui a pour objet la vérité. Car la vérité peut être 
souvent le but de la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur 
outil pour la construction d’une nouvelle parfaite. (Baudelaire, 
dans Poe, 1974, p. 38) 

Comme Poe a choisi le genre de la nouvelle pour 

représenter le magnétisme et ses effets, nous pouvons en 

déduire un souci de l’auteur de révéler certaines vérités, fût-ce 

par le truchement de la fiction. Il n’est pas farfelu de penser que 

ce choix a été tout à fait conscient et qu’il n’était pas seulement 

motivé par des motifs financiers. En effet, dans La Genèse d’un 

poème7, conférence qu’il a prononcée à quelques reprises peu 

avant sa mort, Poe décortique minutieusement son célèbre 

Corbeau, expliquant à son auditoire les étapes de la création du 

poème d’une façon totalement mécanique. Il a fait de même 

avec Le Principe poétique et L’Essence du vers. Tous ces écrits 

théoriques nous amènent à penser que notre auteur accordait 

une grande importance à la « logique créatrice » et que rien 

n’était laissé au hasard dans son œuvre8. Le genre de la 

nouvelle serait donc un choix conscient, un choix qui lui permet 

de révéler certaines vérités.  

                                                 
7 Dans Poe, 1978, p. 260-286. 
8 Notons pourtant les nombreuses contradictions à l’intérieur de La Genèse 
d’un poème. Poe affirme parfois que Le Corbeau  n’est autre que le résultat 
d’une construction systématique, alors qu’à d’autres moments, il déclare que 
son poème ne peut pas être seulement le résultat d’une esthétique pure. Cette 
observation fait dire à Remy de Gourmont, cité dans les « Notes » des Histoires 
grotesques et sérieuses, que « de toutes les mystifications, La Genèse d’un 
poème est celle qui a été admise le plus volontiers et crue le plus longtemps » 
(p. 332). Il semble donc que, jusque dans ses écrits théoriques, Poe reste 
insaisissable. Mais je me permets de considérer tout de même l’auteur comme 
pleinement conscient de ses choix formels : le fait qu’il ait rédigé de tels textes 
théoriques atteste de son intérêt et de son questionnement. 
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Pourtant, notre Poe écrivain demeure nécessairement 

mystificateur : la représentation est et reste une représentation, 

elle n’est pas pure réalité. Mais la volonté de rendre compte 

d’une façon juste de ce réel reste importante pour l’auteur. 

Rappelons la publication de Révélation magnétique et de La 

Vérité sur le cas de M. Valdemar dans plusieurs journaux 

scientifiques, récits souvent présentés comme des articles 

sérieux plutôt que des exercices de fiction. Le lecteur de ces 

journaux s’attend à lire le rapport d’expériences réelles et Poe 

leur fournit des nouvelles qui peuvent, par leur forme, être 

confondues avec ce type d’écrits. Mais qu’en est-il de ces mêmes 

nouvelles lorsqu’elles sont publiées dans des journaux plus 

traditionnels et accessibles à tous, comme le Broadway Journal 

ou le Godey’s Lady’s Book? Comment sont reçus ces textes et par 

qui? Si, comme le rappelle Taylor Stoehr, les lecteurs de 

l’époque « were so eager to swallow whatever wonders a pseudo-

scientist might dangle in front of them that many took Poe’s bold 

fabrication hook, line, and sinker […] » (Enns, p. 74), peu importe 

le journal dans lequel les nouvelles étaient publiées. Les 

nombreuses découvertes du milieu du XIXe siècle ont développé 

dans le public un intérêt envers la chose scientifique, voire 

parfois un émerveillement crédule. Il n’y avait donc aucune 

raison pour le lecteur de ne pas croire ce que l’écrivain, 

socialement reconnu pour détenir des savoirs inaccessibles au 

commun des mortels, représentait dans ses nouvelles.  

Il semble maintenant évident que Poe a « joué » avec ses 

lecteurs contemporains, souvent incapables de différencier le 

récit d’un rapport. En effet, lorsqu’il représente certains 

phénomènes métaphysiques, l’auteur est sincère et montre un 

réel questionnement, mais les personnages et les péripéties 
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sont bien certainement montés de toutes pièces pour épater le 

lecteur et se moquer des mesméristes.  

C’est donc dire que l’écriture, pour Poe, est aussi un 

moyen de représentation de certaines vérités. Le magnétisme 

comme pseudo-science permet d’introduire ces vérités, telles 

que l’existence d’un Dieu imparticulé, mais matériel, ou encore 

l’existence d’une vie après la mort, alors que l’être humain est 

dépossédé de son corps rudimentaire. Surtout, Poe utilise le 

magnétisme dans ses nouvelles pour explorer à sa façon le 

passage de la vie à la mort. En effet, Valdemar permet à Poe de 

repousser un peu la mort pour mieux étudier l’étape transitoire, 

alors que Vankirk, beaucoup plus bavard que Valdemar, profite 

de cet entre-deux pour répondre à plusieurs questions 

métaphysiques. Poe tente donc, avec ses nouvelles 

magnétiques, de démystifier le passage entre la vie et la mort, la 

limite par excellence, le seul espace transitoire encore 

inexploré. 
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unes par rapport aux autres afin de déterminer lesquelles 

relèvent davantage d’une représentation « fictionnelle » que 

d’une représentation « scientifique ». Ces distinctions 

permettent d’étudier l’implication personnelle de l’auteur par 

rapport à ses propres textes et aux croyances qui y sont 

représentées. En s’appuyant sur les textes eux-mêmes, sur le 

contexte socio-historique d’écriture et sur la correspondance de 

l’auteur, on peut voir qu’il est difficile de se prononcer 

catégoriquement sur ces croyances. Nous pouvons seulement 

conclure que Poe utilise la fiction pour exposer certains savoirs 

auxquels il semble adhérer et pour formuler certains 

questionnements métaphysiques. 

Abstract 

This paper on Edgar Allan Poe’s three magnetic short stories 

attempts to compare each story in regards to their title, subject, 

atmosphere, and narration, in order to determine which ones 

belong to the realms of fiction versus “science”. These 

distinctions lead to question the personal implication of the 

author toward his writings and the beliefs they illustrate. With 

an analysis based primarily on the stories themselves, on the 

socio-historical context of the mid-19th century and on some 

letters written by Poe, a definitive answer remains elusive. We 

can only say that Poe uses fiction to represent a certain 

knowledge in which he seems to believe, and in order to raise 

metaphysical questions among his readership. 

 

 



Scepticisme et occultisme : le paranormal a  
l’œuvre dans Spirite de The ophile Gautier 

Emir Delic 

Université d’Ottawa 

Ce qu’il y a d’admirable dans le fantastique, 
c’est qu’il n’y a plus de fantastique : il n’y a 

plus que le réel. 

Breton, 2005, p. 25 
 

En art, une chose fausse peut être très 
vraie, et une chose vraie très fausse; tout 

dépend de l’exécution. 

Gautier, 1883, p. 45-46 

 

Si l’on devait, en quelques coups de pinceau, esquisser un 

dessin qui rende compte des facettes multiples de Théophile 
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Gautier, l’on pourrait sans aucun doute se rapporter à l’ouvrage 

d’Anne Ubersfeld sur la quatrième de couverture duquel on lit : 

« Romantique Gautier », « Sensuel Gautier », « Troublant 

Gautier », « Moderne Gautier » (1992). Cette galerie de portraits 

est certainement riche, mais il  y aurait lieu de se demander si 

l’on pourrait (devrait?) y ajouter « Spirite Gautier ».  

Certes, Gautier ne fait pas exception parmi les écrivains 

du XIXe siècle dont la plupart se montrent, à des degrés divers, 

intrigués, voire enchantés, par la vogue des sciences occultes 

déclenchée surtout par la « découverte » du magnétisme animal 

en 1774 (Ellenberger, 1970, p. 59). En effet, quoique 

discréditées par une commission d’enquête mandatée par Louis 

XVI en 1784, les théories de Franz Anton Mesmer ne cesseront 

d’attirer des adeptes fervents qui, en les modifiant, en assurent 

la pérennité au siècle suivant. Dans ce contexte, mentionnons 

notamment la contribution du marquis de Puységur qui, déjà à 

partir de 1785, propose l’idée du sommeil magnétique, idée qui 

fera rage dans la première moitié du XIXe siècle (ibid., p. 65-67, 

70-72).  

Ainsi, Gautier, tout comme Honoré de Balzac, Alexandre 

Dumas, Victor Hugo, Charles Nodier et George Sand, pour ne 

nommer que ceux-là, assiste à des séances où les somnambules 

font preuve de leurs talents extraordinaires (voir Edelman, 

1995, p. 51-54, et Prévost, 2003, 2006). Que l’on considère les 

séances de magnétisme chez la vicomtesse Poillouë de Saint-

Mars auxquelles Gautier assiste dès 1843 (voir Ricard, 1843, 

p. 92-93, 97-98)1, ou la séance de « magnétisme musical » qui a 

                                                 
1 La vicomtesse, dont le nom de plume est comtesse Dash, atteste également la 
présence de Gautier (1886, t. 6, p. 73-74; cité par Lefebvre, 1993, p. 294). 
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lieu chez Hugo et est rapportée par Gautier dans un article paru 

dans La Presse le 7 septembre 1847 (Montandon et 

Saminadayar-Perrin, 2003, p. 281), ou encore les visites 

fréquentes de Gautier, dans les années 1850, chez Delphine de 

Girardin, qui rassemble autour d’elle tout un cercle d’adeptes de 

l’occultisme (Lefebvre, 1993, p. 293-294), on ne saurait nier la 

fascination qu’exercent le magnétisme et le somnambulisme sur 

Gautier. À plus forte raison quand on considère cette 

déclaration dans un article daté du 1er décembre 1838 et 

intitulé « Tronquette la Somnambule » : « Le magnétisme 

animal est un fait désormais acquis à la science et dont il n’est 

pas plus permis de douter que du galvanisme et de 

l’électricité. » (1858, t. 1, p. 201). Si Gautier adopte donc une 

attitude explicite à l’égard du magnétisme, il n’en est pas de 

même pour le spiritisme, mouvement qui, ayant pris naissance 

aux États-Unis en 1848 avec les sœurs Fox et avec l’apparition 

subséquente des « tables frappantes », connaît un immense 

succès en France à partir de 1853 (Edelman, 1995, p. 75-76).   

Si nous nous proposons d’explorer ici l’attitude ambiguë 

de Gautier à l’égard du spiritisme, une question s’impose de 

prime abord : pourquoi l’opinion de Gautier serait-elle à ce 

propos plus importante que, disons, celle de Balzac ou celle 

d’Hugo? En quête de réponses à cette question, on ne manquera 

sûrement pas de souligner la renommée dont jouit Gautier 

comme critique littéraire et artistique, travaillant notamment 

pour La Presse (1836-1855) et pour Le Moniteur universel 

(1855-1868) (Tortonese, 1995a). Sa réputation est 

effectivement telle qu’Allan Kardec, qui deviendra le théoricien 

principal du spiritisme, lui envoie en 1857 une copie de son 

ouvrage Le Livre des esprits en lui écrivant :  
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Monsieur […] Le point de vue nouveau, éminemment sérieux et 
moral dans lequel la doctrine des Esprits est envisagée, ajoute à 
l’intérêt qui s’attache à cette question à la fois d’avenir et 
d’actualité; et à laquelle, je crois, vous n’êtes pas étranger. […] 
L’approbation d’un homme comme vous, Monsieur, me serait 
infiniment précieuse si j’étais assez heureux pour l’obtenir […]. 
(Cité par Edelman, 1995, p. 110-111) 

À la notoriété de Gautier comme critique littéraire et 

artistique se joint une autre raison importante pour laquelle 

Kardec sollicite son approbation, raison que l’on peut déceler 

dans les propos suivants de Kardec, tirés du Livre des médiums : 

Le doute concernant l’existence des Esprits a pour cause 
première l’ignorance de leur véritable nature. On se les figure 
généralement comme des êtres à part dans la création, et dont 
la nécessité n’est pas démontrée. Beaucoup ne les connaissent 
que par les contes fantastiques dont ils ont été bercés, à peu 
près comme on connaît l’histoire par les romans; sans chercher 
si ces contes, dégagés des accessoires ridicules, reposent sur un 
fond de vérité, le côté absurde seul les frappe […]. (1863, p. 1)  

Si Kardec tente de faire de Gautier un partisan du 

spiritisme, c’est aussi parce que Gautier est un écrivain qui s’est 

adonné plus longtemps et plus fréquemment que d’autres — 

pensons à Balzac, à Maupassant ou à Nodier — à la littérature 

fantastique (Eigeldinger, 1981, p. 17).   

Afin d’explorer ces liens entre la littérature fantastique et 

les sciences occultes, notre étude se penchera sur la dernière 

œuvre fantastique de Gautier, qui est justement intitulée Spirite 

(1865) et qui est la seule, à part son premier conte, La Cafetière 

(1831; voir Gautier, 1981), à être qualifiée par l’auteur, par le 

truchement du sous-titre, de fantastique. Dans un premier 

temps, il s’agira d’examiner les manifestations et la nature du 

paranormal dans Spirite pour ensuite aborder la réception de 
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l’œuvre, la conception particulière du fantastique de Gautier et 

son attitude à l’égard du paranormal. 

 

Scepticisme, spiritisme et swedenborgisme 
 

La nouvelle fantastique Spirite raconte l’histoire de l’esprit de 

Lavinia d’Aufideni, une jeune femme noble, qui après sa mort, 

ou mieux, après son passage dans le monde surnaturel, 

retourne dans le monde naturel sous la forme d’un esprit ou 

d’un ange afin de dévoiler son amour ineffable à Guy de 

Malivert, un jeune homme, noble lui aussi, qui ne connaissait 

pas Spirite lors de son séjour terrestre. C’est de cette 

transgression entre monde et « extra-monde » (p. 337) que 

découlent les manifestations du paranormal qui se développent 

de manière progressive tout au long de la narration. Le premier 

événement explicitement paranormal a trait au spiritisme et se 

produit lorsque Malivert, pour excuser son absence à une soirée 

mondaine, essaie d’écrire un billet à Madame d’Ymbercourt, 

jeune veuve qui se voit déjà comme sa future épouse, mais dont 

Malivert ne partage aucunement la passion (p. 322-323). Ne 

sachant pas comment formuler son mot d’excuse, Malivert, 

après quelques instants d’hésitation, trouve sous ses yeux une 

missive très directe, voire impolie, qu’il a rédigée sans en avoir 

eu conscience (p. 324-326). Le jeune homme, tentant de 

s’expliquer cette bizarrerie, avance comme raisons la folie et le 

somnambulisme (p. 326). Comme ces états de conscience 

altérés constituent des justifications peu convaincantes et que 

Malivert, en regardant le billet, s’aperçoit que son écriture est 

également modifiée (p. 326), il continue la recherche d’une 

explication :  
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Comment diable cette bizarre transformation a-t-elle pu se 
faire? Je n’ai cependant ni fumé d’opium, ni mangé de 
haschisch, et ce ne sont pas les deux ou trois verres de vin de 
Bordeaux que j’ai bus qui peuvent m’avoir porté à la tête. […] Si 
j’étais un peu superstitieux, il ne tiendrait qu’à moi de voir là 
dedans un avertissement du ciel au lieu d’une distraction 
inqualifiable. (p. 326) 

De toute évidence, ni l’opium, ni le haschisch, ni l’alcool 

ne se présentent comme des explications satisfaisantes pour 

éclaircir la façon dont s’est produite la « lettre qui s’était écrite 

pour ainsi dire toute seule » (p. 329)2. Cet incident insolite 

pourrait sans doute demeurer une « distraction inqualifiable », 

s’il n’était pas suivi d’un soupir que Malivert entend ou croit 

entendre au moment où il quitte son atelier-salon pour se 

rendre chez Madame d’Ymbercourt. Cette deuxième apparition 

explicite du surnaturel agite davantage l’esprit du protagoniste 

qui, en route pour la maison de Madame d’Ymbercourt, 

s’évertue de trouver des raisons rationnelles aux événements 

qu’il vient de vivre (p. 326-230). Bien qu’« [i]l se [dise] tout ce 

que les sceptiques allèguent de raisons naturelles pour 

expliquer l’incompréhensible » (p. 329), Malivert, par « un 

instinct secret », « [sent] que ce faible gémissement partait 

d’une âme et n’était pas un bruit vague de la matière » (p. 329). 

Par conséquent, il finira par conclure qu’il s’agit « [d’]une 

intervention qu’il fallait bien qualifier de surnaturelle jusqu’à ce 

que l’analyse l’eût expliquée ou lui eût donné un autre titre » 

(p. 329-330). On le voit, les bizarreries laissent déjà planer un 

doute concernant leurs origines.   

                                                 
2 L’évocation de l’opium et du haschisch n’est pas gratuite. Gautier a publié 
deux contes, La Pipe d’opium (1838) et Le Club des hachichins (1846), où il 
relate les expériences qu’il a faites sous l’influence de ces drogues 
hallucinogènes. Voir Gautier (1981). 
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Malivert a beau chercher une qualification autre que 

« surnaturelle » aux phénomènes singuliers dont il est témoin, il 

n’en trouvera aucune. C’est que, lors de la prochaine irruption 

du surnaturel, le soupir, qui — on s’en sera douté — est celui de 

Spirite, devient parole. Ainsi, le lendemain du premier incident 

étrange, Spirite chuchote « N’entrez pas » à l’oreille de Malivert 

qui est sur le point de sonner à la porte de Madame 

d’Ymbercourt (p. 342). Tandis que cet « événement 

extranaturel » appelle encore une fois le protagoniste à avancer 

des justifications logiques, à savoir la folie et l’hallucination, 

dans la suite du récit, il en arrive à ne pas pouvoir nier 

l’existence de « puissances occultes dont il [sent] vaguement la 

présence autour de lui » (p. 351). Si Malivert, qui ne croit pas 

dans « les rêveries des magnétiseurs, des tables tournantes et 

des esprits frappeurs » (p. 351), est de plus en plus disposé à 

accepter la présence du surnaturel, c’est surtout parce que le 

personnage du baron de Féroë, « un voyant » (p. 431), 

deviendra « [son] mystagogue et [son] initiateur au surnaturel » 

(p. 356, 432). C’est lui qui confirme à Malivert qu’un esprit 

s’applique à communiquer avec lui et qui l’avise de la manière 

d’entrer en contact avec le monde invisible (p. 355-359) :  

D’après ce que lui avait dit le baron de Féroë au club […], 
Malivert rassembla toutes les puissances de son être, et 
formula intérieurement le désir d’entrer en communication 
plus directe avec l’esprit mystérieux qu’il pressentait autour de 
lui […]. Cela fait, Malivert, qui était dans l’atelier-salon où il se 
trouvait au début de cette histoire, se mit à regarder et à 
écouter avec une attention extrême. Il ne vit et n’entendit 
d’abord rien, et cependant les objets qui meublaient cette pièce 
[…] lui paraissaient avoir pris des aspects étranges et qu’ils 
n’avaient pas d’ordinaire. Les lumières et les ombres projetées 
par la lampe leur prêtaient une vie fantastique […]. (p. 361) 
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Le miroir [de Venise] […] exerçait sur lui une sorte de 
fascination et absorbait invinciblement son regard. […] La tache 
lumineuse du miroir commençait à se dessiner d’une façon plus 
distincte et à se déteindre de couleurs légères, immatérielles 
pour ainsi dire, et qui auraient fait paraître terreux les tons de 
la plus fraîche palette. […] L’image se condensait de plus en 
plus sans atteindre pourtant la précision grossière de la réalité, 
et Guy de Malivert put enfin voir […] une tête de jeune femme, 
ou plutôt de jeune fille, d’une beauté dont la beauté mortelle 
n’est que l’ombre. (p. 362-363) 

De ces passages, il ressort clairement que Malivert, 

suivant les conseils de son initiateur à l’extra-monde, s’ouvre à 

la possibilité de l’existence du surnaturel.  De ce fait, Spirite se 

sait interpelée et elle apparaît dans le miroir. 

Si nous venons de mettre l’accent sur les premières pages 

de la narration, c’est parce qu’il s’y dessine le schéma qui 

caractérise tout surgissement du paranormal ou bien toute 

rencontre du naturel et du surnaturel dans Spirite. En ce sens, à 

chaque prise de contact avec l’extra-monde, le doute de 

Malivert quant à la nature surnaturelle des phénomènes se 

dissipe jusqu’à ce que, peu après l’apparition de Spirite dans le 

miroir, il en vienne à l’étape suivante : « [I]l se livrait sans 

réserve à l’étrangeté de la situation, ne discutant rien, 

admettant tout et décidé de trouver le surnaturel naturel » 

(p. 365). On peut donc affirmer que plus l’apparition de Spirite 

est accusée, plus Malivert est attentif à la présence du 

surnaturel et moins il en questionne la positivité. Cette 

dynamique est bien résumée, en filigrane, par le baron de Féroë 

quand il avertit Malivert de ne pas chercher à « expliquer 

l’inexplicable », ce qui fermerait les portes de l’extra-monde 

(p. 433). En outre, à y regarder de près, Spirite se trouve déjà 

aux côtés de Malivert même avant que n’ait lieu aucun 



EMIR DELIC, « Scepticisme et occultisme : le paranormal » 

 

177 

événement étrange qui trahirait sa présence. Ainsi, la raison 

pour laquelle, au tout début du récit, Malivert est « heureux 

sans qu’il lui [soit] arrivé aucun bonheur » (p. 317) et 

qu’« [a]utour de lui tout [est] repos, bien-être, silence discret, 

quiétude intime » (p. 318) réside dans le fait que Spirite voltige 

invisiblement autour de lui (p. 367)3. Il s’ensuit que la présence 

de Spirite se signale d’abord sous un mode invisible pour 

ensuite se manifester de manières audible (le soupir 

mystérieux) et visible (l’apparition dans le miroir).   

Cette progression des manifestations du surnaturel se 

précise dans le reste du récit. En effet, à l’apparition de Spirite 

dans le miroir suit, le lendemain, une manifestation dans le Bois 

de Boulogne, où Spirite se présente dans un traîneau. On passe 

donc d’une apparition à deux dimensions à une apparition à 

trois dimensions. Il importe cependant de noter que, dans la 

scène du traîneau, Spirite, qui se dissimule dans la calèche, n’est 

toujours pas tout à fait visible (p. 376-377). En revanche, une 

autre apparition tridimensionnelle de Spirite ressurgit ce même 

soir dans l’atelier-salon de Malivert, qui aperçoit une main se 

profiler sur le fond du tapis (p. 383-384). Et, deux jours plus 

tard, ce n’est pas seulement une main, mais Spirite qui se 

manifeste entièrement. Dans cette dernière apparition, Spirite 

revêt une sorte de forme corporelle, mais elle demeure toujours 

un « fantôme aérien » (p. 443), un être impalpable, sa 

matérialisation étant juste assez dense pour être perceptible 

pour Malivert (p. 437). C’est sous cette forme aérienne que 

Spirite se présente à Malivert jusqu’à la fin du récit.  

                                                 
3 Spirite précise dans la suite du récit : « [P]our mieux vous garder, je 
répandais dans votre logis un vague enchantement qui vous le faisait aimer » 
(p. 430). 
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Cela dit, il importe maintenant d’insister sur deux 

manifestations clefs du surnaturel dans Spirite. Il s’agit tout 

particulièrement de scènes où Spirite, en faisant de sa main les 

signes de l’écriture, fait comprendre à Malivert qu’il doit « être 

[son] propre médium » (p. 384) : 

Une autre âme, ou du moins une autre pensée se substituait à la 
sienne et commandait à ces serviteurs qui, pour agir, attendent 
l’ordre du maître inconnu. Les nerfs de ses doigts tressaillirent 
et commencèrent à exécuter des mouvements dont il n’avait 
pas la conscience, et le bec de la plume se mit à courir sur le 
papier, traçant des signes rapides avec l’écriture de Guy 
légèrement modifiée par une impulsion étrangère. (p. 385) 

Les fruits de cette écriture médiumnique, laquelle occupe 

Malivert pendant deux soirées consécutives, sont deux 

« dictées » au moyen desquelles Spirite renseigne Malivert sur 

son existence dans le monde et dans l’extra-monde, et lui avoue 

son amour (p. 385-431). Bien que le terme de médium soit 

employé pour la première fois dans le passage que nous venons 

de citer, on ne peut s’empêcher de songer au premier billet 

adressé à Madame d’Ymbercourt qui, lui aussi, a été écrit de 

manière inconsciente. En effet, si l’on envisage la narration de 

Spirite dans une perspective globale, on peut affirmer que 

Malivert passe par plusieurs types de médiumnité, tels que 

définis par Allan Kardec dans Le Livre des médiums. Dans cet 

ouvrage, Kardec désigne par le mot médium « [t]oute personne 

qui ressent à un degré quelconque l’influence des Esprits » 

(1863, p. 195). Si l’on adopte cette définition, et pour ne relever 

que les facultés médiumniques qui nous semblent les plus 

importantes dans Spirite, on constate que Malivert est présenté 

au début du récit comme un « médium novice », c’est-à-dire un 

médium « dont les facultés ne sont point encore complétement 

développées et qui [manque] de l’expérience nécessaire [sic] » 
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(ibid., p. 230-231) et comme un « médium sensitif », car, comme 

on l’a remarqué, il est « [susceptible] de ressentir la présence 

des Esprits par une impression générale ou locale, vague ou 

matérielle » (ibid., p. 225).  

Au fur et à mesure que le récit avance, on découvre chez 

ce personnage d’autres facultés médiumniques. Il se révèle, par 

exemple, comme un « médium nocturne », « qui n’[obtient] 

certains effets physiques que dans l’obscurité » (ibid., p.226), 

ainsi que l’illustre bien la scène de la première apparition de 

Spirite dans le miroir de Venise. Parmi tous les types 

médiumniques, le « médium écrivain mécanique », « dont la 

main reçoit une impulsion involontaire et qui n’[a] aucune 

conscience de ce qu’[il écrit] » (ibid., p. 230), et le « médium 

polygraphe », « dont l’écriture change avec l’Esprit qui se 

communique » (ibid.), en constituent les plus importants, étant 

donné la place occupée par les dictées de Spirite. Au demeurant, 

Spirite exprime bien cette gradation relativement à la mise en 

contact entre le monde et l’extra-monde quand elle déclare à 

Malivert : « Il fallait peu à peu vous préparer à mon apparition 

et me mettre mystérieusement en rapport avec vous; entre un 

esprit et un vivant non initié les communications sont 

difficiles. » (p. 430) Il en découle que les différentes facultés 

médiumniques que Malivert acquiert suivant le cheminement 

de la narration correspondent nettement non seulement aux 

manifestations de plus en plus accusées de Spirite, mais aussi à 

l’effritement progressif du scepticisme que manifestait Malivert 

au début du récit.   

Curieusement, les voies de communication de Spirite et 

de Malivert ne se limitent pas à l’écriture mécanique. Tout 

efficace qu’elle soit, celle-ci se voit dépassée par d’autres 
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moyens de communication, ce qui nous amène à considérer une 

seconde science occulte représentée dans Spirite à égalité avec 

le spiritisme : le swedenborgisme. Remarquons à ce sujet 

d’abord qu’en ce qui concerne la communication entre Malivert 

et Spirite, les idées du baron de Féroë, qui est, d’ailleurs, « un 

Suédois, [un] compatriote de Swedenborg » et 

« swedenborgiste » (p. 334, 352), se heurtent à celles de Kardec. 

Le guide de Malivert affirme à ce propos que l’écriture 

médiumnique fait partie des « moyens lents et grossiers de 

communication » et que les deux amants se passeront bientôt 

de cette manière de communiquer l’un avec l’autre (p. 432)4. 

C’est là une circonstance qui se concrétise peu après, puisque 

Spirite réussira à parler à Malivert « d’une voix qui n’[est] pas 

formulée en paroles, mais que Guy [entend] dans le fond de son 

cœur » (p. 440). La communication d’âme qui s’établit ainsi 

entre les deux protagonistes n’est pourtant qu’un élément 

relevant du swedenborgisme. D’autres éléments clefs de cette 

doctrine se révèlent, par exemple, lorsque Spirite décrit les 

sphères qu’elle habite :  

Des mots humains ne peuvent rendre la sensation d’une âme 
qui, délivrée de sa prison corporelle, passe de cette vie dans 
l’autre, du temps dans l’éternité et du fini dans l’infini. […] 
Débarrassée de cette argile soumise aux lois de la pesanteur, 
qui m’alourdissait naguère encore, je m’élançais avec une 
alacrité folle dans l’insondable éther. Les distances n’existaient 
plus pour moi, et mon simple désir me rendait présente où je 
voulais être. Je traçais de grands cercles d’un vol plus rapide 
que la lumière à travers l’azur vague des espaces, comme pour 

                                                 
4 Par contre, Kardec affirme ceci : « De tous les moyens de communication, 
l’écriture manuelle est le plus simple, le plus commode, et surtout le plus 
complet. » (1863, p. 214) 
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prendre possession de l’immensité, me croisant avec des 
essaims d’âmes et d’esprits. (p. 427) 

L’impossibilité d’exprimer l’extra-monde en termes 

humains, la pesanteur du corps empêchant le mouvement de 

l’âme, et l’espace atemporel « où l’on peut ce que l’on veut » 

(p. 368), ce sont là d’importants principes de la doctrine de 

Swedenborg auxquels le récit fait allusion à plusieurs reprises5. 

L’extrait que nous venons de citer met aussi en évidence la 

nature phosphorique de l’au-delà, laquelle a partie liée, comme 

le suggèrent d’autres scènes dans Spirite, avec la luminosité 

intense qui caractérise l’être angélique. Que l’on songe à ce 

propos, par exemple, à la scène où Malivert est contraint de se 

détourner de Spirite lorsque, dans un instant d’extase, elle est 

sur le point de revêtir sa forme angélique et que, de ce fait, il 

émane d’elle une lumière resplendissante (p. 439)6.   

Le dernier point important qu’il faut noter au sujet du 

swedenborgisme touche à la notion du mariage céleste. Tout 

comme dans le cas des divers aspects du spiritisme et de la 

médiumnité, cet élément crucial de la doctrine de Swedenborg 

                                                 
5 Au sujet de la pesanteur de la chair, le baron de Féroë déclare à Malivert lors 
de leur premier dîner : « Il n’y aurait pas besoin […] de vous adresser le 
reproche que l’ange blanc fit un jour à Swedenborg : “Tu manges trop!” Vous 
êtes ce soir d’une sobriété exemplaire, et l’on croirait que vous essayez de 
vous spiritualiser par le jeûne. » (p. 355) Pour ce qui est de la nature 
insaisissable de l’au-delà, Spirite dit à Malivert au début de la première 
dictée : « Il faut d’abord que vous connaissiez l’être indéfinissable pour vous 
qui s’est glissé dans votre existence. Quelle que soit votre pénétration, vous ne 
pourriez parvenir à démêler sa vraie nature […]. » (p. 385) Voir aussi Spirite 
p. 367, 383, 432-433, 444. 
6 Spirite déclare : « [J]’oubliais que tu es encore retenu dans ta prison 
terrestre et que tes yeux ne peuvent supporter le plus faible rayon de la vraie 
lumière. Plus tard, je me montrerai à toi, telle que je suis, dans la sphère où tu 
me suivras. Maintenant l’ombre de ma forme mortelle suffit à te manifester 
ma présence, et tu peux me contempler ainsi sans péril. » (p. 439) 
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est annoncé d’entrée de jeu. Retournons alors au début du récit 

et portons encore notre attention sur la missive destinée à 

Madame d’Ymbercourt et écrite par Malivert sous l’influence de 

Spirite : « Vous êtes assez belle et entourée d’assez d’adorateurs 

pour qu’on puisse vous dire sans vous offenser qu’on ne vous 

aime pas. […] À quoi bon continuer des relations qui finiraient 

par engager deux âmes si peu faites l’une pour l’autre et les lier 

dans un malheur éternel? » (p. 325-326) Nous apprenons donc, 

dès les premières pages de la narration, que l’âme de Malivert 

n’est pas faite pour celle de Madame d’Ymbercourt, mais plutôt 

pour celle de Spirite (voir aussi p. 388, 429). Voilà pourquoi 

Spirite intervient dans la vie terrestre de Malivert, et ce, non 

seulement en essayant de l’éloigner de Madame d’Ymbercourt, 

mais aussi en le détournant de tout engagement terrestre 

susceptible de séparer son âme de la sienne (p. 368). Il est 

évident qu’à l’aide de ses apparitions, Spirite réussit à faire voir 

et à faire sentir à Malivert que leurs âmes sont prédestinées 

l’une à l’autre. L’idée d’un tel destin de l’âme, de même que la 

possibilité de voies de communication dépassant la 

médiumnité, va à l’encontre de la doctrine de Kardec7. Il 

n’empêche qu’à la fin de la narration, les âmes de Malivert et de 

Spirite s’unissent et, conformément aux théories de 

Swedenborg (voir 1973, p. 277-278), forment un ange 

d’amour8.   

                                                 
7 Kardec affirme dans Le Livre des esprits : « Il faut […] rejeter cette idée que 
deux Esprits créés l’un pour l’autre doivent un jour fatalement se réunir dans 
l’éternité, après avoir été séparés pendant un laps de temps plus au moins 
long. » (1867, p. 141). 
8 Bien que la doctrine de Swedenborg soit, de manière globale, représentée 
fidèlement dans Spirite, il est à peu près certain qu’en ce qui concerne le 
swedenborgisme, Gautier se soit principalement inspiré de Balzac. Cette 
hypothèse semble d’autant plus plausible que, contrairement à ce qui est 
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Les manifestations du paranormal dans Spirite 

concernent, somme toute, à la fois le spiritisme et le 

swedenborgisme, sciences occultes dont les principes sont, 

dans l’ensemble, fidèlement représentés. De plus, le 

paranormal, dans cette nouvelle de Gautier, s’affirme de 

manière progressive, ce qui a pour effet d’estomper le 

scepticisme initial de Malivert — et peut-être aussi de tel ou tel 

lecteur — à l’égard de l’occultisme. La question se pose 

maintenant de savoir quelle a été la réception de l’œuvre.   

 

Le paranormal à l’œuvre  
 

Étant donné la présence simultanée du spiritisme et du 

swedenborgisme ainsi que la démarche narrative qui assure 

une introduction graduelle du paranormal dans Spirite, la 

réception ambigüe qu’a connue cette dernière nouvelle de 

Gautier est peu étonnante. Écoutons dans ce contexte d’abord 

l’auteur qui, dans une célèbre lettre à Carlotta Grisi, écrit en 

décembre 1865 :  

Je vous dirai que Spirite, en dehors de son effet littéraire a 
produit un effet magique des plus étranges, tout le monde des 
tables tournantes et des esprits frappeurs a été profondément 
remué. On s’imagine que je suis un initié, et que je sais le grand 
secret. J’ai reçu dans ce sens les lettres les plus bizarrement 
folles, entre’autres une venant de Grenoble, où l’inconnu qui 
signe P S prétend qu’il est Malivert, qu’il a une Spirite et me 
demande par quelle vision j’ai pu découvrir son histoire […]. 
L’un [des journaux allemands] prétend que Spirite a été 

                                                                                                      
indiqué dans Spirite, Swedenborg n’a pas écrit d’ouvrage intitulé Mariages de 
l’autre vie, ouvrage que lit le baron de Féroë à la fin du récit lorsqu’il 
contemple le mariage céleste de Malivert et de Spirite (p. 472-473). À ce sujet, 
se référer notamment à Tortonese (1995b, p. 1707-1709) et à Lefebvre 
(1996). 
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commandée par le gouvernement pour occuper les esprits et 
les détourner de l’annexion de la Belgique. […] Enfin il paraît 
que j’ai touché sans le savoir à l’inconnu, au mystère, au grand 
secret, à quelque chose de terrible et de profond, car tout le 
monde s’émeut […]. [L]a presse de Vienne prétend que je ne 
suis moi-même qu’un médium [sic]. (Gautier, 1985, t. 9, p. 147-
149; c’est nous qui soulignons) 

Les observations suivantes de Judith Gautier, la fille de 

l’auteur, répondent en écho à celles de son père :  

[L]e succès littéraire de Spirite fut doublé d’un autre succès, sur 
lequel on ne comptait pas : les médiums, les magnétiseurs, les 
partisans des tables tournantes, ceux qui interrogent les esprits 
frappeurs, les swedenborgiens, s’émurent et adressèrent à 
Théophile Gautier les lettres les plus singulières et les plus 
folles. (1903, p. 324) 

Deux articles publiés dans La Revue spirite et rédigés, fort 

probablement, par Allan Kardec lui-même ne reflètent pas tout 

à fait l’engouement public que suggèrent les propos de Gautier 

et de sa fille. Alors que le premier de ces textes, daté de 

décembre 1865, exprime quelques réserves sur la sincérité de 

Gautier9, celles-ci se volatilisent presque complètement dans le 

deuxième texte qui paraît en mars 1866 : 

La vérité est dans le fond des idées et des pensées, qui sont 
essentiellement spirites et rendues avec une délicatesse et une 
grâce charmantes, bien plus que dans les faits, dont la 
possibilité est parfois contestable. Quoique roman, cet ouvrage 
n’en a pas moins une grande importance par le nom de l’auteur 
d’abord, et parce que c’est la première œuvre capitale sortie 
des écrivains de la presse, où l’idée spirite soit carrément 

                                                 
9 Kardec écrit dans ce texte : « Nous n’avons pas l’honneur de connaître 
personnellement l’auteur; nous ne savons quelles sont ses convictions ou ses 
connaissances touchant le Spiritisme; son ouvrage, qui en est au début, ne 
permet pas encore d’en voir la conclusion. » (Cité par Tortonese, 1995b, 
p. 1705) 
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affirmée, et qu’il a paru dans un moment où il semblait être un 
démenti jeté au milieu du flot d’attaques dirigées contre cette 
idée. (Cité par Tortonese, 1995b, p. 1705) 

L’auteur de ces articles voit finalement dans Spirite une 

publication dont la parution s’avère très à propos, sinon 

capitale, puisqu’elle fait fonction d’arme d’assaut contre les 

incrédules et les sceptiques qui s’insurgent, au milieu des 

années 1860, contre le mouvement spirite10. La légère 

hésitation dont il fait néanmoins preuve dans ce constat 

s’explique sans doute en partie par l’aspect swedenborgien de 

l’œuvre qui, comme nous l’avons noté, contraste sous plusieurs 

angles avec les théories spirites. 

À côté de ces critiques qui, mutatis mutandis, apprécient 

le service que Gautier aurait rendu aux sciences occultes, 

existent bien évidemment d’autres lectures de Spirite marquées 

au coin du scepticisme et qui mettent plutôt en valeur le talent 

et la verve poétique de Gautier. Émile Zola, par exemple, écrit 

dans le journal L’Événement du 16 février 1866 :  

[J]e me défie de la foi de Théophile Gautier. Il a une bonhomie 
ironique qui sent l’incrédulité d’une lieue. Je le soupçonne 
d’être entré dans l’invisible pour le seul plaisir de décrire à sa 
guise des horizons imaginaires. […] Quoi qu’il écrive, Théophile 
Gautier est toujours écrivain pittoresque et poète original. 
(1966, t. 10, p. 370-371)  

Cette appréciation de Zola est au diapason de celle du 

Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle à l’article portant sur 

la nouvelle de Gautier, « Spirite » : 

                                                 
10 Quelle que soit l’attitude de Gautier à l’égard du swedenborgisme et du 
spiritisme, le critique a raison d’affirmer que les écrivains qui se prononcent 
officiellement à ce sujet sont rares. Le cas d’Arthur Conan Doyle fait exception. 
Voir Prévost (2005). 



www.revue-analyses.org, vol. 3, nº 3, automne 2008
 

186 

Les extravagances du spiritisme prennent dans ce livre, 
merveilleusement écrit[,] des teintes si poétiques et si 
vaporeuses, qu’on s’y laisse aller comme aux plus séduisantes 
créations. Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que l’auteur, 
sceptique et matérialiste, ne croyant pas un traître mot des 
choses surnaturelles auxquelles son imagination prêtait la vie, 
ait pu si bien entrer dans la peau d’un spirite convaincu; ses 
conceptions idéales dépassent de beaucoup la fantasmagorie 
des prétendus adeptes. (Larousse, 1866, t. 14, p. 1017) 

Gautier est-il cependant aussi « sceptique et 

matérialiste » que le prétend ce critique? Ne pourrait-on pas 

imaginer que Gautier croit aux « choses surnaturelles 

auxquelles son imagination [prête] la vie »? Doit-on, en fin de 

compte, se camper dans l’une de ces options au détriment de 

l’autre? Une réponse à ces questions ne saurait faire abstraction 

du sous-titre de Spirite : « nouvelle fantastique ». C’est 

justement là que se loge, selon nous, une fructueuse piste de 

réflexion pour ce qui est de l’attitude de Gautier à l’égard du 

spiritisme et, d’une manière générale, du paranormal.   

Dans ce contexte, notons tout d’abord que Gautier 

possède une conception particulière du fantastique, laquelle, si 

elle est influencée par des écrivains tels Achim Arnim, Nodier, 

Hugo et Nerval, trouve dans l’œuvre d’Ernst Theodor Amadeus 

Hoffmann une source d’inspiration déterminante. En témoigne 

toute sa production fantastique. Tantôt ses récits sont hantés 

par les noms de personnages hoffmannesques — pensons, par 

exemple, à Crespel et à Antonia, personnages du Violon de 

Crémone11, que l’on mentionne dans le conte Onuphrius ou les 

vexations fantastiques d’un admirateur d’Hoffmann (Gautier, 

1981, p. 74) —; tantôt ils sont truffés d’allusions à l’œuvre du 

                                                 
11 Voir Hoffmann, Rat Krespel (1967, t. 2, p. 228-248). 
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conteur berlinois. Tel est, par exemple, le cas de Spirite où, à la 

vue des femmes qui assistent à la soirée mondaine chez 

Madame d’Ymbercourt, le baron de Féroë constate que, pareil 

au personnage de Nathaniel qui, dans l’Homme au sable12, 

embrasse une automate, l’on court le risque d’embrasser les 

femmes sans âme (p. 336). Il ne fait donc pas de doute que 

Gautier est un grand « admirateur » de ce « fantastiqueur »13 

qu’est Hoffmann.   

Cette admiration se décèle notamment dans les comptes 

rendus que l’auteur de Spirite rédige au sujet du conteur 

berlinois. Dans ces mêmes textes, il met aussi en lumière les 

principaux traits du fantastique hoffmannesque. En voici deux 

extraits :  

La cause de la rapidité du succès d’Hoffmann est assurément là 
où personne ne l’aurait été chercher. — Elle est dans le 
sentiment vif et vrai de la nature qui éclate à un si haut degré 
dans ses compositions les moins explicables. […] Sa manière de 
procéder est très logique, et il ne chemine pas au hasard dans 
les espaces imaginaires, comme on pourrait le croire. […] [L]e 
merveilleux d’Hoffmann n’est pas le merveilleux des contes de 
fées; il a toujours un pied dans le monde réel […]14. (1883, 
p. 43-46) 
Hoffmann passe pour un poëte fantastique; cependant, jamais 
réputation ne fut moins méritée, car c’est, au contraire, un 
réaliste violent. […] Quand Hoffmann commence un conte, tout 
va d’abord le plus naturellement du monde; […] mais bientôt le 
poêle ronfle avec un son étrange et guttural, le brouillard se 
condense, l’ombre s’entasse dans les coins, où les chimères 
commencent à grimacer […]. Certes, tout cela n’est pas naturel, 

                                                 
12 Voir Hoffmann, Der Sandman (1967, t. 2, p. 7-40). 
13 Le terme est de Gautier. Il l’utilise dans un texte inédit sur Hoffmann rédigé 
en 1831 (Spoelberch de Lovenjoul, 1887, t. 1, p. 12). 
14 Cet article, intitulé « Les Contes d’Hoffmann », paraît pour la première fois 
dans la Chronique de Paris, le 14 août 1836. 
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et nous sommes loin du point de départ; mais quel art infini, 
quelles savantes préparations et quelle vraisemblance dans 
l’incroyable! Comme toutes les fibres de l’imagination sont 
tendues dès le début! malgré la tranquillité apparente du 
narrateur, comme on devine qu’il va arriver quelque chose! 
comme, au premier soupir du vent dans le corridor, comme, au 
premier craquement de la boiserie, on se sent inquiet, ému! […] 
et alors vous voilà emporté dans le monde invisible, à la merci 
du poëte [sic]15. (1858, t. 6, p. 230-231) 

Ces passages mettent clairement en relief la place 

dominante qu’occupe, suivant l’analyse originale de Gautier, la 

vraisemblance dans le fantastique d’Hoffmann. À vrai dire, 

l’habileté dans les descriptions préparatoires au surgissement 

du paranormal que loue Gautier chez Hoffmann est également 

la sienne, et la vraisemblance est tout aussi prépondérante dans 

sa propre conception du fantastique. C’est pourquoi, pour 

l’auteur de Spirite, le terme de fantastique, qui a des origines 

germaniques (voir Larousse, 1866, t. 8, p. 93-95), se distingue 

nettement du merveilleux des contes de fées. Selon la définition 

proposée par Tzvetan Todorov, le merveilleux implique un 

univers régi par des lois inconnues, nouvelles, c’est-à-dire 

différentes de celles qui règlent le monde réel communément 

admis comme tel (1970, p. 46-47). Envisagé dans cette 

perspective, le récit merveilleux repose inévitablement sur ce 

que Samuel Taylor Coleridge appelle « la suspension volontaire 

de l’incrédulité » puisque c’est justement cette suspension, 

laquelle constitue la « foi poétique16 » (1984, t. 2, p. 6), qui 

                                                 
15 Cet article paraît sous son titre original, « Odéon : Les contes d’Hoffmann, 
drame fantastique, de MM. Jules Barbier et Michel Carré », dans La Presse, le 
24 mars 1851 (Gautier, 1858, t. 6, p. 230; Spoelberch de Lovenjoul, 1887, t. 1, 
p. 442). 
16 Nous traduisons « willing suspension of disbelief » et « poetic faith ». 
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ouvre la voie à l’actualisation de tous les possibles lors de la 

lecture ou de l’écriture d’une œuvre. Non pas que le récit 

fantastique, telle toute œuvre littéraire, ne dépende pas d’une 

« foi poétique », loin de là; mais, dans le récit fantastique, cette 

foi n’est pas absolue, car, contrairement au merveilleux, le 

fantastique ne se déploie pas à l’écart du monde réel et, partant, 

il exige une certaine logique émanant de ce même monde. 

Gautier se prononce explicitement sur cette question :  

[D]es imitateurs [d’Hoffmann] […] ont cru qu’il suffisait 
d’entasser absurdités sur absurdités et d’écrire au hasard les 
rêves d’une imagination surexcitée, pour être un conteur 
fantastique et original; mais il faut dans la fantaisie la plus folle 
et la plus déréglée une apparence de raison, un prétexte 
quelconque, un plan, des caractères et une conduite, sans quoi 
l’œuvre ne sera qu’un plat verbiage […]. (1883, p. 48) 

Au fond, ce qui importe dans les récits fantastiques de 

Gautier, c’est que, tout invraisemblables qu’ils soient, ils 

produisent un effet de réel. De là viennent justement la 

progression relativement aux apparitions du paranormal dans 

Spirite et l’effort de décrire fidèlement ce que perçoivent les 

personnages de cette œuvre. « C’est le positif et le plausible du 

fantastique », souligne Gautier, « et, à vrai dire, les contes 

d’Hoffmann devraient plutôt être appelés capricieux ou 

fantasques, que contes fantastiques » (ibid., p. 46). Quoique le 

vraisemblable, le positif et le plausible jouent alors un grand 

rôle dans la conception du fantastique de Gautier17, la part de 

l’imaginaire — comme le signalent les mots « capricieux » et 

« fantasque » dans les propos cités — n’y est pour autant 

                                                 
17 Comme le fait remarquer Marc Eigeldinger, la conception du fantastique de 
Gautier s’approche dans cette optique de l’étrange tel que défini par Todorov 
(Eigeldinger, 1981, p. 20; Todorov, 1976, p. 46-47). 
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nullement moindre. Car le souci de produire un effet de réel se 

conjugue chez Gautier, à l’instar d’Hoffmann, avec les 

descriptions poussées à l’extrême, démarche qui, en permettant 

d’explorer tous les coins et recoins de la réalité, aboutit à un 

éclairage si différent et si insolite du réel que celui-ci se mue en 

irréel. C’est dire que le « para-normal » chez Gautier devrait 

être entendu dans l’acception première du terme, c’est-à-dire ce 

qui existe « à côté du » normal, à travers lui et grâce à lui, bref, 

ce qui, de manières plus ou moins voilées, coexiste avec lui. À 

nos yeux, l’aspiration de Gautier à explorer cette concomitance 

du normal et du paranormal est telle qu’il n’hésite pas à avoir 

recours aux sciences occultes qui lui sont contemporaines — 

peu importe qu’il s’agisse du magnétisme, du spiritisme ou du 

swedenborgisme — et qui lui servent précisément de 

« prétexte », de « plan », dans le dessein d’« emporter [son 

lectorat] dans le monde invisible », de lui faire voir et sentir 

aussi bien le fantastique du réel que le réel du fantastique (voir 

Voisin, 1980, et Lacroix, 1991, 1992).   

Le contexte de la publication de Spirite en dit long sur 

cette fonction que semblent remplir les sciences occultes dans 

l’œuvre fantastique de Gautier. Il est intéressant de noter à ce 

sujet que, à la suite de la parution d’Avatar (1856) et de 

Jettatura (1856), qui traitent tous les deux, à des degrés divers, 

du magnétisme (voir Gautier, 1981), Gautier abandonne la 

publication projetée de Magnétisme, une œuvre qu’il avait 

envisagée de rédiger d’après une lettre destinée à son éditeur 

Jules Hetzel en (octobre?) 185618 et où germa 

                                                 
18 Gautier écrit à Jules Hetzel : « [J]’ai fait depuis Avatar “Paul d’Aspremont ou 
le Jettatore” de même longueur et même un peu plus long que le susdit. Cette 
histoire est basée sur la même idée — c’est-à-dire sur l’emploi du fantastique 
dans la vie réelle. […] J’ai encore deux contes à faire formant chacun un 
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vraisemblablement l’idée première de Spirite (voir Montandon 

et Saminadayar-Perrin, 2003, p. 273). Si Gautier choisit de 

prendre le spiritisme comme « prétexte », comme « plan », pour 

sa dernière nouvelle fantastique, c’est sans doute parce que les 

phénomènes des tables tournantes et de la médiumnité, qui 

commencent à estomper quelque peu la gloire du magnétisme, 

sont, vers la fin des années 1850 et dans les années 1860, plus 

propices à attirer le lecteur dans les aires imaginaires où, « à la 

merci du poëte », il se voit engagé dans l’exploration de mondes 

nouveaux créés et recréés par le chevauchement continuel du 

normal et du paranormal.   

 

Spirite : « Effet magique » ou « effet littéraire »? 
 

Procédant de la rencontre entre le monde visible et le monde 

invisible, entre le normal et le paranormal, la narration de 

Spirite s’élabore de manière logique. En ce sens, l’effacement 

progressif du scepticisme de Malivert devant les phénomènes 

surnaturels qu’il éprouve va de pair avec l’évolution de ses 

facultés médiumniques et le rapprochement de son âme avec 

celle de Spirite. Il s’ensuit que les principes du spiritisme et du 

swedenborgisme se voient fidèlement représentés dans cette 

œuvre de Gautier.   

Il ne faudrait pourtant pas en conclure que Gautier 

cherche à confirmer ou à infirmer la validité de l’une ou l’autre 

de ces deux sciences occultes, comme l’ont voulu bon nombre 

de ses contemporains. La réaction positive de la part des 

                                                                                                      
volume le Haschich et le Magnétisme le tout formerait une série sous ce titre 
commun “le fantastique en habit noir” […]. » (1985, t. 6, p. 245-246) 
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adeptes de l’occultisme pourrait dériver, d’une part, de l’unicité 

de l’œuvre — Gautier ayant été considéré comme le premier 

écrivain à se prononcer ouvertement sur le spiritisme —, et, 

d’autre part, de la vraisemblance et de la plausibilité qui 

caractérisent la démarche narrative de Spirite. Seulement voilà, 

vraisemblance et plausibilité ne concourent pas au but que l’on 

a faussement assigné à cette œuvre : l’engagement. C’est là un 

objectif auquel Gautier ne paraît nullement avoir songé. « [J]e 

ne me doutais guère de ce que je faisais », déclare-t-il en 

commentant l’accueil public de Spirite (1985, t. 9, p. 148). À 

bien y penser, vouloir accoler une valeur utilitariste à une 

œuvre de Gautier a de quoi étonner. Tout se passe comme si 

l’on avait complètement oublié le jeune homme au gilet rouge 

engagé dans la bataille d’Hernani (1830), événement que le 

grand défenseur de « l’art pour l’art » se rappellera jusqu’au 

tout dernier jour de sa vie (Ubersfeld, 1992, p. 25); comme si 

l’on avait mis au placard la célèbre préface de Mademoiselle de 

Maupin (1835), où Gautier décrie l’utilitarisme dont on 

voudrait, trop souvent selon lui, charger les artistes et où il 

déclare : « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à 

rien; tout ce qui est utile est laid […]. » (2004, p. 102) Dès lors, 

on est en mesure de mieux appréhender l’ébahissement de 

Gautier devant l’avis de ceux qui jugent que Spirite aurait servi 

à la défense d’une cause quelconque. En définitive, ce n’est pas 

un hasard si Gautier qualifie une telle opinion, non sans un brin 

d’ironie, d’« effet magique » (1985, t. 9, p. 147)19. 

Loin de viser pareil coup de magie débouchant sur un 

engagement social en faveur de l’occultisme, les principes de 

                                                 
19 Voir la lettre de Gautier adressée à Carlotta Grisi citée plus haut. 
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vraisemblance et de plausibilité mis en œuvre dans Spirite ont 

plutôt en vue « un effet littéraire » (ibid.), d’autant plus qu’ils 

appartiennent, comme nous avons pu le constater, à la 

conception du fantastique de Gautier. Tout en étant centrée sur 

un effet de réel, cette conception repose sur l’exploration des 

rapports symbiotiques entre le normal et le paranormal. C’est 

justement grâce à ce jeu agile sur l’interstice, qui signifie 

transgression du réel et de l’irréel, que le fantastique de Gautier 

répond parfaitement à sa réflexion sur la liberté de l’art. Car le 

jeu sur l’interstice, potentiellement éternel, anime par principe 

l’imagination de l’artiste, lui permettant ainsi de s’envoler sans 

cesse vers des mondes autres, plus beaux, plus sublimes, plus 

idéals, mondes qui, à leur tour, prennent vie dans les œuvres et 

qui, en se joignant au monde réel, contribuent à l’enrichir en 

l’embellissant.  

Cela étant, nous pouvons maintenant revenir sur notre 

question de départ : qu’en est-il d’un portrait de Gautier en 

spirite? À ce sujet, Gautier lui-même aurait affirmé à Émile 

Bergerat, qui l’a interrogé sur sa croyance relativement au 

spiritisme : « Non, je n’y crois plus, […] mais j’y ai cru en 

écrivant le livre [Spirite] » (1996, p. 169). Compte tenu de la 

prise de position artistique de Gautier, cette croyance ne peut 

guère être rapprochée de celle d’un adepte zélé ou d’un initié 

engagé. Tout au contraire. Si l’auteur de Spirite se dit spirite et 

qu’il croit en son œuvre, c’est parce que le monde éthéré dans 

lequel l’emporte l’élan poétique de la création jouit d’une vérité 

propre, une vérité artistique, qui, pour l’esthète raffiné, en 

arrive à supplanter, pendant quelque temps, la vérité du monde 

réel. Nous faire entrevoir l’éclat, sentir le zéphyr et humer le 

parfum émanant du vaste empyrée, c’est là l’« effet littéraire » 
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ultime, aussi éphémère soit-il, vers lequel tend la dernière 

nouvelle fantastique de Gautier.   
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Résumé 

Théophile Gautier puise dans la vague des sciences occultes qui 

déferle à son époque la matière de Spirite, œuvre qui connaît 

une réception ambivalente. Alors que certains la considèrent 

comme une défense et illustration de l’occultisme, d’autres, plus 

sceptiques, en chantent plutôt le souffle poétique. Cet article 

propose une réflexion sur l’attitude de Gautier à l’égard des 

sciences occultes en particulier et du paranormal en général. On 

cherchera notamment à montrer que, si le paranormal occupe 

une place importante dans l’œuvre de Gautier, l’auteur se 

présente moins comme un initié engagé que comme un esthète 

raffiné.   

Abstract 

Théophile Gautier finds in the sweeping wave of occult sciences 

of his time a source of inspiration for Spirite, a work which 

divides public opinion. While it is seen by some as a means of 

defence for occultism, it is celebrated by others, who are more 
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sceptical, rather for its poetic qualities. This article focuses on 

Gautier’s attitude towards occult sciences in particular and the 

paranormal in general. We will, more specifically, aim to show 

that, even though the paranormal plays an important part in 

Gautier’s works, the author appears less to be a committed 

initiate than a refined aesthete.   

 



Le statut du paranormal                              
dans Bouvard et Pécuchet  

Chenoa Marshall 

Université d’Ottawa 

Pourquoi Gustave Flaubert a-t-il entrepris d’écrire son dernier 

roman, Bouvard et Pécuchet? Le projet a duré huit ans, lui a fait 

lire plus de 1 500 volumes (voir Kempf, 1990, p. 39), et 

l’écrivain n’a cessé de se plaindre de l’énormité de la tâche. De 

plus, Flaubert était tourmenté par divers problèmes de santé 

qui l’empêchaient par moments d’écrire. Il avait également de 

graves problèmes financiers. Or, bien qu’il ait douté dès le 

départ de la réception de sa « farce », il continuait d’y travailler. 

La deuxième question que je vais aborder dans le cadre de cet 

article porte sur un segment d’une vingtaine de pages au milieu 

de cette compilation des savoirs écrits, segment qui traite du 
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magnétisme, des tables tournantes, du swedenborgisme et de la 

magie. Quelle relation Flaubert entretenait-il avec le 

paranormal? S’il est facile de relever dans sa correspondance 

des exemples de scepticisme envers le paranormal, je tenterai 

de montrer que le roman se fait à ce sujet plus ambigu.  

 

Le réalisme et le paranormal 
 

Le projet de Bouvard et Pécuchet, conçu vers 1843 (Kempf, 

1990, p. 31), n’est pas commencé avant 1872, quand Flaubert 

mène ses premières recherches bibliographiques. À plusieurs 

reprises, il est sur le point de renoncer au projet et, en mai 

1875, il l’abandonne, pour ne le reprendre qu’en juin 1877. 

L’intervalle de trente ans entre la conception du projet et le 

début de l’entreprise soutient la thèse selon laquelle il s’agit 

d’un projet motivé principalement par une envie ancienne, qui a 

grandi avec les années. Dans les toutes premières esquisses de 

Bouvard et Pécuchet, les deux copistes devaient uniquement 

étudier des sujets agricoles (voir Flaubert, 1979, p. 8), mais, 

entre la conception et la rédaction, le projet prend de l’ampleur. 

Flaubert ajoute le paranormal, sans y attribuer une importance 

particulière, à la liste des sujets abordés par les deux 

protagonistes, en même temps que la philosophie, la médecine, 

la littérature et une multitude d’autres sujets, créant ainsi un 

roman quasi encyclopédique. Le seul fait d’y inclure le 

paranormal, un sujet devenu marginal après son apogée 

survenue trente ans auparavant, indique que Flaubert y 

attachait une certaine importance, surtout si l’on tient compte 

de l’aspect personnel du projet. 
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Conformément aux exigences de la forme encyclopédique, 

Flaubert entreprend de faire de Bouvard et Pécuchet une œuvre 

aussi réaliste que possible. Ce réalisme s’exprime dans la 

création du texte à deux niveaux : le lieu et le contenu. Flaubert 

n’inclut aucune information qui n’existe pas dans un livre ou un 

autre document publié. Chaque parcelle d’information qui 

paraît à travers le roman a été puisée parmi les 1 500 livres, en 

majorité de genre non littéraire (voir Charles, 2003, p. 18), 

consultés par l’auteur. En outre, chaque lieu qui paraît dans le 

roman trouve son contrepoint dans la réalité, dûment visitée 

par l’auteur. Flaubert « se sent[ait] incapable d’écrire sa 

première phrase sans avoir vérifié en nature “un certain 

paysage” qu’il a[vait] en tête » (Kempf, 1990, p. 109), et il 

parcourt ainsi le pays normand jusqu’à ce qu’il trouve la maison 

qu’il a imaginée. Rien dans cette création littéraire n’est laissé 

au hasard. Cependant, malgré cette obsession d’une mise en 

scène réaliste, Flaubert ne pratique pas un art qui imite la 

nature, mais crée un art qui copie l’art qui imite la nature. 

Meyer affirme que Flaubert « selects what to use, where to put it, 

and thereby comments on what he copies » (p. 41). Pourquoi 

inclure le paranormal et non les mathématiques (une science 

importante avec une histoire riche qui ne figure pas dans 

l’œuvre), sinon parce que Flaubert a ressenti le besoin 

particulier de se prononcer sur l’occulte? Quelle importance 

Flaubert attribue-t-il donc au paranormal? 

  

Le vocabulaire du savoir 
 

Un aspect qui renforce la vraisemblance ou la crédibilité du 

magnétisme et de la magie dans le segment paranormal est 
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l’emploi d’un vocabulaire « scientifique ». Le magnétisme 

déborde de termes techniques : « grands ou […] petits courants, 

ascendantes ou descendantes, longitudinales, transversales » 

(Flaubert, 1979, p. 281). Ces termes correspondent à des 

techniques censées soigner les douleurs intercostales, la 

névrose de l’estomac, l’encéphaloïde, la phtisie ou l’hémiplégie. 

Intimidant dans sa technicité, ce vocabulaire donne un aspect 

scientifique au magnétisme en lui attribuant une vraisemblance 

et une autorité artificielles (voir Meyer, 1994, p. 43). La 

représentation relativement convaincante du magnétisme, un 

sujet que Flaubert inclut dans son catalogue personnel des 

imbécillités du XIXe siècle au côté des escargots magiques et des 

choux géants (voir Wall, 2006, p. 145), remet en question toutes 

les formes du savoir scientifique, dont la validation repose, en 

dernière analyse, sur des effets de langage.  

 Avec la magie, la puissance du vocabulaire va encore 

plus loin. La maîtrise des mots y est égale au pouvoir : il faut 

posséder les mots « magiques » avant de pouvoir posséder le 

monde, car ceux-ci dénotent un écart sociétal entre la personne 

éduquée et l’ignorant, ou entre Flaubert et les bourgeois 

normands. La maîtrise apparente du magnétisme par Bouvard 

et Pécuchet, de même que la fluidité et la cohérence du 

vocabulaire savant qu’ils emploient, est particulière, si on la 

compare avec d’autres domaines du savoir qu’ils explorent. Par 

exemple, les deux personnages manifestent souvent une 

ignorance du lexique pertinent, notamment dans leur étude de 

l’anatomie. Après des journées d’étude, « ils démontaient 

complètement le cadavre, puis se trouvaient embarrassés pour 

remettre en place les morceaux » (p. 121). Les organes 

humains, aussi mystérieux à Bouvard et Pécuchet qu’avant le 

début de leur étude anatomique, ne demeurent que des 
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« morceaux » embarrassants, soulignant leur ignorance et leur 

incapacité de s’intéresser au sujet. Ailleurs, l’emploi d’un 

vocabulaire savant a pour effet final de semer la confusion. Par 

exemple, dans l’étude de l’arboriculture, Flaubert utilise des 

termes techniques non pas pour valider cette science fondée 

sur des traditions millénaires, mais bien pour semer la 

confusion. Pécuchet, face à la taille des arbres, « s’embrouilla 

dans les sur-mères, les sous-mères, et les deuxièmes sous-

mères. Des vides et des pleins se présentaient toujours où il 

n’en fallait pas. » (p. 96) Pécuchet est incapable d’appliquer ce 

qu’il a appris dans des livres d’arboriculture et l’utilisation de 

termes scientifiques hors du contexte original complique le 

sujet au lieu de l’éclaircir (Meyer, 1994, p. 39). Par contre, en 

matière de magnétisme, Bouvard et Pécuchet en maîtrisent le 

vocabulaire, interprétant et employant les différentes passes 

magnétiques, « biditiges, triditiges ou même quinditiges » 

(p. 281), ou « l’addigitation nasale » (p. 282), de manière à se 

convaincre eux-mêmes et à convaincre leur entourage : « Leurs 

manières onctueuses captèrent le monde » (p. 281). Même si 

leurs succès en magnétisme peuvent être attribués à des 

coïncidences, ils réussissent à saisir l’essentiel de cette 

pratique : la théâtralité et le charisme. La maîtrise par Bouvard 

et Péchuchet du lexique «scientifique» propre au magnétisme a 

pour effet de rendre le paranormal plus crédible, semble-t-il, 

que plusieurs des autres savoirs. 

 

Le paranormal dans la hiérarchie des savoirs 
 

Mais comment le paranormal est-il classé relativement aux 

autres savoirs? Sur le plan quantitatif, le segment paranormal 
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est comparable aux autres. Le fait qu’il n’apparaît qu’au 

huitième chapitre, ou qu’il est précédé par une section sur la 

gymnastique, ne revêt aucune importance particulière. Aucune 

hiérarchie n’est impliquée dans l’ordre de la présentation, celui-

ci étant fondé sur la facilité à créer une transition fluide entre 

les sujets. Les deux copistes abordent un sujet, s’informent au 

moyen d’une multitude de livres à la fois pertinents et 

contradictoires, essayent d’appliquer leur savoir nouvellement 

acquis et, désillusionnés par les incohérences ou distraits par 

leur curiosité pour un nouveau sujet, ils finissent par 

l’abandonner pour aborder le sujet suivant. Cette structure 

cyclique et répétitive a pour effet de mettre tous les savoirs sur 

un même plan.  

 Cela dit, toutes les manifestations paranormales à 

l’intérieur du segment en question ne sont pas traitées sur un 

pied d’égalité. Le magnétisme à lui seul occupe dix des dix-neuf 

pages, la magie quatre pages, les tables tournantes trois pages, 

et le swedenborgisme et la trompe aromale n’occupent qu’une 

petite page et demie. Ces deux derniers domaines occupent 

donc la place d’honneur sur l’échelle du scepticisme flaubertien. 

Le narrateur définit le swedenborgisme en disant qu’il « pose 

en dogme l’amélioration fatale de notre espèce » (p. 290). Selon 

Bouvard, ce n’est que le « délire d’un imbécile » (p. 292) et 

même Pécuchet « s’abîmait l’intellect pour comprendre ce qu’il 

y a de beau dans ces révélations » (p. 292). Flaubert, dans sa 

correspondance, déclare que « [c]e qui [l]’indigne [le plus] ce 

sont ceux qui ont le bon Dieu dans leur poche et qui vous 

expliquent l’incompréhensible par l’absurde » (1975, p. 171), ce 

qui correspond tout à fait à sa représentation du 

swedenborgisme. Il écrit, par exemple, que Swedenborg, en un 

an, a « exploré Vénus, Mars, Saturne et vingt-trois fois Jupiter. 
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De plus, il a vu à Londres Jésus-Christ, il a vu saint Paul, il a vu 

saint Jean, il a vu Moïse, et, en 1736, il a même vu le Jugement 

dernier » (p. 291). En bref, le swedenborgisme, éphémère et 

introspectif, est soumis à une ironie qui souligne surtout son 

côté invraisemblable et comique, sans laisser aucune place à 

une interprétation favorable.  

En revanche, le magnétisme, les tables tournantes et 

même la magie reçoivent un meilleur traitement il leur est 

consacré un plus grand nombre de pages. Ces trois pratiques 

ont un trait en commun : l’accessibilité. Le magnétisme, les 

tables tournantes et la magie sont plus facilement abordables 

par un lectorat marginalement critique. De plus, le magnétisme 

s’abrite sous l’étiquette de « science », impliquant des effets 

visibles qui sont difficiles à expliquer autrement. La 

présentation qui en est faite contraste favorablement avec celle 

du swedenborgisme, ce qui peut laisser croire à une forme de 

sympathie de la part de Flaubert pour ces pratiques. 

 

La contradiction, le conflit et le scepticisme 
 

Les divers épisodes du roman sont structurés au moyen de trois 

procédés : une contradiction d’origine intertextuelle, un conflit 

idéologique et une résolution empreinte de scepticisme. 

L’ensemble stigmatise une méthode non scientifique et confuse, 

qui court à travers la structure cyclique de l’œuvre et illustre 

l’incapacité qu’ont Bouvard et Pécuchet d’apprendre de leurs 

erreurs. 

 La contradiction se nourrit surtout de la lecture de 

livres contradictoires (voir Meyer, 1994, p. 40). L’emploi de ce 

procédé, très marqué dans certains segments, notamment celui 
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sur la taille des arbres, n’est pas exploité dans celui du 

paranormal. Par exemple, au lieu de remettre en question les 

tables tournantes en les ridiculisant ou en soulevant des 

contradictions théoriques, Flaubert affirme par la voix du 

narrateur : « Le phénomène des tables tournantes n’en est pas 

moins certain » (p. 280), malgré le fait que les experts 

s’opposent, chacun avec une théorie différente, pour expliquer 

le phénomène. La présentation des théories est agencée de 

manière à montrer que nombre de scientifiques connus 

s’interrogent sérieusement sur la nature d’un phénomène dont 

l’existence serait cependant certaine : « Le vulgaire l’attribue à 

des Esprits, Faraday au prolongement de l’action nerveuse, 

Chevreul à l’inconscience des efforts, ou peut-être, comme 

admet Ségouin, se dégage-t-il de l’assemblage des personnes 

une impulsion, un courant magnétique? » (p. 280). Le narrateur, 

au lieu de dresser les diverses théories les unes contre les 

autres, ne favorise aucune des solutions, indiquant plutôt qu’il y 

a matière à poursuivre les recherches avant de résoudre le 

mystère des tables tournantes, neutralisant de cette manière la 

possibilité d’une contradiction qui pourrait mettre en cause le 

statut du paranormal.   

 Similairement, sur le plan des personnages, le conflit 

idéologique entre Bouvard et Pécuchet sur la question du 

magnétisme, très marqué au début, cède rapidement le pas à un 

accord. Bouvard, le plus sceptique des deux, se laisse 

convaincre et devient le magnétiseur préféré, celui dont la 

« réputation parvint jusqu’à Falaise » (p. 282). Après la 

conversion de Bouvard, le médecin Vaucorbeil demeure le seul 

personnage à être sceptique. Vaucorbeil commence par appeler 

le magnétisme « un tas de jongleries, […] dont les effets 

proviennent de l’imagination » (p. 283), mais face à la réussite 



CHENOA MARSHALL, « Le statut du paranormal dans Bouvard et Pécuchet » 

 

207 

d’une expérience magnétique, il annonce : ce n’est qu’« [u]ne 

coïncidence, parbleu! Ça ne prouve rien », mais en 

poursuivant : « Ne continuez plus! ce sont des amusements 

dangereux! » (p. 290). Par cette dernière exclamation, 

Vaucorbeil confirme, avec toute son autorité de médecin, que le 

magnétisme existe et qu’il est suffisamment puissant pour 

présenter un danger public. Quant à la magie, personne ne 

doute de la capacité de Bouvard et Pécuchet à devenir 

magiciens, et à la suite du départ terrifié de leur domestique 

Germaine, suscité par l’observation clandestine de leurs 

activités occultes, ils « inspir[en]t une vague terreur » (p. 296) à 

la communauté. À la fin du segment sur le paranormal, aucun 

des personnages représentés dans le texte ne demeure 

sceptique.  

La dernière manifestation de scepticisme est celle du 

narrateur, qui se mêle aux voix des personnages en style 

indirect libre. Par exemple, à la suite de la réussite d’une 

guérison magnétique, le narrateur commente le succès en 

disant que « ce n’était pas l’effet de l’imagination, 

certainement » (p. 284). Le narrateur modalise le doute par la 

négation, suggérant que celui-ci n’était pas fondé. Jusque-là, le 

narrateur soutient donc la validité du magnétisme. Mais en 

qualifiant la négation par « certainement », le narrateur 

réinsère l’incertitude tout en refusant d’appuyer une théorie 

plus qu’une autre, technique très répandue à travers le texte.  

Le narrateur ne se limite pas à une ambiguïté passive. 

Dans l’introduction du segment sur les tables tournantes, il 

écrit ainsi : « La Presse offrant avec sérieux ces bourdes au 

public, le renforçait dans sa crédulité » (p. 277). Comparons 

cela avec la déclaration étonnante sur la certitude du 
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phénomène des tables tournantes quelques paragraphes plus 

loin, et la position du narrateur semble contradictoire. L’ironie 

flaubertienne n’est donc pas absente de ce segment, mais elle 

est moins apparente, plus latente qu’ailleurs dans le roman. 

L’ambiguïté de la prise de position du narrateur permet au 

paranormal de parler pour lui-même avec tout ce qu’il 

comporte de ridicule. Cela dit, le manque de contradictions 

intertextuelles, si présentes dans d’autres segments, et le fait 

que tous les personnages se laissent convaincre des pouvoirs 

des tables tournantes, du magnétisme et de la magie, semblent 

indiquer un penchant favorable envers le paranormal.  

 

Réussites et défaites 
 

Le résultat des expériences en magnétisme est ambigu. La 

plupart des expériences se terminent de manière non 

concluante. Cependant, il y a deux cas où l’issue est soit une 

coïncidence, soit une réussite marquée. Dans le premier cas, 

Bouvard et Pécuchet entreprennent de guérir une vache 

souffrant de gonflements. Après quelques passes magnétiques 

énergétiques, la vache se vide de manière violente et guérit. Il 

est impossible de savoir si les deux bonshommes sont 

responsables de la guérison de la vache. La réussite la plus 

inexplicable se manifeste en présence du médecin Vaucorbeil, 

radicalement sceptique. Bouvard magnétise une jeune 

hystérique et le médecin l’interroge sur l’activité présente de sa 

propre femme. Quelques pages plus loin, quand Bouvard, 

Pécuchet et tous leurs invités sont sur le point de condamner le 

magnétisme, il est révélé que la femme du médecin se livrait 

précisément à l’activité énoncée par l’hystérique (« Hein ? 
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quoi ? Ah ! j'y suis. Elle coud des rubans à un chapeau de 

paille. »). Flaubert ne donne aucune suggestion quant à la 

manière dont l’hystérique aurait pu connaître la réponse à la 

question du médecin, si ce n’est qu’elle serait une véritable 

somnambule voyante.  

Le succès de l’hystérique magnétisée est d’autant plus 

étonnant qu’il n’y a pas de réussites semblables ailleurs dans le 

livre. Quand les deux compères se mettent à faire des 

conserves, les bocaux explosent dans la cave. Quand ils se 

livrent à l’agriculture scientifique, une botte de foin pourrit et 

prend feu. Pécuchet perd sa virginité et contracte une maladie 

transmise sexuellement. Les aventures de Bouvard et Pécuchet 

sont marquées surtout par des défaites, parfois 

catastrophiques, à l’exception d’un incident pendant l’épisode 

de médecine au troisième chapitre. Mme Bordin, souffrant 

d’une tache d’herpès au visage, que le médecin Vaucorbeil traite 

sans succès depuis quelques mois, accepte d’être soignée par 

Bouvard et Pécuchet. Ceux-ci prescrivent, contre les conseils de 

Vaucorbeil, un médicament redoutable : « dans les doses 

permises et malgré l’effroi du mercure ils administrèrent du 

calomel. Un mois plus tard, Mme Bordin était sauvée. » (p. 129) 

Ce succès apparent est diminué par le fait que l’herpès ne se 

manifeste que périodiquement et que les taches peuvent guérir 

toutes seules. De plus, Bouvard et Pécuchet utilisent un 

médicament à la base de mercure, un remède démodé et 

généralement accepté comme étant toxique. La définition de 

mercure dans Le Dictionnaire des idées reçues — « Tue la 

maladie et le malade » (1990, p. 256) — nous éclaire sur 

l’opinion de Flaubert à  ce propos. 
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 Loin de rétablir un équilibre, les échecs subis par 

Bouvard et Pécuchet dans leurs aventures occultes sont bien 

moins significatifs que leurs réussites. Les deux protagonistes, 

essayant d’appeler l’âme du défunt père Bouvard par la magie, 

sont interrompus avant de pouvoir conclure la cérémonie. 

L’âme du père Bouvard n’apparaît nullement, ce qui indiquerait 

une défaite, bien que l’auteur n’exclue pas une réussite de 

l’expérience, eût-elle été menée à son terme (voir Calvez, 2000, 

p. 100). Le fait que les réussites sont plus marquantes que les 

défaites suggèrerait une indulgence surprenante de la part de 

Flaubert envers le paranormal, ce qui n’est cependant pas 

confirmé par sa correspondance. 

  

La correspondance 
 

Même s’il est facile de relever des attitudes négatives envers le 

paranormal à travers la correspondance de Flaubert pendant 

qu’il mène ses recherches, sa conception du paranormal est 

difficile à définir après lecture du huitième chapitre. L’auteur 

commence par traiter le paranormal de « défilé d’absurdités […] 

vraiment attristant » et « inouï d’imbécillité », mais cette 

aversion ne se limite pas au paranormal. Flaubert inclut le 

magnétisme à la religion et à la philosophie sous l’étiquette de 

« tas de bêtises » (Flaubert, 1971, p. 171) dans sa 

correspondance avec Madame des Genettes. Il écrit à Edmond 

de Goncourt qu’il essaye de rendre la séquence « claire et 

vivante », ce « qui n’est pas une petite besogne » (1971, p. 231). 

Après avoir mis ses lectures paranormales de côté et après la 

rédaction du huitième chapitre, le ton sceptique de sa 

correspondance change. Flaubert écrit gaiement qu’il se fait 
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traiter de « grosse fille hystérique » (1971, p. 198) et il se 

dépeint quelques semaines plus tard comme étant pris d’un 

« goût hystérique » (1971, p. 271) pour des harengs. Il y a bien 

des moments, selon Meyer, où Flaubert paraît aussi naïf que 

Bouvard et Pécuchet et tient à croire aussi désespérément au 

paranormal (p. 41). Les similarités entre Flaubert et les deux 

protagonistes sont en effet nombreuses : la passion des livres, 

leur isolation du monde et leur dévotion à leurs travaux écrits 

— Bouvard et Pécuchet à leur éternel travail de copistes à la fin 

du roman, et Flaubert à Bouvard et Pécuchet. Cela dit, Flaubert 

n’est ni Bouvard ni Pécuchet. L’opinion de Flaubert sur l’occulte 

est très claire; il considérait le sujet comme ridicule et n’hésitait 

pas à le dire. Pourquoi donc choisit-il de ne pas souligner ce 

scepticisme dans son roman? Le paradoxe de Milan Kundera 

rend bien compte de ce phénomène : 

Le romancier n’est le porte-parole de personne, et je vais 
pousser cette affirmation jusqu’à dire qu’il n’est même pas le 
porte-parole de ses propres idées. Quand Tolstoï a esquissé la 
première variante d’Anna Karénine, Anna était une femme très 
antipathique et sa fin tragique n’était que justifiée et méritée. 
La version définitive du roman est bien différente, mais je ne 
crois pas qu’entre-temps Tolstoï ait changé ses idées morales. 
Je dirais plutôt que, pendant l’écriture, il écoutait une autre voix 
que celle de sa conviction morale personnelle. Il écoutait ce que 
j’aimerais appeler la sagesse du roman. (p. 190) 

Cette théorie pourrait rendre compte du conflit qu’on a 

relevé entre les croyances de Flaubert et le segment sur le 

paranormal de Bouvard et Pécuchet.  

Le commentaire de Jean-Paul Sartre, voulant que Flaubert 

« s’empare du monde [littéraire] mais […] pour le détruire » 

(voir Flaubert, 1979, p. 35), ne s’applique pas dans le cas de 

l’occulte. Sur le plan du réalisme et dans la structure du roman, 
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le paranormal partage le même traitement que les autres 

savoirs. Par contre, l’emploi du vocabulaire savant, le 

traitement négatif du swedenborgisme en comparaison de celui 

réservé au magnétisme et aux tables tournantes, ainsi que 

l’accent mis sur les succès des protagonistes plutôt que sur 

leurs échecs sont autant d’indices d’une relative sympathie de 

l’auteur vis-à-vis du paranormal. Flaubert écrit à Auguste 

Sabatier : Bouvard et Pécuchet « est un testament, le résumé de 

mes expériences et mon jugement sur l’homme et les œuvres de 

l’homme » (Ton-That, 1999, p. 105). Il est possible, après avoir 

tellement étudié le sujet et après en avoir travaillé et retravaillé 

la matière, que le scepticisme flaubertien envers le paranormal 

se soit adouci non pas parce que l’auteur y croyait, mais parce 

qu’il pouvait le considérer avec un peu d’indulgence, laissant à 

ses lecteurs le soin d’établir par eux-mêmes la nature illusoire 

du sujet. En fin de compte, Flaubert, comme Tolstoï, aurait ici 

écouté la sagesse du roman, manifestant une sympathie 

inattendue pour un sujet qu’il considérait comme dérisoire, et 

lui donnant une complexité et un intérêt supérieurs. 
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Résumé 

Plusieurs indices textuels suggèrent que le segment de Bouvard 

et Pécuchet consacré à l’occulte est écrit avec moins de 

scepticisme que ceux qui portent sur d’autres savoirs moins 

controversés. Ce phénomène a de quoi surprendre, étant donné 

la manière ouvertement critique dont Flaubert se prononce 

publiquement sur ce sujet. Cette étude analyse ce soupçon de 
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sympathie, fort inattendu, pour les tables tournantes et pour le 

magnétisme et tente de préciser la nature du rapport, 

paradoxal, qu’entretient Flaubert avec le paranormal.  

 

Abstract 

The section of Flaubert’s Bouvard et Pécuchet that focuses on 

the occult is surprisingly lacking in scepticism compared to 

many other subjects that merit, perhaps, a more generous 

representation than they receive. Such favourable treatment is 

particularly surprising when Flaubert’s overt criticism and 

scepticism of the paranormal is taken into account. This article 

examines Flaubert’s seemingly sympathetic treatment of table-

turning and magnetism while attempting to discover the 

paradoxical relationship between the author and his text. 

 



Le re ve d’un naturaliste,                                  
ou Le Songe de Strindberg 

Sarah Migneron 

Université d’Ottawa 

En 1902, August Strindberg, reconnu jusqu’à cette époque en 

particulier pour ses œuvres dites « naturalistes1 », c’est-à-dire 

fondées sur la psychologie des personnages, sur la simplicité de 

l’appareil théâtral et sur l’unité de lieu, publie Le Songe. Une 

grande partie de ses contemporains, confrontés à un style 

dramatique inédit, se trouvent « déconcertés par le côté 

chaotique et irrationnel du texte » (Balzamo, p. 94). D’autres y 

voient justement un modèle à suivre, en une période où le 

naturalisme semble dominer la pensée et les arts : Le Songe 

                                                 
1 Notamment Le Père (1887), Mademoiselle Julie (1888) et Créanciers (1889). 
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comme instauration d’une nouvelle forme artistique qui 

préfigurerait l’expressionnisme plutôt que de continuer le 

réalisme dans lequel les auteurs français du XIXe siècle étaient 

passés maîtres2.  

Pourtant, une étude approfondie de la pièce et des 

croyances de Strindberg à l’époque de sa création ainsi que de 

sa conception de l’écriture en général révèle un lien non 

négligeable entre ce dramaturge et les Balzac, Dumas et Hugo 

qui avaient vu dans la littérature un moyen de prouver, par 

l’entremise de la mimésis, le bien-fondé de certains savoirs en 

circulation à l’époque, mais rejetés par les institutions 

scientifiques officielles. Comme ces romanciers, Strindberg se 

situe à cheval entre les sciences dites « naturelles » et le 

surnaturel. Au cours des années 1890, il cesse d’écrire des 

pièces de théâtre et des romans pour se consacrer presque 

entièrement à ses recherches scientifiques (voir Sprinchorn, 

p. 10). Il publie des traités de botanique et de chimie; il s’abîme 

gravement les mains en essayant de créer de l’or à la manière 

des alchimistes; il étudie ce qu’il en viendra à appeler les 

« correspondances » à la suite de sa découverte de Swedenborg. 

Strindberg vit alors une véritable crise mystique, dont il rendra 

compte dans son roman autobiographique Inferno, publié en 

18973. Tout au long de cette période, Strindberg est à la 

recherche de réponses, et ses incursions dans le monde des 

sciences naturelles, qu’il juge insuffisantes, le mènent petit à 

petit à se pencher sur des textes occultes comme sources de 

révélation ainsi que d’inspiration pour ses œuvres à venir. Ce 

                                                 
2 Pour de plus amples renseignements au sujet de l’expressionnisme, en 
particulier celui de Strindberg, voir l’étude de Dahlström (1965). 
3 Voir Cedergren, 2008 pour une étude de la citation biblique dans l’œuvre de 
Strindberg, y compris dans Inferno. 
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qu’il nous présente dans Le Songe est donc sa conceptualisation 

du monde, issue de ses nombreuses lectures et 

réinterprétations de textes religieux (en particulier chrétiens et 

védiques), mystiques (ceux de Swedenborg et l’interprétation 

qu’en fait Balzac dans Séraphîta) et autres.  

Mais quel est cet univers peint par Strindberg et, surtout, 

y croit-il vraiment? Si oui, quels moyens emploie-t-il pour 

convaincre ses lecteurs de la validité de ce qu’il leur présente et 

dans quelle mesure ces moyens rappellent-ils ceux utilisés au 

cours de sa période manifestement naturaliste? Et, finalement, 

quelle est cette perception du rôle de l’écrivain qui lui permet 

de s’arroger le droit de professer ses nouvelles croyances? Voilà 

les questions auxquelles la présente étude tentera de répondre. 

 

La représentation du paranormal 

 

L’univers au sein duquel Strindberg plonge les personnages du 

Songe se veut une synthèse de tous ces « savoirs » paranormaux 

découverts au cours de la crise d’Inferno, en particulier 

l’alchimie, le mysticisme de Swedenborg et un certain nombre 

de croyances religieuses. L’intrigue se résume aisément : Agnès, 

fille du dieu védique Indra, est envoyée sur Terre pour 

constater la souffrance des hommes. Elle se promènera donc 

d’un décor à l’autre, accompagnée tour à tour par l’Officier, 

l’Avocat et le Poète, personnages qui lui servent de guides dans 

cette étude de la condition humaine. 

 Les symboles alchimiques abondent tout au long de la 

pièce. Par exemple, dès l’une des premières scènes, Agnès doit 

délivrer l’Officier d’un château croissant. Les remparts de ce 
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château, sur le toit duquel pousse un énorme bouton de fleur, 

sont couverts de fumier. Lorsque Agnès demande au Vitrier 

pourquoi les fleurs poussent sur la pourriture, ce dernier 

répond : « C’est parce qu’elles ont horreur de la saleté, alors 

elles s’en éloignent au plus vite pour se rapprocher de la 

lumière, éclore... et mourir » (Strindberg, 1986, p. 308). Selon 

Christian Milat4, il s’agit là d’une image de l’Œuvre au Noir 

alchimique. Au cours de la dernière scène, Agnès entrera dans 

ce château, qui prendra feu pour permettre à cet être divin de 

retourner d’où il vient, le feu symbolisant en alchimie la 

purification et constituant l’élément qui permet de créer de l’or 

à partir de métaux rudimentaires. De plus, les propos de 

nombreux personnages reposent sur des oxymores, facteur qui 

rappelle un des fondements de base de cette pseudo-science : la 

dualité, née de la disjonction de l’unité première. Par exemple, 

les trois guides d’Agnès opposent l’amour aux souffrances de la 

vie :  

AGNÈS : […] Pourquoi ces éternels gémissements? La vie n’a-t-
elle donc aucune joie en réserve?  
L’AVOCAT : Si! L’amour! Ce qui est le plus doux mais aussi le 
plus amer. Femme et foyer! Ce qu’il y a de plus haut mais aussi 
de plus bas!... (p. 325) 

Un parallèle important est aussi établi entre les devoirs 

personnels et les devoirs moraux, ce que l’Avocat appelle avec 

ironie « les petites contradictions de la vie » (p. 362).  

                                                 
4 Christian Milat, « Philosophie alchimique et littérature », conférence 
prononcée dans le cadre du séminaire Mimésis et magnétisme : la littérature 
au service du paranormal (FRA 6741 : Littérature française du XIXe siècle, 
professeur : Maxime Prévost), Université d’Ottawa, 30 octobre 2006. 
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En outre, le conflit de base de la pièce repose en partie 

sur l’opposition entre le spirituel et le sensuel, ce que 

Swedenborg appelle, selon John Ward, le « spiritual-sensual self 

and the animal self5 » (p. 211). Ce critique compare aussi deux 

des décors centraux de la pièce, ceux de Beaurivage et de 

Mortegrève, à l’eschatologie présentée par le mystique suédois, 

le premier lieu représentant le paradis, cet endroit où, comme 

s’exclame l’Officier, « c’est l’été! Le soleil brille! Jeunesse, fleurs 

et enfants, chants et danses! C’est la fête, c’est la joie! » (p. 331), 

et le deuxième, l’enfer, où « des gens se livrent à des 

mouvements de rééducation physique à l’aide d’engins 

mécaniques qui ressemblent à des instruments de torture » 

(p. 332).  La pièce contient aussi des exemples de ces fameuses 

correspondances qui ont hanté Strindberg tout au long de la 

crise d’Inferno et dont il trouve une explication chez 

Swedenborg. Celui qui rend le mieux le caractère mystique de 

l’œuvre est la correspondance de forme entre la grotte de 

Fingal, l’oreille et le coquillage. C’est ce rapport qui permet à 

Agnès de surnommer cet endroit « l’oreille d’Indra », en 

expliquant que c’est ici « que le roi des cieux écoute les plaintes 

des hommes » :  

N’as-tu jamais, quand tu étais enfant, porté un coquillage à ton 
oreille… pour entendre battre ton sang, écouter la rumeur de 
tes pensées et la rupture de milliers de petites fibres usées dans 
ton corps… Si c’est cela que tu entends dans cette petite 
coquille, imagine donc ce qu’on doit entendre dans la 
grande!... (p. 349) 

En religion védique, Indra, le père d’Agnès, représente le 

dieu de la foudre. Or, la pièce regorge non seulement de 

                                                 
5 Voir aussi p. 220-222 pour plus de détails sur la comparaison entre 
Mortegrève et Beaurivage. 
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références au védisme, mais aussi au christianisme et au 

bouddhisme. Strindberg peint véritablement le portrait d’un 

monde où règnent les symboles religieux. L’exemple 

d’intertexte chrétien le plus frappant est sans doute celui 

d’Agnès, qui rappelle directement la figure que les personnages 

de la pièce appellent « le crucifié », c’est-à-dire Jésus. Les 

ressemblances de parcours entre ces présences 

divines abondent : toutes les deux sont envoyées sur Terre par 

leur père, un dieu tout-puissant, la première dans le but de 

déterminer si les plaintes des hommes sont fondées, la seconde 

pour apaiser la souffrance de ces derniers; toutes deux 

s’isoleront dans la nature pour réfléchir à leurs expériences 

terrestres; toutes deux seront condamnées pour leurs 

enseignements, etc. D’autres symboles chrétiens ponctuent la 

pièce, notamment la couronne d’épines qu’Agnès pose sur la 

tête de l’Avocat, le rédempteur marchant sur les eaux, 

les kyrie chantés par les personnages, etc. Or, l’explication du 

secret de l’existence que Strindberg place dans la bouche 

d’Agnès est inspirée directement des mythes védiques de la 

création :  

À l’origine des temps, avant que le soleil ne commence à briller 
sur toutes choses, Brahma, la force divine originelle, s’est laissé 
séduire par Maya, la mère du monde. Cette union entre la 
divine matière originelle et la matière terrestre provoqua la 
chute du ciel. C’est pourquoi le monde, la vie et les hommes ne 
sont qu’un fantôme, une apparence, un songe6… (p. 364) 

Enfin, la réplique suivante d’Agnès rappelle directement 

les quatre nobles vérités du bouddhisme ainsi que la quête du 

Nirvana : « Or, pour se libérer de la matière terrestre, les 

                                                 
6 Selon le journal de Strindberg, cette histoire serait tirée de l’ouvrage History 
of Literature d’Arvid Ahnfelt (1982, p. 170). 
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descendants de Brahma recherchent les privations et les 

souffrances. Voilà la souffrance devenue libératrice! » (p. 364)  

 

Les méthodes de persuasion 

 

Telle est, en somme, la conceptualisation du monde esquissée 

par Strindberg dans Le Songe, ce qui pousse à se demander si ce 

dramaturge engage sa crédibilité dans les croyances présentées 

ou s’il juxtapose simplement ces éléments dans le but de créer 

du beau et de divertir. Une étude de l’attitude de Strindberg vis-

à-vis de la littérature et de la façon dont il procède pour arriver 

à la conclusion de sa pièce fait pencher en faveur de la première 

option. D’abord, c’est un fait bien établi que Strindberg 

n’écrivait pas à une seule fin esthétique, mais bien dans le but 

de remplir un devoir éthique. La recherche d’un moyen de 

transformer l’écriture en « vocation » et non en simple 

« jouissance », pour employer les termes de Guy Vogelweith, l’a 

hanté toute sa vie, et ce, à partir de sa première lecture d’Ou 

bien… ou bien… de Kierkegaard en 1870 (1972, p. 24). Selon 

Otto Heller, « [l]iterature, [Strindberg] held, should pattern itself 

after a serious newspaper: it should seek to influence, not 

entertain7» (p. 77). Ce critique poursuit en déclarant que 

Strindberg n’a jamais su se plier complètement à cette exigence 

restrictive de la littérature, ses pulsions artistiques étant 

toujours plus fortes que lui. Or, le fait que Strindberg s’était 

accordé lui-même le rôle de prophète, comme l’illustre Evert 

Sprinchorn dans un article intitulé « Strindberg Among the 

                                                 
7 « Selon [Strindberg], la littérature a pour devoir de suivre le modèle d’un 
journal sérieux : elle doit viser l’influence et non le divertissement » (Je 
traduis) 
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Prophets », indique néanmoins qu’il ne perdait jamais de vue 

cette conception de la littérature en tant qu’école. D’autres 

emploient aussi le terme de prophète pour décrire ce 

dramaturge : Göran Stockenström parle de sa mission 

d’expliquer Dieu aux hommes (voir 1988, p. 68, et 2002, p. 39) 

et Otto Heller déclare : « he will interest future students of 

morals chiefly as an agitator, a polemist, and in a fashion, too, as 

a prophet8 » (p. 104). 

D’autre part, l’importance que Strindberg accorde à 

l’autobiographie appuie aussi l’hypothèse qu’il est convaincu de 

la vérité des concepts présentés dans Le Songe. La pièce 

foisonne en effet de scènes tirées de la vie de l’auteur. 

L’exemple le plus cité pour corroborer cette affirmation est 

celui de l’Officier qui attend Victoria dans le couloir de l’opéra. 

Elena Balzamo, dans sa synthèse des interprétations de la pièce 

émises jusque dans les années 1980, déclare :  

L’origine autobiographique de l’épisode ne fait pas de doute 
pour Lamm et ses successeurs : c’est Strindberg qui a ainsi 
attendu […] sa première femme, Siri von Essen, dans les années 
1870, puis Harriet Bosse, la troisième, au début du siècle… 
[dans les couloirs du Théâtre Dramatique de Stockholm] (p. 95) 

En outre, il est aisé de voir dans ces figures d’Officier, 

d’Avocat et de Poète des incarnations de l’auteur même, alors 

qu’Agnès en représenterait le porte-parole9. Bien sûr, le fait 

qu’un auteur puise dans sa vie pour nourrir son œuvre ne 

constitue pas une preuve en soi qu’il tente ainsi d’imiter la 

                                                 
8 « les étudiants de morale à venir s’intéresseront surtout à lui à titre 
d’agitateur, de polémiste et aussi, dans un sens, de prophète » (Je traduis) 
9 Alfred Jolivet mentionne au passage : « Comme l’Officier et l’Avocat, le Poète 
est une incarnation de Strindberg » (cité dans Balzamo, 2000, p. 96). Voir 
aussi Vogelweith, 1972, p. 257-258. 



SARAH MIGNERON, « Le rêve d’un naturaliste, ou Le Songe de Strindberg » 

 

223 

réalité ou qu’il tient à être pris au sérieux. Cependant, 

Strindberg accorde beaucoup de poids à l’aspect réaliste, et 

donc vraisemblable, de l’autobiographie. Comme le souligne 

Maurice Valency, son œuvre autobiographique s’étend sur plus 

de dix volumes : « the fruit of his conviction, expressed in 1885, 

that confession is the form of art which comes closest to 

reality10 » (p. 240). Strindberg déclare même que ce genre 

devrait relever entièrement de la méthode scientifique :  

À mon avis, la littérature doit complètement s’affranchir de l’art 
et devenir une science. Les auteurs doivent apprendre leur 
métier en étudiant la psychologie, la sociologie, la physiologie, 
l’histoire et la politique. Sinon nous ne serons que des 
dilettantes. (Vogelweith, p. 44) 

Si cette méthode, qui rappelle d’ailleurs fortement celle 

prônée par Zola et les naturalistes, convient à son travail 

d’avant la crise d’Inferno, pourquoi ne conviendrait-elle pas à 

celui d’après? D’autant plus que, pour certains critiques, tout 

comme pour Strindberg lui-même, sa technique est 

essentiellement demeurée la même d’une période à l’autre. À 

preuve, cette déclaration, prononcée en 1901, c’est-à-dire en 

plein cœur de la rédaction de ses pièces dites « de rêve11 » : « Je 

suis ce que j’étais, un naturaliste, seul le point de vue a changé » 

(voir Adamov, p. 147), ou cet extrait d’une lettre envoyée à son 

traducteur allemand, Emil Schering : « On a dit que Le Chemin 

de Damas n’était fait que de rêves. Bien sûr. Mais naturalistes. » 

(voir Vogelweith, p. 76) Selon Maurice Valency, la simplification 

des personnages et des situations dans ses pièces naturalistes 

                                                 
10 « le fruit de sa croyance, exprimée en 1885, que la confession est la forme 
artistique la plus près de la réalité » (Je traduis) 
11 Il achève, par exemple, les deux premiers tomes du Chemin de Damas en 
1898 (la dernière partie viendra en 1904). En 1901, il rédige Le Songe, qui 
sera publié l’année suivante. 
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rendait déjà un effet de rêve (p. 242). Martin Lamm soutient 

que « malgré l’effet symboliste de l’ensemble [de Songe], tous 

les détails conservent leur forme nettement naturaliste » (voir 

Balzamo, p. 94). Si la forme demeure la même, pourquoi 

changer la technique? Le résultat de la crise d’Inferno serait 

donc une modification des savoirs employés et non l’abandon 

du recours à une méthode scientifique dans l’établissement des 

œuvres. Des sciences naturelles énumérées dans sa déclaration 

au sujet de l’autobiographie, Strindberg passe aux sciences 

occultes, dont il se sert pour découvrir et expliquer la source de 

toute sa souffrance et, par extension, la source de la souffrance 

de tous. 

 Affirmer que Strindberg emploie un certain « empirisme 

littéraire », c’est-à-dire l’expérimentation scientifique par le 

biais de l’écriture, pour prouver la validité des thèses 

présentées dans Le Songe est donc justifiable. À la manière de 

Bettina L. Knapp, il est possible d’interpréter la pièce comme un 

traité d’alchimie (voir Balzamo, p. 103), car des symboles 

alchimiques y sont utilisés, par exemple pour justifier le fait que 

les hommes doivent vivre dans la misère, comme le montre le 

dialogue suivant :  

L’OFFICIER : Pourquoi faut-il alors que je garde les chevaux, 
que je prépare leurs litières et que j’enlève le fumier?  
AGNÈS : Pour que tu aies envie de te sortir de là. […] C’est ton 
devoir de rechercher la liberté et la lumière. (p. 309) 

Cet échange suit directement la scène au cours de laquelle 

le Vitrier explique à Agnès pourquoi les fleurs poussent dans le 

fumier. En outre, le feu allumé à la toute fin de la pièce 

symboliserait la réalisation d’une partie du Grand Œuvre, la 

transmutation des métaux en or, fait démontré par l’éclosion du 

bouton sur le toit du château croissant, qui se révèle « un 
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énorme chrysanthème » (p. 367), le mot « chrysanthème » 

signifiant étymologiquement « fleur d’or » (voir Ward, p. 227-

228). 

 Alain Mercier décrit Strindberg et ses procédés de 

recherches alchimiques en ces termes : « C’était avant tout un 

empirique » (p. 24). C’est là la méthode qu’il emploie en outre 

pour faire constater à Agnès que les hommes sont 

véritablement à plaindre : la preuve par l’expérience. D’abord, 

l’hypothèse à prouver est émise par Indra : « Descends, vois par 

toi-même / Et reviens. Alors tu me diras / Si leurs plaintes sont 

justifiées! » (p. 307). Ensuite, Agnès assiste à différentes scènes 

de la vie quotidienne : la mère mourante qui donne des conseils 

à son fils, l’amoureux qui attend sa bien-aimé, la Concierge qui 

écoute et tente d’apaiser les plaintes de tous, etc. Au cours de 

presque chacune de ces scènes, Agnès répète le refrain sur 

lequel se fonde la conclusion qui résulte de ses expériences : 

« Que les hommes sont à plaindre! ». La fille d’Indra se place 

également dans des situations qui lui permettent de découvrir 

de première main comment vivent les hommes. Par exemple, à 

la scène quatre, elle s’enveloppe du châle de la Concierge et dit 

à cette dernière : « Va te reposer, je te remplacerai. Je veux 

m’instruire… et voir si la vie est aussi pénible qu’on le dit. » 

(p. 316) Plus tard, lorsque l’Avocat lui explique que ce qui rend 

la vie complète est d’avoir un foyer, elle s’exclame : « Laisse-moi 

en faire l’expérience! » (p. 325) Ils se marient donc et ont un 

enfant, mais Agnès étouffe dans leur chambre modeste, ce qui 

aide à prouver l’hypothèse de la souffrance de l’espèce 

humaine. Elle continue son parcours sur terre avec l’Officier, 

puis avec le Poète, en passant par des endroits tels que 

Mortegrève et Beaurivage. L’Avocat finit par lui dire qu’avant de 

pouvoir retourner d’où elle vient, elle devra répéter, et ainsi 
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confirmer, chacune de ses expériences, comme le ferait tout 

scientifique consciencieux : « il te faudra revenir sur tes pas, 

reprendre le même chemin, supporter à nouveau toutes les 

horreurs du procès, les répétitions, les ratures, les redites… » 

(p. 345) Une fois la recherche conclue, Agnès est prête à 

rejoindre son père et à lui rendre compte de ses résultats.  

 La forme des dialogues employés par Strindberg 

contribue aussi au renforcement des idées présentées. Les 

réponses toutes prêtes de l’Avocat aux questions d’Agnès, par 

exemple, semblent reposer sur un raisonnement au fondement 

inébranlable. L’Avocat procède par démonstration pour bien 

faire sentir les souffrances de la vie à Agnès, comme le montre 

l’extrait suivant :  

L’AVOCAT […] : Aurais-tu oublié tes devoirs? 
AGNÈS : Oh mon Dieu, non! Seulement j’ai d’autres devoirs plus 
élevés. 
L’AVOCAT : Et ton enfant? 
AGNÈS : Mon enfant? Et puis après? 
L’AVOCAT : Ton enfant t’appelle. 
AGNÈS : Mon enfant? Malheur à moi, je reste attachée à la terre! 
Et cette douleur dans ma poitrine, cette angoisse… Qu’est-ce 
que c’est? 
L’AVOCAT : Tu ne le sais pas? 
AGNÈS : Non. 
L’AVOCAT : Ce sont les remords! 
AGNÈS : Les remords? 
L’AVOCAT : Oui!... et ils se présentent après chaque devoir 
négligé, chaque plaisir, même le plus innocent, si tant est qu’il y 
ait des plaisirs innocents, ce dont je doute, et après chaque 
souffrance infligée au prochain. 
AGNÈS : Et il n’y a pas de remède? 
L’AVOCAT : Si, mais un seul! Remplir aussitôt son devoir. 
(p. 361-362) 
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Strindberg place donc ce genre de syllogisme dans la 

bouche de ses personnages afin de prouver le bien-fondé de ses 

propres théories. Il importe toutefois de préciser que lui-même 

n’était pas du genre à se plier aveuglément aux lois de la 

logique, ce qui explique la scène entre le Maître d’école et 

l’Officier. Au cours de celle-ci, ce dernier, nouvellement promu 

docteur, doit retourner sur les bancs de l’école pour 

réapprendre ses leçons primaires. Au début de la scène, 

l’Officier croit pouvoir démontrer la justesse de ses réponses en 

procédant par analogie : « Mais deux fois deux font deux et cela, 

je le démontrerai par analogie, qui est la plus irréfutable des 

preuves!... » (p. 341). À la déclaration du Maître d’école que son 

raisonnement est « [l]ogique mais faux! » (p. 341), il répond 

encore : « Ce qui est logique ne peut pas être faux! » (p. 341). Or, 

il en viendra à découvrir qu’en vérité, « les lois de la logique 

sont absurdes » et, par conséquent, que « le monde entier est 

absurde » (p. 341), comme le souligne finalement le Maître 

d’école. Cette vision correspond bien à celle de Strindberg et 

illustre son besoin, après la crise d’Inferno, de dépasser sans 

cesse les limites des savoirs traditionnels pour fonder et 

formuler ses propres conclusions. 

 

L’importance de l’écrivain selon Strindberg 

 

Le rôle de prophète qu’il s’était attribué, sa technique 

naturaliste et l’approche scientifique adoptée dans Le Songe 

témoignent qu’en écrivant cette pièce, Strindberg avait 

l’ambition implicite de convaincre ses lecteurs de la réalité de 

ce qu’il leur présente. Cette thèse est également corroborée par 
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l’importance même que Strindberg accordait à l’écrivain, qu’il 

compare à un somnambule.  

Strindberg montre clairement dans Le Songe son attitude 

révérencielle envers les poètes. Il présente le personnage du 

Poète dès son entrée en scène comme un être qui « plane 

toujours au-dessus des nuages » (p. 334) et qui se trouve, par le 

fait même, plus près des réalités divines que la moyenne des 

hommes. C’est aussi dans sa bouche qu’il place la prière des 

hommes qu’Agnès doit rapporter en son nom « au maître du 

monde » (p. 352). Vers la fin de la pièce, la fille d’Indra 

acceptera de lui dévoiler la clé de l’énigme, en partie sûrement 

parce qu’ils se ressemblent : « Je suis restée trop longtemps ici-

bas, à prendre des bains de boue comme toi… » (p. 352) Il 

devient donc à la fois le porte-parole de l’humanité et celui des 

puissances célestes, portrait qui correspond à l’idée que 

Strindberg se faisait de la vocation d’écrivain. 

 Selon lui, les lecteurs doivent croire en ce qu’il leur 

présente, puisque c’est lui, un poète, qui l’a écrit et que 

l’inspiration doit nécessairement lui être venue de quelque part. 

La phrase suivante, tirée de la conclusion d’Inferno, révèle son 

ambition de n’être pas lu comme un simple auteur de fiction : 

« Que celui qui considérait ce livre-ci comme un poème consulte 

mon journal, tenu jour par jour depuis 1895, et duquel ceci 

n’est qu’une mise en œuvre, amplifiée et arrangée. » (1996, 

p. 246) Il ira jusqu’à écrire, dans une lettre au sujet d’Inferno 

adressée à son ami alchimiste François Jollivet-Castelot (qu’il 

appelle un « savant doublé d’un poète »; voir Mercier, p. 37) : 

« Rien n’est inventé! Que faut-il croire? À l’intervention des 

invisibles qui aient agi par l’intermédiaire des mortels. » (ibid., 

p. 38) Or, il n’est pas impossible d’étendre le champ 
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d’application de cette affirmation à ses autres œuvres, 

notamment au Songe, puisque Inferno serait non seulement le 

reflet des expériences vécues au cours de sa crise mystique, 

mais aussi un montage d’à peu près tous les genres d’écriture 

jamais pratiqués par Strindberg : le récit autobiographique, 

l’article scientifique, le journal intime, le discours 

philosophique, religieux, mystique et autre, et même le théâtre, 

si l’on inclut le mystère qui ouvre le roman. Le fait que la 

justesse de l’univers présenté soit somme toute invérifiable ne 

pose nullement problème pour Strindberg, dont l’attitude 

rappelle l’axiome d’un de ses prédécesseurs, Gérard de Nerval : 

« l’imagination humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai, dans 

ce monde ou dans les autres » (1971, p. 48). 

 Rien n’empêche donc au Songe d’être une pièce réaliste, 

pour ne pas dire naturaliste, puisqu’elle constitue une 

représentation de la réalité et du monde propres à Strindberg 

— « a world in his own image » (Dahlström, p. XV) —, mais aussi 

une image de la vie, comme le clame cette entrée de journal, 

rédigée le jour de l’achèvement de la rédaction du Songe : « I am 

reading about Indian religions. [...] The world has come into 

existence only through Sin — if in fact it exists at all — for it is 

really only a dream picture (consequently my DREAM PLAY is a 

picture of life12). » (Meyer, p. 169-170) Et le rêveur, la 

« conscience suprême » (Bjurström, p. 9) dont parle Strindberg 

dans sa préface, n’est nul autre que l’auteur lui-même. Car 

Strindberg se voyait comme un « “médium écrivant” et un 

mauvais voyeur n’existant que par la plume » (Mercier, p. 36). 

Bien qu’il ait toujours été conscient de son rôle d’écrivain et des 

                                                 
12 « Je lis au sujet des religions indiennes. […] Le monde n’a été créé que par 
Péché — s’il existe vraiment —  puisqu’il ne s’agit que d’une image de rêve 
(par conséquent mon SONGE est une image de la vie). » (Je traduis) 
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idées qu’il cherchait à professer, ses attaches avec le concret 

semblent avoir été souvent des plus ténues. À preuve, par 

exemple, le fait que, vers la fin des années 1880, pendant qu’il 

travaille sur Le Plaidoyer d’un fou, Strindberg se compare à un 

somnambule : « It seems to me that I live like a somnambulist; 

the imaginary and the real are all one to me13. » (Valency, p. 273-

274) Pendant qu’il compose Le Songe, une douzaine d’années 

plus tard, il écrit encore : « In what land of dreams I am living I 

know not, but I dread descending again to reality14. » (Meyer, 

p. 169) Ce lien entre le réel et l’imaginaire se trouve aussi dans 

Le Songe : 

AGNÈS : […] Ai-je rêvé tout cela? […] Tout cela n’était qu’un 
songe?... 
LE POÈTE : Un poème, que j’ai écrit. 
AGNÈS : Tu sais donc ce qu’est la poésie. 
LE POÈTE : Je sais ce qu’est le rêve… Mais qu’est-ce que la 
poésie? 
AGNÈS : Ce n’est pas la réalité… C’est bien plus… Ce n’est pas un 
rêve… C’est le rêve éveillé… 
LE POÈTE : Et le monde s’imagine que les poètes ne font que 
jouer et inventer des choses qui n’existent pas. 
AGNÈS : Heureusement, mon ami, sinon le monde resterait 
désert, faute d’encouragement. Chacun resterait couché sur le 
dos à regarder le ciel et il n’y aurait plus personne pour 
empoigner la charrue et la bêche, le rabot et la pioche. (p. 352) 

 

Strindberg, naturaliste mystique convaincu 

Martin Lamm déclare : « Rêve, fiction, réalité — au fond, dans 

l’esprit de Strindberg, ces trois mots désignent la même chose. » 

                                                 
13 « J’ai l’impression de vivre tel un somnambule : l’imaginaire et le réel ne 
font qu’un pour moi. » (Je traduis) 
14 « J’ignore dans quel monde de rêve je vis, mais je crains le retour à la 
réalité. » (Je traduis) 
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(voir Balzamo, p. 95) Dans Le Songe, Strindberg situe ses 

personnages dans un univers construit à partir d’une 

juxtaposition de références alchimiques, swedenborgiennes, 

chrétiennes, védiques, bouddhiques et autres. Sous cet angle, sa 

méthode rappelle le syncrétisme visé par les théosophes : « [to] 

synthesize “all” existing views and ideas15 » (Szalczer, p. 101). Or, 

Strindberg était d’avis que cette tâche revenait à l’auteur (voir 

ibid., p. 101-102), ce qui résume en partie le but visé par la 

rédaction de sa pièce.  

Strindberg ne ménage pas les moyens pour prouver le 

bien-fondé de ses arguments, que ce soit par l’insertion 

d’éléments autobiographiques, le recours à l’argumentation 

« logique » ou l’apport de la méthode scientifique. Ce dernier 

procédé, d’ailleurs, montre bien que son écriture demeure 

fortement influencée par le naturalisme, malgré l’intérêt 

manifeste qu’il témoigne désormais aux sciences occultes et 

mystiques. Lorsque l’on considère l’importance qu’il accordait à 

son rôle de poète, synonyme pour lui à la fois de prophète et de 

somnambule inspiré, force est de constater que Strindberg ne 

se voyait pas comme un simple amuseur public, mais bien 

comme un messager divin porteur de la vérité. En ce sens, cet 

auteur suédois se rapproche des écrivains français de son 

époque –du Balzac qui explique et interprète Swedenborg dans 

Séraphîta; du Hugo qui transforme les poètes en prêtres dans 

« Les Mages »; du Villiers de l’Isle-Adam qui accapare la 

méthode scientifique pour créer son Ève future. Ce qui étonne 

peut-être est donc le fait que sa pièce ait si bien survécu jusqu’à 

nos jours, tandis que les textes de nature paranormale de ses 

                                                 
15 « [d’]effectuer la synthèse de “tous” les points de vue et idées qui existent » 
(Je traduis) 
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prédécesseurs semblent être éclipsés par leurs chefs-d’œuvre 

dits « réalistes », dans le sens traditionnel du terme.  

Il demeure difficile de déterminer si Strindberg, avec 

Le Songe, a bel et bien réussi à convaincre ses lecteurs de la 

vérité de sa conception du monde. Cependant, ce qui est certain, 

c’est qu’en créant une pièce qui pousse à la réflexion, qui ouvre 

la voie aux interprétations multiples et qui continue à intriguer 

les gens de théâtre plus de cent ans après sa création16, 

Strindberg a prouvé à tous que son passage sur Terre, que sa 

« plus profonde douleur17 », n’auront pas été vains. Tout comme 

Agnès et le Poète, Strindberg a su répondre à sa vocation, à son 

« plus haut devoir » (p. 362), en prenant sur lui la souffrance 

des hommes et en transcendant les sphères de la réalité pour 

transmettre son message à l’humanité. Ainsi, sur ce plan, 

mission accomplie. 
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Résumé 

L’incursion de Strindberg dans le monde du paranormal et des 

sciences occultes a eu un effet non négligeable sur son écriture, 

comme en témoigne Le Songe, rédigé à la suite de sa crise 

mystique. Or, un examen de l’œuvre montre que ce naturaliste, 

en écrivant cette pièce, demeure en fait fidèle à lui-même, étant 

toujours convaincu de la véracité, et donc du réalisme, du 

monde qu’il y représente. Voilà ce que le présent article tente 

de prouver en se penchant sur la représentation du 

paranormal, les méthodes de persuasion employées et 

l’importance accordée par Strindberg au rôle de l’écrivain. 

 

Abstract 

Strindberg’s foray into the world of the occult and paranormal 

clearly had an effect on his writing style, as transpires from his 

Dream Play, written after his mystical crisis. However, a careful 

examination of this play shows that Strindberg remained true 

to his naturalistic roots. Indeed, it is obvious that he was still 

convinced of the veracity – and therefore of the realism – of the 

world he was depicting. This article focuses on Strindberg’s 

representation of the paranormal, the techniques employed to 

convey his beliefs, and his conception the writer’s role.  

 

 



Petite introduction à  une lecture de 
Gyroscope de Michel Butor 

Henri Desoubeaux 

 

 

     
 pour Maxime Godard 

 

Les 2 moitiés 
 

Comme Transit, le Génie du lieu, 4, quatre ans plus tôt, 

Gyroscope, publié chez Gallimard en 1996, est fait de deux 

moitiés tête-bêche1. L’une, intitulée « Porte chiffres », est ornée 

                                                 
1 Il s’àgit d’un livre grànd formàt à l’itàlienne, àlors que tous les volumes 
précédents de là série, àu même formàt à l’exception du premier, sont à là 
française. Par là même, Gyroscope se détache des volumes précédents un peu 
comme le pouce se détache des autres doigts de la main. Du reste, le livre 
subira une véritable métamorphose lors de sa republication dans les Œuvres 



www.revue-analyses.org, vol. 3, nº 3, automne 2008
 

237 

du mot « GRAVITATIONS », l’àutre, intitulée « Entrée lettres », 

est sommée du mot « REVOLUTIONS ». Par ce dispositif, 

l’àuteur entend évoquer les deux hémisphères terrestres et là 

rotation de la Terre (le titre lui-même y renvoie avec le 

gyroscope de Foucault) suggérée ici par le mouvement même 

que le lecteur est amené à faire subir au volume pour en 

poursuivre l’exploràtion. 

 

Les 4 canaux 
 

Chaque moitié est divisée en quatre « canaux ». Chaque double 

page du livre tout entier présente ainsi quatre colonnes sur 

lesquelles se développent les Programmes. À propos de ces 

« canaux », il est bon de se souvenir, me semble-t-il, du boulet-

wagon du roman de Jules Verne, Autour de la Lune (il en sera 

question dans le programme Ciel), dont les quatre hublots — un 

à « droite », un autre « sur l’àutre fàce du projectile, un àutre 

dans le dôme qui le terminait, un quatrième enfin au milieu du 

culot inférieur » (Verne, p. 30) — permettent l’exploràtion 

visuelle de l’espàce dàns lequel se déplàcent les trois héros 

verniens. Autrement dit, ces quàtre cànàux n’explorent pàs des 

espaces si différents qu’ils ne puissent communiquer entre eux, 

qu’ils ne pàrticipent d’un même espàce plus làrge. C’est 

pourquoi le lecteur, outre la voie du suivi de chacun des 

programmes, est également invité au « zapping » : « Peu à peu 

on ne pourrà s’en empêcher. L’œil, tout en lisant un 

programme, sera attiré par quelque mot ou formule dans la 

                                                                                                      
complètes aux éditions de la différence en octobre 2008. En effet, il y est 
publié de façon singulière puisque sur deux volumes, les volumes VII et VIII. 
La « Porte chiffres » sur le premier, l’« Entrée lettres » sur le second. Cette 
étude renvoie à l’édition de 1996. 
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colonne d’à côté. On percevrà àccord ou dissonànces. On 

voyagera dans deux ou plusieurs pays à la fois. » (Gyroscope, 

« Porte chiffres », p. 42, canal 2). 

 

Les 8 programmes 

 

Observatoire : C5-105, L50-134, L133-195, C137-199 

Ciel : C7-43, L64-114, C156-198 

Avatar : C8-26 et L28-48 

Voyant : C10-40, L40-62, C96-112, L173-199, C127-135, L117-

131 

Cathay : L5-127, C42-164, L53-115, L136-198, C107-175, C99-

125, L136-198, C114-154 

Pyramide : L7-51 et C44-94 

Minotaure : L8-24/L24-38 ; C45-59/C59-77/C79-97 ; L129-

151/L153-171 et C166-200 

Vision : L10-26, C28-42, L116-134, C177-197 

 

Les 33 plages 
 

Plàge s’entend ici pàr l’espàce occupé de fàçon ininterrompue 

pàr un progràmme sur telle ou telle pàrtie d’un cànàl. 

2 plages : Avatar et Pyramide 

3 plages : Ciel 

4 plages : Observatoire, Minotaure et Vision 



www.revue-analyses.org, vol. 3, nº 3, automne 2008
 

239 

6 plages : Voyant 

8 plages : Cathay 

 

La succession des plages 
 

Le plus souvent, les plages se suivent de C en L ou de L en C 

(quatre programmes commencent en C, quatre autres 

commencent en L), autrement dit alternent. Exceptions : 

Observatoire (L50-134, L133-195) et Cathay. Dans le cas de 

Minotaure, les quatre plages se subdivisent en huit sections; 

ainsi, la première plage comprend deux sections qui se lisent 

sur le même cànàl l’une à là suite de l’àutre sàns interruption. 

 

Les tableaux récapitulatifs 

 

Outre la « table des tables » et les deux « tables » — Canaux 

lettres (cette dernière comporte trois erreurs2) et Canaux 

chiffres —, on trouve aussi une « table des stèles » intitulée 

« Mémoires », et une autre, intitulée « table des sources ». Pour 

là première, il s’àgit d’une liste d’àuteurs : peintres, écrivains, 

musiciens à qui est dédiée telle ou telle partie (« à la mémoire 

de … »). On y compte 33 noms, c’est-à-dire autant que de plages. 

N’y figurent pas cependant les noms du Titien, du Tintoret, de 

Charles Perrault et de Hugo von Hofmannsthal, qui 

appartiennent au programme Minotaure. Cela du fait que ce 

programme est composé de quatre plages, mais aussi de huit 

sections qui, toutes, possèdent un dédicataire. Pour la seconde, 

                                                 
2 Au lieu de « Ciel 1 », il faut lire « Vision 1 »; au lieu de « Cathay 5 », il faut lire 
« Cathay 7 » et, au lieu de « Cathay 3 », il faut lire « Cathay 4 ». 
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la table des sources, elle met en évidence une des 

càràctéristiques de l’àrt de Michel Butor et qui est la citation : 

« Tous les mots ont déjà été employés; toutes les phrases sont 

ombres, vàriàtions, résurgences d’àuteurs pàrfois nombreux. » 

(Gyroscope, « Entrée lettres », p. 197, canal C) Enfin, d’àutres 

tàbleàux existent qui s’intitulent « récapitulation » et qui sont, 

contrairement aux précédents réunis de pàrt et d’àutre de l’àxe 

central, épàrpillés dàns l’ensemble du volume. 

 

Observatoire  

 

C5-105 (4), L50-134 (A), L133-195 (C), C137-199 (3) 

Dans les sous-titres des progràmmes, j’ài mis en romain 

les textes de la « Porte chiffres » et en itàlique ceux de l’« Entrée 

lettres ». Entre parenthèses, sous le titre du programme, après 

la pagination, figurent les canaux. 

1 Récitàtifs d’Elseneur (à là mémoire de Christiàn 

Dotremont)  

2 Dialogues d’Elseneur (à la mémoire de Karen Blixen)  

3 Trios d’Elseneur1 (à la mémoire de Samuel Taylor Coleridge)  

4 Trios d’Elseneur 2 (à là mémoire de Ludvig Holberg) 

Dans ce programme, le quàtre s’àffirme tout 

particulièrement. Non seulement nous avons quatre plages de 

texte, mais le début indique : « La scène est divisée en quatre 

niveàux… Sur le sol quatre édifices, etc. » La table des sources, 

par ailleurs, indique quatre sources : « Andersen, Kepler, 

Shakespeare et Tycho-Brahé ». On remarquera, cependant, que 

ce sont trois titres qui annoncent les textes de ce programme, le 

troisième étant « Trios d’Elseneur ». Du reste, ce sont trois 
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tableaux récapitulatifs qui ponctuent le programme, un à la fin 

de chaque texte.  

L’àire géogràphique observée, si l’on peut dire, est le nord 

de l’Europe et, plus particulièrement, le Danemark et même la 

ville d’Elseneur et, de là, bien sûr, le ciel. Ce programme 

communique donc naturellement avec le programme suivant. 

« Récitàtifs d’Elseneur » est extrait de Elseneur, suite 

dramatique, paru en 1979 avec une préface de Roger Francillon, 

à làquelle nous renvoyons pour l’ànàlyse de là pièce. Le nàvire 

et l’àstronef du progràmme suivànt sont déjà à l’œuvre. Dàns 

cette pàrtie, sur les 112 quàtràins d’Elseneur, 90 sont repris ou, 

pour quelques-uns, réécrits, mais apparaissent toujours 

associés deux à deux sur la même page, si bien que nous avons à 

faire ici plutôt à des huitains. Les trois fois quatre personnages 

de la pièce sont repris, màis le chœur à dispàru bien que le texte 

dit pàr lui soit conservé. L’ensemble est divisé en quàtre 

sections marquées par une couleur distincte comme pour les 

deux àutres textes de ce progràmme. Il s’àgit donc àssez 

làrgement d’une réécriture de son propre texte à làquelle Butor 

procède. 

Pour la partie « Dialogues d’Elseneur », l’àuteur puise à là 

même source, mais selon un mode propre puisque les dialogues 

présents sont empruntés aussi bien aux duos de la pièce 

originelle qu’à ses trios et intègrent pàrfois des strophes 

isolées. Les éléments du texte originel semblent ainsi tourner 

comme les cercles d’une sphère armillaire et sans doute une 

telle compàràison n’à jàmàis été àussi bien justifiée. Sur les 74 

quatrains présents ici, certains sont nouveaux relativement à la 

première partie et, contrairement à ce qui se passe dans cette 
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dernière, toujours l’itàlique alterne avec le romain. Nous avons 

en quelque sorte deux quàtràins enchâssés l’un dàns l’autre. 

Dans les deux « Trios d’Elseneur », ce sont 84 quatrains 

qui sont présents, dont quelques-uns sont nouveaux par 

ràpport àux pàrties précédentes si bien que c’est presque tout 

le texte originel qui est repris dàns l’ensemble de ce progràmme 

et repris un peu plus de deux fois. La disposition sur la page, 

cependant, a changé et ce sont seulement six vers qui 

apparaissent à chaque page, répartis entre trois « acteurs ». À 

droite du canal, en italique, rappel du programme Ciel, comme 

pour souligner davantage encore la parenté étroite de ces deux 

programmes. 

 

Ciel  

 

C7-43 (3), L64-114 (B), C156-198 (2) 

1 Frànchir l’espàce 1 Autrefois ou les cieux (à là mémoire 

de Camille Flammarion)  

2 Franchir l’espace 2 Aujourd’hui ou les astres (à la mémoire de 

Lucien de Samosate)  

3 Frànchir l’espàce 3 Demàin ou les mondes (à là mémoire de 

H. G. Wells) 

Ce texte, le seul qui s’étàle sur trois plàges, fàit àppàràître 

une composante du même type que dans « Picasso-Labyrinthe » 

du programme Minotaure, à savoir un ensemble de citations 

d’une même œuvre qui court tout àu long des pàges, non en 

haut comme dans le texte précité, mais en bas, comme pour lui 

répondre. Il s’àgit des Entretiens sur la pluralité des mondes de 

Fontenelle. L’ouvràge est divisé en six « soirs ». Les citations 
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incluses dans « Autrefois ou les cieux » appartiennent au 

« premier soir »3. Celles qui sont incluses dans « Aujourd’hui ou 

les astres » appartiennent aux « second », « troisième » et 

surtout « quatrième » soirs. Enfin, celles incluses dans « Demain 

ou les mondes » appartiennent essentiellement au « cinquième 

soir ». On notera que la citation du « sixième soir », qui achève 

le programme, renvoie à la Chine à travers l’ouvràge écrit en 

latin (Abrégé des Annales de la Chine), tout comme à la fin du 

progràmme Voyànt, l’àuteur, à propos du film Le fantôme de 

l’enfant marcheur, mentionne là encore la Chine : « Je devais 

l’àccompàgner en Chine àu mois d’octobre… Ce n’est que cinq 

ans plus tard, en 1993, que je suis allé pour la première fois en 

Chine. » (Gyroscope, « Entrée lettres », p. 125, canal C) On voit 

donc par là que le programme Cathay occupe une place 

particulièrement importante puisque plusieurs programmes 

convergent vers lui. 

Dans « Autrefois », c’est tout d’àbord à tràvers Description 

de San Marco, un livre de 1963, que se fàit l’évocàtion de la 

Création et donc des jours de là semàine, màis c’est plus 

généralement toutes les correspondances qui ont été établies 

au cours des siècles entre les métaux, les planètes, les dieux, les 

couleurs, les signes du zodiaque, les vertus théologales et 

cardinales, etc. que nous pouvons appréhender au fur et à 

mesure que sont évoqués parallèlement la découverte de 

l’Amérique (à tràvers les mémoires de Christophe Colomb), les 

systèmes de Copernic, de Tycho-Brahé, les découvertes de 

                                                 
3 Pour faciliter la lecture, outre la place occupée de manière précise sur la 
pàge, l’ensemble des citàtions de chàcune de ces trois plàges est encàdré des 
mots en italique : « Échos d’un châteàu … », au début, d’une pàrt, et « Échos », 
successivement, « du règne …», « d’un jàrdin …» et « d’une plànète …», à là fin, 
d’àutre pàrt. 



HENRI DESOUBEAUX, « Petite introduction à une lecture de Gyroscope »
 

244 

Galilée, de Kepler, de Herschel, de Halley, le tout reposant sur le 

texte, « premier soir », de Fontenelle. Nous n’àvons pàs encore 

véritablement quitté la Terre. Le navire symbolise ou 

emblémàtise cette pàrtie comme l’àstronef symbolise ou 

emblématise la seconde. 

« Aujourd’hui » est dédié à la mémoire de Lucien de 

Sàmosàte, àuteur de l’Histoire véritable, qui narre notamment 

un voyàge sur là Lune. Là Lune dont il est d’àbord question dàns 

ce texte est évoquée plus spécialement à travers la description 

du mont Copernic, qu’on trouve dans Autour de la Lune de Jules 

Verne (1966, p. 169). Puis l’on pàsse àu Soleil. Puis àux plànètes 

Vénus et Màrs, puis à là ceinture d’àstéroïdes àvec ses « astres-

cités » àvànt d’àborder les plànètes géàntes, Jupiter, Sàturne et, 

dans la même page, Uranus, Neptune et, enfin, la lointaine 

Pluton. C’est donc le système solàire tout entier que nous 

venons d’explorer à bord de l’àstronef butorien, le texte de 

Butor communiquant avec celui de Fontenelle. 

Dans « Demain », le mouvement vers le lointain (nous 

quittons non seulement le système solaire, mais la Voie lactée 

pour un au-delà toujours plus lointàin) s’àccompàgne d’un 

mouvement rétrograde qui nous permet de remonter le temps. 

Ainsi, par exemple, les mots « quasar » et « premières cellules » 

voisinent sur la même page. Tout progrès de la connaissance est 

bidimensionnel. L’àstronomie est sœur de l’àrchéologie, dont il 

serà question dàns d’àutres progràmmes. Le texte de Fontenelle 

accompagne celui de Butor. Emblème : une surfàce d’inscription 

de cinq rangées de rectangles qui tournent chacune dans le sens 

inverse de celui de ses voisines. 
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Avatar  

 

C8-26 (2) et L28-48 (A) 

1 Encore Angkor 1 (à la mémoire de Pierre Loti)  

2 Encore Angkor 2 (à la mémoire d’André Breton) 

Comme le programme Pyramide, ce programme ne 

comprend que deux parties : « Encore Angkor 1 » (C8-C26) et 

« Encore Angkor 2» (L28-L48). 

Le texte est en réalité composé de celui paru dans Angkor 

silencieux avec des photographies de Philippe Gras, en 1988, et 

repris dans Avant-goût III l’ànnée suivànte, et de quelques 

fragments de « La pluie à Angkor » paru, lui, dans les Cahiers du 

Chemin4 en janvier 1968 et repris dans le second Génie du lieu, 

Où, en 1971. Ce sont donc vingt ans qui séparent ces deux 

éléments, dont l’un est en romàin et l’àutre en itàlique dàns ces 

pages. 

 

Voyant   

 

C10-40 (1), L40-62 (B), C96-112 (2),  

L173-199 (D), C127-135 (3), L117-131 (C) 

1 Hallucinations simples, premier cahier (à la mémoire du 

capitaine Frédéric Rimbaud) 

                                                 
4 « La boue à Séoul / la pluie à Angkor », Les Cahiers du chemin, n° 2, janvier 
1968, p. 48-78. Deux textes qui seront repris également, avant leur entrée 
dans Où, dans Claude Book-Senninger and Jack Kolbert, L'Art de Michel Butor, 
New York, Oxford University Press, 1970, p. 107-119 et 122-138. 
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2 Hallucinations simples, deuxième cahier (à la mémoire de 

M. C. V. Rimbaud) 

 

3 Hallucinations simples, troisième cahier (à la mémoire 

de Frédéric Rimbaud) 

4 Tournant autour d’Arthur Rimbaud 1 (suite) (à la 

mémoire de Vitalie-Marie Rimbaud) 

5 Tournant autour d’Arthur Rimbàud 2 (à là mémoire de 

Vitalie-Jeanne Rimbaud) 

6 Tournant autour d’Arthur Rimbaud 3 (à la mémoire 

d’Isabelle Rimbaud) 

Le programme Voyant contient non seulement le texte 

Hallucinations simples5, qui s’étend sur un peu plus que les deux 

premiers « cahiers », mais aussi un historique de ce texte sur le 

restant du troisième. La suite, « Tournànt àutour d’Arthur 

Rimbaud », poursuit en fait cet historique, donne des 

indicàtions précises sur l’évolution du texte àu fur et à mesure 

de ses publications successives, mentionne les Improvisations 

sur Rimbaud de 1989 aussi bien que le film Le Fantôme de 

l’enfant marcheur, court métrage de 25 mn réalisé avec Jean-

Marie Le Sidaner et William Mimouni en 1988. Elle introduit 

aussi un entretien avec Jean-Marie Le Sidaner, paru initialement 

dans la revue Flache en mài 1988 et qui s’étàle ici sur les 

cinquième et sixième plages. Enfin, le programme se termine 

sur le poème « Outre-Harrar », qui date du 19 mars 1991 (donc 

écrit pour le centenaire de la mort du poète) et qu’on 

                                                 
5 Cf. « Hallucinations simples », dans Avant-goût II, 1987, ainsi que 
Hallucinations simples, 1989. 
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retrouvera dans le recueil postérieur, L’Horticulteur itinérant 

(p. 121). 

Une remàrque doit être fàite sur l’emplàcement de ces six 

plages. En effet, la quatrième plage intervient du point de vue 

de la pagination après les cinquième et sixième plages. 

 

Cathay   

 

L5-127 (D), C42-164 (1), L52-115 (C), L136-198 (B), C107-175 

(4),  

C99-124 (3), L136-198 (A), C114-154 (2) 

 

1 Copie d’àncien 1 poèmes de là dynàstie Tàng imités pàr un 

ignorant (à la mémoire de Bernard Saby)  

2 Copie d’àncien 2 en rêvànt à l’àvenir de là Chine (à là mémoire 

d’Athànàse Kircher)  

3 Le Japon côte à côte avec en filigrane des échos des vingt et un 

classiques en Transit (à la mémoire de Lafcadio Hearn)  

4 Copie d’àncien 3 dàns là hàntise des bouleversements de la 

Chine (à là mémoire du màrquis d’Hervey Sàint-Denis)  

5 Copie d’àncien 4 en m’efforçànt de constituer un tàlismàn qui 

aide le dragon à se réveiller bienfaisant (à la mémoire de Judith 

Gautier)  

6 Sur la montagne de charbon (à la mémoire de Marco Polo)  

7 17 nuits de Chine avec le souvenir du rossignol qui chantait 

dàns les jàrdins décrits pàr le frère Attiret (à là mémoire d’Igor 

Stravinsky) 

8 La Voie des statues, scénario (à la mémoire de Camille 

Claudel) 
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C’est le programme le plus important, ne serait-ce que 

par le nombre de plages (huit), et là plàce qu’il occupe. Le seul 

également à occuper tour à tour chacun des 2 fois 4 canaux. 

Màis c’est peut-être aussi le programme le plus composite. Il y 

est question non seulement de la Chine, mais aussi du Japon. Un 

grand nombre de « sources » sont indiquées dans la table des 

sources. Enfin, la partie « Copie d’àncien » fàit l’objet à elle seule 

d’une « récapitulation ». Onze poètes chinois de la dynastie des 

Tang (618-907), période considérée comme l’âge d’or de là 

poésie chinoise, y sont « imités », dont trois plus 

particulièrement : Li Bai et son ami Du Fu ainsi que Bai Juyi6. 

« Le Japon côte à côte »… En 1993, Butor avait publié 

Tables d'orientation. Au Japon côte à côte. Mais à côté de ce 

parallélisme des textes (deux sizains par page) qui se calque sur 

le parallélisme des photographies, un autre parallélisme prend 

place ici, celui établi par Luis Frois entre Japonais et Européens 

au XVIe siècle et publié pour la première fois en français l’ànnée 

même du texte précédent (ces citations entrent elles-mêmes en 

résonànce àvec celles du mànuscrit d’Alep et du livre de Màrco 

Polo qui courent à la même place, et également en italique, tout 

le long de « Copie d’àncien »). C’est d’àilleurs dàns cette plage 

qu’un ràppel de Trànsit, où une làrge plàce étàit fàite àu Jàpon, 

s’effectue. Le lecteur est invité à compàrer les deux œuvres, 

dont la disposition des textes dans le volume offre de même un 

certain parallélisme, mais aussi quelques « contradictions » au 

sens froisien du terme. Enfin, 1993 est àussi l’ànnée où Butor và 

pour la première fois en Chine, le Japon constituant de fait une 

véritable transition vers cette dernière. 

                                                 
6 À titre de comparaison, on pourra mettre en regard les « imitations » 
butoriennes avec les nombreux poèmes correspondants de ces divers auteurs 
présents dans Demiéville, 1999. 
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Dans le texte « Sur la montagne de charbon », nous 

tournons avec Segalen (voir Butor, 1999) autour de la Cité 

interdite à « Pei-king ». En contrepoint, les commentaires du 

voyageur Butor à Pékin, un Pékin bien différent, bien sûr, de 

celui de son illustre devancier. 

Le texte « 17 nuits de Chine » reprend Nuits de Chine 

(1990). Il se compose également de citations de et autour du 

frère Attiret, peintre et missionnaire, arrivé en Chine en 1739, 

de citations de H. C. Andersen et de son « Rossignol » chinois, 

mais transformées, sinisées pourrait-on dire puisqu’elles 

imitent les « imitations » précédentes. 

« La Voie des statues », scénario, précise le sous-titre. La 

Voie des statues est en effet un film (1993c) de Jean-Michel 

Vecchiet avec la collaboration de Michel Butor, tourné à 

l'occasion de l'exposition Rodin à Pékin. Les deux grands poètes 

amis, Li  Bai et Du Fu, y continuent leur dialogue au milieu de 

beàucoup d’àutres voix qui s’entrecroisent, se prolongent, se 

superposent, s’entrechoquent. 

 

Pyramide  

 

L7-51 (C) et C44-94 (2) 

1 Survie Maya (à la mémoire d’Alexandre de Humboldt)  

2 Projet Maya (à la mémoire de Guillaume Apollinaire) 

Comme le programme Avatar, ce programme ne 

comprend que deux parties ou « versants » : « Survie Maya » 

(L7-L51) et « Projet Maya » (C44-C94). 
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Ce programme reprend intégralement le texte paru dans 

Terre maya (1993b) avec des photographies de Marco 

Dejaegher7. Ce texte se présentait dans cet ouvrage sur vingt 

pages du fait que « chez les Mayas tout allait par vingt, un peu 

comme chez nos ancêtres les Gaulois » (Gyroscope, « Entrée 

lettres », p. 25, canal C ). 

Sa distribution, ici, est reprise sous une forme différente, 

mais le texte est intégralement conservé. Il contient notamment 

dix citations du Livre du Conseil, autrement dit le Popol-Vuh, la 

« Bible » des Màyàs, qui ont fàit l’objet d’une publicàtion 

antérieure sous le titre « Selon le livre du conseil »8, et dix 

citàtions d’un àutre livre màyà, le Livre de Chilam Balam de 

Chumayel que Benjamin Péret avait traduit et publié en 1955 et 

àuquel s’est intéressé également Le Clézio (2001). Dans le texte 

ces citations alternent.  

Par ailleurs, sous le mot « Aujourd’hui », vingt 

paragraphes renvoient à certaines photographies du livre. Ce 

sont donc en principe des paragraphes descriptifs. En réalité, 

certains paragraphes font allusion à des photographies 

àbsentes. L’àspect historique de là civilisàtion màyà est 

làrgement développé à tràvers d’àutres pàràgràphes, de même 

que l’àspect guide touristique et là pàrt de récit 

autobiographique.   

 

 

                                                 
7 Ce photogràphe belge est àussi l’àuteur d’un àutre livre àvec Butor : Au 
Pérou : au pays des Incas… d’aujourd’hui, Lausanne, éditions Livre total, 1990. 
8 Texte dédié à Marie Léonor, typographe et calligraphe, fondatrice avec 
Patrice Pouperon des éditions La Garonne. « Selon le livre du conseil » est 
également lisible sur le site personnel de l’àuteur. 

http://pagesperso-orange.fr/michel.butor/Po%8Esie_au_jour_le_jour_2.html
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Minotaure  

 

L8-24/L24-38 (B); C45-59/C59-77/C79-97 (3) ;  

L129-151/L153-171 (D) et C166-200 (1) 

1 Picasso-labyrinthe qui comprend :  

1 Le bleu des mères (à la mémoire de Claudio 

Monteverdi)  

2 La danse des cornes (à la mémoire du Titien) 

2 Picasso-labyrinthe qui comprend :  

3 Le cristal des fuites (à la mémoire de Thomas Corneille)  

4 Le piège aux femmes (à la mémoire du Tintoret)  

5 L’heure de là vérité (à là mémoire de Chàrles Perràult) 

3 Picasso-labyrinthe qui comprend :  

6 Le musée des errances (à la mémoire du Corrège)  

7 L’ivresse de l’âge (à là mémoire de Hugo von Hofmànnsthàl) 

4 Miroir de Suzanne (à la mémoire de saint Jérôme) 

Deux textes occupent ce programme : Picasso-Labyrinthe 

(PL) et Miroir de Suzanne (MS). 

PL est composé de sept sections formant trois 

ensembles : sections I et II, sections III, IV et V et sections VI et 

VII. Une des articulations majeures de ce texte est la fin de la 

cinquième section, qui se termine sur le mot « meurtre » : « À ce 

mot, le plus fort de tout le texte, noir complet avec une musique 

violente » (Gyroscope, « Porte chiffres », p. 95, canal 3), précise-
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t-on. Cette section, intitulée « L’heure de là vérité », renvoie à la 

tauromachie. 

Màis il est nécessàire d’explorer plus àvànt ce premier 

texte qui se présente, comme nombre d’àutres pàrties de cet 

ouvràge, comme un congloméràt ou àgrégàt d’àutres textes. 

Textes publiés àntérieurement pàr l’àuteur ou textes venus 

d’àutres horizons. 

PL intègre notamment et en tout premier lieu le texte 

intitulé « Picasso-Labyrinthe, récit de la narratrice », publié en 

particulier dans le livre de Skimao et Teulon-Nouailles (1988) 

comme « texte inédit ». En réalité, c’est déjà une reprise 

puisqu’en 1986, était alors paru « Picasso-Labyrinthe, livret 

pour un film » en version bilingue français-allemand. Ce « récit 

de la narratrice » apparaît dans ce cinquième Génie du lieu sous 

la lettre « N ».  

Un second texte prend place ici, qui est intitulé « Trois 

femmes enlacées », texte qui date de 1984 et qui se lit sous la 

lettre « C » (C comme Comparateur).  

Un troisième texte se présente ensuite : « La suite dans 

les images », sous la lettre « E » (E comme Explicàteur). Il s’àgit 

d’un texte écrit à l’occàsion des 80 àns de Picàsso, publié dàns 

Les Lettres françaises en octobre 1961 et repris dans 

Répertoire III (1968, p. 263-268).  

Puis viennent des citations de Picasso, Apollinaire, Balzac 

et Racine sous la lettre « L » (L comme Lecteur). 
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Enfin, le texte « Ballade du sorcier de Mougins », publié 

dans Liminaires et préliminaires (1982)9 et écrit « pour André 

Villers à la mémoire de Picasso », s’intègre àu texte principàl à 

partir de la seconde section.  

Le tout couronné par un ensemble de citations de 

Plutàrque/Amyot tirées de l’histoire de Thésée dàns Les Vies 

des hommes illustres. 

Soit un ensemble de « textes » qui peuvent se distinguer 

en trois groupes : les textes de Butor lui-même, les courtes 

citàtions d’àuteurs frànçàis et de làrges extràits d’un texte de 

l’Antiquité grecque. 

On dira que tout cela doit former un ensemble bien 

hétéroclite. Ce à quoi on peut répondre : pas plus que certaines 

œuvres de Picàsso fàites àvec « de la peinture du papier du 

charbon de la ficelle et des clous […] de là tôle de là glàise et de 

là colle […] du ciment de là terre de l’osier des feuilles et du 

plâtre » (Gyroscope, « Entrée lettres », p. 30, canal B ). 

Quànt à l’intégràtion des textes à l’intérieur de PL, elle 

présente des caractéristiques différentes selon le texte abordé. 

Ainsi, le texte de Butor, le plus ancien, « La suite dans les 

images », n’est pàs intégràlement repris, mais pour seulement 

une moitié environ, dont les extràits sont cités dàns l’ordre 

primitif de succession. Il s’àgit d’une sorte d’essài sur Picàsso 

qui relaie un peu les analyses de Guillaume Apollinaire dans ses 

Chroniques d’àrt, citées par ailleurs dans PL10. On y relève ainsi 

                                                 
9 Cette ballade a été reprise de nombreuses fois : voir Desoubeaux, « Villers, 
André ». 
10 On connàît là célèbre tiràde d’Apollinàire (1960, p. 290) sur Picasso dans un 
article du 14 mars 1913. Citation reprise dans Gyroscope, « Entrée lettres », 
p. 157, canal D). 

http://pagesperso-orange.fr/henri.desoubeaux/butorweb-u.html
http://pagesperso-orange.fr/henri.desoubeaux/butorweb-u.html
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que « dans la conscience picturale de Picasso un progrès 

considéràble s’àccomplit, […] il s’àgit de l’intégràtion à l’œuvre 

d’àrt de sà propre historicité » (Gyroscope, « Entrée lettres », 

p. 163, canal D). 

Le « Récit de la narratrice », qui mêle étroitement la fable 

mino-icaro-dédàlienne à l’œuvre et à là vie de Picàsso, pour sà 

part, est intégralement repris (avec de légères retouches) 

comme il le sera de nouveau dans Les Ateliers de Picasso en 

2003.  

De même, la « Ballade du sorcier de Mougins » est elle 

aussi intégralement reprise p. L.30, L.32, C.71, C.75, L.131, 

L.133 et L.147. « L’envoi » étant lu, contrairement au reste du 

texte, non par « le Diseur », mais par « la Diseuse », le meurtre 

engendrant en quelque sorte le changement de sexe.  

Mais en ce qui concerne les « Trois femmes enlacées », 

nous àssistons à une reprise différente. C’est un texte composé 

de quinze strophes qui se suivent dans un certain ordre 

reproduit aussi bien dans la revue Corps écrit, en 1985, que 

dàns Collàtion, en 1991 ou encore dàns l’Anthologie nomàde en 

2004. Reprise différente tout d’àbord pàrce que le texte n’est 

pas repris une seule fois comme les textes précédents, mais pas 

moins de quàtre fois dàns l’ensemble, non pas de PL, mais du 

progràmme tout entier puisqu’en effet, il est en partie repris 

dans « Miroir de Suzanne ». 

Il apparaît donc dans son ensemble une première fois 

dans les sections I, II et III de PL. Il apparaît ensuite deux autres 

fois dans les sections IV, V et VI et une quatrième fois enfin dans 

la section VII et MS. Dans sa première version, les strophes ne 

suivent pàs l’ordre du texte isolé de 1 à 15, màis obéissent àu 
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schéma suivant : (I) 1, 2, 3, 4 et 5; (II) 11, 12, 13, 14 et 15; (III) 

6, 7, 8, 9 et 10. Ordre au cours duquel on observe une première 

torsion du texte primitif, torsion accentuée, faut-il le préciser, 

par le fait que le lecteur doit retourner le volume pour 

poursuivre sa lecture.  

La section IV, quant à elle, reprendra les strophes des 

première et seconde sections en les enlaçant ou tressant : 1, 11, 

2, 12, 3, 13, 4, etc. La section V, poursuivant cette dynamique, 

reprend les strophes des seconde (à nouveau) et troisième 

sections. Et la section VI reprendra à son tour les strophes des 

première et troisième sections (si bien qu’à l’intérieur de ces 

trois sections, IV, V et VI, nous avons bien deux fois le reprise du 

texte dans son intégralité).  

Quant à sa quatrième reprise, elle se fait, comme nous 

l’àvons dit, à cheval sur PL et MS. Mais si, dans les quatre 

premières sections de PL, les strophes sont reprises enlacées 

plus ou moins màis de fàçon monolithique, il n’en est pàs de 

même à partir de la cinquième section où, toujours enlacées, 

elles se disloquent pour s’enlàcer dàvàntàge les unes les àutres. 

Nous aurons toujours ainsi des strophes de huit vers ou 

huitains, mais quatre vers seront empruntés à une strophe et 

quatre vers à une autre, et ce, de façon constante dans cette 

cinquième section. Dans la sixième, les choses se compliquent 

encore. Les huitàins s’enlàcent encore plus puisque nous àvons 

deux vers d’une strophe, puis deux vers d’une àutre strophe, 

puis à nouveau, deux vers de la première et deux vers de la 

seconde. Ce sont donc deux strophes qui s’enlàcent, mais de 

fàçon beàucoup plus poussée qu’àu début, qui se fondent 

presque, et ce, de façon constante dans cette sixième section.  
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Dans la septième section, enfin, le dispositif n’est plus le 

même : là pàrtie du texte d’origine àppàrtenant à PL fait 

toujours apparaître des huitains, mais la partie contenue dans 

MS se répartit en quatrains. Dans la partie de PL, les huitains 

sont repris tantôt de façon monolithique (p. L.157, L.159 et 

L.161), tantôt de façon hétérogène, mélange de deux strophes 

(p. L.163, L.165 et L.169), tantôt de façon encore plus 

hétérogène, mélange de trois strophes (p. L.167) et, enfin, de 

façon entièrement hétérogène, mélange de quatre strophes 

(p. L.169). Cet ensemble reprend de cette mànière l’équivàlent 

de huit strophes (sur quinze) du texte primitif, les sept autres 

apparaissant sous la forme de quatrains le plus souvent 

hétérogènes, mélange de deux strophes, dans MS11. Ce texte et 

ce dispositif soulignent par là même la liaison entre les deux 

parties du programme Minotaure. 

Vu sous l’àngle du tressàge des textes dàns leur diversité, 

de leur disposition sur la page, on peut donc dire que 

l’àdéquàtion du texte dàns sà màtériàlité-historicité même à 

son objet — Picasso, dont le càràctère hétérogène des œuvres, 

màis àussi le renouvellement constànt de l’inspiràtion tout àu 

long de sa vie — et aux thèmes que son œuvre et sà vie dràinent 

(tauromachie, femmes, labyrinthe notamment) est 

pàrticulièrement remàrquàble et qu’une ànàlyse plus 

approfondie du texte passe nécessairement par la prise en 

compte de cette matérialité-historicité propre.  

                                                 
11 Lecteur àssidu de là Bible, Butor ne se contente pàs d’évoquer un 
personnage biblique comme Suzanne, il dédie cette quatrième plage du 
programme à saint Jérôme, traducteur de la Bible en latin. On trouvera 
également, dans « Miroir de Suzanne », quatorze strophes de la première des 
Lamentations de Jérémie (La Sainte Bible, p. 1268-1269). Ce sont donc, en 
l’occurrence, trois niveàux textuels et historiques qui sont pris en 
considération.  
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Vision  

 

L10-26 (A), C28-42 (2), L116-134 (B), C177-197 (4) 

1 La Rose des Voix, premier cercle (à la mémoire de 

Charles Fourier)  

2 La Rose des Voix, deuxième cercle (à la mémoire de 

Chrétien de Troyes)  

3 La Rose des Voix, troisième cercle (à la mémoire de Jean 

de Meung)  

4 La Rose des Voix, quatrième cercle (à la mémoire de 

Leibniz) 

Pour ce programme, je laisse le soin au lecteur de le lire 

en s’àidant de La Vision de Namur. À l'intention de la rose des 

voix (1983). 

* 

On le voit donc, Gyroscope développe des aspects particuliers 

liés aussi bien à une ville (Elseneur), un thème scientifique 

(l’àstronomie), un site àrchéologique (Angkor), un écrivàin 

(Rimbaud), un pays (la Chine), une région touristique 

(l’Amérique centràle), un peintre (Picàsso), une expérience 

musicàle (chœurs de voix), màis qui, tous, prennent appui sur 

un ou plusieurs lieux qui nous permettent de faire ainsi le tour 

de la Terre, mais aussi nous amènent à nous plonger et 

replonger toujours davantage dans la Bibliothèque. Et comme le 

dit Jean Roudaut (1989, p. 633) à propos du troisième Génie du 

lieu, Boomerang, « [c]e ne sont plus les àventures d’un 

narrateur dont le timbre de la voix est effacé, dont les éléments 

biographiques ne sont plus des événements personnels mais 
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des indices généràux, ce ne sont plus les àventures d’un 

narrateur-voyageur en Amérique ou en Australie qui 

constituent l’essentiel du récit, màis celles du lecteur qui 

poursuit le fil du texte de pages roses en pages bleues, de jours 

en nuits. » 
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Résumé 

Toute lecture de Gyroscope, livre-làbyrinthe s’il en est, 

nécessite, pour en faire une analyse plus poussée, un premier 

déchiffrement des divers éléments que sont les montages-

textes qui le composent. C’est à cette tâche que cet àrticle 

s’emploie. À là lueur de ce premier tràvàil, il apparaît que de 

très nombreuses citations, autocitations, réécritures, 

répétitions, reprises, « imitations », variations, se combinant 

àvec là physique pàrticulière de l’ouvràge, sont pàrtout à 

l’œuvre. En même temps qu’à un voyàge tout àutour de là Terre, 

c’est à un voyàge à tràvers là Bibliothèque que le lecteur est 

convié. 

 

Abstract 

Any reading of Gyroscope, a maze-book, is incomplete without a 

first overview of the different literary building-blocks on which 

this work is fashioned. Any researcher should probably know 

this overview before carrying out a sound analysis. The 

following article is designed to describe this process. This first 

assignment shows that the work itself is constructed around 

numerous quotations, auto-quotations, re-writings, re-

workings, “imitàtions” ànd vàriàtions. The reàder soon reàlizes 

that this work is both a voyage around the Earth and a trip 

through a library. 

 



Pour en finir avec le prologue de Gargantua! 

Tristan Vigliano 

Université Lyon 2 

Bien que postérieur à Pantagruel par la date de sa composition, 

Gargantua se trouve être, du point de vue de la narration, la 

première des chroniques rabelaisiennes. Aussi son prologue 

fonctionne-t-il comme un pacte de lecture dont la validité 

s’étend à l’ensemble de ces chroniques. C’est bien ainsi, du 

reste, que l’ont considéré les lectures scolaires. Lesquelles ont 

principalement insisté sur le passage dit de la substantifique 

moelle. La critique universitaire, quant à elle, s’est plutôt saisie 

des lignes qui suivent, pour un problème logique qu’elles 

soulevaient et sur lequel je voudrais ici revenir. Ce problème fut 

mis en évidence en 1960 par une étude de Léo Spitzer. Il appela 

des solutions contradictoires et déclencha parmi les 
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rabelaisiens une sorte de querelle des Anciens et des Modernes. 

Les uns, que l’on pourrait appeler « évangéliques », 

estompèrent ou nièrent ce qui pouvait passer pour une 

contradiction du texte : ils préservèrent ainsi la possibilité d’un 

sens univoque, étroitement soumis à leurs yeux au dessein 

religieux de Rabelais. Michael Screech, Gérard Defaux, Edwin 

Duval furent les principaux tenants de cette lecture. Les autres, 

que l’on pourrait appeler « formalistes », prirent au contraire 

leur parti de cette contradiction et s’en servirent pour souligner 

la polysémie à l’œuvre dans les fictions de Rabelais. Il revient à 

Terence Cave, Michel Jeanneret ou François Rigolot d’avoir 

défendu cette position avec le plus de vigueur. 

En présentant ainsi les parties en présence, j’ai bien 

conscience de simplifier à l’excès le débat, pour la commodité 

de mon propos. Il est fort improbable que les « évangéliques » 

ou que les « formalistes » se soient jamais affublés de tels 

noms1, ni qu’ils puissent se reconnaître exactement dans une 

dichotomie à ce point manichéenne : les postulats qui fondent 

leurs positions respectives se rejoignent en plus d’un point, 

comme l’a montré François Cornilliat (1998). Plusieurs 

tentatives de dépassement ont d’ailleurs été proposées, 

notamment par Frédéric Tinguely (1993) et Jan Miernowski 

(1998). La discussion, de surcroît, semble s’être singulièrement 

refroidie. L’étude de James Hegelson (2003) sur la notion 

d’intentionnalité apporte surtout des nuances. Les livres de 

Patricia Eichel-Lojkine sur la parodie (2002) ou de Mawy 

Bouchard sur l’allégorie (2006) ne sont pas destinés à rallumer 

                                                 
1 On pourrait du reste en trouver d’autres, qui ne seraient ni plus ni moins 
adaptés que ceux-là : historisme, positivisme, pour les « évangéliques »; 
nouvelle critique, esthétisme, déconstructionnisme, pour les « formalistes » 
(voir F. Cornilliat, 1998, p. 7-12 notamment). 
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le débat, même s’ils abordent le point en question. Les travaux 

de la dernière génération rabelaisienne (Véronique Zaercher, 

Myriam Marrache-Gouraud, Claude La Charité, Stéphan 

Geonget, Emmanuel Naya), du fait de leurs orientations 

thématiques, se détournent assez ostensiblement du prologue. 

Le tout récent ouvrage de Bernd Renner sur la satire (2007) 

n’entend pas lui non plus modifier les termes du problème, 

quoiqu’il l’évoque. 

En ce sens, mon propos peut être tenu pour 

anachronique. Mais de ce qu’un point n’a pas été complètement 

tranché, il ne découle pas que soit périmée la réflexion qui 

l’aborde de nouveau. 

 

Position du problème 

 

Le problème qu’a posé le prologue est le suivant. Rabelais y 

explique d’abord que son Gargantua ressemble à l’un de ces 

Silènes auxquels Alcibiade comparait Socrate dans le Banquet. 

Comme ces petites figurines, d’un extérieur repoussant, mais 

qui contenaient de précieux parfums, il cache une authentique 

sagesse que nous sommes invités à découvrir, sans nous laisser 

tromper par l’apparence bouffonne de l’ouvrage : 

C’est pourquoy fault ouvrir le livre : et soigneusement peser ce 
que y est deduict. Lors congnoistrez que la drogue dedans 
contenue est bien d’aultre valeur que ne promettoit la boite. 
C'est à dire que les matieres icy traictées ne sont pas tant 
folastres, comme le tiltre au dessus pretendoit. (G., p. 6)2       

                                                 
2 Je cite le texte de Rabelais dans l’édition de Mireille Huchon (1994). 
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Appel à une exégèse qui prendrait modèle sur le 

commentaire des textes sacrés, ou parfois profanes, comme il se 

pratique à l’époque : il faut « à plus hault sens interpreter » le 

Gargantua. Telle est la lecture commune, scolaire, du prologue. 

Le développement sur la « sustantificque mouelle » la confirme. 

Mais les lignes qui suivent immédiatement introduisent 

une forme de confusion, car elles semblent dénoncer, au 

contraire, la méthode allégorique :   

Croiez vous en vostre foy qu’oncques Homere escrivent l’Iliade 
et Odyssée, pensast es allegories, lesquelles de luy ont calfreté 
Plutarche, Heraclides Ponticq, Eustatie, Phornute : et ce que 
d’iceulx Politian a desrobé? Si le croiez : vous n’approchez ne de 
pieds ne de mains à mon opinion, qui decrete icelles aussi peu 
avoir esté songées d’Homere, que d’Ovide en ses 
Metamorphoses, les sacremens de l’evangile : lesquelz un frere 
Lubin, vray croquelardon s’est efforcé demonstrer, si 
d’adventure il rencontroit gens aussi folz que luy : et (comme 
dict le proverbe) couvercle digne du chaudron (G., p. 7).        

Si cette méthode n’est pas valable dans le cas d’Homère, 

se dit-on, pourquoi le serait-elle davantage dans le cas de 

Rabelais? Les avis divergent quant à la manière de résoudre ce 

problème. 

 

Situation du débat 
 

Certains, à l’instar de Michael Screech dans son édition de 

Gargantua (1970, p. 15), firent observer qu’il ne résulte pas 

forcément de ce qu’un texte est susceptible de recevoir une 

lecture allégorique que toutes les lectures allégoriques soient 

bonnes : chercher l’altior sensus, soit, mais pas à n’importe quel 

prix! 
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Le premier inconvénient de cette solution est qu’elle ne 

peut expliquer, texte à l’appui, quelle est l’erreur qui entache 

ces commentaires-là précisément (entendons : les gloses sur 

Homère et la moralisation d’Ovide), ni ce qui leur vaut pareille 

réprobation. En outre, Screech concède un certain « illogisme » 

dans le texte. Or, s’il est vrai que Rabelais présente telles 

interprétations comme légitimes et telles autres comme 

illégitimes, ce qui se comprendrait aisément après tout, on ne 

voit guère où se trouve l’illogisme. Petite incohérence critique, 

mais qui n’est pas anodine. À supposer que le paragraphe en 

question ne contredise pas le début du prologue, il reste gênant, 

car d’un point de vue stylistique, l’asyndète sur laquelle il 

s’ouvre marque une rupture dont il faut bien rendre compte. 

Citons la phrase précédente, pour plus de clarté : 

Car en icelle [la lecture allégorique du Gargantua] bien aultre 
goust trouverez, et doctrine plus absconce, laquelle vous 
revelera de tres haultz sacremens et mysteres horrificques, tant 
en ce que concerne nostre religion, que aussi l’estat politicq et 
vie oeconomicque. Croiez vous en vostre foy, etc. (G., p. 7)            

Délices de la « mouelle », en deçà; dangers de l’allégorèse, 

au-delà : le lien ne peut être consécutif. Il est soit adversatif, soit 

digressif : la digression étant, bien entendu, une forme de lien 

problématique, ou si l’on préfère, un lien-zéro. En toute 

hypothèse, la forme littéraire du texte trouble le cheminement 

de la raison.  

L’analyse de Michael Screech, sur deux points au moins, 

ne paraît donc pas satisfaisante. Aussi n’est-il pas interdit, pour 

respecter davantage l’esprit du prologue et ses inflexions, de 

supposer que Rabelais a volontairement brouillé les pistes en 

juxtaposant deux pactes différents : après avoir vanté les 

mérites de l’allégorèse, il la repousse au contraire. L’interprète, 
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qui ne sait à quoi s’en tenir, doit alors formuler l’hypothèse d’un 

troisième pacte, implicite, qui exigerait que l’on fasse jouer l’un 

contre l’autre le sérieux et la bouffonnerie. Cette lecture du 

prologue fut longtemps défendue par les « formalistes ». Elle 

permet d’envisager le texte dans sa totalité, de transformer la 

réception en une véritable activité, d’aiguiser la curiosité au lieu 

de la satisfaire trop vite. Floyd Gray note que « le lecteur se 

trouve pris dans un véritable étau, car chacune de ses 

interprétations peut pécher par un manque ou par un excès de 

subtilité » (1994, p. 53). 

Pourtant, outre le reproche traditionnel d’anachronisme 

qu’on leur a souvent adressé (Rabelais n’a pas lu Derrida), les 

approches polysémiques du prologue se sont vu opposer un 

argument d’ordre grammatical. Cet argument, notons-le, vaut 

aussi contre l’explication de Michael Screech. La phrase 

suivante soulève en effet une difficulté supplémentaire :  

[...couvercle digne du chaudron.] Si ne le croiez : quelle cause 
est, pourquoy autant n’en ferez de ces joyeuses et nouvelles 
chronicques? Combien que les dictans n’y pensasse en plus que 
vous qui paradventure beviez comme moy. (G., p. 7) 

Les différentes hypothèses énoncées jusqu’ici, pour être 

recevables, impliquent que l’on analyse la subordonnée 

introduite par « combien que » comme une causale, puis que 

l’on rapporte « autant n’en ferez » à la conditionnelle « si ne le 

croiez », et le pronom « le » à la validité des allégorèses de 

Plutarque, Héraclide, etc. Une glose rapide ne sera peut-être pas 

inutile : « si vous ne croyez pas que les lectures allégoriques 

d’Homère ou d’Ovide soient recevables, pourquoi le croiriez-

vous de ces chroniques, puisque je n’y pensais pas plus que 

vous, qui peut-être buviez comme moi! » Or, Edwin Duval 
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signala que la conjonction « combien que » ne pouvait avoir 

d’autre valeur que concessive (1985, p. 4). 

Comme la phrase, par ricochets, ne veut plus rien dire et 

qu’il faut bien trouver une solution logique tout de même, Duval 

propose de rapporter le pronom de troisième personne à la 

complétive « qu’oncques Homere escrivent l’Iliade, etc. », et 

« autant n’en ferez » à la « sustantificque mouelle ». Ce qui 

donne ceci : « si vous ne croyez pas qu’Homère, écrivant l’Iliade 

ou l’Odyssée, ait jamais pensé aux allégories que ses lecteurs y 

ont pourtant trouvées, alors pour quelle raison, face à mon 

livre, ne ferez-vous pas la même chose que le chien de Platon 

face à son os médullaire? Bien que, lorsque je le dictais, je ne 

pensasse pas plus que vous aux allégories que vous allez 

cependant y découvrir. » (glose de Defaux, 1987, p. 111) Une 

telle analyse déplace radicalement le sens des deux 

paragraphes en question. A bien y regarder, le prologue de 

Gargantua séparerait le texte des intentions dont celui-ci peut 

éventuellement procéder : un auteur n’a pas forcément 

conscience des richesses que son livre recèle, mais ce n’est pas 

une raison pour que le lecteur ne les cherche pas. Plus aucune 

trace de contradiction. Les ambiguïtés sont dissipées. 

Si pénétrantes qu’elles soient, les conclusions d’Edwin 

Duval ne sont cependant pas irréfragables. D’une part, elles 

supposent une distance assez inouïe (sauf peut-être dans telle 

page de Saint-Simon) entre une proposition, « autant n’en 

ferez », et la phrase à laquelle cette proposition est censée 

renvoyer : le déchiffrement de Rabelais requiert, dans ces 

conditions, de rares facultés de mémoire. D’autre part, elles 

prêtent au pôle de la réception une importance au moins aussi 

grande que ne le fait la thèse « formaliste » : à cet égard, il y a 
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quelque paradoxe à ce qu’elles aient pu servir un discours 

hostile à la pluralité des sens et blâmant volontiers la 

modernité anachronique du discours opposé. Tout ce que 

réussirait à prouver Duval, si l’on voulait bien le suivre, c’est la 

bizarrerie du projet qu’il mena par ailleurs dans ses trois 

ouvrages de référence : The Design of Rabelais’s Pantagruel 

(1991), The Design of Rabelais’s Tiers Livre de Pantagruel 

(1997), The Design of Rabelais’s Quart Livre de Pantagruel 

(1998). En effet, par un paradoxe qui ne manque pas de sel, 

celui-là même qui élucida avec le plus de soin le « dessein » de 

Rabelais dans chacun de ses livres (exception faite du 

Gargantua, c’est à noter) interprète ce prologue comme un 

discours sur la liberté du lecteur, mieux : sur les vertus d’une 

écriture inspirée et qui mépriserait l’effort. 

Alcofribas Nasier, dira-t-on peut-être, n’est pas François 

Rabelais. Et les théories de l’un ne reflètent pas nécessairement 

la pensée de l’autre. Mais pour Edwin Duval, l’ivresse 

d’Alcofribas se présente comme une inspiration par le vin, cette 

inspiration permet la captatio benevolentiæ, cette captatio 

participe d’une éthique de la charité que Rabelais partage avec 

son personnage et sur laquelle le commentateur doit fonder son 

interprétation de l’œuvre complète. Autant de sentences qui 

sont sujettes à caution. Mais peu importe, pour l’instant. Ce qui 

est sûr, c’est que pour suivre Edwin Duval dans son projet 

général, il faudrait admettre une proposition qui se formulerait 

à peu près ainsi : « Rabelais est d’accord avec Alcofribas sur 

l’éthique de la charité, mais non pas sur l’inspiration par le vin, 

car il sait bien que ses écrits n’en procèdent pas. » Il faudrait 

par conséquent admettre que l’auteur invite son lecteur à 

mettre en œuvre cette éthique en faisant parler un personnage 

qui invoque pour cela des raisons erronées. Mais ces raisons 
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invitent-elles vraiment le lecteur à découvrir l’allégorie unifiée, 

suivie, que contient supposément le texte rabelaisien? Ne sont-

elles pas plutôt le présage d’allégories éparses, plurielles, 

composées au fil des beuveries? Dans ces conditions, je me 

demande si Gargantua est une réécriture plus accessible de 

Pantagruel, comme l’affirme Εdwin Duval (1991, p. 148), et si 

ce prologue était le meilleur moyen pour Rabelais de faire 

comprendre la cohérence de ses intentions. 

Toutefois, je n’ai pas encore réfuté l’analyse réalisée par 

Duval du prologue proprement dit, tel qu’il se lit en dehors de 

son contexte, car la complexité de sa solution, censément 

grammaticale, ne suffit pas à l’infirmer. Voyons alors la 

parenthèse sur le Frère Lubin. Si la recherche d’une 

« sustantificque mouelle » n’est pas en cause, pourquoi la 

moralisation d’Ovide, par laquelle ce « croquelardon » s’illustre, 

serait-elle décrite comme une folie? Du lard à la moelle, la 

différence n’est pas bien épaisse! Conscient de la difficulté, 

Edwin Duval évoque une parenthèse sans importance sur le 

sens général du passage : l’entreprise du Frère Lubin est 

absurde, sans doute, mais cela ne condamne pas toute lecture 

allégorique. Peu convaincant. Il faudrait démontrer où gît 

l’absurdité en question. En outre, si la morale du prologue se 

résume dans le précepte selon lequel il faudrait interpréter les 

textes en bonne part, le Frère Lubin ne manifeste-t-il pas à 

l’égard d’Ovide une charité toute chrétienne, en découvrant 

dans ses Métamorphoses la préfiguration des Évangiles? 

L’argument de l’impiété, qui pourrait expliquer une 

interruption provisoire de bienveillance, ne tient pas. Fût-il 

impie d’associer l’enseignement du Christ et des pages 

gaillardes, qu’Alcofribas ne s’y risquerait pas, au sujet de son 
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propre livre : l’abstracteur de quintessence annonce pourtant à 

son lecteur que ce livre révèlera « de tres haultz sacremens et 

mysteres horrificques » concernant la « religion » (G., p. 7). 

 

Trois arguments insuffisants 
 

Chacune des solutions envisagées jusqu’à présent se heurte à 

des difficultés d’ordre logique. Je propose donc de remettre en 

évidence cette contradiction que les « formalistes » avaient 

pressentie, mais qu’ils prouvèrent à l’origine par de fausses 

raisons.  

À l’appui de cette thèse mériterait d’être convoqué en 

premier lieu le dizain liminaire, qui insiste sur la dimension 

comique du Gargantua : 

Vray est qu’icy peu de perfection 
Vous apprendrez, si non en cas de rire. (G., p. 3) 

Avant même que nous n’ayons eu sous les yeux la 

comparaison entre le livre et les Silènes, et en admettant que 

l’invitation « à plus hault sens interpreter » ne soit pas 

contradictoire avec ce qui suit, l’auteur (ou faut-il dire le 

narrateur?) nous a avertis d’en rire. Ainsi s’installent deux 

pactes de lecture opposés, entre lesquels il ne reste plus qu’à 

naviguer sans fin. Mais cet argument est trop faible. Il ne prouve 

toujours pas la pluralité intrinsèque du prologue. 

Il faut alors mentionner le contraste flagrant entre 

l’énoncé et les modalités d’énonciation, qui fonctionnent 

comme deux extrêmes. Pour répondre aux objections 

grammaticales d’Edwin Duval, qu’il estime peut-être fondées, 

Michel Jeanneret souligne que les « consignes sérieuses » sont 
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victimes d’un « parasitage burlesque » (1994, p. 79) : le registre 

grotesque des images sape de l’intérieur la thèse qu’elles sont 

censées illustrer. Cela du moins ne souffre pas la contestation, 

croirait-on. Mais Alfred Glauser avait avancé cette preuve dès 

1982, soit trois ans avant qu’Edwin Duval ne proposât son 

analyse. Il n’avait donc manifestement pas convaincu. Et pour 

une raison simple : les « évangéliques » lisent Rabelais comme 

un auteur de paraboles. Michael Screech théorise explicitement 

cette lecture : 

Toutes les paraboles comportent de nombreux détails qui ne 
s’appliquent pas à la doctrine qu’elles obscurcissent à dessein : 
par exemple, dans une parabole, le royaume des cieux est 
comparé aux actes d’un juge injuste; Érasme nous rappelle que 
le Christ, lors de son retour, sera comme un voleur qui se faufile 
dans une maison la nuit. C’est un lieu commun, qu’il ne faut pas 
regarder de trop près le détail d’une parabole. Il faut juger et 
découvrir la signification non point dans le détail, mais dans la 
conclusion. Cela est encore plus vrai d’une parabole dans un 
livre comique. (1992, p. 241-242) 

Or, cette méthode herméneutique, gentiment autoritaire, 

permet d’éliminer dans un texte tout ce qui risque de contrarier 

la thèse de l’interprète. Que l’os à ronger ne soit pas une 

métaphore bien glorieuse pour les aspirants-allégoristes, que 

les rimes en « -icque » paraissent cocasses à force d’être 

insistantes, sans doute : mais ce sont des détails! Une 

coloration comique, tout au plus… 

Les modalités d’énonciation étant tenues pour une 

preuve insuffisante, restent à examiner les rapports entre 

l’énoncé et la personnalité de son énonciateur. Or, il n’est pas 

jusqu’à certains des plus farouches opposants à la lecture 

polysémique qui n’aient, assez étrangement d’ailleurs, traité 

Maistre Alcofribas Nasier de sophiste. C’est aller un peu loin. En 
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fait, son ethos n’est pas assuré et il est bien difficile de décider si 

son discours est parodique ou pas. Expliquons-nous. Quelques 

commentateurs ont voulu le comparer à la Stultitia d’Érasme. À 

juste titre, si l’on en juge par la fin du prologue : 

Pourtant interpretez tous mes faictz et mes dictz en la 
perfectissime partie, ayez en reverence le cerveau caseiforme 
qui vous paist de ces belles billes vezées, et à vostre povoir 
tenez moy tousjours joyeux. (G., p. 8)   

Un cerveau en forme de fromage. Des billevesées. Un fou, 

en somme, et qui le reconnaît. Mais Alcofribas n’est pas, 

contrairement à ce qu’affirme Gérard Defaux, « le masque 

comique dont Rabelais s’affuble pour dénoncer le mal et 

l’exposer au ridicule » (1997, p. 410). Pas plus que Stultitia 

n’était le masque d’Érasme. Et je rejoins ici les analyses de 

François Cornilliat (1998, p. 18) : le vrai point commun de ces 

deux personnages, c’est qu’ils renouvellent le paradoxe 

d’Épiménide, malicieux Crétois qui décrivait tous les Crétois 

comme des menteurs, rendait de ce fait incertain le statut de 

son propre discours et posait aux logiciens un casse-tête infini. 

Faut-il croire que Gargantua procède d’une fureur inspirée, 

platonicienne ou supposée telle, quand celui qui cherche à nous 

en persuader se présente comme un fou? Quel crédit porter à 

l’apologie de la boisson, quand elle émane d’un buveur déclaré? 

Que penser des appels à la bienveillance d’un personnage qui a 

déjà dit pis que pendre du Frère Lubin, d’un Tirelupin, de 

Démosthène, et pas toujours pour riposter aux attaques qu’il 

essuyait3? Aucune de ces questions ne trouve de réponse. 

                                                 
3 Sur Frère Lubin, voir supra. Au Tirelupin (c’est-à-dire au gueux) qui l’accuse 
de boire plus qu’il ne travaille, Alcofrybas répond : « bren pour luy » (G., p. 7). 
Puis pour se défendre, il répète complaisamment les accusations proférées à 
l’encontre du grand orateur athénien, quoiqu’en les attribuant à un 



TRISTAN VIGLIANO, « Pour en finir avec le prologue de Gargantua! » 

 

275 

En toute logique 

 

Peut-être voudra-t-on voir cependant, dans le fait qu’Alcofribas 

ait composé son ouvrage le godet à la main, un simple topos de 

modestie. Modestie suspecte, certes, puisque le même tire 

« honneur et gloire » de ses beuveries! Mais passons. Je ne puis 

me faire entendre sans m’être à mon tour saisi du passage 

précis sur lequel butent les interprètes, soit à peu près les trois 

paragraphes qui se trouvent entre « A l’exemple d’icelluy » et 

« sentoyent plus le vin que l’huile ». 

À en croire Edwin Duval, Alcofribas réclame une lecture 

allégorique de son Gargantua, bien qu’il n’ait pas eu conscience, 

en l’écrivant, du sens caché que son livre recèlerait. Point de 

vue que Frédéric Tinguely prolonge, en assurant que Rabelais 

dégage ainsi sa responsabilité : à l’appui de sa thèse, Tinguely 

insiste notamment sur la grande discrétion des marques de 

première personne, qui contrasterait avec l’omniprésence du 

moi dans le prologue de Pantagruel. Mais comment rendre 

compte, dans ces conditions, de la relative substantive « ce que 

j’entends »? 

A l’exemple d’icelluy vous convient estre saiges pour fleurer, 
sentir et estimer ces beaulx livres de haulte gresse, legiers au 
prochaz : et hardiz à la rencontre. Puis par curieuse leçon, et 
meditation frequente rompre l’os, et sugcer la sustantificque 
mouelle. C'est à dire : ce que j’entends par ces symboles 
Pythagoricques avecques espoir certain d’estre faictz escors et 
preux à ladicte lecture. (G., p. 7, je souligne) 

Impossible d’« entendre » sans une forme de conscience, 

sinon d’intentionnalité. De surcroît, conjugué à la première 

                                                                                                      
grincheux : « à Demosthenes fut reproché par un chagrin que ses oraisons 
sentoient comme la serpilliere d’un ord et sale huillier » (G., p. 8). 
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personne, ce verbe ne peut avoir pour sujet qu’Alcofribas. Enfin, 

la relative se rapporte nécessairement au groupe nominal « la 

sustantificque mouelle ». Aussi semble-t-il peu probable que le 

narrateur n’ait pas eu conscience, avant de le publier, du sens 

caché par son livre et qu’il n’en soit pas responsable, au moins 

dans une certaine mesure. Mais on objectera que les vérités 

approximatives n’ont guère valeur que d’impressions. Une 

évaluation précise des différentes hypothèses de lecture est 

donc nécessaire. Comme elles sont nombreuses et parfois 

complexes, l’exercice paraîtra sans doute fastidieux : il a 

cependant le mérite de prouver l’existence d’une contradiction 

et, par conséquent, la légitimité des lectures polysémiques. 

Premier cas de figure (hypothèse nº 1) : Homère et Ovide 

n’ont pensé à la possibilité de lectures allégoriques ni avant la 

composition de leurs poèmes, ni pendant, ni entre le moment 

de cette composition et celui de la parution. Ils ne l’ont pas 

prévue, Alcofribas non plus. Mais ce n’est pas une raison 

suffisante pour que le lecteur ne cherche pas un sens caché qui 

existe quand même. Cette hypothèse n’est pas recevable. Le 

narrateur ne peut nous dire ce qu’il n’a pas prévu, sauf 

justement à l’avoir prévu : cas flagrant de paradoxe du Crétois. 

Et puis, que faire de « ce que j’entends »? 

En admettant maintenant (hypothèse nº 2) qu’il ait 

envisagé la possibilité d’éventuelles lectures allégoriques après 

avoir composé son livre, mais avant la rédaction du prologue, le 

paradoxe disparaît. La relative se comprendrait à la rigueur, 

pour peu que l’on postule une métonymie, la première 

personne représentant en fait le livre : « ce que j’entends, ce que 
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mon livre veut dire »4. Mais la folie du Frère Lubin? Après tout, 

il avait bien le droit de découvrir dans les Métamorphoses un 

sens que le poète n’avait pas prévu en composant son œuvre : 

Ovide ne s’est pas prononcé contre les allégorèses en général, ni 

pour telle allégorèse particulière contre toutes les autres. 

Supposons maintenant que le propos porte sur l’intention 

allégorique proprement dite, c’est-à-dire sur le cas où un auteur 

(Homère, Ovide, Alcofribas) souhaite qu’on l’interprète « à plus 

hault sens ». Cette intention sera soit vague, soit définie. Vague 

(hypothèse nº 3), si l’auteur n’a pas voulu une allégorie précise 

et qu’il n’en ait pas déterminé les contours : quel est alors le tort 

du Frère Lubin? Définie, à l’inverse, s’il a voulu une allégorie 

précise. Ici, le problème se complique, car l’intention 

allégorique et définie peut être soit tolérante, soit exclusive. 

Intention tolérante (hypothèse nº 4) : l’auteur admet la 

légitimité d’éventuelles autres interprétations que la sienne, 

bien qu’il ne puisse en deviner le contenu. Derechef, quel est le 

tort du Frère Lubin? Exclusive (hypothèse nº  5) : il refuse toute 

autre interprétation que la sienne. Le problème logique, en 

droit, serait ici résolu : si « autant n’en ferez » se rapportait à la 

recherche de la moelle, comme le veut Edwin Duval, que le 

pronom « y » (dans « combien que n’y pensasse ») renvoyât à 

cette moelle et qu’Alcofribas n’eût pris conscience du sens 

allégorique qu’a posteriori, alors il se pourrait qu’il n’ait pas 

« pensé », en composant ses chroniques, à ce qu’il « entend », 

aujourd’hui qu’il en rédige le prologue, mais qu’il appelle 

néanmoins son lecteur à rechercher ce sens allégorique qu’il a 

désormais trouvé et qu’il juge seul légitime. Cette hypothèse 

                                                 
4 Une analyse purement rhétorique permettrait ici de corroborer l’étude de 
James Hegelson sur les deux sens du verbe « entendre » : « vouloir » et 
« comprendre » (2003, p. 83 sq.) 
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expliquerait aussi le jugement négatif porté sur un moine dont 

la moralisation chrétienne n’a pu, à l’évidence, être voulue par 

Ovide. Mais il resterait encore à établir que ce dernier a voulu 

une allégorie précise, à l’exclusion de toute autre : or, on ne 

sache pas que le moindre élément autorise cette thèse, ni au 

XVIe ni au XXIe siècle. En outre, l’exemple ne pourrait que 

décourager les lecteurs de bonne volonté, qui étaient déjà prêts 

à rompre l’os médullaire : son orientation argumentative serait 

contradictoire. 

Frédéric Tinguely pense avoir surmonté l’aporie de cette 

manière (hypothèse nº 6) : ce Lubin, qui s’appelle en réalité 

Pierre Lavin et appartient à l’ordre des dominicains, a soutenu 

qu’Ovide avait conscience du « message biblique éventuel-

lement présent, en puissance, dans les Métamorphoses »; 

pareille ineptie mérite sans doute quelques sarcasmes, mais il 

ne s’ensuit pas que toute allégorèse soit condamnée; il est 

permis de s’adonner à la quête du « plus haut sens », pourvu 

que l’on ne prétende pas légitimer sa propre interprétation en 

engageant la responsabilité de l’auteur; Rabelais échappe ainsi 

aux prises de ses censeurs (1993, p. 86-87 pour la citation). Or, 

l’hypothèse de Tinguely, considérée dans son rapport à l’œuvre 

complète, n’explique pas pourquoi l’auteur du Quart Livre 

renonce aux pseudonymes quelques années plus tard, alors que 

les « évangéliques » sont plus que jamais menacés de 

persécutions. Mais le problème essentiel est ailleurs : les 

exigences de la grammaire ne sont ici que partiellement 

satisfaites. En effet, si l’analyse d’Edwin Duval suffit désormais 

à expliquer « si le croiez », « autant n’en ferez », « combien que » 

et même le « y », une nouvelle difficulté apparaît dans la phrase 

précédente : 
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[...] icelles [allegories] aussi peu avoir esté songées d’Homere 
que d’Ovide en ses Metamorphoses les sacremens de l’evangile : 
lesquelz un frere Lubin vray croquelardon s’est efforcé 
demonstrer […] 

Le pronom relatif « lesquelz » ne peut avoir d’autre 

antécédent que « les sacremens de l’evangile ». Or, pour suivre 

Frédéric Tinguely, il faudrait supposer que le complément 

d’objet du verbe « demonstrer » représente la théorie selon 

laquelle ces sacrements sont parvenus à la conscience d’Ovide. 

Rien de tel dans le texte5.  

Il faudrait en outre préciser ce qu’on entend par 

« message biblique ». La préface de Pierre Lavin qu’incrimine 

prétendument Alcofribas renvoie aux textes de Pythagore ou de 

Platon qui ont pu être influencés par les livres mosaïques, voire 

à ces livres proprement dits, mais en aucun cas au Nouveau 

Testament : 

On peut supposer que Pythagore, qui alla consulter les oracles 
de Memphis, ou Platon, qui entre autres pays, se rendit dans 
l’intérieur de l’Égypte pour mieux connaître les choses divines 
et les choses humaines, lurent les livres mosaïques, traduits de 
l’hébreu en grec par soixante-dix interprètes à la demande de 
Ptolémée Philadelphe; et qu’ils greffèrent quelque partie des 
Divines Écritures sur leurs œuvres. Or, ces insertions (voire les 
livres mosaïques eux-mêmes) ont pu parvenir à la 
connaissance d’Ovide, poète très érudit et très intelligent.6 

                                                 
5 La translation de Guy Demerson, qui accompagne son édition des Œuvres 
complètes de Rabelais, va dans ce sens : « Homère n’a pas songé davantage à 
ces allégories qu’Ovide en ses Métamorphoses n’a songé aux mystères de 
l’Évangile, théorie que certain frère Lubin, un vrai pique-assiette, s’est efforcé 
de démontrer. » (1973, p. 53, je souligne) Mais elle ajoute au texte un élément 
qui n’y figure pas. 
6 « Augurari possumus aut Pythagoram qui Memphiticos vates adiit : aut 
Platonem : qui et inter ceteras orbis provincias etiam Egyptum ob divinarum 
humanarumque rerum ampliorem notitiam penetravit : libros Mosaicos 
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De ce qu’Ovide a pu avoir connaissance (directe ou 

indirecte) des traditions vétérotestamentaires, ce qui n’est pas 

complètement absurde en soi, il ne résulte pas qu’il ait eu, ni 

même qu’il ait pu avoir conscience des allégories chrétiennes 

que ses Métamorphoses comportaient peut-être : 

l’enseignement du Christ est postérieur à la mort du poète, en 

17 après J.-C. Ce serait faire un bien mauvais procès à ce pauvre 

dominicain que de laisser entendre qu’il pense le contraire. 

Alcofribas lui-même n’est pas si méchante langue. 

Une réfutation analogue à celle qui vient d’être ici 
développée est sans doute opposable au point de vue de 
Michel Charles, point de vue plus ancien et, par 
conséquent, extérieur à la querelle, mais qui pose le 
problème du Frère Lubin et cherche à le résoudre : 

Quant au commentateur d’Ovide, il n’a pas tout à fait la même 
attitude que ceux d’Homère. Il s’est en effet efforcé de 
"démontrer" son interprétation "si d’adventure il rencontroit 
gens aussi folz que luy". Dans Gargantua, l’allégorie devrait 
aussi conduire le lecteur à des sacrements et à des mystères. 
Mais le lecteur essaiera-t-il de convaincre quelque autre lecteur 
de la réalité de ses découvertes? Cela est impossible : l’auteur a 
dit ce qu’il a dit et, il l’affirme ici, il n’a pas pensé à autre chose 
que ce qu’il a dit. Si frère Lubin veut faire partager ses 
découvertes, il est fou en effet : il oublie que le texte parle 
(littéralement) de tout autre chose que des sacrements de 
l’Évangile. (1977, p. 47) 

Je ne suis pas sûr de comprendre exactement. Mais si 

(hypothèse nº 7) la folie du Frère Lubin est d’avoir fait 

                                                                                                      
septuaginta interpretum traductione ab hebrea in grecam linguam : ut 
Ptolomei Philadelphi satisfieret versos legisse : ex divinis quoque litteris 
nonnullam suis operibus interseruisse : que (aut etiam ipsi libri mosaici) ad 
eruditissimi ingeniosissimique poete Ovidii notitiam pervenire potuerunt. » 
(Pierre Lavin, dans Ovide, 1519, f. a 6 r°). Cf. F. Tinguely, 1993, p. 87. 
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connaître son exégèse à des tiers lecteurs, en quoi se distingue-

t-il des autres commentateurs? Plutarque, Héraclide, Eustathe, 

n’en ont-ils pas fait autant? Serait-ce (hypothèse nº  8) qu’il a 

mésestimé l’écart entre le sens littéral d’un texte à bien des 

égards scandaleux et sa moralisation chrétienne, écart plus 

grand qu’entre le sens littéral des poèmes homériques et leurs 

interprétations allégoriques? Et qu’un tel écart arrête 

nécessairement les tiers lecteurs auxquels le Lubin s’adresse? 

Mais si, par hasard, ces tiers surmontaient leurs prévenances et 

qu’ils ne s’arrêtassent pas aux apparences du scandale, ils ne 

mériteraient pas le titre de « gens […] folz » : ils feraient preuve 

de sagesse, au contraire! Or, le contexte n’indique pas que la 

folie fasse ici l’objet d’un renversement paulinien (folie aux 

yeux du monde, sagesse aux yeux de Dieu) : le substantif 

« croquelardon », le type du Frère Lubin semblent ressortir à 

une visée nettement péjorative. 

Supposons maintenant que la folie dudit moine consiste 

dans l’effort qu’il fait pour « démontrer son interprétation », 

pour prouver la « réalité de ses découvertes ». On voudra bien 

convenir que ces formules laissent subsister un certain flou. 

Pour les raisons grammaticales qui viennent d’être 

mentionnées, Alcofribas ne reproche pas au Lubin d’avoir 

cherché à démontrer qu’Ovide composa volontairement une 

allégorie chrétienne. Il ne peut pas non plus lui faire grief 

d’avoir présenté son exégèse comme plausible, quoique le poète 

ne l’ait pas prévue : il n’y a rien là qui choque le bon sens ni, par 

conséquent, que les autres commentateurs d’Homère n’aient 

fait eux aussi. En droit (hypothèse nº 9), il pourrait l’accuser 

d’avoir présenté le sens dégagé par son exégèse comme la seule 

signification admissible, au détriment même du sens littéral, ou 

(de manière un peu plus raisonnable) comme la seule 
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signification allégorique valable, quoique imprévue par Ovide : 

mais il faudrait alors que le verbe « demonstrer » reçoive un 

complément d’objet bien plus développé que ne l’est le groupe 

nominal « les sacremens de l’evangile ». 

En réalité, « demonstrer les sacremens de l’evangile » ne 

peut avoir que trois sens. Ou bien le Frère Lubin a simplement 

montré, de façon diligente et continue, la présence d’éléments 

qui préfigurent selon lui l’Évangile et qu’il attribue au dessein 

de Dieu, dont Ovide aurait été l’instrument involontaire : c’est la 

glose que nous avons postulée dans les hypothèses 1 à 4. Ou 

bien (hypothèse nº 10) le narrateur dénonce le raisonnement 

selon lequel les mystères du Nouveau Testament sont vrais 

parce qu’on les trouve déjà dans les Métamorphoses : 

raisonnement qu’aucun Frère Lubin n’a jamais eu l’ingénuité 

d’avouer, mais qui pourrait en effet sous-tendre certaines 

allégorèses. Alcofribas dénoncerait alors l’attitude de 

commentateurs impies, que la vérité des Textes ne satisfait pas, 

qui veulent des preuves et finissent par inventer une sorte de 

typologie païenne. Mais si l’on admet que le narrateur continue 

à prôner l’allégorèse, l’orientation argumentative de ces 

quelques lignes est doublement contradictoire : on se demande 

bien comment le lecteur serait persuadé de rompre l’os, alors 

qu’Alcofribas affirme n’avoir pas lui-même pensé à composer 

une allégorie et qu’il présente de surcroît les Écritures comme 

l’expression d’une vérité qui devrait suffire au contentement 

des fidèles. Enfin (hypothèse nº 11), le narrateur peut présenter 

en incise, dans ce qui serait une digression, mais d’une 

importance capitale, les mystères des Évangiles comme 

indémontrables parce que mensongers. Le problème du Frère 

Lubin se résoudrait alors. La mention des « hautz sacrementz » 

contenus par le livre ne poserait pas problème : elle serait 
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ironique. Mais l’orientation argumentative du propos 

demeurerait contradictoire, quoique dans une moindre mesure. 

Et il faut que Rabelais soit un libre-penseur : est-on prêt à faire 

revivre la vieille thèse d’Abel Lefranc? 

La lecture de Jan Miernowski (hypothèse nº 12), 

certainement la plus fine, évite d’en arriver à de telles 

extrémités. Jan Miernowski trouve l’interprétation d’Edwin 

Duval définitive et parfaitement convaincante. À une exception 

près, mais de taille : il ne croit pas que la relative sur le Frère 

Lubin soit une parenthèse et la rapporte pour sa part à 

l’interrogation « pourquoy autant n’en ferez ». « Si vous ne 

croyez pas qu’Homère ni Ovide aient jamais pensé aux 

allégories que ses commentateurs y ont trouvées, et si vous 

tenez le Frère Lubin pour un fou, à juste titre, parce qu’il a 

christianisé un poème qui manifestement ne pouvait pas l’être… 

pourquoi ne ferez-vous pas comme ce moine stupide? » Ici 

s’engage une stratégie paradoxale, qui peut ainsi se résumer : 

Alcofribas (et Rabelais à travers lui) prône une allégorèse 

chrétienne de son œuvre, tout en soulignant que cette 

allégorèse est une folie; il invite son lecteur à s’acheminer 

volontairement vers une aberration interprétative. L’appel 

initial n’est pas démenti : il faut chercher la signification 

profonde des chroniques. Mais il faut en même temps être 

conscient que ces chroniques, pas plus qu’aucun texte littéraire, 

ne sauraient être une émanation du Saint Esprit (1998, p. 134-

138 et p. 148-151). 

Je ne crois pas que la lecture de Jan Miernowski, 

contrairement à ce qu’il affirme, se situe « dans les marges » de 

celle qu’a proposée Edwin Duval : non seulement elle respecte 

davantage l’esprit de la langue française, mais elle conduit le 
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lecteur vers une interrogation beaucoup plus profonde sur les 

limites du discours humain. Cependant, l’orientation 

argumentative de notre passage reste doublement 

contradictoire : comment le lecteur serait-il persuadé de 

chercher la « substantifique moelle », alors que l’allégorie n’est 

pas intentionnelle et que l’allégorèse est explicitement 

présentée comme une folie? Rabelais aurait pu, s’il l’avait 

souhaité, inverser les deux mouvements : réclamer d’abord de 

la lucidité devant les limites de son texte et solliciter ensuite 

une allégorèse fondée sur cette lucidité. Mais il a voulu que le 

rapport des deux parties soit déceptif, et non pas déductif. Ce 

faisant, il prend le risque de brouiller le message principal : « ce 

livre n’est pas un simple divertissement ». Incohérence d’ordre 

rhétorique. 

On pourrait néanmoins objecter que le propos de 

Rabelais n’est pas de convaincre, mais d’éprouver la bonne 

volonté de son lecteur : l’effet déceptif du passage s’inscrirait 

alors dans un plan dont le but serait de « tester » la charité de 

ce lecteur. Je connais cet argument, et j’affirme qu’il est 

scandaleux. Ceux qui le défendent devraient tirer les 

conséquences de leur propre discours. Ils seraient en effet 

contraints d’en déduire ces deux propositions : la visée du texte 

est totalitaire et Rabelais est un pervers. Car enfin, si le lecteur 

n’a de choix qu’entre aimer le livre ou être un mauvais chrétien, 

c’est qu’il n’est pas libre de choisir. Il lui faut acquiescer7. Et par 

ailleurs, qu’est-ce qu’une charité qui multiplie les embûches sur 

le chemin de son prochain, lors même que celui-ci n’est pas 

forcément mal intentionné? À supposer que Rabelais eût 

inversé le mouvement de son prologue, le « mauvais » lecteur 

                                                 
7 Je rejoins de nouveau les analyses de François Cornilliat (1998, p. 18-19). 
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n’avait-il pas déjà de quoi mépriser un texte qui proclamait ses 

propres limites? Fallait-il en plus qu’on excite les dispositions 

de ce lecteur à la malveillance? Qu’est-ce qu’une charité qui 

sélectionne les heureux élus dignes de ses faveurs? Qu’est-ce 

qu’un évangélique qui s’érige en juge de la charité des autres? 

Cette charité-là n’est rien d’autre que le contraire de la charité8. 

 

Une dernière hypothèse 

 

Résumons maintenant nos analyses. Pour les hypothèses 

2, 3, et 4, je prends en compte les nuances que les hypothèses 

10 et 11 amènent rétrospectivement à formuler : 

Hyp. 1 Insoluble 

Hyp. 2 Incohérence de la relative sur le Lubin, ou contradiction 

dans l’orientation argumentative 

Hyp. 3 Incohérence de la relative sur le Lubin, ou contradiction 

dans l’orientation argumentative 

Hyp. 4 Incohérence de la relative sur le Lubin, ou contradiction 

dans l’orientation argumentative 

Hyp. 5 Aberration philologique sur Ovide et contradiction dans 

l’orientation argumentative 

Hyp. 6 Aberration philologique sur les commentaires d’Ovide et 

impossibilité grammaticale 

                                                 
8 On peut imputer ce détournement pervers de la charité au seul Alcofribas. 
Mais il faut alors que la présentation de cette vertu soit problématisée et que 
Rabelais n’en ait pas fait la clef de son œuvre : c’est ce que je montrerai par la 
suite. 
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Hyp. 7 Incohérence de la relative sur le Lubin 

Hyp. 8 Incohérence de la relative sur le Lubin 

Hyp. 9 Impossibilité grammaticale 

Hyp. 

10 

Double contradiction dans l’orientation argumentative 

Hyp. 

11 

Contradiction dans l’orientation argumentative, et position 

critique périmée 

Hyp. 

12 

Double contradiction dans l’orientation argumentative, ou 

contradiction dans la définition de la charité 

Aucune des solutions envisagées n’est pleinement 

satisfaisante. Il subsiste toujours un noyau d’incohérence, qui 

ne peut être réduit. 

Reste une dernière hypothèse, probablement la plus 

simple, puisque c’est celle que les premiers commentateurs 

attentifs de ce passage problématique avaient implicitement 

postulée9 : un auteur peut ne s’intéresser qu’à la littéralité de 

son texte et ne pas souhaiter qu’on l’interprète « à plus hault 

sens ». Les verbes « penser » et « songer » ne sont pas des 

éléments probatoires de réfutation contre cette hypothèse, car 

ils désignent couramment la préoccupation intellectuelle et 

l’effort de réflexion. Ce que veut dire Alcofribas, si l’on me suit, 

c’est qu’Homère et Ovide ne se souciaient pas de donner à leurs 

textes un contenu allégorique et qu’ils auraient dissuadé leurs 

exégètes d’en chercher un. 

                                                 
9 Je veux parler de Léo Spitzer (1960, p. 408 et 1965, p. 427), ainsi que des 
commentateurs « formalistes » qui marchèrent sur ses traces. 



TRISTAN VIGLIANO, « Pour en finir avec le prologue de Gargantua! » 

 

287 

Ovide, bien sûr, n’a pu se désintéresser des sacrements de 

l’Évangile (cf. hypothèse nº 6) : mais s’il les avait connus, il 

aurait désapprouvé les moralisations chrétiennes de son 

poème. Quant à Homère, il est certain que la plupart des 

commentateurs, à la Renaissance, trouvent légitime l’allégorèse 

de ses textes10 : mais un grand écrivain  se contente rarement 

d’entretenir les automatismes culturels de son temps, et 

Rabelais cherche justement l’effet déceptif. Enfin, je ne nie pas 

que la contradiction se maintienne : mon intention est, au 

contraire, de la souligner. Mais il me semble que cette 

contradiction-là a l’avantage sur toutes les autres d’être 

immédiatement perceptible à la lecture, sans acrobaties 

cérébrales ni contorsions grammaticales. Elle épouse le 

mouvement du texte. Il paraîtrait donc assez vraisemblable que 

Rabelais l’ait eue présente à l’esprit. 

L’erreur des « formalistes » fut de renoncer trop tôt à 

soutenir leur point de vue, et pour une raison qui ne tient 

d’ailleurs pas : dans la mesure où ils avaient déjà conclu à 

l’aporie, quel problème leur posait la découverte d’un illogisme 

supplémentaire? Mais il fallait en effet rapporter la proposition 

« pourquoy autant n’en ferez » à la lecture des glossateurs et du 

Frère Lubin11 : « si vous ne croyez pas qu’Homère ni Ovide se 

soient souciés de donner à leurs poèmes un contenu 

allégorique… pourquoi ne lirez-vous pas mon texte comme les 

commentateurs qui voient dans ces poèmes un contenu 

allégorique?... même si je ne me souciais pas, en composant ce 

texte, de lui donner un contenu allégorique! » Alcofribas invite 

son lecteur à sucer la moelle du Gargantua (avant « croiez vous 

                                                 
10 Sur ce point, voir les analyses de Jan Miernowski (1998, p.  134). 
11 Au lieu de la rapporter à « si ne le croiez », comme ils le firent d’abord. 



www.revue-analyses.org, vol. 3, nº 3, automne 2008
 

288 

en vostre foy »). Puis il laisse voir combien cette démarche lui 

paraît peu fondée (de « Croiez vous en vostre foy » jusqu’à 

« croquelardon »). Puis il la préconise de nouveau (de « si ne le 

croiez » à « nouvelles chronicques »). Puis il insiste, au 

contraire, sur un élément qui en souligne la faible légitimité 

(après « nouvelles chronicques »). Il autorise, disqualifie, 

autorise, disqualifie l’allégorèse. En toute logique, c’est 

parfaitement incohérent. 

 

Mortifications 
 

L’énumération, dans la présente étude, des différentes étapes 

par lesquelles est passé le débat entre spécialistes de Rabelais 

aura sans doute paru quelque peu longue à notre lecteur. Qu’il 

soit remercié de sa patience. Mais jetons un rapide coup d’œil 

sur les obstacles qu’il a fallu franchir pour démontrer le bien-

fondé d’une lecture polysémique, qui accepte d’envisager le 

texte dans ses contradictions. L’écart entre le dizain liminaire et 

le prologue : insuffisant. Entre l’énoncé et les modalités 

d’énonciation : insuffisant. Entre l’énoncé et la personnalité de 

l’énonciateur : insuffisant. Pas moins de douze hypothèses ont 

alors été considérées. Jusqu’aux plus biscornues. Aucune ne 

résiste à la fois à l’épreuve grammaticale et à l’épreuve logique. 

Mieux : l’hypothèse que j’ai finalement retenue, cet illogisme 

dont Rabelais a sans doute conscience et qu’il a 

vraisemblablement voulu, était apparue assez tôt dans le débat, 

quoique sur un mode intuitif et par des raisons défectueuses. 

Dès lors, comment comprendre l’entêtement de bien des 

critiques à défendre l’idée, pourtant intenable, selon laquelle la 

fin du prologue est claire? Comment se fait-il que les tentatives 
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de dépassement n’aient jamais montré l’aporie, puisqu’elle 

seule était nette? 

C’est que les lectures polysémiques tendent à 

déconstruire le sens du texte. Et dans ces ruines, le 

commentateur craint de ne plus retrouver ce pieux Rabelais 

dont l’image s’est progressivement imposée depuis plusieurs 

décennies : le regard sourcilleux de l’Histoire lui fait peur. Il faut 

donc le rassurer. Je vais le faire dans le paragraphe suivant, au 

moyen d’un raisonnement très simple, bien qu’à ma 

connaissance, personne n’en ait fait clairement état. La seconde 

proposition repose sur une considération d’ordre historique 

que je ne démontre pas ici, mais qui est acceptée par tous les 

spécialistes de la Renaissance. Il serait très aisé de la rapporter 

à la biographie du moine défroqué qu’était Rabelais et 

d’étendre la validité du raisonnement à des auteurs tels 

qu’Érasme ou Marguerite de Navarre12. 

Si l’on admet que le prologue de Gargantua fonctionne 

comme un pacte de lecture général, qu’il oppose deux extrêmes, 

la lecture allégorico-sérieuse et la lecture comico-littérale, et 

qu’il oscille de l’une à l’autre sans se fixer sur une position 

moyenne, on admet du même coup que Rabelais invite son 

lecteur à la recherche infinie d’un juste milieu qui n’existe pas : 

cette recherche est à nos yeux déceptive, mais les hommes de la 

Renaissance diraient plutôt, dans les termes qui sont les leurs, 

qu’elle est mortifiante. Si l’on admet par ailleurs que Rabelais 

baigne dans un contexte évangélique et que l’évangélisme 

dénonce certaines pratiques religieuses telles que les 

flagellations ou les jeûnes sous prétexte qu’elles sont avant tout 

                                                 
12 Je me permets de renvoyer ici à ma thèse, Humanisme et juste milieu au 
siècle de Rabelais (à paraître aux éditions Champion). 
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extérieures, on admet du même coup qu’il a pu chercher un 

moyen de substituer à ces autopunitions inauthentiques des 

formes moins charnelles, plus spiritualisées de mortification : 

des mortifications de type littéraire, par exemple. Et l’on 

convient alors que dans la polysémie du texte, dans ses effets 

déceptifs, dans ses contradictions, se donne à voir une 

mutation, mais certainement pas un affaiblissement de la piété. 

Cette lecture appelle plusieurs remarques. La première 

serait assez satisfaisante, si jamais elle devait être confirmée 

par des études ultérieures : je ne fais qu’ouvrir une piste de 

réflexion. Pour mettre en place le mécanisme de sa 

mortification littéraire, Rabelais pose à son lecteur une 

question qui se formule en terme de croyance : « croiez vous en 

vostre foy? » Croire ce qu’on sait incroyable (croire autorisée 

l’allégorèse) pour ébranler les assises de sa raison, voilà le geste 

auquel il nous invite. Mais croire ce qu’on sait incroyable, c’est 

précisément l’acte de quiconque lit une fiction. L’essor 

progressif d’un genre qui deviendra le genre romanesque ne 

pourrait-il pas s’expliquer ainsi? Ne serait-il pas lié à ce 

mécanisme de substitution par lequel un exercice d’ordre 

religieux se métamorphose dans l’acte littéraire, parce que sa 

pratique est remise en cause? Je pose seulement la question, et 

je ne dis pas que les chroniques de Rabelais soient des romans. 

Ma deuxième remarque est sans doute moins 

satisfaisante pour l’esprit. Le prologue engage un exercice qui 

ne saurait se résumer à l’opposition des deux pôles mentionnés 

ci-dessus : comico-littéral, allégorico-sérieux. Recherche du 

juste milieu il doit y avoir, mais elle est infinie. Ce qui suppose 

que la définition des extrêmes soit elle-même fluctuante et que 

le lecteur accepte de révoquer en doute ses certitudes. Il faut 
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par conséquent déplacer l’enjeu principal de l’œuvre, ou plutôt 

le supprimer, devrais-je dire. Mes observations sur la charité se 

voudraient une étape de ce processus, et je dois m’en expliquer. 

Depuis l’article fondateur d’Edwin Duval, il est très 

généralement admis que Rabelais a situé cette vertu théologale 

au centre de sa réflexion : le prologue de Gargantua, qui convie 

le lecteur à interpréter le texte « en la perfectissime partie », en 

serait une preuve. Si Jan Miernowski, par exemple, déprécie les 

apports de sa propre contribution, c’est qu’elle vaut à ses yeux 

comme une confirmation de cette thèse : Rabelais nous invite à 

l’exercice de notre bonne volonté. Or, on ne peut affirmer que 

l’acte littéraire engage un effort de mortification, comme je le 

fais, et soutenir en même temps que la réflexion sur la bonne 

volonté du lecteur échappe à cette ascèse. Si l’humiliation de 

l’orgueil est au fondement de l’entreprise rabelaisienne, la 

charité ne peut être qu’une vertu problématique. Car celui qui 

s’en contente s’immobilise dans la certitude néfaste d’agir 

correctement. Un faux amor Dei risque alors de le mener à 

l’amor sui. 

La remarque suivante compensera cette déception. Si 

j’appelle « polysémique » mon interprétation, c’est justement 

parce qu’elle laisse ouverts tous les autres possibles, et même 

parce qu’elle les recherche. Lire le prologue de Gargantua 

d’après l’hypothèse que j’avance implique de ne pas s’en tenir à 

cette lecture, de ne pas s’en contenter, et donc d’explorer les 

autres virtualités du texte, pour constater les limites de sa 

raison. La lecture de Jan Miernowski vaut la peine que je 

l’explore. Car elle me conduit en dernier ressort vers l’idée d’un 

Rabelais pervers, et cette idée m’interroge, me scandalise, me 

déstabilise. Or, c’est précisément cette déstabilisation qu’il me 



www.revue-analyses.org, vol. 3, nº 3, automne 2008
 

292 

faut rechercher13. Et cependant, je ne puis admettre d’autres 

possibles, impossibles en réalité, qui contrediraient les règles 

de la grammaire. Car ces règles ne sont pas variables au gré de 

mes explorations : on peut, sinon, faire dire aux textes 

n’importe quoi. 

Ma dernière remarque est tout à fait insatisfaisante, et 

dans son principe même. J’espère avoir indiqué comment 

l’opposition de l’historicisme et de l’esthétisme pouvait être 

dépassée : cette synthèse-là ne me paraît pas une utopie. Mais 

le réconfort dont j’avais d’abord rêvé ne peut être que 

provisoire. Car je ne dois pas simplement révoquer en doute 

mes certitudes : je dois les révoquer toutes. Jusqu’à 

m’interroger sur la légitimité de mon propre discours : 

comment parler d’un effort spirituel si cet effort s’arrête 

lorsqu’on en fixe le sens? Jusqu’à me jeter moi-même dans 

l’aphasie, et peut-être jusqu’à inventer cet au-delà de l’aphasie 

dont je ne peux même pas me former une image. Jusqu’à quitter 

le dernier îlot salvateur : celui qui n’existe pas. Les hypothèses 

égrénées dans le cours de cette étude sont une allégorie des 

illusions auxquelles est prête à consentir la raison, pour éviter 

une telle noyade. Et le moins vain des interprètes n’est sans 

doute pas celui qui croyait en avoir fini avec le prologue de 

Gargantua. 

 
Studiosis flagrorum.   

 
 
 

 

                                                 
13 Mon interprétation inclut ainsi celle de Jan Miernowski. L’inverse ne serait 
pas vrai (et pour cause). 
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Résumé 

Le prologue de Gargantua est assez généralement 

considéré comme un pacte de lecture essentiel, dont la validité 

s’étend à l’ensemble des chroniques rabelaisiennes. Il est 

souvent allégué par la critique littéraire à l’appui de ses 
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réflexions théoriques. Mais ce pacte est si peu clair qu’il a 

suscité des débats passionnés quant à sa signification. La 

présente étude se propose d’apporter une résolution de type 

logique, grammatical et historique à la querelle qui oppose 

depuis quelques décennies les tenants d’un sens univoque aux 

champions de la polysémie. 

 

Abstract  

The prologue to Gargantua is quite unanimously considered as 

an important reading pact which can apply to all the various 

chronicles written by Rabelais. Moreover, this prologue is often 

put forward by literary critics to buttress their theories. But it is 

so abstruse that its exegesis has fuelled heated debates. My 

purpose here is to settle the controversy that has been raging 

for a few decades between the supporters of a univocal 

interpretation and the champions of polysemy, using logical, 

grammatical and historical arguments. 

 



 

 

Tanguy Viel : imaginaires d'un romancier 

Roger-Michel Allemand 

Laboratoire Babel – Université du Sud Toulon - Var 

Roger-Michel Allemand – De mai à juillet derniers, le Grand 

Palais a consacré une rétrospective à la figuration narrative. 

Vous avez été beaucoup sollicité à cette occasion. Pourquoi ? 

Tanguy Viel –  J'ai rencontré Jacques Monory il y a 

quelques années pour un travail de commande qu'on nous 

proposait en commun. Nous avons très vite sympathisé et 

sommes devenus, je crois, assez complices dans nos vues. Et 

puis sa peinture, c'est vrai, a plusieurs points communs avec ce 

que j'essaye de faire, notamment l'utilisation du cinéma et plus 

généralement le recyclage des images, mêlé à des sources plus 

autobiographiques : c'est ce mixage qui est souvent très beau. 

Alors voilà, c'est un peu le hasard aussi, mais du coup j'ai 
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accepté de réfléchir un peu sur ce que pouvait être la figuration 

narrative. Mais pour tout vous dire, en dehors des œuvres de 

Monory et de Aillaud, j'ai été plutôt déçu.  

R.-M. A. – Ancré dans l’imagerie populaire de la société de 

consommation, ce mouvement tentait de rompre avec 

l’abstraction. Qu'en pensez-vous ? 

T. V. – En réalité, je ne me sens pas tellement proche de la 

figuration narrative en tant que mouvement, justement parce 

qu'elle est très ancrée historiquement, et même souvent 

revancharde à l'égard des autres mouvements de son époque. 

Tout ce qui, dans la figuration narrative, a été fait dans un sens 

polémique et politique a produit une peinture volontariste qui 

vieillit plutôt mal. 

R.-M. A. – Circonscrit aux Trente glorieuses, elle a pâti de 

l’hégémonie du pop art. 

T. V. – Le pop art est plus intelligent. Il a plus d'humour 

sur lui-même. Il a un dandysme que n'auront jamais atteint les 

peintres français. J'excepte Monory bien sûr, qui a de la classe. 

R.-M. A. – En France, la régénération picturale est 

également passée par les nouveaux réalistes, rejetés par la 

figuration narrative au point que dans l’ensemble provocateur 

Vivre et laisser mourir ou la fin tragique de Marcel Duchamp, en 

octobre 1965, le huitième et dernier tableau montre le cercueil du 

peintre, drapé dans la bannière américaine, porté par trois 

artistes pop new yorkais et par trois nouveaux réalistes parisiens, 

ainsi désignés comme repoussoirs. 
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Figure 1. « Vaincre et laisser mourir ou la fin tragique de Marcel Duchamp », 
une œuvre en huit tableaux de Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo et Antonio 
Recalcati, 1965. - Photo : ADAGP, Paris, 2008. 

T. V. – J'avoue que je n'ai jamais compris la violence du 

conflit avec les nouveaux réalistes, encore moins le sens trop 

grossier de ces tableaux douteux. Il aurait pu y avoir beaucoup 

plus de relations entre les deux mouvements et surtout 

beaucoup plus de porosité qui n'aurait pas desservi la 

figuration narrative, au contraire. J'ai entendu il y a encore deux 

mois Rancillac nous expliquer que Duchamp était un escroc. Ce 

genre de discours en 2008, vous serez d'accord avec moi que 

c'est vraiment stupide. Dans ces conditions, il est difficile de 

bâtir un dialogue, mais encore plus une œuvre solide. 

R.-M. A. – Duchamp assassiné, c’est bien entendu la mise à 

mort de l’art conceptuel. Comment vous situez-vous dans ce 

débat, que ce soit en termes picturaux ou littéraires ? Les deux 

domaines sont-ils comparables ? 
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T. V. – J'entretiens avec Duchamp la même proximité 

qu'avec Maurice Blanchot ou Samuel Beckett, c'est-à-dire une 

admiration sans borne. Ils sont ceux qui ont touché au nœud de 

la création. Il ne s'agit pas de faire comme eux bien sûr 

puisqu'ils ont épuisé leur propre sillon, mais je n'arrive pas à 

comprendre comment on peut être artiste, toute discipline 

confondue, et ne pas se reconnaître dans ces gestes-là, 

d'extrême ironie, d'extrême fatigue ou d'extrême désespoir. Du 

coup, je ne fais pas une différence aussi radicale, dans le geste 

de créer, entre une tentative purement conceptuelle et, à 

l'inverse, une hypertrophie de la figuration. Ce sont deux 

postures inverses mais qui devraient être capables de se 

reconnaître mutuellement comme sœurs. En tout cas dans 

l'écriture, ce sont deux états très voisins qui peuvent mener de 

l'assèchement pur aux images les plus débridées. La différence 

ensuite entre écrire et peindre, c'est qu'écrire ne peut jamais 

être un geste conceptuel : paradoxalement, le langage produit 

plus forcément de l'image que la peinture. De là que nous 

n'avons jamais eu d'une manière aussi virulente ce débat entre 

figuration et abstraction. Et parce que devant une phrase, je 

suis sûr que Samuel Beckett et Alexandre Dumas, pour prendre 

les deux extrêmes, peuvent ressentir la même chose. 

R.-M. A. – Vous avez en tout cas au moins un point commun 

avec les tenants de la figuration narrative, du point de vue de 

l’arrière-plan culturel : la plupart de ces raconteurs d’histoires 

fréquentaient la Cinémathèque et empruntèrent volontiers des 

formes à la Nouvelle Vague. Chez vous, dès Le Black Note, on 

observe une écriture quasi cinématographique, dans les images, 

les plans-séquences et le montage. Qu’est-ce que votre cinéphilie a 

précisément apporté à votre manière d’aborder un récit ? 
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T. V. – En premier lieu, je crois, un capital d'images 

disponibles : le cinéma a formalisé des archétypes, à la fois 

comme aboutissement de la littérature passée, à la fois comme 

renouvellement de ces figures actualisées dans le monde 

moderne en tant que plus urbain, plus mouvementé, plus 

nocturne, etc. C'est donc une mémoire et donc un matériau 

pour moi, au même titre que l'enfance ou la réalité perçue. Mais 

bien sûr le cinéma est aussi une forme, et en tant que telle, elle 

« préfigure » ou « configure » notre cerveau. De ce point de vue, 

je crois que l'apport le plus important sur mon propre travail 

est celui du rythme, c'est-à-dire de l'enchaînement des durées. 

Par exemple, j'ai l'impression de penser mes livres sur deux 

heures maximum, avec des pleins et des creux qui ont l'air 

d'être inconsciemment calqués sur un rythme de narration 

cinématographique. Mais ce rythme du cinéma emprunte lui-

même à des formes très archaïques, souvent proches du théâtre 

grec. Donc on pourrait dire les choses dans l'autre sens : que 

c'est toujours la littérature, en tant qu'art du récit, qui tient les 

ficelles. 

R.-M. A. – Cinéma est construit à partir du dernier film de 

Joseph Mankiewicz, Le Limier. En quoi, dès lors, a consisté votre 

travail d’écrivain ? 

T. V. – Ce travail a eu lieu à une époque où le cinéma 

possédait pour moi une puissance narrative et notamment 

mimétique, que je ne me sentais pas capable d'égaler par la 

phrase. Alors c'était comme un jeu d'impuissance que de plier le 

genou devant le cinéma en disant : il ne reste que ça à faire, 

essayer de raconter un film. À ce point qu'au départ, le projet 

était très froid, très formel, consistant seulement à décrire 

cliniquement l'objet. Mais très vite, ma propre phrase achoppait 
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contre les images et c'est curieusement de cet achoppement 

qu'est né le narrateur. C'est seulement là que le livre a pu avoir 

du sens pour moi, quand j'ai compris que l'enjeu n'était pas 

seulement le « concept » du remake littéraire, mais la scène 

balbutiante et obsessionnelle du discours. De sorte qu'à la fin, je 

crois, c'est plus un livre sur la cinéphilie que sur le cinéma. 

R.-M. A. – Vous vous êtes beaucoup intéressé au polar et 

aux films de série B; l’intrigue et la structuration de vos romans 

sont communément rattachées au genre policier. D’où vient cet 

attrait et sur quoi repose-t-il ? 

T. V. – Je me suis longtemps posé cette question, surtout 

que je ne lis pas du tout de romans policiers. Ma première 

réponse fut souvent de croire qu'il y avait là, sur la scène 

criminelle, une densité de passions et de sentiments humains, 

exactement comme sur la scène tragique antique, mais incarnée 

dans le monde moderne : la grande ville, le crime organisé, 

l'unité familiale et non plus politique, etc. Je continue de le 

penser, mais depuis quelques temps, j'ai aussi remarqué que 

cette scène-là devait beaucoup au XIXe, au romantisme et aux 

mythologies gothiques, à l'identification de la littérature avec la 

marge, avec le mal. J'ai notamment lu les travaux de Mario Praz 

qui trace des généalogies vraiment passionnantes de cette 

histoire. Et au fond, chez moi, ce XIXe siècle, c'est l'image que j'ai 

depuis l'enfance de la littérature, avec Edgar Poe et Conan 

Doyle. Dernier avantage du policier : il permet de travailler sur 

de petits espaces, et moi je crois que je me sens mieux dans une 

unité de lieu. 

R.-M. A. – Selon Umberto Eco, « toute recherche a une 

structure policière ». 
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T. V. – Oui, c'est sans doute vrai. Il y a toujours un suspens 

de la pensée, une enquête et une résolution. Même la 

philosophie la plus aride est toujours un drame. En fait, je suis 

complètement d'accord avec cette phrase. 

R.-M. A. – Le recyclage des codes est un des éléments 

caractéristiques de la postmodernité : où vous situez-vous par 

rapport elle ? 

T. V. – Finalement je trouve cette idée de postmodernité 

de plus en plus juste. Non pas vraiment le recyclage des codes, 

mais ce sentiment que nous arrivons « après », que toutes les 

histoires ont été jouées et surtout déjouées, que nous 

appartenons à un monde de spectres, entièrement reconstitué, 

parce qu'entièrement détruit avant nous : peut-être il faudrait 

lire le XXe siècle comme ça, comme la mise à sac de trente 

siècles de littérature. Alors depuis quelques années, nous 

puiserions sur ce champ de ruines, dans lequel nous avons à 

disposition une sorte de capital global de figures à réassembler. 

Si la postmodernité peut ressembler à ça, alors oui, nous y 

sommes. 

R.-M. A. – Ne s’agit-il pas aussi de sublimer les poncifs de la 

paralittérature par une écriture plus consciente d’elle-même, par 

un effort d’élévation poétique ? 

T. V. – Ce qui est vrai en tout cas, c'est que même dans 

cette grande mise à plat des hiérarchies et des figures, il y a 

toujours un moment où il faut recomposer des forces et des 

condensations : aussi l'effort d'élévation poétique est-ce 

surtout, dans le travail romanesque, l'effort pour charger les 

figures, pour les rendre actives et denses, que ce soit les 

paysages, les actions, les objets ou les personnages. C'est en fait 
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un effort métonymique, où il faut faire rentrer beaucoup de 

contenu dans un contenant. Alors bien sûr, plus cet effort se fait, 

plus les images sont tendues ou intensifiées, et plus aussi 

l'écriture semble consciente d'elle-même : elle finit par se voir 

elle-même à l'œuvre. 

R.-M. A. – Chez vous, il me semble que les tensions internes 

et les expansions de la syntaxe se substituent au suspense du récit 

et sont parties essentielles de la dynamique narrative. J’aimerais 

que vous réagissiez à la formule de Claude Simon sur ses 

problèmes d’écrivain : « commencer une phrase, puis la continuer, 

puis la terminer ». 

T. V. – Je prends ce que vous dites pour un vrai 

compliment. En tout cas, c'est là qu'il me semble qu'il y a un 

effort de ma part, en ce qu'une phrase pour moi essaie toujours 

de résoudre une impression, une image, une sensation. Donc 

elle a son suspens, sa tension interne pour dynamiser et mêler 

les éléments, pour faire l'image, comme dirait Beckett — ce qui 

veut dire aussi faire la lumière, faire le cadre, faire l'arrière-

plan, bref, un récit à part entière. Ensuite, il faudrait ajouter 

l'autre grande difficulté du récit pour moi, qui est la transition. 

Ce que vous appelez dynamique narrative, j'ai l'impression 

qu'elle doit provenir du glissement entre les phrases et plus 

encore entre les paragraphes. Bien sûr ce glissement peut 

procéder par rupture aussi bien que par contiguïté (et même 

quelquefois par anaphore), mais il doit avoir une efficace 

rythmique et produire une collusion chez le lecteur, et donc une 

continuité dynamique. Écrire du roman, pour moi, c'est créer 

des liens entre des éléments hétérogènes, c'est faire de 

l'homogène avec de l'hétérogène et pour ça, il n'y a qu'un outil, 

c'est la syntaxe. 
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R.-M. A. – Puisque Simon a été longtemps associé à ce qu’il 

est convenu d’appeler le « Nouveau Roman » — auquel la 

figuration narrative est d’ailleurs en partie redevable — et que 

vous êtes publié par les Éditions de Minuit, la maison mère de la 

mouvance, j’aimerais savoir quelle importance vous accordez à 

cette tentative de rénovation romanesque, et dans l’histoire 

littéraire, et dans votre propre parcours de lecteur, puis 

d’écrivain. 

T. V. – Dans l'histoire littéraire, à mon sens le Nouveau 

Roman synthétise l'après-guerre, en en ayant tous les enjeux 

formels mais aussi thématiques. Il y a un vrai dialogue avec le 

passé et aussi, quoi qu'on en dise, une lisibilité très forte. Si on 

compare avec Tel Quel, le Nouveau Roman n'a jamais 

abandonné la narration et le souci du récit, ni le souci du sens, 

et donc du sens commun. Même si certaines déclarations de 

Robbe-Grillet semblent un peu « déshumanisées », il y a 

toujours de la chair, du sensible et finalement l'ombre d'un 

référent. C'est ce qui les laisse bien vivants aujourd'hui, et c'est 

encore plus vrai pour  Simon ou pour Duras. Quant à moi, dans 

mon propre parcours, c'est tout simplement cette littérature-là 

qui m'a donné un minimum de sens esthétique et a fait naître le 

sentiment que moi aussi je pouvais écrire. Je n'ai jamais trouvé 

littérature plus démocratique au fond que les narrateurs de 

Beckett, ou l'absence de narrateur chez Robbe-Grillet. C'est 

dans ce retrait-là que pour ma part j'ai pu trouver une place, en 

tant que lecteur d'abord, en tant que bénéficiaire d'un droit à 

l'écriture ensuite. 

R.-M. A. – Vous êtes brestois, comme Robbe-Grillet. 

Pourriez-vous à la fois me donner votre opinion sur l’écrivain et 

me parler de l’empreinte éventuelle qu’a laissée votre ville natale 
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dans votre œuvre, dans votre manière de voir le monde et 

d’aborder la littérature ? 

T. V. – Comme beaucoup de gens, je trouve que Robbe-

Grillet a trop parlé de son propre travail. En revanche, je suis un 

peu outré par la liquidation faite aussi vite et étayée à tort par 

l'antipathie du personnage. Les deux tiers de ses livres sont 

splendides, où pas une phrase, pas un adjectif ne respire autre 

chose que de la présence pure, littéraire et vivante. Le début de 

Dans le labyrinthe, j'aurais bien aimé l'avoir écrit. Je ne sais pas 

si on le réévaluera ou si toujours son aridité le rendra éloigné 

du « mainstream » de l'histoire littéraire, parce que je crois que 

c'est cette radicalité-là qui en fait aussi un écrivain très 

solitaire. Si on conserve le vieux critère de la singularité d'une 

œuvre, alors Robbe-Grillet est beaucoup plus grand, beaucoup 

plus seul que Claude Simon, qui doit décidément trop à 

Faulkner.  

Pour ce qui est de Brest, c'est très vaste et très difficile à 

dire, parce qu'en un sens, j'y habite encore. Brest est devenu 

une fiction, un décor qui est lui-même mon territoire littéraire. 

J'ai l'impression d'avoir élu domicile là, de m'être sédentarisé 

dans un espace mental et visuel, avec cette ville très archétypale 

et la mer autour. Il y a dans ce type de “maquette” une 

simplicité géométrique proche de Kafka : territoire, frontière, 

limite, horizon, tout ça est fait d'angoisses autant que de 

projections rêvées, presque animales.  

R.-M. A. – Le vent et la roche habitent votre œuvre : 

l’influence de la Bretagne originelle ? 

T. V. – Sûrement. Mais là aussi le réel de l'enfance a 

rencontré un territoire balisé littérairement, celui du roman 
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anglo-saxon, puis du roman maritime. C'est une chance quand 

ses mythologies personnelles rencontrent des mythologies 

esthétiques, même si elles sont un peu anciennes... 

R.-M. A. – Brest, c’est aussi le Finistère, une limite donc, 

géographique et symbolique. Or vos personnages sont également 

des marginaux, dans les franges de la représentation et de la 

société. À quoi correspond ce choix ? 

T. V. – Ce n'est pas vraiment un choix, plutôt un constat a 

posteriori qu'en effet les personnages sont un peu déroutés. Je 

n'ai pas beaucoup d'explication là-dessus, sinon que sans doute, 

derrière, se jouent une image de soi aussi bien qu'une image de 

l'art, que l'une comme l'autre, l'identité personnelle ou l'œuvre 

d'art ont du mal à être pensées au centre de l'espace sensible, 

économique ou politique, donc ni au centre du monde, ni au 

centre de la ville, ni dans des positions de force, mais plutôt, soit 

dans des positions de fatigue et de spectre, soit dans des 

positions de revanche ou même (je le ressens de plus en plus) 

d'attente et de reconquête. Brest comme antichambre des 

capitales. 

R.-M. A. – Quand vous viviez à Tours, vous étiez dans le 

dénuement. En quoi cette expérience de vie a-t-elle influé sur 

votre pratique de la littérature ? Il y a-t-il un lien avec le thème de 

l’absence — d’argent ou d’amour — dans plusieurs de vos livres ? 

T. V. – Pour un éventuel lien entre ma vie et mes livres, je 

ne saurais dire. Si l'absence y tient un grand rôle, j'ai envie de 

croire que c'est dans l'enfance que se forge ce genre de manque 

et d'obsession. Le dénuement dont vous parlez, un peu mythifié 

par d'autres, correspond plus simplement à une radicalité de 

vie. Il se trouve que je n'avais qu'une idée en tête — écrire —, et 
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que cette idée arrivait à m'arracher à tout, à me désincarner en 

quelque sorte. Et puis il y a une grande jouissance à n'avoir rien. 

C'est beaucoup plus excitant, même narcissiquement, que 

d'avoir « un peu ». Pour revenir à la littérature, il me semble 

que c'est aussi ce que cherchent mes personnages : un 

affranchissement qui passe par le vide, la destruction du passé, 

l'effacement des traces. Ils débutent souvent éclipsés ou 

absentés par les autres et peu à peu essaient d'aller vers leur 

propre présence, qui est leur affranchissement et qui passe 

souvent aussi par la liquidation des autres. 

R.-M. A. – J’ai lu quelque part — je ne sais plus où — qu’on 

vous avait rapproché d’Olivier Rolin, à travers la figure du 

perdant magnifique. Ce dernier élément m’a paru pertinent, mais 

plutôt en le rapportant à Hemingway, Conrad et Melville. Qu’en 

dites-vous ? 

T. V. – Je n'ai pas lu Olivier Rolin mais pour les autres, le 

point commun, me semble-t-il, c'est que ce sont des œuvres très 

initiatiques. En tout cas, c'est comme ça que je lis Melville et 

Conrad, comme des romans de formation et des méditations sur 

l'existence. Et cette méditation est d'autant plus possible que 

les narrateurs ont été meurtris, qu'ils font souvent le récit d'une 

expérience violente, complexe et qui les a grandis, même dans 

la défaite. D'où peut-être cette expression trop employée de 

« perdant magnifique ».  

R.-M. A. – Il y a une dimension crépusculaire dans vos livres. 

Votre art serait-il donc tourné vers le couchant ? 

T. V. – Je ne sais pas. J'aime beaucoup m'appuyer sur la 

fatigue pour commencer mon travail, c'est une manière de faire 
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retomber un peu la tension inhérente au geste d'écrire, et cette 

fatigue se figure peut-être mieux dans le couchant.  

R.-M. A. – L’Absolue perfection du crime repose sur la 

trahison; Insoupçonnables est porté par le thème du faux frère; 

dans Vers la fiction vraie, vous écrivez qu’il y a forcément 

trahison de la lettre. Qu’est-ce ce qui vous touche dans ce 

dénominateur commun ? 

T. V. – Je me demande si je suis sensible à la trahison en 

tant que telle, ou si elle est simplement le lieu épique de la 

déception. Je veux dire que ce qui me touche, c'est l'écart entre 

l'espoir posé dans les choses et les êtres, et la réponse des 

choses et des êtres à cet espoir. La trahison est simplement la 

situation superlative de cette déception, qui n'est elle-même 

que le dégonflement de la baudruche, c'est-à-dire le 

dégonflement des projections inconsidérées faites sur le 

monde.  

R.-M. A. – Seriez-vous pessimiste ? 

T. V. –  En littérature, oui, pourquoi pas. En tout cas, je ne 

trouve pas très excitant de crier au bonheur dans l'écriture : le 

bonheur, ce serait plutôt la promesse extérieure au livre, la vie 

vécue peut-être, mais l'écriture, c'est différent, c'est une longue 

déploration, un échec préparé et qui jouit de lui-même. Ce peut 

être très heureux, l'écriture, mais forcément sur des cendres, 

sur quelque chose de noir au fond. 

R.-M. A. – Et la tragédie dans tout cela ? N’est-elle pas au 

cœur de vos préoccupations ? 

T. V. – Disons qu'elle est une ombre derrière l'épaule... 
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R.-M. A. – « À grand manque grande invention. », résume 

Vers la fiction vraie, à propos de la mélancolie. La fiction, selon 

vous, serait un antidote à la solitude et au néant : « C’est ainsi, à 

proportion de sa peur, à proportion du gouffre dont il réchappe, 

que le mélancolique engendre le monde, soit-il tout gonflé de 

manque. » C’est un autoportrait ? 

T. V. – Ce que je sais de cela, c'est qu'à un moment j'ai eu 

besoin de regarder toutes ces choses psychiques de face, 

notamment tous les empêcheurs d'écrire, et à force de réfléchir 

dessus, je suis arrivé à ce qui est comme une tarte à la crème 

finalement : la mélancolie. Au fond, ce travail autour de la 

mélancolie était une sorte de développement de la question 

d'Aristote dans le Problème XXX. C'était vraiment ça qui 

m'intéressait. Et du coup j'arrivais à cette conclusion simple : 

quand on est mélancolique, ou bien on agit dans le monde mais 

on passe pour fou, ou bien on choisit le monde des fictions et on 

est à sa place. En ce sens, peut-être, c'est un autoportrait. 

R.-M. A. – Serait-ce dans le même ordre d’idées que vous 

vous intéressez aux romans et aux films noirs ? 

T. V. – Je ne sais pas, parce qu'on ne peut pas dire que le 

noir soit la seule réponse à la mélancolie. Ce que je crois savoir, 

c'est que la fiction policière ou noire met forcément en scène 

des êtres débordants, qui en font trop, et donc vont engendrer 

des conflits, soit avec la justice, le monde, soit avec eux-mêmes. 

Mais dire cela, c'est sans doute ne rien dire, parce que ce n'est 

pas une spécificité du noir : quel genre de fiction ne mettrait pas 

en scène des êtres débordants ? 

R.-M. A. – Dans la citation ci-dessus, il y a deux formules 

récurrentes sous votre plume d’essayiste : « à proportion » et 
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« soit-il ». Effet de style ? Tic d’écriture ? Souci du volume ? Vœu 

d’absolution en forme d’hypothèse ? 

T. V. –  Tic d'écriture sans doute, mais c'est surtout que 

ma plume d'essayiste, pour reprendre votre expression, est 

fragile. Pour tout vous dire, je me suis essayé à ce genre-là 

d'abord pour régler des comptes personnels avec certains 

points théoriques. Mais je suis obligé de constater, avec un peu 

de recul, qu'il y a une différence entre vouloir se mettre au clair 

avec une question, en l'occurrence la mélancolie, et apporter 

une contribution au champ du savoir. 

R.-M. A. – Ladite citation est incluse dans un texte où 

Flaubert tient la première place, mais elle m’a tout d’abord fait 

penser à Robert Pinget. L’avez-vous lu ? 

T. V. –  Moins que Beckett, s'il faut les comparer. Mais j'ai 

une tendresse très forte pour ce que j'ai lu, notamment 

Quelqu'un et puis les pensées de Monsieur Songe. Je pense à 

cette phrase qui me hante par sa violence et sa justesse, dans 

Taches d'encre, je crois : « Il ne faut pas confondre ses goûts et 

ses talents. » Il y a cette sagesse noire chez Pinget, qui le rend 

dur quelquefois mais nous rend curieusement tendres à son 

égard, parce qu'il semble d'abord dur avec lui-même. 

R.-M. A. – Robert éprouvait une grande admiration pour 

Cervantès — comme vous, je crois. L’écart entre un idéal de 

grande élévation et la fatale déception du quotidien, qu’on trouve 

également chez Dostoïevski, pourriez-vous m’en parler ? 

T. V. –  Oui. Je peux essayer. D'abord je vous remercie de 

votre question parce que je n'aurais pas osé rapprocher moi-

même Cervantès et Dostoïevski sur ce terrain, et pourtant je me 

rends compte que c'est ce qui me les rend plus grands que tous 
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les autres : cette manière de se débattre avec une pensée 

qu'aucun corps, aucune incarnation, ne semble capable de 

loger. Et surtout pas bien sûr, le corps de la lettre. Pour tous ces 

personnages, il y a cela, une pensée hypertrophiée qui prend le 

pas sur le réel jusqu'à la déception ou la folie : c'est drôle chez 

Cervantès, c'est plus tragique chez Dostoïevski. Mais peut-être 

la différence, si je peux me permettre, avec mon travail, c'est 

que mes narrateurs, au moment où ils racontent, ont enfin 

trouvé un espace de conciliation entre leurs pensées, leurs 

rêves ou leurs idéaux, et la réalité de leur quotidien. C'est même 

cette conciliation qui permet qu'un récit soit possible, sans quoi 

ils seraient encore brûlés par l'espoir de leur folie, ou par la 

violence de leur déception. Peut-être même que le récit qu'ils 

font, ces narrateurs, c'est le récit du passage de leur 

réconciliation, dût-il bien sûr être le récit d'un crime ou d'un 

effacement des traces. Mais vous m'obligez là à penser des 

choses que je n'ai jamais pensées avant.  

R.-M. A. – L’île du mélancolique est sans cesse menacée 

d’engloutissement, dites-vous : telle l’île mystérieuse du capitaine 

Nemo, de personne, du non-sujet ? 

T. V. –  Oui, je crois. C'est un des seuls passages de mon 

travail théorique que je peux reprendre aujourd'hui sans trop 

de gêne, à propos du tourbillon chez Poe et du trou noir en 

général. Il me semble que l'identité est une négociation de 

chaque instant avec les puissances du vide, mais qu'en même 

temps il s'agit de continuer à négocier pour ne pas sombrer.  

R.-M. A. – Saviez-vous que le nom de Fernando Pessoa 

signifie justement « personne » ? 
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T. V. – Oui, je n'y croyais pas quand on me l'a dit. C'était 

trop beau pour être vrai, tellement ce semble magique. En tout 

cas Pessoa fait partie de ceux qui m'accompagnent et d'une 

manière d'autant plus fréquente que chaque hétéronyme 

représente un peu de chaque possible littéraire. Quand on ne se 

sent plus Alvaro de Campos, alors on se sent Alberto Caeiro. 

R.-M. A. – Et la saudade, ça vous touche ? 

T. V. – Qui répondrait non ? En même temps : qui pourrait 

s'arroger un oui qui appartient à tout le monde ? Bien sûr ça me 

touche, mais c'est peut-être ce qui touche qu'on pourrait 

appeler ainsi. 

R.-M. A. – À quand la couleur dans vos livres ? 

T. V. – C'est vrai qu'on me dit souvent que mes livres ont 

l'air d'être en noir et blanc. Je suppose que cela tient à 

l'imaginaire cinématographique qu'ils font naître chez les 

lecteurs. Mais pour ma part, je tiens à le dire, j'écris en couleurs 

: par exemple, Le Black Note est un livre jaune et noir, L'Absolue 

perfection du crime est un livre rouge et noir, enfin 

Insoupçonnables est un livre avec beaucoup de bleu et de jaune 

(et aussi du vert sur le terrain de golf). Je n'ai jamais cherché à 

recenser les adjectifs de couleurs dans mes livres, mais je suis 

sûr qu'il y en a plus qu'on ne croit. 

R.-M. A. – Quels sont vos projets actuels ? 

T. V. –  Je viens de terminer un roman qui sort en janvier 

prochain et qui s'appellera Paris-Brest. C'est ce qu'on peut 

appeler un roman familial, en ce sens plutôt différent des 

précédents, sauf à considérer (ce que je crois) que le roman 

policier était une bonne manière de faire des romans familiaux 

sans que ça se voie trop. Par ailleurs, en ce moment je m'amuse 
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beaucoup en produisant un feuilleton, sur commande, pour un 

centre culturel qui le diffuse sur papier. Cette contrainte est 

curieusement stimulante, surtout le fait de devoir écrire vite et 

donner vite ce qu'on a écrit, sans trop regarder derrière. C'est 

décomplexant d'un point de vue narratif, et c'est ce qu'il me 

faut. 

 
Dimanche 2 novembre 2008 
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Catherine Attwood, Fortune la contrefaite 
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Paris, Champion, 2007, 206 p. 
 

 

Corinne Denoyelle 

Université de Toronto 

Catherine Attwood, maître de conférences à l’Université de 

Nottingham, présente dans cet ouvrage une synthèse de ses 

recherches sur la figure de Fortune aux XIVe et XVe siècles, 

thème sur lequel elle travaille depuis de nombreuses années et 

sur lequel elle a en particulier organisé un colloque en 19991.  

                                                 

 
1 Catherine Attwood (ed.), « Fortune and Women in Medieval Literature », 
Nottingham French Studies, Vol. 38, No. 2, 1999. 
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Depuis le livre de Howard R. Patch2, on sait l’importance 

de cette Fortune allégorique à la fin du Moyen Âge. Régente de 

l’individu comme des nations, c’est entre ses mains plus 

qu’entre celles de Dieu que se trouve le destin de l’humanité. 

Catherine Attwood se concentre particulièrement sur la notion 

de Fortune « patronne de la rhétorique », formule qu’elle 

emprunte à Friedrich Wolfzettel3. Tout l’intérêt de son ouvrage 

est de montrer comment Fortune joue un rôle de miroir chez 

les écrivains qui lui empruntent un certain nombre de traits 

définitoires pour se représenter eux-mêmes dans leur activité 

de professionnels de l’écriture. Double par essence, à la 

confluence des courants chrétien et aristotélicien qui 

structurent la pensée médiévale, Fortune nourrit le goût des 

clercs pour le paradoxe, le débat, la dialectique. Mais les 

caractéristiques de la déesse servent aussi de modèle dans la 

représentation qu’ils ont d’eux-mêmes et de leur écriture. 

Catherine Attwood décrit l’identité créatrice de Fortune 

dans un plan clair et rigoureux, structuré par des synthèses 

efficaces, autour de deux grandes parties : tout d’abord, elle 

dégage la spécificité de ce personnage allégorique par 

opposition à d’autres, Nature, Amour, Infortune et Mort ; 

ensuite, elle montre comment les écrivains réinvestissent de 

manière positive les fantaisies de Fortune en se les attribuant. 

                                                 

 
2 Howard R. Patch, The Goddess Fortuna in Medieval Literature, Cambridge, 
Harvard University Press, 1927. 
3 Friedrich Wolfzettel, « La Fortune, le Moi et l’œuvre : Remarques sur la 
poétologie de Fortune au Moyen Âge tardif », in D. Kelly (ed.), The Medieval 
Opus: Limitations, Rewriting and Transmission in the French Tradition, 
Amsterdam, Rodopi, 1996, p. 197-210 et 209. 
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Nature, dont l’influence bénéfique sur la création est le 

signe de son essence divine, est contrefaite, déformée par 

Fortune. Celle-ci ouvre par là aux auteurs une possibilité de 

créer à leur tour, ou plus précisément de trouver, d’inventer, en 

dehors de l’intimidant modèle divin. La déesse peut ainsi être la 

maîtresse des Arts libéraux et, plus particulièrement, de la 

dialectique. Parallèlement, la figure allégorique d’Amour passe 

en retrait aux XIVe et XVe siècles au profit de Fortune, plus 

neutre et plus proche de Mélancolie. C’est elle qui désormais 

commande aux amants et ce sont les vicissitudes qu’elle leur 

impose qui les poussent à devenir auteurs. De même, c’est 

l’Infortune plus que la bonne Fortune qui les fait écrire, les 

malheurs de l’existence s’avérant d’une grande fécondité 

littéraire, qu’il s’agisse des souffrances de l’existence, de la 

prison ou de la mort. La mauvaise Fortune procure aux 

malheureux la possibilité d’une écriture consolatrice. 

Ces dimensions se prolongent dans la deuxième partie de 

l’ouvrage, où Catherine Attwood montre comment les écrivains 

de la fin du Moyen Âge trouvent un écho modélisant de leur 

propre condition dans la folie, l’inconstance et la féminité de 

Fortune. Ils se reconnaissent dans cette altérité et l’utilisent 

pour s’ouvrir des voies d’écriture plus larges que celles que la 

Raison, l’Amour ou la Joie leur offraient. Enfin, dans un dernier 

chapitre au contenu plus stylistique et, selon nous, plus riche 

car moins général, l’auteure montre comment la dualité du 

personnage de Fortune se reflète dans « la binarité 

fondamentale de l’écriture du Moyen Âge finissant » (p. 153). 

Son influence se manifeste à la fois sur le plan des 

macrostructures des œuvres qui privilégient l’opposition des 

personnages, des thèmes ou des discours, et sur le plan des 
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microstructures, qui jouent abondamment avec les oxymores et 

les antithèses.  

L’ouvrage de Catherine Attwood, très (trop ?) richement 

illustré de citations, met l’accent tout particulièrement sur les 

œuvres de Christine de Pizan et de Guillaume de Machaut, mais 

il fait aussi preuve d’une large érudition et n’élude pas la 

dimension européenne de ce personnage. Ainsi, il cite aussi 

bien Chaucer que Jean de Meun, Pétrarque que Charles 

d’Orléans. Il apportera au lecteur une synthèse claire sur les 

enjeux et les représentations de l’écriture à la fin du Moyen Âge. 

On regrettera cependant qu’il n’ait pas bénéficié d’une relecture 

attentive et que de nombreuses fautes de frappe attirent l’œil 

aux dépens de la pertinence du contenu. 

  

 



 

 

Martine Delvaux, Histoires de fantômes. Spectralité 
et témoignage dans les récits de femmes 

contemporains 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 

coll. « Espace littéraire », 2005, 221 p.  
 

 

Marie-Soleil Roy 

Université de Montréal 

D’un titre de Jacques Derrida jusqu’à un titre de Marguerite 

Duras, ces Histoires de fantômes proposent une traversée, en 

filigrane de laquelle va s’esquisser une subjectivité. Entre les 

deux extrêmes — mais lesquels? début/fin? intérieur (que 

suggère la Demeure derridienne)/extérieur (convoqué par le 

titre de Duras qui clôt le livre : Outside)? —, il s’avère que le 

texte critique de Martine Delvaux est traversé par des voix 

multiples qu’elle va pour un temps citer à demeure afin 
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d’apprendre à vivre enfin. Cet exorde (« je voudrais apprendre à 

vivre enfin »), qui imprime sa marque aux Spectres de Marx de 

Jacques Derrida, se fait injonction éthique que Martine Delvaux 

prend à son compte dans une réflexion dense et sensible. 

Ses Histoires de fantômes lancent une sorte d’appel, 

viennent nous hanter, depuis quatre ans que Derrida demeure 

ailleurs, en un autre lieu. Spectre qui hante la lecture, 

envahissant une écriture qui se veut demeure à sa pratique 

scripturaire. Non seulement ces histoires, celles que contient en 

germe le titre, sont-elles hantées — elles ont été choisies pour 

cela —, mais tout l’édifice l’est, de part en part, de bord en bord; 

de partout les fantômes surgissent, jusqu’à la toute fin, comme 

une manière de dire qu’on n’écrit pas sans les absents, que rien, 

surtout pas l’écriture, n’advient qui ne soit hanté, d’où la 

nécessité de cette hantologie (p. 16) que Martine Delvaux 

choisit de mettre en lumière pour éclairer non seulement le 

travail de l’écrivain, mais aussi celui du critique, qui est 

toujours hanté par les voix de celles et ceux qui vinrent avant. 

Au sortir de cette lecture, le lecteur (ou le témoin) aura 

saisi que tout texte critique est pétri par de l’autobiographie et 

donc par de l’Autre. C’est dans « En Marge » (8e chapitre) que 

Delvaux souligne cette inéluctable contamination de l’espace 

critique et théorique avec celui de l’autobiographique. Et c’est 

cette contamination qu’elle tente de mettre au jour à l’intérieur 

d’une « étude » qui, si elle convoque autant de récits de femmes 

contemporains interrogés, voire éclairés par le « spectre de 

lumière » (p. 7) que constitue le travail scripturaire d’un 

Derrida-lecteur, voudrait faire advenir une voix : celle de son 

auteure qui doit pour cela en arriver à accueillir l’autre (l’hôte 

étranger) dans un travail de désubjectivation. La traversée — 
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voire l’épreuve — aura lieu entre « Demeure » (chapitre 

premier ou prologue) et « Outside » (chapitre dernier, ou 

épilogue), traversée au cours de laquelle la réflexion sera 

portée par les questions que pose tout ce qui s’apparente à une 

écriture autobiographique, en convoquant les notions à 

(re)définir que sont la spectralité et le témoignage. La présente 

recension se propose de mettre en lumière ce que la critique, 

guidée par le travail de Derrida, observe du travail d’un certain 

spectre à l’intérieur de récits contemporains de femmes 

« occidentales », soit américaines, françaises et québécoises. 

Elle se propose aussi d’explorer la manière dont l’architecture 

choisie et édifiée par Delvaux dans ses Histoires participe d’un 

mouvement qui ouvre sur une éthique de vie, si ce n’est de 

survie. 

D’abord, comme en exergue à l’étude, dans le temps de 

l’italique encore, avant d’aborder les rives du « travail », un 

écho à Derrida — qui le fait advenir comme spectre — dans sa 

lecture de Blanchot : « Demeure ». Mot derridien s’il en est. Mot 

qui s’ajuste à la polysémie de la langue quand tombe la 

particule qui attache au monde. Quand le « de » tombe, quand le 

mot qui s’impose comme le lien entre d’autres mots disparaît, 

on y entend sourdre ce qui à tout met un terme : meure. 

Pourtant, n’est-ce pas l’éternité que convoque ce demeure? Et 

qu’en est-il d’une féminisation — qui hante ici les lignes de 

Martine Delvaux — de ce(tte) demeure? De quoi cette de-

meure, dans laquelle entre le lecteur, est-elle hantée? De 

fantômes! « Ce livre est une demeure qui accueille les fantômes, 

les convie » (p. 9). Ceci afin qu’une voix, celle de M. D., se fasse 

entendre parmi les autres témoins qu’elle invite et accueille. Il y 

a donc quelque chose à faire advenir : Martine Delvaux, M. D., 
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veut entendre sa voix, veut faire entendre sa voix au sein même 

d’un discours qui se veut « critique », mais déjà contaminé. Elle 

dit aussi, en creux, en filigrane, que ceci est impossible sans la 

convocation d’autres voix, que celle-ci ne peut se moduler que 

pour faire entendre d’autres témoins qui l’aideront à venir au 

bout de ses incursions dans les récits de trauma qu’elle va 

aborder. Et de les citer. Après Robert Antelme, Maurice 

Blanchot, Primo Levi, Jacques Derrida, Giorgio Agamben — 

spectres qui hantent le texte de Martine Delvaux et le travaillent 

—, qu’est-ce que ce récit, qui constitue la citation à comparaître 

d’histoires multiples, peut nous apprendre du témoignage, de sa 

manière d’apparaître et d’accueillir les fantômes? 

Avec Antelme, Blanchot, Derrida, Levi, Agamben, c’est 

tenter de dire un après-Auschwitz. C’est évoquer des 

témoignages de témoins qui n’en seraient que des 

intermédiaires, car, nous rappelle Delvaux, par le biais de Primo 

Levi, le vrai témoin est  celui qui n’est pas revenu pour dire. Le 

vrai témoin, celui qui a vu la Gorgone, n’a pu remonter de 

l’abîme afin de venir témoigner. Avec un corpus nouveau, avec 

un corpus d’écrivains femmes qui n’ont pas à faire avec 

l’Holocauste (ou du moins, pas directement), que peut-on 

apprendre sur le témoignage? Sur le témoin et sur l’aveu? Sur 

ce qui est sécrété à la suite d’un trauma? Sur le secret autour 

duquel tourne tout témoignage? Martine Delvaux expose ces 

questions et tente d’y répondre en trois temps, convoquant, 

comme l’a fait avant elle Derrida, le Hamlet de Shakespeare et 

les trois figures spectrales que constituent le père de Hamlet, 

Hamlet lui-même et, enfin, Ophélie la noyée. Ces trois figures 

chapeautent chacune, en une courte présentation soulignée par 

l’italique, les trois parties qui façonnent la charpente d’Histoires 
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de fantômes. Mort, spectre, mort à venir, mort-vivant : les 

figures du dramaturge anglais invitent à penser l’imbrication 

des fantômes dans la vie. La première partie se présente sous la 

loi du père (le Roi spectral), la seconde explore la question du 

témoin incarnée par un Hamlet passeur, enfin, dans une 

troisième partie, la figure d’Ophélie introduit le lecteur de 

l’autre côté, là où l’universitaire qu’est Martine Delvaux se fait 

femme, témoin d’une enfant à venir, là où la voix de celle 

(Ophélie) qui fut muette sa vie durant se révèle, dans sa mort, 

devin (p. 166). C’est en ce dernier lieu que la voix de M. D. se fait 

aussi entendre. 

Proposant des textes qui « rompent avec les oppositions 

classiques » (p. 8) et se déplacent autour d’un événement « à 

dire » dans des pratiques littéraires qui ouvrent le monde en 

autant de mondes possibles (soit infinis) de la subjectivité, 

Martine Delvaux entend donner — si tant est qu’il soit possible 

d’y arriver — une définition du témoignage et, à travers celle-ci, 

de l’événement porté par une écriture féminine. L’aveu, 

l’écriture du trauma et du deuil, l’autobiothanatographie1 sont 

autant de pratiques qui la guident et jalonnent le voyage que 

constitue l’écrit entre Demeure et Outside. C’est à travers les 

pratiques scripturaires de Kathryn Harrison, de Sybille Lacan, 

de Nelly Arcan, de Laure Adler, d’Anne-Claire Poirier, d’Annie 

Ernaux, de Catherine Millet et de Christine Angot que Martine 

Delvaux traque les spectres lui permettant de proposer une 

définition du témoignage, laquelle renouerait à la fois avec une 

                                                 

 
1 Mot créé par Derrida pour montrer que l’autobiographie est toujours affaire 
de spectralisation, en tant qu’elle est travaillée à la fois par de la vie et de la 
mort. On n’écrit, on ne pense jamais — et, comme sujet, on ne se tient jamais 
— que dans l’horizon que constitue la mort, sa propre mort. 
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foi ancienne (celle qui demande de croire à défaut de voir ou de 

toucher) et une Eucharistie nouvelle qui fait la chair advenir 

comme verbe et se plaît à en inverser le processus en une 

transsubstantiation révélant beaucoup d’une appropriation de 

l’espace littéraire au féminin, et même de l’espace tout court... 

L’espace qui apparaît alors, c’est celui d’une contamination 

incessante, où les frontières se révèlent poreuses : 

intérieur/extérieur, vérité/mensonge, témoignage/fiction, 

toutes catégories oppositionnelles se contaminant jusqu’à la vie 

à la mort.  

Si Delvaux choisit de se pencher sur des récits 

contemporains de femmes s’écrivant au « je », elle fait du même 

coup le choix de récits qui ont trouvé dans l’institution littéraire 

un accueil mitigé. En effet, chaque récit présenté non seulement 

est lu de manière à éclairer la question complexe du 

témoignage, mais il est interrogé en regard de la réception qui 

fut la sienne : plusieurs de ces textes, souligne Delvaux, n’ont 

pas trouvé leur place dans l’institution, la critique les aurait 

rejetés pour ce qu’ils se proposaient de dire — ou de profaner 

— et parce que, paradoxalement, de cette matière qu’on 

pourrait qualifier d’intime, ils n’en disaient pas assez. Ce 

seraient des livres qui témoignent d’un secret sans jamais le 

révéler, en tournant autour. Mais n’est-ce pas, demande 

Delvaux à la suite de Derrida, le propre du témoignage que de 

ne pouvoir jamais donner sur l’origine, d’être à jamais, comme 

dans le dire de l’événement, un performatif, une invention du 

présent faite dans le présent, une spectralisation qui pointe 

vers l’avenir et le rend possible? Ou encore une mort de laquelle 

sort la vie? 
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Les récits qui composent la première partie des Histoires 

pourraient se diviser en récits d’un trauma et récits d’une (fausse) 

transgression. Ce qui fait d’eux des récits écrits « [e]n regard de la 

loi » (titre de la première partie). Cette loi, c’est bien sûr celle du 

père (assimilable au Roi dans Hamlet), en ce que son nom se fait 

maître de la filiation et que sa présence/absence commande qu’on 

se soumette à ses injonctions. 

Entre la loi (du roi/père) et la voix des écrivaines ici 

convoquées, l’espace est immense, qui remet en question les 

notions de sacré, de religieux, de la loi phallique, du logos et de 

l’archive. C’est ainsi qu’une écriture du trauma féminin fait son 

chemin et convoque les fantômes, traquant la nuit pour lui faire 

porter un regard, car « [a]u regard (de la loi) », les femmes 

écrivains ici convoquées désirent se soustraire. C’est cet espace 

d’un « [e]n regard de la loi » que va tenter de circonscrire la 

première étape de l’étude de Martine Delvaux. Le spectre royal 

d’Hamlet ouvre de son ton autoritaire le lieu d’une vengeance, 

enjoignant son fils, visière levée et parole de vérité, de défendre la 

filiation. L’écoutant, le regardant, soumis à sa voix et à son regard, 

le fils ne peut échapper à la loi du Roi. Là, dans cette partie qui 

évoque de multiples figures de pères, Delvaux propose de 

remplacer le fils par la fille. Hamlet par autant de filles qui se sont 

vues soumises à la loi du père. Cette loi, dans notre société 

occidentale pourtant sécularisée (p. 67), se révèlerait 

omniprésente, omnipotente, omnisciente. Et c’est bien 

d’omniscience qu’il s’agit, puisque Dieu, le Christ et ses disciples 

parcourent ces pages comme si l’époque contemporaine qui était 

la nôtre avait encore maille à partir  avec l’absence, le vide laissé 

par un christianisme en jachère : si Dieu n’est plus, il est le spectre 

premier; il est l’absence que l’Eucharistie nouvelle, voulant de la 
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présence, cherche à combler dans la grande « communion-consom-

mation » des corps. C’est sous la Loi du nom et celle du genre que 

vont s’écrire, selon Delvaux, les récits de femmes contemporains 

qui se proposent autobiographiques et qui, en regard de la loi, dont 

le propre est de figer et de séparer, s’élèvent contre la loi de l’Un, 

celle de la vérité, celle de Dieu et du père, d’un nom propre, d’une 

catégorie générique, celle de l’archive, qui fige la mémoire, 

décidant du même coup de l’avenir, du seul à venir. Cette partie 

lève le voile sur une violence masculine que la loi aurait voulu 

laisser à jamais dans l’ombre. Premier spectre à envahir l’espace 

du témoignage, de l’aveu, du discours de soi : l’ombre d’un père 

(représentant de la loi) duquel se libérer. C’est autour des figures 

de l’inceste (Le Rapt de Kathryn Harrison, L’Inceste de Christine 

Angot), de la délégitimation (Un père de Sybille Lacan), de la 

pornographie (Putain de Nelly Arcan, La Vie sexuelle de Catherine 

M. de Catherine Millet), mises en scène par les récits choisis, que 

tourne Delvaux pour dévoiler la manière dont sont renvoyées, 

dans ces « textes-boucliers » (p. 29), les règles. Elle y explore aussi 

la manière dont ces règles sont mises à mal, et comment le 

témoignage se révèle un piège se refermant sur le lecteur qui voit 

ce qui lui était livré lui être retiré — non-respect d’un certain 

horizon d’attente qui pourrait expliquer le rejet dont ces œuvres 

ont parfois fait l’objet. Ainsi, tout ce qui est resté dans l’ombre fait 

son apparition, l’archive ne tient plus rien sous sa loi. Une des 

modalités du témoignage sera donc de faire justice, en se 

détournant, à l’instar de Persée combattant la Gorgone, du regard 

de la loi (à laquelle prétend se rattacher le père), en renvoyant à la 

loi/père son regard en des textes-boucliers qui la/le mettent à 

mort afin qu’une autre histoire s’écrive et permette à ces filles de 

renaître. 
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Si le témoignage permet de convoquer, parmi ceux et celles 

qui sont morts ou qui ne sont pas encore nés, une « communauté 

de fantômes » (p. 9) qui réalise la justice, Martine Delvaux se 

permet, dans un second temps, une incursion dans plus « intime » 

encore. Elle pénètre des lieux rarement investis par l’histoire et la 

littérature : là où un enfant meurt, là où le deuil apparaît 

possible/impossible. C’est dans la même logique qu’un écrire (ou 

dire) l’événement2 impossible que la seconde partie (« Écrire 

l’événement ») permet d’entrevoir, à travers les textes de femmes 

qui ont perdu un enfant, la part de fiction qui travaille tout 

témoignage. Les histoires qu’explore Delvaux impliquent une 

mort : histoire d’un avortement clandestin chez Annie Ernaux 

(L’Événement), histoire de la mort d’un enfant de neuf mois, 

étouffé par un aliment qui aurait fait « fausse route » chez Laure 

Adler (À ce soir), enfin, histoire de l’assassinat de Yanne que tente 

de retracer Anne-Claire Poirier dans un film documentaire où elle 

prête sa voix pour dire sa fille, se faire à nouveau grosse de sa fille 

morte (Tu as crié Let me go !). Ces récits, ces textes de deuil 

supposent, selon la critique, une double posture de témoin qui 

n’est pas sans rappeler l’étrange et impossible témoignage de 

Maurice Blanchot dans L’Instant de ma mort. De fait, apparaît dans 

la texture narrative un premier témoin — celui de l’événement —, 

duquel témoigne un second témoin, éloigné et de l’événement et 

du premier témoin. Cette scission ouvre un espace où le 

témoignage « est appelé à demeurer dans l’ordre du secret et à 

                                                 

 
2 Selon Derrida, Dire l’événement suppose une impossibilité, puisqu’en 
cherchant à le dire, en le transposant en mots, il devient nécessairement 
autre. 
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entrer dans celui de la fiction » (p. 123). Celui (ou celle) qui écrit 

n’accède ainsi à aucune vérité, à aucune origine : par ce dans quoi 

il s’engage, il révèle une autre facette du témoignage qui pourrait 

être le fait de « regarder les choses jusqu’au bout » (p. 121) et, 

donc, d’être déjà dans de l’invention. Cette idée fait du coup 

apparaître la littérature à l’intérieur de tout témoignage qui se 

prétendrait discours de vérité. C’est dans cet espace que Delvaux 

explore le mouvement de deuil à l’intérieur duquel le témoin doit 

apporter au langage ce qui échappe à ce dernier. Le témoin fait 

« parler les morts » (p. 101), fait parler ces choses qui n’ont jamais 

été pensées comme événement, comme pouvant être de l’ordre de 

ce qui arrive (avortement, mort-né), mais auxquelles il faut donner 

forme. Le non-événement peut devenir, par delà les mots, un 

événement permettant au sujet de naître à nouveau. 

Enfin, dans un troisième temps de la traversée, le 

personnage d’Ophélie apparaît, de l’autre côté, là où elle a été 

emportée, afin de se faire entendre. Elle incarne la voix folle, 

chantante et dansante, à laquelle désormais on prête l’oreille. C’est 

ainsi que la réflexion essaie d’éclairer une manière d’apprendre à 

vivre et elle le fait de manière quasi performative, dans une 

troisième partie où Martine Delvaux pose ses mots dans ceux de 

Derrida, où elle tente d’entrer, déjà spectralisée, dans un dialogue 

qui lui permettra de faire entendre sa voix. Trois chapitres 

constituent cette dernière partie et font écho au philosophe, à une 

partie de son œuvre qui se veut inclassable entre travail théorique 

et autobiographie. Delvaux s’y incruste d’abord « [e]n marge » (8e 

chapitre) du travail de Geoffrey Bennington et de Jacques Derrida 

(Jacques Derrida / Derridabase), puis insère ses propres lettres à 

l’abécédaire proposé par Derrida dans Lettres pour un aveugle 

(titre du 9e chapitre). L’aveugle de Tolède du film D’ailleurs, 
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Derrida prend le visage de l’aveugle de Saint-Hilaire, le grand-père 

qui, au bout de l’histoire, se sera fait le spectre, le mort, apprenant 

aux vivants à vivre, leur apprenant à ces vivants, lui l’Aveugle 

souffrant d’Alzheimer (premiers mots de son abécédaire), que tout 

témoin est toujours aveuglé et que c’est pour cette raison que tout 

témoignage ne peut que se tenir dans le lieu d’un 

possible/impossible. Cet exercice, s’il possède quelque chose d’un 

certain mimétisme, permet de tracer le lieu d’une éthique de vie... 

L’abécédaire qui se profile autour du grand-père mort permet de 

fonder une mémoire en donnant des mots : savoir vivre avec les 

spectres, c’est leur donner une histoire, à livrer à l’infini. Cette 

partie se clôt sur un ventre que jamais on ne touche ni ne voit. Au 

10e chapitre — le dernier avant l’épilogue —, on apprend que « le 

grand-père est parti et [que] le spectre d’un enfant est apparu » 

(p. 199). C’est le terme (ou presque) que Martine Delvaux donne à 

son texte — ou presque, car sa grossesse n’est pas à terme, mais le 

voyage, lui, oui : « Au terme du voyage, le corps lui-même est 

devenu une demeure, maison, antre, foyer, sac, placard, 

aumônière, cage à oiseau, petite poche de pantalon, lieu magique 

d’une apparition » (p. 199). Autre forme d’hantologie où peuvent 

être pensées les limites de la vie et de l’identité, avec pour horizon 

la mort. C’est par trente-quatre fragments, correspondant aux 34 

semaines depuis le premier signe de vie qui furent ponctuées par 

cinq échographies, que le chapitre avant l’épilogue, avant l’Outside, 

le chapitre « Échographies », amène le lecteur du côté du vrai 

témoin que constitue l’enfant, et surtout, du côté d’une foi plus 

primordiale : celle d’une mère qui doit croire à l’enfant dans son 

ventre, qui doit croire, sans pouvoir voir, à ce qui n’est encore 

qu’une virtualité, une vie possible, un spectre. 
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Ce spectre à venir — car il s’agit bien de fantôme dans 

l’échographie — aura à sortir. Elle (puisqu’il s’agit d’une fille) sera 

demeurée à l’intérieur le temps de la création de cet écrit. Quel 

extérieur/outside met un terme à l’écrit, au voyage? Le cri de 

l’enfant demandant à sortir ou le désir de la mère de se voir 

délivrée afin de pouvoir clore le livre? Martine Delvaux, au fil de 

cette traversée, aura révélé une certaine expérience féminine de la 

spectralité, où les « couples conceptuels » se voient brouillés (p. 9). 

Son écriture même met en scène cette spectralité, et si elle brouille 

parfois les cartes, si une impression de décousu, de fil à recoudre 

fait impression au cours de la lecture de ces histoires, c’est au bout 

de la route qu’un fil — peut-être différent de ce à quoi l’on 

s’attendait — apparaît. Fil d’une autre filiation. Fil d’une intuition 

qui fait des fragments de lectures mis bout à bout une aventure 

dans la subjectivité, une aventure dans l’infinité des histoires 

possibles. 

Martine Delvaux nomme enfin, à la toute fin, le fantôme 

qu’on avait soupçonné d’avoir participé à l’édification de cette 

demeure, qui la hantait déjà, depuis ses fondations, l’avait 

traversée de ses initiales et de sa pensée. Son fantôme y apparaît 

d’ailleurs en toutes lettres : une autre M. D., une Marguerite Duras, 

dans l’inversion des initiales on pourrait lire le début de Deux 

Mots : D. M., DeMeure. Demeure ainsi dans l’entre-deux tout vivant 

qui a un peu appris à vivre. Et c’est bien sur cette note interstitielle 

que se termine cette réflexion critique-témoignage : entre la mort 

du philosophe Jacques Derrida et la naissance d’une enfant, il y a le 

je qui demeure hanté(e). Un je rendu possible par l’écartement 

infini que suppose un voyage à travers la spectralité. Il appert alors 

que devient opératoire cette idée derridienne qui hante les lignes : 

il faut se laisser hanter pour apprendre à vivre enfin...  



Jean Dufournet, Le Roman de Renart, entre 
réécriture et innovation 

Orléans, Paradigme, coll. « Medievalia », 2007, 250 p. 
 

 

Thomas Verjans 

Université Paris Sorbonne - Paris IV  

« Le Roman de Renart est […] le texte du ressassement, un riche 

palimpseste où l’on décèle un constant travail de réécriture, qui 

évolue entre la répétition et la variante. » (p. 56). Ce propos 

pourrait constituer l’un des axes fédérateurs de l’ouvrage de 

Jean Dufournet, ouvrage qui se situe lui-même « entre 

réécriture et innovation », dans la mesure où y sont réunis 

anciens articles et nouvelles réflexions. Mais outre ces deux 

principes, qui guident les interprétations et réinterprétations 

proposées, il est un autre élément qui, croyons-nous, contribue 

à donner son unité à l’ensemble : la notion de relecture. C’est en 
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effet à un véritable parcours de (re)lecture que nous convie cet 

ouvrage, lecture qui consiste bien souvent à éclairer un texte 

par ses entours et à rechercher dans le détail ce qui en constitue 

bien souvent l’originalité. 

L’ouvrage s’ouvre avec la reproduction de l’article 

« Présentation du Roman de Renart » du Dictionnaire des œuvres 

littéraires de langue française (1994). Conformément aux règles 

du genre, l’entier du matériau médiéval renardien est passé en 

revue, non sans une prédilection manifeste de l’auteur pour les 

branches du Groupe I, bien davantage explorées que les autres, 

et notamment que celles du Groupe III. Cette prédilection est 

néanmoins quelque peu atténuée dans les articles qui suivent, 

dans la mesure où, par le biais de telle ou telle branche 

particulière, c’est l’ensemble du Roman qui se trouve remis sur 

le métier de la critique. Reste que, par le panorama général qu’il 

offre, cet article liminaire fournit les repères généraux qui 

permettent de situer avec plus de précision les enjeux des 

articles suivants, pour la plupart consacrés à telle ou telle 

branche particulière.  

L’œuvre de relecture se manifeste d’abord dans le refus 

très explicite de se rendre à certains lieux communs de la 

critique. La relecture se double alors d’une tentative de 

réhabilitation, comme dans « Défense et illustration de la 

branche Ia du Roman de Renart ». Prenant acte des emprunts à 

la branche I, fréquemment relevés par la critique, Dufournet 

s’attache à faire valoir les nuances et les différences qui 

transforment la réécriture en innovation et renversent l’ordre 

des valeurs attachées aux personnages qui y sont représentés, 

et en particulier Renart, qui se voit ainsi réhabilité, mythifié 

presque. C’est ainsi que peut se comprendre l’application au roi 
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Noble, à la fin de la branche Ia (vv. 2255-2258), des vers que le 

poète de la branche I appliquait à Renart (vv. 1673-1678). Dès 

lors, la branche Ia, par un subtil réaménagement de ce qui la 

précède, confère une épaisseur nouvelle au personnage du 

goupil tout en se faisant l’écho — mis en évidence par les 

références aux travaux de Georges Duby — de la société 

paysanne de l’époque.  

Le principe de la réécriture gouverne encore la 

réinterprétation de la Confession de Renart (branche VII 

d’E. Martin, et 14 de M. Roques). Reprenant la structure de la 

branche IV, retrouvant des motifs de la branche XIII (que 

Dufournet, contrairement à L. Foulet, situe chronologiquement 

avant la VII) et de la branche II, l’auteur de la Confession 

procède ainsi par reprises et par allusions. Mais Dufournet 

montre aussi que trois thèmes viennent fédérer l’ensemble de 

la branche, évitant de la sorte le caractère disparate qui aurait 

pu en résulter : la folie, le « bas corporel » et les moines. Enfin, 

le « sermon » du milan Hubert, prolongeant le « mythe de la 

femme dévoreuse d’hommes » cher aux Fabliaux, autant que les 

qualifications dont l’auteur gratifie Renart, assurent un 

contrepoint nécessaire, atténuant le caractère outrageux des 

propos du protagoniste, qui ne fait mine de se confesser que 

pour mieux se dédouaner de ses propres faiblesses. Toutefois, 

ainsi que le suggère Dufournet, cet équilibre pourrait, en réalité, 

se résoudre en une dernière leçon selon laquelle « toutes les 

conduites humaines sont folles ».  

Ce principe de la réécriture vient se doubler du principe 

de l’arborescence comme ligne interprétative de l’article 

suivant : « Réécriture et arborescence dans Le Roman de Renart 

(branche X et XI). Deux auteurs au travail ». Ces deux branches, 
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signées du Prêtre de la Croix-en-Brie, se démarquent par une 

certaine indépendance à l’égard de la tradition renardienne 

ainsi que par une certaine habileté dans les allusions qui y sont 

faites. Mais aux similarités de ces deux branches s’ajoutent 

quelques innovations, particulières à chacune, justifiant ainsi le 

sous-titre de la contribution. En particulier, la branche X est 

singularisée par le rôle qu’y joue le paysan Liétard, tandis que la 

branche XI reste centrée sur la parodie et la moquerie. Dès lors, 

l’interprétation de ces branches demeure liée à l’essart novel, 

c’est-à-dire à l’exploitation d’un nouveau terreau, sous le signe 

duquel s’est placé le Prêtre de la Croix-en-Brie, sacrifiant juste 

ce qu’il faut à la tradition pour mieux faire valoir ses propres 

innovations.  

L’article suivant, « Portrait d’un paysan au Moyen Âge : le 

vilain Liétard », prolonge l’examen de la branche X en insistant 

sur l’une des innovations majeures par lesquelles le Prêtre de la 

Croix-en-Brie se détache de la tradition renardienne. Ce n’est 

pas que la figure du paysan soit absente des autres branches, 

c’est qu’ici, elle ne la limite pas à la simple évocation ou au rôle 

d’adjuvant involontaire de Renart, et laisse au contraire à celui-

ci une place centrale (une « place exceptionnelle », p. 78). Cette 

place, accordée au vilain, se densifie de fréquents échos aux 

Proverbes au vilain et, plus encore, de son statut de « témoin de 

l’essor rural du XIIe siècle » (p. 86), qui le dessine comme un 

paysan parvenu, dès lors voué à la défaite contre Renart. Dans 

le portrait, certes plus nuancé par rapport à la tradition, qu’en 

fait le Prêtre de la Croix-en-Brie, s’affirme tout de même un 

enjeu social et moral par lequel le troisième ordre doit 

demeurer soumis aux deux autres. L’innovation majeure tient 
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alors à l’épaisseur sociopolitique de la branche X, épaisseur que 

l’on retrouvera plus loin, dans l’article consacré à M. Rodange.  

Le double principe de la réécriture et de l’arborescence, 

autant que la volonté de réhabilitation gouvernent encore 

l’interprétation de la branche XIII, dans « Renart le noir : 

réécriture et quête de l’identité ». De fait, tout un jeu d’échos 

« intrarenardiens » s’institue avec les autres branches, plaçant 

résolument celle-ci sous le signe du « dévoiement » (p. 117) et 

de la parodie et poussant à l’extrême le procédé de la 

bipartition qui prévaut dans l’ensemble de la tradition 

renardienne. Ainsi, cette structure bipartite va transformer la 

structure d’opposition en structure d’initiation et faire place à 

l’exemplum, interrogeant « par l’identification, les autres 

hommes aussi bien que le lecteur, susceptibles d’être eux-

mêmes des Renart » (p. 136). En définitive, c’est un retour sur 

soi, sur sa propre identité, qui constitue l’enjeu de cette 

branche. 

L’article suivant, « L’originalité de la branche XVII du 

Roman de Renart ou Les trois morts du goupil », veut insister 

sur le caractère précisément original de cette branche, en 

réexaminant « le redoublement, voire le triplement de scènes 

ou d’épisodes » (p. 139) et, en particulier, celui de la mort 

feinte. Ainsi, si le jeu des répétitions manifeste déjà recréations 

et ajouts, ce sont surtout les écarts par rapport à la tradition qui 

font sens, qu’il s’agisse de la résurrection de certains 

personnages, des relations cordiales que ceux-ci entretiennent 

avec le goupil ou encore de la désinvolture avec laquelle sont 

traités les motifs familiers. Le plus original reste toutefois la 

redéfinition du rôle de Renart, sans cesse ramené à la norme et 

dépossédé de sa personnalité, au point que Dufournet parle de 



www.revue-analyses.org, vol. 3, nº 3, automne 2008
 

 

336 
 

« la fin d’un héros » (p. 155). Fin ambiguë, cependant, dans la 

mesure où il s’agit davantage d’une disparition, d’un effacement 

qui laisse ouverte la possibilité d’un retour.  

C’est à une nouvelle entreprise de réhabilitation que 

s’exerce Dufournet pour la branche XVIII, dans « Littérature 

oralisante et subversion : la branche 18 du Roman de Renart ou 

le partage des proies ». Après avoir montré la faiblesse des 

traits d’oralité parsemant la branche et les échos faits à la 

tradition, Dufournet s’emploie à montrer le caractère parodique 

qui prend pour cible principale la vassalité et l’hommage noble, 

mais qui s’étend pour partie aussi à une remise en question de 

la tradition renardienne elle-même. C’est dès lors à 

l’exploitation du thème de la fête populaire que se ramènent 

l’originalité principale de la branche et la nécessité où s’est 

trouvé l’auteur de populariser son texte.  

La reproduction de l’article suivant, « Une relecture du 

Roman de Renart », qui clôt en un sens le premier grand 

ensemble de l’ouvrage, revient à une appréhension plus 

générale de l’ensemble de l’œuvre. Ce texte, relativement bref 

par rapport aux autres, se veut, tout à la fois, hommage à 

J. R. Scheidegger et à son ouvrage consacré au Roman de Renart 

(Le Roman de Renart ou le texte de la dérision, Genève, Droz, 

1989), et bilan méthodologique sur l’interprétation des textes 

médiévaux. C’est aussi là ce qui justifie le sens attaché à la 

notion de « relecture » mise au principe des contributions de ce 

recueil. 

La réflexion de Dufournet outrepasse enfin très 

largement la période médiévale pour s’exercer sur certains des 

avatars contemporains de la tradition renardienne. C’est là le 
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dénominateur commun aux trois textes qui viennent clôturer ce 

recueil. Ainsi, le Renert de Michel Rodange (1872) fait l’objet 

d’une étude érudite et très informée sur l’histoire 

luxembourgeoise. Tout en soulignant l’intertextualité très forte 

avec le Reineke Fuchs de Goethe, dont il reprend la trame 

narrative, mais qu’il « aseptise […] pour tout ce qui concerne la 

sexualité, la scatologie et l’obscénité » (p. 206), l’œuvre 

manifeste un caractère idéologique particulièrement prégnant. 

En effet, en interrogeant de façon plus ou moins déguisée la 

réalité sociopolitique luxembourgeoise des années 1865-1872, 

Rodange, instituteur de son état, plaide en réalité pour une 

éducation du peuple, prolongeant de la sorte le caractère 

satirique inhérent à une large part de l’œuvre renardienne.  

De la même façon, dans « Maurice Genevoix et Le Roman 

de Renart », Dufournet examine en premier lieu les principes 

qui ont guidé la (re)création du texte, relevant aussi bien les 

échos à la tradition que les silences et les ajouts. L’examen de 

ceux-ci révèle alors le « fin travail de recréation, qui remanie en 

profondeur l’avant-texte » (p. 215) pour mieux le situer dans 

son époque. Ainsi s’expliquent le passage de l’accumulation 

d’épisodes à la progression dramatique, la particularisation des 

personnages ou encore, selon les propres termes de Genevoix, 

la volonté de « cohérer » (p. 225) les scènes. Et c’est 

précisément à cette liberté créatrice, manifeste dans tous les 

aspects de l’œuvre, que Dufournet attribue alors la suprématie 

poétique de ce nouveau Renart. 

Enfin, les « Derniers avatars du Roman de Renart » se 

concentrent plus particulièrement sur l’adaptation d’A.-

M. Schmidt (1963) et la transposition en bande dessinée, Le 

Polar de Renard, de J.-G. Imbar et J.-L. Hubert (1979). Le 
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premier est d’autant plus une adaptation qu’il demeure fidèle à 

la lettre et à l’esprit du roman médiéval, son originalité se 

situant davantage dans le décalage instauré avec le 

contemporain. Avec le second, le Moyen Âge surgit également 

au cœur de la société contemporaine, non plus comme trace du 

passé, mais comme modalité du présent, cristallisant ainsi le 

monde du crime et des malfrats. « Recréation » autant que 

« récréation » (p. 246), ce dernier avatar témoigne aussi de la 

vitalité d’une œuvre toujours susceptible de donner lieu à des 

exploitations nouvelles autant que de parler aux hommes de 

leur propre existence. 

En s’attachant à la différence plutôt qu’au point commun 

et en revenant sans cesse à la lettre même du texte pour en 

éclairer les jeux de reprises et les nuances, lieux par excellence 

de la singularisation, Dufournet nous invite tout au long de son 

ouvrage à nous replonger dans le Roman de Renart, mais aussi à 

exercer avec plus d’acuité encore notre activité de lecteur. De 

fait, les notions de « réécriture » et d’« innovation » soutiennent 

en réalité une méthodologie de la critique qui, comme le 

matériau qu’elle examine, est d’abord relecture. Et nous ne 

croyons pas alors trahir l’auteur en rappelant à sa suite l’adage 

barthésien : « Le texte ne s’éprouve que dans un travail, dans 

une production » (p. 185-186). Ainsi, plus qu’une réflexion sur 

la tradition renardienne, c’est véritablement une réflexion sur 

la littérature que nous propose ici Dufournet : toute réécriture 

est alors, en soi, innovation, réinsertion du passé dans le 

présent en même temps que soumission à celui-ci. C’est là, 

semble-t-il, l’une des conditions par quoi toute œuvre vient à 

être. 
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« Une congrégation de rimeurs bizarres est devenue un complot 

pour s’aduler, et quelques confidences d’écoliers qui s’essaient, 

une conspiration flagrante contre des illustrations consacrées ». 

En dénonçant violemment, dans la Revue de Paris du 11 octobre 

1829, l’évolution de la jeune école romantique, le journaliste, 

romancier et poète Hyacinthe-Joseph Alexandre Thabaud de 

Latouche, dit Henri de Latouche (1785-1851), fixe les termes 

d’une polémique inséparable de la naissance, puis de la 
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floraison du romantisme. Loin d’être un épiphénomène dans 

l’histoire du mouvement, cette controverse, jusque-là latente et 

destinée à faire florès, porte les enjeux majeurs du 

renouvellement profond, au XIXe siècle, du rapport entre la 

littérature, elle-même en pleine renaissance, et les institutions 

littéraires : elle manifeste la façon dont le romantisme, tout en 

attribuant à l’écrivain une fonction et un statut et une fonction 

radicalement nouveaux, a pris acte, non sans difficiles 

réajustements idéologiques et éthiques, de l’évolution de la 

société post-révolutionnaire et de ses mécanismes politiques et 

économiques. Latouche, en dénonçant « la camaraderie 

littéraire », a bien saisi le hiatus fondamental entre l’idée 

romantique et la réalité du nouveau siècle, entre la pure poésie 

et la littérature, pour reprendre la terminologie de Vigny — 

celui des romantiques qui l’a sans doute le plus intimement et le 

plus douloureusement ressenti. Après les éclairages donnés par 

les précurseurs que furent Léon Séché ou Paul Bénichou — et 

plus récemment Vincent Laisney —, le livre d’Antony Glinoer 

donne à lire cette page du romantisme et traite ainsi un aspect 

essentiel de l’histoire littéraire de la première moitié du XIXe 

siècle qui renvoie à la transformation des institutions et des 

pratiques littéraires au moment où naissent les premières 

œuvres des romantiques. 

De manière tout à fait judicieuse, l’article de Latouche, qui 

cristallise les enjeux de cet instant littéraire si particulier, est 

replacé par Antony Glinoer dans une double chronologie : celle, 

dans sa belle préface, de l’évolution d’une littérature qui 

deviendra « industrielle », puis, structurant son essai, celle du 

romantisme, depuis les toutes premières réunions (1818-1824) 

jusqu’au Petit Cénacle de la « bataille d’Hernani » et des Jeunes-



S. VANDEN ABEELE-MARCHAL, «A. Glinoer, La Querelle de la camaraderie littéraire » 
 

 

341 

 

France. La préface pose avec brio les éléments qui vont susciter 

et amplifier la controverse exposée dans l’article de 1829. Si la 

« camaraderie », dont Latouche paraît alors inventer le concept, 

stigmatise des pratiques qui se développent dès 1818, Glinoer 

rappelle que « l’histoire des connivences littéraires plonge ses 

racines aussi loin que la littérature elle-même ». Mais les 

conditions sociopolitiques ont changé : le mécénat et le 

clientélisme d’Ancien Régime ont disparu, l’écrivain 

s’affranchissant de la dépendance de l’aristocratie pour 

chercher d’autres formes d’affirmation de son statut, de 

promotion et de diffusion de son œuvre. Apparaît ainsi la 

« réclame » par voie d’affiche, puis par voie d’une presse dont la 

collusion avec la littérature ne va cesser de se développer tout 

au long du siècle, posant une question essentielle dans la 

querelle de la camaraderie, celle de la nature et de la fonction 

de la critique. La forme de sociabilité choisie par les jeunes 

écrivains vient également participer du climat de suspicion à 

l’égard des modalités de réception de leurs œuvres : ces 

réunions, ou cénacles, lieux d’émulation intellectuelle où les 

jeunes poètes viennent partager leurs idéaux esthétiques et 

éthiques, sont aussi perçues comme de véritables communautés 

d’intérêt où le prosélytisme et la promotion l’emportent sur la 

pure spéculation. S’obligeant les uns les autres, multipliant les 

marques de solidarité et de célébration dans leurs écrits — 

Glinoer rappelle le rôle des dédicaces et des préfaces à côté des 

multiples comptes-rendus dans la presse —, les auteurs entrent 

dans un mécanisme qui attire le soupçon, d’autant que tout 

écrit passe par les fourches d’une critique littéraire, dont on 

s’assure en amont. Et le malentendu s’approfondit : là où les 

jeunes romantiques, qui ont assurément compris le 

fonctionnement des instances de promotion, cherchent une 
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critique créatrice, poétique, cette « critique des beautés » de 

Chateaubriand, qui se met au service de la poésie comme l’ont 

défendue aussi bien Vigny1 que Hugo, les observateurs, plus ou 

moins bien intentionnés, pointent la partialité, la « camaraderie 

critique ».  

Cette mise en perspective initiale des fondements de la 

querelle permet à Antony Glinoer de montrer, en analysant très 

précisément la lettre du texte de Latouche ainsi qu’un riche 

corpus de textes associés puisés aussi bien dans la critique 

(Deschamps, Stendhal, Nerval, Planche, Soulié, Sainte-Beuve…) 

que dans la poésie (Sainte-Beuve et le « Cénacle » de Joseph 

Delorme), le théâtre (Scribe) ou le roman (Balzac et Illusions 

perdues), quelles sont, entre 1824 et 1839, les étapes et 

l’évolution de cette dénonciation des avatars de l’acte littéraire 

pur, de tout ce qui fait entrer l’acte littéraire dans le registre 

détestable de l’intérêt personnel et mercantile, de tout ce qui 

fait les fausses gloires appuyées sur des instances de 

consécration affidées, de tout ce qui dénature un idéal porté 

haut pourtant par les premiers hérauts du romantisme. Il remet 

ainsi en perspective, en les donnant très heureusement dans 

leur intégralité, outre les (rares) réponses à Latouche, un 

ensemble de discours comminatoires qui, pendant plus de dix 

ans, à la « camaraderie » associent le « puff » ou le 

« charlatanisme » de la « canaille écrivante » dénoncée par 

Stendhal. Antony Glinoer souligne d’ailleurs finement que ces 

                                                 

 
1 Sur la conception de la critique romantique selon Vigny, je me permets de 
renvoyer à mon article, « Vigny et la camaraderie critique », Lettre et critique. 
Actes du colloque de Brest, 24-26 avril 2001, Brest, U.BO., publications du 
centre d’étude des correspondances et journaux intimes des XIXe et XXe 
siècles, 2003, p. 11-41. 
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multiples textes ont des fins très diverses, qui peuvent aller 

jusqu’à déborder le cadre purement romantique qu’ils émanent, 

comme le texte fondateur de Latouche, de romantiques mêmes, 

qu’ils viennent de la vieille garde classique prompte à trouver 

des munitions contre la jeune école ou encore qu’ils soient 

repris par des pamphlétaires de second ordre prompts à 

entonner le discours à la mode. Mais quelle que soit leur 

origine, tous illustrent ce que Glinoer appelle une même alarme, 

celle du « non-respect des règles d’un jeu littéraire où chacun a 

tacitement accepté de s’impliquer », ce « crime de calcul 

cynique en vue de diriger le grand marché de la gloire » dans un 

« champ de forces et de luttes » que régit « la comédie des 

apparences »; dans ces batailles pour le pouvoir et l’autorité se 

joue la double question de l’éthique et de l’idéal à travers la 

figure du poète romantique. 

Au cœur de cette problématique, il y a le mythe fondateur 

du cénacle romantique : Antony Glinoer, qui donne une 

définition fouillée dans la préface de cette sociabilité si 

caractéristique, en évoque rapidement la naissance lorsque 

sont établis les fondements théoriques du romantisme, par voie 

d’articles dans le Conservateur littéraire des frères Hugo ou 

dans la Muse française, entre autres. Mais faut-il rappeler que ce 

tout premier cénacle n’est pas seulement un mythe? Avant le 

salon hugolien — et bientôt « hugolâtre » — de la rue Notre-

Dame-des-Champs, avant le salon de Nodier à l’Arsenal qui, 

après avoir prolongé l’esprit du tout premier Cénacle, va se 

constituer en refuge contre les défections et les trahisons de ses 

fondateurs, n’y a-t-il pas, à l’origine de l’imaginaire cénaculaire, 

le salon de Jacques Deschamps dans son hôtel de la rue Saint-

Florentin — prolongé à partir de 1826 par son fils, Émile, rue 
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de la Ville-l’Évêque? N’est-ce pas cette cellule initiale et 

initiatrice faite, selon Deschamps, de « fraternité poétique, si 

douce et si noble entre rivaux », qui constitue un système de 

valeurs référentielles à partir desquelles se construit l’image du 

groupe romantique? C’est en tout cas bien cette éthique pure 

que défend Vigny — sans doute également résolu à ne pas céder 

trop de terrain à Hugo — lorsque, après avoir constaté l’échec 

irrémédiable de la Muse française, il ouvre ses « simples mais 

poétiques mercredis2 ». Indépendamment de la rue Notre-

Dame-des-Champs où Hugo transforme le cénacle en un lieu de 

« galvanisation », pour reprendre l’expression d’Antony Glinoer, 

les premiers romantiques tentent de préserver l’esprit originel 

et l’éthique de désintéressement poétique qui lui est attaché, 

quitte à n’en plus sauver que l’esprit ou l’idée, comme 

l’exprimeront Sainte-Beuve ou Vigny3. Tout ne se passe donc 

pas uniquement rue Notre-Dame-des-Champs, et même la 

célèbre bataille d’Hernani est précédée de pièces qui, pour 

n’avoir pas le retentissement symbolique et politique du drame 

hugolien, marquent la scène française du sceau romantique et 

déplacent très tôt l’enjeu du cénacle vers la scène : les drames 

                                                 

 
2 Lettre à Augustin Soulié, 28 novembre 1828, dans Correspondance d’Alfred 
de Vigny, édition dirigée par Madeleine Ambrière, Paris, PUF, 1984, t. 1, p. 311. 
3 Voir la belle analyse des textes de Sainte-Beuve que propose Anthony 
Glinoer aux p. 128-150. Pour Vigny, voir son discours de réception à 
l’Académie française, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 1993, p. 1138-1139; dans la 
correspondance, voir en particulier la lettre du 29 septembre 1847 (t. 6, 
Garnier classiques, à paraître en 2008) sur la mort de Frédéric Soulié : 
« Quand on a la même Foi littéraire, quand on sait qu’on s’estime et qu’on 
s’aime, à quoi bon visites et temps perdu? L’œuvre de l’un témoigne de celle 
de l’autre, l’appuie et la seconde […]. C’est pour des amis qui se rencontrent 
tous les dix ans qu’on a inventé le mot : camaraderie. » 
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de Dumas, de Soulié ou Le More de Venise, adaptation du drame 

shakespearien que Vigny fait créer le 24 octobre 18294, en sont 

certaines des étapes essentielles.  

Pourtant, il est vrai que l’article de Latouche concentre 

ses attaques sur Hugo et Sainte-Beuve, comme si effectivement 

quelque chose de symbolique se jouait bien en 1829 rue Notre-

Dame-des-Champs. Antony Glinoer, qui analyse très 

rigoureusement la rhétorique subtile de cet écrivain habile, 

confirmé et reconnu qu’est Latouche, montre qu’il y a dans cet 

article l’indice des entailles que la dissidence de Hugo semble 

creuser dans les idéaux du groupe initial : il vise moins le 

cénacle ou le romantisme en tant que tels que la radicalisation 

imposée par Hugo, dans les années 1824-1829, à une école au 

sein de laquelle les premiers succès et les luttes d’intérêt 

consécutives ouvrent des failles. La querelle de la camaraderie 

littéraire est ainsi d’abord un révélateur des dissensions, des 

dissidences internes au mouvement. Si Latouche frappe si 

violemment cette école à la fondation de laquelle il a participé, 

lui, l’éditeur, dès 1819, d’André Chénier que la Muse française 

érige en modèle romantique, lui qui a été des hôtes de Jacques 

                                                 

 
4 On pourrait revenir sur l’interprétation qu’Antony Glinoer donne, p. 99, de la 
phrase de la préface du More de Venise : « J’ai eu ma soirée, mon cher Lord, et 
voilà tout. » (Vigny, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1986, p. 396) : il nous semble qu’il s’agit 
moins de la part de Vigny, malgré la litote, d’affirmer un succès passager et 
sans conséquence que de poser un acte fondateur, certes ténu au regard de 
l’histoire humaine, mais « grain fécond », « marquant un degré du progrès » 
(p. 409). Vigny, qui donne ici un sens particulier au terme soirée, le place en 
italique. Voir, à l’appui de cette interprétation, la lettre à Hugo du 27 octobre 
1829, dans laquelle le More de Venise est placé, en termes de tactique de 
conquête du bastion classique, sur le même plan qu’Hernani (Correspondance 
d’Alfred de Vigny, éd. cit., t. 1, p. 375) . 
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Deschamps, lui qui est l’intime de Chateaubriand, l’ami entre 

autres de Vigny et de Deschamps, son compatriote et ancien 

collègue au ministère des Finances, lui qui a régulièrement fait 

acte de complaisance romantique dans les rubriques de critique 

littéraire, c’est de l’intérieur, parce qu’il est fondamentalement 

romantique. Un romantique complexe : il est également 

républicain et un républicain enragé5, capable d’imaginer 

provoquer son ami Nodier en duel parce que celui-ci a accepté 

une place de fonctionnaire à l’Arsenal. C’est la raison pour 

laquelle il n’écrit ni dans le Conservateur littéraire ni dans la 

Muse française, évite la Société royale des Bonnes Lettres, alors 

même qu’il donne des articles aux Tablettes romantiques par 

exemple et, en 1826, fait du classique et libéral Mercure du XIXe 

siècle un périodique ouvert aux poètes romantiques. Sa 

dénonciation de la « camaraderie littéraire » est dès lors un acte 

politique6 : il y refuse haut et fort tout porte-à-faux, repousse 

les compromissions de circonstance entre la politique et la 

                                                 

 
5 Voir par exemple la violence de la lettre qu’il écrit le 22 février 1834 : « La 
politique me ronge le cœur : je sèche de dépit, de honte et d’horreur contre ce 
gouvernement de boue, contre cet homme à face de poire que la pudeur 
m’empêche de nommer. Ce n’est pas la plume, c’est le fusil que je voudrais 
saisir. Il me semble que nous devrions tous ne prendre ni nourriture ni 
sommeil que nous n’eussions renversé cet infâme état de choses qui abaisse la 
France pour faire hausser le cours des rentes, qui a rendu ridicules les morts 
de Juillet dans leurs tombeaux et étouffe tout enthousiasme dans les cœurs 
français. » Citée par Francis et Madeleine Ambrière, « Un portrait en action de 
Latouche. Lettres inédites », dans Autour de George Sand. Mélanges offerts à 
Georges Lubin, Brest, U.BO., publications du centre d’étude des 
correspondances et journaux intimes des XIXe et XXe siècles, [1992], p. 187. 
6 Voir Vincent Laisney, L’Arsenal romantique : le salon de Charles Nodier (1824-
1834), Paris, Champion, 2002, p. 605. 
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littérature, cherche à rendre à celle-ci la pureté de son éthique 

en affirmant une forme d’indépendance de pensée critique7.  

En cela Latouche, désireux, comme l’écrit justement 

Anthony Glinoer, de « rallier les hommes d’art intègres et [de] 

railler les romantiques décorporisés », oppose à Hugo un front 

qui, loin de faire de lui à cette date un « romantique irrégulier », 

lui permet d’affirmer un constat que d’autres romantiques de 

premier plan ont déjà fait : en 1823, lorsque les prises de 

position de Lamartine faussent les jugements sur son œuvre, 

Vigny, clairvoyant, s’indigne auprès de Hugo justement : « C’est 

une chose infâme que la littérature8 »; et dès 1825, il annonce 

douloureusement, dans une importante lettre sur la solitude du 

génie, cette dénaturation de la poésie au contact des intérêts 

personnels qui fait le fond de la querelle de la camaraderie 

littéraire dont l’ouvrage d’Anthony Glinoer propose une si 

intéressante mise en perspective : « Nous avons trop cessé 

d’être poétiques pour être littéraires9 ». 

 

 

                                                 

 
7 Comme l’écrit Frédéric Ségu, Latouche « tira toutes les conséquences de ce 
désir de libération totale que représente en fait le romantisme. Plus de 
dogmes, plus de contraintes. […] Le paysan de la Vallée-aux-Loups qui, dans 
son Épître à M. de Chateaubriand, proclame si vaillamment la constance de sa 
foi politique, est le seul logique de tous les romantiques de la première heure. 
N’est-il pas romantique et républicain? La révolution politique doit 
accompagner la révolution littéraire. Les romantiques sont fourvoyés dans le 
régime monarchique et les libéraux s’attardent dans un classicisme désuet. 
L’apothéose de Victor Hugo républicain sera le triomphe des idées cohérentes 
de Latouche, vaincu de la première bataille. » (Un romantique républicain : 
Henri de Latouche, 1785-1851, Paris, Les Belles-Lettres, 1931, p. 286.) 
8 À Hugo, 3 octobre 1823; dans Correspondance, éd. cit., t. 1, p. 124. 
9 Au même, 10 janvier 1825; ibid., p. 196. 



Valentina Ponzetto, Musset ou la nostalgie 
libertine 

Genève, Droz, 2007, 401 p. 
 

 

Maxime Prévost 

Université d’Ottawa 

Tout comme Lamartine et Vigny, Alfred de Musset est un auteur 

que boude la critique contemporaine. La belle monographie de 

Valentina Ponzetto sur l’ensemble de son œuvre (prose, théâtre 

et poésie mêlés) pourrait contribuer à le sortir du semi-oubli où 

il est enfoui. L’auteure entend liquider une fois pour toutes le 

« Musset des jeunes filles », ce « poète pleurnichard au cœur 

brisé » (p. 11), pour étudier les liens, nombreux et féconds, qui 

unissent son œuvre à celle des libertins du XVIIIe siècle, plus 

particulièrement Crébillon fils, Casanova, Louvet de Couvray, 

Sade, Vivant Denon, Choderlos de Laclos, auxquels on peut 
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ajouter le Richardson de Clarissa Harlowe et le Lorenzo Da 

Ponte de Don Giovanni, entre autres. Il en résulte une étude 

lumineuse qui éclaire tant l’intertexte libertin à l’œuvre dans les 

écrits de Musset que les modalités d’appropriation de cet 

univers littéraire par l’auteur de Lorenzaccio, bien conscient 

d’habiter une époque qui n’est plus celle de Faublas et de 

Valmont.  

La culture dix-huitiémiste de Valentina Ponzetto est 

considérable, et sa connaissance tant de l’œuvre de Musset que 

de sa critique semble sans faille; c’est dire que l’étude à laquelle 

nous avons affaire est écrite par une auteure qui, de manière 

manifeste, préfère le siècle des Lumières à celui de Hugo et 

trouve en Musset l’objet tout désigné pour étudier la sensibilité 

libertine d’un écrivain romantique (« Une évidence saute aux 

yeux : le monde de Musset n’est pas celui des autres 

romantiques », p. 37). Les deux premiers chapitres de l’étude, 

s’inspirant notamment d’Henri Lafon1 et de Michel Delon2, 

s’attachent à la description des lieux libertins (espaces 

géographiques et décors d’intérieur), c’est-à-dire aux topoï des 

romans du XVIIIe siècle que Musset revisite dans son théâtre, ses 

récits et sa poésie. C’est ensuite le comportement des 

personnages qui retient notre attention : Valentina Ponzetto 

énumère en effet des « éléments de libertinage à l’usage des 

personnages de Musset » (p. 147), s’amusant à cerner « cet 

indéfinissable “je ne sais quoi” de libertin qui distingue [ses] 

personnages » (p. 155). Le chapitre de loin le plus imposant 

                                                 

 
1 Henri Lafon, Les Décors et les choses dans le roman français du dix-huitième 
siècle de Prévost à Sade, Oxford, The Voltaire Foundation, 1992. 
2 Michel Delon, L’Invention du boudoir, Paris, Zulma, 1999. 
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(couvrant près du tiers de l’ouvrage) concerne la séduction et le 

« discours libertin » (p. 243), de manière à proposer une 

typologie des séductions (« dangereuses et corruptrices », 

« ludiques et complices », « velléitaires et maladroites ») que 

l’on trouve à l’œuvre chez Musset.  

L’étude se termine sur un court chapitre, dont l’objet est 

captivant, intitulé « Musset et son lecteur », chapitre dans lequel 

apparaît la question du décalage et de l’ironie, c’est-à-dire dans 

lequel est historiquement mise en contexte l’utilisation que 

peut faire un écrivain romantique de l’intertexte libertin. Par 

ses allusions constantes, tantôt ouvertes tantôt voilées, aux 

textes de Denon, Casanova et Crébillon, Musset rangerait de son 

côté « un lecteur complice, coopératif, qui imaginera ce qu’on 

lui a laissé deviner selon ses propres goûts et ses propres 

désirs » (p. 334). Il y aurait là une forme de paradoxe, si l’on 

accepte l’idée, maintes fois exposée en cours de route, qu’une 

immense distance « sépare l’écriture de Musset […] du goût de 

son temps » (p. 61). Pourtant, si Musset peut jouer de cet 

intertexte libertin comme d’un outil de séduction, c’est sans 

doute que celui-ci a des résonnances concrètes auprès du 

lectorat de la monarchie de Juillet, tout « étouffé par le 

moralisme et la censure » (p. 358) que soit celui-ci. Telle est la 

principale réserve qu’inspire cet ouvrage : outre le cas 

d’exception que serait Musset, la période romantique y est 

schématisée comme celle des « mièvreries sentimentales » : « À 

l’école de Laclos, de Crébillon et de leurs confrères, Musset a 

appris à tempérer les déluges romantiques d’adjectifs, de 

phrases et de rhétorique par la clarté, la concision, les ellipses 

et les allusions malicieuses typiques du XVIIIe siècle, notamment 

libertin. » (p. 358) Or, cet intertexte libertin est aussi présent 
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chez Hugo, chez Gautier, chez Soulié, chez Baudelaire, pour ne 

nommer que ceux-ci, de sorte qu’il serait dommage de ne pas 

ouvrir la fascinante étude de Valentina Ponzetto à un horizon 

plus vaste que l’œuvre du seul Musset. De tels prolongements 

seraient utiles précisément en ceci qu’ils cesseraient de 

renvoyer dos à dos XVIIIe et XIXe siècles, de manière à en 

objectiver les filiations souterraines, trop souvent occultées par 

la critique.  

On notera enfin que l’auteure a délibérément choisi de ne 

pas tenir compte de Gamiani ou deux nuits d’excès, « ce récit 

érotique publié dans l’anonymat en 1833 dont l’attribution à 

Musset, malgré un débat animé qui dure depuis le XIXe siècle, 

demeure incertaine » (p. 32). Voilà qui est sage dans le contexte 

d’une thèse de doctorat, mais on pourra regretter que Valentina 

Ponzetto n’ait pas pris le parti, pour la publication finale, de 

faire peser son avis dans la balance : elle nous convainc 

pourtant, tout au long de son étude, qu’elle est l’une des 

personnes les mieux habilitées à le faire. 



Pierre Brunel, Baudelaire antique et moderne 
Paris, PUPS, coll. « Recherches actuelles en littérature 

comparée », 2007, 181 p. 
 

 

Nelson Charest 

Université d’Ottawa 

Pierre Brunel s’est donné, dans son essai Baudelaire antique et 

moderne, un pari qui mérite d’être noté d’emblée : montrer 

l’historicité baudelairienne par les textes, et mieux, dans le 

texte. Or, malgré la référence finale, en épilogue, au Peintre de la 

vie moderne, ce pari laisse sous silence ce qu’il voudrait 

pourtant évoquer : l’histoire elle-même, non comme simple 

chronologie des événements, mais plutôt comme contexte, 

comme air du temps, comme « élément relatif, circonstanciel, 

qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la 

mode, la morale, la passion », éléments qui, pris ensemble, 
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démontrent la « profonde harmonie [qui] régit tous les 

membres de l’histoire » (Baudelaire, 1976, p. 685). C’est dire 

que les relations révélées par Brunel, d’une façon toujours 

lumineuse et limpide, se fondent non seulement sur le texte, 

mais de texte en texte. Nous découvrons ainsi comment les 

auteurs antiques, essentiellement latins, sont relus par 

Baudelaire et recomposés dans des œuvres particulières : 

Ovide, Sapho et Horace dans « Lesbos », Homère dans « Le 

Voyage », Ovide dans « Le Cygne » et d’autres, le Divan oriental 

dans « Le Vin des morts ». Lorsque le rayon d’action de cette 

antiquité restreinte s’élargit, c’est pour toucher encore d’autres 

textes, Swinburne, Tennyson et Goethe notamment. Or, Brunel 

veut aussi nous entraîner vers des rapprochements plus 

étendus, avec des textes qui, cette fois, succèdent à Baudelaire : 

Rimbaud, T.S. Eliot ou Celan par exemple. Il ne s’agit donc pas 

seulement, comme on aurait pu le croire, de démontrer que 

Baudelaire, à un certain moment ou dans certaines 

circonstances, fut antique, mais, plus localement, de voir qu’il 

réécrit, à l’instar d’autres poètes ― comme du reste les Dante, 

Quincey ou Poe qui, ponctuellement, permettent un pont avec le 

texte antique ―, les mythes et motifs de l’Antiquité. On voit 

comment l’historicité de Baudelaire, dans ce contexte, trouve à 

s’effriter. 

Il était pourtant possible de démontrer que Baudelaire se 

situait à la fin d’une lignée, dernier chantre d’une Antiquité 

appelée à disparaître après lui, ce qu’il pouvait prévoir, en le 

déplorant ou le désirant, qu’importe. Le premier projet de 

« Préface aux Fleurs du Mal », entre autres documents, le dit 

sans ambages : « Des poètes illustres s’étaient partagé depuis 

longtemps les provinces les plus fleuries du domaine poétique. 
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Il m’a paru plaisant, et d’autant plus agréable que la tâche était 

plus difficile, d’extraire la beauté du Mal. » (1975, p. 181)1 Que 

cet héritage antique ait survécu à Baudelaire et, pour une part, 

grâce à lui, comme le démontre brillamment Brunel à plusieurs 

reprises, importe ici assez peu. Car cette thèse ne viserait pas 

tant à révéler le dernier rayon réel, avéré et vrai de l’Antiquité, 

qu’à manifester la position et le rôle singulier qu’adopte 

Baudelaire : précisément, d’être à la fois le dernier et le 

premier, l’antique et le moderne, ou mieux, le premier des 

modernes parce que le dernier des antiques. 

Est-ce à dire que le versant « moderne » de Baudelaire 

n’est pas plus démontré? Il y a ici des nuances à apporter qui, 

pour une part, tiennent à l’entreprise de Brunel et, d’autre part, 

la dépassent, croyons-nous. On trouve d’abord, et en plus grand 

nombre, des références déjà notées à des œuvres 

contemporaines de Baudelaire et subséquentes, que Brunel 

semble donc considérer « modernes » : ce sont si l’on veut des 

« références croisées », toujours couplées à d’autres, celles-là 

antiques ou anciennes. On note ensuite des références à des 

contemporains — Bertrand dans « “Le Désir de peindre” et la 

Poétique du désir », Schumann dans « Baudelaire et 

Schumann » et Manet dans « Les Bijoux » ― ces deux derniers 

étant les seuls à évoquer plus proprement un contexte 

moderne, le jugement intenté à Baudelaire dans celui-ci, la 

Révolution de 1848 et les événements de Dresde en 1849 dans 

                                                 

 
1 Des remarques du dossier du « Procès » vont également dans ce sens et 
précisent la conscience historique derrière le choix esthétique; par exemple : 
« Depuis le commencement de la poésie, tous les volumes de poésie sont ainsi 
faits. Mais il était impossible de faire autrement un livre destiné à représenter 
L’AGITATION DE L’ESPRIT DANS LE MAL. » (1975, p. 195) 
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celui-là, ces événements évoqués de façon presque incidente. 

Ces analyses restent au niveau des influences textuelles et vont 

même jusqu’à se fonder sur de simples « affinités électives » (p. 

149), comme l’avoue Brunel lui-même dans son texte sur 

Schumann, de loin le plus évasif de l’ouvrage. Reste à considérer 

une étude, celle sur « Hugo et Baudelaire : La question de la 

modernité », qui, malgré sa position dans l’ouvrage et son sujet 

apparemment rebattu, se démarque de l’ensemble et nous 

apparaît comme la plus neuve. Car pour une fois, la relation de 

texte à texte n’est pas simple et se complique, d’abord d’une 

relation personnelle et subjective entre les deux écrivains, mais 

surtout d’une conscience historienne toujours présente dans le 

texte hugolien, à laquelle Brunel n’a donc pu échapper. 

L’essayiste veut ici faire la part des choses et montrer que 

Baudelaire a pu se fonder sur Hugo pour élaborer sa modernité, 

mais qu’il rejette de l’autre côté, et très violemment, la morale 

hugolienne et sa foi dans le progrès. Il y trouve par contre le 

paysage urbain, une poésie du mouvement et des 

correspondances, une attention particulière à ce temps présent 

qui devient moderne. Or, cette étude est intéressante d’un autre 

point de vue, non plus dans ce qu’elle démontre, mais dans ce 

qu’elle suggère, lorsqu’elle fait état des échanges entre les deux 

auteurs. En effet, on ne peut manquer de songer que Hugo aussi, 

de son côté, avait une idée de ce qu’était la modernité, et plus 

précisément celle de Baudelaire. Nous connaissons sa remarque 

sur le « frisson nouveau » apporté par le poète maudit, mais 

Brunel a raison de rappeler cette autre formule, peut-être plus 

signifiante encore (Hugo s’adresse à Baudelaire) : « Ces abîmes, 

on les entrevoit dans vos vers pleins d’ailleurs de frissons et de 

tressaillements » (cité p. 122). Brunel note que ces « abîmes » 

sont très hugoliens, mais il faut ajouter qu’ils ne sont 
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qu’entrevus. Plus importants sont ces vers pleins d’ailleurs de 

frissons et de tressaillements, où l’on voit que ce sont les frissons 

du vers, eux-mêmes, qui sont nouveaux, qui sont la nouveauté 

baudelairienne, surtout face au vers hugolien. Le poète des 

Contemplations vise ici une arythmie du vers baudelairien, mais 

aussi les spasmes qu’il provoque, le poussant vers une pulsion 

qui déséquilibre le critère esthétique, mais se révèle plein d’une 

expression nouvelle. C’est, nommément, une « crise de vers » 

que Hugo perçoit ici, et il se trouve en cela ultramoderne. 

Il nous a paru nécessaire de pratiquer ce détour par la 

figure hugolienne pour bien préciser la démarche de Brunel. 

Car si celui-ci n’a pas voulu retracer dans le texte baudelairien 

une transition à l’œuvre, de l’antique au moderne, c’est qu’il 

considère que Baudelaire se situe d’emblée dans le moderne et 

que, si transition il y a, elle serait plutôt à chercher du côté de 

Hugo qui, lui, n’a pas terminé sa révolution vers le moderne. 

Brunel pratique plutôt une mise à plat du texte (comme Ponge 

disait in-plano), qui peut choquer, mais qui ne manque pas 

d’émerveiller la lecture. Car l’essayiste se meut avec une 

aisance tout à fait remarquable, d’abord dans le texte 

baudelairien, dont rien n’est oublié, et plus encore dans ses 

sources, ses réminiscences et même ses résonances ultérieures, 

de telle sorte que le poème se déplie et s’approfondit d’une 

façon remarquable, sans jamais pour autant provoquer le 

vertige. C’est en ce sens, sans doute, que cet essai s’inscrit dans 

la collection « Recherches actuelles en littérature comparée », 

que Brunel lui-même dirige. Ainsi, ces mots que Brunel 

applique au poète, en introduction, peuvent aussi bien 

s’appliquer à l’étude elle-même :  
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Là encore le glissement est insensible de l’antique au moderne, 
de la Bible à Thomas de Quincey, un Thomas de Quincey 
d’ailleurs nourri de lectures antiques, de Sophocle à Tite-Live. 
Le trajet inverse est tout autant possible, quand Don Juan 
descendant vers des Inferi situés au-delà du fleuve Achéron 
remonte du XVIIIe siècle vers une vision virgilienne du monde 
des morts. (p. 11) 

Évidemment, il faut nuancer en précisant que Brunel rend 

sensibles ces « glissements », mais sans jamais alourdir 

l’analyse, et surtout, sans jamais perdre de vue le poème 

baudelairien. 

Ce dernier se trouve donc au cœur de cette étude : si 

l’érudition de Brunel est vaste, elle n’en marque que mieux 

l’extrême concentration du poème baudelairien. Et, pour 

chacun, s’ouvre plus qu’un livre, une bibliothèque entière, 

grimoire de savoirs rendu, sans qu’il y paraisse, dans la 

somptuosité des images. Baudelaire dépasse l’anthologie, 

dépasse le génie de la langue française, va directement au fond 

d’un imaginaire moderne qui se nourrit à diverses sources et 

brasse ensemble, non seulement les époques, mais aussi les 

lieux ― ce qui ne manquera pas, certainement, de provoquer 

des « tressaillements ». C’est par sa modestie, par cette 

attention patiente à la rugosité du poème baudelairien, que 

l’étude de Brunel devient grandiose. Et l’on se prend à rêver que 

nous sommes, encore aujourd’hui, bien peu compétents pour 

lire Baudelaire, et que quelqu’un, un jour, pourra y jeter sa 

sonde encore plus profondément. 
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Il ne manque pas d’excellents chercheurs pour le XIXe siècle, 

mais rares sont ceux qui se risquent aux grandes synthèses. 

Depuis les travaux fondamentaux de Sartre, Bénichou et 

Bourdieu (publiés grosso modo entre 1972 et 1992), aucune 

œuvre réellement ambitieuse, je veux dire offrant une visibilité 

et une intelligibilité globales du XIXe siècle, n’avait vu le jour. 

Ambitieux, le livre de José-Luis Diaz l’est sans conteste par son 

étendue et par son optique. Et l’on ne peut que s’en féliciter, à 

l’heure où la recherche a tendance à s’atomiser, à se parcelliser 
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en petites monographies, certes intéressantes, mais qui nous 

privent d’une vue d’ensemble. Le XIXe siècle littéraire est un 

puzzle aux mille et une pièces, c’est entendu, mais il n’est pas 

mauvais, quelquefois, de se rappeler qu’il forme un « tout » et 

d’imaginer la figure qu’il dessine. Hugo ne grimpait-il pas au 

sommet des cathédrales chaque fois qu’il arrivait dans une 

ville inconnue? 

Donc, il y a d’abord l’étendue, ce corpus immense, ce 

massif de textes que Diaz ne craint pas d’escalader, et cette 

foule d’écrivains que Diaz ne craint pas d’affronter (ce livre est 

le résultat heureux de « vastes lectures », comme disait 

Bénichou). Certes, la période concernée par l’enquête ne 

concerne que la première moitié du siècle (la période dite 

« romantique »), mais Diaz ne s’interdit pas, loin s’en faut, des 

retours en arrière et des projections dans ce qu’il est convenu 

d’appeler la « modernité ». 

Ensuite, il y a l’optique. Regarder là où personne n’avait 

pensé à regarder est une première manière d’apporter du 

nouveau. Regarder autrement ce que tout le monde peut voir à 

l’aide d’un autre instrument d’optique en est une autre. C’est la 

manière de Diaz. Encore que les lunettes qu’il chausse 

ressemblent à s’y méprendre à celles de nos ancêtres. Le 

paradoxe en effet de cette lecture nouvelle du XIXe siècle, c’est 

qu’elle repose sur une notion vieille comme l’histoire littéraire : 

l’auteur. Qu’on se rassure, Diaz ne donne pas à l’auteur le sens 

qu’on lui donne par usage ou par paresse. L’auteur, selon Diaz 

— et ici, il faudrait presque recourir à l’italique pour distinguer 

l’auteur de l’auteur — est une figure complexe, qui prend sa 

source en amont dans le Social pour se jeter en aval dans le 

Texte. Le Texte : jusqu’à il y a quelques décennies (et Diaz ne se 
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prive pas de nous le rappeler avec une réjouissante ironie), il y 

en avait que pour lui : au point qu’on avait fini par oublier qu’il 

existait, derrière lui, un « auteur ». Le Social : grâce en 

particulier à Bourdieu, le social avait fini par acquérir une telle 

force que d’aucuns n’hésitaient pas à le considérer comme la 

cause de toutes choses. Avec beaucoup de bon sens et un brin 

de provocation, Diaz rappelle que l’auteur existe, qu’il n’est pas 

seulement l’un des maillons de la chaîne littéraire, mais son 

maillon principal… À condition toutefois de ne pas restreindre 

l’auteur à sa dimension réelle (l’homme de lettres), ou textuelle 

(le sujet d’énonciation), mais de lui conférer sa dimension 

imaginaire. 

Comme l’indique avec élégance son titre, l’ouvrage traite 

des représentations de l’écrivain, s’intéresse à l’image de 

l’écrivain telle qu’il la forge lui-même, telle aussi qu’elle se 

construit en dehors de lui. Cette question de « l’image » (au sens 

que ce mot a pris aujourd’hui), Diaz l’articule avec la 

problématique du « sacre » (Bénichou), problématique à 

laquelle il donne une extension inattendue, en sécularisant non 

sans audace le concept. « Selon mon point de vue, sacre veut 

dire, aussi, […] starisation, vedettarisation », écrit-il. 

L’événement majeur du XIXe siècle n’est donc pas tant que 

l’écrivain se prenne pour un mage qu’il soit considéré comme 

une « star ». Fait sans précédent dans toute l’histoire littéraire 

française, l’écrivain se trouve placé au cœur de l’espace 

médiatique. Conséquence de cette propulsion de l’Auteur sur le 

devant de la scène : l’œuvre se voit reléguée au second plan; elle 

devient un socle, sur lequel l’auteur pose sa « statue ». L’œuvre 

permet de produire ce que Diaz appelle « un dégagement 

d’auteur ». On comprend mieux l’importance croissante 
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accordée par les écrivains du XIXe siècle à leur image, dont la 

construction passe certes par l’œuvre, mais pas seulement… Ce 

que Diaz montre en effet très bien, c’est que l’écrivain n’est pas 

que l’auteur de ses œuvres : il est aussi, plus largement, le 

créateur de la figure qui le constitue comme auteur. L’auteur, 

apprend-on, est le résultat d’une construction savante, dont 

Diaz détaille avec soin les étapes. 

Il y a certes, à l’époque romantique, autant de figures-

auteurs qu’il y a d’auteurs : l’image de Vigny n’est pas celle de 

Musset, qui n’est pas celle de Hugo, etc. Mais des invariants se 

dégagent, et c’est précisément toute la force et l’originalité de 

cette étude que de proposer (dans sa deuxième partie) une 

typologie des « stéréotypes auctoriaux » structurant 

l’imaginaire romantique. Diaz en repère cinq, correspondant 

chacun à des registres différents du romantisme (en ce sens, cet 

ouvrage ressortit autant à l’histoire littéraire qu’à l’analyse 

structurale) : le poète mourant (romantisme élégiaque), le 

poète missionnaire (romantisme paternel), le poète héroïque 

(romantisme de l’énergie), le poète dandy (romantisme 

ironique) et le poète déchu (romantisme du désenchantement). 

On aura reconnu dans cette liste quelques-unes des grandes 

tendances du romantisme découvertes par Bénichou. Diaz ne 

s’en cache pas : son étude prolonge les intuitions de l’auteur de 

L’École du désenchantement tout en apportant des composantes 

nouvelles (en l’occurrence : l’élégiaque, l’énergique et 

l’ironique). 

En conclusion, Diaz espère, grâce à son travail, « avoir un 

peu compliqué les choses ». Au risque de le décevoir, je dirai au 

contraire que, loin d’avoir « compliqué » notre compréhension 

du Romantisme, il l’a au contraire simplifiée en ramenant à une 
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phalange de scénarios lumineux un imbroglio scénographique 

d’une complexité infinie (si on la compare aux siècles 

précédents). Cette histoire des scénographies auctoriales fera 

donc date : d’abord parce que, au plan théorique, elle 

renouvelle radicalement l’approche (stérile) que l’on avait de 

« l’auteur »; ensuite parce qu’elle enrichit (considérablement) 

notre science du romantisme; enfin parce qu’elle est (fait assez 

rare pour être souligné) admirablement bien écrite. 
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