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E
n 1951, le poète Al-
fred DesRochers
perçoit à travers
l’œuvre si française
de Nelligan la fusion

des identités québécoise et irlan-
daise, derrière «de grands che-
vaux de pourpre» errant, «sangui-
nolents, / Par les célestes turfs et
des toasts que l’on porte à la
mort en buvant dans les crânes
des «pères squelettes». Loin des
poètes de la haute société protes-
tante irlandaise, l’Irlande paysan-
ne avait, grâce à ces
vers, trouvé une voix
au Québec.

Dans son solide ou-
vrage Le Ver t et le
Bleu, dont le sous-titre,
Identité québécoise et
identité irlandaise au
tournant du XXe siècle,
révèle une probléma-
tique exposée de ma-
nière substantielle
pour la première fois
en français, Simon Joli-
vet ne mentionne pas
le Montréalais Émile
Nelligan (1879-1941),
né d’un père irlandais
et d’une mère cana-
dienne-française. Mais
la figure du poète my-
thique québécois
éclaire l’analyse de
l’historien.

Jolivet aborde ce
qu’il appelle «les deux questions
irlandaises» qui se sont posées
chez nous. À propos de la pre-
mière, «la persistance du senti-
ment ethnique» vers 1900, l’es-
sayiste rappelle que cela, com-
me pour tant de minorités cul-
turelles du Québec, s’explique
par la «faiblesse “assimilatrice”
des Canadiens français», vic-
times de leur «insécurité» col-
lective, même si la plupart de
leurs concitoyens de souche ir-
landaise étaient catholiques
comme eux.

Quant à la seconde, elle dé-
coule de la lutte pour l’émanci-
pation de l’Irlande de 1898 à
1921 et de son influence ici
chez les Irlandais aussi bien
que chez les Canadiens fran-
çais, deux peuples assujettis au
pouvoir britannique. Par rap-
port à cette question, le fait que
le Québec ait produit si tôt un
poète important qui reflétait la
sensibilité culturelle catholique

de la majorité opprimée des ha-
bitants de l’Irlande appor te
beaucoup d’originalité à la ren-
contre des deux identités, la
québécoise et la plus écrasée
historiquement: l’irlandaise.

Conformistes 
et révolutionnaires

Au début du XXe siècle, les
meilleurs écrivains irlandais, in-
dépendamment de leur partici-
pation remarquable à une re-
naissance celtique d’esprit mo-
derniste et de leur sympathie
envers la cause de l’autonomie

politique de leur île na-
tale, appartenaient à la
minorité protestante
souvent privilégiée,
symbole de la domina-
tion de l’Angleterre.
Jolivet est conscient
du phénomène.

Il relate que l’Abbey
Theatre, troupe dubli-
noise associée à ces
écrivains, vint à Mont-
réal en 1913 initier le
public au répertoire
dramatique qu’illus-
traient Yeats, Augusta
Gregory, Shaw et Syn-
ge. L’historien signale
les protestations d’Ir-
landais de Montréal
qui ne se reconnais-
saient pas dans ce
théâtre nourri des pa-
radoxes de leur pays
d’origine et si éloigné

de la naïveté triomphaliste des
séances de la Saint-Patrick.

Mais comment auraient ré-
agi ces conformistes en
voyant les poèmes français du
jeune Nelligan, parus en 1903
dans La Revue canadienne?
S’y trouvait Le Vaisseau d’or,
qui poussera Jacques Ferron
à rêver qu’à l’instar de la nef
de saint Brendan (moine irlan-
dais du VIe siècle), le navire
du poète relie l ’Irlande au
Nouveau Monde.

Au lieu de transporter sol-
dats, marchands, administra-
teurs, le vaisseau facilite l’éva-
sion de bardes et sombre
«dans l’abîme du Rêve». Cette
supériorité de la poésie sur la
colonisation et la domination,
Ferron la saisit, en 1982, en
écrivant: «Nelligan était avant
tout d’Irlande, où les poètes er-
rants étaient respectés comme
des rois, tirant d’eux-mêmes
une incroyable autorité.»

De son côté, Jolivet a le méri-
te de nous faire découvrir un
écrivain né au Québec de pa-
rents irlandais, Joseph Kearney
Foran (1857-1931). Celui-ci
livre un message singulier,
moins bouleversant que celui
de Nelligan mais plus clair, plus
pratique.

En 1913, Foran tient une
conférence en faveur du fran-
çais devant les responsables de
la St. Patrick’s Society of Mon-
treal. On y adopte une résolu-
tion novatrice pour l’époque. Le
Devoir la résume: «Que la poli-
tique libérale et généreuse suivie
par la majorité française envers
la minorité anglaise du Québec
devrait mériter aux minorités
françaises des autres provinces
un traitement, sinon analogue,
du moins équitable.»

L’écrivain d’origine irlandai-
se souhaite, avec d’autres
membres de sa communauté,
un rapprochement avec les Ca-
nadiens français pour faire ou-
blier l’image de l’Irlandais an-
glicisé de gaieté de cœur.
James John Guerin, futur mai-
re de Montréal, avait lancé en
1903 en français une boutade à
la fois drôle et déchirante:
«C’est la langue qui nous divi-
se… on nous a arraché notre
langue. Nous nous compren-
drions mieux si nous parlions
l’irlandais au lieu de l’anglais.»

Langue presque morte, le
gaélique d’Irlande gardait une
valeur intime, secrète. À
Grosse-Île (près de Québec),
où sont enterrés 5000 réfu-
gies irlandais mor ts des
suites de la Grande Famine
qui frappa leur pays entre
1845 et 1849, on dévoila en
1909 un monument avec des
inscriptions en français, en
anglais et en gaélique. Seul ce
dernier texte comporte, com-
me le signale Jolivet, les mots
«lois tyranniques étrangères»
et «famine artificielle».

Si la langue celtique révèle
des faits historiques inavouables,
si Foran, héros du livre Le Vert et
le Bleu, ose voir le français com-
me le lien fraternel entre l’Irlan-
de d’hier et le Québec de de-
main, pourquoi, lorsque Nelligan
évoque sa «belle enfance au gla-
cial tombeau», n’espérerait-il pas
assumer la mort de l’Irlandais
pour, au Québec, redonner
vie, dans une nouvelle langue,
à ce barde-roi?

Collaborateur du Devoir

LE VERT ET LE BLEU
Simon Jolivet
PUM
Montréal, 2011, 294 pages

«C’est la
langue qui
nous divise…
on nous a
arraché notre
langue»

LIVRES
Dans Le Vert et le Bleu, un ouvrage documenté et intelligent,
l’historien Simon Jolivet propose d’observer en détail l’histoire
irlandaise dans le miroir de celle du Québec, ce pays toujours
incertain où, comme on le sait, nombre d’Irlandais, des catho-
liques et des protestants, trouvèrent refuge au XIXe siècle.

Les Irlandais 
du pays 
de Nelligan

La croix celtique de Monasterboice.
NEWSCOM
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J É R É M I E  B E A U C H A M P  

Cégep de Saint-Jérôme

A u bout du monde, là où il y a inévitablement
la mer, vit Mrs Greens, propriétaire d’une

pension, seul lieu fréquenté d’un village déserté.
Chaque automne, une vieille fille aux habitudes
régulières vient y séjourner. Cet automne est dif-
férent. Certes, Mrs Greens continue de se
confier aux défunts et aux objets qui l’entourent;
la cliente impitoyable, elle, observe sa routine
sans y déroger. De son côté, le vent fait claquer
les volets contre les murs du cottage. Mais tout
change… Mrs Greens est vieille. Autour d’elle,
on fait des projets d’avenir pour sa pension. Rien
pourtant qui ne plaise à la propriétaire ou à sa
plus fidèle cliente.

Marie-Pascale Huglo en est, avec La Respiration
du monde, à son second roman. Elle y traite irrésis-
tiblement de la fin. La mort, la plus irrévocable des
fins, est évoquée sans tabou dans la tête de Mrs
Greens. Lorsqu’on a sonné le glas des êtres qui lui
étaient chers, elle semble avoir choisi de ne pas les
enterrer. Ils errent dans son esprit comme s’ils
étaient toujours vivants. À l’opposé, les person-
nages qui vivent auprès d’elle menacent cette har-

monie avec le souvenir.
Candidement, ils bouscu-
lent tout. 

Bien qu’écrite dans
une langue à portée de
tous, l’œuvre est subtile-
ment enveloppée d’une
couleur toute québécoi-
se, doux clin d’œil de
l’écrivaine française. Hu-
glo joue avec l’automne
dans un mouvement

lent. Elle fait s’enchaîner tout doucement textures
et odeurs, murmures et bourrasques qui peuplent
ce bord de mer désolé servant de cadre au récit.
L’intrigue, établie sur quelques jours à peine, nous
mène pourtant au-delà du temps grâce à un habile
retour sur des événements charnières du passé
des personnages, mais également grâce à la façon
dont l’auteure présente l’existence, qui se doit
d’être patiemment vécue.

La Respiration du monde reste aussi l’emblè-
me des situations paradoxales et conflictuelles
propres à notre époque, alors que l’on a tou-
jours le choix de partir ou de rester. Alors que
l’on vit dans l’ombre d’une fin qui est proche.

LA RESPIRATION DU MONDE
Marie-Pascale Huglo
Leméac
Montréal, 2010, 168 pages

Les situations
paradoxales

A R I A N E  T H I B A U L T - V A N A S S E

Collège Jean-de-Brébeuf

E ntre le vrai et le faux, entre l’originalité et le
pastiche, entre Quentin Tarantino et Jorge

Luis Borges, l’auteur québécois David Leblanc
accouche, avec Mon nom est personne, d’une
œuvre littéraire unique, différente, qui brise avec
brio les conventions des recueils de nouvelles
traditionnels.

Comment définir ce recueil de textes hétéro-
clites et déstabilisants? Toute tentative de catégo-
risation est vouée à l’échec: dès la page couvertu-
re, la mention «Fictions» indique un refus des ty-
pologies génériques traditionnelles. 

Devant l’absence apparente de liens entre les
textes, le lecteur peut croire que Mon nom est per-
sonne est un recueil chaotique et cynique, où le jeu
postmoderne entraîne une perte (et un refus) 

de tous les repères. Ce
désordre apparent mas-
que toutefois une structu-
re rigoureuse et réfléchie.
Les 99 textes présentés,
nombre de prédilection
des Oulipiens, sont des
«anti-nouvelles» évoquant
chaque fois des thèmes
différents. 

L’expérience était ris-
quée. L’anti-nouvelle n’est
pas axée sur l’histoire,

mais sur le style. Par sa plume parfois drôle, par-
fois absurde, souvent provocante, l’auteur nous
fait voyager aux confins de ses réflexions, que
l’on soit d’accord avec elles ou non. Je pense no-
tamment à une lettre virulente adressée à une
cancéreuse ou à un traité de civisme pour les sui-
cidés du métro... Voilà de quoi désarçonner! 

Au-delà de l’exercice de style ludique, ses bou-
tades sur des sujets graves sont en fait des cri-
tiques acides d’une société aseptisée dans l’obli-
gation constante de revêtir des gants blancs pour
tous les sujets. 

David Leblanc est en réalité un jongleur de
grand talent: il s’amuse avec les mots, avec les
genres. En cela, il fait de son lecteur son alter
ego, le rend complice de son jeu. Mon nom est
personne est ironique, nouveau, irrévérencieux,
un brin dada. À l’image d’Ulysse confronté au cy-
clope et affirmant qu’il n’est «Personne», ce livre
est insaisissable et audacieux. 

MON NOM EST PERSONNE
David Leblanc
Le Quartanier
Montréal, 2010, 348 pages

Le triomphe
postmoderne

S I M O N  D A N I S

Collège Lionel-Groulx

P ublié à la veille du quarantième anniversai-
re de la crise d’Octobre, le roman La

Constellation du lynx est une brique, autant par
sa diégèse foisonnante que par sa portée poli-
tique à tout casser. En s’attaquant au
terrorisme québécois des années
60-70, Louis Hamelin signe son
œuvre la plus colossale, le fruit de
huit années de fastidieuses re-
cherches et d’enquêtes historiques.

À travers cette fresque dantesque,
Samuel Nihilo, un double de l’auteur,
est initié aux théories conspiration-
nistes des événements de 1970 par
l’entremise de son enseignant, le
Chevalier Branlequeue, dont la mort
poussera le jeune écrivain à suivre les
traces de son mentor dans ses re-
cherches remettant en question la version offi-
cielle des événements tragiques ayant conduit à
mort d’homme et à l’application de la Loi des me-
sures de guerre. D l’Abitibi à la Jordanie, Nihilo
entame une traversée de l’histoire moderne du
Québec, voyage où les secrets politiques servent
de bornes kilométriques. 

Avec le rythme haletant d’un polar, Octobre 70
reprend vie parallèlement avec les acteurs et les
témoins de ce temps digne d’un univers kaf-

kaïen. Polémiste qui déconcerte le lecteur à petit
feu, Hamelin rédige un roman dans la lignée de
In Cold Blood de Truman Capote, un hybride
entre la fiction et l’investigation propre au nou-
veau journalisme. 

Même dépouillé de son sous-texte politique, le
roman se fait justice par son propos littéraire. Au

contact d’une nature québécoise por-
teuse de symbolique, la plume de
Hamelin s’ensauvage et son style se
révèle indomptable: «Peut-être que les
explications que nous cherchons ne
sont jamais que des approximations,
des esquisses chargées de sens, comme
les constellations: nous dessinons des
chiens et des chaudrons là où règne la
glace éternelle des soleils éteints.»

Pour reprendre les mots de Mal-
larmé à son confrère Verlaine, c’est
«un livre qui [est] un livre, architectu-
ral et prémédité». Et là est tout le ta-

lent de Louis Hamelin, celui d’un mathématicien
des lettres qui construit son romanesque avec
une méthode scientifique, chaque intrigue étant
bâtie sur d’autres intrigues à travers une char-
pente complexe. 

LA CONSTELLATION DU LYNX
Louis Hamelin
Boréal
Montréal, 2010, 600 pages

Le lynx 
dans la bergerie

C H R I S T E L L E  B R I A N D

Collège Montmorency, Laval

L’ homme a recouvert la terre de béton et a
surplombé ses montagnes de maints grat-

te-ciel, mais cela n’empêche pas le sol de vi-
brer, de chanter, de réunir les âmes épar-
pillées à des pôles et axes opposés. C’est au-
tour d’un indéniable amour de la terre, du
pouls solide de ses montagnes et du souf fle
chaud de ses volcans que Dominique Fortier
brode trois récits qui, malgré leurs décors dif-
férents, se rejoignent et se complètent pour

former Les Larmes de
saint Laurent.

Cette ode à la ter re
s’ancre dans une sensi-
bilité à fleur de peau des
personnages, sensibilité
exacerbée par la poésie
sur laquelle reposent
toutes les descriptions
et leur magnétisme exo-
tique. Fortier, dans ses
trois actes, voyage à tra-
vers différents coins du

globe et romance des secrets de l’Histoire pour
en faire ressortir la saveur de leurs paradoxes,
de leurs profondeurs inconnues. 

C’est ainsi qu’est racontée l’irruption de la
montagne Pelée en 1902, à travers un Baptiste
Cyparis qui trouve un bonheur fragile dans un
cirque, après avoir survécu à la fin apocalyp-
tique d’un monde au sein duquel il n’arrivait
pas à trouver sa place. C’est avec la même liber-
té que Fortier emprunte le mathématicien Ed-
ward Love aux pages des manuels britan-
niques. Sous sa plume aux élans libérateurs, ce
dernier trouve l’amour auprès de Garance, avec
qui il épluche les strates de l’univers pour em-
brasser à la fois la mélodie sourde et la structu-
re mathématique abstraite du monde. Un troi-
sième segment relie les deux précédents
quand deux inconnus se rencontrent sur le
mont Royal un siècle plus tard, dans la noirceur
métaphorique de l’anonymat.

«On ne sait ni où ni comment est née la mu-
sique, tout comme on ignore l’origine du langage.»
Le charme de ce roman, lui, est né de la ren-
contre toute simple d’un battement de cœur soli-
taire qui s’harmonise à celui de la terre en un ac-
cord parfait. 

LES LARMES DE SAINT LAURENT
Dominique Fortier
Alto
Montréal, 2010, 329 pages

Au cœur de la
terre et des mots 

K A T H R Y N  V I L L E N E U V E

Collège Montmorency

À une heure où tout est fermé, endormi, un
grand roux fait sagement ses mots croisés,

inconscient que dehors le Québec est déjà ré-
veillé. Cet homme est l’incarnation d’une autre
époque dans un pays moderne. Avec Tiroir n°
24, Michael Delisle livre cette fantastique allégo-
rie sur l’évolution du Québec dans une histoire
des plus troublantes.

Il s’appelle Benoit et il est l’orphelin devenu
le garçon adoptif des Cyr. En travaillant à 

La Boulange, il prend
conscience que sa famil-
le n’est pas celle qu’il
avait espérée. Sa vie
prend un tournant déci-
sif lorsque les Belges
s’installent en face.
D’abord petit chanteur,
il devient un boulanger
ef ficace avant de som-
brer lentement dans la
drogue et la prostitu-
tion. Toujours à la re-

cherche d’un père, il n’en trouve aucun et son
seul repère reste son tiroir, le n° 24.

Le souvenir, comme le rappelle la devise du
Québec, fait toujours partie de l’actualité. Non
seulement la plume habile de l’auteur décrit
une vie difficile, mais elle nous peint également
le Québec dans son accession à la modernité.
Michael Delisle offre ce personnage, Benoit,
qui est la représentation de la Grande Noirceur.
Le lecteur retrouvera subtilement dans le per-
sonnage de Delisle l’étranger de Camus. L’in-
sensibilité de l’homme devant les atrocités de
la vie est troublante et rappelle l’importance
d’avoir une identité propre. La seule que possè-
de Benoit est ce fameux tiroir qu’on lui a attri-
bué dans sa jeunesse. Ce roman rend l’Histoire
accessible à tous par un récit des plus boulever-
sants. Le lecteur sera renversé par la force des
propos et les images intenses.

L’auteur livre une histoire déroutante dans la-
quelle on retrouve autant l’odeur des pâtisseries
et les saveurs exotiques que la dureté de la vie de
la rue. Un récit où s’opère la quête identitaire de
l’antihéros en même temps que celle du Québec.
Tiroir n° 24 est une œuvre magistrale sur fond
d’un pays en constante évolution.

TIROIR N° 24
Michael Delisle
Boréal
Montréal, 2010, 127 pages

Un tiroir rempli
de promesses

Prix littéraire des collégiens
Les cinq finalistes critiqués par des étudiants

PHOTOS JEAN-FRANÇOIS NADEAU LE DEVOIR

Chaque année, le Prix littéraire des collégiens couronne une œuvre de
fiction d’ici dans le cadre du Salon international du livre de Québec. À
la suite du vote de près de 800 collégiens et des délibérations de leurs
représentants, c’est La Constellation du lynx de Louis Hamelin, un ro-
man publié aux éditions du Boréal, qui a été élu grand gagnant par ces
collégiens venus d’une cinquantaine d’établissements québécois.
Toute l’année, en préparation de cet événement, des centaines de collé-
giens de tous les coins du Québec ont lu et commenté cinq titres présélec-
tionnés par un jury de critiques professionnels. Le Devoir publie aujour-
d’hui les cinq meilleures critiques rédigées par les élèves. Ces textes ont
été choisis par les professeurs Simon Roy (cégep Lionel-Groulx), Bruno
Lemieux (cégep de Sherbrooke) et Louise Noël (collège Montmorency),
avec l’aide d’Hélène Lacoste, de l’émission Vous m’en lirez tant de Radio-
Canada, et de Jean-François Nadeau, directeur des pages culturelles du
Devoir. Nos photos: quatre des étudiants qui se sont retrouvés à Québec,
lors du Salon du livre, pour établir le grand gagnant. Dans l’ordre: Camille
Trudel, Kevin Lambert, Jérémie Beauchamp et Tamara Nguyen.



C laude Vaillancourt,
vous connaissez? Au-
teur de romans, de

nouvelles, d’essais, il fait partie
du paysage littéraire québécois
depuis une vingtaine
d’années. Vous ne l’a-
vez jamais lu? Ouvrez
L’Inconnue.

Allez-y, plongez. Ne
vous demandez pas
dans quel genre de ro-
man vous êtes tombés.
N’essayez pas de trou-
ver à quoi ça peut bien
ressembler. Laissez-
vous porter.

Polar, roman histo-
rique? Roman sur le processus
même de l’écriture? Peu impor-
te. L’Inconnue pourrait être tout
cela en même temps. C’est fasci-
nant. Plus vous vous enfoncerez
dans cette intrigue à tiroirs mul-
tiples, moins il vous sera pos-
sible de résister à l’envie d’aller
jusqu’au bout.

C’est dense. Ça couvre la
Deuxième Guerre mondiale, les
camps nazis, la Tchécoslovaquie
sous domination soviétique. Ça
parle de vengeance. Du poids du
passé. D’ex-nazis qui ont tout fait
pour se faire oublier, pour re-
commencer leur vie ailleurs, à
l’abri des représailles. Et qui
vont finir par payer.

Ça couvre aussi les années
1960 au Québec, avec au centre

une figure emblématique: Hu-
bert Aquin. Avec sa fatigue cul-
turelle, ses questionnements. Et
son œuvre qui se construit. 

On fraye avec les indépendan-
tistes québécois purs
et durs, on assiste à la
naissance des grou-
puscules révolution-
naires armés. Il est
aussi question d’es-
pionnage, de chantage,
d’agents doubles au
service de la GRC.

Entre-temps, on aura
croisé Jean-Paul Sartre
à Paris. Le temps d’une
discussion animée au

café de Flore, où il se fait tomber
dessus par une victime du totalita-
risme pour son engagement au-
près des communistes.

Tout cela dans le même ro-
man, oui. Et fort bien documenté,
bien amené. C’est fluide, ça s’em-
boîte. C’est incarné. Et imprévi-
sible, plein de rebondissements.

Ce n’est pas tout. Il y a
l’amour, aussi. Il y a des couples
qui se font et se défont. Des
mensonges, des tromperies. Des
peines d’amour. Et le bonheur
conjugal possible, quand même,
pour certains.

Ça fait beaucoup? Ce n’est rien.
Ce n’est là que la pointe de l’ice-
berg, en fait. Car la trame princi-
pale du roman est ailleurs. Elle
est entre les mains d’un homme

qui reçoit un manuscrit inachevé,
et qui doit en écrire la fin.

Cet homme est un écrivain.
Mais un écrivain confidentiel,
comme on dit. Il a publié
quelques romans très littéraires,
pour initiés. Il gagne sa vie com-
me rédacteur, traducteur et révi-
seur, à la pige.

Voilà qu’on lui remet ce ma-
nuscrit inachevé. L’auteure s’est
suicidée. Elle a laissé un testa-
ment, demandant que ce soit lui
qui complète son ouvrage. Lui,
son ex, celui dont elle était sépa-
rée depuis quinze ans. 

Pourquoi lui? Mystère. Il l’igno-
re. Et honnêtement, il n’a pas du
tout envie de mettre son nez là-
dedans. Il n’a jamais apprécié le
genre de romans qu’elle écrivait:
trop fleur bleue, cliché.

Sauf qu’elle, contrairement à
lui, était connue, très connue.
Elle avait du succès, vendait
beaucoup. Et elle a promis,
dans son testament, de lui lé-
guer ses droits d’auteur pour ce
roman laissé en plan, s’il par-
vient à le terminer.

C’est le point de départ de
L’Inconnue. Qui se donne à lire
comme un roman dans le ro-
man. Nous sommes à la fois
dans la tête de l’écrivain aux
prises avec un roman inachevé,
et dans le roman de la suicidée.

Mais l’originalité ici consiste
en ce que c’est lui, l’écrivain, qui

nous résume, à sa façon, l’in-
trigue du roman à terminer.
Dans le désordre. En se posant
mille et une questions. En cher-
chant un sens à tout cela. En
cherchant, partout, des indices
entre les lignes.

Car écrire la fin du
roman implique de ré-
soudre une énigme.
L’énigme principale
de l’intrigue. Annon-
cée dès le début. Dès
le début, un homme
est retrouvé assassi-
né, chez lui. Qui l’a
tué, pourquoi?

Récapitulons. Il était
marié depuis peu, heureux en
ménage. Le drame conjugal est
exclu. Il était psychothérapeute:
se pourrait-il qu’un de ses pa-
tients, fou furieux, lui en ait vou-
lu au point de le poignarder?

D’autres pistes sont pos-
sibles. Laquelle suivre? Celle
de son passé en Tchécoslova-
quie? N’a-t-il pas eu des démê-
lés avec la police secrète dans
son pays d’origine? À moins
que cela soit relié à son empri-
sonnement dans un camp de
concentration nazi…

Si on regardait plutôt du côté
de ses liens avec les indépendan-
tistes québécois prêts à prendre
les armes à qui il a fait faux
bond? Du côté de ses ex-maî-
tresses, aussi, pourquoi pas?

Devant cette énigme à ré-
soudre, l’écrivain se sent dému-
ni. Le voici qui joue les détec-
tives comme s’il s’agissait d’un
vrai meurtre, dans la réalité. Et
nous aussi, avec lui. C’est la for-

ce du roman, c’est ce
qui nous tient en halei-
ne. On a beau savoir
que tout cela est de la
fiction pure, mieux, de
la fiction dans la fiction,
on cherche nous aussi
la clé.

On le voit s’empêtrer,
cet écrivain obsédé,
dans ce qui lui semble
une équation mathéma-

tique: «J’avais devant moi tous les
chiffres, tous les signes bien visibles
devant mes yeux, mais je n’arrivais
pas à trouver l’Inconnue, le x qui
me mènerait aisément à l’inévi-
table solution. J’avais beau retour-
ner l’intrigue dans tous les sens, je
n’identifiais toujours pas cet élé-
ment central qui me manquait,
cette fichue Inconnue qui me don-
nait des maux de tête.»

Ça traîne un peu en longueur.
Il y a des invraisemblances, c’est
par fois tiré par les cheveux.
Mais c’est très, très habile com-
me construction. Et la solution fi-
nale de l’énigme surprend, il y a
tout un revirement.

Au début de L’Inconnue, on
nous promet deux manuscrits.
Celui de l’écrivain qui hérite
d’un roman à finir, et celui de
la suicidée. Le premier, nous le
tenons entre les mains: c’est
une sor te de making of du
deuxième, comme si nous
étions dans les coulisses d’une
chambre d’écriture. C’est aussi
une ode à l’inventivité, à la for-
ce de l’imagination.

Mais le deuxième manuscrit,
lui, le fameux best-seller promis,
où est-il? Même si nous en
connaissons la genèse, et la fin,
nous l’attendons toujours… 

L’INCONNUE
Claude Vaillancourt
Québec Amérique
Montréal, 2011, 280 pages
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L’énigme à résoudre

M I C H E L  L A P I E R R E

L e comble de la solitude se-
rait-il d’avoir avec les choses

l’intimité qu’on aurait avec les
personnes? En 2009, le commis
voyageur Max Sim vend des
brosses à dents. En descendant
de sa voiture, à un appareil à la
voix féminine, son GPS, il mur-
mure tendrement: «Souhaite-moi
bonne chance.» À l’hôtel, il allu-
me la télé sans le son. «Pour me
tenir compagnie», signale-t-il. Rê-
vera-t-il à l’inaccessible Chinoise
aperçue en Australie?

Pas avant d’avoir lu la confes-
sion d’Alison, la flamme de son
adolescence. Max, Britannique
de 48 ans, fils d’un bibliothécaire,
est le héros de La vie très privée
de Mr Sim, roman de Jonathan
Coe. Abandonné très tôt par sa
femme, une adepte de la création
littéraire, il ne sait quoi répondre
aux questions embarrassantes de
Lucy, leur fille de sept ans.

Lorsque cette dernière lui de-
mande: «Papa, pourquoi elle est
verte, l’herbe?», Max hésite en
songeant qu’il n’a pas fréquenté
«une école chic», comme le père
des enfants qui jouent avec Lucy.
Il se risque à répondre: «Toutes
les nuits, les fées sortent avec leurs
petits pinceaux…» Mais il se sent
vite pétrifié de honte.

Sa consolation serait-elle de se
prendre pour Donald Crow-
hurst, son compatriote qui, en
1969, en participant à une course
autour du monde seul à bord
d’un voilier, avait sombré dans la
folie et s’était jeté à la mer? Non,
depuis qu’il a lu le récit où Alison
révèle l’amour insoupçonné qu’à
17 ans elle éprouvait pour lui.

Max assure qu’aujourd’hui
cette dame d’âge mûr se donne à
lui. Il raconte: «J’oublie l’effet que
ça m’a fait, au bout de tant et tant
d’années, de sentir le contact bien-
heureux…» Puis, il se ravise:
«Non, rien n’est vrai, mais vous
savez quoi? Je crois que je com-
mence enfin à me débrouiller,
comme écrivain.» 

Par cette remarque narquoise,
Coe annonce que la littérature ex-
primera inopinément l’incons-
cient du narrateur. Dans le quoti-
dien banal, le romancier britan-
nique, né en 1961, introduit une
magie narrative qui façonnera un
improbable parallélisme d’où res-
plendira une vérité aveuglante.

En voyage, Max rencontre un
inconnu qui lui avoue: «Je suis
écrivain.» Ce double de Coe lui
confie qu’une scène extraordinai-
re, dans un restaurant australien,
lui a inspiré un roman. «J’y ai vu,
explique-t-il, une Chinoise avec sa
fille, qui jouaient aux cartes... Il y
avait quelque chose de tellement
touchant, chez elles… je me suis de-
mandé quel effet ça ferait sur un
homme dînant là en solitaire, qui
entreverrait leur univers…»

Par un hasard inouï, la compli-
cité de cette même Chinoise et
de sa fille, Max l’avait déjà en-
viée! Elle valait infiniment mieux
que celle de ses amis virtuels sur
Facebook. La coïncidence, mal-
gré son énormité, paraît naturel-
le, grâce à la fine actualisation
que Coe fait de la marque la plus
typique de la littérature anglaise,
d’Emily Brontë à D. H. Lawren-
ce: l’art cicatrisé par le mystère.

Collaborateur du Devoir

LA VIE TRÈS PRIVÉE 
DE Mr SIM
Jonathan Coe
Gallimard
Paris, 2011, 464 pages

LITTÉRATURE ANGLAISE

Jonathan Coe et l’art plus vrai que la vie

LITTERATURE

ADRIAN DENNIS AFP

Jonathan Coe

DANIELLE
LAURIN
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L I T T É R AT U R E

J e n’ai jamais été le lecteur le plus assidu
de l’œuvre de John Updike. Faute de
l’avoir suivie livre par livre, année après

année, je me retrouve, devant elle, en face d’un
impossible rattrapage, d’une limite familière: un
demi-siècle d’écriture, soixante ouvrages. Ai-je
les moyens de consacrer un an de ma vie à cet
homme? À trente ans, j’ai échoué à me rendre au
bout du premier opus du cycle Rabbit. Depuis, la
malédiction des sorcières d’Updike me poursuit:
un livre par année, en moyenne, atterrit sur ma
table de travail pour me remettre sous le pif mon
insuffisance en tant que commentateur d’une des
œuvres romanesques les plus brillantes et les
plus fécondes de la littérature étasunienne. 

Mes lectures updikiennes ressemblent à des
glaçons prélevés sur la partie émergée de l’ice-
berg, alors que l’œuvre s’enfonce et disparaît
sous mes yeux dans la mer du temps. J’ai lu
Bech, voyage, Aux confins du temps, Terroriste.
Ces dernières années, Tu chercheras mon visage,
Villages et Les Veuves d’Eastwick me sont tombés
des mains au bout d’un certain nombre de pages,
écartés brusquement avant la fin du premier cha-
pitre, ou délaissés progressivement, telle l’épou-
se incompatible d’un mariage à usure rapide.
Dans Les Veuves d’Eeastwick, où le romancier re-
visitait un ancien succès — ses fameuses Sor-
cières d’Eastwick (1986) —, j’avais un peu l’im-
pression d’être le passager d’un car en voyage or-
ganisé. Updike tenait le volant d’une main et le
micro de l’autre tandis que défilaient les élé-
gantes architectures de sa prose baignée d’une
lumière ironique et les somptueux panoramas
ouverts par sa vaste érudition, blablabla.

Il avait déjà trépassé lorsque ses veuves virent
le jour en français. Mais même mort (1932-2009),
cet homme est du genre à refuser à son lecteur
l’inimaginable repos qui est désormais son lot.
Quand un cancer l’a emporté, restaient encore
dix-huit nouvelles inédites, écrites dans la pre-
mière décennie du XXIe siècle. C’est, à ma
connaissance, le premier livre posthume de John
Updike, et ça n’a rien à voir avec les manuscrits
inachevés alimentant une véritable industrie sur
la tombe de Hemingway, rien à voir non plus

avec le pressage de citron qui semble aujour-
d’hui caractériser la postérité d’un Roberto Bola-
no. Le cancer du poumon est peut-être un tueur
rapide, mais pas assez pour empêcher le grand
écrivain (un des seuls, avec Faulkner, à avoir dé-
croché deux prix Pulitzer) de mettre une derniè-
re main, que l’on devine amoureuse (de la
langue, des décors et des personnages, du travail
bien fait) à ces ultimes textes de fiction. 

Je n’avais pas pris autant de plaisir à la lecture
d’un ouvrage d’Updike — ou de n’importe quel
ouvrage — depuis bien longtemps. Est-ce parce
que le produit du sérail du New Yorker a concen-
tré le meilleur de son art dans ses nouvelles? Ou
parce que, au contraire, la remarquable unité qui
caractérise le style et les thèmes de ces mor-
ceaux de prose à l’éclat dur et ciselé donne l’im-
pression de parcourir une autobiographie fictive
et éclatée? Le fait est que, entre la fin de la
soixantaine et les approches de l’octogénat, ce
travailleur inépuisable de l’écriture se rappelle à
notre souvenir de la meilleure façon: quelque
part entre le rire et les larmes, l’intelligence et
l’affection, le rural et le mondain, dans cet im-
mense territoire de l’imagination qu’il occupe et
dont les zones frontalières sont gardées, aux
pôles, par Proust et par Hemingway, Updike
nous offre le bonheur sous sa forme la plus im-
médiate et contagieuse. Il réussit encore le coup,
le salaud, le saint homme: il nous fait sourire.

Cinquante ans d’écriture dans le corps, et ce
qu’on a sous les yeux est pourtant le contraire
d’un style enlisé, fossilisé. D’un simple coup de
patte, ce diable d’homme arrive encore, outre-
tombe, à nous étonner. «Sous ses lèvres, sa joue
avait une texture sèche, granuleuse mais chaude:
le coussinet d’une patte de chien.» La même méta-
phore aurait demandé à Proust quelques lignes,
sinon une page de plus, mais chez ce dernier
comme chez l’auteur de ce recueil de nouvelles
d’une valeur et d’une saveur quasi testamen-
taires, l’écriture, en donnant forme au monde
sensible, peut seule nous rendre le temps perdu,
volé, suspendu, envolé: «Bien que l’an 2000 figu-
rât inévitablement dans les recueils de prédictions
et de blagues, personne n’avait vraiment cru
qu’une année aussi futuriste devienne un jour le
présent. À l’âge de dix-sept, dix-huit ans, leur cin-
quantième réunion d’anciens élèves était de l’ordre
de l’impensable.» 

Les personnages de ces nouvelles ont presque
tous dépassé la soixantaine, certains ont un pied
dans le quatrième âge, ils incarnent la science
triomphale qui fait du jeune avec du vieux, ont
l’esprit vif, bon œil, besoin d’une poignée de com-
primés avant de se mettre au lit et du genre de

stimulations intellectuelles même modestes que
peut offrir la vue de divinités hindoues lubriques
contemplées à travers la vitre teintée d’un car cli-
matisé, et s’ils se meuvent à l’aide d’un déambu-
lateur, ils s’en servent «comme d’un jouet». Tous
ont au moins un remariage à leur actif, des en-
fants et des petits-enfants, la plupart sont tou-
jours sujets aux af fres, sinon de l’amour, du
moins d’une version adoucie du désir. L’infidéli-
té, grand thème updikien, leur colle à la peau
malgré les rides. 

Comme celle de Philip Roth, l’Amérique de
John Updike produit automatiquement du
changement, et le changement, de la nostalgie.
«Kern sentait les traces de ses ancêtres autour de
lui, toutes ces générations qui avaient travaillé,
mangé, marché, roulé à l’intérieur des frontières
de ce comté de Pennsylvanie, y traçant un invi-
sible réseau de chemins battus. Lui seul en était
sorti. Lui seul, de toute sa maisonnée, était enco-
re en vie pour voir la région se transformer, brû-
ler graduellement son ancienne identité, [...]
dans le tumulte visionné au ralenti de son déclin
et de son renouvellement, sous la pression des

jeunes générations qui imposaient à cette terre
leurs propres exigences.»

On ne s’enfuit pas du pays de l’enfance, vers
lequel se retourne ici, masqué par les fières gri-
maces d’une série d’aînés diversement affectés
par les ans, le bronzage et les divorces, un
même narrateur «monté sur les métaphoriques
échasses du temps proustiennes». «Que signifie ce
scandale: avoir été enfants et être devenus vieux,
tout près de la mor t?» La réponse se trouve
peut-être dans la nouvelle intitulée «Le verre
plein», qui clôt le recueil, voire l’œuvre: «Le
monde tourne, je peux lâcher, il n’a pas besoin de
moi.» Alors, «l’étrange vieux bonhomme», pour
faire passer toutes ces pilules, dédie son verre
d’eau «à la santé du monde sensible, et quelle im-
portance [si lui] en disparaissait bientôt?» Pas
faux. Salud.

LES LARMES DE MON PÈRE
John Updike
Traduit de l’anglais par Michèle Hechter
Seuil
Paris, 2011, 290 pages

Un verre pour la route

M I C H E L  B É L A I R

Q uand on voit les polars sué-
dois arriver à la caisse en

passant par la France, on se dit
que les «cousins» sont vraiment
mordus par la nordicité… et
qu’on les comprend fort bien.
Trois parutions récentes —
deux histoires se déroulent en
Suède et une en Finlande —, re-
groupées ici à cause du seul
manque d’espace, viennent en-
core une fois leur donner raison. 

Le plus doué des trois, Arne
Dahl, a fait une entrée fracas-
sante il y a quelques années
avec Misterioso, une sombre
histoire d’assassinats sélectifs
sur fond de clin d’œil à Thelo-
nius Monk: ouf f f. Après un
autre terrifiant récit mettant en
scène deux tueurs en série
(Qui sème le sang) à l’œuvre
sur deux continents, voici que
le romancier suédois nous pro-
pose une histoire de vengean-
ce et de pouvoir qui séduit au-
tant par l’élégance de son écri-
ture que par la complexité du
découpage de l’intrigue. Jus-

qu’au sommet de la montagne
s’amorce avec ce qui res-
semble à une violente alterca-
tion entre des hooligans à la
fin d’un match de foot et se
poursuit avec un règlement de
comptes à l’explosif sophisti-
qué qui donnera lieu à une
poursuite ef frénée à travers
toute la Suède. 

Pour tirer l’affaire au clair, on
reforme le Groupe A qui par-
viendra rapidement à identifier
une grosse pointure de la pègre
suédoise qui aurait versé un
énorme pot-de-vin à un officier
supérieur de la police de Stock-
holm pour couvrir le fait qu’il est
pédophile. Lorsque l’on dé-
couvre en plus que la valise
contenant l’argent a disparu, les
carnages qui jalonnent l’enquête
s’expliquent du même coup.
Une intrigue magistralement fi-
celée qui vous tiendra en halei-
ne jusqu’à la dernière minute.

Les deux autres romans sont
plus modestes. Bien menées,
révélant chacune des tranches
d’univers et des façons de faire
bien différentes des nôtres, les

deux histoires sont le fait d’écri-
vains accomplis maîtrisant fort
bien l’ar t du suspens. Ainsi,
tout en enquêtant sur la dispari-
tion d’une jeune fille dont le
père est emprisonné, Eva More-
no se penche sur les relations
hommes-femmes et sur le rôle
du désir et de la séduction
entre des personnes qui ne
sont plus tout à fait jeunes. Fort
intéressant, d’autant plus que
l’enquête est pleine de sur-
prises et de rebondissements.

Dans le genre toutefois, la pal-
me revient à L’Hiver des lions de
Jan Costin Wagner, un Allemand
qui vit en Finlande et dont le hé-
ros est un inspecteur de police
qui n’arrive pas à se remettre de
la mort de sa femme. Ici aussi on
semble avoir affaire à un tueur en
série puisque les deux premières
victimes ont participé à un «talk-
show» célèbre; lorsque l’anima-
teur est attaqué lui aussi, la pa-
nique s’installe… Carrément sur-
réaliste par moments, le roman
amène souvent le lecteur à se de-
mander dans quoi il s’est embar-
qué puisqu’il devient parfois très

difficile de tracer la ligne entre ce
qui est vrai et ce qui se déroule
dans la tête du lunatique commis-
saire Kimmo Joentaa. Dépayse-
ment garanti.

Le Devoir

JUSQU’AU SOMMET 
DE LA MONTAGNE
Arne Dahl
Traduit du suédois par Rémi Cas-
saigne
Seuil-Policiers
Paris, 2011, 405 pages

EVA MORENO
Hakan Nesser
Traduit du suédois par A. Ségol 
et M. Ségol-Samoy
Seuil-Policiers
Paris, 2011, 338 pages

L’HIVER DES LIONS
Jan Costin Wagner
Traduit de l’allemand 
par Marie-Claude Auger
Éditions Jacqueline Chambon
Paris, 2010, 255 pages

POLARS

Petites horreurs nordiquesJacques Bertin 
sur scène 
à Montréal
Le poète et chansonnier fran-
çais Jacques Bertin est l’invité
de la prochaine soirée des
Poètes de l’Amérique française,
à la maison de la culture du Pla-
teau-Mont-Royal. Bertin, qui a
signé en 1987 la biographie Fé-

lix Leclerc, le roi heureux
(Boréal), a sorti son premier
disque en 1967. Une vingtaine
d’albums, toujours axés sur les
chansons à texte, ont suivi.
Aux Poètes de l’Amérique
française, Bertin lira ses
poèmes, intercalés par la mu-
sique de Gounod, d’Arbeau, de
Duparc et de Debussy que li-
vreront le baryton Sébastien
Ouellet et la pianiste Nathalie
Tremblay. Mardi 10 mai, à
20h. – Le Devoir

E N  B R E F

LOUIS HAMELIN

MANDEL NGAN AFP

John Updike (1932-2009) en conférence de presse aux Nations unies en 2004
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L I V R E S

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

T out de suite, comme d’habi-
tude, c’est le rythme des

phrases qui nous happe. Si l’œil
écoute, comme l’écrivait Clau-
del, ici, c’est un peu l’oreille qui
parle. Philippe Sollers, 75 ans,
nous récite par cœur les leçons
apprises chez Proust et chez
Céline. C’est en quelque sorte
la «couche de fond» de l’œuvre,
commune à tous ses livres —
qu’il s’agisse de Por trait du
joueur, de Paradis, de La Guer-
re du goût ou de son petit der-
nier, Trésor d’amour.

La «grande certitude», selon
Sollers? «Rien de particulier, le
ciel en soi, le Graal. Pour que
l’événement ait lieu, il faut évi-
demment un comble de fatigue,
de découragement, d’angoisse,
de dégoût, la morsure de la
mor t habituelle, le coup de
l’abîme. Tu te traînes, tu
rampes, tu multiplies les er-
reurs, tu as mal par tout, tes
yeux fondent. Pas d’issue, tor-
rent d’oubli, non-sens général.
Et puis soleil, et puis ça va.»

Cette fois, Sollers s’offre une
conversation avec l’auteur de
La Chartreuse de Parme et de
Vie de Henry Brulard, Stendhal
lui-même. Après l’avoir fait avec
Nietzsche dans Une vie divine,

avec Hölderlin et Rimbaud
dans Studio. Entre l’explication
de texte et le commentaire so-
cial, Trésor d’amour conjugue
Stendhal à l’impératif présent.

Un écrivain vieillissant est

amoureux d’une femme plus
jeune — Minna Viscontini, 35
ans, une spécialiste de Stendhal
qui enseigne à Milan. Une fem-
me libre dans son corps et dans
sa tête, forte de son intelligence

et de sa beauté. Le couple for-
me une bulle de «bonne folie»,
un îlot d’humanité hors du
temps, un noyau parfait. C’est
du déjà lu chez Sollers? Bien
sûr. C’est une trame de fond,

des lignes de por tées impri-
mées sur la par tition d’une
énième variation musicale.

Ils adoptent une formule cryp-
tée que Stendhal employait dans
ses lettres à la fin de sa vie:
«SFCDT». Se foutre carrément
de tout. De tout, mais pas de
Stendhal, ni des mots, et encore
moins de Venise, qui abrite leur
amour — une ville où aucun des
deux personnages n’habite en
permanence. Ville préférée,
entre toutes, de Sollers, auteur
en 2004 d’un Dictionnaire amou-
reux de Venise chez Plon.

Une charge 
contre le puritanisme

Avouons-le: il ne s’y passe
rien. L’intérêt est ailleurs. Com-
me chez Stendhal, selon Sol-
lers, vie, écriture et amour y
sont indissociables, certitudes
permanentes. «L’amour naît de
la vie qui s’écrit.» Charge tran-
quille contre le puritanisme
obscène contemporain, éloge
de l’amour vrai («L’amour a tou-
jours été pour moi la plus grande
des affaires, ou plutôt la seule»,
écrit Stendhal), le roman de
Sollers donne pourtant à lire et
à entendre.

En prime, l’écrivain dépous-
sière Les Privilèges, un petit
texte peu connu et fascinant
de Stendhal, dans lequel il ex-

posait en 23 articles un fabu-
leux viatique reçu de «God»
lui-même: il allonge et redon-
ne de la vigueur à son sexe
(Stendhal parle de mentula,
comme chez Martial ou Pétro-
ne), il s’y donne aussi le pou-
voir d’être invisible à volonté
ou de rendre amoureuse n’im-
porte quelle femme.

Mais l’auteur de Femmes,
adepte de la légèreté volontaire,
ferme les yeux sur la profonde
tristesse qui émane de ces
courtes pages où l’imagination
sert de palliatif à une existence
sur le déclin. La tristesse d’un
homme affligé par sa propre lai-
deur, amoureux de femmes im-
possibles, et toute sa vie, hor-
mis le temps de rares éclairs,
terriblement malheureux en
amour. Celle d’un écrivain, aus-
si, qui ne sera pratiquement pas
lu de son vivant. 

Sa postérité le venge-t-elle un
peu de son ancienne solitude?
Laissons à Stendhal le dernier
mot: «À vouloir vivre avec son
temps, on meur t avec son
époque.»

Collaborateur du Devoir

TRÉSOR D’AMOUR
Philippe Sollers
Gallimard
Paris, 2011, 224 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE

La grande certitude de Sollers

G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

J ean Rouaud a commencé
par tenir un répertoire rou-

ge, où il collectait noms et cita-
tions d’écrivains. Pouvait-il devi-
ner qu’il entrerait chez Galli-
mard? «J’étais bien trop pauvre
pour m’approcher des lumières
du monde, bien trop démuni»,
écrit-il au début de son autobio-
graphie, un volume qu’il intitule
La Vie poétique I. 

Le temps a passé, Rouaud est
sorti «du bois de l’enfance» pour
figurer au tableau d’honneur.
Feuilletant ce carnet rouge, il
en extrait Comment gagner sa
vie honnêtement, une remarque
empruntée au journal de Tho-
reau, qui déplorait la difficulté
pour les écrivains de vivre sans
expédients.

Né dans un village de Loire-
Inférieure — Loire-Atlantique,
chef-lieu: Nantes —, Rouaud a
signé à ce jour vingt-cinq ou-
vrages, creusant, à même l’his-
toire et ses guerres, les hautes
figures familiales: grand-père
(Les Champs d’honneur), père

(Des hommes illustres) et mère
(Pour vos cadeaux), série close
avec Sur la terre comme au
ciel, où le narrateur est à son
tour questionné.

L’entreprise est belle, et sa
phrase sinueuse, travaillée par
l’incertitude, quête des vies se-
lon l’Ars moriendi des Anciens,
clin d’œil de tout biographe à la
mort. Une connivence, telle est
la sensation que le lecteur re-
tient de ses livres, lesquels ré-
pondent à l’angoisse existentiel-
le par un retour vers l’héritage.
Pourtant, ce fils de l’Extrême-
Ouest européen a d’abord bran-
di un étendard d’insoumis.

Confession désabusée
Le récit débute par un hom-

mage à Rimbaud, à qui Rouaud
se compare en auto-stoppeur
débraillé de quatorze ans, sur
les routes bretonnes. Les
images paternelles, professo-
rales, amicales surgissent en
oblique, par grappes: «L’écriture
a ce pouvoir de recouvrement, et
il n’est pas si facile de retrouver
la vérité qui mijote en dessous
comme un lac volcanique sous

une sur face pétrifiée.» Sa mé-
moire regorge d’anecdotes pit-
toresques, fort peu héroïques,
sur la révolution des sixties et
celle du monde ouvrier.

S’il fut routard et bohème,
Rouaud fut aussi un lecteur pa-
resseux, en rupture de ban.
Qu’on imagine la mentalité pro-
vinciale, et le revirement opéré

par tel libertaire, posant des
choix inouïs en tout domaine.
L’avenir appartenait aux ramo-
neurs, élucubrant à partir de
cours de philosophie écourtés!
«Je leur dois d’avoir ouvert pour
moi les chemins de traverse dans
lesquels je me suis engouffré, où
l’on se perd souvent, mais qui
seuls réservent la possibilité d’un
inédit.» Flottements, égarement
du sens. La gloire était marxis-
te, le drapeau rouge ou noir. 

Ce volume s’achève sur le ta-
bleau d’un naufrage annoncé.
L’écriture du baby-boomer désa-
busé y est traversée par les
livres, mais aussi par l’amertume
qu’aucune utopie n’ait survécu. 

L’art du roman
Rouaud n’a pourtant pas per-

du de vue l’essentiel. Dans le
panorama qu’il dirige, Le Ro-
man du XXe, passionnant numé-
ro de la NRF pensé pour le cen-
tenaire de Gallimard, 30 roman-
ciers invités se prononcent sur
leur grand écrivain au XXe

siècle. Lesquels? Céline, Nabo-
kov, Faulkner, Malaparte, Cl.
Simon et Juan Rulfo s’y décli-

nent deux fois. 
Rouaud, qui a réuni une su-

perbe tablée, retient Gross-
man, mais plusieurs refusent
de trancher. Ainsi invoque-t-on
Joyce, Kafka, Dos Passos,
Borges, Proust, Mann, Kunde-
ra, Glissant, Bernhard. Les
élus, ici vantés? Ce sont Bro-
ch, Sebald, Kertész, Jarry, P.
Levi, Orwell, Cendrars, Sába-
to, Coetzee, Bounine, Katze-
nelson, Lampedusa. Paule
Constant nomme Ducharme,
Lessing, Le Clézio, Naipaul,
Rushdie. Une seule femme,
Elsa Morante, trouve grâce;
merci Amos Oz.

Collaboratrice du Devoir

COMMENT GAGNER 
SA VIE HONNÊTEMENT
Jean Rouaud
Gallimard
Paris, 2011, 335 pages

LE ROMAN DU XXE

Sous la dir. de Jean Rouaud
Nouvelle Revue française, n° 596,
Février 2011, 266 pages

Littérature littéralement parlante, avec Jean Rouaud

Des souvenirs 
de Jean Giono 
aux enchères
Des livres, des éditions origi-
nales et quelques meubles: dix
lots d’objets ayant appartenu à
Jean Giono seront vendus aux
enchères le 10 mai par Iegor de
Saint-Hippolyte. Les objets meu-
blaient le Paraïs, la maison de
Manosque où Giono est décédé,
et font partie de sa succession.
Sont mis en vente des éditions li-
mitées ou originales de Terre
d’or, des Carnets, de Village et de
L’Écossais ou la fin des héros.
Également, Les Psaumes de Da-
vid, tirés de la bibliothèque de
l’auteur, mis en vers et «approu-
vés par les pasteurs et professeurs
de l’Académie de Genève», ainsi
qu’une estampe, des commodes
et un jeu de fauteuils. Jean Giono
a passé l’essentiel de sa vie à
Manosque. Loin des écoles et
des académies, son œuvre, pu-
bliée chez Grasset et Gallimard,
observe le paysan provençal et
dépeint l’homme comme essen-
tiellement lié à la nature. Regain,
Le Grand Troupeau, Un roi sans
divertissement, Les Âmes fortes
sont de la trentaine de ses titres,
comme Le Hussard sur le toit et
L’homme qui plantait des arbres,
popularisés au cinéma. Entaché
par une réputation de collabora-
teur lors de la Deuxième Guerre
mondiale, à tort selon le Centre
Jean Giono, parce qu’un hebdo-
madaire proallemand aurait fait
paraître un de ses romans, il fut
interdit de publication pendant
quelques années. Jean Giono est
décédé en 1970 à Manosque. –
Le Devoir 

E N  B R E F
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Jean Rouaud publie un extrait de son autobiographie, Comment
gagner sa vie honnêtement.

BERTRAND GUAY AFP

Philippe Sollers s’of fre cette fois-ci une conversation avec Stendhal.



L a cinglante défaite du Bloc québécois au
scrutin du 2 mai interdira tout triompha-
lisme au mouvement souverainiste au

cours des prochains mois. Le plan stratégique
annoncé par Gilles Duceppe — victoire du Bloc,
victoire du PQ, et tout redevient possible — s’est
effondré dès la première étape. Doit-on déjà en
conclure que l’idéal souverainiste est en péril?

On peut fortement en douter. Les fruits du
beau risque néodémocrate tarderont à venir et
les gros sabots conservateurs ne risquent pas de
séduire le Québec. Plus encore, le désaccord
structurel entre le Québec et le reste du Canada
ne disparaîtra pas avec la défaite du Bloc. Si Lay-
ton, par exemple, joue avec sincérité la carte du
Québec, il s’expose à se faire rembarrer ailleurs
au Canada. S’il se contente d’essayer de vendre
le fédéralisme actuel au Québec avec le sourire,
la vague orange refluera aussi massivement
qu’elle a afflué en nos terres.

Une majorité de Québécois souhaite au moins
une réforme du fédéralisme dans le sens d’une
reconnaissance constitutionnelle de la nation
québécoise. Une majorité de Canadiens anglais
refuse vigoureusement cette réforme. Les résul-
tats du 2 mai ne changent pas grand-chose à cet-
te dynamique. Aussi, les souverainistes sont
certes temporairement ébranlés, mais ils n’ont
pas dit leur dernier mot.

Ils diraient oui
Les douze jeunes souverainistes qui signent

J’aurais voté oui, mais j’étais trop petit auraient
assurément souhaité lancer leur ouvrage dans
un autre contexte, mais ils ne doivent pas croi-
re pour autant que leur argumentation est deve-
nue caduque depuis le 2 mai. Ils savaient déjà,
de toute façon, que la défense de leur option
n’était pas une sinécure. «J’ai tendance à ne pas
suivre la tangente quand je clame par la voie du
slam l’indépendance», écrit le cégépien
Pier-Hugues Boucher. «Notre bataille
est de vaincre ce qu’il y a de vaincu en
nous», ajoute Carl Bessette. «L’image
de l’indépendantiste a été attaquée avec
tant d’ef ficacité qu’elle s’en est retrou-
vée bêtement démodée, écrit la drama-
turge, comédienne et slameuse Cathe-
rine Dorion. Et on s’est bêtement laissé
convaincre, on est redevenu gêné, on
est redevenu honteux.»

Bardée de diplômes, Dorion signe sans
contredit l’essai le plus solide de ce recueil.
Elle résume brillamment, en quelques petites
pages, le sentiment et l’argumentaire souverai-
nistes actuels. «J’ai souvent l’impression, écrit-
elle, qu’avoir vingt ans aujourd’hui, c’est vivre
dans un monde devenu trop lourd à changer, un
monde où les ambitions qu’on ose encore avoir
pour sa société refusent obstinément de s’encas-
trer dans la réalité, troublées qu’elles sont par ce
besoin quotidien de se tailler une place indivi-
duelle dans ce monde qui est assez dur, assez in-
hospitalier dans un sens, et embrumé dans une
telle pollution spirituelle…» Après ce petit coup
de déprime, Dorion retrouve pourtant le goût
de la lutte, en prenant conscience que ses pré-
décesseurs indépendantistes ont allumé le
flambeau dans des conditions bien plus dif fi-
ciles. En 1966, en effet, ils ne ralliaient que 10 %
de la population. «À nous, écrit la comédienne,
il ne reste que le dernier mille à parcourir […].»

Dorion sait bien qu’il est de bon ton de relati-
viser son combat. N’y a-t-il pas, en ef fet,

d’autres luttes (l’environnement, la paix dans le
monde, la justice sociale) qui nous requièrent
de plus pressante façon? Pourquoi, alors, per-
sister dans la lutte pour l’indépendance? «Parce
que, rappelle-t-elle avec justesse, tant que nous
n’aurons pas changé cet ordre constitutionnel qui
étouf fe nos penchants politiques quels qu’ils
soient, il ne sert à rien de militer pour autre cho-

se parce que nous n’avons ni voix, ni
pouvoir. De vote à l’ONU et dans les
autres institutions internationales où se
décide en ce moment le sort de la planè-
te, nous n’en avons pas. De poids dans
le Canada, nous en avons de moins en
moins.» Que cela est clair, bien dit et
indubitable! «La question, ajoute Do-
rion à l’intention des «dépendan-
tistes», n’est pas de savoir si on refuse
de disparaître; la question est de savoir

si on accepte d’apparaître.» Comme l’écrivent
Sébastien Boulanger-Gagnon et Bruno Forest,
la souveraineté est la condition de notre pleine
ouverture sur le monde.

Dans la préface de ce livre, l’historien Gilles
Laporte se réjouit de constater que la généra-
tion des 18 à 30 ans, souvent qualifiée d’indivi-
dualiste et de carriériste, assure le relais du
flambeau indépendantiste. «Personne ne doute,
écrit-il, que cette génération ait cultivé l’estime
de soi et une confiance qui se mue maintenant en
une nouvelle af firmation presque insolente du
NOUS revendicateur.» Cette conclusion m’appa-
raît hâtive. Comme le souligne Danny Plourde
dans son texte, très peu de jeunes s’intéressent
à la politique. En ce sens, le dernier mille à par-
courir évoqué par Dorion ne sera pas une pro-
menade, même si Marc-André Pharand a bien
raison de dire que lui, qui avait cinq ans en
1995, n’a jamais dit non.

Pratte dirait non
Avant de devenir éditorialiste en chef au quo-

tidien La Presse, André Pratte a voté OUI en
1980 et en 1995. Aujourd’hui, évidemment, il di-
rait non. Dans une courte biographie de Wilfrid
Laurier dont l’angle est principalement poli-
tique, le journaliste trace un por trait bien-
veillant de celui qui fut premier ministre du Ca-
nada de 1896 à 1911. Tout en s’acquittant avec
élégance de son devoir de biographe, Pratte
veut surtout convaincre le lecteur que Laurier
incarne le meilleur de l’esprit fédéral canadien
et qu’il devrait servir de modèle à tous ceux qui
participent au débat sur cette question.

La seule voie possible, selon Pratte, surtout
pour la minorité, est «celle du compromis». Il
faut surpasser nos différences de langue et de
culture «pour se laisser guider par des principes
supérieurs: la justice, la démocratie, le fédéralis-
me authentique» . Les Québécois doivent
«prendre leur place plutôt que d’attendre des Ca-
nadiens anglais qu’ils la leur cèdent», écrit Prat-
te en résumant les convictions de Laurier, cet
«homme pratique», attaché aux «attitudes de mo-
dération et de dialogue qui rendent ce pays pos-
sible». Les divisions existent, ajoute le journalis-
te, mais «ce qui nous unit a toujours triomphé».

À quel prix pour les Québécois qui, de com-
promis en beaux risques, pèsent de moins en
moins lourd dans cette histoire?

louisco@sympatico.ca

J’AURAIS DIT OUI, 
MAIS J’ÉTAIS TROP PETIT
Collectif d’auteurs
Editas
Montréal, 2011, 136 pages

WILFRID LAURIER
André Pratte
Boréal
Montréal, 2011, 216 pages

ESSAIS QUÉBÉCOIS

Cochez oui, cochez non

R O G E R - P O L  D R O I T

P ari facile à prendre, et sans
grand risque: ce livre de-

viendra une référence. Proba-
blement un classique en son
genre. À l’instar de Qu’est-ce
que la philosophie antique?
(1995), où Pierre Hadot parve-
nait à la fois à exposer claire-
ment l’essentiel d’une vie de
travail et à modifier notre re-
gard sur les penseurs grecs et
romains. De même, Christian
Jambet réussit, avec Qu’est-ce
que la philosophie islamique?, à
tenir ensemble transmission lu-
mineuse d’un savoir immense
et réflexion de fond. Mais, cette
fois, l’objet est plus perturbant,
car il s’agit d’une pensée discur-
sive dans un univers religieux.
Voilà pourquoi ce livre n’ins-
truit pas seulement. Il dérange.
Souverainement.

Car la réflexion de Christian
Jambet embrasse bien plus que
la philosophie arabe médiévale.
En prêtant attention aux seuls
falâsifa — les «philosophes»,
comme Al Kindî, Al Farabî, Avi-
cenne —, dont la pensée est
principalement centrée, dans le
sillage d’Aristote, sur la logique
et la science politique, on perd
trop souvent de vue, à ses
yeux, ce qui fait la singularité
de la philosophie islamique.
Pour en saisir la «courbe com-
plète» — c’est l’ambition de cet
essai —, il convient d’y ajouter
de multiples hukamâ’, «sages et
savants», pour qui la rupture
entre raison et révélation
n’existe pas. Leur pensée,
même la plus méthodique, est
toujours voyage de l’âme en di-
rection du salut.

Pour que ce vaste panorama
soit complet, Jambet y inclut
aussi bien les penseurs de l’is-
maélisme et la philosophie
«illuminative» de Sohravardî
que l’ir fân, projet d’un savoir
absolu unifiant toutes les
écoles, qui se poursuit jus-
qu’au XIXe siècle, avec notam-
ment le penseur iranien Mullâ
Hâdi Sabzavâri — contempo-
rain de Nietzsche et d’Engels,
mais qui habitait une tout autre
planète philosophique.

La place décisive 
du persan

En cartographiant ces terri-
toires, Jambet, en digne conti-
nuateur d’Henry Corbin (1903-
1978), insiste donc sur le do-
maine iranien, sur la place dé-
cisive du persan et sur l’impos-
sibilité, par conséquent, de
parler d’un domaine unique-
ment arabe. Il souligne égale-
ment combien ces philosophes
jamais ne rompent avec l’hori-
zon religieux. «Ils n’ont pas été
philosophes malgré l’islam, dit-
il, mais à partir de lui, avec lui
et en lui.»

Prendre cette réalité au sé-
rieux trouble les découpages
conventionnellement opérés
dans la pensée. Si on tente
d’écarter l’horizon spirituel et
religieux, pour ne conserver
que l’ossature logique et
conceptuelle, on ne comprend
plus en quoi il s’agit bien de
philosophie proprement isla-
mique. Si, à l’inverse, on ne voit
là qu’un discours musulman
parmi d’autres, on ne saisit plus
bien qu’au fil des siècles des
questions métaphysiques et po-
litiques travaillent l’islam du de-

dans. En fait, ce que dérange
l’entité «philosophie islami-
que», c’est bien à la fois «la phi-
losophie» et «l’islam».

De manière plus triviale,
mais pas moins importante, ce
beau livre perturbe aussi, pro-
fondément, des éléments anta-
gonistes de l’air du temps. À
l’ignoble ignorance qui nourrit
la haine des autres, il oppose
cette évidence: l’islam contient
des trésors de pensée, de spiri-
tualité, de travail spéculatif, d’in-
vention proprement métaphy-
sique. Mais il ne déconcerte
pas moins une «islamophilie sa-
vante» qui évite, à sa façon,
d’être réellement ébranlée par
le mode de pensée des autres
en ne choisissant de retenir,
parmi les Arabes, que les philo-
sophes qui, pour l’essentiel,
pensent à la manière des Grecs.

Chemin faisant, on ne se
contente donc pas d’apprendre,
de découvrir des auteurs mé-
connus, présentés lumineuse-
ment par un maître de netteté.
On se trouve ef fectivement
bousculé, contraint à bouger,
donc incité à penser. Le Zara-
thoustra de Nietzsche, on s’en
souvient, n’est pas tendre avec
les piliers de bibliothèque. «Les
érudits, dit-il, tricotent les chaus-
settes de l’esprit.» Heureusement,
ce n’est pas toujours le cas.

Le Monde

QU’EST-CE QUE 
LA PHILOSOPHIE
ISLAMIQUE ? 
Christian Jambet
Gallimard, «Folio essais»
Paris, 2011, 480 pages

Pourquoi la philosophie islamique
nous perturbe

D A V E  N O Ë L  

E n 1761, Alexander Henry quitte Montréal pour
Michillimakinac, un poste de traite situé au

cœur du «Middle Ground», cet espace «d’accom-
modements raisonnables» conceptualisé par l’his-
torien américain Richard White. 

Au cours de son périple, Henry constate qu’il
existe «une belle complicité» entre les voyageurs ca-
nadiens et les Amérindiens hostiles aux nouveaux
maîtres de la région. À Michillimakinac, le jeune
homme est interpellé par un chef de la nation des
Sauteux: «L’Anglais, vous avez conquis les Français,
mais vous ne nous avez pas conquis. Nous ne
sommes pas vos esclaves.» 

Les restrictions commerciales imposées par les
Britanniques alimentent l’animosité des Amérin-
diens qui se soulèvent en 1763. Le 2 juin, la garni-
son de Michillimakinac est massacrée sous les
yeux d’Alexander Henry: «J’ai vu tomber plusieurs
de mes compatriotes qui luttaient pour leur vie entre
les genoux d’un Indien et se faisaient scalper bien
avant de rendre l’âme […]. J’étais tout aussi horrifié
qu’effrayé, étant témoin de souffrances que je savais
pouvoir expérimenter moi-même.»

Réfugié dans le grenier de son voisin canadien,
Henry est capturé puis relâché grâce à l’interven-

tion de Wawatam, son frère adoptif. On lui conseille
de se raser le crâne afin de se fondre dans l’univers
amérindien. «Ce n’est pas sans regret que j’ai renoncé
à ma longue chevelure que je tenais pour flatteuse et
naturelle, écrit-il dans ses mémoires. 

Pendant près d’un an, celui que l’on surnomme
le «bel Anglais» est tiraillé entre deux identités. «Je
m’acclimatais à ce mode de vie mais je ne pouvais
chasser de mon esprit que je vivais parmi les sau-
vages, que je souhaitais chaque minute reconquérir
ma liberté et que j’avais un passé qui ne ressemblait
en rien à ce que j’étais devenu.»  

La capacité d’adaptation d’Henry a des limites.
On le constate lors d’un épisode de cannibalisme
visant à stimuler le courage des guerriers. Le mar-
chand se plaint en outre d’avoir développé une «sé-
rieuse dépendance au tabac», devenu son principal
loisir, en raison de la pauvreté des conversations
amérindiennes. En 1764, c’est sans hésiter qu’il
quitte sa famille d’adoption lorsque l’armée britan-
nique reprend le contrôle de la région. 

En rédigeant ses mémoires, Henry souligne
qu’il «ne prétend en aucune façon écrire l’histoire gé-
nérale des Indiens d’Amérique et encore moins faire
une critique de leur morale ou de leurs mérites». Cet-
te retenue est tout à l’honneur de ce témoin des
bouleversements ayant frappé les pays-d’en-haut,
ce carrefour des civilisations. 

Le Devoir

L’ATTAQUE DE 1763: DE MONTRÉAL 
À MICHILLIMAKINAC
Alexander Henry
Septentrion
Québec, 2011, 212 pages

HISTOIRE

Les mémoires d’un Montréalais d’adoption
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LOUIS CORNELLIER

Originaire du New Jersey, Alexander Henry est
l’un des premiers marchands britanniques au-
torisés à parcourir les Grands Lacs au lende-
main de la capitulation de la Nouvelle-France.
Deux siècles après leur publication à New
York, les mémoires du Montréalais d’adoption
sont enfin disponibles en français.


