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Les Irlandais
du pays
de Nelligan

Dans Le Vert et le Bleu, un ouvrage documenté et intelligent,
I’historien Simon Jolivet propose d’observer en détail I’histoire
irlandaise dans le miroir de celle du Québec, ce pays toujours
incertain oli, comme on le sait, nombre d’Irlandais, des catho-
liques et des protestants, trouvérent refuge au XIX¢ siécle.

MICHEL LAPIERRE

n 1951, le poéte Al-

fred DesRochers

percoit a travers

I'ceuvre si francaise

de Nelligan la fusion
des identités québécoise et irlan-
daise, derriere «de grands che-
vaux de pourpre» errant, «sangui-
nolents, / Par les célestes turfs et
des toasts que I'on porte ala
mort en buvant dans les cranes
des «peres squelettes». Loin des
poétes de la haute société protes-
tante irlandaise, I'lrlande paysan-
ne avait, grice a ces
vers, trouvé une voix
au Québec.

Dans son solide ou-
vrage Le Vert et le
Bleu, dont le sous-titre,
Identité québécoise et

de la majorité opprimée des ha-
bitants de I'Irlande apporte
beaucoup d’originalité a la ren-
contre des deux identités, la
québécoise et la plus écrasée
historiquement: I'irlandaise.

Conformistes
et révolutionnaires

Au début du XX¢ siécle, les
meilleurs écrivains irlandais, in-
dépendamment de leur partici-
pation remarquable a une re-
naissance celtique d’esprit mo-
derniste et de leur sympathie
envers la cause de I'autonomie
politique de leur ile na-
tale, appartenaient a la
minorité protestante
souvent privilégiée,
symbole de la domina-
tion de I’Angleterre.
Jolivet est conscient

identité irlandaise au , du phénomene.

touwrnant du XX siccle, «C’est la Il relate que 'Abbey
révele une probléma- . Theatre, troupe dubli-
tique exposée de ma- langue qui noise associée a ces

niére substantielle
pour la premiere fois
en francais, Simon Joli-
vet ne mentionne pas
le Montréalais Emile
Nelligan (1879-1941),
né d’'un pere irlandais
et d’'une mere cana-
dienne-francaise. Mais
la figure du poete my-
thique québécois
éclaire I'analyse de
I'historien.

Jolivet aborde ce
qu’il appelle «les deux questions
irlandaises» qui se sont posées
chez nous. A propos de la pre-
miere, «la persistance du senti-
ment ethnique» vers 1900, 'es-
sayiste rappelle que cela, com-
me pour tant de minorités cul-
turelles du Québec, s’explique
par la «faiblesse “assimilatrice”
des Canadiens francais», vic-
times de leur «insécurité» col-
lective, méme si la plupart de
leurs concitoyens de souche ir-
landaise étaient catholiques
comme eux.

Quant a la seconde, elle dé-
coule de la lutte pour I'émanci-
pation de I'Irlande de 1898 a
1921 et de son influence ici
chez les Irlandais aussi bien
que chez les Canadiens fran-
cais, deux peuples assujettis au
pouvoir britannique. Par rap-
port a cette question, le fait que
le Québec ait produit si tot un
poete important qui reflétait la
sensibilité culturelle catholique

nous divise...
on nous a
arraché notre
langue »

écrivains, vint a Mont-
réal en 1913 initier le
public au répertoire
dramatique qu’illus-
traient Yeats, Augusta
Gregory, Shaw et Syn-
ge. Lhistorien signale
les protestations d’Ir-
landais de Montréal
qui ne se reconnais-
saient pas dans ce
théatre nourri des pa-
radoxes de leur pays
d’origine et si éloigné
de la naiveté triomphaliste des
séances de la Saint-Patrick.

Mais comment auraient ré-
agi ces conformistes en
voyant les poemes francais du
jeune Nelligan, parus en 1903
dans La Revue canadienne?
S’y trouvait Le Vaisseau d’or,
qui poussera Jacques Ferron
a réver qu’a l'instar de la nef
de saint Brendan (moine irlan-
dais du VIt siecle), le navire
du poete relie I'Irlande au
Nouveau Monde.

Au lieu de transporter sol-
dats, marchands, administra-
teurs, le vaisseau facilite I'éva-
sion de bardes et sombre
«dans l'abime du Réve». Cette
supériorité de la poésie sur la
colonisation et la domination,
Ferron la saisit, en 1982, en
écrivant: «Nelligan était avant
tout d’Irlande, ou les poetes er-
rants étaient respectés comme
des rois, tirant d’eux-mémes
une incroyable autorité.»

De son c6té, Jolivet a le méri-
te de nous faire découvrir un
écrivain né au Québec de pa-
rents irlandais, Joseph Kearney
Foran (1857-1931). Celui-ci
livre un message singulier,
moins bouleversant que celui
de Nelligan mais plus clair, plus
pratique.

En 1913, Foran tient une
conférence en faveur du fran-
cais devant les responsables de
la St. Patrick’s Society of Mon-
treal. On y adopte une résolu-
tion novatrice pour I'époque. Le
Devoir 1a résume: «Que la poli-
tique libérale et généreuse suivie
par la majorité francaise envers
la minorité anglaise du Québec
devrait mériter aux minorités
Sfrancaises des autres provinces
un traitement, sinon analogue,
du moins équitable.»

L’écrivain d’origine irlandai-
se souhaite, avec d’autres
membres de sa communauté,
un rapprochement avec les Ca-
nadiens francais pour faire ou-
blier I'image de I'Irlandais an-
glicisé de gaieté de cceur.
James John Guerin, futur mai-
re de Montréal, avait lancé en
1903 en francais une boutade a
la fois drole et déchirante:
«C’est la langue qui nous divi-
se... on nous a arrvaché notre
langue. Nous nous compren-
drions mieux si nous parlions
Uirlandais au lieu de l'anglais.»

Langue presque morte, le
gaélique d’Irlande gardait une
valeur intime, secrete. A
Grosse-Ile (pres de Québec),
ou sont enterrés 5000 réfu-
gies irlandais morts des
suites de la Grande Famine
qui frappa leur pays entre
1845 et 1849, on dévoila en
1909 un monument avec des
inscriptions en francais, en
anglais et en gaélique. Seul ce
dernier texte comporte, com-
me le signale Jolivet, les mots
«lois tyranniques étrangeéres»
et «famine artificielle».

Si la langue celtique révele
des faits historiques inavouables,
si Foran, héros du livre Le Vert et
le Bleu, ose voir le francais com-
me le lien fraternel entre I'Irlan-
de d’hier et le Québec de de-
main, pourquoi, lorsque Nelligan
évoque sa «belle enfance au gla-
cial tombeau», n’espérerait-il pas
assumer la mort de I'Irlandais
pour, au Québec, redonner
vie, dans une nouvelle langue,
a ce barde-roi?

Collaborateur du Devoir

LE VERT ET LE BLEU
Simon Jolivet

PUM

Montréal, 2011, 294 pages
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Prix littéraire des collégiens

Les cinq finalistes critiqués par des étudiants

Chaque année, le Prix littéraire des collégiens couronne une ceuvre de

fiction d’ici dans le cadre du Salon international du livre de Québec. A

la suite du vote de preés de 800 collégiens et des délibérations de leurs

représentants, c’est La Constellation du lynx de Louis Hamelin, un ro-

man publié aux éditions du Boréal, qui a été é¢lu grand gagnant par ces

collégiens venus d’une cinquantaine d’établissements québécois.

Toute ’année, en préparation de cet événement, des centaines de collé-

giens de tous les coins du Québec ont lu et commenté cinq titres présélec-

tionnés par un jury de critiques professionnels. Le Devoir publie aujour-

d’hui les cinq meilleures critiques rédigées par les éléves. Ces textes ont

été choisis par les professeurs Simon Roy (cégep Lionel-Groulx), Bruno
Lemieux (cégep de Sherbrooke) et Louise Noél (college Montmorency),
avec l'aide d’Héléne Lacoste, de I’émission Vous m’en lirez tant de Radio-

Canada, et de Jean-Francois Nadeau, directeur des pages culturelles du

Devoir. Nos photos: quatre des étudiants qui se sont retrouvés a Québec,
lors du Salon du livre, pour établir le grand gagnant. Dans 'ordre: Camille
Trudel, Kevin Lambert, Jérémie Beauchamp et Tamara Nguyen.

dans la bergerie

SIMON DANIS
College Lionel-Groulx

P ublié a la veille du quarantiéme anniversai-
re de la crise d’Octobre, le roman La
Counstellation du lynx est une brique, autant par
sa diégéese foisonnante que par sa portée poli-
tique a tout casser. En s’attaquant au
terrorisme québécois des années
60-70, Louis Hamelin signe son
ceuvre la plus colossale, le fruit de
huit années de fastidieuses re-
cherches et d’enquétes historiques.

A travers cette fresque dantesque,
Samuel Nihilo, un double de l'auteur,
est initié aux théories conspiration-
nistes des événements de 1970 par ¥
I’entremise de son enseignant, le |
Chevalier Branlequeue, dont la mort ‘
poussera le jeune écrivain a suivre les Bl,,@.l
traces de son mentor dans ses re-
cherches remettant en question la version offi-
cielle des événements tragiques ayant conduit a
mort d’homme et a 'application de la Loi des me-
sures de guerre. D ’Abitibi a la Jordanie, Nihilo
entame une traversée de I'histoire moderne du
Québec, voyage ot les secrets politiques servent
de bornes kilométriques.

Avec le rythme haletant d’'un polar, Octobre 70
reprend vie parallélement avec les acteurs et les
témoins de ce temps digne d’un univers kaf-
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kaien. Polémiste qui déconcerte le lecteur a petit
feu, Hamelin rédige un roman dans la lignée de
In Cold Blood de Truman Capote, un hybride
entre la fiction et I'investigation propre au nou-
veau journalisme.

Meéme dépouillé de son sous-texte politique, le
roman se fait justice par son propos littéraire. Au
contact d’'une nature québécoise por-
teuse de symbolique, la plume de
Hamelin s’ensauvage et son style se
révele indomptable: «Peut-étre que les
explications que nous cherchons ne
sont jamais que des approximations,
des esquisses chargées de sens, comme
les constellations: nous dessinons des
chiens et des chaudyrons la ou regne la
glace éternelle des soleils éteints.»
Pour reprendre les mots de Mal-
larmé a son confrere Verlaine, c’est
«un livre qui [est] un livre, architectu-
ral et prémédité». Et 1a est tout le ta-
lent de Louis Hamelin, celui d’'un mathématicien
des lettres qui construit son romanesque avec
une méthode scientifique, chaque intrigue étant
batie sur d’autres intrigues a travers une char-
pente complexe.

LA CONSTELLATION DU LYNX
Louis Hamelin

Boréal

Montréal, 2010, 600 pages

Le triomphe
postmoderne

ARIANE THIBAULT-VANASSE
Colléege Jean-de-Brébeuf

E ntre le vrai et le faux, entre l'originalité et le
pastiche, entre Quentin Tarantino et Jorge
Luis Borges, 'auteur québécois David Leblanc
accouche, avec Mon nom est personne, d’'une
ceuvre littéraire unique, différente, qui brise avec
brio les conventions des recueils de nouvelles
traditionnels.

Comment définir ce recueil de textes hétéro-
clites et déstabilisants? Toute tentative de catégo-
risation est vouée a I'échec: dés la page couvertu-
re, la mention «Fictions» indique un refus des ty-
pologies génériques traditionnelles.

Devant I'absence apparente de liens entre les
textes, le lecteur peut croire que Mon nom est per-
sonme est un recueil chaotique et cynique, oti le jeu
postmoderne entraine une perte (et un refus)
de tous les reperes. Ce
désordre apparent mas-
que toutefois une structu-
re rigoureuse et réfléchie.
Les 99 textes présentés,
nombre de prédilection
des Oulipiens, sont des
«anti-nouvelles» évoquant
chaque fois des themes
différents.

L'expérience était ris-
quée. Lanti-nouvelle n’est
pas axée sur 'histoire,
mais sur le style. Par sa plume parfois drole, par-
fois absurde, souvent provocante, 'auteur nous
fait voyager aux confins de ses réflexions, que
I'on soit d’accord avec elles ou non. Je pense no-
tamment a une lettre virulente adressée a une
cancéreuse ou a un traité de civisme pour les sui-
cidés du métro... Voila de quoi désarconner!

Au-dela de I'exercice de style ludique, ses bou-
tades sur des sujets graves sont en fait des cri-
tiques acides d’une société aseptisée dans I'obli-
gation constante de revétir des gants blancs pour
tous les sujets.

David Leblanc est en réalité un jongleur de
grand talent: il s’amuse avec les mots, avec les
genres. En cela, il fait de son lecteur son alter
ego, le rend complice de son jeu. Mon nom est
personne est ironique, nouveau, irrévérencieux,
un brin dada. A I'image d’Ulysse confronté au cy-
clope et affirmant qu’il n’est «Personne», ce livre
est insaisissable et audacieux.

DAVID
LEBLANC

MON NOM
EST PERSONNE

MON NOM EST PERSONNE
David Leblanc

Le Quartanier

Montréal, 2010, 348 pages

Au coeur de la
terre et des mots

CHRISTELLE BRIAND
College Montmorency, Laval

9 homme a recouvert la terre de béton et a
surplombé ses montagnes de maints grat-
te-ciel, mais cela n’empéche pas le sol de vi-
brer, de chanter, de réunir les 4mes épar-
pillées a des poles et axes opposés. C’est au-
tour d’un indéniable amour de la terre, du
pouls solide de ses montagnes et du souffle
chaud de ses volcans que Dominique Fortier
brode trois récits qui, malgré leurs décors dif-
férents, se rejoignent et se complétent pour
former Les Larmes de
saint Laurent.

Cette ode a la terre
s’ancre dans une sensi-
bilité a fleur de peau des
personnages, sensibilité
exacerbée par la poésie
sur laquelle reposent
toutes les descriptions
et leur magnétisme exo-
tique. Fortier, dans ses
trois actes, voyage a tra-
- vers différents coins du
globe et romance des secrets de I'Histoire pour
en faire ressortir la saveur de leurs paradoxes,
de leurs profondeurs inconnues.

C’est ainsi qu’est racontée l'irruption de la
montagne Pelée en 1902, a travers un Baptiste
Cyparis qui trouve un bonheur fragile dans un
cirque, apres avoir survécu a la fin apocalyp-
tique d’'un monde au sein duquel il n’arrivait
pas a trouver sa place. C’est avec la méme liber-
té que Fortier emprunte le mathématicien Ed-
ward Love aux pages des manuels britan-
niques. Sous sa plume aux élans libérateurs, ce
dernier trouve 'amour aupres de Garance, avec
qui il épluche les strates de l'univers pour em-
brasser a la fois la mélodie sourde et la structu-
re mathématique abstraite du monde. Un troi-
sieme segment relie les deux précédents
quand deux inconnus se rencontrent sur le
mont Royal un siecle plus tard, dans la noirceur
métaphorique de I'anonymat.

«On ne sait ni ou ni comment est née la mu-
sique, tout comme on ignore l'origine du langage.»
Le charme de ce roman, lui, est né de la ren-
contre toute simple d’'un battement de coeur soli-
taire qui sSharmonise a celui de la terre en un ac-
cord parfait.

Les larmes de
saint Laurent

LES LARMES DE SAINT LAURENT
Dominique Fortier

Alto

Montréal, 2010, 329 pages

Les situations
paradoxales

JEREMIE BEAUCHAMP
Cégep de Saint-Jérome

u bout du monde, la ot il y a inévitablement

la mer, vit Mrs Greens, propriétaire d’une
pension, seul lieu fréquenté d’un village déserté.
Chaque automne, une vieille fille aux habitudes
réguliéres vient y séjourner. Cet automne est dif-
férent. Certes, Mrs Greens continue de se
confier aux défunts et aux objets qui 'entourent;
la cliente impitoyable, elle, observe sa routine
sans y déroger. De son c6té, le vent fait claquer
les volets contre les murs du cottage. Mais tout
change... Mrs Greens est vieille. Autour d’elle,
on fait des projets d’avenir pour sa pension. Rien
pourtant qui ne plaise a la propriétaire ou a sa
plus fidéle cliente.

Marie-Pascale Huglo en est, avec La Respiration
du monde, a son second roman. Elle y traite irrésis-
tiblement de la fin. La mort, la plus irrévocable des
fins, est évoquée sans tabou dans la téte de Mrs
Greens. Lorsqu’on a sonné le glas des étres qui lui
étaient chers, elle semble avoir choisi de ne pas les
enterrer. IlIs errent dans son esprit comme s’ils
étaient toujours vivants. A I'opposé, les person-
nages qui vivent aupres d’elle menacent cette har-
monie avec le souvenir.
Candidement, ils bouscu-
lent tout.

Bien qu’écrite dans
une langue a portée de
tous, 'ceuvre est subtile-
ment enveloppée d'une
couleur toute québécoi-
se, doux clin d’ceeil de
I'écrivaine francaise. Hu-
glo joue avec 'automne
LA 29\ L dans un mouvement
lent. Elle fait s'enchainer tout doucement textures
et odeurs, murmures et bourrasques qui peuplent
ce bord de mer désolé servant de cadre au récit.
Lintrigue, établie sur quelques jours a peine, nous
meéne pourtant au-dela du temps grace a un habile
retour sur des événements charnieres du passé
des personnages, mais également grace a la facon
dont l'auteure présente I'existence, qui se doit
d’étre patiemment vécue.

La Respiration du monde reste aussi 'emble-
me des situations paradoxales et conflictuelles
propres a notre époque, alors que 'on a tou-
jours le choix de partir ou de rester. Alors que
I'on vit dans 'ombre d’'une fin qui est proche.

MARIE-PASCALE HUGLO

LA RESPIRATION DU MONDE

Marie-Pascale Huglo
Leméac
Montréal, 2010, 168 pages

Un tiroir rempli
de promesses

KATHRYN VILLENEUVE
College Montmorency
\

Aune heure ou tout est fermé, endormi, un
grand roux fait sagement ses mots croisés,
inconscient que dehors le Québec est déja ré-
veillé. Cet homme est I'incarnation d’une autre
époque dans un pays moderne. Avec Tiroir n°
24, Michael Delisle livre cette fantastique allégo-
rie sur I'évolution du Québec dans une histoire
des plus troublantes.

Il s’appelle Benoit et il est 'orphelin devenu
le garcon adoptif des Cyr. En travaillant a
La Boulange, il prend
conscience que sa famil-
le n’est pas celle qu’il
avait espérée. Sa vie
prend un tournant déci-
sif lorsque les Belges
s’installent en face.
D’abord petit chanteur,
il devient un boulanger
efficace avant de som-
brer lentement dans la
drogue et la prostitu-
tion. Toujours a la re-
cherche d’'un pére, il n’en trouve aucun et son
seul repére reste son tiroir, le n°® 24.

Le souvenir, comme le rappelle la devise du
Québec, fait toujours partie de I'actualité. Non
seulement la plume habile de 'auteur décrit
une vie difficile, mais elle nous peint également
le Québec dans son accession a la modernité.
Michael Delisle offre ce personnage, Benoit,
qui est la représentation de la Grande Noirceur.
Le lecteur retrouvera subtilement dans le per-
sonnage de Delisle I'étranger de Camus. L'in-
sensibilité de 'homme devant les atrocités de
la vie est troublante et rappelle I'importance
d’avoir une identité propre. La seule que posse-
de Benoit est ce fameux tiroir qu’on lui a attri-
bué dans sa jeunesse. Ce roman rend I'Histoire
accessible a tous par un récit des plus boulever-
sants. Le lecteur sera renversé par la force des
propos et les images intenses.

Lauteur livre une histoire déroutante dans la-
quelle on retrouve autant I'odeur des péatisseries
et les saveurs exotiques que la dureté de la vie de
la rue. Un récit ou s'opére la quéte identitaire de
I'antihéros en méme temps que celle du Québec.
Tiroir n° 24 est une ceuvre magistrale sur fond
d’un pays en constante évolution.

TIROIR N° 24

Michael Delisle
Boréal
Montréal, 2010, 127 pages
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‘enigme a résoudre

laude Vaillancourt,
c vous connaissez? Au-

teur de romans, de
nouvelles, d’essais, il fait partie
du paysage littéraire québécois
depuis une vingtaine
d’années. Vous ne I'a-
vez jamais lu? Ouvrez
LInconnue.

Allez-y, plongez. Ne
vous demandez pas
dans quel genre de ro-
man vous étes tombés.
N’essayez pas de trou-
ver a quoi ¢a peut bien
ressembler. Laissez-
vous porter.

Polar, roman histo-
rique? Roman sur le processus
méme de I'écriture? Peu impor-
te. L'Inconnue pourrait étre tout
cela en méme temps. Clest fasci-
nant. Plus vous vous enfoncerez
dans cette intrigue a tiroirs mul-
tiples, moins il vous sera pos-
sible de résister a 'envie d’aller
jusqu’au bout.

C’est dense. Ca couvre la
Deuxieme Guerre mondiale, les
camps nazis, la Tchécoslovaquie
sous domination soviétique. Ca
parle de vengeance. Du poids du
passé. D’ex-nazis qui ont tout fait
pour se faire oublier, pour re-
commencer leur vie ailleurs, a
I’abri des représailles. Et qui
vont finir par payer.

Ca couvre aussi les années
1960 au Québec, avec au centre

DANIELLE
LAURIN

une figure emblématique: Hu-
bert Aquin. Avec sa fatigue cul-
turelle, ses questionnements. Et
son ceuvre qui se construit.

On fraye avec les indépendan-
tistes québécois purs
et durs, on assiste a la
naissance des grou-
puscules révolution-
naires armés. Il est
aussi question d’es-
pionnage, de chantage,
d’agents doubles au
service de la GRC.

Entretemps, on aura
croisé Jean-Paul Sartre
a Paris. Le temps d’'une
discussion animée au
café de Flore, ou il se fait tomber
dessus par une victime du totalita-
risme pour son engagement au-
pres des communistes.

Tout cela dans le méme ro-
man, oui. Et fort bien documenté,
bien amené. Cest fluide, ¢ca s'em-
boite. C’est incarné. Et imprévi-
sible, plein de rebondissements.

Ce n’est pas tout. Il y a
I'amour, aussi. I y a des couples
qui se font et se défont. Des
mensonges, des tromperies. Des
peines d’amour. Et le bonheur
conjugal possible, quand méme,
pour certains.

Ca fait beaucoup? Ce n’est rien.
Ce n’est la que la pointe de l'ice-
berg, en fait. Car la trame princi-
pale du roman est ailleurs. Elle
est entre les mains d'un homme

qui recoit un manuscrit inachevé,
et qui doit en écrire la fin.

Cet homme est un écrivain.
Mais un écrivain confidentiel,
comme on dit. I1 a publié
quelques romans tres littéraires,
pour initiés. Il gagne sa vie com-
me rédacteur, traducteur et révi-
seur, a la pige.

Voila qu’on lui remet ce ma-
nuscrit inachevé. Lauteure s’est
suicidée. Elle a laissé un testa-
ment, demandant que ce soit lui
qui complete son ouvrage. Lui,
son ex, celui dont elle était sépa-
rée depuis quinze ans.

Pourquoi lui? Mystére. 11 igno-
re. Et honnétement, il n’a pas du
tout envie de mettre son nez la-
dedans. Il n’a jamais apprécié le
genre de romans qu'elle écrivait:
trop fleur bleue, cliché.

Sauf qu’elle, contrairement a
lui, était connue, tres connue.
Elle avait du succes, vendait
beaucoup. Et elle a promis,
dans son testament, de lui 1é-
guer ses droits d’auteur pour ce
roman laissé en plan, s’il par-
vient a le terminer.

C’est le point de départ de
L'Inconnue. Qui se donne a lire
comme un roman dans le ro-
man. Nous sommes a la fois
dans la téte de I’écrivain aux
prises avec un roman inachevé,
et dans le roman de la suicidée.

Mais l'originalité ici consiste
en ce que c'est lui, 'écrivain, qui

nous résume, a sa facon, I'in-
trigue du roman a terminer.
Dans le désordre. En se posant
mille et une questions. En cher-
chant un sens a tout cela. En
cherchant, partout, des indices
entre les lignes.

Car écrire la fin du
roman implique de ré-
soudre une énigme.
L’énigme principale
de l'intrigue. Annon-
cée dés le début. Des
le début, un homme
est retrouvé assassi-
né, chez lui. Quil'a
tué, pourquoi?

Récapitulons. Il était
marié depuis peu, heureux en
ménage. Le drame conjugal est
exclu. Il était psychothérapeute:
se pourrait-il qu’un de ses pa-
tients, fou furieux, lui en ait vou-
Iu au point de le poignarder?

D’autres pistes sont pos-
sibles. Laquelle suivre? Celle
de son passé en Tchécoslova-
quie? N’a-t-il pas eu des démé-
1és avec la police secrete dans
son pays d’origine? A moins
que cela soit relié a son empri-
sonnement dans un camp de
concentration nazi...

Si on regardait plutot du coté
de ses liens avec les indépendan-
tistes québécois préts a prendre
les armes a qui il a fait faux
bond? Du c6té de ses ex-mai-
tresses, aussi, pourquoi pas?

LITTERATURE ANGLAISE

Jonathan Coe et I'art plus vrai que la vie

MICHEL LAPIERRE

Le comble de la solitude se-
rait-il d’avoir avec les choses
I'intimité qu’on aurait avec les
personnes? En 2009, le commis
voyageur Max Sim vend des
brosses a dents. En descendant
de sa voiture, a un appareil a la
voix féminine, son GPS, il mur-
mure tendrement: «Souhaite-moi
bonne chance.» A T'hotel, il allu-
me la télé sans le son. «Pour me
tenir compagnie», signale-t-il. Ré-
vera-t-il a I'inaccessible Chinoise
apercue en Australie?

Pas avant d’avoir lu la confes-
sion d’Alison, la flamme de son
adolescence. Max, Britannique
de 48 ans, fils d'un bibliothécaire,
est le héros de La vie tres privée
de Mr Sim, roman de Jonathan
Coe. Abandonné trés tot par sa
femme, une adepte de la création
littéraire, il ne sait quoi répondre
aux questions embarrassantes de
Lucy, leur fille de sept ans.

Lorsque cette derniére lui de-
mande: «Papa, pourquoi elle est
verte, Uherbe?», Max hésite en
songeant qu’il n’a pas fréquenté
«une école chic», comme le pére
des enfants qui jouent avec Lucy.
Il se risque a répondre: «Toutes
les nuits, les fées sortent avec leurs
petits pinceaux...» Mais il se sent
vite pétrifié de honte.

Sa consolation serait-elle de se
prendre pour Donald Crow-
hurst, son compatriote qui, en
1969, en participant a une course
autour du monde seul a bord
d’un voilier, avait sombré dans la
folie et s’était jeté a la mer? Non,
depuis qu’il a lu le récit ot Alison
révele 'amour insoupconné qu’a
17 ans elle éprouvait pour lui.

Max assure qu’aujourd’hui
cette dame d’age mir se donne a
lui. Il raconte: «oublie I'effet que
ca m'a fait, au bout de tant et tant
dannées, de sentir le contact bien-
heureux...» Puis, il se ravise:
«Nomn, rien n'est vrai, mais vous
savez quoi? Je crois que je com-
mence enfin a me débrouiller,
comme écrivain.»

!.

ADRIAN DENNIS AFP

Jonathan Coe

Par cette remarque narquoise,
Coe annonce que la littérature ex-
primera inopinément I'incons-
cient du narrateur. Dans le quoti-
dien banal, le romancier britan-
nique, né en 1961, introduit une
magie narrative qui faconnera un
improbable parallélisme d’ot res-
plendira une vérité aveuglante.

En voyage, Max rencontre un
inconnu qui lui avoue: «Je suis
écrivain.» Ce double de Coe lui
confie qu'une scene extraordinai-
re, dans un restaurant australien,
lui a inspiré un roman. '’y ai vu,
explique-til, une Chinoise avec sa
fille, qui jouaient aux cartes... Il y
avait quelque chose de tellement
touchant, chez elles. .. je me suis de-
mandé quel effet ca ferait sur un
homme dinant la en solitaire, qui
entreverrait leur univers. . .»

Par un hasard inoui, la compli-
cité de cette méme Chinoise et
de sa fille, Max I'avait déja en-
viée! Elle valait infiniment mieux
que celle de ses amis virtuels sur
Facebook. La coincidence, mal-
gré son énormité, parait naturel-
le, grice a la fine actualisation
que Coe fait de la marque la plus
typique de la littérature anglaise,
d’Emily Bronté a D. H. Lawren-
ce: l'art cicatrisé par le mystere.

Collaborateur du Devoir

LA VIE TRES PRIVEE
DE Mr SIM

Jonathan Coe
Gallimard
Paris, 2011, 464 pages

Devant cette énigme a ré-
soudre, I'écrivain se sent dému-
ni. Le voici qui joue les détec-
tives comme s'il S’agissait d’'un
vrai meurtre, dans la réalité. Et
nous aussi, avec lui. C'est la for-
ce du roman, c’est ce
qui nous tient en halei-
ne. On a beau savoir
que tout cela est de la
fiction pure, mieux, de
la fiction dans la fiction,
on cherche nous aussi
la clé.

On le voit sS'empétrer,
cet écrivain obsédé,
dans ce qui lui semble
une équation mathéma-
tique: «lavais devant moi tous les
chiffres, tous les signes bien visibles
devant mes yeux, mais je n'arrivais
pas a trouver U'Inconnue, le x qui
me menerait aisément a 'inévi-
table solution. J'avais beau retour-
ner Uintrigue dans tous les sens, je
n’identifiais toujours pas cet élé-
ment central qui me manquait,
cette fichue Inconnue qui me don-
nait des maux de téte.»

Ca traine un peu en longueur.
11y a des invraisemblances, c’est
parfois tiré par les cheveux.
Mais c’est trés, tres habile com-
me construction. Et la solution fi-
nale de I'énigme surprend, il y a
tout un revirement.

Au début de L'Inconnue, on
nous promet deux manuscrits.
Celui de I'écrivain qui hérite
d’un roman a finir, et celui de
la suicidée. Le premier, nous le
tenons entre les mains: c’est
une sorte de making of du
deuxiéme, comme si nous
étions dans les coulisses d'une
chambre d’écriture. C’est aussi
une ode a l'inventivité, a la for-
ce de I'imagination.

Mais le deuxiéme manuscrit,
lui, le fameux best-seller promis,
ou est-il? Méme si nous en
connaissons la genese, et la fin,
nous l'attendons toujours. ..

'INCONNUE

Claude Vaillancourt
Québec Amérique
Montréal, 2011, 280 pages
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tous les lecteurs et lectrices du magazine a sa féte annuelle. Venez célébrer avec nous!
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par Héléne Jacques
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Un verre pour la route

2 Louts HAMELIN

e n’'ai jamais été le lecteur le plus assidu
J de 'ceuvre de John Updike. Faute de

l'avoir suivie livre par livre, année apres
année, je me retrouve, devant elle, en face d’'un
impossible rattrapage, d'une limite familiére: un
demi-siécle d’écriture, soixante ouvrages. Ai-je
les moyens de consacrer un an de ma vie a cet
homme? A trente ans, j’ai échoué a me rendre au
bout du premier opus du cycle Rabbit. Depuis, la
malédiction des sorcieres d’'Updike me poursuit:
un livre par année, en moyenne, atterrit sur ma
table de travail pour me remettre sous le pif mon
insuffisance en tant que commentateur d’une des
ceuvres romanesques les plus brillantes et les
plus fécondes de la littérature étasunienne.

Mes lectures updikiennes ressemblent a des
glacons prélevés sur la partie émergée de lice-
berg, alors que I'ccuvre s’enfonce et disparait
sous mes yeux dans la mer du temps. J’ai lu
Bech, voyage, Aux confins du temps, Terroriste.
Ces derniéres années, Tu chercheras mon visage,
Villages et Les Veuves d’Eastwick me sont tombés
des mains au bout d’'un certain nombre de pages,
écartés brusquement avant la fin du premier cha-
pitre, ou délaissés progressivement, telle 'épou-
se incompatible d’un mariage a usure rapide.
Dans Les Veuves d’Eeastwick, ou le romancier re-
visitait un ancien succés — ses fameuses Sor-
cieres d’Eastwick (1986) —, j’avais un peu I'im-
pression d’étre le passager d’un car en voyage or-
ganisé. Updike tenait le volant d'une main et le
micro de I'autre tandis que défilaient les élé-
gantes architectures de sa prose baignée d’une
lumiére ironique et les somptueux panoramas
ouverts par sa vaste érudition, blablabla.

11 avait déja trépassé lorsque ses veuves virent
le jour en francais. Mais méme mort (1932-2009),
cet homme est du genre a refuser a son lecteur
I'inimaginable repos qui est désormais son lot.
Quand un cancer I'a emporté, restaient encore
dix-huit nouvelles inédites, écrites dans la pre-
miére décennie du XXI¢ siecle. C’est, a ma
connaissance, le premier livre posthume de John
Updike, et ¢ca n’a rien a voir avec les manuscrits
inachevés alimentant une véritable industrie sur
la tombe de Hemingway, rien a voir non plus

avec le pressage de citron qui semble aujour-
d’hui caractériser la postérité d'un Roberto Bola-
no. Le cancer du poumon est peut-étre un tueur
rapide, mais pas assez pour empécher le grand
écrivain (un des seuls, avec Faulkner, a avoir dé-
croché deux prix Pulitzer) de mettre une dernie-
re main, que I'on devine amoureuse (de la
langue, des décors et des personnages, du travail
bien fait) a ces ultimes textes de fiction.

Je n’avais pas pris autant de plaisir a la lecture
d’un ouvrage d’'Updike — ou de n’importe quel
ouvrage — depuis bien longtemps. Est-ce parce
que le produit du sérail du New Yorker a concen-
tré le meilleur de son art dans ses nouvelles? Ou
parce que, au contraire, la remarquable unité qui
caractérise le style et les thémes de ces mor-
ceaux de prose a I'éclat dur et ciselé donne I'im-
pression de parcourir une autobiographie fictive
et éclatée? Le fait est que, entre la fin de la
soixantaine et les approches de I'octogénat, ce
travailleur inépuisable de I'écriture se rappelle a
notre souvenir de la meilleure facon: quelque
part entre le rire et les larmes, 'intelligence et
laffection, le rural et le mondain, dans cet im-
mense territoire de I'imagination qu’il occupe et
dont les zones frontaliéres sont gardées, aux
péles, par Proust et par Hemingway, Updike
nous offre le bonheur sous sa forme la plus im-
médiate et contagieuse. Il réussit encore le coup,
le salaud, le saint homme: il nous fait sourire.

Cinquante ans d’écriture dans le corps, et ce
qu’on a sous les yeux est pourtant le contraire
d’un style enlisé, fossilisé. D’un simple coup de
patte, ce diable ’homme arrive encore, outre-
tombe, a nous étonner. «Sous ses lévres, sa joue
avait une texture seche, granuleuse mais chaude:
le coussinet d'une patte de chien.» La méme méta-
phore aurait demandé a Proust quelques lignes,
sinon une page de plus, mais chez ce dernier
comme chez l'auteur de ce recueil de nouvelles
d’une valeur et d’'une saveur quasi testamen-
taires, I’écriture, en donnant forme au monde
sensible, peut seule nous rendre le temps perdu,
volé, suspendu, envolé: «Bien que I'an 2000 figu-
rdt inévitablement dans les recueils de prédictions
et de blagues, personne n’avait vraiment cru
qu’une année aussi futuriste devienne un jour le
présent. A Udge de dix-sept, dix-huit ans, leur cin-
quantieme réunion d'anciens éleves était de l'ordre
de U'impensable.»

Les personnages de ces nouvelles ont presque
tous dépassé la soixantaine, certains ont un pied
dans le quatrieme 4ge, ils incarnent la science
triomphale qui fait du jeune avec du vieux, ont
I'esprit vif, bon ceil, besoin d’une poignée de com-
primés avant de se mettre au lit et du genre de

MANDEL NGAN AFP

John Updike (1932-2009) en conférence de presse aux Nations unies en 2004

stimulations intellectuelles méme modestes que
peut offrir la vue de divinités hindoues lubriques
contemplées a travers la vitre teintée d’un car cli-
matisé, et s’ils se meuvent a I'aide d’'un déambu-
lateur, ils s’en servent «comme d’un jouet». Tous
ont au moins un remariage a leur actif, des en-
fants et des petits-enfants, la plupart sont tou-
jours sujets aux affres, sinon de 'amour, du
moins d’une version adoucie du désir. L'infidéli-
té, grand theme updikien, leur colle a la peau
malgré les rides.

Comme celle de Philip Roth, ’Amérique de
John Updike produit automatiquement du
changement, et le changement, de la nostalgie.
«Kern sentait les traces de ses ancétres autour de
lui, toutes ces générations qui avaient travaillé,
mangé, marché, roulé a Uintérieur des frontieres
de ce comté de Pennsylvanie, y tracant un invi-
sible réseau de chemins battus. Lui seul en était
sorti. Lui seul, de toute sa maisonnée, était enco-
re en vie pour voir la région se transformer, bri-
ler graduellement son ancienne identité, |...]
dans le tumulte visionné au ralenti de son déclin
et de son remouvellement, sous la pression des

Jeunes générations qui imposaient a cette terre
leurs propres exigences.»

On ne s’enfuit pas du pays de I'enfance, vers
lequel se retourne ici, masqué par les fiéres gri-
maces d’'une série d’ainés diversement affectés
par les ans, le bronzage et les divorces, un
méme narrateur «monté sur les métaphoriques
échasses du temps proustiennes». «Que signifie ce
scandale: avoir été enfants et étre devenus vieux,
tout pres de la mort?» La réponse se trouve
peut-étre dans la nouvelle intitulée «Le verre
plein», qui clot le recueil, voire 'ceuvre: «Le
monde tourne, je peux ldcher, il w'a pas besoin de
moi.» Alors, «l’étrange vieux bonhomme», pour
faire passer toutes ces pilules, dédie son verre
d’eau «a la santé du monde sensible, et quelle im-
portance [silui] en disparaissait bientét?» Pas
faux. Salud.

LES LARMES DE MON PERE
John Updike

Traduit de I'anglais par Michéle Hechter
Seuil

Paris, 2011, 290 pages
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Jacques Bertin
Sur scene
a Montréal

Le poéte et chansonnier fran-
cais Jacques Bertin est I'invité
de la prochaine soirée des
Poetes de '’Amérique francaise,
ala maison de la culture du Pla-
teau-Mont-Royal. Bertin, qui a
signé en 1987 la biographie Fé-

(Boréal), a sorti son premier
disque en 1967. Une vingtaine
d’albums, toujours axés sur les
chansons a texte, ont suivi.
Aux Poetes de 'Amérique
francaise, Bertin lira ses
poémes, intercalés par la mu-
sique de Gounod, d’Arbeau, de
Duparc et de Debussy que li-
vreront le baryton Sébastien
Ouellet et la pianiste Nathalie
Tremblay. Mardi 10 mai, a
20h. — Le Devoir

UNE CAPTIVITE ECLAIRANTE

Alexander Henry

L’Attaque de 1763

De Montréal a Michillimakinac

212 PAGES, 18,005, ISBN 978-2-89448-646-7

)

EPTENTRION.
A REFERENCE EN HISTOIRE AU QUEBEC

«Une source d'information ines-
timable sur les relations entre
les Canadiens et les Anglais au
lendemain de la Conquéte (une
collaboration
cordiale),
Amérindiens (curieuses, surpre-
nantes, mais avant tout fiables),
et les multiples secrets de la
chasse aux castors et du dépistage
de Tours en hiver. Un truculent
plaisir de lecture. »

étonnamment

les mceurs des

CHRISTIAN VACHON,
Librairie Pantoute

QC.CA
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Petites horreurs nordiques

MICHEL BELAIR

uand on voit les polars sué-
dois arriver a la caisse en
passant par la France, on se dit
que les «cousins» sont vraiment
mordus par la nordicité... et
qu’on les comprend fort bien.
Trois parutions récentes —
deux histoires se déroulent en
Suéde et une en Finlande —, re-
groupées ici a cause du seul
mangque d’espace, viennent en-
core une fois leur donner raison.
Le plus doué des trois, Arne
Dahl, a fait une entrée fracas-
sante il y a quelques années
avec Misterioso, une sombre
histoire d’assassinats sélectifs
sur fond de clin d’ceil a Thelo-
nius Monk: oufff. Aprés un
autre terrifiant récit mettant en
scéne deux tueurs en série
(Qui seme le sang) a I'ceuvre
sur deux continents, voici que
le romancier suédois nous pro-
pose une histoire de vengean-
ce et de pouvoir qui séduit au-
tant par I'élégance de son écri-
ture que par la complexité du
découpage de l'intrigue. Jus-

qu’au sommet de la montagne
s’amorce avec ce qui res-
semble a une violente alterca-
tion entre des hooligans a la
fin d’'un match de foot et se
poursuit avec un réglement de
comptes a I’explosif sophisti-
qué qui donnera lieu a une
poursuite effrénée a travers
toute la Suéde.

Pour tirer I'affaire au clair, on
reforme le Groupe A qui par-
viendra rapidement a identifier
une grosse pointure de la pegre
suédoise qui aurait versé un
énorme pot-de-vin a un officier
supérieur de la police de Stock-
holm pour couvrir le fait qu'il est
pédophile. Lorsque 'on dé-
couvre en plus que la valise
contenant I'argent a disparu, les
carnages qui jalonnent 'enquéte
s’expliquent du méme coup.
Une intrigue magistralement fi-
celée qui vous tiendra en halei-
ne jusqu’a la derniere minute.

Les deux autres romans sont
plus modestes. Bien menées,
révélant chacune des tranches
d’univers et des facons de faire
bien différentes des nétres, les

deux histoires sont le fait d’écri-
vains accomplis maitrisant fort
bien I’art du suspens. Ainsi,
tout en enquétant sur la dispari-
tion d’une jeune fille dont le
pére est emprisonné, Eva Moyre-
no se penche sur les relations
hommes-femmes et sur le réle
du désir et de la séduction
entre des personnes qui ne
sont plus tout a fait jeunes. Fort
intéressant, d’autant plus que
I’enquéte est pleine de sur-
prises et de rebondissements.
Dans le genre toutefois, la pal-
me revient a L'Hiver des lions de
Jan Costin Wagner, un Allemand
qui vit en Finlande et dont le hé-
ros est un inspecteur de police
qui n’arrive pas a se remettre de
la mort de sa femme. Ici aussi on
semble avoir affaire a un tueur en
série puisque les deux premiéres
victimes ont participé a un «talk-
show» célebre; lorsque 'anima-
teur est attaqué lui aussi, la pa-
nique s'installe... Carrément sur-
réaliste par moments, le roman
ameéne souvent le lecteur a se de-
mander dans quoi il S’est embar-
qué puisqu’il devient parfois tres

difficile de tracer la ligne entre ce
qui est vrai et ce qui se déroule
dans la téte du lunatique commis-
saire Kimmo Joentaa. Dépayse-
ment garanti.

Le Devoir

JUSQU’AU SOMMET
DE LA MONTAGNE

Arne Dahl

Traduit du suédois par Rémi Cas-
saigne

Seuil-Policiers

Paris, 2011, 405 pages

EVA MORENO

Hakan Nesser

Traduit du suédois par A. Ségol
et M. Ségol-Samoy
Seuil-Policiers

Paris, 2011, 338 pages

L’HIVER DES LIONS
Jan Costin Wagner

Traduit de I'allemand

par Marie-Claude Auger
Editions Jacqueline Chambon
Paris, 2010, 255 pages
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LE RETOUR TURBULENT
DE DIEU

Politique, religion et laicité

ey

Le retour turbulent de Dieu
Politique, religion et laicité

Avec
Sami Aoun, politicologue

Animation : Daniel Cadrin,
0.p., directeur de I'Institut de
pastorale des Dominicains

Beaucoup plus qu’une librairie!
Salle de conférences et café-resto
2661 Masson, Montréal, Qc

aulines

514 849-3585
Contribution suggérée de 5$

SODEC

Québec

Olivieri

librairierbistro

Au ceceur de la société

Le mercredi 11 mai

a19h

Une présentation de la
Chaire du Canada en
Mondialisation, citoyenneté
et démocratie.

Entrée libre /
Réservations obligatoires

RSVP : 514.739.3639
Bistro : 514.739.3303
5219 Céte-des-Neiges
Métro Cote-des-Neiges

Causerie

LA VIE INTIME DE
LA GENERATION X

Des lendemains
qui chantent ?

Avec

STEPHANE KELLY,
qui vient de publier
A l'ombre du mur.
Trajectoires et destin
de la génération X
chez Boréal ;

et

JEAN BARBE
JOSEPH FACAL
PASCALE NAVARRO

Animée par I'historien
ERIC BEDARD

LE POEME EN RECUEIL

Biions Noabene

Les Editions Nota bene félicitent
Francois Dumont finaliste au
Prix Gabrielle-Roy pour son essai
Le poéme en recueil.
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La grande certitude de Sollers

CHRISTIAN
DESMEULES

out de suite, comme d’habi-

tude, c’est le rythme des
phrases qui nous happe. Si I'ceil
écoute, comme I'écrivait Clau-
del, ici, c’est un peu l'oreille qui
parle. Philippe Sollers, 75 ans,
nous récite par ceeur les lecons
apprises chez Proust et chez
Céline. C’est en quelque sorte
la «couche de fond» de 'ccuvre,
commune a tous ses livres —
qu’il s’agisse de Portrait du
joueur, de Paradis, de La Guer-
re du godit ou de son petit der-
nier, Trésor d'amour.

La «grande certitude», selon
Sollers? «Rien de particulier, le
ciel en soi, le Graal. Pour que
lévénement ait lieu, il faut évi-
demment un comble de fatigue,
de découragement, d’angoisse,
de dégoitt, la morsure de la
mort habituelle, le coup de
labime. Tu te traines, tu
rampes, tu multiplies les er-
reurs, tu as mal partout, tes
yeux fondent. Pas d’issue, tor-
rent d’oubli, non-sens général.
Et puis soleil, et puis ca va.»

Cette fois, Sollers s’offre une
conversation avec l'auteur de
La Chartreuse de Parme et de
Vie de Henry Brulard, Stendhal
lui-méme. Apres I'avoir fait avec
Nietzsche dans Une vie divine,

BERTRAND GUAY AFP

Philippe Sollers s’offre cette fois-ci une conversation avec Stendhal.

avec Holderlin et Rimbaud
dans Studio. Entre I'explication
de texte et le commentaire so-
cial, Trésor d’amour conjugue
Stendhal a I'impératif présent.
Un écrivain vieillissant est

amoureux d’une femme plus
jeune — Minna Viscontini, 35
ans, une spécialiste de Stendhal
qui enseigne a Milan. Une fem-
me libre dans son corps et dans
sa téte, forte de son intelligence

et de sa beauté. Le couple for-
me une bulle de «bonne folie»,
un ilot d’humanité hors du
temps, un noyau parfait. C’est
du déja lu chez Sollers? Bien
siir. C’est une trame de fond,

des lignes de portées impri-
mées sur la partition d’une
éniéme variation musicale.

IIs adoptent une formule cryp-
tée que Stendhal employait dans
ses lettres a la fin de sa vie:
«SFCDT». Se foutre carrément
de tout. De tout, mais pas de
Stendhal, ni des mots, et encore
moins de Venise, qui abrite leur
amour — une ville ot aucun des
deux personnages n’habite en
permanence. Ville préférée,
entre toutes, de Sollers, auteur
en 2004 d’un Dictionnaire amou-
reux de Venise chez Plon.

Une charge
contre le puritanisme

Avouons-le: il ne s’y passe
rien. Lintérét est ailleurs. Com-
me chez Stendhal, selon Sol-
lers, vie, écriture et amour y
sont indissociables, certitudes
permanentes. «Lamour nait de
la vie qui s’écrit.» Charge tran-
quille contre le puritanisme
obscene contemporain ¢éloge
de 'amour vrai (Lamour a tou-
Jours été pour moi la plus grande
des affaires, ou plutot la seule»,
écrit Stendhal), le roman de
Sollers donne pourtant a lire et
a entendre.

En prime, I'écrivain dépous-
siere Les Priviléges, un petit
texte peu connu et fascinant
de Stendhal, dans lequel il ex-

posait en 23 articles un fabu-
leux viatique recu de «God»
lui-méme: il allonge et redon-
ne de la vigueur a son sexe
(Stendhal parle de mentula,
comme chez Martial ou Pétro-
ne), il s’y donne aussi le pou-
voir d’étre invisible a volonté
ou de rendre amoureuse n’im-
porte quelle femme.

Mais l'auteur de Femmes,
adepte de la légéreté volontaire,
ferme les yeux sur la profonde
tristesse qui émane de ces
courtes pages ou I'imagination
sert de palliatif a une existence
sur le déclin. La tristesse d’'un
homme affligé par sa propre lai-
deur, amoureux de femmes im-
possibles, et toute sa vie, hor-
mis le temps de rares éclairs,
terriblement malheureux en
amour. Celle d’'un écrivain, aus-
si, qui ne sera pratiquement pas
Iu de son vivant.

Sa postérité le venge-t-elle un
peu de son ancienne solitude?
Laissons a Stendhal le dernier
mot: «A vouloir vivre avec son
temps, on meurt avec son
époque.»

Collaborateur du Devoir

TRESOR D’AMOUR
Philippe Sollers
Gallimard

Paris, 2011, 224 pages

Littérature littéralement parlante, avec Jean Rouaud

GUYLAINE
MASSOUTRE

ean Rouaud a commencé
J par tenir un répertoire rou-
ge, ou il collectait noms et cita-
tions d’écrivains. Pouvait-il devi-
ner qu’il entrerait chez Galli-
mard? «/étais bien trop pauvre
pour m’approcher des lumieres
du monde, bien trop démuni»,
écrit-il au début de son autobio-
graphie, un volume qu'’il intitule
La Vie poétique I.

Le temps a passé, Rouaud est
sorti «du bois de l'enfance» pour
figurer au tableau d’honneur.
Feuilletant ce carnet rouge, il
en extrait Comment gagner sa
vie honnétement, une remarque
empruntée au journal de Tho-
reau, qui déplorait la difficulté
pour les écrivains de vivre sans
expédients.

Né dans un village de Loire-
Inférieure — Loire-Atlantique,
chef-lieu: Nantes —, Rouaud a
signé a ce jour vingt-cinq ou-
vrages, creusant, a méme l’his-
toire et ses guerres, les hautes
figures familiales: grand-pére
(Les Champs d’honneur), pére

(Des hommes illustres) et mére
(Pour vos cadeaux), série close
avec Sur la terre comme au
ciel, ou le narrateur est a son
tour questionné.

L'entreprise est belle, et sa
phrase sinueuse, travaillée par
I'incertitude, quéte des vies se-
lon I'Ars moriendi des Anciens,
clin d’eeil de tout biographe a la
mort. Une connivence, telle est
la sensation que le lecteur re-
tient de ses livres, lesquels ré-
pondent a 'angoisse existentiel-
le par un retour vers I'héritage.
Pourtant, ce fils de 'Extréme-
Ouest européen a d’abord bran-
di un étendard d’insoumis.

Confession désabusée

Le récit débute par un hom-
mage a Rimbaud, a qui Rouaud
se compare en auto-stoppeur
débraillé de quatorze ans, sur
les routes bretonnes. Les
images paternelles, professo-
rales, amicales surgissent en
obhque par grappes: «L'écriture
a ce pouvoir de recouvvement, et
il w’est pas si facile de retrouver
la vérité qui mijote en dessous
comme un lac volcanique sous

vinf
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Jean Rouaud publie un extrait de son autobiographie, Comment

gagner sa vie honnétement.

une surface pétrifiée.» Sa meé-
moire regorge d’anecdotes pit-
toresques, fort peu héroiques,
sur la révolution des sixties et
celle du monde ouvrier.

S’il fut routard et bohéme,
Rouaud fut aussi un lecteur pa-
resseux, en rupture de ban.
Qu’on imagine la mentalité pro-
vinciale, et le revirement opéré

par tel libertaire, posant des
choix inouis en tout domaine.
L’avenir appartenait aux ramo-
neurs, ¢élucubrant a partir de
cours de philosophie écourtés!
«Je leur dois d’avoir ouvert pour
mot les chemins de traverse dans
lesquels je me suis engouffré, ou
l'on se perd souvent, mais qui
seuls réservent la possibilité d'un
inédit.» Flottements, égarement
du sens. La gloire était marxis-
te, le drapeau rouge ou noir.

Ce volume s’achéve sur le ta-
bleau d’un naufrage annoncé.
Lécriture du baby-boomer désa-
busé y est traversée par les
livres, mais aussi par 'amertume
qu’'aucune utopie n’ait survécu.

L’art du roman

Rouaud n’a pourtant pas per-
du de vue I’essentiel. Dans le
panorama qu’il dirige, Le Ro-
man du XX¢, passionnant numeé-
ro de la NRF pensé pour le cen-
tenaire de Gallimard, 30 roman-
ciers invités se prononcent sur
leur grand écrivain au XX¢
siecle. Lesquels? Céline, Nabo-
kov, Faulkner, Malaparte, Cl.
Simon et Juan Rulfo s’y décli-

nent deux fois.

Rouaud, qui a réuni une su-
perbe tablée, retient Gross-
man, mais plusieurs refusent
de trancher. Ainsi invoque-t-on
Joyce, Kafka, Dos Passos,
Borges, Proust, Mann, Kunde-
ra, Glissant, Bernhard. Les
élus, ici vantés? Ce sont Bro-
ch, Sebald, Kertész, Jarry, P.
Levi, Orwell, Cendrars, Saba-
to, Coetzee, Bounine, Katze-
nelson, Lampedusa. Paule
Constant nomme Ducharme,
Lessing, Le Clézio, Naipaul,
Rushdie. Une seule femme,
Elsa Morante, trouve grice;
merci Amos Oz.

Collaboratrice du Devoir

COMMENT GAGNER
SA VIE HONNETEMENT

Jean Rouaud
Gallimard
Paris, 2011, 335 pages

LE ROMAN DU XX*®

Sous la dir. de Jean Rouaud
Nouvelle Revue francaise, n® 596,
Février 2011, 266 pages
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Des souvenirs
de Jean Giono
aux encheres

Des livres, des éditions origi-
nales et quelques meubles: dix
lots d’objets ayant appartenu a
Jean Giono seront vendus aux
encheéres le 10 mai par Iegor de
Saint-Hippolyte. Les objets meu-
blaient le Parais, la maison de
Manosque ou Giono est décédé,
et font partie de sa succession.
Sont mis en vente des éditions li-
mitées ou originales de Terre
doy, des Carnets, de Village et de
LEcossais ou la fin des héros.
Egalement, Les Psaumes de Da-
vid, tirés de la bibliothéque de
P'auteur, mis en vers et «approu-
vés par les pasteurs et professeurs
de I’Académie de Genéve», ainsi
qu’une estampe, des commodes
et un jeu de fauteuils. Jean Giono
a passé l'essentiel de sa vie a
Manosque. Loin des écoles et
des académies, son ceuvre, pu-
bliée chez Grasset et Gallimard,
observe le paysan provencal et
dépeint 'homme comme essen-
tiellement lié a la nature. Regain,
Le Grand Troupeau, Un roi sans
divertissement, Les Ames fortes
sont de la trentaine de ses titres,
comme Le Hussard sur le toit et
Lhomme qui plantait des arbres,
popularisés au cinéma. Entaché
par une réputation de collabora-
teur lors de la Deuxiéme Guerre
mondiale, a tort selon le Centre
Jean Giono, parce qu'un hebdo-
madaire proallemand aurait fait
paraitre un de ses romans, il fut
interdit de publication pendant
quelques années. Jean Giono est
décédé en 1970 a Manosque. —
Le Devoir
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RIVIERE TREMBLANTE
Andrée A. Michaud

Photo: © Martine Doyon

Andrée A. Michaud

Riviere Tremblante

Québec Amérique

«Le neuvieme roman d’Andrée A. Michaud est criant de vérité

tragique et hallucinant de beauté.»

Danielle Laurin, Le Devoir

«Vous avez déja gagné le Gouverneur général [pour Le Ravissement,
2001], mais je pense que vous pourriez le gagner de nouveau. Ce

serait mérité I »

Chrystine Brouillet, Radio-Canada - Vous m’en lirez tant

«Andrée A. Michaud propose un séduisant roman, enveloppé de ce
mystere auquel on reconnait sa signature d'écrivaine.»

Eric Paquin, Voir

Z& Québec Amérique

WWW. quebec amerique.com

Accompagnés en

musique par
Benoit Rocheleau

organisé par
I’Association des libraires du Québec

WIWVAPRINDIESLIBRAIRES . OC.CA

MISE EN LECTURE
oeuvres finalistes

,.Catherine Trudeau,
Henri Chassé et
Hugo Turgeon.

LUNDI 9

MAI 19400

LION D'OR

1676, Ontario E. MONTREAL
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I*I atrimoine  Canadian
canadien Heritage

Photographie © Mathieu Proulx
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ESSAIS QUEBECOIS

Cochez oul, cochez non

= {
. Louis CORNELLIER

a cinglante défaite du Bloc québécois au
I scrutin du 2 mai interdira tout triompha-

lisme au mouvement souverainiste au
cours des prochains mois. Le plan stratégique
annoncé par Gilles Duceppe — victoire du Bloc,
victoire du PQ, et tout redevient possible — s’est
effondré des la premiére étape. Doit-on déja en
conclure que l'idéal souverainiste est en péril?

On peut fortement en douter. Les fruits du
beau risque néodémocrate tarderont a venir et
les gros sabots conservateurs ne risquent pas de
séduire le Québec. Plus encore, le désaccord
structurel entre le Québec et le reste du Canada
ne disparaitra pas avec la défaite du Bloc. Si Lay-
ton, par exemple, joue avec sincérité la carte du
Québec, il S’expose a se faire rembarrer ailleurs
au Canada. S'il se contente d’essayer de vendre
le fédéralisme actuel au Québec avec le sourire,
la vague orange refluera aussi massivement
qu’elle a afflué en nos terres.

Une majorité de Québécois souhaite au moins
une réforme du fédéralisme dans le sens d’une
reconnaissance constitutionnelle de la nation
québécoise. Une majorité de Canadiens anglais
refuse vigoureusement cette réforme. Les résul-
tats du 2 mai ne changent pas grand-chose a cet-
te dynamique. Aussi, les souverainistes sont
certes temporairement ébranlés, mais ils n’ont
pas dit leur dernier mot.

Jaurais voté oui, mais j'étais trop petit auraient
assurément souhaité lancer leur ouvrage dans
un autre contexte, mais ils ne doivent pas croi-
re pour autant que leur argumentation est deve-
nue caduque depuis le 2 mai. Ils savaient déja,
de toute facon, que la défense de leur option
n’était pas une sinécure. «/'ai tendance a ne pas
suivre la tangente quand je clame par la voie du
slam Uindépendance», écrit le cégépien
Pier-Hugues Boucher. «Notre bataille
est de vaincre ce qu’il y a de vaincu en
nous», ajoute Carl Bessette. «L’image
de l'indépendantiste a été attaquée avec
tant d’efficacité qu’elle s’en est retrou-
vée bétement démodée, écrit la drama-
turge, comédienne et slameuse Cathe-
rine Dorion. Et on s’est bétement laissé
convaincre, on est redevenu géné, on
est redevenu honteux.»

Bardée de dipléomes, Dorion signe sans
contredit I’essai le plus solide de ce recueil.
Elle résume brillamment, en quelques petites
pages, le sentiment et ’'argumentaire souverai-
nistes actuels. «/’ai souvent I'impression, écrit-
elle, qu’avoir vingt ans aujourd’hui, c’est vivre
dans un monde devenu trop lourd a changer, un
monde ou les ambitions qu’on ose encore avoir
pour sa société refusent obstinément de s’encas-
trer dans la réalité, troublées qu’elles sont par ce
besoin quotidien de se tailler une place indivi-
duelle dans ce monde qui est assez dur, assez in-
hospitalier dans un sens, et embrumé dans une
telle pollution spirituelle...» Apres ce petit coup
de déprime, Dorion retrouve pourtant le gott
de la lutte, en prenant conscience que ses pré-
décesseurs indépendantistes ont allumé le
flambeau dans des conditions bien plus diffi-
ciles. En 1966, en effet, ils ne ralliaient que 10 %
de la population. «A nous, écrit la comédienne,
il ne reste que le dernier mille @ parcourir [...].»

Ils diraient oui

Les douze jeunes souverainistes qui signent

Dorion sait bien qu'’il est de bon ton de relati-

viser son combat. N’y a-t-il pas, en effet,

d’autres luttes ('environnement, la paix dans le
monde, la justice sociale) qui nous requiérent
de plus pressante facon? Pourquoi, alors, per-
sister dans la lutte pour 'indépendance? «Parce
que, rappelle-t-elle avec justesse, tant que nous
n'aurons pas changé cet ordre constitutionnel qui
étouffe nos penchants politiques quels qu’ils
soient, il ne sert a rien de militer pour autre cho-
se parce que nous n’avons ni voix, ni
pouvoir. De vote a I’'ONU et dans les
autres institutions internationales ou se
décide en ce moment le sort de la plane-
te, nous n’en avons pas. De poids dans
le Canada, nous en avons de moins en
moins.» Que cela est clair, bien dit et
indubitable! «La question, ajoute Do-
rion a 'intention des «dépendan-
tistes», n’est pas de savoir si on refuse
de disparaitre; la question est de savoir
si on accepte d’apparaitre.» Comme 1’écrivent
Sébastien Boulanger-Gagnon et Bruno Forest,
la souveraineté est la condition de notre pleine
ouverture sur le monde.

Dans la préface de ce livre, 'historien Gilles
Laporte se réjouit de constater que la généra-
tion des 18 a 30 ans, souvent qualifiée d’indivi-
dualiste et de carriériste, assure le relais du
flambeau indépendantiste. «Personne ne doute,
écrit-il, que cette génération ait cultivé l'estime
de soi et une confiance qui se mue maintenant en
une nouvelle affirmation presque insolente du
NOUS revendicateur.» Cette conclusion m’appa-
rait hative. Comme le souligne Danny Plourde
dans son texte, tres peu de jeunes s’intéressent
ala politique. En ce sens, le dernier mille a par-
courir évoqué par Dorion ne sera pas une pro-
menade, méme si Marc-André Pharand a bien
raison de dire que lui, qui avait cinq ans en
1995, n’a jamais dit non.

Pratte dirait non
Avant de devenir éditorialiste en chef au quo-

tidien La Presse, André Pratte a voté OUI en
1980 et en 1995. Aujourd’hui, évidemment, il di-
rait non. Dans une courte biographie de Wilfrid
Laurier dont ’angle est principalement poli-
tique, le journaliste trace un portrait bien-
veillant de celui qui fut premier ministre du Ca-
nada de 1896 a 1911. Tout en s’acquittant avec
élégance de son devoir de biographe, Pratte
veut surtout convaincre le lecteur que Laurier
incarne le meilleur de l'esprit fédéral canadien
et qu'il devrait servir de modéle a tous ceux qui
participent au débat sur cette question.

La seule voie possible, selon Pratte, surtout
pour la minorité, est «celle du compromis». 11
faut surpasser nos différences de langue et de
culture «pour se laisser guider par des principes
supérieurs: la justice, la démocratie, le fédéralis-
me authentique». Les Québécois doivent
«prendre leur place plutot que d’attendre des Ca-
nadiens anglais qu’ils la leur cédent», écrit Prat-
te en résumant les convictions de Laurier, cet
«homme pratique», attaché aux «attitudes de mo-
dération et de dialogue qui vendent ce pays pos-
sible». Les divisions existent, ajoute le journalis-
te, mais «ce qui nous unit a toujours triomphé».

A quel prix pour les Québécois qui, de com-
promis en beaux risques, pésent de moins en
moins lourd dans cette histoire?

louisco@sympatico.ca

JAURAIS DIT OU]I,
MAIS J’ETAIS TROP PETIT

Collectif d’auteurs
Editas
Montréal, 2011, 136 pages

WILFRID LAURIER
André Pratte

Boréal

Montréal, 2011, 216 pages

Pourquoi la philosophie islamique
nous perturbe

ROGER-POL DROIT

P ari facile a prendre, et sans
grand risque: ce livre de-
viendra une référence. Proba-
blement un classique en son
genre. A l'instar de Qu’est-ce
que la philosophie antique?
(1995), ou Pierre Hadot parve-
nait a la fois a exposer claire-
ment 'essentiel d’'une vie de
travail et a modifier notre re-
gard sur les penseurs grecs et
romains. De méme, Christian
Jambet réussit, avec Qu’est-ce
que la philosophie islamique?, a
tenir ensemble transmission lu-
mineuse d’un savoir immense
et réflexion de fond. Mais, cette
fois, I'objet est plus perturbant,
car il s’agit d'une pensée discur-
sive dans un univers religieux.
Voila pourquoi ce livre n’ins-
truit pas seulement. Il dérange.
Souverainement.

Car la réflexion de Christian
Jambet embrasse bien plus que
la philosophie arabe médiévale.
En prétant attention aux seuls
falasifa — les «philosophes»,
comme Al Kindi, Al Farabi, Avi-
cenne —, dont la pensée est
principalement centrée, dans le
sillage d’Aristote, sur la logique
et la science politique, on perd
trop souvent de vue, a ses
yeux, ce qui fait la singularité
de la philosophie islamique.
Pour en saisir la «courbe com-
pléte» — c’est 'ambition de cet
essai —, il convient d'y ajouter
de multiples hukam#’, «sages et
savants», pour qui la rupture
entre raison et révélation
n’existe pas. Leur pensée,
méme la plus méthodique, est
toujours voyage de I'dme en di-
rection du salut.

Pour que ce vaste panorama
soit complet, Jambet y inclut
aussi bien les penseurs de I'is-
maélisme et la philosophie
«tlluminative» de Sohravardi
que l'irfan, projet d’un savoir
absolu unifiant toutes les
écoles, qui se poursuit jus-
qu’au XIX© siecle, avec notam-
ment le penseur iranien Mulla
HAdi Sabzavari — contempo-
rain de Nietzsche et d’Engels,
mais qui habitait une tout autre
planéte philosophique.

La place décisive
du persan

En cartographiant ces terri-
toires, Jambet, en digne conti-
nuateur d’Henry Corbin (1903-
1978), insiste donc sur le do-
maine iranien, sur la place dé-
cisive du persan et sur I'impos-
sibilité, par conséquent, de
parler d’un domaine unique-
ment arabe. Il souligne égale-
ment combien ces philosophes
jamais ne rompent avec I'’hori-
zon religieux. «lls n’ont pas été
philosophes malgré Uislam, dit-
il, mais a partir de lui, avec lui
et en lui.»

Prendre cette réalité au sé-
rieux trouble les découpages
conventionnellement opérés
dans la pensée. Si on tente
d’écarter I'horizon spirituel et
religieux, pour ne conserver
que lossature logique et
conceptuelle, on ne comprend
plus en quoi il s’agit bien de
philosophie proprement isla-
mique. Si, a 'inverse, on ne voit
la qu’un discours musulman
parmi d’autres, on ne saisit plus
bien qu’au fil des siecles des
questions métaphysiques et po-
litiques travaillent I'islam du de-

dans. En fait, ce que dérange
I’entité «philosophie islami-
que», Cest bien a la fois «la phi-
losophie» et «I'islam».

De maniére plus triviale,
mais pas moins importante, ce
beau livre perturbe aussi, pro-
fondément, des éléments anta-
gonistes de I'air du temps. A
l'ignoble ignorance qui nourrit
la haine des autres, il oppose
cette évidence: I'islam contient
des trésors de pensée, de spiri-
tualité, de travail spéculatif, d’in-
vention proprement métaphy-
sique. Mais il ne déconcerte
pas moins une «islamophilie sa-
vante» qui évite, a sa facon,
d’étre réellement ébranlée par
le mode de pensée des autres
en ne choisissant de retenir,
parmi les Arabes, que les philo-
sophes qui, pour 'essentiel,
pensent a la maniere des Grecs.

Chemin faisant, on ne se
contente donc pas d’apprendre,
de découvrir des auteurs mé-
connus, présentés lumineuse-
ment par un maitre de netteté.
On se trouve effectivement
bousculé, contraint a bouger,
donc incité a penser. Le Zara-
thoustra de Nietzsche, on s’en
souvient, n’est pas tendre avec
les piliers de bibliotheque. «Les
érudits, dit-il, tricotent les chaus-
settes de l'esprit.» Heureusement,
ce n’est pas toujours le cas.

Le Monde
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HISTOIRE

Les mémoires d'un Montréalais d’adoption

Originaire du New Jersey, Alexander Henry est
Pun des premiers marchands britanniques au-
torisés a parcourir les Grands Lacs au lende-
main de la capitulation de la Nouvelle-France.
Deux siécles aprés leur publication a New
York, les mémoires du Montréalais d’adoption
sont enfin disponibles en francais.

DAVE NOEL

n 1761, Alexander Henry quitte Montréal pour

Michillimakinac, un poste de traite situé au
ceeur du «Middle Ground», cet espace «d’accom-
modements raisonnables» conceptualisé par I'his-
torien américain Richard White.

Au cours de son périple, Henry constate qu’il
existe «une belle complicité» entre les voyageurs ca-
nadiens et les Amérindiens hostiles aux nouveaux
maitres de la région. A Michillimakinac, le jeune
homme est interpellé par un chef de la nation des
Sauteux: «LAnglais, vous avez conquis les Frangais,
mais vous ne nous avez pas conquis. Nous ne
sommes pas vos esclaves.»

Les restrictions commerciales imposées par les
Britanniques alimentent 'animosité des Amérin-
diens qui se soulévent en 1763. Le 2 juin, la garni-
son de Michillimakinac est massacrée sous les
yeux d’Alexander Henry: «ai vu tomber plusieurs
de mes compatriotes qui luttaient pour leur vie entre
les genoux d'un Indien et se faisaient scalper bien
avant de rvendre U'dme |...). ['étais tout aussi horrifié
qu'effraye, étant témoin de souffrances que je savais
pouvoir expérimenter moi-méme.»

Réfugié dans le grenier de son voisin canadien,
Henry est capturé puis reliché grice a I'interven-

tion de Wawatam, son frere adoptif. On lui conseille
de se raser le crine afin de se fondre dans 'univers
amérindien. «Ce n'est pas sans regret que jai renoncé
a ma longue chevelure que je tenais pour flatteuse et
naturelle, écritil dans ses mémoires.

Pendant prés d’un an, celui que 'on surnomme
le «bel Anglais» est tiraillé entre deux identités. «Je
m’acclimatais a ce mode de vie mais je ne pouvais
chasser de mon esprit que je vivais parmi les sau-
vages, que je souhaitais chaque minute reconquérir
ma liberté et que javais un passé qui ne ressemblait
en vien a ce que jétais devenu.»

La capacité d’adaptation d’Henry a des limites.
On le constate lors d’un épisode de cannibalisme
visant a stimuler le courage des guerriers. Le mar-
chand se plaint en outre d’avoir développé une «sé-
rieuse dépendance au tabac», devenu son principal
loisir, en raison de la pauvreté des conversations
amérindiennes. En 1764, c’est sans hésiter qu’il
quitte sa famille d’adoption lorsque I'armée britan-
nique reprend le contrdle de la région.

En rédigeant ses mémoires, Henry souligne
qu'il «ne prétend en aucune facon écrive Uhistoire gé-
nérale des Indiens d’Amérique et encore moins faire
une critique de leur movale ou de leurs mérites». Cet-
te retenue est tout a 'honneur de ce témoin des
bouleversements ayant frappé les pays-d’en-haut,
ce carrefour des civilisations.
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