
Au Docteur et à Madame E. C.

L’ENNEMI DES DIEUX
“ Titus Lucretius poeta, amato- 

“ rio poculo in furorem versus, cum 
“ aliquot libros per intervalla insa- 
“ niae conscribsisset, propria se 
“ se manu interfecit, anno ætatis.” 
( St Jérome, add. à la Chron. 
d’Eusèbe XLIII1.)

Nuit sereine. . .
Le chœur des astres d’or trace dans les cieux limpides ses 

figures éternelles, et la main de Bacchus invisible le conduit.
Il chante l’hymne infini du silence, l’antistrophe répond 

à la strophe : des profondeurs terrestres, Pan universel, 
aulète divi'n, l’accompagne sur sa flûte.

Les lèvres pincées, son profil de bouç se découpe sur la 
lune. Il souffle, et rôde en dansant sur ses pieds cornus dans 
les vallons et sur les coteaux : la nymphe de la source qu’il 
éveille allonge ses bras blancs et tord ses cheveux humides 
dans la lumière argentée ; le dieu la baise au front et passe : 
déjà sous ses pas légers craque le sol chaud des pinèdes. . .

Quelque part, dans la val ée, à la pointe d’un cyprès, 
chante le rossignol. . .

* *

*

. .. “ Poursuivons. Ces choses sont obscures ; mais de 
son thyrse aigu un grand espoir a traversé mon cœur. . .

...Je parcours des régions non frayées: j’aime aller 
puiser aux sources vierges; j’aime cueillir des fleurs inconnues: 
j’en tresserai pour ma tête une couronne merveilleuse, dont 
jamais encore les Muses n’aient ombragé le front d’un 
mortel !. . . ”

Veille, Lucrèce, auprès de la lampe de terre en forme de 
colombe : quelle nouvelle apporteras-tu ? Sans doute une
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grande douceur, un message d’amour, un baume pour nos 
humaines douleurs ? Car ton visage bri le comme celui des 
prophètes inspirés, et ton corps tremble de volupté et de 
terreur, secoué par le souffle divin.

Sans doute, devant ta fenêtre ouverte sur la Nuit, tu 
cherches l’ombre des dieux artistes dont les doigts ont pétri 
le monde : tu la devines, dans un enthousiasme sacré, et 
c’est pour la fixer sur tes tablettes de cire que tu cherches 
des mots exquis, des rythmes inconnus ?

...“C’est ainsi qu’à leur tour, les murailles du vaste 
monde ne formeront plus que décombres et ruines poussié­
reuses. . . notre époque a perdu ses forces : notre terre est 
lasse d’engendrer. . . nous y épuisons nos bœufs, nous y 
usons le fer de nos charrues, et le laboureur soupire à la 
pensée que son grand labeur est demeuré stérile... : il ne 
s’aperçoit pas que tout dépérit peu à peu et marche vers le 
cercueil, d’un pas épuisé par la route trop longue...”

— Apuleia. .. Apuleia, chante le rossignol. . .
— Apuleia. . . répètent les mille voix de la brise et des 

fontaines.
— Apuleia, redisent les feux tremblants du ciel !...
Ah ! que son corps était suave, et capiteux ses baisers ! 

Comme elle prenait aux entrailles, sa voix d’or, quand, sur 
le péristyle, elle saluait l’arrivant !

— Que les dieux te protègent, Lucretius Carus !
Carus. . . lui seul comprenait l’imperceptible inflexion

tendre. Il étendait la main comme vers les divinités intan­
gibles, et passait, rejoignant le grossier Lepidus.

— Eternelle blessure d’amour, n’es-t-u donc pas guérie ? 
Spectre délicieux et détesté, pourquoi toujours revenir, à 
l’heure des baisers ?

Que te faut-il encore, Apuleia, toi dont le visage rougissant 
était le masque d’un cœur impudique ?

Qu’es-tu, ombre légère qui traîne son parfum ?
Va-t-en ! Laisse-moi à mon doux labeur : que viens-tu 

faire ici, vain simulacre d’un beau corps formé par le hasard ?
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Je sais ce que fut notre Amour, ô Apuleia! Je sais ce que 
cherchaient en vain nos baisers, nos caresses, nos étreintes pas­
sionnées: d’impalpables images, espoir misérable que bientôt 
emporte le vent !

Laisse-moi : la Nature me livre son secret — ou plutôt, 
je le lui arrache pour m’en faire une arme contre mes terreurs 
et mes souvenirs, contre toi, misérable mirage de l’Amour ! 
Je t’ai tué, Amour, vain mouvement d’atomes, plus vain 
que les dieux et plus vain que notre âme !

Un souffle frais, tout chargé des odeurs nocturnes, des 
calices à demi clos, caresse le front du poète : il regarde les 
monts et les bois endormis sous la lune. Vers l’Occident, 
une rougeur tache le ciel : c’est Rome qui brille au loin d’un 
éclat trouble, comme un astre de sang.

Univers ! Harmonie ?
Dans l’ombre des taillis, sous les feuillées obscures, dans 

les ruelles de la Ville, dans les palais clos glissent les loups 
aux yeux sanglants, les rapaces nocturnes, le sicaire, les 
dents serrées sur son poignard. Ah ! vingt ans passés ne 
t’ont pas effacée, vision horrible de Catilina, acharné sur le 
corps pantelant de Gratidianus ! La tête aux yeux désorbités 
dans ses mains sanglantes, sa toge blanche souillée comme 
une tunique de boucher, l’assassin, affreusement beau, 
dansait avec des éclats de rire, en apportant son trophée au 
tribunal de Sylla. Près de là coulait la fontaine de Castor : 
il s’y lava longuement — ô dieux ! — et votre eau lustrale 
en garda pour un jour une teinte sinistre.

O dieux ! rêve ! invention ! duperie dérisoire !
C’est vous, sans doute, ô artistes, qui dirigeâtes la mort 

et l’incendie vers Interamna et les collines ombriennes. 
C’est en votre nom, qu’on vendit Spolète et Préneste, et 
que le Samnium devint un désert peuplé de fumantes ruines ! 
C’est vous, semeurs d’harmonie, qui frappâtes, un affreux 
matin, la tête vénérable de mon père, qui arrachâtes à notre 
famille ses droits et ses privilèges, qui refermâtes votre main 
de fer sur le cœur blessé d’une mère chérie, le jour où elle
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succomba sous le faix trop lourd de nos malheurs ?
C’est vous qui m’avez conduit dans 1 arene, lorsque, 

jeune homme de vingt ans, je voulus venger les miens et 
reconquérir ma place au soleil — vous qui m avez berne de 
vains espoirs, abreuvé de déceptions, et entoure de traîtres !

O Apuleia ! O Apuleia ! ne promène pas ainsi tes doigts 
légers dans ma chevelure ! Tais-toi, charmeuse ! Grâce ! 
N’as-tu pas assez de mes anciennes hontes P

Quelqu’un m’avait dit : Regarde Marcus Lepidus. Voilà 
votre vengeur.

Comment aurais-je pu me ranger aux côtés de ce transfuge 
de Sylla, de ce chasseur de sangliers, couvert de nos dépouilles 
de proscrits ?

— Memmius, cette femme, de sa litiere, ne m a-t-elle 
pas souri ? Qui est-elle, ô Memmius ?

— C’est Apuleia, l’épouse fidèle de ton chasseur de 
sangliers.

— Memmius, n’est-il pas le seul qui puisse venger notre 
injure ? Le sang des miens crie : ne tardons pas ; courons à sa 
maison.

Je te donne des leçons de sagesse, Memmius, mon ami. 
Nous étions alors deux jeunes débauchés malades d’ennui : 
ton sourire fut le premier appel de la raison ; mais 1 orage 
du désir grandissait dans mes veines : je fus bientôt l’ami 
de Lepidus.

Ah ! vraiment il m’aimait, cet homme sanguin et roux, 
et moi j’ai su, pendant des jours et des mois, surmonter 
l’aversion qu’il m’inspirait, me coucher sans dégoût à sa 
table, coude à coude avec ses centurions ivres et puants 
comme des boucs ! Il m associait a ses conselis , on me vit, 
dans les cabarets et les lupanars, surveiller les racoleurs du 
parti démocratique ; un jour, il me prit le bras et, me 
montrant Apuleia qui passait dans les jardins :

— N’est-elle pas divine ? Elle m’aime, bien qu’elle ait 
vingt ans de moins que moi. Je suis heureux, mon ami —
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mais à quoi tient notre bonheur ? Si elle cessait de m’aimer, 
je crois que je mourrais.

L attendrissement de ce brutal, sa confiance, sa naïveté... 
J’ai répondu :

— Tu as raison, ô Lepidus.

Travaillons.
Memmius, si belle que soit ta maîtresse, ne pense pas 

que le bonheur puisse résulter de sa possession. L’amour 
t’enivre et te rend furieux : va, sème-le sur la route. Tourne 
ton esprit vers d autres objets : allège ta peine au hasard 
des rencontres, et laisse la Vénus vagabonde panser ta 
blessure fraiche !. .. ”

Moi, j’ai eu la honte. . . la honte. . . la douleur. ..
Chienne ! tu recrutais à ta manière des partisans à ton 

vieux mari ! Le même sourire qui m’enchaîna sur la Voie 
Sacrée, tu le glissas à ce gandin frisé, à ce fastueux et effé­
miné César, accouru d’Asie à la mort du Bienheureux !

Lui, avisé, te cueillit, et tu fus la dupe du marché, folle 
pour qui mourait d’amour un autre !

Pourquoi, mourir d’amour ? Pourquoi, le long des nuits, 
agoniser encore au souvenir de ce qu’on a rêvé ? Femme, 
idole, je t’arracherai tes prestiges ; à l’heure où ton amant, 
pleurant d’être éconduit, couvre ton seuil de fleurs et de 
guirlandes, parfume de majorlaine ta porte altière et, dans sa 
douleur, en couvre les panneaux de baisers, j’entrerai dans la 
chambre où tu te caches, je te traînerai par les poignets, dé­
pouillée et pâle de honte, sur la place publique : et tes adora­
teurs, le cœur soulevé par la vision brutale, se détourneront 
de toi avec horreur !...

* *

*

Ainsi songe Lucrèce. Les heures passent, la mèche crépite. 
Il la regarde, songe à la vie humaine, et sourit amèrement. Il 
allonge le lin avec l’aiguille de fer. La petite lumière fait
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vaciller son ombre sur les murs blancs, joue sur son visage 
pâle, danse au fond de ses yeux fiévreux. Pauvre Lucrèce ! Des 
rides profondes sillonnent ce haut front qu’aimaient à caresser 
les doigts menus d’Apuleia ; ces lèvres, qu’elle baisait en 
murmurant de fallacieux serments, les voici décolorées, flétries 
comme les sorbes aux premiers jours d’hiver : le vent de la 
mort fait trembler ce corps usé par l’âme trop ardente. Le 
poète la sent proche, cette mort si effrayante que les hommes 
ne l’osaient appeler par son nom : la voici, avec son cortège 
de terreurs, de dieux et de monstres infernaux ; les ombres 
des Furies passent et repassent dans les flammes effroyables 
que vomissent les gorges du Tartare, les hurlements s’en 
élèvent des suppliciés insignes, des Tityos, des Tantales et des 
Sisyphes, et voici, voici surtout les plaines de silence où 
rôdent éternellement les morts, où leurs ombres si pâles, si 
pâles répètent sans fin, sans jamais pouvoir les achever, les 
gestes qui leur furent familiers sur la Terre des vivants ; 
l’Orcus, où il n’y a que des formes vagues, des semblants de 
regards, des paroles sans voix, des ébauches de désirs. . . pour 
jamais.

Lucrèce, la poitrine soulevée d’un souffle haletant, resserre 
les plis de sa robe : pas cela ! pas cela ! pas de cet éternel 
dégoût ! Que la mort soit le terme des jours qui tombent l’un 
après l’autre, mornes gouttes d’eau dans un lac d’ennui ! 
des jours qui ramènent toujours, toujours la même chose !

Et voici que toute la vie religieuse du poète surgit du passé 
et lui saute à la gorge : les contes effrayants dont l’horreur 
a bercé son enfance.—Sa mère, au ronronnement des fu­
seaux, décrivait la vie des Mânes souterrains, les visites 
nocturnes des Lémures parmi les vivants, la faim et la soif 
des morts qu’apaisent le vin, l’huile et le sang des victi­
mes, leurs colères et leurs vengeances ; et le petit Lucrèce, 
pelotonné au coin de l’âtre, retenait son souffle et écoutait 
de toute son âme, pâle et ses yeux ardents fixés sur les mas­
ques de cire. . . les servantes se poussaient du coude et se le 
montraient avec des rires étouffés, et leur jeu était d’épouvan-
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ter l’enfant en le menaçant de la mère des Mânes, Mania aux 
yeux de sang. .

Peu a peu, lui fut revele un monde de génies et de dieux 
malveillants, envieux, irritables et jaloux. Très vite, il obser­
va que les uns en parlaient avec une respectueuse terreur, les 
autres, plus nombreux; avec des sourires d’ironie. A la table 
du consulaire Lucretius venaient s’asseoir des Grecs diserts 
dont les propos impies remplissaient de longs soirs : l’enfant 
curieux se glissait dans la salle, au moment où les convives 
écoutaient avec une curiosité craintive les hardiesses sacri­
lèges de quelque disciple d’Evhémère. Les grands dieux terri­
bles, avilis, transformés en soudards, joueuses de flûte, cuisi­
nières ou courtisanes, divertissaient longuement l’assemblée; 
et à l’heure où les corps alourdis par le vin s’enfoncent plus 
profondément dans les coussins, des chants impies s’élevaient, 
coupés d’imprécations et de blasphèmes.

Le lendemain, l’enfant voyait rentrer son père, le front 
barré de soucis : son pied avait heurté le seuil—funeste présa­
ge. Il courait au coffre ou était enfermé le formulaire des 
ancêtres, cherchait à grand peine la prière à laquelle, en des 
circonstances pareilles, les dieux avaient cédé, puis, debout 
et faisant les gestes lents du rite, il prononçait avec une reli­
gion méticuleuse les mots usés par l’âge et méconnaissables 
comme des monnaies antiques. Que disait-il ? Nul Romain 
vivant ne l’eût compris : l’essentiel était d’apaiser quelque 
dieu inconnu et jaloux. . .

Il apprit que ces dieux mauvais infestaient le ciel, la terre et 
l’onde, que tout, aux hommes infortunés, était sujet de ter­
reur : un rêve, le passage d’un oiseau, la chute d’une feuille, le 
hurlement d'un chien. Alors, pris d’une soif de connaître les 
raisons profondes de ces éternelles angoises, dès qu’il put 
déchiffrer un parchemin, il se plongea dans la lecture. Sa vi­
sion peu à peu élargie embrassa tout le genre humain : il lui 
apparut, écrasé dans la fange terreste, sous le poids terrible de 
la Religion. Les poètes, guidés par le divin Homère, passèrent 
devant lui en chantant les dieux avides de sang, vautours,



L’ennemi des dieux 281

dans les nuages chargés de foudre, au dessus des villes dévas­
tées; les familles maudites, allant le long des âges, courbées 
sous la malédiction héréditaire, et les propitiations atroces, 
les victimes humaines tombées sous le couteau des prêtres, 
Socrate immolé aux dieux de la cité, les adolescents morts sous 
les verges et les pâles visages des ensevelis vivants, sous le 
suprême regard du jour.

Et la blanche figure d’Iphigénie, debout dans le soleil d’Au- 
lis, au chant de la mer bruissante, tendait vers lui ses mains 
et son visage chargé de pleurs. . .

L’adolescent promenait ses pas inquiets dans les temples 
ruineux des anciens dieux de la République : l’hirondelle y 
construisait son nid; la cella deshonorée était souillée d’im­
mondices, les piédestaux des statues volées étaient noirs 
d’obscénités et de blasphèmes. Et tandis que les Pontifes, 
pressentant les catastrophes prochaines, s’efforçaient de main­
tenir dans le peuple une foi qu’ils ne partageaient plus, une 
horde de dieux, fils des boues du Nil ou des espaces embrasés 
de l’Asie., fondait sur Rome, avec leurs cultes atroces et 
leurs honteux mystères. Apportés par les esclaves syriens de 
Sicile, débarqués à Ostie et à Putéoli avec les marchandises 
de Béryte, d’Alexandrie et le bétail humain de Délos, ces 
génies dont les noms exotiques flagellaient les oreilles de 
Lucrèce — Artagatis, épouse de Hadad, Osiris, Anubis à la 
tête de chacal, Baalmarcod et Thammuz — venaient rejoin­
dre la Tânit vaincue de Carthage et Baal, son parèdrejcoif- 
fés du klaft égyptien ou de la mître orientale, ils offraient 
leurs prodiges à l’imagination affolée du plus religieux des 
peuples, trahi par ses dieux nationaux.

Lucrèce vit les Galles hurleurs remplir les rues de leurs 
danses frénétiques, aux claquements rythmés des tympanons 
de Cybèle; les Bellonaires vêtus de noir se taillader les bras et 
les reins avec leur hache double, prophétiser aux accents sau­
vages des timbales et des trompettes; et parfois, avant l’aube, 
ivres et dépouillées de la sainte pudeur, des matrones armées 
courir au Tibre pour y plonger leurs torches enflammées.
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Et Lucrèce maudissait déjà la Religion, auteur de tant de 
maux.

L’approche de Vénus achevait de bouleverser le jeune 
homme.

Déjà pesait sur cette vie un immense ennui, un universel 
dégoût : chaque aube ramenait un spectacle pareil de haine 
et de désordre, les mêmes cris de colère et de volupté, la 
même rougeur obsédante du sang. Avec toute la passion de 
son âme ardente, Lucrèce se plongea dans ce qu’il entendait 
nommer l’Amour. Ce qu’il y cherchait, c’était l’oubli pro­
fond des maux, la paix dont il n’avait jamais contemplé le 
visage, de vastes paysages reposés, l’union, l’union avec un 
être qui serait devenu la chair de sa chair et l’âme de son âme.

Vains efforts ! Semblable à l’homme qui, dans un rêve, 
veut apaiser sa soif, s’élance vers des simulacres de sources et 
demeure altéré au milieu du torrent où il s’efforce de boire, 
il se trouvait, le front couvert de sueur, triste à mourir, 
prolongeant une veillée d’angoisse auprès de celle qu’il 
avait cru aimer. Alors, jetant un regard de dégoût à la belle 
créature de plaisir, il s’enveloppait dans sa robe et sortait de 
la chambre sur la pointe des pieds. Sur le seuil, il aspirait 
de toute sa poitrine l’air froid de la nuit, la lune bleue coulait 
aux flancs des maisons carrées, scintillait au miroir brisé 
de l’eau stagnante entre les dalles. Et Lucrèce contemplait 
le morne flambeau des nuits d’amour, la mère du Silence 
complice, Isis aux cornes de vache, couronnée des lotus de 
l’oubli.

A l’heure présente, au Capitole même, des débauches 
nocturnes honoraient la déesse infâme. . .

— O Vérité ! ô Vérité, pleurait-il dans son cœur ! O calme 
bonheur de savoir, quand te posséderai-je ?

Cependant, Rome angoissée cherchait en vain dans les 
cendres du Capitole les oracles consumés des livres Sibyllins, 
tandis que Sylla le sceptique recevait en songe les conseils de 
Mâ, la sauvage déesse de Cappadoce. Déjà le futur dictateur 
marchait sur la ville, portant sous sa cuirasse la petite statue
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d’Apollon qu’il prierait pour sa vie, avec dé dévotieux baisers, 
dans la mêlée de la Porte Colline. Lucrèce vit le spectre de la 
Religion, conseillère de tous les maux, tendre cette fois vers 
lui ses mains sanglantes : la dernière des déesses à laquelle il 
sacrifiait encore, Vénus, volupté des hommes et des dieux, 
Vénus, mère des Romains, c’est elle que Sylla invoquait en 
ordonnant le massacre de quatre-vingt-dix sénateurs et de 
deux mille six cents chevaliers !

Les têtes de son père et de ses deux frères, pour quelques 
milliers de sesterces, roulèrent au pied du tribunal du 
Bienheureux, et le jeune homme, sachant que le même sort 
l’attendait, s’enfuit de Rome un soir sous le capuchon des 
esclaves.

La Grèce le reçut, malade de douleur et de ressenti­
ment. Dans son dénuement, il put à peine trouver les quelques 
oboles, maigre loyer d’une chambrette meublée d’un grabat, 
d’un escabeau et d’une lampe de terre, chez une marchande 
de légumes des faubourgs d’Athènes. Il y passa une semaine 
entière, mangeant à peine, assis, la tête dans ses mains, ou 
parcourant comme une bête en cage les quelques pieds carrés 
de son étroit logis.

Un soir enfin, il se résolut à sortir. C’était déjà le crépus­
cule : les marchands fermaient leur éventaires, échangeant 
d’une boutique à l’autre des nouvelles et des lazzis ; dans les 
ruisseaux malodorants des enfants nus jouaient avec des 
piaillements de moineaux qui se baignent ; sur le ciel vert, 
l’Acropole couronnée de feux pâles prenait des teintes de 
porphyre.

Lucrèce respirait cette paix avec une sorte d’étonnement : 
se pouvait-il encore qu’on vive ? on riait donc encore ? Quoi, 
dans les rues joyeuses, plus de flaques de sang ? Sur les portes, 
à la place des croix fatidiques de la proscription, des couronnes 
de laurier et de cyprès ?

Dans leurs litières portées par des noirs Ethiopiens ou des 
Scythes aux pommettes saillantes, des vieillards souriants
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vont à quelque festin; des courtisanes, devant les portes basses 
qui exhalent les parfums ardents de la myrrhe et du malaba- 
thre, corrigent à gestes menus l’ordonnance de leur chevelure 
rougie au xanthe, et braquent sur le jeune homme la pointe 
aiguë de leurs sourires fardés. Lucrèce arrête un instant sur 
elles son regard sombre : Isis, Vénus ou Aphrodite, est-ce 
encore au nom d’une divinité que ces femmes ravissent aux 
adolescents de Grèce leurs forces et leur honneur ?

Il passe son chemin, et dans son esprit l’Amour s’assied, 
songeur, tenant la main de sa pâle sœur, la Mort.

Qu’est-ce que cette vie ? Ces passions qui nous font crier de 
joie et de douleur, ces enthousiasmes, ces désespoirs, ces 
espérances et ces angoisses, où aboutissent-elles ? Cette âme 
tantôt esclave et tantôt reine, cette âme qui s évade dans les 
songes et se déplace par la pensée avec une mobilité prodi­
gieuse, est-elle nous-mêmes ? n’est-elle qu’une navrante illu­
sion ? Et la Mort, ce terme des joies et des douleurs, est-elle
mur ? est-elle porte ?... _ >

__Viens avec moi, jeune homme. Les toits d’or de ma
maison brillent sur la colline des Nymphes, en plein cœur des 
jardins. De belles esclaves venues de la souriante Chypre 
t’attendent, des couronnes de roses dans leurs mains; 1 encens 
remplit l’air de ses effluves, les lyres et les flûtes s accordent, 
le cratère aux formes harmonieuses se dresse, source de joie. 
Viens : j’aime les beaux éphèbes. Tu seras mon ami ; nous 
oublierons dans le plaisir la fuite irréparable des jours, nous 
cueillerons l’instant divin et des heures qui viennent nous
laisserons aux dieux le souci ! _

__Viens avec moi, jeune homme. Sous les portiques frais,
je te ferai connaître le plaisir des discussions subtiles. Je 
t’apprendrai qu’il n’y a pas plus d’erreur que de vérité : ton 
esprit délié se jouera dans le monde des probabilités et des 
apparences ; tu deviendras un maître dans l’art de tisser les 
arguments insidieux et les inextricables dilemmes ; la joie sera 
tienne de détruire toute certitude et de corroder toute foi, et 
la volupté supérieure de l’ignorance qui se justifie et se veut,.
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et le seul bonheur qui est dans l’art de suspendre son juge­
ment.

— Garde-toi de l’écouter, j’eune homme ! Viens avec moi : 
j’e te révélerai le dieu qui dort dans ta poitrine et l’âme divine 
qui dicte à l’univers ses inflexibles lois. Je te conduirai â la 
source du bien suprême ;.j’e t’enseignerai la puissance de 
l’esprit, l’orgueil de l’âme dominatrice et la sérénité olym­
pienne de notre sagesse. Viens avec moi : hâte-toi d’être 
heureux !

— Le bonheur, ô j’eune homme, en veux-tu connaître le 
vrai secret ? Suis-moi : sous les arbres de notre j’ardin 
j’amais l’ombre des dieux ne troubla le penseur ; les cauche­
mars de l’éternel Impossible se sont évanouis dans la recher­
che du plaisir véritable. Je t’expliquerai la Nature, et ton 
corps, et ton âme qui n’est, dans ton corps, qu’un corps plus 
délié : l’univers et toi-même n’auront plus de mystères ; j’e 
t’affranchirai de la souffrance et de l’inquiétude; ma main, 
passée sur ton front, en chassera les terreurs, comme la main 
de la mère sur le front de l’enfant qui rêve. . .

Les yeux ardents de Lucrèce contemplaient passionnément 
celui qui parlait le dernier ; et, lui ayant demandé son nom :

— Je te suivrai, dit-il, Zénon l’Épicurien.
Ce fut vraiment une douceur exquise, comparable à la 

langueur délicieuse qui envahit le malade que sa fièvre aban­
donne, ce fut une j’ouissance inconnue que goûta Lucrèce, 
durant les longs soirs pleins d’étoiles, à écouter le vieillard 
exposer la doctrine de son maître. Ils étaient loin, les 
sarcasmes dont les amis de son père accablaient les dieux 
méchants,et leurs blasphèmes où passait encore le tremble­
ment de la terreur. La voix douce de Zénon nommait avec 
déférence les êtres divins, sa piété ne souffrait pas de les voir 
mêlés aux humbles affaires de notre monde ; il les montrait, 
avec des mots harmonieux, siégeant dans des régions bienheu­
reuses, inaccessibles à nos sentiments mortels, éternellement 
immobiles, sans haine, sans amour. Le monde s’était formé 
sans eux ; sans eux il vivait sa vie, au gré des mouvements
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atomiques, et l’homme n’avait de contact avec les dieux que 
la connaissance de leur impassibilité, son modèle supreme.

Etre heureux, jouir de la paix, ne plus souffrir, ne plus 
craindre, ne plus désirer, ne plus haïr. . . mots suaves aux 
oreilles de ce tourmenté, grand dans les discordes !

Savoir que tout se peut expliquer : les mouvements de 
notre cœur, les songes et les fantômes que notre âme, 
dissoute avec le corps, dormira le doux sommeil du néant, le 
sommeil d’avant la naissance — que la vie angoissante du 
tombeau n’est qu’un vain rêve. . . quel calme pour celui dont 
le doute avait empoisonné la vie !

Rentré dans sa petite chambre, Lucrèce écrivait les ensei­
gnements de la journée. Ce que, dans son langage précis de 
philosophe, Zénon avait exposé en se promenant dans le 
jardin, le jeune passionné le notait avec un grand souci 
d’exactitude, mais la doctrine sortait en ruisseaux 
de feu du creuset de son âme : les mots s accouplaient d eux- 
mêmes, suivant leurs affinités sonores, le rythme secret des 
idées s’imprimait sur la phrase, les images jaillissaient, les 
notes hâtives du disciple étaient des vers divins. .

Les semaines, les années passèrent. Devenu 1 élève favori 
de Zénon, Lucrèce partageait sa demeure et sa vie silencieuse, 
modérée et cachée. Quand le matin colorait de rose les 
colonnes du péristyle, le maître et le disciple s’y venaient 
asseoir ; les parterres exhalaient les prémices de leurs parf ums, 
la journée uniforme et douce commençait par quelque eloge 
de l’indifférence et du repos. Elle se continuait dans la lecture, 
la promenade et d’aimables festins, le jour semblable à la 
veille, le lendemain au jour.

La première sensation de bien-être intense s estompa dans 
l’éloignement, l’habitude vint émousser les grandes joies, 
jeter sa teinte grise sur cet uniforme bonheur. Lucrèce 
n’avait que vingt ans, la vie encore intacte grondait dans 
ses veines : comment jouir pleinement du vrai sans le 
proclamer de toutes ses forces, sans frapper à main armée 
l’erreur et ses soutiens ?
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ZenoD lui démontrait en vain que son enthousiasme pour 
Êpicure était une faute contre sa doctrine : paroles de vieil­
lard ! Qui porterait le flambeau, sinon les cœurs intrépides ?

( Paut-il le dire ? Dans cette Grèce artiste et futile, curieuse 
d élégance et de sensations raffinées, Lucrèce ne pouvait 
oublier le triste visage, le visage ensanglanté de sa patrie. 
Elle aussi soupirait après l’apaisement : que faisait-il,
égoïste, loin des douleurs de sa mère ?

Une lettre de Memmius l’avertit de la démission de Sylla, 
en ajoutant que les fils des proscrits, les expropriés, les 
ruinés et les mécontents de toute espèce,— nobles, hauts 
financiers, affranchis ou prolétaires,— formaient un monde 
prêt à la révolte et n’attendaient qu’un chef: dès ce jour, 
Lucrèce guetta l’occasion de rentrer dans Rome.

Il était là, perdu dans la foule, pour voir passer, allant au 
Champ de Mars sur les épaules avilies des Sénateurs, la 
dépouille triomphale du Bienheureux, corrompue dès avant 
la mort.

“ Prends garde, ô mon fils, lui avait dit Zénon en lui 
faisant ses adieux : ne te laisse pas prendre à la magie des 
souvenirs ! — Nos vieux désirs demeurent vivants, attachés 
aux lieux où nous avons goûté le plaisir et la douleur, prêts 
a se réveiller, comme au pas du visiteur l’écho des temples 
endormis. Garde-toi des anciens désirs ! ”

En quittant un pays, on se dépouille d'une âme : Lucrèce 
retrouva celle de ses premières années ; elle l’attendait sur le 
rivage de Brindes, avec son regard anxieux ; la longue absence 
lui avait donné une figure presque d’inconnue, et le jeune 
homme s étonne de la trouver belle. Elle le prit par la main, en 
silence, et le mena par les chemins d’Italie; et comme 
Zénon 1 avait prévu, ses anciennes passions, endormies dans 
les champs paternels, se réveillèrent sur ses pas et lui ten­
dirent des mains amies. L air était encore chargé de vapeurs 
sanglantes : Qu’importe, pensait-il ! C’est l’air qui gonfle les 
poitrines courageuses ! Et un grand espoir dilatait la sienne 
de rendre à ce sol énergique sa forte beauté première ; et



288 Le Canada français

croisant sur la route les femmes des bourgades latines, son 
cœur palpitait de retrouver sur leur visage la marque 
antique de la race.

Où étiez vous, calmes théories, opinions moderees du 
sage épicurien ! Le jeune homme, ivre d une énergie 
quatre années comprimée, des folles espérances nées 
de la mort de Sylla.se mit à croire d’une foi soudaine aux 
destinées de la République, à son propre avenir, à l’amitié, 
à l’amour — ô Apuleia ! . , ,

Peu de mois écoulés le laissèrent plus que jamais désabuse, 
traître et trahi, honteux de lui-même et maudissant les 
hommes, hanté par les spectres revenus des dieux mauvais : 
Marcus Lepidus, vaincu et fugitif, était mort de chagrin en 
Sardaignela découverte d’une lettre brûlante de Lucrèce 
à sa femme bien-aimée lui avait porté le coup fatal ... les 
plus chauds partisans de la réaction, dès que leur cause leur 
parut mauvaise, s’étaient tournés vers la toute-puissance 
naissante de Pompée. . . Apuleia, montrée du doigt, oubliait 
son infamie dans les bras infâmes des gladiateurs. . . .

Lucrèce, abandonné de tous ses amis et de tous ses espoirs, 
fugitif lui-même, dans le pire désarroi qui suit la plus grande 
espérance, revit en esprit le calme visage de Zénon : “ Garde-
toi des anciens désirs !” ,

C’est alors qu’il s’éprit d’un violent amour, et qui ne 
devait plus le quitter, pour cette philosophie d’Épicure qui 
lui avait versé quelques moments de paix. La petite maison 
campagnarde que lui avait offerte le riche et insouciant 
Memmius devint le studieux refuge de ses pensées : il y 
passa des ans, des lustres solitaires, servi par deux esclaves, 
dernier débris de sa famille. Qui l’eût vu, parcourant son 
jardin d’un pas tranquille, n’aurait pu croire que cette âme, 
image réduite, mais fidèle du monde Romain, était le 
théâtre de luttes inexpiables. Ce silencieux se battait, comme 
les rudes généraux sur les rives du Phase ou dans les plaines
de Syrie, comme les chefs des conspirateurs dans les rues de la
Ville — mais ses ennemis, à lui, étaient les hydres intérieures,
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aux têtes toujours renaissantes... Contre elles, avec son 
énergie et sa méthode de Romain, il dressait un système 
inexpugnable, cimenté de force et de raison, à la manière des 
murailles éternelles éd fiées par les légionnaires ; la joie du 
travail lui arrachait des cris de certitude et de triomphe ; 
il chantait dans des vers exaltés son inspirateur divin, les 
évidences de sa raison, qui ne parvenaient pas à calmer son 
cœur, la paix — ô Vénus, amante du cruel Mars — la paix 
qu’il affirmait avec des accents pathétiques, pour se 
consoler d’en être à tout jamais privé. . .

Et chacun de ses coups était dirigé contre ses mortels 
ennemis, les dieux et tout ce qui était raison de croire aux 
dieux.

Toute sa vie tragique, tous ses efforts pour arracher de son 
âme la fibre surnaturelle, Lucrèce les revoit dans sa veille 
douloureuse. Voici devant lui le sixième livre de l’œuvre à 
laquelle il a voué sa vie : il s’achève, désespéré comme elle, sur 
la peinture atroce de la peste d’Athènes. Les oiseaux de mort 
l’entourent de leurs cercles sinistres : “ il n’est jusqu’aux 
temples des dieux qu’on n’eût fin par combler de corps sans 
vie... on en vit placer à grands cris sur des bûchers dressés 
pour d’autres les corps de leurs proches ; ils en approchaient 
la torche enflammée et soutenaient des luttes sanglantes 
plutôt que d’abandonner leurs cadavres...”

Ainsi fais-tu, Lucrèce, de tes anciens désirs !
Et, tandis que sourit l’aurore, le poète s’endort d’un som­

meil sans rêves, écrasé sous le poids de la douleur et de la 
nuit. ..

*

* *

“ Marcipor, laisse-moi, je suis moins faible, le soir est doux 
et je veux sommeiller sous ce bosquet de roses.”

Le vieil esclave hésitait : le maître était livide, sa voix, si 
faible, n’était qu’un murmure.

—“ Va, mon fils, dit Lucrèce en souriant : ce n’est pas pour 
ce soir. . .”
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Le vieillard, tournant entre ses doigts sa toque de laine, fit 
un mouvement pour partir, s’arrêta, saisit, d’un geste gauche, 
le bas de la tunique de son maître et la porta à ses ’èvres. Puis, 
hâtant ses faib es pas, il s’en fut.

Le soir est doux. . . plus de pensée... la paix vient-elle ? 
La paix. . . l’apaisement.. .

La route blanche coule le long des haies, serpente dans la 
campagne. Près du jardin, elle s’enfonce et disparaît entre les 
talus verts.

L’heure passe ; les oiseaux invisibles se disent des choses, 
dans les buissons. . .

—“ Ce sentier est secret : le paysan est déjà loin avec son 
petit âne chargé de figues. Asseyons-nous : nul ne peut nous 
voir ni nous entendre. O Lollia, je t’aime ! Lollia, m’a mes-tu ?

— Je t’aime, Gaïus.
— Donne-moi tes chères mains.
— Gaïus, les voici.
— Que cette heure est douce, ô Lollia ! Je suis l’égal des 

dieux, assis auprès de toi, tout près, écoutant ta voix s. douce 
qui fond mon cœur dans ma poitrine !

— Gaïus. ..
— Lollia ?
— J’ai peur. ..
— De quoi, ô mon amour ?
— De n’être pas la première. . .
— Je te le jure, Lollia : mes chèvres, suspendues aux ro­

chers escarpés, furent mes seules compagnes, tandis que je 
rêvais à toi, sans de connaître. . .

— Comment rêver à moi, Gaïus, sans me connaître ?
— Je songeais qu’un jour, la petite feime de mon père 

serait la mienne, et qu’il me faudrait être fort et bon, comme 
lui. .. qu’il faudrait à mes côtés une femme douce et pieuse 
comme ma mère, qui s’en est allée rejoindre nos ancêtres. Je 
songeais : comment la voudrais-je P Et je la voyais, toute 
semblable à toi : belle, douce et pudique, avec de grands yeux 
droits. . . Mais qu’as-tu, Lollia ? Tu pleures ?
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— Je ne suis qu’une petite fille, Gaïus. Tu te trompes peut- 
être ... Un jour, n’en rencontreras-tu pas une. .. plus pareille 
à tOD rêve ?

— Comment me tromperais-je ? Je suis sûr, Lollia : les 
dieux m'oDt prouvé leur volonté. Dès que je t’aperçus, la voix 
m’a manqué, ma langue s’est desséchée, un feu subtil a 
couru sous ma peau. . . ma vue s’est troublée, mes oreilles 
bourdonnaient, je ruisselais de sueur et tremblais tout entier : 
ô Lollia, ne sont-ce pas là des signes certains ?

— Je t’aime ! Je t’aime, Gaïus !
— Pour toujours, Lollia ?
— Pour toujours !
— Que les dieux bons t’endendent, qui veillent sur nos 

champs !
Dans le grand silence des baisers d’amour, Lucrèce expi­

rant retient son souffle pour ne pas les troubler : que sait-on 
quand on meurt ?... Le doute resserre son étreinte sur le 
cœur mutilé du poète, le doute et la terreur de n’avoir jamais 
entrevu que les fantômes des dieux, et l’ombre de l’Amour. ..

Et la paix du tombeau descend avec le soir, tandis qu’une 
rose du buisson effeuille des caresses sur la suprême angoisse 
de l’épicurien.

René Levesque


