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L’'ENNEMI DES DIEUX

“ Titus Lucretius poeta, amato-
*“ rio poculo in furorem versus, cum
““ aliquot libros per intervalla insa-
* niae conscribsisset, propria se
*“ se manu interfecit, anno wmtatis.”
(St JiromE, add. a la Chron.
d’Eusébe XLIIII.)

Nuit sereine. . .

Le chceur des astres d’or trace dans les cieux limpides ses
figures éternelles, et la main de Bacchus invisible le conduit.

Il chante ’hymne infini du silence, I’antistrophe répond
a la strophe : des profondeurs terrestres, Pan universel,
auléte divin, 'accompagne sur sa flite.

Les lévres pincées, son profil de boug se découpe sur la
lune. Il souffle, et rode en dansant sur ses pieds cornus dans
les vallons et sur les coteaux : la nymphe de la source qu’il
éveille allonge ses bras blancs et tord ses cheveux humides
dans la lumiére argentée ; le dieu la baise au front et passe :
déja sous ses pas légers craque le sol chaud des pinédes. . .

Quelque part, dans la val ée, 4 la pointe d'un cyprés,

chante le rossignol. ..
* Ed

*

...“ Poursuivons. Ces choses sont obscures ; mais de
son thyrse aigu un grand espoir a traversé mon cceur. ..

...Je parcours des régions non frayées : j'aime aller
puiser aux sources vierges; j’aime cueillir des fleurs inconnues:
j’en tresserai pour ma téte une couronne merveilleuse, dont
jamais encore les Muses n’aient ombragé le front d’un

”»

mortel !. . .
Veille, Lucréce, auprés de la lampe de terre en forme de

colombe : quelle nouvelle apporteras-tu? Sans doute une
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grande douceur, un message d’amour, un baume pour nos
humaines douleurs? Car ton visage brile comme celui des
prophétes inspirés, et ton corps tremble de volupté et de
terreur, secoué par le souffle divin.

Sans doute, devant ta fenétre ouverte sur la Nuit, tu
cherches I'ombre des dieux artistes dont les doigts ont pétri
le monde : tu la devines, dans un enthousiasme sacré, et
c’est pour la fixer sur tes tablettes de cire que tu cherches
des mots exquis, des rythmes inconnus ?

... C’est ainsi qu’a leur tour, les murailles du vaste
monde ne formeront plus que décombres et ruines poussié-
reuses. .. notre époque a perdu ses forces : notre terre est
lasse d’engendrer... nous y épuisons nos beeufs, nous y
usons le fer de nos charrues, et le laboureur soupire a la
pensée que son grand labeur est demeuré stérile. ..: il ne
s’apergoit pas que tout dépérit peu i peu et marche vers le
cercueil, d’un pas épuisé par la route trop longue. ..”

— Apuleia. .. Apuleia, chante le rossignol. . .

— Apuleia. .. répétent les mille voix de la brise et des
fontaines.

— Apuleia, redisent les feux tremblants du ciel !. ..

Ah ! que son corps était suave, et capiteux ses baisers !
Comme elle prenait aux entrailles, sa voix d’or, quand, sur
le péristyle, elle saluait I’arrivant !

— Que les dieux te protégent, Lucretius Carus !

Carus. .. lui seul comprenait I'imperceptible inflexion
tendre. Il étendait la main comme vers les divinités intan-
gibles, et passait, rejoignant le grossier Lepidus.

— Eternelle blessure d’amour, n’es-t-u doncpas guérie ?
Spectre délicieux et détesté, pourquoi toujours revenir, i
I’heure des baisers ?

Que te faut-il encore, Apuleia, toi dont le visage rougissant
était le masque d’un cceur impudique ?

Qu’es-tu, ombre légére qui traine son parfum ?

Va-t-en ! Laisse-moi & mon doux labeur : que viens-tu
faire ici, vain simulacre d’un beau corpsformé parle hasard ?
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Je sais ce que fut notre Amour, 6 Apuleia! Je saisce que
cherchaient en vain nos baisers, nos caresses, nos étreintes pas-
sionnées: d'impalpables images, espoir misérable que bient6t
emporte le vent !

Laisse-moi : la Nature me livre son secret — ou plutét,
je le lui arrache pour m’en faire une arme contre mes terreurs
et mes souvenirs, contre toi, misérable mirage de I’Amour !
Je t’ai tué, Amour, vain mouvement d’atomes, plus vain
que les dieux et plus vain que notre dme !

Un souffle frais, tout chargé des odeurs nocturnes, des
calices & demi clos, caresse le front du poéte : il regarde les
monts et les bois endormis sous la lune. Vers 1I’Occident,
une rougeur tache le ciel : c’est Rome qui brille au loin d’un
éclat trouble, comme un astre de sang.

Univers ! Harmonie ?

Dans 'ombre des taillis, sous les feuillées obscures, dans
les ruelles de la Ville, dans les palais clos glissent les loups
aux yeux sanglants, les rapaces nocturnes, le sicaire, les
dents serrées sur son poignard. Ah ! vingt ans passés ne
t’ont pas effacée, vision horrible de Catilina, acharné sur le
corps pantelant de Gratidianus ! La téte aux yeux désorbités
dans ses mains sanglantes, satoge blanche souillée comme
une tunique de boucher, l’assassin, affreusement beau,
dansait avec des éclats de rire, en apportant son trophée au
tribunal de Sylla. Prés de la coulait la fontaine de Castor :
il 8’y lava longuement — & dieux ! — et votre eau lustrale
en garda pour un jour une teinte sinistre.

O dieux ! réve ! invention ! duperie dérisoire !

C’est vous, sans doute, 6 artistes, qui dirigedtes la mort
et I'incendie vers Interamna et les collines ombriennes.
C’est en votre nom, qu’on vendit Spoléte et Préneste, et
que le Samnium devint un désert peuplé de fumantes ruines !
C’est vous, semeurs d’harmonie, qui frappétes, un affreux
matin, la téte vénérable de mon pére, qui arrachétes a notre
famille ses droits et ses priviléges, qui refermétes votre main
de fer sur le cceur blessé d'une mére chérie, le jour ou elle
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succomba sous le faix trop lourd de nos malheurs ?

Clest vous qui m’avez conduit dans l'aréne, lorsque,
jeune homme de vingt ans, je voulus venger les miens et
reconquérir ma place au soleil — vous qui m’avez berné de
vains espoirs, abreuvé de déceptions, et entouré de traitres !

O Apuleia ! O Apuleia ! ne proméne pas ainsi tes doigts
légers dans ma chevelure ! Tais-toi, charmeuse ! Grice !
N’as-tu pas assez de mes anciennes hontes?

Quelqu'un m’avait dit : Regarde Marcus Lepidus. Voila
votre vengeur.

Comment aurais-je pu me ranger aux cotés de ce transfuge
de Sylla, de ce chasseur de sangliers, couvert de nos dépouilles
de proscrits ?

— Memmius, cette femme, de sa litiére, ne m’a-t-elle
pas souri ? Qui est-elle, 6 Memmius ?

— C’est Apuleia, ’épouse fidéle de ton chasseur de
sangliers.

— Memmius, n’est-il pas le seul qui puisse venger notre
injure ? Le sang des miens crie : ne tardons pas ; courons a sa
maison.

Je te donne des lecons de sagesse, Memmius, mon ami.
Nous étions alors deux jeunes débauchés malades d’ennui :
ton sourire fut le premier appel de la raison ; mais 'orage
du désir grandissait dans mes veines : je fus bientét I'ami
de Lepidus.

Ah ! vraiment il m’aimait, cet homme sanguin et roux,
et moi j’ai su, pendant des jours et des mois, surmonter
I’aversion qu’il m’inspirait, me coucher sans dégofit & sa
table, coude & coude avec ses centurions ivres et puants
comme des boues ! I m’associait & ses conselis ; on me vit,
dans les cabarets et les lupanars, surveiller les racoleurs du
parti démocratique ; un jour, il me prit le bras et, me
montrant Apuleia qui passait dans les jardins :

— N’est-elle pas divine? Elle m’aime, bien qu’elle ait
vingt ans de moins que moi. Je suis heureux, mon ami —
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mais & quoi tient notre bonheur ? Si elle cessait de m’aimer,
je crois que je mourrais.

L’attendrissement de ce brutal, sa confiance, sa naiveté. . .
J’ai répondu :

— Tu as raison, 6 Lepidus.

Travaillons.

“ Memmius, si belle que soit ta maitresse, ne pense pas
que !e bonheur puisse résulter de sa possession. L’amour
t’enivre et te rend furieux : va, séme-le sur la route. Tourne
ton esprit vers d’autres objets : allége ta peine au hasard
des rencontres, et laisse la Vénus vagabonde panser ta
blessure fraiche !...”

Moi, j’ai eu la honte... la honte... la douleur. ..

Chienne ! tu recrutais & ta maniére des partisans & ton
vieux mari ! Le méme sourire qui m’enchaina sur la Voie
Sacrée, tu le glissas 4 ce gandin frisé, & ce fastueux et effé-
miné César, accouru d’Asie & la mort du Bienheureux !

Lui, avisé, te cueillit, et tu fus la dupe du marché, folle
pour qui mourait d’amour un autre !

Pourquoi, mourir d’amour ? Pourquoi, le long des nuits,
agoniser encore au souvenir de ce qu'on a révé? Femme,
idole, je t’arracherai tes prestiges ; i ’heure ot ton amant,
pleurant d’étre éconduit, couvre ton seuil de fleurs et de
guirlandes, parfume de majorlaine ta porte altiére et, dans sa
douleur, en couvre les panneaux de baisers, j’entrerai dans la
chambre oil tu te caches, je te trainerai par les poignets, dé-
pouillée et pile de honte, sur la place publique : et tes adora-
teurs, le cceur soulevé par la vision brutale, se détourneront

de toi avec horreur! . ..
3 *

*

Ainsi songe Lucréce. Les heures passent, la méche crépite.
11 la regarde, songe & la vie humaine, et sourit amérement. Il
allonge le lin avec I'aiguille de fer. La petite lumiére fait
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vaciller son ombre sur les murs blanes, joue sur son visage
pile, danse au fond de ses yeux fiévreux. Pauvre Lucréce ! Des
rides profondes sillonnent ce haut front qu’aimaient a caresser
les doigts menus d’Apuleia ; ces lévres, qu’elle baisait en
murmurant de fallacieuxserments, les voici décolorées, flétries
comme les sorbes aux premiers jours d’hiver : le vent de la
mort fait trembler ce corps usé par I’dme trop ardente. Le
poéte la sent proche, cette mort sieffrayante que les hommes
ne I’osaient appeler par son nom : la voici, avec son cortége
de terreurs, de dieux et de monstres infernaux ; les ombres
des Furies passent et repassent dans les lammes effroyables
que vomissent les gorges du Tartare, les hurlements s’en
élévent des suppliciés insignes, des Tityos, des Tantales et des
Sisyphes, et voici, voici surtout les plaines de silence ou
rodent éternellement les morts, o leurs ombres si péles, si
piles répétent sans fin, sans jamais pouvoir les achever, les
gestes qui leur furent familiers sur la Terre des vivants ;
I’Orcus, ou il n'y a que des formes vagues, des semblants de
regards, des paroles sans voix, des ébauches de désirs. .. pour
jamais.

Lucréce, la poitrine soulevée d’un souffle haletant, resserre
les plis de sa robe : pas cela ! pas cela ! pas de cet éternel
dégoiit ! Que la mort soit le terme des jours qui tombent I'un
aprés 'autre, mornes gouttes d’eau dans un lac d’ennui !
des jours qui raménent toujours, toujours la méme chose !

Et voici que toute la vie religieuse du poéte surgit du passé
et lui saute 4 la gorge : les contes effrayants dont I’horreur
a bercé son enfance.—Sa meére, au ronronnement des fu-
seaux, décrivait la vie des Mdnes souterrains, les visites
nocturnes des Lémures parmi les vivants, la faim et la soif
des morts qu’apaisent le vin, I'huile et le sang des victi-
mes, leurs coléres et leurs vengeances ; et le petit Lucréce,
pelotonné au coin de I’dtre, retenait son souffle et écoutait
de toute son dme, pileetses yeux ardents fixés sur les mas-
ques de cire. .. les servantes se poussaient du coude et se le

»

montraient avec des rires étouffés, et leur jeu était d’épouvan-
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ter 'enfant en le menagant de la mére des Ménes, Mania aus
yeux de sang. 3

Peu a peu, lui fut révélé un monde de génies et de dieux
malveillants, envieux, irritables et jaloux. Tres vite, il obser-
va que les uns en parlaient avec une respectueuse terreur, les
autres, plus nombreux; avec des sourires d’ironie. A la table
du consulaire Lucretius venaient s’asseoir des Grecs diserts
dont les propos impies remplissaient de longs soirs : I’enfant
curieux se glissait dans la salle, au moment oi les convives
écoutaient avec une curiosité craintive les hardiesses sacri-
léges de quelque disciple d’Evhémére. Les grands dieux terri-
bles, avilis, transformés en soudards, joueuses de fliite, cuisi-
niéres ou courtisanes, divertissaient longuement 1’assemblée;
et & I'heure ot les corps alourdis par le vin s’enfoncent plus
profondément dans les coussins, des chants impies s’élevaient,
coupés d’imprécations et de blasphémes.

Le lendemain, I'enfant voyait rentrer son pére, le front
barré de soucis : son pied avait heurté le seuil—funeste présa-
ge. Il courait au coffre ou était enfermé le formulaire des
ancétres, cherchait a grand peine la priére a laquelle, en des
circonstances pareilles, les dieux avaient cédé, puis, debout
et faisant les gestes lents du rite, il prononcait avec une reli-
gion méticuleuse les mots usés par I’dge et méconnaissables
comme des monnaies antiques. Que disait-il ? Nul Romain
vivant ne I’elit compris : 'essentiel était d’apaiser quelque
dieu inconnu et jaloux. ..

Il apprit que ces dieux mauvais infestaient le ciel, la terre et
I'onde, que tout, aux hommes infortunés, était sujet de ter-
reur :un réve, le passage d’un oiseau, la chute d'une feuille, le
hurlement d'un chien. Alors, pris d'une soif de connaitre les
raisons profondes de ces éternelles angoises, dés qu'il put
déchiffrer un parchemin, il se plongea dans la lecture. Sa vi-
sion peu a peu élargie embrassa tout le genre humain : il lui
apparut, écrasé dans la fange terreste, sous le poids terrible de
la Religion. Les poétes, guidés parle divin Homére, passérent
devant lui en chantant les dieux avides de sang, vautours,
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dans les nuages chargés de foudre, au dessus des villes dévas-
tées; les familles maudites, allant le long des dges, courbées
sous la malédiction héréditaire, et les propitiations atroces,
les victimes humaines tombées sous le couteau des prétres,
Socrate immolé aux dieux de la cité, les adolescents morts sous
les verges et les péles visages desensevelis vivants, sous le
supréme regard du jour.

Et la blanche figure d’Iphigénie, debout dans le soleil d’Au-
lis, au chant de la mer bruissante, tendait vers lui ses mains
et son visage chargé de pleurs. . .

L’adolescent promenait ses pas inquiets dans les temples
ruineux des anciens dieux de la République : 'hirondelle y
construisait son nid; la cella deshonorée était souillée d’'im-
mondices, les piédestaux des statues volées étaient noirs
d’obscénités et de blasphémes. Et tandis que les Pontifes,
pressentant lescatastrophes prochaines, s’efforgaient de main-
tenir dans le peuple une foi qu’ils ne partageaient plus, une
horde de dieux, fils des boues du Nil ou des espaces embrasés
de I’Asie, fondait sur Rome, avec leurs cultes atroces et
leurs honteux mystéres. Apportés par les esclaves syriens de
Sicile, débarqués a Ostie et & Putéoli avec les marchandises
de Béryte, d’Alexandrie et le bétail humain de Délos, ces
génies dont les noms exotiques flagellaient les oreilles de
Lucréce — Artagatis, épouse de Hadad, Osiris, Anubis a la
téte de chacal, Baalmarcod et Thammuz — venaient rejoin-
dre la Ténit vaincue de Carthage et Baal, son parédre;coif-
fés du klaft égyptien ou de la mitre orientale, ils offraient
leurs prodiges i I'imagination affolée du plus religieux des
peuples, trahi par ses dieux nationaux.

Lucréce vit les Galles hurleurs remplir les rues de leurs
danses frénétiques, aux claquements rythmés des tympanons
de Cybéle; les Bellonaires vétus de noir se taillader les bras et
les reins avec leur hache double, prophétiser aux accents sau-
vages des timbales et des trompettes; et parfois, avant ’aube,
ivres et dépouillées de la sainte pudeur, des matrones armées
courir au Tibre pour y plonger leurs torches enflammées.
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Et Lucréce maudissait déja la Religion, auteur de tant de
maux.

L’approche de Vénus achevait de bouleverser le jeune
homme.

Déja pesait sur cette vie un immense ennui, un universel
dégofit : chaque aube ramenait un spectacle pareil de haine
et de désordre, les mémes cris de colére et de volupté, la
méme rougeur obsédante du sang. Avec toute la passion de
son 4me ardente, Lucréce se plongea dans ce qu’il entendait
nommer ’Amour. Ce qu'il y cherchait, ¢’était 'oubli pro-
fond des maux, la paix dont il n’avait jamais contemplé le
visage, de vastes paysages reposés, I'union, I'union avec un
étre qui serait devenu la chair de sa chair et I'Ame de son 4me.

Vains efforts ! Semblable &4 'homme qui, dans un réve,
veut apaiser sa soif, s’élance vers des simulacres de sources et
demeure altéré au milieu du torrent ou il s’efforce de boire,
il se trouvait, le front couvert de sueur, triste &4 mourir,
prolongeant une veillée d’angoisse auprés de celle qu'il
avait cru aimer. Alors, jetant un regard de dégofit a la belle
créature de plaisir, il s’enveloppait dans sa robe et sortait de
la chambre sur la pointe des pieds. Sur le seuil, il aspirait
de toute sa poitrine I’air froid de la nuit, la lune bleue coulait
aux flancs des maisons carrées, scintillait au miroir brisé
de I'eau stagnante entre les dalles. Et Lucréce contemplait
le morne flambeau des nuits d’amour, la mére du Silence
complice, Isis aux cornes de vache, couronnée des lotus de
I’oubli.

A l'heure présente, au Capitole méme, des débauches
nocturnes honoraient la déesse infime. ..

— O Vérité ! 6 Vérité, pleurait-il dans son cceur ! O calme
bonheur de savoir, quand te posséderai-je ?

Cependant, Rome angoissée cherchait en vain dans les
cendres du Capitole les oracles consumés des livres Sibyllins,
tandis que Sylla le sceptique recevait en songe les conseils de
Mi, la sauvage déesse de Cappadoce. Déja le futur dictateur
marchait sur la ville, portant sous sa cuirasse la petite statue
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d’Apollon qu'il prierait pour sa vie, avec dé dévotieux baisers,
dans la mélée de la Porte Colline. Lucréce vit le spectre de la
Religion, conseillére de tous les maux, tendre cette fois vers
lui ses mains sanglantes : la derniére des déesses & laquelle il
sacrifiait encore, Vénus, volupté des hommes et des dieux,
Vénus, mére des Romains, c’est elle que Sylla invoquait en
ordonnant le massacre de quatre-vingt-dix sénateurs et de
deux mille six cents chevaliers !

Les tétes de son pére et de ses deux fréres, pour quelques
milliers de sesterces, roulérent au pied du tribunal du
Bienheureux, et le jeune homme, sachant que le méme sort
I'attendait, s’enfuit de Rome un soir sous le capuchon des
esclaves.

La Gréce le recut, malade de douleur et de ressenti-
ment. Dans son dénuement, il put a peine trouver les quelques
oboles, maigre loyer d’une chambrette meublée d’un grabat,
d’un escabeau et d’une lampe de terre, chez une marchande
de légumes des faubourgs d’Athénes. Il y passa une semaine
entiére, mangeant i peine, assis, la téte dans ses mains, ou
parcourant comme une béte en cage les quelques pieds carrés
de son étroit logis.

Un soir enfin, il se résolut a sortir. C’était déja le crépus-
cule : les marchands fermaient leur éventaires, échangeant
d’une boutique & I'autre des nouvelles et des lazzis ; dans les
ruisseaux malodorants des enfants nus jouaient avec des
piaillements de moineaux qui se baignent ; sur le ciel vert,
I’Acropole couronnée de feux péles prenait des teintes de
porphyre.

Lucréce respirait cette paix avec une sorte d’étonnement :
se pouvait-il encore qu'on vive ? on riait donc encore ? Quoi,
dans les rues joyeuses, plus de flaques de sang ? Sur les portes,
4 la place des croix fatidiques de la proscription, des couronnes
de laurier et de cyprés?

Dans leurs litiéres portées par des noirs Ethiopiens ou des
Scythes aux pommettes saillantes, des vieillards souriants



284 Le CANADA FRANGAIS

vont & quelque festin; des courtisanes, devant lesportes basses
qui exhalent les parfums ardents de la myrrhe et du malaba-
thre, corrigent & gestes menus I'ordonnance de leur chevelure
rougie au xanthe, et braquent sur le jeune homme la pointe
aigué de leurs sourires fardés. Lucréce arréte un instant sur
elles son regard sombre : Isis, Vénus ou Aphrodite, est-ce
encore au nom d’une divinité que ces femmes ravissent aux
adolescents de Gréce leurs forces et leur honneur ?

Il passe son chemin, et dans son esprit ’Amour s’assied,
songeur, tenant la main de sa péle sceur, la Mort.

Qu’est-ce que cette vie ? Ces passions qui nous font crier de
joie et de douleur, ces enthousiasmes, ces désespoirs, ces
espérances et ces angoisses, ol aboutissent-elles ? Cette dme
tantot esclave et tantdt reine, cette 4me qui s évade dans les
songes et se déplace par la pensée avec une mobilité prodi-
gieuse, est-elle nous-mémes ?n’est-elle qu'une navrante illu-
sion ? Et la Mort, ce terme des joies et des douleurs, est-elle
mur ? est-elle porte?. ..

— Viens avec moi, jeune homme. Les toits d’or de ma
maison brillent sur la colline des Nymphes, en plein cceur des
jardins. De belles esclaves venues de la souriante Chypre
t’attendent, des couronnes de roses dans leurs mains; I’encens
remplit Iair de ses effluves, les lyres et les fifites s’accordent,
le cratére aux formes harmonieuses se dresse, source de joie.
Viens : j’aime les beaux éphebes. Tu seras mon ami ; nous
oublierons dans le plaisir la fuite irréparable des jours, nous
cueillerons 'instant divin et des heures qui viennent nous
laisserons aux dieux le souci !

— Viens avec moi, jeune homme. Sous les portiques frais,
je te ferai connaitre le plaisir des discussions subtiles. Je
t’apprendrai qu’il n’y a pas plus d’erreur que de vérité : ton
esprit délié se jouera dans le monde des probabilités et des
apparences ; tu deviendras un maitre dans I’art de tisser les
arguments insidieux et les inextricables dilemmes ; la joie sera
tienne de détruire toute certitude et de corroder toute foi, et
]a volupté supérieure de I'ignorance qui se justifie et se veut,
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et le seul bonheur qui est dans I’art de suspendre son juge-
ment.

— Garde-toi de I’écouter, jeune homme ! Viens avec moi :
je te révelerai le dieu qui dort dans ta poitrine et I’Ame divine
qui dicte & I'univers ses inflexibles lois. Je te conduirai & la
source du bien supréme ;.je t’enseignerai la puissance de
P’esprit, I'orgueil de I’dme dominatrice et la sérénité olym-
pienne de notre sagesse. Viens avec moi : hite-toi d’étre
heureux !

— Le bonheur, 6 jeune homme, en veux-tu connaitre le
vrai secret ? Suis-moi : sous les arbres de notre jardin
jamais 'ombre desdieux ne troubla le penseur ; les cauche-
mars de I’éternel Impossible se sont évanouis dans la recher-
che du plaisir véritable. Je t’expliquerai la Nature, et ton
corps, et ton 4me qui n’est, dans ton corps, qu'un corps plus
délié : I'univers et toi-méme n’auront plus de mystéres ; je
t’affranchirai de la souffrance et de I'inquiétude; ma main,
passée sur ton front, en chassera les terreurs, comme la main
de la mére sur le front de I’enfant qui réve. . .

Les yeux ardents de Lucréce contemplaient passionnément
celui qui parlait le dernier ; et, lui ayant demandé son nom :

— Je te suivrai, dit-il, Zénon I’ Epicurien.

Ce fut vraiment une douceur exquise, comparable & la
langueur délicieuse qui envahit le malade que sa fiévre aban-
donne, ce fut une jouissance inconnue que gofita Lucréce,
durant les longs soirs pleins d’étoiles, & écouter le vieillard
exposer la doctrine de son mattre. Ils étaient loin, les
sarcasmes dont les amis de son pére accablaient les dieux
méchants,et leurs blasphémes o passait encore le tremble-
ment de la terreur. La voix douce de Zénon nommait avee
déférence les étres divins, sa piété ne souffrait pas de les voir
mélés aux humbles affaires de notre monde ; il les montrait,
avec des mots harmonieux, siégeant dans des régions bienheu-
reuses, inaccessiblesd nos sentiments mortels, éternellement
immobiles, sans haine, sans amour. Le monde s’était formé
sans eux ; sans eux il vivait sa vie, au gré des mouvements
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atomiques, et ’homme n’avait de contact avec les dieux que
la connaissance de leur impassibilité, son modéle supréme.

Etre heureux, jouir de la paix, ne plus souffrir, ne plus
craindre, ne plus désirer, ne plus hair... mots suaves aux
oreilles de ce tourmenté, grand dans les discordes !

Savoir que tout se peut expliquer : les mouvements de
notre cceur, les songes et les fantdmes — que notre ime,
dissoute avec le corps, dormirale douxsommeil du néant, le
sommeil d’avant la naissance — que la vie angoissante du
tombeau n’est qu’un vain réve. . . quel calme pour celui dont
le doute avait empoisonné la vie !

Rentré dans sa petite chambre, Lucréce écrivait les ensei-
gnements de la journée. Ce que. dans son langage précis de
philosophe, Zénon avait exposé en se promenant dans le
jardin, le jeune passionné le notait avec un grand souci
d’exactitude, mais la doctrine sortait en ruisseaux
de feu du creuset de son dme : les mots s’accouplaient d’eux-
mémes, suivant leurs affinités sonores, lerythme secret des
idées s’imprimait sur la phrase, les images jaillissaient, les
notes hatives du disciple étaient des vers divins.

Les semaines, les années passérent. Devenu I'éléve favori
de Zénon, Lucréce partageait sa demeure et sa vie silencieuse,
modérée et cachée. Quand le matin colorait de rose les
colonnes du péristyle, le maitre et le disciple s’y venaient
asseoir ; les parterres exhalaient les prémices de leurs parfums,
la journée uniforme et douce commencait par quelque éloge
de indifférence et du repos. Elle se continuait dansla lecture,
la promenade et d’aimables festins, le jour semblable a la
veille, le lendemain au jour.

La premiére sensation de bien-étre intense s’estompa dans
I’éloignement, ’habitude vint émousser les grandes joies,
jeter sa teinte grise sur cet uniforme bonheur. Lucréce
n’avait que vingt ans, la vie encore intacte grondait dans
ses veines : comment jouir pleinement du vrai sans le
proclamer de toutes ses forces, sans frapper & main armée
Perreur et ses soutiens ?
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Zénon lui démontrait en vain que son enthousiasme pour
Epicure était une faute contre sa doctrine : paroles de vieil-
lard ! Qui porterait le flambeau, sinon les cceurs intrépides ?

Faut-il le dire ? Dans cette Gréce artiste et futile, curieuse
d’élégance et de sensations raffinées, Lucréce ne pouvait
oublier le triste visage, le visage ensanglanté de sa patrie.
Elle aussi soupirait aprés Iapaisement : que faisait-il,
égoiste, loin des douleurs de sa mére ?

Une lettre de Memmius I’avertit de la démission de Sylla,
en ajoutant que les fils des proscrits, les expropriés, les
ruinés et les mécontents de toute espéce,— nobles, hauts
financiers, affranchis ou prolétaires,— formaient un monde
prét i la révolte et n’attendaient qu'un chef: dés ce jour,
Lucréce guetta ’occasion de rentrer dans Rome.

Il était 1a, perdu dans la foule, pour voir passer, allant au
Champ de Mars sur les épaules avilies des Sénateurs, la
dépouille triomphale du Bienheureux, corrompue dés avant
la mort.

" Prends garde, 6 mon fils, lui avait dit Zénon en lui
faisant ses adieux : ne te laisse pas prendre & la magie des
souvenirs ! — Nos vieux désirs demeurent vivants, attachés
aux lieux ol nous avons gofité le plaisir et la douleur, préts
a se réveiller, comme au pas du visiteur 'écho des temples
endormis. Garde-toi des anciens désirs !

En quittant un pays, on se dépouille d’une 4me : Lucréce
retrouva celle de ses premiéres années ; elle 'attendait sur le
rivage de Brindes, avec son regard anxieux ; la longue absence
lui avait donné une figure presque d’inconnue, et le jeune
homme s’étonne de la trouver belle. Elle le prit par la main, en
silence, et le mena par les chemins d’Italie ; et comme
Zénon 'avait prévu, ses anciennes passions, endormies dans
les champs paternels, se réveillérent sur ses pas et lui ten-
dirent des mains amies. L’air était encore chargé de vapeurs
sanglantes : Qu'importe, pensait-il ! C'est 'air qui gonfle les
poitrines courageuses ! Et un grand espoir dilatait la sienne
de rendre & ce sol énergique sa forte beauté premiére ; et
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croisant sur la route les femmes des bourgades latines, son
cceur palpitait de retrouver sur leur visage la marque
antique de la race.

O étiez vous, calmes théories, opinions modérées du
sage épicurien ! Le jeune homme, ivre d’'une énergie
quatre années comprimée, des folles espérances nées
de la mort de Sylla,se mit & croire d’une foi soudaine aux
destinées de la République, & son propre avenir, i I’amitié,
a ’amour — 6 Apuleia !

Peu de mois écoulés le laissérent plus que jamais désabusé,
traitre et trahi, honteux de lui-méme et maudissant les
hommes, hanté par les spectres revenus des dieux mauvais :
Marcus Lepidus, vaincu et fugitif, était mort de chagrin en
Sardaigne,— la découverte d’une lettre britlante de Lucréce
A sa femme bien-aimée lui avait porté le coup fatal ... les
plus chauds partisans de la réaction, dés que leur cause leur
parut mauvaise, s’étaient tournés vers la toute-puissance
naissante de Pompée. .. Apuleia, montrée du doigt, oubliait
son infamie dans les bras infimes des gladiateurs. ..

Lucréce, abandonné de tous ses amis et de tous ses espoirs,
fugitif lui-méme, dans le pire désarroi qui suit la plus grande
espérance, revit en esprit le calme visage de Zénon : * Garde-
toi des anciens désirs !~

C’est alors qu’il s’éprit d’un violent amour, et qui ne
devait plus le quitter, pour cette philosophie d’Epicure qui
lui avait versé quelques moments de paix. La petite maison
campagnarde que lui avait offerte le riche et insouciant
Memmius devint le studieux refuge de ses pensées : il y
passa des ans, des lustres solitaires, servi par deux esclaves,
dernier débris de sa famille. Qui l'elit vu, parcourant son
jardin d’un pas tranquille, n’aurait pu croire que cette Ame,
image réduite, mais fidele du monde Romain, était le
thédtre de luttes inexpiables. Ce silencieux se battait, comme
les rudes généraux sur les rives du Phase ou dans les plaines
de Syrie, comme les chefs des conspirateurs dans les rues de la
Ville — mais ses ennemis, & lui, étaient les hydres intérieures,
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aux tétes toujours renaissantes... Contre elles, avee son
énergie et sa méthode de Romain, il dressait un systéme
inexpugnable, cimenté de force et de raison, i la maniére des
murailles éternelles éd fiées par les légionnaires ; la joie du
travail lui arrachait des cris de certitude et de triomphe ;
il chantait dans des vers exaltés son inspirateur divin, les
évidences de sa raison, qui ne parvenaient pas i calmer son
cceur, la paix — 6 Vénus, amante du cruel Mars — la paix
qu’il affirmait avec des accents pathétiques, pour se
consoler d’en étre & tout jamais privé. . .

Et chacun de ses coups était dirigé contre ses mortels
ennemis, les dieux et tout ce qui était raison de croire aux
dieux.

Toute sa vie tragique, tous ses efforts pour arracher de son
dme la fibre surnaturelle, Lucréce les revoit dans sa veille
douloureuse. Voici devant lui le sixiéme livre de ’ceuvre a
laquelle il a voué sa vie :il s’achéve, désespéré comme elle, sur
la peinture atroce de la peste d’Athénes. Les oiseaux de mort
I’entourent de leurs cercles sinistres : ““il n’est jusqu’aux
temples des dieux qu’on n’efit in par combler de corps sans
vie... on en vit placer a grands cris sur des bichers dressés
pour d’autres les corps de leurs proches ; ils en approchaient
la torche enflammée et soutenaient des luttes sanglantes
plutdt que d’abandonner leurs cadavres. ..

Ainsi fais-tu, Lucréce, de tes anciens désirs !

Et, tandis que sourit I’aurore, le poéte s’endort d’un som-
meil sans réves, écrasé sous le poids de la douleur et de la

nuit. . .
*

* *

““ Marcipor, laisse-moi, je suis moins faible, le soir est doux
et je veux sommeiller sous ce bosquet de roses.”

Le vieil esclave hésitait : le maitre était livide, sa voix, si
faible, n’était qu’'un murmure.

—*“ Va, mon fils, dit Lucréce en souriant : ce n’est pas pour
ce soir. .."”
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Le vieillard, tournant entre ses doigts sa toque de laine, fit
un mouvement pour partir, s’arréta, saisit, d'un geste gauche,
le bas de la tunique de son ma‘tre et la porta a ses 'évres. Puis,
hétant ses faib es pas, il s’en fut.

Le soir est doux. .. plus de pensée. .. la paix vient-elle ?
La paix. .. I'apaisement. . .

La route blanche cou'e le long des haies, serpente dans la
campagne. Prés du jardin, elle s’enfonce et disparait entre les
talus verts.

L’heure passe ; les oiseaux invisibles se disent des choses,
dans les buissons. . .

—** Ce sentier est secret : le paysan est déja loin avec son
petit 4ne chargé de figues. Asseyons-nous : nul ne peut nous
voir ni nous entendre. O Lollia, je t’aime ! Lollia, m’a mes-tu ?

— Je t’aime, Gafus.

— Donne-moi tes chéres mains.

— Galus, les voici.

— Que cette heure est douce, 6 Lollia ! Je suis 1'égal des
dieux, assis auprés de toi, tout prés, écoutant ta voix s! douce
qui fond mon cceur dans ma poitrine !

— Gatfus. ..

— Lollia ?

— J’al peur. ..

— De quoi, 6 mon amour ?

— De n’étre pas la premiére. ..

— Je te le jure, Lollia : mes chévres, suspendues aux ro-
chers escarpés, furent mes seules compagnes, tandis que je
révais a toi, sans de connalitre. . .

— Comment réver a moi, Gaius, sans me connaftre ?

— Je songeais qu’'un jour, la petite fetme de mon pére
serait la mienne, et qu’il me faudrait étre fort et bon, comme
lui. .. qu'il faudrait & mes cotés une femme douce et pieuse
comme ma mére, qui s’en est allée rejoindre nos ancétres. Je
songeais : comment la voudrais-je ? Et je la voyais, toute
semblable i toi : belle, douce et pudique, avec de grands yeux
droits. .. Mais qu’as-tu, Lollia ? Tu pleures ?
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— Je ne suis qu'une petite fille, Gafus. T'u te trompes peut-
étre. .. Un jour, n’en rencontreras-tu pas une. .. plus pareille
a ton réve?

— Comment me tromperais-je ? " Je suis sfr, Lollia : les
dieux m’'ont prouvé leur volonté. Dés que je t’apercus, la voix
m’a manqué, ma langue s’est desséchée, un feu subtil a
couru sous ma peau... ma vue s'est troublée, mes oreilles
bourdonnaient, je ruisselais de sueur et tremblais tout entier :
6 Lollia, ne sont-ce pas la des signes certains ?

— Je t’aime ! Je t’aime, Gaius !

— Pour toujours, Lollia ?

— Pour toujours !

— Que les dieux bons t’endendent, qui veillent sur nos
champs !

Dans le grand silence des baisers d’amour, Lucréce expi-
rant retient son souffle pour ne pas les troubler : que sait-on
quand on meurt?... Le doute resserre son étreinte sur le
cceur mutilé du poéte, le doute et la terreur de n’avoir jamais
entrevu que les fantémes des dieux, et 'ombre de I’Amour. . .

Et la paix du tombeau descend avee le soir, tandis qu'une
rose du buisson effeuille des caresses sur la supréme angoisse

de I’épicurien.
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