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♦ Le devoir ♦

Tant de livres à lire. Tant d’écrivains à découvrir, à re-connaître, à fréquenter. Et ces auteurs 

célèbres que tout le monde semble avoir lus! Comment s’y repérer? Chaque samedi au cours 

de l’été, le cahier Livres fait le portrait d’un romancier de réputation internationale et de son 

univers, en prenant appui sur son plus récent titre. Neuf rendez-vous, neuf écrivains. Autant 

de compagnons d’un été.
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«En réalité, les lecteurs s'amusent 

trop en lisant mes livres: person­

nellement, j’aimerais qu’ils rient 

moins et réfléchissent plus. »

Andrea Camilleri

Montalbano, 
je suis

JOHANNE JARRY

N
é à Porto Empedocle 
(Agrigente, Italie) en 
1925, Andrea Camilleri 
est une star littéraire 
en Italie, plus particulièrement 

dans sa Sicile natale, où se dérou­
lent, dans un Vigàta fictif, tous ses 
romans. Bien avant de devenir ro- 
mancier, Camilleri a enseigné la 
mise en scène et présenté son tra­
vail de dramaturge sur plusieurs 
scènes italiennes, ühomme a scé- 
narisé plusieurs séries policières, 
ce qui profite de toute évidence à 
l’écriture de ses romans. Cette ac­
tivité romanesque, il s’y consacre 
tardivement, soit à la fin des an­
nées 70, et ce n’est qu’au début 
des années 90 qu’il sera lu par un 
plus large public. Ses romans mo­
nopolisent les premières places 
des listes des best-sellers, surtout 
depuis la parution de La Forme de 
l’eau, son premier roman policier 
à mettre en scène le commissaire 
Montalbano.

Le nom de ce fameux person­
nage fait écho à celui d’un écrivain 
bien connu des amateurs de po­
lars: Manuel Vazquez Montalban. 
Les deux écrivains se connaissent 
et s’estiment, et leurs person­
nages se croisent surtout au lit, 
quand Montalbano, avant de s’en­
dormir, tourne les pages d’une en­
quête louche confiée au détective 
Pepe Carvalho. Autre similitude 
entre les deux auteurs: ils mènent 
deux œuvres distinctes de front, 
l’une de forme plus classique (his­
torique dans le cas de Camilleri), 
l’autre d’un genre jugé moins 
noble: le polar. Mais chez Camille­
ri, tout comme chez Montalban, 
polar ou pas, le style est présent.

Celui de Camilleri, on n’en sau­
rait pas grand-chose s’il n’y avait 
pas aussi œuvre de traducteur. 
Serge Quadruppani, son principal 
traducteur et lui aussi écrivain, se 
fait un devoir de rendre les trois 
niveaux de langue qui coexistent 
dans les romans de Camilleri, soit 
l’italien classique, le sicilien pur et 
Titalo-sicilien, de façon à ce que le

lecteur français accède à cette 
langue très typée. Elle caractérise 
même certains personnages, le 
plus coloré étant Catarella, l’inimi­
table standardiste du commissa­
riat de Vigatà. Voyons comment il 
peut retransmettre un message 
au commissaire: «Trois fois, il tili- 
fona le dottori Lacté, celui avec le 
esse au fond! Y veut vous parier en 
pirsonne pirsonnellement! Il dit 
qu’une chose très urgente d’urgence 
c’est!»

Une veine historique
Camilleri est sensible à l’histoi­

re, et plus particulièrement à celle 
de la Sicile à la fin du XIX' siècle. 
L’auteur confie à Fabio G^mbaro 
{L’Italie par ses écrivains. Editions 
Liana Levi) qu’il doit tout à son 
aîné, Leonardo Sciascia, de qui il a 
«appris la curiosité vis-à-vis de l’his­
toire et sa façon de se projeter dans 
le présent». La Disparition de Ju­
das, récemment paru chez Métai- 
lié, est une sorte d’hommage à 
son maître puisque le roman est 
inventé à partir d’un court extrait 
d’À chacun son dû de Leonardo 
Sciascia.

Dans ce texte, le comptable An­
tonio Pato disparaît dans la trappe 
qui s’ouvre sous ses pieds pen­
dant la représentation de la pièce 
Funérailles, ce qui est conforme à 
ce que son rôle exige. Mais qu’on 
ne le revoie plus après, ce n’était 
pas prévu... Camilleri écrit la suite 
de l’histoire de Sciascia dans La 
Disparition de Judas. L’enquête 
pour retrouver le disparu est 
confiée à deux services de police 
rivaux, ce qui va drôlement com­
pliquer les affaires et multiplier la 
production de rapports officiels. 
On se promène d’un service à 
l’autre, de lettres en déclarations, 
et on se demande comment ils 
font pour s’y retrouver dans ces 
labyrinthes hiérarchisés. Et le 
comptable, dans tout ça? Oh, on fi­
nit par le retrouver...

Cet intérêt pour l’histoire se ma­
térialise autrement dans une bio­
graphie que Camilieri consacre à 
Luigi Pirandello, Biographie de l’en­

fant échangé, publiée récemment 
chez Flammarion. Camilleri a plu­
sieurs raisons de s’intéresser à ce­
lui qui a écrit Six personnages en 
quête d’auteur, les plus évidentes? 
Ils sont tous deux dramaturges et 
nés dans le même village. Il s’agit 
donc du regard que pose un écri­
vain sur la vie d’un homme dont il 
fréquente l’œuvre (plusieurs extra­
its sont intégrés au texte de Camil­
leri) et les mêmes lieux depuis 
longtemps. Cette familiarité donne 
parfois une allure échevelée au tex­
te, mais comme le précise Camille­
ri, c’est «la transcription d’un récit 
oral que j’ai fait de la vie de Ijeigi Pi­
randello, abordée d’un point de vue 
limité et entièrement personnel».

Montalbano, qui es-tu?
Qu’on se le dise: les histoires de 

Camilleri, sans Salvo Montalbano, 
ce n’est pas le même plaisir de lec­
ture. Plaisir qu’on doit en partie au 
personnage du commissaire de po­
lice à Vigàta. Ce mélancolique 
quinquagénaire vit à Marinella, à 
quelques kilomètres du village, et 
se délecte le plus souvent possible 
des bons petits plats que lui miton­
ne la fidèle Adelina. Ses amis sont 
ceux avec lesquels il forme une 
équipe: Fazio et Mimi. Ce dernier, 
au désespoir de Montalbano (voir 
L’Excursion à Tindari), est sur le 
point de se marier.

Se marier. Montalbano y pense 
parfois, il se dit même que c’est le 
mariage qu’il vit avec Uvia, même 
si leurs vies se déroulent dans des 
villes séparées: lui à Vigàta, elle à 
Boccadasse, faubourg de Gênes. 
Uvia, à qui il téléphone la nuit par­
ce que, le jour, il oublie qu’elle 
existe, voudrait bien un enfant de 
Salvo avant d’être trop vieille et 
une vie de tous les jours avec 
l’homme qu’elle aime. Car s’ai­
mer, il semble clair qu’ils le font 
depuis longtemps. Alors, qu’est-ce 
qui retient Salvo? Ah, on finira 
bien par le savoir un de ces jours.

Autres signes distinctifs: Mon­
talbano ne sait pas siffler, sauf en
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lieux de mémoire

Julien Gracq : une voûte sur l’océan
Quels sont les lieux privilégiés d’un écrivain? La pièce où il 
écrit? le paysage où il rêve? les mots qu’il aligne? Chaque sa­
medi au cours de l’été, notre collaboratrice Guylaine Mas- 
soutre, forte de ses lectures et de sa visite des lieux, explore 
le paysage naturel et imaginaire d’un écrivain. C’est à l’his­
torien Pierre Nora que cette série a voulu emprunter son 
titre, histoire de lui donner le crédit d’une heureuse formu­
le, comme il se doit, mais aussi pour rappeler que littératu­
re et mémoire sont intimement liées. Cette semaine, les 
lieux de Julien Gracq.

GUYLAINE
MASSOUTRE

Aujourd’hui, 27 juillet 2002, 
Julien Gracq fête ses 92 
ans. À Saint-Florent-le- 
Vieil, en ce pays des Mauges aux 

confins de l’Anjou et de la Bre­
tagne, l’écrivain, jadis professeur 
parisien, a pris sa retraite. La ré­
gion est un vivier d’histoire. Le

château de conte de fées de la 
Renaissance, le donjon en ruine 
— là est né Du Bellay, là Gilles 
de Rais .. —, le bocage peint de 
gris-vert, le chemin de traverse 

ui serpente dans un méandre 
e l’eau dormante, tout invite à 

baguenauder.
Une route glisse le long du co­

teau de Saint-Florent, laisse la 
tour de perception de la gabelle

sur «l’or blanc» — le sel — et 
grimpe sur le pont, ancré dans l’île 
Batailleuse. Sur la corniche se 
dressent l’abbatiale fortifiée et 
l’église, que ravive un épisode 
douloureux de l’histoire française: 
la guerre des Chouans. Les che­
mins des hommes sont agités. 
Seul, le chemin de halage invite à 
rêver d’alliance, celle de la terre et 
de l’eau.

Au 3 de la rue du Grenier à 
sel, tout près de la Loire, Gracq a 
réintégré la maison paternelle, 
une grande demeure altière, 
achetée lorsqu’il avait dix ans. En 
face se trouve le logis modeste 
où il est né. «On n'habite vrai­
ment que la maison qu’on bâtit 
soi-même, on ne se loge durable­
ment que dans ce qui a poussé en 
conformité avec votre forme em­
preinte. [...] une civilisation de 
bernard-l'hermite est sans avenir», 
écrit-il dans A«/o«r des sept col­

lines, un de ses derniers livres.
La maison à quatre niveaux pa­

raît endormie. Nul signe de vie, si­
non le jeu d’un volet de fer, déplié 
ou replié à l’une ou l’autre fenêtre 
de la terrasse. La grille est ouver­
te sur un jardin en friche. Dans la 
maison silencieuse où il vit seul, 
l’homme discret préserve le se­
cret de sa vitalité. Art de vivre ou 
lucidité, il veille sur un trésor de 
mots: il tient loin de la vie média­
tique ses souvenirs et ses savoirs. 
Rendez-vous aux deux mille 
pages de sa prose élective dans In 
Pléiade.

Clé de voûte
Dès la publication de son pre­

mier roman. Au château d’Argol, 
en 1936, André Breton reconnaît 
en ce géographe historien la ful­
gurance de sa prose, qui illumine
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LIVRES PRATIQUES

Le jardinage, 
un défi constant
RENÉE ROWAN

DJ année en année, la même 
question s’impose : com­

ment améliorer l’apparence de 
son jardin, quel nouveau légume 
ajouter à son potager? Pourquoi 
ceci, pourquoi pas cela? Quelles 
sont les nouvelles vedettes de 
l’heure? Le jardinage est un défi 
constant et, pour vous aider à le 
relever, voici quelques titres d’ou­
vrages nouvellement parus.

JARDINIER 
DU DIMANCHE

Philippe Asseray 
avec la collaboration 
de Martine Rigaudie 

hi Maison rustique, Flammarion 
Paris (France), 2002,128 pages

Cet ouvrage est destiné aux 
néophytes qui ne peuvent consa­
crer que quelques heures 
chaque week-end à leur jardin. 
Un pari possible, affirme l’au­
teur, qui considère le jardinage 
comme une activité de détente, 
une source de plaisir, tout en 
étant respectueuse de l’environ­
nement naturel. Iæ but visé: ap­
porter solutions et conseils pour 
faciliter la tâche du jardinier 
amateur. A la toute fin de cet al­
bum cartonné et abondamment 
illustré, on trouve une série de 
trucs pratiques et tout simples 
pour arriver à de bons résultats: 
ainsi, faucher en permanence le 
persil et la ciboulette pour stimu­
ler le départ de nouvelles 
pousses; utiliser de l’eau de Javel 
pour débarrasser les plants de

poireau victimes de parasites; en­
terrer des récipients verticaux à 
bord lisse et remplis à moitié de 
bière — de préférence sans al­
cool — pour éliminer les li­
maces... elles en raffolent! Ce ne 
sont là que quelques-unes de ses 
bonnes idées.

LE JARDINAGE 
ÉCOLOGIQUE

Yves Gagnon 
Les Edition Colloïdales 
Saint-Didace (Québec), 

réimpression 
269 pages

Un livre sans prétention mais 
fort utile pour qui veut s’adon­
ner au jardinage écologique. Le 
terme écologique sert ici à quali­
fier un mode de culture. Ecrit 
dans une langue simple, acces­
sible à tous, notamment aux dé­
butants, ce guide s’adresse à 
ceux et celles qui désirent culti­
ver fruits et légumes en harmo­
nie avec l’environnement. Culti­
ver écologiquement, c’est dire 
non merci à la pétrochimie et à 
son emprise sur la production 
alimentaire: la fertilisation repo­
se ici sur le recyclage des ma­
tières organiques, sur le recours 
à la rotation des cultures et au 
compagnonnage. «Une pratique 
agricole respectueuse du milieu et 
de la vie du sol assure la fertilité 
de la terre», estime l’auteur, qui 
enseigne l’agriculture et l’horti­
culture écologiques dans des 
commissions scolaires et signe 
des chroniques horticoles dans 
divers périodiques.

Le baromètre du livre au Quebec

du 17 au 23 juillet 2002

1 Roman Qc BONBONS ASSORTIS AP M. TREMBLAY jeméac/Actes Sud 5

2 Biograph. Qc L'ALLIANCE DE LA BREBIS G. LAVALLÉE JCL 14

3 Roman Qc LES QUATRE SAISONS DE VIOLETTA C. BROUILLET Denoêl 6

4 Polar MYSTIC RIVER ¥ D. LEHANE Rivages 15

5 Jeunesse QUATRE FILLES ET UN JEAN ¥ A. BRASHARES Gallimard 7

6 Essais LA RAGE ET L'ORGUEIL 0, FALLACI Plon 4

7 lictionnaire LE PETIT LAROUSSE ILLUSTRÉ 2003 COLLECTIF Larousse 4

8 Polar TOI QUE J'AIMAIS TANT ¥ M. HIGGINS-CLARK Albin Michel 9

9 ioman Qc OUF! ¥ D. BOMBARDIER Albin Michel 11

10 îoman LE PIANISTE ¥ W. SZPILMAN Robert Laffont 75

11 Biograp. Qc QUE FREUD ME PARDONNE ! J. VOYER Libre Expression 15

12 Roman Qc UN PARFUM DE CÈDRE ¥ A.-M. MACDONALD Flammarion Qc 90

13 toman LA CROIX DE FEU, T. 5 - l,e partie D. GABALD0N Libre Expression 8

14 Roman LA QUATRIÈME MAIN J. IRVING Seuil 13

15 Cuisine BARBECUE ¥ S, RAICHLEN L’Homme 14

16 Roman JE L'AIMAIS ¥ A. GAVALDA Dilettante 20

17 Roman LE LIT D'ALIÉNOR M, CALMEL X0 éd 22

18 Roman LE BAISER D, STEEL Pr. de la Cité 10

19 Roman ÉLOGE DES FEMMES MÛRES ¥ S. VIZINCZEY du Rocher 65

20 Roman Qc LE GOÛT DU BONHEUR, T 1. 2 & 3 ¥ M. LABERGE Boréal 85

21 Roman QUELQU'UN D'AUTRE ¥ T. BENACQUISTA Gallimard 25

22 Polar PARS VITE ET REVIENS TARD ¥ F. VARGAS Viviane Hamy 34

23 B.O. ALBUM SPIROU n° 264 COLLECTIF Dupuis 4

24 Polar WONDERLAND AVENUE ¥ M, CONNELLY Seuil 13

25 Sexualité PULL SEXUEL J. ROBERT l'Homme 20

26 Roman BAUDOLINO ¥ U ECO Grasset 19

27 Roman LES ENFANTS DE LA TERRE, T. 5 - Les refuges de pierre J. M, AUEL Pr. de la Cité 13

28 Guide Qc GtTES ET AUBERGES DU PASSANT AU QUÉBEC 2002 COLLECTIF Ulysse 22

29 Spiritualité LE POUVOIR DU MOMENT PRÉSENT E.TOLLE Ariane 96

30 Essais Qc LE LIVRE NOIR DU CANADA ANGLAIS N,LESTER Intouchables 36

31 Roman OU ES-TU ? M,LÉVY Robert Laffont 37

32 Roman MADEMOISELLE LIBERTE A, JARDIN Gallimard 26

33 Roman Qc VOYAGE AU PORTUGAL AVEC UN ALLEMAND ¥ L. GAUTHIER Fides 15

34 Spiritualité METTRE EN PRATIQUE LE POUVOIR DU MOMENT PRESENT E TOLLE Ariane 14

35 Nutrition BON POIDS, BON CŒUR ¥ MONIXjNAC/DUMtSm Flammarion Qc 10

36 Psychologie QUI A PIQUÉ MON FROMAGE » ¥ J. SPENCER Michel Lafon 84

37 Beaux livres LA TERRE VUE DU CIEL ¥ Y ARTHUSBERTRAND de La Martmière 141

38 Roman LE LIVRE DES ILLUSIONS ¥ P. AUSTER lemeac/ActesSud 10

39 Essais NEXT ¥ A BARICC0 Albin Michel 11

40 Roman Qc MIST0UK G, BOUCHARD Boréal 11

41 Roman ROUGE BRÉSIL ¥ J.-C. RUFIN Gallimard 48

42 Arts 365 JOURS POUR LA TERRE Y ARTHUS-BERTRAND de La Martmière 36

43 Roman Qc LE CŒUR EST UN MUSCLE INVOLONTAIRE ¥ M,PROULX Boréal 15

44 Santé GUÉRIR SANS GUERRE ¥ J. LED0UX Flammarion Qc 125

45 Spiritualité LE GRAND LIVRE DU FENG SHUI ¥ G HALE Mamse 61

V Coup de Cœur RB Nouvelle entrée Nbre de Minimes depuis ptrutkm T

Plus de lOOO Coups de Cœur,
^ pour mieux choisir.

succursales
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le réel où son regard se pose. Le ca­
tégorique Breton, peu enclin à van­
ter l’art romanesque, lit chez Gracq 
un surréalisme qui, sans rien 
devoir aux éclats de l’écriture auto­
matique, séduit par l’ensorcelle­
ment du rêve éveillé. Sa langue si­
nueuse, obsessive et précise fasci­
ne, aussi dense que les vertes eaux 
marneuses de la Loire et aussi fris­
sonnante que ses petits affluents.

Les affinités électives de Gracq 
sont posées. Fait prisonnier en juin 
1940 et interné en Silésie, il com­
mence Un beau ténébreux, qui sera 
publié en 1945. A Caen, démobilisé, 
il compose Le Roi pêcheur, son goût 
pour la légende bretonne, dont le 
chef-d’œuvre absolu demeure pur 
lui Parsifal, se poursuit, quoique 
transposé, dans son merveilleux 
Rivage des Syrtes, de 1951.

Rien ne l’émeut autant que la vi­
site d’un rêve, sur le gris océan 
mental. Il l’explique: «Il est de la 
nature de ceux — très rares pour 
moi — qui remuent et brassent 
dans leur masse les eaux profondes, 
libèrent et ramènent vers la surface 
des réserves totalement enfouies 
d'extase, de sensualité, de ravisse­
ment.» Maintes pages doivent au 
tropisme du rêve leur ton incom­
parable; on dirait des arches de lu­
mière, posées comme un rideau 
ouvert sur l’océan.

En 1946, il a livré un remar­
quable essai sur Breton. Puis, 
dans Préférences, Lettrines, En li­
sant en écrivant, il s’adonne à 
l'écriture fragmentée, avec l’ins­
tinct du dénicheur de trouvailles; 
il y marie la verve et l’humour 
d'un analyste perspicace. Livrant 
les confidences sans lyrisme de 
ses humeurs critiques, il signe 
ainsi des chroniques saturées de 
souvenirs. Cet infatigable lecteur 
a l'audace opiniâtre des décou­
vreurs, solitaire jamais las de sou­
mettre ses préférences littéraires 
à l'épreuve du monde.

Mais le plus enchanteur revient 
aux promenades littéraires. En évo­
quant les bords de l’Evre, dans Les 
Eaux étroites ou dans Lettrines 2, il 
se déplace en écrivant, croquant 
d'un trait d’artiste ce que le guide 
donnerait à savoir. Il libère, ce fai­
sant, un collier de perles, autant de 
noms dont il donne des pages à re­
lire: Nerval et Poe, les préférés, 
Chateaubriand, admirable, ou 
Proust, dont il n’est pas si friand.

Nulle part n’apparaît avec au­
tant de limpidité le passage 
oblique du lieu à l’œuvre. Une 
promenade en chaland, cette navi­
gation toute de lenteur et de guet, 
vous baigne dans le clapotis de 
l’eau qui se referme et le concert 
d’une multitude d’oiseaux cachés. 
Peut-être apercevrez-vous la poule 
d’eau qui fait claquer ses ailes, 
mais ce qui saute, derrière vous, 
est-ce une carpe, un crapet ou un 
crapaud? L’anguille, le brochet et 
le sandre, ce délicieux poisson 
blanc, se traînent, indolents com­
pagnons de l’ombre, au fond des 
miroirs que noircit le reflet des 
saules et des joncs.

Du chemin de ronde qui ceintu­
re Saint-Florent, on suit la capri­
cieuse Loire de ses livres, ses îles 
herbues et ses canaux afférents, 
les étangs brumeux et les bancs 
sablonneux, les champs de ba­
taille attestés depuis les invasions 
normandes. On fait face au duché 
de Bretagne, jadis ennemi du 
royaume de France. La Loire les 
relie, tandis que la terre leur oppo­
se l’univers aquatique complexe 
des marais et des roselières. Le
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rêve, et il fume, puisque c’est inter­
dit partout. Ijes films porno l’endor­
ment et il ne verrouille ni portes ni 
fenêtres avant de se coucher. Par­
fois, une belle femme attend qu’il 
rentre chez lui... mais c’est toujours 
à Livia que Montalbano pense en 
s’éveillant (nous sommes dans un 
roman, après tout).

Du côté des polars
Bien qu'il soit parmi les auteurs 

les plus lus en Italie, Camilleri 
trouve qu’on ne le prend pas suffi­
samment au sérieux. «En réalité, 
les lecteurs s’amusent trop en lisant 
mes livres: personnellement (pir- 
sonnellement?), j'aimerais qu'ils 
rient moins et réfléchissent plus.» 
Qu'il se rassure: on rit (et même 
parfois à gorge déployée), mais 
on «pinse» aussi en lisant ses ro­
mans! Dans L'Excursion à Tindari, 
le plus récent roman, paru dans la 
série des Montalbano, seul un Si­
cilien aguerri peut comprendre ce 
que signifie la disparition d’un 
vieux couple sans intérêt Pour ti­
rer au clair cette histoire bien 
compliquée, presque diploma­
tique dans la mesure où la mafia 
est concernée, pas besoin de gros 
muscles. Montalbano opte pour la 
méditation. Il se réfugie dans 
l’arbre aux oliviers (où il s’endort 
souvent) ou marche le long du 
môle dans le port de Vigàta. Et si 
on ne veut pas être à la traîne, il 
faut bien qu’on «pinse» de son 
côté. Et puis, une fois que tout est 
éclairci, Montalbano se remet à 
penser à Uvia... St* marier ou pas?

GRACQ

SOURCE MAGAZINE LITTÉRAIRE
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Julien Gracq, jadis professeur parisien, a aujourd’hui pris sa retraite dans un de ses paysages 
familiers.
ciel changeant suspend sa course.

La pulsion vagabonde
Peut-on imaginer décor plus na­

turel au Rivage des Syrtes? Il faut 
aller sur place: la lointaine contrée 
imaginaire, dominée par la séré- 
nissime Venise, y trouve un singu­
lier modèle. La fiction en parallèle 
y joue plus d’un tour, pleine d’as­
tuces et de clins d'œil, si bien que 
la sensibilité d’un Hugo, d’un 
Stendhal, d’un Turner, d’un Flau­
bert ou d’un Bazin, pourtant pas­
sée par là, apporte moins au pay­
sage du marcheur que le décor 
romanesque de Gracq.

Quel est le plus étrange? La fer­
tilité exceptionnelle des sites histo­
riques dans l’imaginaire ou l’éton­
nante féerie que distillent les émo­
tions littéraires tenaces? La dou­
ceur du petit Uré, chère à un autre 
poète, à quelques kilomètres, opè­
re-t-elle un charme? Ou, simple­
ment, le mystère des lieux vient-il 
de la charge d’histoire et de lé­
gendes? Ici, histoire et roman, mé­
moire et fiction se rejoignent et 
s’imprègnent mutuellement de ré­
sonances: «R n’y a pas d’autre mon­
de que le nôtre, écrit Gracq. La litté­
rature n’échappe pas à cette loi. Elle 
est un angle, un point de vue, un re­
gard par lequel le voir.»

La plume subtile tient à des 
sens ultra affinés. Dans Un balcon 
en forêt (1958), situé durant la 
guerre de 1940 dans les Ar­
dennes, il part d’une phrase lue 
dans un roman d’Aragon. 
Quelques mots ont suffi à éveiller 
un souvenir, celui d’un lieu ma­
gnétique où le mystère lève à son 
tour des acteurs fantômes. Le ro­
man naît. Mystère, attente, dispo­

nibilité, la mémoire revit un état 
de fièvre.

La rêverie gracquienne véhicule 
ainsi une mobilité mentale et la 
communique. Ceci lait, cette dépen­
se vitale s’éteint-elle d’elle-même, 
un peu indifférente à la nécessité de 
dénouer l’histoire. Pin effet, pour 
Gracq, écrire un roman n’est pas un 
but en soi. Ce qui l’intéresse, c’est la 
tension réversible entre la réalité et 
la fiction. Par exemple, dans La For­
me d’une ville, c’est la ville blanche 
de Nantes qui se lève, ou des frag­
ments de paysage dans les Carnets 
du grand chemin.

Et puis, au-delà de Saint-Flo­
rent, s’étend le domaine de La 
Presqu’île. En 1976, il publie ce ré­
cit d’une virée songeuse en auto, 
qui part de Savenay et gagne 
l’océan Atlantique, la pointe de 
Pen-Bé, devenue Pen Run, pique 
sur Piriac (Kergrit) et finit à Gué- 
rande, à la porte du marais breton 
de la Grande Brière (le Marais 
Gât). Comme dans Le Rivage des 
Syrtes, un homme erre et trompe 
son attente d’une femme, figure 
inspiratrice mais absente d’un 
paysage ouvert comme une 
chambre vide.

Le tracé ne comporte nul piège, 
sauf la dramatisation qui s'opère en 
moins de 40 km. Est-ce le déplace­
ment, le rythme des pensées en 
route, la contagion de la presqu’île 
qui livrent le désir à la pulsion qui 
l’épuise? L’émotion de Simon, qui 
anticipe sa rencontre avec une fée, 
s’écoule dans un vocabulaire seq- 
soriel et physique du voyage. A 
son terme, une déception s’installe; 
la béance du vide succède à la dis­
ponibilité du départ

La traversée gracquienne met le

cap sur une psyché et l’explore. 
Dans un sûr abandon au langage, 
elle décrit l’élan, l’enchantement 
enthousiaste, l’intuition du mystère 
et la pulsion vagabonde, «la succes­
sion brusquée des ombres et des lu­
mières intérieures». Le bonheur de 
l’écriture est lié à un état précaire, 
l’espoir d’amour qui fait agir Simon, 
jusqu’à ce que le sortilège cesse. 
Au final, ce moi émotif et mobile 
s’effondre: rien ne le ramène aussi 
fennement à la terre que la brûlure 
des mots. Le passage d'une constel­
lation s’éteint sur le néant

Quel espace donner à un tel cli­
mat saturé de géographie? Une for­
me de «diorama incohérent et synco­
pé», dit Gracq. Son Graal explose en 
fragments littéraires. Le roman si­
mulacre devient la quête d’une quê­
te, désir d’amour transformé en 
images du pays réel. Ainsi, les 
sources du moi livreront lumière ou 
sang, selon la courbe de l’histoire.

Fragile beauté, que reste-t-il du 
plaisir, après telle lecture, éblouis­
sante, comme le fut celle, pour 
Gracq, du Domaine d’Amheim? Ce 
livre d’Edgar Poe à relire, une pro­
menade littéraire qui en parle? 
Pour le passeur, c’est quelque cho­
se d’unique à écrire. Tout éveil 
glisse en écriture. lu voie est libre.

A Saint-Florent-le-Vieil, le pay­
sage se plie à cette métaphore. 
Qui dit encore qu’il n’y a pas de 
pays de rêve?

■ Tous les ouvrages de Julien 
Çracq sont disponibles aux 
Editions Corti.
■ Lecture complémentaire: Le 
Déjeuner des bords de Diire, récit, 
Philippe Le Guillou, Mercure de 
France, Paris, 2002,92 pages.

CAMILLERI
Trop faciles, les histoires de Ca­

milleri? Pour certains, oui. L’écri­
vain règle ses comptes avec ses 
détracteurs dans la nouvelle intitu­
lée La Démission de Montalbano, 
qui donne son titre au recueil. Un 
vieux dégueulasse a abusé d'une 
minotte de neuf ans et lui a fracas­
sé le crâne après. Montalbano 
n’arrive pas à faire avouer le cou­
pable. C’est Mimi qui finit par 
avoir raison du vieux. Mais com­
ment? Oh, il lui a fait une petite in­
cision au rasoir juste là où ça pis­
se. Montalbano, un peu vexé, 
rentre chez lui.

Pendant qu’on réfléchit (quand 
même, la méthode du rasoir, ça ne 
ressemble pas du tout à Mimi), 
Montalbano est témoin de l’enlè­
vement d’une femme. Il retrouve 
la voiture des agresseurs, se gare 
sans bruit, rampe jusqu’à la mai­
son. Deux hommes cuisinent. 
Très louche, pense le commissai­
re. Couvert par le vacarme de la 
friture, il grimpe les escaliers. La 
femme est en morceaux. Impos­
sible de décrire ce qu’il en reste 
sans avoir envie de vomir, comme 
le fait d’ailleurs Montalbano une 
fois sorti de la maison. Après, il 
verse de l’essence sur le seuil de 
la demeure. Ensuite, il prend son 
pistolet dans le coffre à gants, puis 
il marche vers la cabine télépho­
nique (oui, c’est un miracle, elle 
fonctionne), compose un numéro, 
attend. Dans la nuit romaine, un 
septuagénaire qui tapait à la ma­
chine est interrompu.

— «Allô? Qui est à l'appareil?
— Montalbano je suis. Qu'est<e 

que tu jais?

— Tu le sais pas ce que je fais? 
Je suis en train décrire la nouvelle 
dont tu es le héros. J’en suis arrivé 
au point où tu es dans la voiture et 
où tu as engagé la balle dans le ca­
non. D’où tu téléphones?

— D’une cabine.
— Et comment tu y es arrivé?
— Ça te regarde pas.
— Pourquoi tu m’as téléphoné?
— Parce qu’elle me plaît pas, cet­

te nouvelle. Je ne veux pas y être 
mêlé, c’est pas mon truc. Et puis, 
l’histoire des yeux frits et du ragoût 
de mollet est complètement ridicule, 
une véritable connerie, excuse-moi 
de te le dire.

— Salvo, je suis d'accord avec toi. »
Et voilà que le septuagénaire 

(on a deviné qui c’est) lui raconte 
qu’il en a marre de se faire accu­
ser d’écrire «des histoires miel­
leuses et rassurantes» et qu'on lui 
dise que le succès ne lui réussit 
pas. Qu’il n’en pince maintenant 
que pour l’argent. «Je cherche à me 
mettre au goût du jour»... Pendant 
que le septuagénaire romain dé­
clame sa tirade, on pense à ce qui 
ne collait pas dans cette histoire 
trop écœurante pour que Montal­
bano y soit mêlé. Alors, ça ne 
nous étonne pas du tout lorsque le 
commissaire refuse de jouer le 
jeu. Pas mal, non, comme moyen 
de faire passer le message?

C’est d’ailleurs un art (faire pas­
ser le message) que pratiquent 
avec éloquence quelques familles 
siciliennes. Mais le monde chan­
ge; la tradition aussi. «Il n'y a phis 
de règles qui tiennent, constate Ca­
milleri. Et (...) si Ton essaie décrire 
à propos d'un phénomène dont on

ne connaît pas les règles, on risque 
de le sublimer. Et ça, évidemment, 
la Mafia ne le mérite pas. C'est 
pour cela que dans les aventures de 
Montalbano, elle n'est jamais au 
centre du récit, mais plutôt une pré­
sence insaisissable.» C’est ce 
qu’illustre son dernier roman, 
L'Excursion à Tindari, où l’avidité 
des jeunes loups fait qu’ils tuent 
impunément L’honneur? Pratique 
disparue. Mais les vieux ne sont 
pas fous et ont encore la force 
d’éliminer ceux qui vont trop loin. 
Mais qu’arrivera-t-il lorsque plus 
personne ne fera régner la tradi­
tion? Voilà, on n’en dit pas plus. Si­
non que chaque aventure de Mon­
talbano (mis à part peut-être Im 
Voix du violon, qui laisse sur sa 
faim) est pur plaisir de lecture.

Indications
bibliographiques

I-a série Montalbano. À lire en 
français et dans cet ordre: La P'orme 
de l'eau (Pocket), Chien de faïence 
(Pocket), Un mois avec Montalbano 
(Fleuve Noir), Le Voleur de goûter 
(Pocket), Jjj Voix du violon (Fleuve 
Noir), la Démission de Montalbano 
(Fleuve Noir) et L'Excursion à Tin­
dari (Fleuve Noir).

la série historique: la Dispari­
tion de Judas (Métailié), Un filet de 
fumée (Fayard), la Concession du 
téléphone (livre de poche), la Sai­
son de la chasse (Fayard), Un mas­
sacre oublié (le IVomeneur), Indul­
gences à la carte (le Promeneur), 
L'Opéra de Vigàta (Points), Le 
Coup du cavalier (Métailié). S'ajou­
te à cela Pirandello - Biographie de 
l'enfant échangé (Flammarion).
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L’été est une saison propice aux dépayse­
ments. Chaque samedi tout au cours de 
l’été, notre collaboratrice Johanne Jarry fera 
entendre ici quelques voix d’écrivains dont 
les œuvres permettent de franchir les fron­
tières et font du lecteur un voyageur. Cette 
semaine: les Pays-Bas.

JOHANNE JARRY

«T a m^ra^on des âmes n’a pas lieu après, mais 
^ 1~jpendant la vie», écrit Cees Nooteboom, poète, 
romancier et essayiste né aux Pays-Bas. Cette migra­
tion trayerse son œuvre comme un bruissement 
d’ailes. A dix-huit ans, sur le bord d’une route en Pro­
vence, Cees Nooteboom ressent l’urgence de partir. 
Depuis, on a l’impression qu’il n’est jamais revenu. 
Cet écrivain voyage. Ses destinations sont des pays 
où l’attendent des histoires. Il en a trouvé deux très 
belles en Asie: Le Bouddha derrière la palissade et 
Mokuseü, et plusieurs autres en Europe. La densité 
de ses livres, loin d’être des carnets de voyage, per­
met au lecteur de renouer avec une intensité que les 
routines de la vie érodent. Ces récits remplis de ha­
sards lui rappellent aussi que l’espace qu’il habite est 
beaucoup plus vaste qu’il ne le croit. La plupart des 
livres de Cees Nooteboom, dont son plus récent (et 
très inspirant) roman, Le Jour des morts, sont publiés 
chez Actes Sud. Plusieurs sont disponibles en Folio.

Le génie du lieu
Bella S. Haasse est née à Djakarta et a vécu jus­

qu’à l’âge de vingt ans aux Indes néerlandaises (au­
jourd’hui appelées Indonésie). le lecteur qui entrera 
dans son œuvre en lisant Les Seigneurs du thé, mais 
plus encore en plongeant dans U Lac noir (Babel), 
ressentira l’attachement qu’elle éprouve pour sa ter­
re d’origine. Dans Le Lac noir, le narrateur est très 
lié à un jeune Indonésien. Mais la situation politique 
fait que ce dernier associe maintenant son ami néer­
landais au peuple colonisateur. L’amitié est rompue. 
Relia S. Haasse, très attachée à l’Indonésie, a senti 
qu’elle n’avait plus sa place dans ce pays. Est-ce cette 
perte qui confère un rôle si important aux maisons 
dans son œuvre? Loin de sa terre natale, elle crée 
des romans où les maisons sont des lieux mysté­
rieux, secrets, inquiétants, à l’image de son écriture.

Relia S. Haasse se passionne aussi pour l'histoire. 
Elle a écrit des romans à partir de figures historiques 
comme Charles d'Orléans ou de personnages mar­
quants comme la marquise de Merteuil, créature de 
Laclos. Cela donne Une liaison dangereuse, un roman 
très fin où la marquise de Merteuil correspond cette

Les Pays-Bas dans toute leur splendeur.

fois avec une femme d’aujourd’hui. Plusieurs livres 
de Relia S. Haasse sont publiés chez Actes Sud. 
D’autres sont disponibles en format Points. Particu­
lièrement recommandés: Les Routes de l'imaginaire 
(Babel) et La Source cachée (Actes Sud).

Labyrinthe obscur
«Nulle chose n’existe ni n’a existé qui n’engendre, n’ait 

engendré ou n’engendrera une autre chose.» C’est la phra­
se mantra de Jeroen Brouwers, lui aussi né à Djakarta 
Mais son lien à l’Indonésie est tout autre. «Prenez-moi 
mes souvenirs, jetez-les au feu, comme ma mère.» Dans 
Rouge décanté (Folio), prix Femina étranger 1995, le 
narrateur se souvient. Pendant l’occupation japonaise 
de l’Indonésie, durant la Seconde Guerre mondiale, sa 
famille et lui sont prisonniers du camp de Tjideng.

Si ce pan d’histoire est peu connu, c’est en partie 
parce que tous ceux et celles qui en sont revenus vi­
vants ont préféré l’oublier. Mais le narrateur, lui, ne 
veut pas. Parce que oublier, c’est nier ce qui s’est passé. 
Ils dormaient dans un évier, les femmes étaient violées, 
battues à mort devant tous, sa mère comme les autres, 
devant lui. Que peut faire un enfant de cinq ans qui voit 
mourir tous les jours? «Pour avoir sautillé et ri aux

éclats, et regardé avidement cêtte scène horrible, je n ’ai 
pas cessé jusqu ’à ce jour de me donner des gifles chaque 
fois qu’elle m’est revenue à la mémoire — “à l’époque”, 
j’ignomis qu’elle était horrible et que je faisais moi-même 
partie de l’horreur.» Quand le narrateur sort du camp, 
on le diagnostique «désaxé, immoral, manquant de. dis­
cernement». Il va de pension en pension, tout à fait 
conscient que sa mère l’éloigne de lui pour oublier. 
Mais il n’a plus de mère, sa mère s’est cassée là-bas, il 
le dit Alors il cesse de la voir, ne sait plus rien d’elle. Et 
très peu de temps après sa mort, parce qu’il n’a rien ou­
blié, il écrit Rouge décanté (Folio), deuxième volet 
d’une trilogie autobiographique commencée avec L’E- 
den englouti (Gallimard), livre où le narrateur retrace la 
période avant le camp, quand la mère était reine, et le 
paysage, paradis. On se demande comment on a pu 
ignorer aussi longtemps l’existence de ces livres-là.

Rapts d’enfances
L’univers romanesque de Renate Dorrestein comp­

te une dizaine de romans, mais le lecteur francopho­
ne n’accède pour l’instant qu’à deux œuvres en tra­
duction, soit Vices cachés (10/18) et Un cœur de pierre 
(Belfond). Ces deux romans ouvrent sur le monde

d’enfants que la vie fait trop vite vieillir. Dans Vices ca­
chés, une enfant de dix ans fait une fugue avec son pe­
tit frère pour échapper aux attouchements sexuels de 
leur frère ainé quelle a peut-être tué en le poussant à 
l’eau. Les enfants se réfugient dans une voiture, à l’in­
su de sa conductrice, une vieille femme en route pour 
la maison familiale de Fort na Bà, l'île écossaise où 
elle s’installe tous les étés.

Agnès n'a vécu que pour ses frères, et plus encore 
pour celui qui vient tout juste de mourir. La voilà seule 
pour de bon. Un peu moins seule depuis qu’elle a retrou­
vé la maison de leur vie et qu’il y a ces enfants quelle 
doit aider. In candeur d’Agnès tranche avec la sauvage­
rie de la petite Chris. Et puis les rôles s’inversent; Agnès 
perd ses illusions sur ceux qu’elle croyait proches d’elle 
et Chris redevient, le temps d’un retour, une petite fille 
de dix ans pleine d’espoir. Les deux romans de Dorre­
stein mettent en place un univers romanesque qui se 
construit contre les faux semblants. À suivre.

Un chef-d’œuvre
Anna Enquist est poète et psychanalyste. De ses 

deux romans traduits en français, on retient surtout Le 
Chef-d’œuvre (Babel). Johan Steenkamer, un peintre 
ambitieux, voit enfin son œuvre faire l’objet d’une gran­
de exposition dans un musée. Des invitations sont lan­
cées, un souper familial est planifié. Mais l’événement 
glorieux ravive les tensions entre les deux frères, réaf­
firme l’autorité écrasante de leur mère et, surtout, ré­
anime l’espoir de voir leur père, qui les a quittés depuis 
longtemps, franchir le seuil du musée ce soir-là

Dans ce roman, Anna Enquist explore comment 
on construit sa vie au-dessus d’une faille. On plonge 
dans la complexité des liens amoureux qui demeu­
rent forts malgré une séparation, on comprend cette 
femme incapable de faire le deuil de son enfant, on 
aime regarder deux amies faire des confitures. Ce 
roman très vibrant est celui d’une psychanalyste qui 
a sans doute beaucoup écouté les autres lorsqu’ils 
tentaient de se libérer de la toile familiale. Mais c’est 
aussi l’œuvre d’une poète qui imprime un style et un 
rythme à la narration et qui le porte à des kilomètres 
des analyses cliniques. lœ tout foisonne de sens.

Du côté de la relève. Lundis bleus (10/18) d'Arnon 
Grunberg. Ce récit de jeunesse rappelle le style de 
Philip Roth, en beaucoup plus décousu. Jeune juif 
coincé entre des parents dysfonctionnels, le narrateur 
découvre la sexualité, ou plutôt son obsession pour la 
sexualité. Impression de déjà lu... Enfin, Jacques Beau- 
dry, professeur de littérature, s’intéresse depuis long­
temps aux Pays-Bas, et plus particulièrement à sa litté­
rature. Cela donne un essai, L’Œil de l’eau (liber), où 
sont présentées des notes sur douze écrivains, dont 
plusieurs inconnus ici. Une lecture poétique dont le 
ton est peut-être trop dense* par moments.

ROMAN QUÉBÉCOIS POÉSIE

Un bon gars
LES MÉCOMPTES

Hélène Bard
Les Intouchables, 2002,140 pages

D
ès les premières pages de ce roman, on se 
dit que c’est bien lancé. La situation initia­
le est astucieuse, qui laisse entrevoir mille 
développements possibles. Il était donc une fois, 

quelque part en l’an 2000, un jeune homme qifi ne 
demandait pas mieux que de se laisser vivre. À 25 
ans, Cari est déjà confortablement installé dans le far­
niente. Après de vagues études en sciences sociales 
qui se sont arrêtées au seuil de l’université, il a eu un 
petit emploi dans un supermarché. Licencié, il de­
vient chômeur puis assisté social, tout naturellement. 
Sans états d’âme.

Or, voici que lui tombe dessus un cadeau — em­
poisonné, peut-être — du hasard: un étudiant-cher­
cheur qu’il ne connaît ni de près ni de loin lui offre un 
emploi de fonctionnaire du sommeil: il devra dormir 
dans une chambre nue, de 9h à 17h, du lundi au ven­
dredi, sans poser de questions sur l’expérience dont 
il est un des cobayes. Cela ne se refuse pas, la semai­
ne de quarante heures — à dormir! — généreuse­
ment payée, des vacances assurées et même des 
congés de maladie. C'est la situation rêvée — si on 
peut dire — pour Cari. «Il pourrait même, s’il le vou 
lait, travailler la nuit. Et il jouirait encore de huit 
heures de liberté. La vie parfaite.»

De là, Hélène Bard avait beau jeu d’orienter son 
récit là où bon lui semblait. Son personnage princi­
pal, qui dormait déjà ses douze heures quotidiennes, 
aurait pu devenir un bourreau de travail. Un cham­
pion du sommeil, lointain cousin de cet artiste, cham­
pion du jeûne, imaginé par Kafka. Ou elle aurait pu 
en faire un martyr s’il s’était révélé que l’expérience à 
laquelle il se soumet cachait des monstruosités.

Bard a plutôt choisi la voie modeste du réalisme, 
tout au moins en apparence. Cari, tout enthousiaste, 
emménage dans un nouveau logis, qu’il peint et 
meuble. Il s’installe comme le font tous ceux qui en 
ont les moyens. Le voici devenu un jeune homme 
rangé qui se découvre, pour quelque temps, un goût 
pour l’ordre et la propreté. Il s’organise, il «existe», 
mais demeure l’adolescent attardé qu’il n'a jamais 
cessé d’être, fiston à sa maman qu’il aime et déteste 
tout à la fois. Il faut dire que c’est une drôle de bonne 
femme, oublieuse, insensible parmi des intermèdes 
de sollicitude maternante. Elle ne sait plus où elle en 
est dans ses rapports avec son fils, et lui non plus.

Pour le reste, Cari ne fréquente qu’un ami d’enfan­
ce, François, qui l'accompagne dans ses beuveries et 
ses virées dans les bars de danseuses nues. Ils sont 
de vieux complices qui ont noué au fil des ans «une 
intimité masculine qui dépasse l'entendement, soudée 
dans les profondeurs de leurs rêves enfantins com­
muns». Cari et François, tout en ingurgitant des 
océans de bière, causent sports ou femmes. Ce sont 
de jeunes beaufs, qui se taisent sur leurs sentiments. 
Ainsi sont les hommes, d’hier comme d’aujourd’hui: 
leur cause est entendue d’avance.

Puis survient un épisode détonnant, au beau mi­
lieu du roman de Bard, dans ce chapitre médian dont 
Jacques Allard a remarqué qu'il était souvent décisif 
(voir à ce sujet lœ Roman du Québec, chez Québec 
Amérique, 2000). Cari, le séducteur cynique qui se 
trouvait récemment réduit à fréquenter des prosti­
tuées ou à se soulager en «communiquant» avec des 
filles par Internet (allez savoir pourquoi: c’est une 
des incohérences du roman de Bard) tombe subite­
ment amoureux, dans un cadre doublement exo­
tique. les deux citadins pur jus s’en vont en expédi­
tion de pêche, en pleine nature sauvage. Au détour 
d'une rivière, une apparition: une jeune fille dans tou­
te la fraîcheur de sa spontanéité, qui semble n’avoir 
rien de commun avec toutes ces femmes que Cari a 
connues. Nathalie est décidément une «drôle de fille»,

Robert Chartrand
♦ ♦ ♦

dont il veut croire quelle a un «vice caché. Un hom­
me, quelque part, planqué dans un placard, qui la 
contrôle toujours. Des problèmes de drogue. Un enfant. 
La putain du village. Ou encore une lesbienne». Eh 
non, cette jeune fille n’est ni geignarde ni quéman­
deuse. Elle n’est qu’elle-même. «Et lui, il croit rêver. 
Pas de lamentations, pas de propos féminins plaintifs, 
que des mouvements de corps libéré, des yeux puissants, 
des jambes bronzées et fortes. »

Puissance, force: ce sont là les attributs féminins 
ambigus qui séduisent le grand enfant du roman de 
Bard. Il en pince pour cette fille «naturelle» et va 
même jusqu'à pressenti) que se ü ouvent «toute la vie 
et la mort dans ce prénom». Elle et lui bavardent, ils 
s'apprivoisent comme le feraient des adolescents. 
Par des jeux de mains, des attouchements innocents, 
en échangeant leurs chapeaux. Ce moment et ce 
chapitre sont un sommet du récit, une apogée qui ne 
sera suivie que d’une longue dégringolade où s’accu­
mulent les mécomptes, dont le plus significatif sera 
celui des rapports de Cari avec Nathalie. Ils ne se re­
verront qu’une fois. Disons qu’il en sortira déconfit, 
pris d’une «langueur» inopportune dont l’explication 
contraste étrangement avec les exercices sexuels ra­
contés ailleurs. On voit où cela va: amour et sexualité 
ne vont pas de pair.

lü deuxième moitié du roman de Bard est à l’ave­
nant. L’écriture, qui n’était déjà pas très sûre au dé­
part, se relâche. La langue même devient approxima­
tive. On croise donc un «souvenir intarissable», des 
«consommations transparentes»-, Cari «abandonne 
l’univers rassurant du siège des toilettes» ou adopte 
«une position fœtale improvisée de maigreur et de lan­
gueur». Je parierais — et tant pis si je perds — que les 
derniers chapitres ont été écrits à la va-vite, comme 
s'il s'agissait de se débarrasser d’une tâche odieuse.

Reste de tout ceci un personnage de jeune «cassé» 
de l’époque actuelle, qui a troqué, comme bien 
d'autres, la révolte et l’appétit de violence du Tit-Jean 
célèbre de Jacques Renaud — c’était en 1964 — pour 
le cynisme tranquille et l’apathie qui conviennent 
mieux à l’époque actuelle. Le Cari de ce roman 
s’ajoute ainsi à la longue liste de ces personnages de 
garçons sans père — la narration glisse là-dessus. 
Boudeur, gêné par moments de son physique puis 
sottement fier de son apparence, il représente ces 
hommes fuyards, comme l’était le héros de Ixi Portée 
du printemps, paru l'an dernier aux mêmes éditions, 
ce premier roman de Bard, plutôt compliqué, où une 
veuve se refaisait une autonomie en découvrant à re­
tardement le goût-de la fuite chez son mari disparu.

lœs Mécomptes démarrait d;ins la joie, dans ce plaisir 
distancié où un jeune homme croit s’être «enfin pris en 
main», à qui un médecin dira pourtant, à la fin: «H fau­
dra vous reposer et reprendre votre vie en main.»

L'infantilisme des hommes, leur incapacité à expri­
mer leurs émotions, le rapport ambigu à leur corps, 
et aux femmes: on a l’embarras du choix pour les 
thèmes que pousse ce roman qui ne se termine pas 
tout à fait, qui gâche dans sa deuxième moitié une 
très bonne histoire et fait paraître plus bête qu'il ne 
fallait un personnage qui méritait mieux.

robert. chart randSdtisympatico. ca

Uespace habitable du poème
CATHERINE MORENCY

Le Noroît publiait récemment, 
dans la collection «Initiale», 
deux auteures peu connues mais 

dont les premiers souffles en poé­
sie méritent certainement qu’on 
s’y arrêtent Ainsi Michèle Gagné 
et Suzanne Joly posent-elles, dans 
des mouvements bien distincts 
mais étant toutes deux inspirées 
par une quête intérieure foisonnan­
te, les jalons de recueils fertiles.

Dans la filiation directe de 
Jacques Brault, Michèle Gagné 
s’introduit dans le paysage littérai­
re par le biais d’un questionne­
ment sur le lien qui existe entre le 
langage poétique et l’intériorité 
des êtres, la solitude apparaissant 
chez l’auteure comme une piste 
privilégiée pour accéder à une for­
me de liberté créatrice. Et si cette 
liberté occupe une position centra­
le dans Habiter ici, c’est quelle 
ouvre les portes de la communica­
tion intérieure, qui permettrait à 
l'être de se conquérir lui-même, de 
s’habiter en quelque sorte: «Sans 
nous détacher de la terre durable / 
sans la honte sur nos souffles / il 
n ’est pas trop tard / pour renaître / 
entre deux espaces blancs.»

Entre les êtres, donc, mais aussi 
en soi et jusque entre les batte­
ments de son propre cœur, se tisse 
un univers dont la finalité semble 
correspondre à l’instant sublime où

le langage intérieur devient le lieu 
d’une existence poétique riche 
mais non encombrée, elle-même 
berceau de cet espace habitable 
tant recherché: «Loin des regards en 
rafales, / un jour, j’ai disparu / avec 
les planches d’une maison, / j'ai 
construit/un océan de sable amer» 
Sans jamais prétendre à quelque 
vérité que ce soit. Gagné question­
ne, explore, sonde les tréfonds de 
la conscience créatrice avec un dy­
namisme qui confère à son écriture 
une fragilité et une force éton­
nantes. Jouant aisément avec la for­
me poétique fies poèmes en prose 
alternent avec ceux en vers), elle 
livre ici un premier recueil au cœur 
duquel les espaces intérieur et poé­
tique se rencontrent et se répon­
dent dans un discours à la fois com­
plexe et aérien.

Avec un peu moins de fluidité 
mais non sans talent, Suzanne Joly 
propose dans Alchimie des ombres 
une démarche similaire à celle de 
Michèle Gagné. Comme cette der­
nière, elle accède au lieu poétique 
en empruntant une voix qui ré­
pond visiblement au Brault des 
quinze dernières années. Si la quê­
te de Joly semble plus erratique 
que celle de Gagné, c’est peut-être 
parce qu’elle est livrée instantané­
ment, dans un mouvement plus 
prompt et donc moins réflexif. Ain­
si. la poésie de Joly en est une qui 
s’élabore sur la route, en marche,

dans un mouvement perpétuel 
quoique chaotique. Et les ques­
tions posées trouvent des réponses 
tant dans la nature et chez l’autre 
qu’en soi-même: «Saurons-nous dé­
laisser chemin faisant / amarres et 
attaches / qui occultent le phare / et 
nous privent de la mer»

Admettant d’emblée que «nous 
ne savons plus qui nous sommes», 
Joly suit donc, dans un élan sem­
blable à celui de Gagné et où l’on 
sent constamment la présence de 
Brault en filigrane, la piste de 
l’écriture comme lieu de rédemp­
tion et comme port d’attache: «Un 
espace s'inscrit / au plus près de 
nos chairs / un lieu sûr poème.» 
Pourtant, cette conquête de «l’ha­
bitable» s’élabore aussi dans Al­
chimie de l'ombre à travers l'acte 
amoureux et celui du partage. En 
témoigne la très belle suite Au feu 
de la rencontre, qui constitue à la 
fois le finale et le plus bel accom­
plissement de ce recueil.

HABITER ICI
, Michèle Gagné 

Editions du Noroît 
Montréal, 2002,58 pages

ALCHIMIE DE L’OMBRE
Suzanne Joly 

Editions du Noroît 
Montréal, 2002,87 pages
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D’étranges cocktails
MARIE CLAUDE 

MIRANDETTE

John Farrow, autre nom de plu­
me de l’écrivain anglo-québé­
cois Trevor Ferguson, avait publié 

un premier suspense au prin­
temps 2000, La Ville de glace, le­
quel avait remporté un certain 
succès, grandement mérité. Il ré­
cidive avec un deuxième titre 
dans la même lignée, alors que le 
sergent-détective Emile Cinq- 
Mars, ce flic méticuleux, 
consciencieux et obstiné, reprend 
du service pour un autre tour de 
manège sordide.

Délaissant le milieu des motards 
criminels fia précédente enquête 
se déroulait au cœur de la brigade 
Carcajou et dressait un portrait 
peu élogieux des Hells et autres 
Rock Machine) au profit de celui 
de la recherche pharmacologique 
sur le sida, Cinq-Mars fait une in­
cursion dans un monde où les vies 
humaines ont moins de valeur que 
les profits espérés par les grandes 
sociétés pharmaceutiques.

D’abord, le cadavre d’un em­
ployé d’un laboratoire de re­
cherche est retrouvé flottant à la 
dérive sous la glace du lac des

Deux-Montagnes, à l’endroit 
même où Cinq-Mars a rendez- 
vous avec une femme qui sou­
haite lui révéler certains élé­
ments plutôt étranges sur les 
méthodes douteuses et expédi­
tives d’un labo. Cinq-Mars, ne 
croyant pas au hasard, commen­
ce déjà à tiquer.

Entre New York et Montréal, le 
sergent-détective, assisté de son 
indéfectible adjoint et faire-valoir 
Bill Mathers, enquête et découvre 
que certains malades sont prêts à 
tout, jusqu’à ingurgiter un mé­
chant cocktail de médicaments 
encore au stade de l’essai cli­
nique, sorte de mélange de la der­
nière chance qui s’avère plutôt un 
aller simple garanti vers la mort. 
Celle qui le leur administre, Lucie 
Gabriel, croit naïvement œuvrer à 
sauver des vies humaines. Mais 
elle se rend bientôt compte que 
ses employeurs ont d'autres ob­
jectifs et la manipulent à qui 
mieux mieux.

Moins surprenant que le précé­
dent thriller de Farrow-Ferguson, 
dont l'un des principaux intérêts 
était sans contredit les très belles 
descriptions de Montréal et les 
nombreuses allusions à certaines

pages de son histoire, lœ Lac de 
glace se laisse néanmoins lire 
comme le bon petit polar sans pré­
tention qu’il est. Et cela, même si 
on ne peut pas ne pas se souvenir, 
au cours de sa lecture, du roman 
la Constance du jardinier de John 
Le Carré, nettement plus mar­
quant et plus fort dans son évoca­
tion de ce genre de milieu. D'ci li­
re estivale honnête et enquête me­
née habilement, ce second titre de 
Farrow vaut la peine qu’on s’y ar­
rête quelques heures durant.

Avis aux intéressés, l’Infini- 
théâtre présentera, du 28 juin au 
14 juillet, à la salle Du Maurier du 
Monument-National, lang, lang, 
Short, Short, pièce de «Ferguson 
t'homme-théâtre», l’un des rares 
auteurs québécois, anglophone 
par surcroît, à vivre véritablement 
de sa plume. Ce qui n’est pas rien, 
convenons-en.

LE LAC DE GLACE
John Farrow 

Traduit de l’anglais 
par Richard Crevier 
Grasset, collection 

«Grand format -Thriller» 
Paris, 2002,426 page's
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Des rapaillages pour aujourd’hui
CARNETS DE CAMPAGNE

François Barcelo et Jean-Paul Ladouceur 
Editions Les Heures bleues 
Montréal, 2002,128 pages

abord, une précision: ces Carnets de 
campagne n’appartiennent pas, à pro­
prement parler, au genre essayistique. 

Constitués d’un mélange de croquis littéraires, de pe­
tites bucoliques sans prétention et d’aquarelles puis­
samment évocatrices, ils proposent néanmobs une 
vision de la campagne québécoise qui dénote un par­
ti pris et impose la méditation.

Fruit du travail conjugué d’un écrivain dégourdi, 
François Barcelo, et d’un aquarelliste ultraraffmé, 
feu Jean-Paul Ladouceur, ces Carnets de campagne, 
magnifiquement édités et offerts à prix très abor­
dable, s’inscrivent aussi dans une tradition littérai­
re canadienne-française composée d’ouvrages 
beaucoup plus proches de l’essai que d’un quel­
conque autre genre, celle des croquis campa­
gnards consacrés à chanter les vertus d’un mode 
de vie décrété sain et plus propice que n’importe 
quel autre à l’élévation morale.

Voici donc (après, entre autres, lionel Groulx et 
ses Rapaillages en 1916, Adjutor Rivard et son Chez 
nos gens en 1918, Georges Bouchard et son Vieilles 
choses... vieilles gens en 1926) les Carnets de cam­
pagne de François Barcelo, quintessenciés par les 
œuvres du maître aquarelliste Jean-Paul Ladouceur.

Ni prêtre colonisateur ni propagandiste terroiriste 
— occupations d’ailleurs assez rares de nos jours — 
Barcelo, le citadin de toujours devenu habitant de 
Sabt-Antoine-sur-Richelieu en 1992, contrairement à 
ses prédécesseurs, ne pontifie pas. Les sermons éco­
logiques, les envolées naturistes et les humeurs cha­

Louis Cornellier
♦ ♦ ♦

grines au sujet de la décadence urbaine ne font pas 
partie de son registre. Livre du bonheur simple à 
partager, ses Carnets conservent néanmoins, de la 
belle et vieille tradition dans laquelle ils s’inscrivent, 
l'essentiel: l’émerveillement, la modestie et un res­
pect vaguement mélancolique devant le donné du 
monde, de même que la conviction que le passé ne 
doit pas tout passer pour que la vie garde un sens.

Absolument rustiques au sens premier du terme, 
les croquis de Barcelo évoquent la vie au bord 
d’une rivière, les paysages champêtres, les plantes, 
les animaux, les maisons de campagne, la vie quoti­
dienne au village, les loisirs, les saisons, les travaux 
et le passage du temps. Partisan d’une esthétique 
de la naïveté qui convient bien à sa vision de la cam­
pagne, l’écrivain a aussi concocté des «rimettes» 
qu’il n’ose «appeler des poèmes parce qu’il leur 
manque souvent l’ingrédient essentiel de la vraie poé­
sie: la vraie poésie», mais qui, malgré leur grande 
simplicité, n’en restent pas moins profondes.

«Je suis loin d’avoir vu / tous nos paysages, / mais 
montrez-moi une image / d’un endroit inconnu / et je 
vous dirai s’il est d’ici / ou d’un autre pays», écrit-il 
dans une magnifique formule qui résume avec force 
le sentiment d’appartenance de l’être à sa terre nata­

le. Plus lob, pour tenter de saisir ce qui distingue le 
rapport au temps et à la vie des ruraux de celui des 
citadbs, il s’arrête au sort réservé aux objets: «Quelle 
différence y a-t-il / entre les objets des villes / et les ob­
jets des champs? / Ceux des villes ne sont pas moins 
utiles. / Mais on ne leur laisse pas le temps / de vieillir 
tranquillement / comme les choses et les gens / qui vi­
vent près des champs.» Plus légère, cette saynète ver­
sifiée qui évoque le jardinage contient néanmoins 
une charmante petite leçon de pragmatisme séduc­
teur qui nous rappelle notre statut A’Homo faber. «Les 
vieilles aiment bien / s’occuper de leur jardin. / Et les 
vieux/ qu’elles aiment le mieux/sont toujours ceux/ 
qui leur donnent un coup de main.»

Barcelo, enfin, n’oublie pas de réserver un avertis­
sement aux urbains qui s’improvisent écolos et qui 
recherchent le charme des granges sans l’odeur qui 
l’accompagne: «C’est comme ça, le fumier: / il suffit 
que vous le humiez / le court moment d’un tout petit 
instant / pour songer à fuir loin des vaches et des 
champs. / Mais les cultivateurs cultivent / et les gens 
qui vivent/près d'eux n’ont qu’à se résigner,/se taire 
et se boucher le nez. / Vous vouliez vivre au milieu des 
fermiers? / Il vaut mieux que vous la fermiez.»

Barcelo, on le constate, s’amuse surtout, et s’il 
moralise un peu, ce n’est qu’au passage et à feu 
doux. La tradition, toutefois, en fin de parcours, le 
rattrape et lui inspire ses pages les plus profondes 
et les plus intenses. Lui, l’anticlérical qui a «tou­
jours tenu la religion pour une des pires inventions 
de l’homme», le voilà qui «commence à [se] réconci­
lier avec cette bonne vieille religion catholique ro­
maine» parce que, écrit-il, «c’est un peu grâce à elle 
que nos villages sont si beaux».

Le concept de paroisse, qui lui était resté étranger 
en ville, lui apparaît soudain comme une réalité 
concrète et positive, gardienne d’un sens de la durée

qui permet au passé d’bspirer le présent La religion, 
pour lui, signifiait «massacres», «guerres» et «injustices 
diverses». Voilà mabtenant qu’il découvre que le curé 
de son village est «un homme tout à fait normal, inca­
pable d’assassiner ses contemporains en grand 
nombre», et qu’il prend conscience que le catholicis­
me fut un bdispensable ciment social.

«C’est dimanche et les voitures en procession / rou­
lent toutes dans la même direction. / C’est sûrement 
l’heure de la messe. / Moi, je reste ici, sur mes deux 
fesses», écrit Barcelo afin d’indiquer que sa conver­
sion n’a rien de religieux. Il ajoute toutefois: «A quoi 
sert / un presbytère / quand nos vicaires / sont tous 
partis, / et les deux tiers / de notre curé aussi? / Pour­
tant, comme tous les paroissiens, / j'aimerais bien / 
que mon village garde le sien.» Sa visite au modeste ci­
metière de son patelb, dans le même ordre d’idées, 
lui bspire cet éloge discret de la tradition qui vit en 
nous: «Les gens d’ici ont leur propre sens de l’histoire. 
Ils savent que leurs ancêtres n’aimaient ni les efforts 
inutiles ni les dépenses superflues.»

Mes compétences en arts visuels m’bterdisent de 
me prononcer en détail sur la qualité des aquarelles 
de Jean-Paul Ladouceur qui animent ces Carnets tout 
autant que les textes de Barcelo. Je me contenterai 
donc de répéter ce que j’en ai déjà dit: elles sont su­
perbes, lumbeuses, et dénotent un attachement pro­
fond à la symbolique de leurs sujets (paysages sai­
sonniers, granges, instruments aratoires, églises et 
un crucifix, un seul, mais combien émouvant).

Méditatifs sans être prétentieux, reposants sans 
abrutir, ces Carnets de campagne témoignent belle­
ment du fait que si l’on ne rapaille plus aujourd’hui 
comme on le faisait hier, cette tâche n'a rien perdu de 
son sens pour autant

louiscornellierfiiparroinfo.net

HISTOIRE ESSAIS

Deux papes devant Hitler

ARCHIVES LE DEVOIR
Charguéraud parle de «demi-silences» pour résumer le 
comportement de Pie XII face au drame polonais.

LOUIS CORNELLIER

Pie XI et Pie XII furent-ils vrai­
ment «les papes d’Hitler», 
comme certains historiens l’ont 

laissé entendre, dénonçant ainsi 
la complaisance de ces chefs spi­
rituels devant le monstre nazi? 
Dans un ouvrage admirable de 
justesse et de nuance, l'historien 
suisse Marc-André Chargué­
raud, spécialiste des travaux des 
historiens anglo-saxons sur la pé­
riode 193245, répond avec brio à 
cette brûlante question.

Afin d’éviter le piège de l’ana­
chronisme, Charguéraud s’ap­
plique à restituer «les événements 
tels qu'ils ont été ressentis, les 
écrits, les déclarations des contem­
porains, même si certains peuvent 
paraître avec le recul du temps 
peu réalistes, voire naïfs».

En 1933, inquiet de la mainmi­
se de plus en plus absolue d’Hit­
ler sur l'Allemagne, le Vatican 
signe avec .le chancelier un 
concordat par lequel il s’engage à 
abandonner ses activités poli­
tiques sur le territoire allemand 
en échange d’une reconnaissance 
dçs prérogatives spirituelles de 
l’Église catholique par l’État natio­
nal-socialiste. Hitler jubile: les ca­
tholiques, ses seuls véritables en­
nemis depuis que les marxistes 
allemands ont jeté l’éponge, vont 
devoir se tenir tranquilles.

Pour le Führer, cette entente 
est strictement stratégique et 
constitue un premier pas vers 
l’éradication du catholicisme en 
Allemagne. En 1933, il déclare: 
«On est chrétien ou on est aile-

Olivieri
librairie «bistro

UN
BISTRO

DES DIZAINES 
D’ÉVÉNEMENTS

DES MILLIERS 
DE LIVRES

5219, Côtp des Neiges 
Métro Cole-des Neiges 
Tét. 1 S1W39. ?f>19 
Fax : 514.7394630 
sprvketàHibrairipnJivipri.com

mand, on ne saurait être les deux à 
la fois.» Pour Pie XI et son cardi­
nal Pacelli (qui deviendra Pie XII), 
l’entente est aussi stratégique, 
mais en sens inverse: profondé­
ment opposés au nazisme, ils per­
çoivent le concordat comme une 
digue en mesure de sauvegarder 
l’institution catholique en Alle­
magne pendant une tempête qui 
ne saurait durer. Attentiste, la stra­
tégie du Vatican, semblable à 
celles des communautés juives et 
des démocraties occidentales de 
l’époque, consiste à ne pas faire 
de vagues afin d’éviter le pire.

Mbs le pire viendra, et Hitler, 
lui, fera bien des vagues. Sa poli­
tique de terreur envers les catho­
liques et les jujfs ne connaîtra pas 
d’accalmie. L’Église catholique y 
assistera-t-elle avec complaisance? 
Charguéraud est clair non. À plu­
sieurs reprises jusqu’à sa mort, en 
1939, Pie XI appellera «les catho­
liques à la résistance spirituelle aux 
nazis» malgré le contexte de lâ­
cheté collective. En 1937, l’ency­
clique C’est avec une vive inquiétu­
de sera à peu près unanimement 
reçue comme une condamnation 
du nazisme, mais l’antijudaïsme 
du pape, qui n’était pas antisémite, 
entretenait tout de même une 
dangereuse ambiguité.

Pape en temps de guerre, Pie 
XII aura-t-il un comportement à la 
hauteur de ses fonctions? Les 
conclusions de Charguéraud, ap­
puyées par une imposante docu­
mentation, sont nuancées. S’il est 
clair que Pacelli a choisi son 
camp, celui des démocraties occi­
dentales, et qu’il s’est radicale­
ment opposé à Hitler en multi­
pliant les accusations à l’endroit 
de l'agresseur et les protestations 
auprès du gouvernement de Ber­
lin, il n’en reste pas moins que ce 
ne fut pas assez, et l’historien Ber­
nard Wasserstein n'a pas tort de le 
juger sévèrement: «Le principal 
souci de l’Église catholique dans la 
plupart des pays d’Europe, tout au 
long de la guerre, semble avoir été 
la survie des institutions ecclésias­
tiques plutôt que la défense de la 
morale universelle.»

Le blâme, toutefois, mérite 
d'être nuancé quand on considè­
re, avec l’historienne Susan Zuc- 
cotti, que «Pie XII avait de bonnes 
raisons pour craindre qu’une 
condamnation des persécutions na­
zies contre les Polonais catholiques 
rendrait leur situation encore plus 
difficile sans rien changer». Le rai­
sonnement vaut, évidemment, 
pour la situation des juifs.

Charguéraud parle donc de 
«demi-silences» pour résumer le 
comportement de Pie XII face au 
drame polonais, mais il n’hésite 
pas à parler d’un injustifiable et 
scandaleux déni d’intervention 
du pape dans le massacre des 
Serbes chrétiens orthodoxes en 
Croatie par les oustachis catho­
liques en 1941, «sans aucune 
pression nazie».

Qu’a fait Pie XII pour les juifs? 
Ses actions circonstancielles vi­
sant à sauver des milliers de juifs 
d'une mort certaine, surtout à 
Rome, en Slovaquie, en Rouma­
nie et en Hongrie, sont recon­
nues, même par les historiens les 
plus critiques à son endroit. 
Charguéraud les consigne et ré­
sume ainsi l’attitude adoptée par 
le Vatican et ses nonces: «Ne va­
lait-il pas mieux multiplier les in­
terventions ponctuelles qui permet­
taient de sauver quelques dizaines, 
quelques centaines, quelques mil­
liers de juifs plutôt que d’accumu­
ler des protestations générales dont 
l’impact sur un chef de guerre fa­
natique et psychopathe avait de 
grandes chances d’être nul et dont 
les conséquences négatives sur les 
populations civiles concernées res­
taient imprévisibles?»

Personne, on le sait aujour­
d'hui, n'en fit assez, et il y a 
quelque chose qui heurte pro­
fondément la conscience dans le 
fait que celui dont c’est la mis­
sion d’être le représentant le 
plus en vue du Christ sur Terre 
ait choisi de temporiser devant 
l’incarnation du diable. Ce ne se­
rait pas respecter la mémoire de 
la tragédie, toutefois, ni la diffi­
culté d’être un humain, que de se 
contenter d’un verdict de culpa­
bilité sans nuances. L’historien 
Michael Phayer, que cite Char­
guéraud en conclusion, a peut- 
être eu le fin mot de l'histoire: 
«Est-il correct de parler des si­
lences de Pie XII? Oui, si cela si­
gnifie qu’il ne s’est pas élevé de fa­
çon non équivoque contre le 
meurtre des juifs. Non, si cela 
veut dire qu'il n’a pas utilisé les 
possibilités du Vatican pour sau­
ver des juifs. »

LES PAPES, HITLER 
ET LA SHOAH, 1932-1945

Marc-André Charguéraud
Éditions labor et Fides

Genève, 2(X)2,176 pages

louiscornellier
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Les deux royaumes : 
la Bible revisitée

NAÏM KATTAN

Betty Rojtman relit la Bible et 
poursuit cette lecture par celle 
du Talmud. L’histoire de Léa et de 

Rachel résume pour elle le double 
destin d’Israël, une déchirure et 
un pardon. Elle s’imprégne des 
épisodes du Zohar, la base du mys­
ticisme juif, et reprend l’histoire. 
Jacob quitte la terre de Canaan 
pour aller travailler chez son oncle 
laban et se marier. A peine met-il 
les pieds à Pad an Aram (l'Irak 
d’aujourd’hui) qu’il fait, près d’un 
puits, la rencontre décisive de sa 
cousine Rachel. Il l’embrasse, se 
rend chez son oncle et la demande 
en mariage. Celui-ci consent à 
condition qu'il travaille pour lui 
pendant sept ans.

La nuit des noces, ce n’est pas 
Rachel que Jacob trouve dans son 
lit mais sa sœur aînée Léa. La ca­
dette ne peut pas se marier avant 
l’aînée, prétexte Laban. Jacob ac­
cepte de travailler sept autres an­
nées pour épouser la femme aimée. 
Léa est une épouse dévouée et dé­
sirable et elle donne sept enfants à 
son mari, alors que Rachel est frap­
pée de stérilité. Voilà enfin le mi­
racle: elle donne naissance à Jose­
ph et, sur la route du retour au pays 
d’origine, elle engendre Benjamin 
et meurt en accouchant 

Les deux femmes incarnent le 
destin double d’Israël. Rachel est 
belle, aimée. Elle annonce le 
Royaume. Après avoir créé le 
monde, Dieu s’est mis en retrait, 
laissant à l’homme la tache de le 
compléter. L’aspiration d’atteindre 
la perfection du Royaume est dé­
volue à Rachel et à sa descendan­
ce. Or celle-ci va d’échec en 
échec. Rachel est remplacée sur 
son lit de noces par sa sœur et elle 
meurt en accouchant. Son fils Jo­
seph, cet enfant de l’anjour, est 
vendu par ses frères. En Égypte, il 
atteint le sommet de la hiérarchie, 
mais c’est en pays étranger. Il fait 
venir sa famille et, après sa mort, 
un nouveau pharaon prend le pou­
voir et réduit les juife à un esclava­
ge qui dure quatre siècles. Le 
Royaume, celui du retrait de Dieu, 
s’éloigne. Saül, descendant de Ra­
chel, cherche à combiner rigueur 
et miséricorde dans une confu­

sion qui lui fait perdre la royauté. 
Enterrée sur la route qui mène à 
Jérusalem, où le Temple sera 
construit Rachel incarne l’attente.

Les descendants de Léa sont 
Yéhouda puis David, grand bâtis­
seur du Royaume qui met la main 
à la pâte, se bat, tue, fait tuer et, en 
même temps, aime ses femmes, 
chante et danse devant la Torah. 
C’est l’autre Royaume, celui qui 
est installé sur Terre. Deux mes­
sies viendront qui seront les des­
cendants des deux filles de Laban.

La lumière divine est aveuglan­
te et personne, sauf Moïse, n’a pu 
regarder la Face et rester en vie. 
D’où le choix de la lune et non du 
soleil pour indiquer le passage du 
temps dans le judaïsme. Selon 
une légende que rapporte Betty 
Rojtman, Dieu demande qu’on 
porte un sacrifice expiatoire à la 
lune comme un remords de ce 
monde consumé. La flamme de 
Rachel ne s’éteint pas:

«Mais de ce pardon, la fille de 
Laban n’a pas cure, et se lève, 
chaque nuit, pour parcourir le ciel; 
lui parlant, encore, comme elle le 
croyait; et se lève divaguante, dé­
possédée, en réclamant l’étoile.»

Le Pardon à la lune est d’une 
grande beauté. Rojtman y rapporte, 
y amplifie une légende talmudique 
d'une merveilleuse richesse.

Dans son deuxième livre, pu­
blié la même année, Une rencontre 
improbable, elle poursuit la quête. 
Ne s'appuyant plus uniquement 
sur la Bible, elle cite Freud, Hen­
ry James et Heinrich von Kleist. 
Les pieds bien plantés sur terre, 
Rojtman parle souvent, quoique 
indirectement, à la première per­
sonne. L’aspiration au Royaume 
persiste, se poursuit mais est tra­
versée par d’autres incidences, af­
fronte d’autres obstacles.

Rojtman a recours à Freud en 
racontant l’histoire de Gradiva qui 
se délivre de l’image par une ren­
contre. Nous revenons alors à la 
rencontre de Jacob avec Rachel 
près d’un puits, la source qui sur­
git du fond de la terre... L’émoi, 
l’amour qui conduit à la rencontre 
de la reine du Cœur est le symbo­
le de l’intervention du hasard. 
Cette rencontre n’est pas 
concluante, demeure improbable

jusqu’au moment où, en présence 
du buisson, l’inconnu fait connais­
sance de l’accueil:

«Moïse ne voit que d’être mainte­
nu caché, aveuglé par la main qui le 
protège. C’est Dieu lui-même qui le 
recouvre ainsi de son ombre, qui 
l’empêche de contempler: non pour 
notifier seulement son infirmité, sa 
faiblesse à saisir, mais dans un geste 
d’enveloppement tendre, qui est abri; 
afin que l’homme vive en sa différen­
ce, confié au dénuement de la matiè­
re, pris aux scories de la terre, à l’es­
sentielle vérité du couchant. C'est 
Dieu cette fois qui s’incline, se couvre 
la Face, afin que l’enfant Moïse soit 
sauvé, afin qu’en sa chair d’homme 
la finitude reste intacte.»

Moïse, l’homme le plus 
humble, le plus proche de Dieu, 
meurt, doit mourir avant d’en­
trer dans la Terre, cette promes­
se encore insaisissable:

«Mais la vie réclame: un autre 
homme se désigne à l'amour de la 
femme dans l’approximation, un 
autre roi sur le trône d'Israël, un 
autre chef à la tête des armées.»

Depuis Moïse, nous éprou­
vons tous la proximité de la ren­
contre décisive et nous vivons 
l’événement qui nous échappe, 
conclut l’auteur.

Ce livre est plus complexe que 
le premier car Betty Rojtman évi­
te de livrer le récit d’une expé­
rience personnelle. Pour elle, la 
rencontre demeure improbable 
car la subjectivité tente, sans ja­
mais réussir d’atteindre le Royau­
me. La Bible demeure le centre 
de cette quête même lorsqu’elle 
englobe la psychanalyse et la phi­
losophie dans cette marche vers 
le sens dont la tentative de le dé­
crypter est perpétuelle.

LE PARDON À LA LUNE
Essai sur le tragique biblique 

Betty Rojtman 
Gallimard

Paris, 2001,119 pages

UNE RENCONTRE 
IMPROBABLE

Betty Rojtman 
Gallimard

Paris, 2001,217 pages

SOCIÉTÉ

Dieu et la question d’enfant
NAÏM KATTAN

De la collection «Qui donc est 
Dieu», on connaît déjà les 
textes de Jean Grosjean, de 

Charles Juliet, de Marc-Alain 
Ouaknin... C’est au tour d’Anne 
Dufourmantelle, philosophe et 
psychanalyste, de répondre au­
jourd’hui. Dans ce dessein, elle 
consacre un chapitre à chacun 
des quatre mots de la question 
qui, pour elle, jalonnent l’histoire 
de la philosophie.

Sans s’y attarder, elle fait 
d’abord référence à des textes bi­
bliques. Elle passe ensuite en re­
vue les réflexions des philo­
sophes, de Socrate à Spinoza, de 
Heidegger à Wittgenstein. La 
question est d’abord posée par 
l’enfant qui git en chacun de nous, 
enfant que nous n'écoutons plus, 
par distraction ou, pire, par choix 
de faire taire cette voix qui devient 
murmure, chuchotement.

Anne Dufourmantelle cite 
abondamment Emmanuel Lévi- 
nas, qu'elle oppose à Heidegger, 
celui qui propose une équivalen­
ce entre Dieu et l’Être. Il s’agit là, 
d’après Lévinas, d’une abstrac­
tion qui conduit à la négation de 
la présence de Dieu. Il croit plu­
tôt que la présence divine est cel­
le de l’Autre, de l’Étranger, qui 
nous force à reconnaître Son vi­
sage, à en prendre la responsabi­
lité. Dieu s’affirmerait ainsi dans 
l’altérité. Il n’y a pas que le je et le 
tu énoncés par Martin Buber, 
mais également le il, l’extérieur, 
le troisième. La parole nait de la 
présence de l’Autre et c’est par 
elle que l’interrogation commen­
ce. Grâce à la voix de l’enfant, 
l’humanité émerge d’une ancien­
ne insomnie. Cette voix n’est pas 
celle de l’innocence mais celle de 
l’événement qui est parole.

L’humanité, écrit Anne Du­
fourmantelle, ne se caractérise

pas par la bonté, car le mal est in­
hérent aux actes de l’homme. 
Elle se demande si Dieu ne hait 
pas l’humanité, celle du crime et 
de la destruction, que Sa présen­
ce empêche de sombrer définiti­
vement dans la mort. L’homme 
est accablé par le sentiment de 
peur, mais Dieu permet le passa­
ge de la peur à l’oubli.

Au moment de s’endormir, l’en­
fant attend qu’on lui raconte une 
histoire où les noms et les lieux 
que l’adulte récite, en se déga­
geant lui-même de l’insomnie, 
s’évanouissent dans la paix, quitte 
à devoir l’inventer pour que l'en­
fant trouve le sommeil.

UNE QUESTION 
D’ENFANT

, Amie Dufourmantelle 
Editions Bayard, collection 

«Qui donc est Dieu?»
Paris, 2002, H6 pages
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ARCHIVES LE DEVOIR
Pour l’enseignant Alexandre David, il s’agit d’«une expérience particulière», l’environnement étant on ne peut plus inspirant.

Une université à Percé !
/

L’Université Laval met sur pied l’Ecole internationale 
d’été en arts visuels et en architecture

Dans la Villa Frederick 
James, une somptueuse et 
ancestrale maison juchée 
sur le mont Joli qui sur­
plombe la ville de Percé, on 
explorera les différentes no­
tions de paysage en création 
picturale.

THIERRY HAROUN
LE DEVOIR

Percé — Après quatre ans de 
préparation et de concerta­
tion avec les instance^ locales, la 

première activité de l’Ecole inter­
nationale d'été de Percé, un ate­
lier-séminaire en création pictu­
rale, s’est tenue du 15 au 26 
juillet. Onze étudiants québécois 
ont eu l’heur de participer à ce 
premier cours de niveau univer­
sitaire de deuxième cycle afin 
d’explorer les différentes notions 
de paysage en création picturale 
sous forme de séminaires et 
d’ateliers pratiques en s’inspirant 
des lieux pour perfectionner leur 
pratique artistique.

Toutefois, bien que l’atelier-sé- 
minaire en photographie numé­
rique, prévu du 29 juillet au 9 août, 
ait dû être annulé pour des rai­
sons «d’organisation de dernière 
minute», Claude Dubé, le doyen 
de la faculté de l’aménagement, 
de l’architecture et des arts vi­
suels de l'Université Laval et dé­
miurge de ce projet «unique en ré­
gion», se dit «très satisfait» de cette 
première expérience.

M. Dubé pense déjà à l’an pro­

chain et assure, en entrevue au 
Devoir, qu’à l’été 2003 pas moins 
de trois cours, échelonnés sur 
une période de six semaines, se­
ront dispensés, dont un en archi­
tecture. A plus long terme, Clau­
de Dubé espère atteindre un 
«rythme de croisière» qui per­
mettra à l’école d’offrir huit 
cours qui s’étendront de mai à 
septembre en attirant du même 
souffle des étudiants nord-améri­
cains et européens.

Une sorte 
de reconnaissance

Selon M. Dubé, cette école se 
veut pour l'Université Laval non 
seulement un lieu de création et 
de recherche pour ses étudiants 
mais aussi une contribution au 
développement de la Gaspésie. Il 
encourage d’autres universités à 
aller voir ce qui se passe en «ré­
gion». «Percé, dit-il, est un lieu 
mythique et l'on veut avec ce pro­
jet singulier redonner à Percé la 
place culturelle qui lui revient 
comme c’était le cas dans les an­
nées 1970 avec le Centre d’art de 
l’artiste Suzanne Guité.» La fille 
de la peintre et sculptrice gaspé- 
sienne Suzanne Guité, Marie-Jo­
sée Tommi, a d’ailleurs participé 
à titre d’étudiante au cours de 
création picturale. «Je suis ravie 
de mon expérience, dit-elle. Ça fai­
sait longtemps que je voulais me 
confronter à d’autres du métier. 
J'ai senti une ouverture, une nou­
velle façon de voir, et j'avais ce 
goût d’être critiquée.»

Marie-Josée Tommi voit dans 
la venue providentielle de l’Uni­

versité Laval dans sa petite ville 
gaspésienne une certaine «recon­
naissance» de l’apport culturel et 
artistique de Percé au Québec. 
«Jusqu’à présent, on était comme 
à l'autre bout du continent, face à 
l’océan. Ça faisait long­
temps que j’espérais voir 
une université à Percé.»

Pour sa part, 
Alexandre David, l’en­
seignant, a confié qu’il 
s’agissait à’«une expé­
rience particulière», 
l’environnement étant 
particulièrement inspi­
rant. «Les étudiants se 
sentent comme un grou­
pe uni, contrairement à 
ce qui se passe dans les 
cours à l’université [en 
milieu urbain]. Il y a 
une impression de huis 
clos, une sensation de 
proximité.»

La Villa Frederick 
James, qui appartient à la Fonda­
tion Héritage canadien du Qué­
bec, fut construite par le peintre

américain du même nom vers 
1888 à partir d’une petite maison 
gaspésienne déménagée sur le 
mont Joli. Il s’agit d’une demeure 
d’allure victorienne constituée 
d’une toiture de double type (ap­

pentis et mansard à 
«On veut deux eaux et terras­

sons en croupe) et 
avec d’une façade avec ailes

. en saillie, fenestration
ce projet en baie, œils-de-bœuf,

. balustrade à barreaux
Singulier i30js ouvragés. La
roHnnnor vi,la se caractérise parredonner son aspect Shingle
à Percé une particularité des

bâtiments de style néo- 
la place Queen Anne, aux murs

en grande partie cou- 
culturelle verts de bardeaux.

,Le coût du projet de 
qui lui l’École internationale

. d’été en arts visuels et
revient» en architecture de

l’Université Laval est 
évalué, pour cet été seulement, à 
30 000 §, ce qui comprend la lo­
cation de la villa.

L(ferts
visuels

Dernière chance !
Il reste quelques places 
pour Us excursions du

Jeudi I" août 
les plantes aromatiques
et le BONSAÏ

Mardi 6 août 
le sculpteur BOURDELLE 
au Musée du Québec
et, en septembre,
Vaudreuil, Sherbrooke...

Les,, bea ux
détours

U I T S CULTURELS

(514) 276-0207
En collaboration avec Club Voyages Rosemont
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Pour rhoraire 
complet, consultez

EXPOSITIONS

Uaire du vide
HOMMAGE 

À YVES GAUCHER
Galerie Leonard & Bina Ellen 

Université Concordia 
1400, de Maisonneuve Ouest 

Jusqu’au 3 août

BERNARD LAMARCHE 
LE DEVOIR

Nous nous en serions voulu 
de ne pas attirer votre atten­
tion sur cette exposition. Tout 

simplement parce quelle rend 
hommage à l’un des artistes im­
portants du Canada, tout au long 
d’une carrière que la mort a in­
terrompue il y a deux ans. Hom­
mage à Yves Gaucher permet à 
des collègues et à des étudiants 
de manifester leur respect envers 
ce remarquable défenseur de la 
peinture abstraite, ce maître gra­
veur et pédagogue convaincu 
qu’a été Gaucher.

L’exposition, qui se termine 
samedi prochain, a été mise sur 
pied par le peintre David Elliott, 
lui-même enseignant à l'univer­
sité Concordia; elle ré­
unit des gens qui ont L’exposition 
côtoyé et apprécié l’ar­
tiste. Ainsi ces artistes Hommage
ont-ils été choisis ,
moins en raison des ü Yves
parentés esthétiques ^ ,
ou thématiques que Lraucner
leurs œuvres permet- , rnn„1|p
tent de souligner sï c nÇUê
qu’en raison des rap- comme 
ports qu us ont pu dé­
velopper avec Gaucher un tombeau 
comme collègue ou 
étudiant. L’exposition en l’honneur 
est conçue comme un 
tombeau en l’honneur du disparu 
du disparu. Comme 
l’écrit Elliott dans le dépliant qui 
complète la présentation, «l’ex­
position est une célébration 
d’Yves Gaucher en tant qu’artis- 
te, enseignant et membre impor­
tant de la communauté de 
Concordia».

11 s’agit de la première mani­
festation d’ampleur à la mémoire 
de cet artiste radical. L’an der­
nier, par contre, le Musée des 
beaux-arts de Sherbrooke avait 
accueilli un hommage à Gau­
cher, une œuvre de l’artiste et 
photographe Richard-Max Trem­
blay, un ami intime de celui qui a 
voué sa vie à secouer les re­
gistres de l’abstraction en peintu­
re et en gravure.

Avant même de franchir le 
seuil de l’exposition, une toile de 
Gaucher accueille le visiteur, ac­
crochée dans une vitrine où se 
reflète l’environnement, ce qui 
empêche de mesurer la pleine 
valeur de la toile qui cherche, 
comme plusieurs des œuvres de 
l’artiste, à mettre en tension les 
plages de couleurs et le poids 
qu'elles peuvent avoir à l’inté­
rieur d'une surface peinte, une 
qualité de présence infléchie par 
les variations de couleurs dont le 
peintre savait tirer parti. Une se­
conde œuvre de Gaucher, magis­
trale dans sa manière de marier 
des couleurs discordantes, corri­
ge ce ratage.

Parmi les artistes qui figurent 
dans la présentation se retrou­
vent quelques noms qui ont déjà

SOURCE RICHAKU MAX ERE MB LAY
Yves Gaucher, immortalisé par 
son ami intime, le photographe 
Richard-Max Tremblay.

marqué l’histoire de l’art récent 
au pays et ailleurs, dont Jana 
Sterbak. Betty Goodwin, avec la 
gravure d'un des gilets autrefois 
portés et qui renvoient à sa 
propre biographie, est l’une des 
artistes, avec Danielle Blouin, qui 
permettent d’introduire dans l’ex­
position des œuvres gravées qui 
évoquent, dans leur forme et leur 

manière de ne pas s’en 
tenir à des propositions 
convenues en gravure, 
l'artiste qu’a été Gau­
cher en repoussant le 
domaine du possible en 
gravure.

En peinture, l’expo­
sition donne l’impres­
sion que les étudiants 
qui ont fréquenté Gau­
cher sont arrivés à des 
propositions passable­
ment éloignées de l’art 
de Gaucher, rompu à 
la rigueur d’une géo­
métrie tendue par des 
essais vertigineux. Par 

contre, autant Marc Séguin, 
dans un tableau réussi (un amal­
game d’abstraction expression­
niste et de figuration réaliste), 
que la très jeune Jennifer Lefort, 
qui manie avec efficacité, bien 
que de façon encore décorative, 
le vocabulaire de l’abstraction 
lyrique, parviennent à donner le 
sens du vertige que Gaucher 
lui-même cultivait.

L’exposition entière est habi­
tée par le vide, celui qui peut 
rendre risquée la composition 
de tout peintre mais aussi celui 
qu’a laissé Gaucher en s’étei­
gnant. En ce sens, l’absence est 
signifiée de manière grossière 
par Marc Garneau, qui a fixé au 
mur, entre deux gravures, une 
chaise à la géométrie rigoureuse 
désertée par son utilisateur, inti­
tulée, littéralement, Absence. Le 
silence et l’effacement rôdent 
autour de ces œuvres, tout spé­
cialement chez Brigitte Radecki 
et Antoinetta Grassi, des œuvres 
qui détournent le modernisme 
en peinture, un mode critique 
qui résume tout entier leur tra­
vail sur l’écriture.

L’exposition est complétée par 
une sélection d’œuvres d'amis et 
de collègues de Gaucher, puisées 
dans la collection de la galerie, 
dont celles de Charles Gagnon, 
Russel T. Gordon ou John He- 
ward, qui viennent fort à propos 
donner un sens de l’histoire, his­
toire à laquelle Gaucher a large­
ment contribué.

20e édition

SYMPOSIUM international 
d'art contemporain

de Baie-Saint-Paul

Ouverture officielle
Le vendredi 2 août à 16 heures, 
11,rue Forget
Animé par le Quatuor Cartier

Mercedes Perez Bergliaffa (Ontario) 
Louise Boisvert (Québec)
Jérôme Bouchard (Québec)
Dalia Chauveau (Québec)
Hugues Dugas (Québec)
Nathalie Grimard (Québec)
Neal Livingston (Nouvelle-Écosse) 
Nicus Lucà (Italie)
Catherine Marcogliese (France) 
Monique Mongeau (Québec)
Tania Girard Savoie (Québec)
Marc Séguin (Québec)
Catherine Sylvain (Québec)
Bruno Tremblay (Suisse)
Paul Lussier, directeur artistique

FORUMS, CONFÉRENCES, TABLES RONDES, DANSE, POÉSIE, MUSIQUE
Le Symposium est subventionné par:

1+1 Patrimoine

et commandité par: Québec■
Québec!
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Le Centre d’art de Baie-Saint-Paul
23, rue Ambroise Pafard, Baie Saint-Paul (Québec) Canada G3Z 2J2
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Fossoyeurs d’ombres vivantes
Le Festival international de jardins de Métis réserve de fort agréables surprises

JEAN-CLAUDE
ROCHEFORT

C
omme le proclament 
avec assurance les 
organisateurs de 
l’événement dans le 
texte qui nous pré­
sente l’édition en cours: «Le Festi­
val international de jardins est un 

forum d’innovation et un labora­
toire d’expérimentations qui veut 
stimuler la création nouvelle et fa­
voriser l’exploration du jardin se­
lon toutes ses déclinaisons [...] 
Fort d’une reconnaissance inter­
nationale acquise dès sa première 
édition, ce festival de création a 
réussi, en peu de temps, à faire de 
Métis un rendez-vous incontour­
nable pour tous les amateurs de 
nature et de culture, en offrant 
aux visiteurs de nouveaux terri­
toires de découvertes et en leur per­
mettant de vivre des expériences 
sensorielles inédites.» Dans l’en­
semble, on pourrait dire qu’il y a 
une belle concordance entre les 
désirs formulés par la direction 
du festival et les œuvres livrées 
par les artistes invités.

Toutefois, en ce qui a trait aux 
expériences sensorielles inédites, 
si elles sont au rendez- 
vous dans un bon 
nombre de jardins tem­
poraires, l’installation 
permanente d’éléments 
sculpturaux de Murray 
MacDonald ne nous y 
prédispose pas vrai­
ment. Pour se rendre 
sur les lieux où se dé­
roule le festival propre- 

' ment dit, il faut traver­
ser un boisé en emprun­
tant une longue et si­
nueuse allée de bois lé­
gèrement surélevée. A 
mi-parcours, on croise 
sur son chemin une ca­
bane d’oiseaux en alu­
minium, un tronc 
d’arbre peint en rouge 
et ocre orné d’une 
bague dans sa partie su­
périeure, deux pergolas 
en acier dépourvues de 
plantes et, un peu plus 
loin, trois chaises dres­
sées autour d’un arbre qui font 
déjà-vu en rappelant certains pro­
jets de Michel Goulet. L’acquisi­
tion d’une œuvre aussi peu origi­
nale étonne quand on sait que le 
goût de l’aventure et du risque 
est le principal carburant qui ali­
mente ce festival. Un choix à re­
considérer donc, car il induit une 
fausse (ou basse) note juste 
avant de plonger dans le concert 
des propositions artistiques qui 
nous attendent.

La cabane idéale
La Cabane idéale est une heu­

reuse initiative inspirée d’une ex­
position semblable intitulée The 
Ideal Hut Show présentée dans le 
cadre de l’événement Glasgow UK 
City of Architecture and Design. On

À première 

vue, on a 
l’impression 
qu’une main 

animée 
par de 

mystérieux 
desseins 
a retiré 

les dalles 
recouvrant 

cette
constellation 
de tombeaux

a repris l’idée originale en lançant 
un concours canadien à l’issue du­
quel dix propositions ont été rete­
nues. A celles-ci s’ajoutent deux 
cabanes de designers britan­
niques déjà présentées à Glasgow. 
Le résultat est tout simplement 
emballant. Dans ce petit village 
improvisé se trouve exposé le 
principe même du laboratoire 
voué à l’exploration de nouveaux 
territoires. Il y en a de tous les 
styles: une cabane transparente 
en Plexiglas bleu; un magnifique 
petit jardin suspendu au-dessus 
de trois troncs d’arbre porte-outils 
de jardinage et servant de support 
aux frêles cloisons de verre; une 
cabane à deux versants recouver­
te d’un tissu extensible beige dont 
la surface est parsemée de cu­
rieuses proéminences causées 
par le désordre intérieur des ou­
tils rangés pêle-mêle; une arche- 
miroir aux infinis reflets, œuvre 
qui évoque le travail de l’Améri­
cain Dan Graham, artiste qui s’est 
penché depuis près de vingt ans 
déjà sur le riche imaginaire de la 
hutte primitive, lointaine ancêtre 
des folies et cabanes de jardins. 
Une exposition débridée qui nous 
démontre que la standardisation 

est le pire ennemi de 
l’imagination et la gran­
de complice de l’ennui.

La zone réservée aux 
jardins temporaires re­
présente ce que l’on 
pourrait appeler la partie 
plus «symposium» que 
«festival» de l’événe­
ment, au sens où se 
manifeste dans ces pro­
positions jardinières un 
salvateur esp'rit de 
confrontation d’idées 
entre Içs divers partici­
pants. A ce chapitre, un 
bon tiers des concep­
teurs sélectionnés font 
preuve d’une force d’ex­
pression qui laisse le vi­
siteur béat d’admiration. 
En revanche, quelques 
projets déçoivent par 
leur conventionnalisme, 
voire même, dans 
quelques cas, par leur 
amateurisme.

Le pays invité cette année est le 
Royaume-Uni. La Méditation sur 
l’art des jardins et l’architecture de 
paysage du Londonien Christo­
pher Bradley-Hole se veut, selon 
la notice d’identification de 
l’œuvre, «une expression abstraite 
sur le thème de la stratification et 
de l’interaction des éléments jardi­
niers et paysager». Mais ce laby­
rinthe complexe formé de jeux de 
niveaux, de deux impluviums 
d’acier et de deux podiums verts a 
un petit quelque chose de mono­
tone qui ne donne pas envie d’y 
rester et d’y consacrer le temps 
nécessaire au déchiffrement de sa 
structure. L’entreprise de décons­
truction aux échos vaguement 
modernistes de Bonita Bulaitis ne 
convainc pas non plus. Aussi toc

Les trois projets britanniques ont peine à lever en raison de 
cette obsession de l’horizontalité qui les caractérise.
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sur tond de terre battue, les architectes paysagistes romains Marco Antonini, Roberto Capecci et Raffaella Sini ont creusé 49 fosses 
disposées aléatoirement. Une proposition forte, radicale et prégnante.

que chic, cette interpénétration de 
parallélépipèdes suspendus, de 
lignes brisées et de figures géo­
métriques insolites parvient à dé­
boussoler, certes, mais elle déga­
ge peu de sens. Le troisième artis­
te britannique, Paul Cooper, nous 
propose quant à lui de petites ex­
périences domestiques sur les 
plantes que chacun pourrait 
conduire chez lui. S’inspirant de 
l’approche productiviste qui carac­
térise le monde végétal, le sculp­
teur n’hésite pas à renverser 
l’ordre des choses vivantes et à pi­
quer notre curiosité. Mais là enco­
re, si l’artiste nous invite à réflé­
chir sur un point sensible et déter­
minant dans les pratiques horti­
coles — le rendement que l’on 
exige des plantes —, la forme que 
prend son œuvre reste soumise 
au schéma de la grille. Il résulte 
de ces trois participations natio­
nales inscrites à l’intérieur d’un 
vaste rectangle un statisme qui 
s’apparente à ces effroyables ali­
gnements de serres qui pullulent 
dans plusieurs coins de pays.

Apres avoir arpenté ces trois pro­
jets britanniques qui s’en tiennent 
obstinément à l’horizontalité et qui, 
par conséquent, peinent à lever, ce­
lui des Américains Taco Iwahima et 
Christopher Bruce Mattews arrive 
comme une bouffée d’air frais. You 
Are Here, tel est le titre de ce projet 
qui frit appel à la conscience du lieu 
que l’on éprouve au moment où un 
dispositif nous y invite. On com­
mence notre exploration de l’œuvre 
en fendant de notre passage une im­
mense bannière sur laquelle le titre 
est inscrit en grosses lettres 
blanches: YOU ARE HERE. Agis­
sant ici à la manière d’une locution 
inteijective, le titre nous attire vers 
le lieu désigné: un petit pré vert sa­
gement clôturé. Mais auparavant, il 
nous faut franchir une jungle de 
blancs rubans qui soutiennent au­
tant d’anneaux de métal. En se frap­
pant les uns contre les autres, ces 
anneaux produisent une musique 
qui provoque de suaves résonances 
entre le visuel et le sonore. En sor­
tant de cette représentation jardiniè­
re polyphonique, on aperçoit un

monticule de sable séparé en deux 
et derrière lequel s’étale l’œuvre 
stupéfiante des architectes paysa­
gistes romains Marco Antonini, Ro­
berto Capecci et Raffoella Sini. Sur 
fond de terre battue, les artistes ont 
creusé 4!) fosses disposées aléatoi­
rement A première vue, on a l’im­
pression qu’une main animée par 
de mystérieux desseins a retiré les 
dalles recouvrant cette constellation 
de tombeaux. Chacune de ces 
fosses contient un fond végétal... 
sans doute la zone d’ombre à laquel­
le le titre se réfère. Cette taxinomie 
sommaire du vivant embaumeur 
d’air laisse entrevoir la possibilité 
d’un imminent surgissement de ce 
qui est resté jusque-là tapi dans 
l’ombre: une discrète et fragile flo­
re. Une proposition forte, radicale et 
prégnante. On regrettera sa dispari­
tion. D’ailleurs, pourquoi ne pas en­
visager la sauvegarde des meiüeurs 
projets réalisés depuis la fondation 
du festival? Chaque édition génère 
ses petits chefs-d’œuvre. Il serait 
peut-être temps de se constituer 
une collection?

L’Atelier Big City de Montréal ; 
conçu un projet qui s’éloigne pas 
sablement du concept de jardin 
Faisant preuve d’une habileté de 
Sioux (le nom «métis» provient dt 
micmac metioui, qui veut dire liei 
de réunion, mais le même mot er 
grec signifie ruse), les architectes 
ont érigé une spectaculaire rampe 
nous invitant à la contemplation 
d’une vue sur le golfe Saint-Lau 
rent S’il y a présence d’un jardin 
ici, c’est du jardin mythique des 
origines du monde qu’il s’agit, au­
tant dire un jardin hors de portée 
Une fois redescendu de ce belvé 
dère tout de bois construit et aux 
couleurs fruitées, on peut à loish 
s’abriter et se rassembler sous 
cette même structure... le temps 
de refaire le monde sous un bon 
toit, entre amis.

FESTIVAL 
INTERNATIONAL 

DE JARDINS
Jardins de Métis, Grand-Métis 

Jusqu’au 15 septembre

ART IN SITU - EXPOSITIONS - VISITES DES SENTIERS 
POÉSIE - CONFÉRENCE ET TABLE RONDE

Jérome Fortin Nathalie Levasseur Sonia Robertson Paul-Marie Lapointe Martine Simard-D’arc
Poète Commissaire

V A L - D A V I D
6‘ SYMPOSIUM INTERNATIONAL

ESPACE ET DENSITÉ
Art contemporain et multidisciplinarité 
Du 10 août au 8 septembre 2002

Samedi et dimanche de 11 h à 18 h

LA FORÊT ENCHANTÉE
GRANDE INSTALLATION COLLECTIVE
500 PARTICIPANTS DES TROIS AMÉRIQUES 
un « WORK IN PROGRESS »
Sur le territoire ou en communication virtuelle 
Une oeuvre de solidarité sur la richesse des cultures des trois Amériques 
Autour de l'oeuvre La Pêche miraculeuse réalisée en partenariat 
avec la Biospère de Montréal

1303, Montée-Gagnon, Val-David
Tél : (819) 322-7167 Téléc. : (819) 322-6137
Courriel : r.derouin@val-david.net

Vous stationnez dans la cour de l'école 
Saint-Jean-Baptiste, à Val-David, et une 
navette vous transportera sur le site 
de la Fondation Derouin.
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Québec

10 août à 14 h
auguration officielle en présence des artistes

FONDATION

LE DEMUR . .......
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Conférence et table ronde Culture et Américanité 
Le samedi 7 septembre à 14 h

Conseil des Arts 
du Conada H,'’.sffrcVr
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