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Tant de livres a lire. Tant d’écrivains & découvrir, A re-connaitre, & fréquenter. Et ces auteurs

célébres que tout le monde semble avoir lus! Comment s’y repérer? Chaque samedi au cours

de I'été, le cahier Livres fait le portrait d’'un romancier de réputation internationale et de son

univers, en prenant appui sur son plus récent titre. Neuf rendez-vous, neuf écrivains. Autant

de compagnons d’un été.

Andrea Camilleri / ILLUSTRATION: TIFFET

«En realité, les lecteurs s’amusent

trop en lisant mes livres: person-

nellement, jaimerais qu’ils rient

moins et réflechissent plus. »

- LE DEVOIR -

LIVRES
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Andrea Camilleri

Montalbano,

JOHANNE JARRY

¢ a Porto Empedocle

(Agrigente, Italie) en

1925, Andrea Camilleri
- est une star littéraire
en Italie, plus particuliérement
dans sa Sicile natale, ol se dérou-
lent, dans un Vigata fictif, tous ses
romans. Bien avant de devenir ro-
mancier, Camilleri a enseigné la
mise en scéne et présenté son tra-
vail de dramaturge sur plusieurs
scenes italiennes. ’homme a scé
narisé plusieurs séries policieres,
ce qui profite de toute évidence a
I'écriture de ses romans. Cette ac-
tivité romanesque, il s'y consacre
tardivement, soit 4 la fin des an-
nées 70, et ce n'est qu'au début
des années 90 qu'il sera lu par un
plus large public. Ses romans mo-
nopolisent les premiéres places
des listes des best-sellers, surtout
depuis la parution de La Forme de
l'eau, son premier roman policier
a mettre en scéne le commissaire
Montalbano.

Le nom de ce fameux person-
nage fait écho a celui d'un écrivain
bien connu des amateurs de po-
lars: Manuel Vazquez Montalban.
Les deux écrivains se connaissent
et s'estiment, et leurs person-
nages se croisent surtout au lit,
quand Montalbano, avant de s'en-
dormir, tourne les pages d'une en-
quéte louche confiée au détective
Pepe Carvalho. Autre similitude
entre les deux auteurs: ils ménent
deux ceuvres distinctes de front,
I'une de forme plus classique (his-
torique dans le cas de Camilleri),
l'autre d'un genre jugé moins
noble: le polar. Mais chez Camille-
ri, tout comme chez Montalban,
polar ou pas, le style est présent.

Celui de Camilleri, on n'en sau-
rait pas grand-chose s'il n'y avait
pas aussi ceuvre de traducteur.
Serge Quadruppani, son principal
traducteur et lui aussi écrivain, se
fait un devoir de rendre les trois
niveaux de langue qui coexistent
dans les romans de Camilleri, soit
litalien classique, le sicilien pur et
l'italo-sicilien, de facon a ce que le

je suis

lecteur francais accéde a cette
langue trés typée. Elle caractérise
méme certains personnages, le
plus coloré étant Catarella, I'inimi-
table standardiste du commissa-
riat de Vigata. Voyons comment il
peut retransmetire un message
au commissaire; «7rois fos, il tili-
fona le dottori Lacté, celui avec le
esse au fond! Y veut vous parler en
pirsonne pirsonnellement! Il dit
qu'une chose trés urgente d'urgence
Cclestls

Une veine historique

Camilleri est sensible 4 I'histoi-
re, et plus particulierement a celle
de la Sicile a la fin du XIX" siecle.
Lauteur confie a Fabio Gambaro
(L'Ttalie par ses écrivains, Editions
Liana Levi) qu'il doit tout a son
ainé, Leonardo Sciascia, de qui il a
cappris la curiosité vis-a-vis de l'his-
foire et sa facon de se projeter dans
le présent». La Disparition de Ju-
das, récemment paru chez Métai-
lié, est une sorte d’hommage a
son maitre puisque le roman est
inventé a partir d'un court extrait
d'A chacun son di de Leonardo
Sciascia.

Dans ce texte, le comptable An-
tonio Pato disparait dans la trappe
qui s’ouvre sous ses pieds pen-
dant la représentation de la piéce
Funérailles, ce qui est conforme a
ce que son role exige, Mais qu'on
ne le revoie plus aprés, ce n'était
pas prévu... Camilleri écrit la suite
de T'histoire de Sciascia dans La
Disparition de Judas. 'enquéte
pour retrouver le disparu est
confiée a deux services de police
rivaux, ce qui va drélement com-
pliquer les affaires et multiplier la
production de rapports officiels,
On se proméne d'un service a
l'autre, de lettres en déclarations,
et on se demande comment ils
font pour s'y retrouver dans ces
labyrinthes hiérarchisés. Et le
comptable, dans tout ¢a? Oh, on fi-
nit par le retrouver...

Cet intérét pour I'histoire se ma-
térialise autrement dans une bio-
graphie que Camilieri consacre a
Luigi Pirandello, Biographie de l'en-

[fant échangé, publiée récemment
chez Flammarion. Camilleri a plu-
sieurs raisons de s'intéresser 4 ce-
lui qui a écrit Six personnages en
quéte d'auteur. Les plus évidentes?
IIs sont tous deux dramaturges et
nés dans le méme village. Il s'agit
donc du regard que pose un écri-
vain sur la vie d'un homme dont il
fréquente I'ceuvre (plusieurs extra-
its sont intégrés au texte de Camil-
leri) et les mémes lieux depuis
longtemps. Cette familiarité donne
parfois une allure échevelée au tex-
te, mais comme le précise Camille-
ri, C'est «la transcription d'un récit
oral que jai fait de la vie de Luigi Pi-
randello, abordée d'un point de vue
limité et entiérement personnels.

Montalbano, qui es-tu?

Qu'on se le dise: les histoires de
Camilleri, sans Salvo Montalbano,
ce n'est pas le méme plaisir de lec-
ture. Plaisir qu'on doit en partie au
personnag: du commissaire de po-
lice a Vigata. Ce mélancolique
quinquagénaire vit a Marinella, a
quelques kilometres du village, et
se délecte le plus souvent possible
des bons petits plats que lui miton-
ne la fidéle Adelina. Ses amis sont
ceux avec lesquels il forme une
équipe: Fazio et Mimi. Ce dernier,
au désespoir de Montalbano (voir
L'Excursion @ Tindari), est sur le
point de se marier.

Se marier. Montalbano y pense
parfois, il se dit méme que c'est le
mariage qu'il vit avec Livia, méme
si leurs vies se déroulent dans des
villes séparées: lui a Vigata, elle a
Boccadasse, faubourg de Génes.
Livia, a qui il téléphone la nuit par-
ce que, le jour, il oublie qu'elle
existe, voudrait bien un enfant de
Salvo avant d’étre trop vieille et
une vie de tous les jours avec
I'homme qu'elle aime, Car s'ai-
mer, il semble clair qu'ils le font
depuis longtemps. Alors, qu'est-ce
qui retient Salvo? Ah, on finira
bien par le savoir un de ces jours.

Autres signes distinctifs: Mon-
talbano ne sait pas siffler, sauf en
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Quels sont les lieux privilégiés d’un écrivain? La piéce ou il
écrit? le paysage ou il réve? les mots qu’il aligne? Chaque sa-
medi au cours de I'été, notre collaboratrice Guylaine Mas-
soutre, forte de ses lectures et de sa visite des lieux, explore
le paysage naturel et imaginaire d’un écrivain, C’est & I'his-
torien Pierre Nora que cette série a voulu emprunter son
titre, histoire de lui donner le crédit d’'une heureuse formu-
le, comme il se doit, mais aussi pour rappeler que littératu-
re et mémoire sont intimement liées. Cette semaine, les

lieux de Julien Gracq.

GUYLAINE
MASSOUTRE

ujourd’hui, 27 juillet 2002,
Julien Gracq féte ses 92
ans. A Saint-Florent-le-
Vieil, en ce fays des Mauges aux
confins de I'’Anjou et de la Bre-
tagne, I'écrivain, jadis professeur
parisien, a pris sa retraite, La ré-
gion est un vivier d’histoire. Le

chéteau de conte de fées de la
Renaissance, le donjon en ruine
— la est né Du Bellay, 1a Gilles
de Rais .. —, le bocage peint de
gris-vert, le cheminage traverse
gui serpente dans un méandre
e I'eau dormante, tout invite a
baguenauder.
ne route glisse le long du co-
teau de Saint-Florent, laisse la
tour de perception de la gabelle

Lieux de mémoire

sur «!'or blanc» — le sel — et
grimpe sur le pont, ancré dans l'ile
Batailleuse. Sur la corniche se
dressent I'abbatiale fortifiée et
I'église, que ravive un épisode
douloureux de I'histoire francaise:
la guerre des Chouans. Les che-
mins des hommes sont agités.
Seul, le chemin de halage invite a
réver d'alliance, celle de la terre et
de l'eau.

Au 3 de la rue du Grenier a
sel, tout pres de la Loire, Gracq a
réintégré la maison paternelle,
une grande demeure altiére,
achetée lorsqu'il avait dix ans. En
face se trouve le logis modeste
ol il est né. «On n’habite vrai-
ment que la maison qu'on bdtit
soi-méme, on ne se loge durable-
ment que dans ce qui a f:ou&sé en
conformité avec votre forme em-
preinte. |...] une civilisation de
bernard-{’hermite est sans avenirs,
écrit-il dans Autour des sept col-

lines, un de ses derniers livres.
La maison a quatre niveaux pa-
rait endormie. Nul signe de vie, si-
non le jeu d'un volet de fer, déplié
ou replié & 'une ou l'autre fenétre
de la terrasse. La grille est ouver-
te sur un jardin en friche. Dans la
maison silencieuse ou il vit seul,
'homme discret préserve le se-
cret de sa vitalité. Art de vivre ou
lucidité, il veille sur un trésor de
mots: il tient loin de la vie média-
tique ses souvenirs et ses savoirs,
Rendez-vous aux deux mille
de sa prose élective dans La
élade.

Clé de volite
Dés la publication de son pre-
mier roman, A chdteau d'’Argol,
en 1936, André Breton reconnait
en ce géographe historien la ful-
gurance de sa prose, qui illumine
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Julien Gracq: une voiite sur ’océan

Julien Gracq
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Le jardinage,
un défi constant

RENEE ROWAN

D’ année en année, la méme
question s'impose : com-
ment améliorer I'apparence de
son jardin, quel nouveau légume
ajouter a son potager? Pourquoi
ceci, pourquoi pas cela? Quelles
sont les nouvelles vedettes de
I'heure? Le jardinage est un défi
constant et, pour vous aider a le
relever, voici quelques titres d’ou-
vrages nouvellement parus.

JARDINIER
DU DIMANCHE
Philippe Asseray
avec la collaboration
de Martine Rigaudie
La Maison rustique, Flammarion
Paris (France), 2002, 128 pages

Cet ouvrage est destiné aux
néophytes qui ne peuvent consa-
crer que quelques heures
chaque week-end a leur jardin.
Un pari possible, affirme 'au-
teur, qui considére le jardinage
comme une activité de détente,
une source de plaisir, tout en
étant respectueuse de 'environ-
nement naturel. Le but visé: ap-
porter solutions et conseils pour
faciliter la tiche du jardinier
amateur. A la toute fin de cet al-
bum cartonné et abondamment
illustré, on trouve une série de
trucs pratiques et tout simples
pour arriver a de bons résultats:
ainsi, faucher en permanence le
persil et la ciboulette pour stimu-
ler le départ de nouvelles
pousses; utiliser de I'eau de Javel
pour débarrasser les plants de

poireau victimes de parasites; en-
terrer des récipients verticaux a
bord lisse et remplis 2 moitié de
biére — de préférence sans al-
cool — pour éliminer les li-
maces... elles en raffolent! Ce ne
sont la que quelques-unes de ses
bonnes idées.

LE JARDINAGE
ECOLOGIQUE
Yves Gagnon
Les Edition Colloidales
Saint-Didace (Québec),
réimpression
269 pages

Un livre sans prétention mais
fort utile pour qui veut s'adon-
ner au jardinage écologique. Le
terme écologique sert ici a quali-
fier un mode de culture. Ecrit
dans une langue simple, acces-
sible 4 tous, notamment aux dé-
butants, ce guide s'adresse a
ceux et celles qui désirent culti-
ver fruits et légumes en harmo-
nie avec I'environnement. Culti-
ver écologiquement, c¢'est dire
non merci a la pétrochimie et a
son emprise sur la production
alimentaire: la fertilisation repo-
se ici sur le recyclage des ma-
tieres organiques, sur le recours
a la rotation des cultures et au
compagnonnage. «Une pratique
agricole respectueuse du milieu et
de la vie du sol assure la fertilité
de la terre», estime |'auteur, qui
enseigne l'agriculture et 'horti-
culture écologiques dans des
commissions scolaires et signe
des chroniques horticoles dans
divers périodiques.

Palmares

Renaud-Bra
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le réel ot1 son regard se pose. Le ca-
tégorique Breton, peu enclin a van-
ter I'art romanesque, lit chez Gracq
un surréalisme qui, sans rien
devoir aux éclats de I'écriture auto-
matique, séduit par I'ensorcelle-
ment du réve éveillé. Sa langue si-
nueuse, obsessive et précise fasci-
ne, aussi dense que les vertes eaux
marneuses de la Loire et aussi fris-
sonnante que ses petits affluents.

Les affinités électives de Gracq
sont posées. Fait prisonnier en juin
1940 et interné en Silésie, il com-
mence Un beau ténébreux, qui sera
publié en 1945. A Caen, démobilisé,
il compose Le Roi pécheur. son goit
pour la légende bretonne, dont le
chef<l'ceuvre absolu demeure pour
lui Parsifal, se poursuit, quoique
transposé, dans son merveilleux
Rivage des Syrtes, de 1951.

Rien ne I'émeut autant que la vi-
site d’'un réve, sur le gris océan
mental. Il 'explique: «/] est de la
nature de ceux — trés rares pour
moi — qui remuent et brassent
dans leur masse les eaux profondes,
libérent et raménent vers la surface
des réserves totalement enfouies
d'extase, de sensualité, de ravisse-
ment.» Maintes pages doivent au
tropisme du réve leur ton incom-
parable; on dirait des arches de lu-
miére, posées comme un rideau
ouvert sur l'océan.

En 1946, il a livré un remar-
quable essai sur Breton. Puis,
dans Préférences, Lettrines, En li-
sant en écrivant, il s'adonne a
I'écriture fragmentée, avec l'ins-
tinct du dénicheur de trouvailles;
il y marie la verve et 'humour
d'un analyste perspicace. Livrant
les confidences sans lyrisme de
ses humeurs critiques, il signe
ainsi des chroniques saturées de
souvenirs. Cet infatigable lecteur
a l'audace opiniitre des décou-
vreurs, solitaire jamais las de sou-
mettre ses préférences littéraires
al'épreuve du monde.

Mais le plus enchanteur revient
aux promenades littéraires. En évo-
quant les bords de I'Evre, dans Les
Eaux étroites ou dans Lettrines 2, il
se déplace en écrivant, croquant
d'un trait d’artiste ce que le guide
donnerait a savoir. 1l libére, ce fai-
sant, un collier de perles, autant de
noms dont il donne des pages a re-
lire: Nerval et Poe, les préférés,
Chateaubriand, admirable, ou
Proust, dont il n'est pas si friand.

Nulle part n’apparait avec au-
tant de limpidité le passage
oblique du lieu a I',euvre. Une
promenade en chaland, cette navi-
gation toute de lenteur et de guet,
vous baigne dans le clapotis de
l'eau qui se referme et le concert
d'une multitude d'oiseaux cachés.
Peut-étre apercevrezvous la poule
d'eau qui fait claquer ses ailes,
mais ce qui saute, derriére vous,
est-ce une carpe, un crapet ou un
crapaud? L'anguille, le brochet et
le sandre, ce delicieux poisson
blanc, se trainent, indolents com-
pagnons de 'ombre, au fond des
miroirs que noircit le reflet des
saules et des joncs.

Du chemin de ronde qui ceintu-
re Saint-Florent, on suit la capri-
cieuse Loire de ses livres, ses iles
herbues et ses canaux afférents,
les étangs brumeux et les bancs
sablonneux, les champs de ba-
taille attestés depuis les invasions
normandes. On fait face au duché
de Bretagne, jadis ennemi du
royaume de France, La Loire les
relie, tandis que la terre leur oppo-
se l'univers aquatique complexe
des marais et des roselieres. Le

@ [[[VRES =

DIMANCHE 28

JUILLET

2002

GRACQ

T R N TR Y i R ey
W N sy R Y €L
¥ : v - e

A

SOURCE MAGAZINE LITTERAIRE

Julien Gracq, jadis professeur parisien, a aujourd’hui pris sa retraite dans un de ses paysages

familiers.
ciel changeant suspend sa course.

La pulsion vagabonde

Peut-on imaginer décor plus na-
turel au Rivage des Syrtes? 1l faut
aller sur place: la lointaine contrée
imaginaire, dominée par la séré-
nissime Venise, y trouve un singu-
lier modele. La fiction en parallele
y joue plus d'un tour, pleine d'as-
tuces et de clins d'eeil, si bien que
la sensibilité d'un Hugo, d’'un
Stendhal, d'un Turner, d'un Flau-
bert ou d’'un Bazin, pourtant pas-
sée par la, apporte moins au pay-
sage du marcheur que le décor
romanesque de Gracq.

Quel est le plus étrange? La fer-
tilité exceptionnelle des sites histo-
riques dans l'imaginaire ou I'éton-
nante féerie que distillent les émo-
tions littéraires tenaces? La dou-
ceur du petit Liré, chére a un autre
poete, a quelques kilometres, opé-
re-t-elle un charme? Ou, simple-
ment, le mystére des lieux vient-il
de la charge d'histoire et de 1é-
gendes? Ici, histoire et roman, mé-
moire et fiction se rejoignent et
simprégnent mutuellement de ré-
sonances: «/l n'y a pas d'autre mon-
de que le notre, écrit Gracq. La litté-
rature n'échappe pas a cette loi. Elle
est un angle, un point de vue, un re-
gard par lequel le voir»

La plume subtile tient a des
sens ultra affinés. Dans Un balcon
en forét (1958), situé durant la
guerre de 1940 dans les Ar-
dennes, il part d'une phrase lue
dans un roman d'Aragon.
Quelques mots ont suffi a éveiller
un souvenir, celui d'un lieu ma-
gnétique ou le mystere leve a son
tour des acteurs fantomes. Le ro-
man nait. Mystere, attente, dispo-

nibilité, la mémoire revit un état
de fievre.

La réverie gracquienne véhicule
ainsi une mobilité mentale et la
communique. Ceci fait, cette dépen-
se vitale s'éteint-elle d'elle-méme,
un peu indifférente 4 la nécessité de
dénouer I'histoire. En effet, pour
Gracq, écrire un roman n'est pas un
but en soi. Ce qui I'intéresse, c'est la
tension réversible entre la réalité et
la fiction. Par exemple, dans La For-
me d’une ville, c'est la ville blanche
de Nantes qui se léve, ou des frag-
ments de paysage dans les Camets
du grand chemin.

Et puis, au-dela de Saint-Flo-
rent, s'étend le domaine de La
Presqu'ile. En 1976, il publie ce ré-
cit d'une virée songeuse en auto,
qui part de Savenay et gagne
I'océan Atlantique, la pointe de
Pen-Bé, devenue Pen Run, pique
sur Piriac (Kergrit) et finit a Gué-
rande, a la porte du marais breton
de la Grande Briere (le Marais
Gat). Comme dans Le Rivage des
Syrtes, un homme erre et trompe
son attente d’'une femme, figure
inspiratrice mais absente d'un
paysagc ouvert comme une
chambre vide.

Le tracé ne comporte nul piége,
sauf la dramatisation qui s'opére en
moins de 40 km. Est-ce le déplace-
ment, le rythme des pensées en
route, la contagion de la presqu'ile
qui livrent le désir a la pulsion qui
I'épuise? L'émotion de Simon, qui
anticipe sa rencontre avec une fée,
s'écoule dans un vocabulaire sen-
soriel et physique du voyage. A
son terme, une déception s'installe;
la béance du vide succede a la dis-
ponibilité du départ.

La traversée gracquienne met le

cap sur une psyché et 'explore.
Dans un sir abandon au langage,
elle décrit I'élan, I'enchantement
enthousiaste, l'intuition du mystére
et la pulsion vagabonde, «a succes-
sion brusquée des ombres et des lu-
miéres intérieures». Le bonheur de
I'écriture est lié a un état précaire,
I'espoir d'amour qui fait agir Simon,
jusqu'a ce que le sortilege cesse.
Au final, ce moi émotif et mobile
s'effondre: rien ne le raméne aussi
fermement a la terre que la brilure
des mots. Le passage d'une constel-
lation s'éteint sur le néant.

Quel espace donner a un tel cli-
mat, saturé de géographie? Une for-
me de «diorama incohérent et synco-
pé», dit Gracq. Son Graal explose en
fragments littéraires. Le roman si-
mulacre devient la quéte d'une qué-
te, désir d'amour transformeé en
images du pays réel. Ainsi, les
sources du moi livreront lumiére ou
sang, selon la courbe de Thistoire.

Fragile beauté, que reste-t-il du
plaisir, apres telle lecture, éblouis-
sante, comme le fut celle, pour
Gracq, du Domaine d’Arnheim? Ce
livre d'Edgar Poe a relire, une pro-
menade littéraire qui en parle?
Pour le passeur, c'est quelque cho-
se d’unique a écrire. Tout éveil
glisse en écriture. La voie est libre.

A Saint-Florent-le-Vieil, le pay-
sage se plie a cette métaphore.
Qui dit encore qu'il n'y a pas de
pays de réve?

B Tous les ouvrages de Julien
Gracq sont disponibles aux
Editions Corti.

B Lecture complémentaire: Le
Déjeuner des bords de Loire, récit,
Philippe Le Guillou, Mercure de
France, Paris, 2002, 92 pages.
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reve, et il fume, puisque c'est inter-
dit partout. Les films porno I'endor-
ment et il ne verrouille ni portes ni
fenétres avant de se coucher. Par-
fois, une belle femme attend qu'il
rentre chez lui... mais c'est toujours
a Livia que Montalbano pense en
s'éveillant (nous sommes dans un
roman, apres tout),

Du cété des polars

Bien qu'il soit parmi les auteurs
les plus lus en Italie, Camilleri
trouve qu'on ne le prend pas suffi-
samment au sérieux. «En réalité,
les lecteurs samusent trop en lisant
mes livres: personnellement (pir-
sonnellement?), j'aimerais qu'ils
rient moins et réfléchissent plus.»
Qu'il se rassure: on rit (et méme
parfois a gorge déployée), mais
on «pinse» aussi en lisant ses ro-
mans! Dans L'Excursion a Tindari,
le plus récent roman, paru dans la
série des Montalbano, seul un Si-
cilien aguerri peut comprendre ce
que signifie la disparition d'un
vieux couple sans intérét. Pour ti-
rer au clair cette histoire bien
compliquée, presque diploma-
tique dans la mesure ol la mafia
est concernée, pas besoin de gros
muscles. Montalbano opte pour la
méditation. Il se réfugie dans
I'arbre aux oliviers (ou il s'endort
souvent) ou marche le long du
moéle dans le port de Vigata. Et si
on ne veut pas étre a la traine, il
faut bien qu'on «pinse» de son
coté. Et puis, une fois que tout est
éclairci, Montalbano se remet a
penser a Livia... Se marier ou pas?

CAMILLERI

Trop faciles, les histoires de Ca-
milleri? Pour certains, oui. L'écri-
vain régle ses comptes avec ses
détracteurs dans la nouvelle intitu-
lée La Démission de Montalbano,
qui donne son titre au recueil. Un
vieux dégueulasse a abusé d'une
minotte de neuf ans et lui a fracas-
sé le crane apreés. Montalbano
n'arrive pas a faire avouer le cou-
pable. C'est Mimi qui finit par
avoir raison du vieux, Mais com-
ment? Oh, il lui a fait une petite in-
cision au rasoir juste la o ¢a pis-
se. Montalbano, un peu vexe,
rentre chez lui.

Pendant qu’on réfléchit (quand
méme, la méthode du rasoir, ¢a ne
ressemble pas du tout a Mimi),
Montalbano est témoin de 'enle-
vement d’une femme, Il retrouve
la voiture des agresseurs, se gare
sans bruit, rampe jusqu'a la mai-
son. Deux hommes cuisinent.
Tres louche, pense le commissai-
re. Couvert par le vacarme de la
friture, il grimpe les escaliers. La
femme est en morceaux. Impos-
sible de décrire ce qu'il en reste
sans avoir envie de vomir, comme
le fait d'ailleurs Montalbano une
fois sorti de la maison. Apres, il
verse de I'essence sur le seuil de
la demeure. Ensuite, il prend son
pistolet dans le coffre a gants, puis
il marche vers la cabine télépho-
nique (oui, c’est un miracle, elle
fonctionne), compose un numéro,
attend. Dans la nuit romaine, un
septuagénaire qui tapait a la ma-
chine est interrompu.

— «All6? Qui est @ lappareil?

— Montalbano je suis. Qu'estce
que tu fais?

— Tu le sais pas ce que je fais?
Je suis en train d'écrire la nouvelle
dont tu es le héros. J'en suis arrivé
au point ou tu es dans la voiture et
ou tu as engagé la balle dans le ca-
non. D'ot tu téléphones?

— D’une cabine.

— Et comment tu y es arrivé?

— Ca te regarde pas.

— Pourquoi tu m’as téléphoné?

— Parce qu'elle me plait pas, cet-
te nouvelle. Je ne veux pas y étre
mélé, c'est pas mon truc. Et puis,
Uhistoire des yeux frits et du ragoit
de mollet est complétement ridicule,
une véritable connerie, excuse-moi
de te le dire.

— Salvo, je suis d'accord avec toi.»

Et voila que le septuagénaire
(on a deviné qui c'est) lui raconte
qu'il en a marre de se faire accu-
ser d'écrire «des histoires miel-
leuses et rassurantes» et qu'on lui
dise que le succes ne lui réussit
pas. Qu'il n'en pince maintenant
que pour l'argent. «/e cherche a me
mettre au gotit du jours... Pendant
que le septuagénaire romain de-
clame sa tirade, on pense a ce qui
ne collait pas dans cette histoire
trop écaeurante pour que Montal-
bano y soit mélé. Alors, ca ne
nous étonne pas du tout lorsque le
commissaire refuse de jouer le
jeu. Pas mal, non, comme moyen
de faire passer le message?

Clest d'ailleurs un art (faire pas-
ser le message) que pratiquent
avec éloquence quelques familles
siciliennes. Mais le monde chan-
ge; la tradition aussi. «/l ny a plus
de régles qui tiennent, constate Ca-
milleri. Et [...] si l'on essaie d’écrive
a propos d'un phénoméne dont on

ne connait pas les régles, on risque
de le sublimer. Et ¢ca, évidemment,
la Mafia ne le mérite pas. C'est
pour cela que dans les aventures de
Montalbano, elle n'est jamais au
centre du récit, mais plutot une pre-
sence insaisissable.» C'est ce
qu'illustre son dernier roman,
L'Excursion a Tindari, oi l'avidite
des jeunes loups fait qu'ils tuent
impunément. Uhonneur? Pratique
disparue. Mais les vieux ne sont
pas fous et ont encore la force
d'éliminer ceux qui vont trop loin.
Mais qu'arrivera-t-il lorsque plus
personne ne fera régner la tradi-
tion? Voila, on n'en dit pas plus. Si
non que chaque aventure de Mon-
talbano (mis a part peut-étre La
Voix du violon, qui laisse sur sa
faim) est pur plaisir de lecture.

_Indications
bibliographiques

La série Montalbano. A lire en
francais et dans cet ordre: La Forme
de l'eau (Pocket), Chien de faience
(Pocket), Un mois avec Montalbano
(Fleuve Noir), Le Voleur de gotiter
(Pocket), La Voix du violon (Fleuve
Noir), La Démission de Montalbano
(Fleuve Noir) et L'Excursion a Tin-
dari (Fleuve Noir). :

La série historique: La Dispari-
tion de Judas (Métailié), Un filet de
Sumée (Fayard), La Concession du
téléphone (Livre de poche), La Sai-
son de la chasse (Fayard), Un mas-
sacre oublié (Le Promeneur), Indul-
gences d la carte (Le Promeneur),
L'Opéra de Vigata (Points), Le
Coup du cavalier (Métaili€). S'ajou
te & cela Pirandello - Biographie de
I'enfant échangé (Flammarion).
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L’été est une saison propice aux dépayse-
ments, Chaque samedi tout au cours de
I'été, notre collaboratrice Johanne Jarry fera
entendre ici quelques voix d’écrivains dont
les ceuvres permettent de franchir les fron-
tiéres et font du lecteur un voyageur. Cette
semaine: les Pays-Bas.

JOHANNE JARRY

(La migration des dmes n'a pas lieu apres, mais
< pendant la vie, écrit Cees Nooteboom, poéte,
romancier et essayiste né aux Pays-Bas. Cette migra-
tion traverse son ceuvre comme un bruissement
dailes. A dix-huit ans, sur le bord d’une route en Pro-
vence, Cees Nooteboom ressent l'urgence de partir.
l)epyis, on a l'impression qu'il n'est jamais revenu.
Cet écrivain voyage. Ses destinations sont des pays
ou l'attendent des histoires. Il en a trouvé deux trés
belles en Asie: Le Bouddha derriére la palissade et
Mokusei!, et plusieurs autres en Europe. La densité
de ses livres, loin d'étre des carnets de voyage, per-
met au lecteur de renouer avec une intensité que les
routines de la vie érodent. Ces récits remplis de ha-
sards lui rappellent aussi que 'espace qu'il habite est
beaucoup plus vaste qu'il ne le croit. La plupart des
livres de Cees Nooteboom, dont son plus récent (et
tres inspirant) roman, Le Jour des morts, sont publiés
chez Actes Sud. Plusieurs sont disponibles en Folio.

Le génie du lieu

Hella S. Haasse est née a Djakarta et a vécu jus-
qu'a I'dge de vingt ans aux Indes néerlandaises (au-
jourd’hui appelées Indonésie). Le lecteur qui entrera
dans son ceuvre en lisant Les Seigneurs du thé, mais
plus encore en plongeant dans Le Lac noir (Babel),
ressentira l'attachement qu'elle éprouve pour sa ter-
re d'origine. Dans Le Lac noir, le narrateur est tres
lié & un jeune Indonésien. Mais la situation politique
fait que ce dernier associe maintenant son ami néer-
landais au peuple colonisateur. I'amitié est rompue.
Hella S. Haasse, trés attachée a I'Indonésie, a senti
qu'elle n'avait plus sa place dans ce pays. Est-ce cette
perte qui confere un réle si important aux maisons
dans son ceuvre? Loin de sa terre natale, elle crée
des romans ou les maisons sont des lieux mysté-
rieux, secrets, inquiétants, a I'image de son écriture.

Hella S. Haasse se passionne aussi pour l'histoire.
Elle a écrit des romans a partir de figures historiques
comme Charles d'Orléans ou de personnages mar-
quants comme la marquise de Merteuil, creature de
Laclos. Cela donne Une liaison dangereuse, un roman
tres fin ou la marquise de Merteuil correspond cette
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Réves d’eau

Les Pays-Bas dans toute leur splendeur.

fois avec une femme d’aujourd’hui. Plusieurs livres
de Hella S. Haasse sont publiés chez Actes Sud.
D’autres sont disponibles en format Points. Particu-
lierement recommandés: Les Routes de l'imaginaire
(Babel) et La Source cachée (Actes Sud).

Labyrinthe obscur

«Nulle chose n'existe ni n'a existé qui n'engendre, n ait
engendré ou n'engendrera une autre chose.» C'est la phra-
se mantra de Jeroen Brouwers, lui aussi né a Djakarta,
Mais son lien a I'Indonésie est tout autre. «Prenez-moi
mes souvenirs, jetezdes au feu, comme ma mére.» Dans
Rouge décanté (Folio), prix Femina étranger 1995, le
narrateur se souvient. Pendant I'occupation japonaise
de I'Indonésie, durant la Seconde Guerre mondiale, sa
famille et lui sont prisonniers du camp de Tjideng.

Si ce pan d'histoire est peu connu, c'est en partie
parce que tous ceux et celles qui en sont revenus vi-
vants ont préféré 'oublier. Mais le narrateur, lui, ne
veut pas. Parce que oublier, c'est nier ce qui s'est passé.
[Is dormaient dans un évier, les femmes étaient violées,
battues a mort devant tous, sa mére comme les autres,
devant lui. Que peut faire un enfant de cinqg ans qui voit
mourir tous les jours? «Pour avoir sautillé et ri aux
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éclats, et regardé avidement cétte scéne horrible, je n'ai
pas cessé jusqu'a ce jour de me donner des gifles chaque
fois qu'elle m'est revenue a la mémoire — “a l'époque”,
Jignorais qu'elle était horrible et que je faisais moi-méme
partie de horrewr» Quand le narrateur sort du camp,
on le diagnostique «désaxé, immoral, manquant de dis-
cernement». Il va de pension en pension, tout a fait
conscient que sa mere I'éloigne de lui pour oublier.
Mais il n'a plus de mére, sa mere s'est cassée la-bas, il
le dit. Alors il cesse de la voir, ne sait plus rien d'elle. Et
trés peu de temps apres sa mort, parce qu'il n'a rien ou-
blié, il écrit Rouge décanté (Folio), deuxiéme volet
d'une trilogie autobiographique commencée avec LE-
den englowuti (Gallimard), livre ou le narrateur retrace la
période avant le camp, quand la mere était reine, et le
paysage, paradis. On se demande comment on a pu
ignorer aussi longtemps l'existence de ces livres-a.

Rapts d’enfances
Lunivers romanesque de Renate Dorrestein comp-
te une dizaine de romans, mais le lecteur francopho-
ne n'accede pour l'instant qu'a deux ceuvres en tra-
duction, soit Vices cachés (10/18) et Un coeur de pierre
(Belfond). Ces deux romans ouvrent sur le monde

d'enfants que la vie fait trop vite vieillir. Dans Vices ca-
chés, une enfant de dix ans fait une fugue avec son pe-
tit frére pour écha aux attouchements sexuels de
leur frére ainé qu'elle a peut-étre tué en le poussant a
l'eau. Les enfants se réfugient dans une voiture, a l'in-
su de sa conductrice, une vieille femme en route pour
la maison familiale de Port na Ba, l'ile écossaise ot
elle s'installe tous les étés,

Agnés n'a vécu que pour ses fréres, et plus encore
pour celui qui vient tout juste de mourir. La voila seule
pour de bon. Un peu moins seule depuis qu'elle a retrou-
vé la maison de leur vie et qu'il y a ces enfants qu'elle
doit aider. La candeur d'Agnes tranche avec la sauvage-
rie de la petite Chris. Et puis les roles sinversent; Agnes
perd ses illusions sur ceux qu'elle croyait proches d'elle
et Chris redevient, le temps d'un retour, une petite fille
de dix ans pleine d'espoir. Les deux romans de Dorre-
stein mettent en place un univers romanesque qui se
construit contre les faux semblants. A suivre,

Un chef-d’ceuvre

Anna Enquist est poéte et psychanalyste. De ses
deux romans traduits en francais, on retient surtout Le
Chefd'ceuvre (Babel). Johan Steenkamer, un peintre
ambitieux, voit enfin son ceuvre faire I'objet d'une gran-
de exposition dans un musée. Des invitations sont lan-
cées, un souper familial est planifié. Mais I'événement
glorieux ravive les tensions entre les deux fréres, réaf-
firme l'autorité écrasante de leur meére et, surtout, ré-
anime l'espoir de voir leur pére, qui les a quittés depuis
longtemps, franchir le seuil du musée ce soir-la.

Dans ce roman, Anna Enquist explore comment
on construit sa vie au-dessus d’une faille. On plonge
dans la complexité des liens amoureux qui demeu-
rent forts malgré une séparation, on comprend cette
femme incapable de faire le deuil de son enfant, on
aime regarder deux amies faire des confitures. Ce
roman tres vibrant est celui d'une psychanalyste qui
a sans doute beaucoup écouté les autres lorsqu’ils
tentaient de se libérer de la toile familiale. Mais c'est
aussi I'ceuvre d'une poéte qui imprime un style et un
rythme a la narration et qui le porte a des kilometres
des analyses cliniques. Le tout foisonne de sens.

Du coté de la reléve, Lundis bleus (10/18) d'Arnon
Grunberg. Ce récit de jeunesse rappelle le style de
Philip Roth, en beaucoup plus décousu. Jeune juif
coincé entre des parents dysfonctionnels, le narrateur
découvre la sexualité, ou plutdt son obsession pour la
sexualité. Impression de déja lu... Enfin, Jacques Beau-
dry, professeur de littérature, s'intéresse depuis long-
temps aux Pays-Bas, et plus particuliérement a sa litté-
rature. Cela donne un essai, L'(Eil de l'ean (Liber), ou
sont présentées des notes sur douze écrivains, dont
plusieurs inconnus ici. Une lecture poétique dont le

ton est peut-étre trop dense par moments.

ROMAN QUEBECOIS

Un bon gars

LES MECOMPTES
Hélene Bard
Les Intouchables, 2002, 140 pages

és les premiéres pages de ce roman, on se
D dit que c'est bien lancé, La situation initia-

le est astucieuse, qui laisse entrevoir mille
développements possibles. Il était donc une fois,
quelque part en I'an 2000, un jeune homme qui ne
demandait pas mieux que de se laisser vivre, A 25
ans, Carl est déja confortablement installé dans le far-
niente, Apres de vagues études en sciences sociales
qui se sont arrétées au seuil de 'université, il a eu un
petit emploi dans un supermarché. Licencié, il de-
vient chomeur puis assisté social, tout naturellement.
Sans états d'ame.

Or, voici que lui tombe dessus un cadeau — em-
poisonné, peut-étre — du hasard: un étudiant-cher-
cheur qu'il ne connait ni de pres ni de loin lui offre un
emploi de fonctionnaire du sommeil: il devra dormir
dans une chambre nue, de 9h a 17h, du lundi au ven-
dredi, sans poser de questions sur I'expérience dont
il est un des cobayes. Cela ne se refuse pas, la semai-
ne de quarante heures — a dormir! — généreuse-
ment payée, des vacances assurées et meme des
congés de maladie. C'est la situation révée — si on
peut dire — pour Carl. «/l pourrait méme, s'il le vou
lait, travailler la nuit. Et il jouirait encore de huit
heures de liberté. La vie parfaite,»

De la, Héléne Bard avait beau jeu d'orienter son
récit 1a ot bon lui semblait. Son personnage princi-
pal, qui dormait déja ses douze heures quotidiennes,
aurait pu devenir un bourreau de travail. Un cham-
pion du sommeil, lointain cousin de cet artiste, cham-
pion du jetine, imaginé par Kafka. Ou elle aurait pu
en faire un martyr s'il s'était révélé que l'expérience a
laquelle il se soumet cachait des monstruosités,

Bard a plutét choisi la voie modeste du réalisme,
tout au moins en apparence. Carl, tout enthousiaste,
emmeénage dans un nouveau logis, qu'il peint et
meuble, Il g'installe comme le font tous ceux qui en
ont les moyens. Le voici devenu un jeune homme
rangé qui se découvre, pour quelque temps, un gofit
pour l'ordre et la propreté. Il s'organise, il «existe»,
mais demeure 'adolescent attardé qu'il n’a jamais
cessé d'étre, fiston a sa maman qu'il aime et déteste
tout a la fois. Il faut dire que c’est une dréle de bonne
femme, oublieuse, insensible parmi des intermedes
de sollicitude maternante. Elle ne sait plus ot elle en
est dans ses rapports avec son fils, et lui non plus,

Pour le reste, Carl ne fréquente qu'un ami d'enfan-
ce, Francois, qui 'accompagne dans ses beuveries et
ses virées dans les bars de danseuses nues. IIs sont
de vieux complices qui ont noué au fil des ans «une
intimité masculine qui dépasse l'entendement, soudée
dans les profondeurs de leurs réves enfantins com-
muns». Carl et Francois, tout en ingurgitant des
océans de biere, causent sports ou femmes. Ce sont
de jeunes beaufs, qui se taisent sur leurs sentiments.
Ainsi sont les hommes, d’hier comme d'aujourd’hui:
leur cause est entendue d'avance.

Puis survient un épisode détonnant, au beau mi-
lieu du roman de Bard, dans ce chapitre médian dont
Jacques Allard a remarqué qu'il était souvent décisif
(voir a ce sujet Le Roman du Québec, chez Québec
Amérique, 2000). Carl, le séducteur cynique qui se
trouvait récemment réduit a fréquenter des prosti-
tuées ou a se soulager en «communiquant» avec des
filles par Internet (allez savoir pourquoi: c'est une
des incohérences du roman de Bard) tombe subite-
ment amoureux, dans un cadre doublement exo-
tique. Les deux citadins pur jus s'en vont en expédi-
tion de péche, en pleine nature sauvage. Au détour
d'une riviére, une apparition: une jeune fille dans tou-
te la fraichieur de sa spontanéité, qui semble n'avoir
rien de commun avec toutes ces femmes que Carl a
connues, Nathalie est décidément une «drile de fille»,
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dont il veut croire qu'elle a un «vice caché. Un hom-
me, quelque part, planqué dans un placard, qui la
controle towjours. Des problémes de drogue. Un enfant.
La putain du village. Ou encore une lesbiennes. Eh
non, cette jeune fille n'est ni geignarde ni quéman-
deuse. Elle n'est qu'elle-méme. «£t lui, il croit réver.
Pas de lamentations, pas de propos feminins plaintifs,
que des mouvements de corps libéré, des yeux puissants,
des jambes bronzées et fortes.»

Puissance, force: ce sont la les attributs féminins
ambigus qui séduisent le grand enfant du roman de
Bard. Il en pince pour cette fille «<naturelle» et va
méme jusqu'a pressentir que se trouvent «toute la vie
et la mort dans ce prénoms. Elle et lui bavardent, ils
s'apprivoisent comme le feraient des adolescents.
Par des jeux de mains, des attouchements innocents,
en échangeant leurs chapeaux. Ce moment et ce
chapitre sont un sommet du récit, une apogée qui.ne
sera suivie que d'une longue dégringolade ot s'accu-
mulent les mécomptes, dont le plus significatif sera
celui des rapports de Carl avec Nathalie. IIs ne se re-
verront qu'une fois. Disons qu'il en sortira déconfit,
pris d'une dangueur» inopportune dont I'explication
contraste étrangement avec les exercices sexuels ra-
contés ailleurs, On voit ol cela va: amour et sexualité
ne vont pas de pair.

La deuxiéme moitié du roman de Bard est a I'ave-
nant. L'écriture, qui n'était déja pas tres stire au deé-
part, se reliche. La langue méme devient approxima-
tive. On croise donc un «sowvenir intarissable», des
«consommations transparentesy; Carl «abandonne
l'univers rassurant du siége des toilettes» ou adopte
«une position fretale improvisée de maigreur et de lan-
gueur». Je parierais — et tant pis si je perds — que les
derniers chapitres ont été écrits a la va-vite, comme
s'il s'agissait de se débarrasser d'une tiche odieuse.

Reste de tout ceci un personnage de jeune «cassé»
de I'époque actuelle, qui a troqué, comme bien
d'autres, la révolte et 'appétit de violence du Tit-Jean
célébre de Jacques Renaud — c'était en 1964 — pour
le cynisme tranquille et 'apathie qui conviennent
mieux a I'époque actuelle. Le Carl de ce roman
s'ajoute ainsi a la longue liste de ces personnages de
garcons sans pére — la narration glisse la-dessus.
Boudeur, géné par moments de son physique puis
sottement fier de son apparence, il représente ces
hommes fuyards, comme |'était le héros de La Portée
du printemps, paru I'an dernier aux mémes éditions,
ce premier roman de Bard, plutét compliqué, ot une
veuve se refaisait une autonomie en découvrant a re-
tardement le gott.de la fuite chez son mari disparu.

Les Mécomptes démarrait dans la joie, dans ce plaisir
distancié olt un jeune homme croit s'étre «enfin pris en
mains, 4 qui un médecin dira pourtant, a la fin: «/l fay-
dra vous et reprendre votre vie en main.»

Linfantilisme des hommes, leur incapacité a expri-
mer leurs émotions, le rapport ambigu a leur corps,
et aux femmes: on a I'embarras du choix pour les
thémes que pousse ce roman qui ne se termine pas
tout a fait, qui gache dans sa geuxiéme moitié une
trés bonne histoire et fait paraitre ﬁ!us béte qu'il ne
fallait un personnage qui méritait mieux.

robert.chartrand5@sympatico.ca

POESIE

L’espace habitable du poeme

CATHERINE MORENCY
e Noroit publiait récemment,
dans la collection «Initiale»,

deux auteures peu connues mais
dont les premiers souffles en poé-
sie méritent certainement qu'on
s'y arrétent. Ainsi Michele Gagné
et Suzanne Joly posent-elles, dans
des mouvements bien distincts
mais étant toutes deux inspirées
par une quéte intérieure foisonnan-
te, les jalons de recueils fertiles,

Dans la filiation directe de
Jacques Brault, Michéele Gagné
s'introduit dans le paysage littérai-
re par le biais d'un questionne-
ment sur le lien qui existe entre le
langage poétique et l'intériorité
des étres, la solitude apparaissant
chez l'auteure comme une piste
privilégiée pour accéder a une for-
me de liberté créatrice. Et si cette
liberté occupe une position centra-
le dans Habiter ici, c'est qu'elle
ouvre les portes de la communica-
tion intérieure, qui permettrait a
I'étre de se conquérir lui-méme, de
s'habiter en quelque sorte: «Sans
nous détacher de la terre durable /
sans la honte sur nos souffles / il
n'est pas trop tard / pour renaitre /
entre deux espaces blancs.»

Entre les étres, donc, mais aussi
en soi et jusque entre les batte-
ments de son propre ceeur, se tisse
un univers dont la finalité semble
correspondre a l'instant sublime ot

le langage intérieur devient le lieu
d'une existence poétique riche
mais non encombrée, elle-méme
berceau de cet espace habitable
tant recherché: «Loin des regards en
rafales, / un jour, jai disparu / avec
les planches d’'une maison, / j'ai
construit / un océan de sable amer»
Sans jamais prétendre a quelque
vérité que ce soit, Gagné question-
ne, explore, sonde les tréfonds de
la conscience créatrice avec un dy-
namisme qui confere a son écriture
une fragilité et une force éton-
nantes. Jouant aisément avec la for-
me poétique (les poemes en prose
alternent avec ceux en vers), elle
livre ici un premier recueil au coeur
duquel les espaces intérieur et poé-
tique se rencontrent et se répon-
dent dans un discours a la fois com-
plexe et aérien.

Avec un peu moins de fluidité
mais non sans talent, Suzanne Joly
propose dans Alchimie des ombres
une démarche similaire a celle de
Michéle Gagné. Comme cette der-
niere, elle accéde au lieu poétique
en empruntant une voix qui reé-
pond visiblement au Brault des
quinze derniéres années. Si la qué-
te de Joly semble plus erratique
que celle de Gagné, c'est peut-étre
parce qu'elle est livrée instantané-
ment, dans un mouvement plus
prompt et donc moins réflexif. Ain-
si, la poésie de Joly en est une qui
s'élabore sur la route, en marche,

dans un mouvement perpétuel
quoique chaotique. Et les ques-
tions posées trouvent des réponses
tant dans la nature et chez l'autre
qu'en soFmeéme: «Saurons-nous de-
laisser chemin faisant / amarres et
attaches / qui occultent le phave / et
nous privent de la mer»

Admettant d'emblée que «nous
ne savons plus qui nous sommes»,
Joly suit donc, dans un élan sem-
blable a celui de Gagné et ou l'on
sent constamment la présence de
Brault en filigrane, la piste de
I'écriture comme lieu de rédemp-
tion et comme port d'attache: «Un
espace s'inscrit / au plus preés de
nos chairs / un liew stir poéme.»
Pourtant, cette conquéte de «/'ha-
bitable» s'élabore aussi dans Al-
chimie de l'ombre a travers 'acte
amoureux et celui du partage. En
témoigne la trés belle suite Au feu
de la rencontre, qui constitue a la
fois le finale et le plus bel accom-
plissement de ce recueil,

HABITER ICI
Micheéle Gagné
Editions du Noroit
Montréal, 2002, 58 pages

ALCHIMIE DE L'OMBRE
~ Suzanne Joly
Editions du Noroit

Montréal, 2002, 87 pages

POLAR

D’etranges cocktails

MARIE CLAUDE
MIRANDETTE

ohn Farrow, autre nom de plu-

me de 1'écrivain anglo-québé-
cois Trevor Ferguson, avait publié
un premier suspense au prin-
temps 2000, La Ville de glace, le-
quel avait remporté un certain
succes, grandement mérité, Il ré-
cidive avec un deuxieme titre
dans la méme lignée alors que le
sergent-détective Emile Cing-
Mars, ce flic méticuleux,
consciencieux et obstiné, reprend
du service pour un autre tour de
manége sordide.

Délaissant le milieu des motards
criminels (la précédente enquéte
se déroulait au cceur de la brigade
Carcajou et dressait un portrait
peu élogieux des Hells et autres
Rock Machine) au profit de celui
de la recherche pharmacologique
sur le sida, Cing-Mars fait une in-
cursion dans un monde ot les vies
humaines ont moins de valeur que
les profits espérés par les grandes
S0CIéteés pl tiques.

D'abord, le cadavre d'un em-
ployé d'un laboratoire de re-
cherche est retrouvé flottant a la
dérive sous la glace du lac des

Deux-Montagnes, a I'endroit
méme ou Cing-Mars a rendez-
vous avec une femme qui sou-
haite lui révéler certains élé-
ments plutdt étranges sur les
méthodes douteuses et expédi-
tives d'un labo. Cing-Mars, ne
croyant pas au hasard, commen-
ce déja a tiquer.

Entre New York et Montréal, le
sergent-détective, assisté de son
indéfectible adjoint et faire-valoir
Bill Mathers, enquéte et découvre
que certains malades sont préts a
tout, jusqu’a ingurgiter un me-
chant cocktail de médicaments
encore au stade de l'essai cli-
nique, sorte de mélange de la der-
niére chance qui s'avere plutot un
aller simple garanti vers la mort.
Celle qui le leur administre, Lucie
Gabriel, croit naivement ceuvrer a
sauver des vies humaines, Mais
elle se rend bientdt compte que
ses employeurs ont d'autres ob-
jectifs et la manipulent a qui
mieux mieux.

Moins surprenant que le précé-
dent thriller de Farrow-Ferguson,
dont I'un des principaux intéréts
était sans contredit les trés belles
descriptions de Montréal et les
nombreuses allusions a certaines

pages de son histoire, Le Lac de
glace se laisse néanmoins lire
comme le bon petit polar sans pré
tention qu'il est. Et cela, méme si
on ne peul pas ne pas se souvenir,
au cours de sa lecture, du roman
La Constance du jardinier de John
Le Carré, nettement plus mar-
quant et plus fort dans son évoca-
tion de ce genre de milieu. Lectu-
re estivale honnéte et enquéte me-
née habilement, ce second titre de
Farrow vaut la peine qu'on s'y ar-
réte quelques heures durant.

Avis aux intéressés, I'Infini-
théitre présentera, du 28 juin au
14 juillet, a la salle Du Maurier du
Monument-National, Long, Long,
Short, Short, piece de «Ferguson
U'homme-thédtres, 'un des rares
auteurs québécois, anglophone
par surcroit, a vivre véritab nt
de sa plume. Ce qui n'est pas rien,
convenons-en,

LE LAC DE GLACE

John Farrow
Traduit de l'anglais
par Richard Crevier
Grasset, collection

«Grand format - Thrillers
Paris, 2002, 426 pages
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CARNETS DE CAMPAGNE

Francois Barcelo et Jean-Paul Ladouceur
Editions Les Heures bleues
Montréal, 2002, 128 pages
D , abord, une précision: ces Carnets de
campagne n'appartiennent pas, a pro-
prement parler, au genre essayistique.
Constitués d'un mélange de croquis littéraires, de pe-
tites bucoliques sans prétention et d’aquarelles puis-
samment évocatrices, ils proposent néanmoins une
vision de la campagne québécoise qui dénote un par-
ti pris et impose la méditation.

Fruit du travail conjugué d’un écrivain dégourdi,
Francois Barcelo, et d'un aquarelliste ultraraffiné,
feu Jean-Paul Ladouceur, ces Carnets de campagne,
magnifiquement édités et offerts a prix trés abor-
dable, s'inscrivent aussi dans une tradition littérai-
re canadienne-francaise composée d’ouvrages
beaucoup plus proches de 'essai que d'un quel-
conque autre genre, celle des croquis campa-
gnards consacrés a chanter les vertus d'un mode
de vie décrété sain et plus propice que n'importe
quel autre a I'élévation morale.

Voici donc (apres, entre autres, Lionel Groulx et
ses Rapaillages en 1916, Adjutor Rivard et son Chez
nos gens en 1918, Georges Bouchard et son Vieilles
choses... vieilles gens en 1926) les Carnets de cam-
pagne de Francois Barcelo, quintessenciés par les
ceuvres du maitre aquarelliste Jean-Paul Ladouceur.

Ni prétre colonisateur ni propagandiste terroiriste
— occupations d'ailleurs assez rares de nos jours —
Barcelo, le citadin de toujours devenu habitant de
Saint-Antoine-sur-Richelieu en 1992, contrairement a
ses prédécesseurs, ne pontifie pas. Les sermons éco-
logiques, les envolées naturistes et les humeurs cha-

Louis Cornellier
® o o

grines au sujet de la décadence urbaine ne font pas
partie de son registre, Livre du bonheur simple a
artager, ses Camets conservent néanmoins, de la
lle et vieille tradition dans laquelle ils s'inscrivent,
I'essentiel: 'émerveillement, la modestie et un res-
pect vaguement mélancolique devant le donné du
monde, de méme que la conviction que le passé ne
doit pas tout passer pour que la vie garde un sens.

Absolument rustiques au sens premier du terme,
les croquis de Barcelo évoquent la vie au bord
d'une riviére, les paysages champétres, les plantes,
les animaux, les maisons de campagne, la vie quoti-
dienne au village, les loisirs, les saisons, les travaux
et le passage du temps. Partisan d'une esthétique
de la naiveté qui convient bien a sa vision de la cam-
pagne, I'écrivain a aussi concocté des «rimettes»
qu'il n'ose «appeler des poémes parce qu’il leur
manque souvent l'ingrédient essentiel de la vraie poé-
sie: la vraie poésier, mais qui, malgré leur grande
simplicité, n'en restent pas moins profondes.

«fe suis loin d'avoir vu / tous nos paysages, / mais
montrez-moi une image / d'un endroit inconnu / et je
vous dirai s'il est d’ici / ou d’un autre pays», écrit-il
dans une magnifique formule qui résume avec force
le sentiment d’appartenance de I'étre a sa terre nata-
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rapaillages pour aujourd’hui

le. Plus loin, pour tenter de saisir ce qui distingue le
rapport au temps-et a la vie des ruraux de celui des
citadins, il s'arréte au sort réservé aux objets: «Quelle
différence y a-t-il / entre les objets des villes / et les ob-
jets des champs? / Ceux des villes ne sont pas moins
utiles. / Mais on ne leur laisse pas le temps / de vieillir
tranquillement / comme les choses et les gens / qui vi-
vent pres des champs.» Plus légére, cette saynéte ver-
sifiée qui évoque le jardinage contient néanmoins
une charmante petite lecon de pragmatisme séduc-
teur qui nous rappelle notre statut d'Homo faber. «Les
vielles aiment bien / s'occuper de leur jardin. / Et les
vieux / qu'elles aiment le mieux / sont toujours ceux /
qui leur donnent un coup de main.»

Barcelo, enfin, n'oublie pas de réserver un avertis-
sement aux urbains qui s'improvisent écolos et qui
recherchent le charme des granges sans 'odeur qui
'accompagne: «C'est comme ¢a, le fumier: / il suffit
que vous le humiez / le court moment d’un tout petit
instant / pour songer @ fuir loin des vaches et des
champs. / Mais les cultivateurs cultivent / et les gens
qui vivent / prés d'eux n'ont qu'a se résigner, / se taire
et se boucher le nez. / Vous vouliez vivre au milieu des
fermiers? / Il vaut mieux que vous la fermiez.»

Barcelo, on le constate, s'amuse surtout, et s'il
moralise un peu, ce n'est qu'au passage et a feu
doux. La tradition, toutefois, en fin de parcours, le
rattrape et lui inspire ses pages les plus profondes
et les plus intenses. Lui, 'anticlérical qui a «tou-
jours tenu la religion pour une des pires inventions
de 'homme», le voila qui «commence a [se] réconci-
lier avec cette bonne vieille religion catholique ro-
maine» parce que, écrit-il, «c’est un peu grdce a elle
que nos villages sont si beauxs.

Le concept de paroisse, qui lui était resté étranger
en ville, lui apparait soudain comme une réalité
concrete et positive, gardienne d'un sens de la durée

qui permet au passé d'inspirer le présent. La religion,
pour lui, s‘i};niﬁait amassacres», sguerres» et «injustices
diverses», Voila maintenant qu'il découvre que le curé
de son village est «un homme tout a fait normal, inca-
pable d’'assassiner ses contemporains en grand
nombre», et qu'il prend conscience que le catholicis-
me fut un indispensable ciment social.

«C'est dimanche et les voitures en procession / rou-
lent toutes dans la méme direction. / C'est stirement
Uheure de la messe. / Moi, je reste ici, sur mes deux
fesses», écrit Barcelo afin d'indiquer que sa conver-
sion n'a rien de religieux. Il ajoute toutefois: «A quoi
sert / un presbytére / quand nos vicaires / sont tous
partis, / et les deux tiers / de notre curé aussi? / Pour-
tant, comme tous les paroissiens, / j'aimerais bien /
que mon village garde le sien.» Sa visite au modeste ci-
metiére de son patelin, dans le méme ordre d'idées,
lui inspire cet éloge discret de la tradition qui vit en
nous: «Les gens d'ici ont leur propre sens de Uhistoire.
Ils savent que leurs ancétres n'aimaient ni les efforts
inutiles ni les dépenses superflues.»

Mes compétences en arts visuels m'interdisent de
me prononcer en détail sur la qualité des aquarelles
de Jean-Paul Ladouceur qui animent ces Carnefs tout
autant que les textes de Barcelo. Je me contenterai
donc de répéter ce que j'en ai déja dit: elles sont su-
perbes, lumineuses, et dénotent un attachement pro-
fond a la symbolique de leurs sujets (paysages sai
sonniers, granges, instruments aratoires, églises et
un crucifix, un seul, mais combien émouvant).

Méditatifs sans étre prétentieux, reposants sans
abrutir, ces Carnets de campagne témoignent belle-
ment du fait que si I'on ne rapaille plus aujourd’hui
comme on le faisait hier, cette tiche n'a rien perdu de
son sens pour autant.

louiscornellier@parroinfo.net

HISTOIRE

Deux papes devant Hitler

LOUIS CORNELLIER

P ie XI et Pie XII furent-ils vrai-
ment «les papes d'Hitler»,
comme certains historiens l'ont
laissé entendre, dénongant ainsi
la complaisance de ces chefs spi-
rituels devant le monstre nazi?
Dans un ouvrage admirable de
justesse et de nuance, I'historien
suisse Marc-André Chargué-
raud, spécialiste des travaux des
historiens anglo-saxons sur la pé-
riode 1932-45, répond avec brio a
cette brilante question.

Afin d'éviter le piege de 'ana-
chronisme, Charguéraud s’ap-
plique a restituer «les événements
tels qu'ils ont été ressentis, les
écrits, les déclarations des contem-
porains, méme si certains peuvent
paraitre avec le recul du temps
peu réalistes, voire naifs».

En 1933, inquiet de la mainmi-
se de plus en plus absolue d'Hit-
ler sur I'Allemagne, le Vatican
signe avec le chancelier un
concordat par lequel il s'engage a
abandonner ses activités poli-
tiques sur le territoire allemand
en échange d'une reconnaissance
des prérogatives spirituelles de
I'Eglise catholique par I'Etat natio-
nal-socialiste. Hitler jubile: les ca-
tholiques, ses seuls véritables en-
nemis depuis que les marxistes
allemands ont jeté I'éponge, vont
devoir se tenir tranquilles.

Pour le Fiihrer, cette entente
est strictement stratégique et
constitue un premier pas vers
I'éradication du catholicisme en
Allemagne. En 1933, il déclare:
«On est chrétien ou on est alle-

Charguéraud
comportement

mand, on ne saurait-étre les deux a
la fois.» Pour Pie XI et son cardi-
nal Pacelli (qui deviendra Pie XII),
'entente est aussi stratégique,
mais en sens inverse: profondé-
ment opposés au nazisme, ils per-
coivent le concordat comme une
digue en mesure de sauvegarder
I'institution catholique en Alle-
magne pendant une tempéte qui
ne saurait durer. Attentiste, la stra-
tégie du Vatican, semblable a
celles des communautés juives et
des démocraties occidentales de
I'époque, consiste a ne pas faire

Qlivieri

librairier»bistrao

UN
BISTRO

DES DIZAINES

D'EVENEMENTS

DES MILLIERS
DE LIVRES

de vagues afin d'éviter le pire.

Mais le pire viendra, et Hitler,
lui, fera bien des vagues. Sa poli-
tique de terreur envers les catho-
liques et les juifs ne connaitra pas
d'accalmie. L'Eglise catholique y
assistera-t-elle avec complaisance?
Charguéraud est clair: non. A plu-
sieurs reprises jusqu'a sa mort, en
1939, Pie XI appellera «les catho-
liques a la résistance spirituelle aux
nazis» malgré le contexte de la-
cheté collective. En 1937, I'ency-
clique Cest avec une vive inquiétu-
de sera a peu prés unanimement
recue comme une condamnation
du nazisme, mais l'antijudaisme
du pape, qui n’était pas antisémite,
entretenait tout de méme une
dangereuse ambiguité.

Pape en temps de guerre, Pie
XII aura-il un comportement a la
hauteur de ses fonctions? Les
conclusions de Charguéraud, ap-
puyées par une imposante docu-
mentation, sont nuancées. S'il est
clair que Pacelli a choisi son
camp, celui des démocraties occi-
dentales, et qu'il s'est radicale-
ment opposé a Hitler en multi-
pliant les accusations a I'endroit
de l'agresseur et les protestations
aupres du gouvernement de Ber-
lin, il n'en reste pas moins que ce
ne fut pas assez, et I'historien Ber-
nard Wasserstein n'a pas tort de le
juger sévérement: «Le principal
souci de I'Eglise catholique dans la
plupart des pays d'Europe, tout au
long de la guerre, semble avoir été
la survie des institutions ecclésias-
tiques plutét que la défense de la
morale universelle.»

Le blame, toutefois, mérite
d'étre nuancé quand on conside-
re, avec I'historienne Susan Zuc-
cotti, que «Pie XII avait de bonnes
raisons pour craindre qu'une
condamnation des persécutions na-
zies contre les Polonais catholiques
rendrait leur situation encore plus

difficile sans rien cha . Le rai-
sonnement vaut, évidemment,
pour la situation des juifs.
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arle de «demi-silences » pour résumer le
e Pie XII face au drame polonais.

Charguéraud parle donc de
«demi-silences» pour résumer le
comportement de Pie XII face au
drame polonais, mais il n’hésite
pas a parler d’un injustifiable et
scandaleux déni d'intervention
du pape dans le massacre des
Serbes chrétiens orthodoxes en
Croatie par les oustachis catho-
liques en 1941, «sans aucune
pression nazie.

Qu'a fait Pie XII pour les juifs?
Ses actions circonstancielles vi-
sant a sauver des milliers de juifs
d'une mort certaine, surtout a
Rome, en Slovaquie, en Rouma-
nie et en Hongrie, sont recon-
nues, méme par les historiens les
plus critiques a son endroit.
Charguéraud les consigne et ré-
sume ainsi l'attitude adoptée par
le Vatican et ses nonces: «Ne va-
lait-il pas mieux multiplier les in-
terventions ponctuelles qui permet-
taient de sauver quelques dizaines,
quelques centaines, quelques mil-
liers de juifs plutét que d'accumu-
ler des protestations générales dont
Uimpact sur un chef de guerre fa-
natique et psychopathe avait de
grandes chances d'étre nul et dont
les conséquences négatives sur les
populations civiles concernées res-
taient imprévisibles ?»

Personne, on le sait aujour-
d'hui, n'en fit assez, et il y a
quelque chose qui heurte pro-
fondément la conscience dans le
fait que celui dont c'est la mis-
sion d'étre le représentant le
plus en vue du Christ sur Terre
ait choisi de temporiser devant
l'incarnation du diable, Ce ne se-
rait pas respecter la mémoire de
la tragédie, toutefois, ni la diffi-
culté d’étre un humain, que de se
contenter d'un verdict de culpa-
bilité sans nuances, L'historien
Michael Phayer, que cite Char-
guéraud en conclusion, a peut-
étre eu le fin mot de I'histoire:
«Est-il correct de parler des si-
lences de Pie XII? Oui, si cela si-
anifie qu’il ne s'est pas élevé de fa-
¢on non équivoque contre le
meurtre des juifs. Non, si cela
veut dire qu'il n'a pas utilisé les
possibilités du Vatican pour sau-
ver des juifs.»

LES PAPES, HITLER
ET LA SHOAH, 1932-1945
Marc-André Charguéraud
Editions Labor et Fides
Genéve, 2002, 176 pages

lowiscornellier
@parroinfo.net
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Les deux royaumes:
la Bible revisitée

NAIM KATTAN

B etty Rojtman relit la Bible et
poursuit cette lecture par celle
du Talmud. Lhistoire de Léa et de
Rachel résume pour elle le double
destin d’Israél, une déchirure et
un pardon. Elle s'imprégne des
épisodes du Zohar, la base du mys-
ticisme juif, et reprend 'histoire.
Jacob quitte la terre de Canaan
pour aller travailler chez son oncle
Laban et se marier. A peine met-l
les pieds a Padan Aram (I'Irak
d'aujourd’hui) qu'il fait, prés d'un
puits, la rencontre décisive de sa
cousine Rachel. Il 'embrasse, se
rend chez son oncle et la demande
en mariage. Celui-ci consent a
condition qu'il travaille pour lui
pendant sept ans.

La nuit des noces, ce n'est pas
Rachel que Jacob trouve dans son
lit mais sa sceur ainée Léa. La ca-
dette ne peut pas se marier avant
l'ainée, prétexte Laban. Jacob ac-
cepte de travailler sept autres an-
nées pour épouser la femme aimée.
Léa est une épouse dévouée et dé-
sirable et elle donne sept enfants a
son mari, alors que Rachel est frap-
pée de stérilité. Voila enfin le mi-
racle: elle donne naissance a Jose-
ph et, sur la route du retour au pays
d'origine, elle engendre Benjamin
et meurt en accouchant.

Les deux femmes incarnent le
destin double d'Israél. Rachel est
belle, aimée. Elle annonce le
Royaume. Aprés avoir créé le
monde, Dieu s'est mis en retrait,
laissant a I'homme la tache de le
compléter. L'aspiration d'atteindre
la perfection du Royaume est dé-
volue a Rachel et a sa descendan-
ce. Or celle-ci va d'échec en
échec. Rachel est remplacée sur
son lit de noces par sa sceur et elle
meurt en accouchant. Son fils Jo-
seph, cet enfant de I'amour, est
vendu par ses freres. En Egypte, il
atteint le sommet de la hiérarchie,
mais c'est en pays étranger. Il fait
venir sa famille et, aprés sa mort,
un nouveau pharaon prend le pou-
voir et réduit les juifs a un esclava-
ge qui dure quatre siecles. Le
Royaume, celui du retrait de Dieu,
s'éloigne. Saiil, descendant de Ra-
chel, cherche a combiner rigueur
et miséricorde dans une confu-

sion qui lui fait perdre la royauté.
Enterrée sur la route qui méne a
Jérusalem, ot le Temple sera
construit, Rachel incarne I'attente.

Les descendants de Léa sont
Yéhouda puis David, grand batis-
seur du Royaume qui met la main
a la péte, se bat, tue, fait tuer et, en
méme temps, aime ses femmes,
chante et danse devant la Torah.
C’est l'autre Royaume, celui qui
est installé sur Terre. Deux mes-
sies viendront qui seront les des-
cendants des deux filles de Laban,

La lumiére divine est aveuglan-
te et personne, sauf Moise, n'a pu
regarder la Face et rester en vie.
D'ou le choix de la lune et non du
soleil pour indiquer le passage du
temps dans le judaisme. Selon
une légende que rapporte Betty
Rojtman, Dieu demande qu’on
porte un sacrifice expiatoire a la
lune comme un remords de ce
monde consumé, La flamme de
Rachel ne s'éteint pas:

«Mais de ce pardon, la fille de
Laban n'a pas cure, et se léve,
chaque nuit, pour parcounir le ciel;
lui parlant, encore, comme elle le
croyait; et se léve divaguante, dé-
possédée, en réclamant 'étoile.»

Le Pardon a la lune est d'une
grande beauté. Rojtman y rapporte,
y amplifie une légende talmudique
d'une merveilleuse richesse.

Dans son deuxiéme livre, pu-
blié la méme année, Une rencontre
improbable, elle poursuit la quéte.
Ne s'appuyant plus uniquement
sur la Bible, elle cite Freud, Hen-
ry James et Heinrich von Kleist.
Les pieds bien plantés sur terre,
Rojtman parle souvent, quoique
indirectement, a la premiére per-
sonne. L'aspiration au Royaume
persiste, se poursuit mais est tra-
versée par d'autres incidences, af-
fronte d’autres obstacles.

Rojtman a recours a Freud en
racontant I'histoire de Gradiva qui
se délivre de 'image par une ren-
contre. Nous revenons alors a la
rencontre de Jacob avec Rachel
prés d'un puits, la source qui sur-
git du fond de la terre... L'émoi,
"'amour qui conduit a la rencontre
de la reine du Coeur est le symbo-
le de I'intervention du hasard.
Cette rencontre n'est pas
concluante, demeure improbable

jusqu'au moment oll, en présence
du buisson, I'inconnu fait connais-
sance de l'accueil:

«Moise ne voit que d’étre mainte-
nu caché, aveuglé par la main qui le
protége. Clest Dieu lui-méme qui le
recouvre ainsi de son ombre, qui
l'empéche de contempler: non pour
notifier seulement son infirmité, sa
faiblesse a saisir, mais dans un geste
d'enveloppement tendre, qui est abn;
afin que homme vive en sa différen-
ce, conjié au dénuement de la matié-
re, pris aux scories de la terre, a l'es-
sentielle vérité du couchant. C'est
Dieu cette fois qui s'incline, se couvre
la Face, afin que l'enfant Moise soit
sauvé, afin qu'en sa chair dhomme
la finitude reste intacte.»

Moise, I'homme le plus
humble, le plus proche de Dieu,
meurt, doit mourir avant d’en-
trer dans la Terre, cette promes-
se encore insaisissable:

«Mais la vie réclame: un autre
homme se désigne a l'amour de la
femme dans Uapproximation, un
autre roi sur le trone d'Israél, un
autre chef d la téte des armées.»

Depuis Moise, nous éprou-
vons tous la proximité de la ren-
contre décisive et nous vivons
'événement qui nous échappe,
conclut l'auteur.

Ce livre est plus complexe que
le premier car Betty Rojtman évi-
te de livrer le récit d'une expé-
rience personnelle. Pour elle, la
rencontre demeure improbable
car la subjectivité tente, sans ja-
mais réussir d'atteindre le Royau-
me. La Bible demeure le centre
de cette quéte méme lorsqu’elle
englobe la psychanalyse et la phi-
losophie dans cette marche vers
le sens dont la tentative de le dé-
crypter est perpétuelle.

LE PARDON A LA LUNE
Essai sur le tragique biblique
Betty Rojtman
Gallimard
Yaris, 2001, 119 pages

UNE RENCONTRE
IMPROBABLE
Betty Rojtman
Gallimard
Paris, 2001, 217 pages
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Dieu et la question d’enfant

NAIM KATTAN

e la collection «Qui donc est

Dieu», on connait déja les
textes de Jean Grosjean, de
Charles Juliet, de Marc-Alain
Ouaknin... C'est au tour d’Anne
Dufourmantelle, philosophe et
psychanalyste, de répondre au-
jourd’hui. Dans ce dessein, elle
consacre un chapitre a chacun
des quatre mots de la question
qui, pour elle, jalonnent I'histoire
de la philosophie.

Sans s'y attarder, elle fait
d’abord référence a des textes bi-
bliques. Elle passe ensuite en re-
vue les réflexions des philo-
sophes, de Socrate a Spinoza, de
Heidegger a Wittgenstein. La
question est d'abord posée par
l'enfant qui git en chacun de nous,
enfant que nous n'écoutons plus,
par distraction ou, pire, par choix
de faire taire cette voix qui devient
murmure, chuchotement.

Anne Dufourmantelle cite
abondamment Emmanuel Lévi-
nas, qu'elle oppose a Heidegger,
celui qui propose une équivalen-
ce entre Dieu et I'Etre. Il s'agit 1a,
d'aprés Lévinas, d’'une abstrac-
tion qui conduit a la négation de
la présence de Dieu. Il croit plu-
tot que la présence divine est cel-
le de I'Autre, de I'Etranger, qui
nous force a reconnaitre Son vi-
sage, a en prendre la responsabi-
lité. Dieu s'affirmerait ainsi dans
l'altérité, Il n'y a pas que le je et le
tu énoncés par Martin Buber,
mais également le i/, 'extérieur,
le troisiéme, La parole nait de la
présence de I"Autre et c'est par
elle que l'interrogation commen-
ce. Gréce a la voix de I'enfant,
I'humanité émerge d'une ancien-
ne insomnie, Cette voix n'est pas
celle de l'innocence mais celle de
'événement qui est parole.

L'humanité, écrit Anne Du-
fourmantelle, ne se caractérise

pas par la bonté, car le mal est in-
hérent aux actes de 'homme.
Elle se demande si Dieu ne hait
pas I'humanité, celle du crime et
de la destruction, que Sa présen-
ce empéche de sombrer définiti-
vement dans la mort. Chomme
est accablé par le sentiment de
peur, mais Dieu permet le passa-
ge de la peur a 'oubli,

Au moment de s'endormir, I'en-
fant attend qu'on lui raconte une
histoire ol les noms et les lieux
que T'adulte récite, en se déga-
geant lui-méme de I'insomnie,
s'évanouissent dans la paix, quitte
a devoir I'inventer pour que 'en-
fant trouve le sommeil,

UNE QUESTION
D’ENFANT
Anne Dufourmantelle
Editions Bayard, collection
«Qui donc est Dieu?»
Paris, 2002, 146 pages
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Pour I'enseignant Alexandre David, il s’agit d'«une expérience particuliére», I'environnement étant on ne peut plus inspirant.

Une universite a Percé!

L'Université Laval met sur pied I’Ecole internationale
d’ete en arts visuels et en architecture

Dans la Villa Frederick
James, une somptueuse et
ancestrale maison juchée
sur le mont Joli qui sur-
plombe la ville de Percé, on
explorera les différentes no-
tions de paysage en création
picturale,

THIERRY HAROUN
LE DEVOIR

P ercé — Apres quatre ans de
préparation et de concerta-
tion avec les instances locales, la
premiére activité de I'Ecole inter-
nationale d'été de Percé, un ate-
lier-séminaire en création pictu-
rale, s'est tenue du 15 au 26
juillet. Onze étudiants québécois
ont eu I'heur de participer a ce
premier cours de niveau univer-
sitaire de deuxiéme cycle afin
d'explorer les différentes notions
de paysage en création picturale
sous forme de séminaires et
d'ateliers pratiques en s'inspirant
des lieux pour perfectionner leur
pratique artistique.

Toutefois, bien que l'atelier-sé-
minaire en photographie numeé-
rique, prévu du 29 juillet au 9 aont,
ait di étre annulé pour des rai-
sons «d'organisation de derniére
minutes, Claude Dubé, le doyen
de la faculté de 'aménagement,
de l'architecture et des arts vi-
suels de I'Université Laval et dé-
miurge de ce projet «unique en ré-
gionx, se dit «trés satisfait> de cette
premiére expérience.

M. Dubé pense déja a I'an pro-
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chain et assure, en entrevue au
Devoir, qu'a I'été 2003 pas moins
de trois cours, échelonnés sur
une période de six semaines, se-
ront dispensés, dont un en archi-
tecture. A plus long terme, Clau-
de Dubé espére atteindre un
«rythme de croisiere» qui per-
mettra a 1'école d'offrir huit
cours qui s'étendront de mai a
septembre en attirant du méme
souffle des étudiants nord-améri-
cains et européens.

Une sorte
de reconnaissance

Selon M. Dubé, cette école se
veut pour I'Université Laval non
seulement un lieu de création et
de recherche pour ses étudiants
mais aussi une contribution au
développement de la Gaspésie. 11
encourage d'autres universités a
aller voir ce qui se passe en «ré-
gion». «Percé, dit-il, est un lieu
mythique et l'on veut avec ce pro-
jet singulier redonner a Percé la
place culturelle qui lui revient
comme c’était le cas dans les an-
nées 1970 avec le Centre d'art de
lartiste Suzanne Guité.» La fille
de la peintre et sculptrice gaspé-
sienne Suzanne Guité, Marie-Jo-
sée Tommi, a d'ailleurs participé
a titre d'étudiante au cours de
création picturale. «/e suis ravie
de mon expérience, dit-elle. Ca fai-
sait longtemps que je voulais me
confronter a d'autres du métier.
Jai senti une ouverture, une nou-
velle fagon de voir, et j'avais ce
gont d'étre critiquée.»

Marie-Josée Tommi voit dans
la venue providentielle de I'Uni-

versité Laval dans sa petite ville
gaspésienne une certaine «recon-
naissance» de I'apport culturel et
artistique de Percé au Québec.
«Jusqu’a présent, on était comme
a l'autre bout du continent, face a
l'océan. Ca faisait long-

temps que j'espérais voir «On veut deux eaux et terras-
une université a Percé.» sons en croupe) et
Pour sa part, avec d'une facade avec ailes
Alexandre David, I'en- p en saillie, fenestration
seignant, a confié qu'il ce projet en baie, eeils-de-beeuf,
s'agissait d'«une expé- e ; balustrade a barreaux
lrienre particuliere», singulier (lel']bois ouvragés. La
‘environnement étant villa se caractérise par
particuliérement inspi- redonner son aspect Shing[le,
rant. «Les étudiants se A Percé une particularité des
sentent comme un grou- batiments de style néo-
pe uni, contrairement a la place Queen Anne, aux murs
ce qui se passe dans les en grande partie cou-
cours a l'université [en culturelle verts de bardeaux.
milieu urbain]. Il y a i Le coit du projet de
une impression de huis qui lui I'Ecole internationale
clos, une sensation de i d'été en arts visuels et
proximité.» revient» en architecture de

La Villa Frederick
James, qui appartient i la Fonda-
tion Héritage canadien du Qué-
bec, fut construite par le peintre

ARCHIVES LE DEVOIR

americain du méme nom vers
1888 4 partir d'une petite maison
gaspesienne déménagée sur le
mont Joli. Il s'agit d’'une demeure
d’allure victorienne constituée
d'une toiture de double type (ap-

pentis et mansard a

I'Université Laval est
évalué, pour cet été seulement, &
30 000 S, ce qui comprend la lo-
cation de la villa.

Galerie Leonard & Bina Ellen
Université Concordia
1400, de Maisonneuve Quest
Jusqu'au 3 aolt

BERNARD LAMARCHE
LE DEVOIR

ous nous en serions voulu

de ne pas attirer votre atten-
tion sur cette exposition. Tout
simplement parce qu'elle rend
hommage a 'un des artistes im-
portants du Canada, tout au long
d’une carriére que la mort a in-
terrompue il y a deux ans. Hom-
mage a Yves Gaucher permet a
des collégues et a des étudiants
de manifester leur respect envers
ce remarquable défenseur de la
peinture abstraite, ce maitre gra-
veur et pédagogue convaincu
qu'a été Gaucher.

L'exposition, qui se termine
samedi prochain, a été mise sur
pied par le peintre David Elliott,
lui-méme enseignant a l'univer-
sité Concordia; elle ré-

SOURCE RICHARD-MAX TREMBLAY
Yves Gaucher, immortalisé par
son ami intime, le photographe
Richard-Max Tremglay.

marqué ['histoire de 'art récent
au pays et ailleurs, dont Jana
Sterbak. Betty Goodwin, avec la
gravure d'un des gilets autrefois
portés et qui renvoient a sa
propre biographie, est l'une des
artistes, avec Danielle Blouin, qui
permettent d'introduire dans l'ex-
position des ceuvres gravées qui
evoquent, dans leur forme et leur

maniére de ne pas s'en

unit des gens qui ont L’exposiﬁ()n tenir a des propositions

cotoyé et apprécié |'ar- convenues en gravure,

tiste. Ainsi ces artistes Hommage Iartiste qu'a été Gau-

ont-ils été choisis : cher en repoussant le

moins en raison des a Yves domaine du possible en
entés es es T ),

parentés esthétiqu Castlicr gravure

ou thématiques que
leurs ceuvres permet-
tent de souligner
qu’en raison des rap-

est congue

En peinture, I'expo-
sition donne I'impres-
sion que les étudiants
qui ont fréquenté Gau-

e A comme P s
ports qu'ils ont pu dé- cher sont arrivés a des
velopper avec Gaucher  yn tombeau  propositions passable-

comme collégue ou
étudiant. L'exposition
est congue comme un
tombeau en I'honneur
du disparu. Comme
I'écrit Elliott dans le dépliant qui
compléte la présentation, «'ex-
position est une célébration
d’Yves Gaucher en tant qu'artis-
te, enseignant et membre impor-
tant de la communauté de
Concordia».

Il s'agit de la premiére mani-
festation d’ampleur 4 la mémoire
de cet artiste radical. L'an der-
nier, par contre, le Musée des
beaux-arts de Sherbrooke avait
accueilli un hommage a Gau-
cher, une ceuvre de l'artiste et
photographe Richard-Max Trem-
blay, un ami intime de celui qui a
voué sa vie a secouer les re-
gistres de l'abstraction en peintu-
re et en gravure.

Avant méme de franchir le
seuil de I'exposition, une toile de
Gaucher accueille le visiteur, ac-
crochée dans une vitrine ol se
refléte I'environnement, ce qui
empéche de mesurer la pleine
valeur de la toile qui cherche,
comme plusieurs des ceuvres de
I'artiste, a mettre en tension les
plages de couleurs et le poids
qu'elles peuvent avoir a I'inté-
rieur d'une surface peinte, une
qualité de présence infléchie par
les variations de couleurs dont le
peintre savait tirer parti. Une se-
conde ceuvre de Gaucher, magis-
trale dans sa maniére de marier
des couleurs discordantes, corri-
ge ce ralage.

Parmi les artistes qui figurent
dans la présentation se retrou-
vent quelques noms qui ont déja

en ’honneur
du disparu

ment éloignées de l'art
de Gaucher, rompu a
la rigueur d'une géo-
métrie tendue par des
essais vertigineux. Par
contre, autant Marc Séguin,
dans un tableau réussi (un amal-
game d'abstraction expression-
niste et de figuration réaliste),
que la tres jeune Jennifer Lefort,
qui manie avec efficacité, bien
que de facon encore décorative,
le vocabulaire de I'abstraction
lyrique, parviennent a donner le
sens du vertige que Gaucher
lui-méme cultivait.

L'exposition entiére est habi-
tée par le vide, celui qui peut
rendre risquée la composition
de tout peintre mais aussi celui
qu’a laissé Gaucher en s'étei-
gnant. En ce sens, I'absence est
significe de maniére grossiere
par Marc Garneau, qui a fixé au
mur, entre deux gravures, une
chaise a la géométrie rigoureuse
désertée par son utilisateur, inti-
tulée, littéralement, Absence. Le
silence et l'effacement rédent
autour de ces ceuvres, tout spé-
cialement chez Brigitte Radecki
et Antoinetta Grassi, des ceuvres
qui détournent le modernisme
en peinture, un mode critique
qui résume tout entier leur tra-
vail sur I'écriture.

L'exposition est complétée par
une selection d'ceuvres d’amis et
de collegues de Gaucher, puisées
dans la collection de la galerie,
dont celles de Charles Gagnon,
Russel T. Gordon ou John He-
ward, qui viennent fort a propos
donner un sens de I'histoire, his-
toire a laquelle Gaucher a large-
ment contribué.

Derniére chance !
Il reste quelques places
pour les excursions du
Jeudi 1" aolit

les plantes aromatiques

et le BONSAI

Les

“heaux
détours

Mardi 6 aoiit

le sculpteur BOURDELLE
au Musée du Québec

el, en septembre,

Vaudreuil, Sherbrooke...
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Erc Damers, Visiter les antraifles de ia Terre, 2007 (détaill. Techniques mibdes sur masonite. 241 cm x 331 cm. Photo: Marc Archambault.
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Ouverture officielle

Le vendredi 2 aolt a 16 heures,
11, rue Forget

Animé par le Quatuor Cartier

Mercedes Perez Bergliaffa (Ontario)
Louise Boisvert (Québec)
Jérome Bouchard (Québec)
Dalia Chauveau (Québec)
Hugues Dugas (Québec)
Nathalie Grimard (Québec)

Neal Livingston (Nouvelle-Ecosse)
Nicus Luca (ltalie)

Catherine Marcogliese (France)
Monique Mongeau (Québec)
Tania Girard Savoie (Québec)
Marc Séguin (Québec)
Catherine Sylvain (Québec)
Bruno Tremblay (Suisse)

Paul Lussier, directeur artistique
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Fossoyeurs d’ombres vivantes

Le Festival international de jardins de Métis réserve de fort

JEAN-CLAUDE

JUILLET 2002

2 juin au 27 octobre 2002 / www.regart.levinux.org

ROCHEFORT

omme le proclament
avec assurance les
organisateurs de
I'événement dans le
texte qui nous pré-
sente I'édition en cours: «Le Festi-
val international de jardins est un
Sorum d'innovation et un labora-
toire d'expérimentations qui veut
stimuler la création nouvelle et fa-
voriser l'exploration du jardin se-
lon toutes ses déclinaisons |...]
Fort d’une reconnaissance inter-
nationale acquise dés sa premiére
édition, ce festival de création a
réussi, en peu de temps, a faire de
Métis un rendez-vous incontour-
nable pour tous les amateurs de
nature et de culture, en offrant
aux visiteurs de nouveaux terri-
toires de découvertes et en leur per-
mettant de vivre des expériences
sensorielles inédites.» Dans l'en-
semble, on pourrait dire qu'il y a
une belle concordance entre les
désirs formulés par la direction
du festival et les ceuvres livrées
par les artistes invités,
Toutefois, en ce qui a trait aux
expériences sensorielles inédites,
si elles sont au rendez-

a repris l'idée originale en lancant : BERYL AGS

un concours canadien a 'issue du-
quel dix propositions ont été rete-
nues. A celles-ci s"ajoutent deux
cabanes de designers britan-
niques déja présentées a Glasgow.
Le résultat est tout simplement
emballant. Dans ce petit village
improvisé se trouve exposé le
principe méme du laboratoire
voué a I'exploration de nouveaux
territoires. Il y en a de tous les
styles: une cabane transparente
en Plexiglas bleu; un magnifique
petit jardin suspendu au-dessus
de trois troncs d'arbre porte-outils
de jardinage et servant de support
aux fréles cloisons de verre; une
cabane a deux versants recouver-
te d'un tissu extensible beige dont
la surface est parsemée de cu-
rieuses proéminences causées
par le désordre intérieur des ou-
tils rangés péle-méle; une arche-
miroir aux infinis reflets, ceuvre
qui évoque le travail de I'Améri-
cain Dan Graham, artiste qui s'est
penché depuis prés de vingt ans
déja sur le riche imaginaire de la
hutte primitive, lointaine ancétre
des folies et cabanes de jardins.
Une exposition débridée qui nous
démontre que la standardisation
est le pire ennemi de

vous dans un bon A premiére limagination et la gran-
nombre de jardins tem- de complice de I'ennui.

poraires, I'installation vue, on a La zone réservée aux
permanente d’éléments o y jardins temporaires re-
sculpturaux de Murray 1 IMpression  présente ce que 'on

MacDonald ne nous y
prédispose pas vrai-
ment. Pour se rendre

loin, trois chaises dres-
sées autour d'un arbre qui font
déja-vu en rappelant certains pro-
jets de Michel Goulet. L'acquisi-
tion d'une ceuvre aussi peu origi-
nale étonne quand on sait que le
golt de I'aventure et du risque
est le principal carburant qui ali-
- mente ce festival. Un choix a re-
considérer donc, car il induit une
fausse (ou basse) note juste
avant de plonger dans le concert
des propositions artistiques qui
nous attendent.

La cabane idéale

La Cabane idéale est une heu-
reuse initiative inspirée d’une ex-
position semblable intitulée The
Ideal Hut Show présentée dans le
cadre de I'événement Glasgow UK
City of Architecture and Design. On

qu’une main

pourrait appeler la partie
plus «symposium» que
«festival» de I'événe-

sur les lieux ou se dé- animée ment, au sens ou se
roule le festival propre- d manifeste dans ces pro-
: par de ateate dahls €
ment dit, il faut traver- positions jardiniéres un
ser un boisé en emprun- mystérieux  salvateur esprit de
tant une longue et si- confrontation d’idées
nueuse allée de bois 16- desseins entre les divers partici-
gérement surélevée, A < pants. A ce chapitre, un
mi-parcours, on croise a retiré bon tiers des concep-
sur son chemin une ca- teurs sélectionnés font
bane d'oiseaux en alu- les dalles preuve d'une force d'ex-
minium, un tronc pression qui laisse le vi-
d'arbre peint en rouge ~ Tecouvrant oy héat d'admiration.
et ocre orné d'une tte En revanche, quelques
bague dans sa partie su- ce projets décoivent par
périeure, (!eux pergolas constellation leur conver_ltionnalis’me:
en acier dépourvues de voire méme, dans
plantes et, un peu plus  de tombeaux dquelques cas, par leur

amateurisme.,

Le pays invité cette année est le
Royaume-Uni. La Méditation sur
l'art des jardins et l'architecture de
paysage du Londonien Christo-
pher Bradley-Hole se veut, selon
la notice d'identification de
l'ceuvre, «une expression abstraite
sur le théme de la stratification et
de l'interaction des éléments jardi-
niers et paysagers. Mais ce laby-
rinthe complexe formé de jeux de
niveaux, de deux impluviums
d'acier et de deux podiums verts a
un petit quelque chose de mono-
tone qui ne donne pas envie d'y
rester et d'y consacrer le temps
nécessaire au déchiffrement de sa
structure, L'entreprise de décons-
truction aux échos vaguement
modernistes de Bonita Bulaitis ne
convainc pas non plus. Aussi toc

Les trois projets britanniques ont peine & lever en raison de
cette obsession de I'horizontalité qui les caractérise.

Sur fond de terre battue, les architectes paysagistes romains Marco Antonini,
disposées aléatoirement. Une proposition forte, radicale et prégnante,

que chic, cette interpénétration de
parallélépipedes suspendus, de
lignes brisées et de figures géo-
métriques insolites parvient a dé-
boussoler, certes, mais elle déga-
ge peu de sens. Le troisiéme artis-
te britannique, Paul Cooper, nous
propose quant a lui de petites ex-
periences domestiques sur les
plantes que chacun pourrait
conduire chez lui. S'inspirant de
I'approche productiviste qui carac-
térise le monde végétal, le sculp-
teur n’hésite pas a renverser
l'ordre des choses vivantes et a pi-
quer notre curiosité, Mais la enco-
re, si l'artiste nous invite a réflé-
chir sur un point sensible et déter-
minant dans les pratiques horti-
coles — le rendement que I'on
exige des plantes —, la forme que
prend son ceuvre reste soumise
au schéma de la grille. Il résulte
de ces trois participations natio-
nales inscrites a l'intérieur d'un
vaste rectangle un statisme qui
s'apparente a ces effroyables ali-
gnements de serres qui pullulent
dans plusieurs coins de pays.

Apres avoir arpenté ces trois pro-
jets britanniques qui s'en tiennent
obstinément a I'horizontalité et qui,
par conséquent, peinent a lever, ce-
lui des Américains Taco Iwahima et
Christopher Bruce Mattews arrive
comme une bouffée d'air frais. You
Avre Here, tel est le titre de ce projet
qui fait appel a la conscience du lieu
que l'on éprouve au moment ol un
dispositif nous y invite. On com-
mence notre exploration de 'ceuvre
en fendant de notre passage une im-
mense banniére sur laquelle le titre
est inscrit en grosses lettres
blanches: YOU ARE HERE. Agis-
sant ici 4 la maniére d'une locution
interjective, le titre nous attire vers
le lieu désigné: un petit pré vert sa-
gement cléturé, Mais auparavant, il
nous faut franchir une jungle de
blancs rubans qui soutiennent au-
tant d'anneaux de métal. En se frap-
pant les uns contre les autres, ces
anneaux produisent une musique
qui provoque de suaves résonances
entre le visuel et le sonore. En sor-
tant de cette représentation jardinie-
re polyphonique, on apercoit un
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agréables surprises
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monticule de sable séparé en deux
et derriére lequel s'étale I'ceuvre
stupéfiante des architectes paysa-
gistes romains Marco Antonini, Ro-
berto Capecci et Raffaella Sini. Sur
fond de terre battue, les artistes ont
creuse 49 fosses disposées aléatoi-
rement. A premiére vue, on a I'im-
pression qu’'une main animée par
de mystérieux desseins a retiré les
dalles recouvrant cette constellation
de tombeaux. Chacune de ces
fosses contient un fond végétal...
sans doute la zone d'ombre a laquel
le le titre se référe. Cette taxinomie
sommaire du vivant embaumeur
d’air laisse entrevoir la possibilité
d'un imminent surgissement de ce
qui est resté jusque-la tapi dans
l'ombre: une discréte et fragile flo-
re, Une proposition forte, radicale et
prégnante, On regrettera sa dispari-
tion. D'ailleurs, pourquoi ne pas en-
visager la sauvegarde des meilleurs
projets réalisés depuis la fondation
du festival? Chaque édition génére
ses petits chefs-d'ceuvre. Il serait
peut-étre temps de se constituer
une collection?

PHOTOS MICHEL LAVERDIERE

Roberto Capecci et Raffaella Sini ont creusé 49 fosses

L’Atelier Big City de Montréal a
confu un projet qui s'éloigne pas-
sablement du concept de jardin.
Faisant preuve d'une habileté de
Sioux (le nom «métis» provient du
micmac metiout, qui veut dire lieu
de réunion, mais le méme mot en
grec signifie ruse), les architectes
ont érigé une spectaculaire rampe
nous invitant a la contemplation
d’une vue sur le golfe Saint-Lau-
rent. S'il y a présence d'un jardin
ici, c'est du jardin mythique des
origines du monde qu'il s'agit, au-
tant dire un jardin hors de portée.
Une fois redescendu de ce belvé-
dere tout de bois construit et aux
couleurs fruitées, on peut a loisir
s'abriter et se rassembler sous
cette méme structure... le temps
de refaire le monde sous un bon
toit, entre amis.

FESTIVAL
INTERNATIONAL
DE JARDINS

Jardins de Métis, Grand-Métis
Jusqu'au 15 septembre

Dupuls-Bourret et
Laurent Lamarche

ART IN SITU - EXPOSITIONS - VISITES DES SENTIERS
POESIE - CONFERENCE ET TABLE RONDE

Paul-Marie Lapointe Martine Simard-0'arc
Commissaire

Podte

René Derouin
Directeur
artistique

Samedi et dimanche de

6° SYMPOSIUM INTERNATIONAL

ESPACE ET DENSITE

Art contemporain et multidisciplinarité
Du 10 aout au 8 septembre 2002

1MThai18 h

! < 13°7 D] LA FORET ENCHANTEE
VAL-DAVI GRANDE INSTALLATION COLLECTIVE

500 PARTICIPANTS DES TROIS AMERIQUES

un « WORK IN PROGRESS »

avec la Biospére de Montréal

Sur le territoire ou en communication virtuelle
Une oeuvre de solidarité sur la richesse des cultures des trois Amériques
Autour de I'oeuvre La Péche miraculeuse réalisée en partenariat

£

Pierre Nepveu  Michel Gonneville Frangols-Marc Gagnon
Conférence et table ronde Culture et Américanité

1303, Montée-Gagnon, Val-David
Tél : (819) 322-7167 Téléc. : (819) 322-6137

Vous stationnez dans la cour de I'école
Saint-Jean-Baptiste, & Val-David, et une
navette vous transportera sur le site

Yvan Lamonde

T

Courriel : r.derouin@val-david.net de la Fondation Derouin. Le samedi 7 septembre & 14 h
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