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Les années et les chagrins avaient blanchi
les cheveux de Madame Durand, ce quitlui He
importait guère, d'ailleurs. Allant peu dans
le monde, depuis la mort de son mari, sa va-
nité s'était émoussée. Elle vivait pour son
fils dont la santé délicate était l’objet constant
de sa sollicitude.

Pierre avait seize ans. Ses mouvements fé-
briles, sa prunelle ardente, un violent désir
d'apprendre dénotaient une grande activité
intérieure qui, sans doute, était responsable [
de ce corps mince et trop long. 3

Cédant à ses instances, sa mère lui avait
permis de faire ses humanités. Maintenant Hi
il la suppliait de le laisser reprendre l’étude
da piano interrompue depuis un an, précisé-
ment à cause de sa frêle constitution.

(
S
E
R
V
E
D
y

—Si tu consens, maman, dit-il, me donne-
ras-tu le professeur qui a enseigné à Gille en
Angleterre, et qui est actuellement à Mont-
réal ? Tu constateras, comme moi, que notre
ami joue d'une manière ravissante.
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—Où trouveras-tu le temps d'exécuter des

gammes ? Ne te plains-tu pas d’avoir déjà

beaucoup à faire ?

—Je le trouverai, et j'aime tant la musique,
maman !

 L’argument, qui n’en était pas un, ne con-
vainquit pas Madame Durand. Elle adhéra
néanmoins à la demande de Pierre, car elle
était sensible à l’art dans toutes ses manifes-
tations.

La mère de Gille Guizot et Huguette Du-
rand étaient liées d'amitié sincère, bien qu'il
y eut, entre elles, une différence d’une dizaine

d'années. Toutes deux étaient de celles qui
recherchent dans leurs amis les traits du coeur

et de l'esprit en harmonie avec leurs goûts et
leurs tendances.

Avocat de grand talent, Monsieur Guizot
était allé défendre, à Londres, les intérêts d’un
client dans une succession au sujet de laquelle
des litiges avaient surgi. Sa famille l’avait
accompagné.

Ils étaient revenus au Canada depuis trois
mois, après une absence d'un an, mais à peine
les deux amies s’étaient-elles revues ! Une
forte grippe, suivie d’une longue convales-

-

 



AUTOUR D'UN NOM 7

cence avait longtemps retenu Madame Du-
rand a la maison. Ce fut pendant ce temps-
là que Pierre, invité chez les Guizot, put véri-
fier les énormes progrès faits par Gille en
musique. Puis, peu après le rétablissement de
Madame Durand, la scarlatine s'était déclarée
chez les deux cadets de Louise Guizot.

La manière habile dont M. Guizot défendit
son client devant les tribunaux de la Grande-

Bretagne l'avait fait remarquer, et 1l venait,
maintenant, d’être chargé d'une mission ana-
logue en France.

Louise Guizot avait appris cela à Madame
Durand au cours d'une brève conversation au
téléphone, car les préparatifs du prochain dé-
part s'imposaient.

De son côté, Huguette fit part à Louise du
désir de son fils. ‘‘Pierre devra s’estimer pri-
vilégié , lui fut-1l répondu, ‘‘s1 j'obtiens que

‘notre Professeur’, comme nous l’appelons,

lui donne des leçons, car il ne prend que peu
d'élèves ; encore, faut-il que ceux-ci soient

très avancés, et jamais il ne court le cachet.

Compte cependant sur mon inaltérable ami-
tié en ceci.”

“J'espère que notre absence sera moins lon-
gue que ne le fut la dernière, et que je te re-
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verrai dans un avenir prochain. Au revoir...

Quelqu'un m'attend au salon... Je t'écri-
°c » »

ral.

Ce méme apres-dinet, le professeur de Gille

allait saluer Louise avant le départ de celle-ci.

—James, lui dit-elle, je ne puis te remercier

commeil conviendrait. N'est-ce pas que Gille

a fait des progrès remarquables ?

—I1 a été bon élève. Je n’ai qu'à m'en

louer.

—Comment emploieras-tu les heures que

tu nous consacrais ? Si je me souviens, ta

femmeva au théâtre avec les Flaubert ces soirs-

la?

—Mais n’y a-t-il pas mille manières de
s’embêter, et une de jouir, ne serait-on qu'un
brin artiste ? Puis-je savoir pourquoi tu me
poses cette question ?

—Ravi des progrès de Gille, le fils, très
bien doué, d’une de mes amies voudrait con-
tinuer son étude du piano avec toi. Puisque

tu ne peux plus recevoir personne, le jour,
donne-lui donc le temps que tu consacrais à
Gille.

2.)

-
=

-
-
—
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—Ïgnores-tu, ma cousine, que tu me de-
mandes là une chose presque impossible ?

—Je serai bien malheureuse de contrister

ma meilleure amie. Je connais la pensée qui

fait rider ton front en ce moment. Thu te dis:
“Pourquoi me contrarier, moi, afin de plaire
à d'autres?’ Je sais, en outre, qu'ils sent in-
téressants, la mère et le fils, et que tu ne te

repentiras pas de ce bon mouvement, si tu

l’accomplis.

—Blasé ! Si tu savais comme je le suis

sur le compte de gens soi-disant intéressants,
qui ne le sont pas longtemps.

—Cette amertume, James ?

—Oh! rien de particulier, mais on n’arrive
pas à l'âge d'avoir les tempes grises sans qu’il
se soit logé, quelque part en soi, un tas de
choses qui rendent un bruit pareil à des gémis-
sements quand on les remue.

—Tu t’attristes !

—Je tiens à ajouter qu’à côté de ces sou-
venirs il y en a qui sont suaves : ceux des étés
qu'uncertain collégien passait dans ta famille.
Quelle triste adolescence il aurait eue, sans
vous tous! dix mois d’internat suivis de deux
autres mois d’internat pour la vacance. En

Wa
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—J'irai quand même. Dis-le-lui, à ta mer-

M veilleuse amie.

i

w —Me suis-je servi de cette épithète ron-

i flante ‘‘merveilleuse’”’ ? Non, Madame Du-

i rand est plutôt simple, mais très attirante

i quand on la connait.

fi —Ce sera pour lundi, précisément le jour

i où vous quittez Montréal, et comme les dé-

iy parts me rendent maussade, jJ'oublierai le vô-

2 tre en prenant contact avec mon nouvel éleve.

dl Je vais, de ce pas, serrer la main à ton mari et

lui dire qu’il a, en toi, la plus charmante des

petites femmes et moi la plus tyrannique des

cousines.”
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leçon. ‘‘’Maman’’, avait expliqué la petite,
“ne peut venir au téléphone. Le taxi est à la
porte, et nous craignons d'être en retard pour

le départ du train. Elle me charge de vous
dire ses regrets.”

Chose qui pourrait sembler étrange, mais
qui s'explique assez bien, étant donné la hâte
de Louise, Huguette n’avait pas demandé le
nom de celui qu'elle rencontrerait dans quel-
ques heures. Qu'importait ce détail, après
tout ? Un homme du monde n’éprouve au-
cun ennui à se présenter soi-même.

Cependant, il parut surpris de l’ignorance
dans laquelle on était à son endroit, celui que
le beau monde était fier de fêter, l'artiste que
les amants de l’art applaudissaient à outrance.
C’est d'un ton plutôt bref qu’il répondit à
l'interrogation de Madame Durand:

‘James’, et fit une pause, oh! infiniment
courte. Assez longue cependant pour permet-
tre à Madame Durand de reprendre:

—M. James ?

—OQOui. Ceci d’un ton bas, presque gêné.

x x x

À neuf heures la leçon était terminée. M.
James, s’approchant de la table minuscule sur

Ce,
iN Cale ty gt NN
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laquelle s’étalaient des soies aux tons les plus

variés, avisa un tout petit volume avec couver-

ture de maroquin portant deux lettres dorées,
les initiales de Madame Durand.

—Me permettez-vous, dit-il, posant sa fine
main blanche sur le livre ?

—Certainement.

—V'ous lisez beaucoup ?

Question banale qu’on fait sans désirer au-
cunement savoir si la personne interpellée aime
la lecture ou non, mais qui a mission, à l’ins-

tar de tant d’autres remarques quelconques,
de remplir les pauses embarrassantes des tête-

à-tête.

—La lecture est mon passe-temps de prédt-
lection, cependant, je lis peu.

Toujours debout, M. James ouvrit le livre,
non moins luxueux à l’intérieur, avec ses fines
miniatures, heureuses copies du Florentin Ac-
tavante. Les feuilles tournaient au caprice

de sa nervosité. Il n'aurait su que répondre,
si on l'avait prié de dire le titre du petit bijou
qu'il tenait.

Il était en effet à se demander quelle malen-
contreuse idée il avait eue de s'engager à venir  
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dans cette maison deux fois la semaine. ‘Neuf
heures’’, pensait-il, ‘trop tard pour aller au
théâtre ou chez des amis. Quant à rentrer
chez moi faire de la musique, je n'en ai nul-
lement envie.”

Madame Durand était une intuitive comme
les personnes vivant plutôt dans le silence.

Ayant pris l'habitude de s'observer et d'ob-

server les autres, celles-c1 remontent souvent

des effets aux causes spontanément. Ceci ne

veut pas dire que Madame Durand ne füt pas

douée d'une raison éclairée, mais qu'une con-

ception très prompte de certaines situations ou

de certains états d'esprit créait l'impression

qu'un raisonnement n'avait pas eu le temps

de s’élaborer en elle.

—Votre soirée est perdue, dit-elle, vous
serait-il agréable de causer quelque temps ?

—Îl acquiesça d’un léger salut et prit le
siège que Madame Durand lui indiquait de la
main.

L’invitation, faite de bonne grâce, n'eut

pas à se renouveler. M. James reprenait, après
chaque leçon, le fauteuil qu’il avait d'abord
accepté avec peu d'enthousiasme.

Quelques vagues propos, quelques remar-
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ques sur les incidents du jour, sur les acteurs

en vedette, firent la matière des premières cau-

series. Les livres, dont Madame Durand at-

mait à s’entourer, apportèrent également à la
conversation un précieux appoint.

A leur sujet, M. James remarqua: “Que

signifient tous ces bouquins, si vous lisez peu ?

—Je les vois rarement, mais 1ls sont là pour

m'éclairer, me distraire et me parler quand je

le leur demande. Eux et mes amis m'obligent

de la même façon.

Puis on attaqua des sujets moins flottants.

Entre deux inconnus naguère, dont l'un

est une femme et l'autre un officier de la der-

nière guerre, la question de cette lutte mon-
diale devait inévitablement venir sur le tapis.

“Elle est encore palpitante d'intérêt pour beau-
coup de gens.” Cette dernière remarque pro-
férée par Madame Durand.

—FEt pour qui, a votre avis ?

—Pour les individus qui croient tenir entre

leurs mains les destinées des générations pré-
sentes et futures ; pour les personnes douées

d’une sensibilité si impressionnable qu’elles
ont été émues jusqu'à l'exaltation au récit des
souffrances endurées par les belligérants.

EE ELE

s
s  
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—Sept années n’ont pas suffi à émousser

l'effervescence de ces hyper- sensitifs ?

—Vous riez! C’est que vous 1gnorez,

vous, les hommes, les émotions qui, pénétrant

bien avant dans les coeurs profonds, y séjour-

nent longtemps.

—Que ne disiez-vous pas que vous parliez

de la femme ? je n’aurais pas ri. L'homme,

capable de ressentir de fortes émotions, se

garde de caresser longtemps les mêmes : 1l est

trop avide d’en éprouver de nouvelles. Elles

n’ont d’ailleurs guère de place dans son coeur

rempli de mille soucis, tandis qu'elles sont à

l'aise dans tousles recoins du votre, capitonne

de tendresse.

—En vous amusant de mes paroles, vous

accusez la gent barbue de beaucoup de lége-

rete.

—Soit ! mais est-il plus sûr moyen de cap-

ter l’indulgence d'autrui que de s’accuser soi-

meme ?

Quelles sont les autres personnes que la

question de la guerre agite encore, s'il vous

plait ?

—A vous écouter, j'ai acquis la certitude
qu’elle est singulièrement attachante pour ceux
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qui ont pris part aux hostilités : on ne cap-
tive bien l'attention qu’à la condition d’être
soi-même imbu de la chose dont on parle.

x OH OX

Spectateur impartial, M. James avait puisé
à ce confluent où se croisèrent toutes les sour-

ces d'énergies: celles du paysan et celles de
l'homme du monde ; celles de l’ignorant et

celles du lettré ; celles du viveur et celles du

penseur, une foule d'observations, la plupart
sérieuses, d'autres plaisantes, même folichon-
nes, dont 1l faisait part avec une vivacité qui
était Un attrait de plus à sa conversation déjà
subtile.

Les incidents navrants de cette période né-
faste, 1l les taisait, attention délicate d’un
agréable causeur qui se garde de faire prendre
aux entretiens une allure triste ou morose.

—Enfin, interrogea Madame Durand, vous
avez sûrement côtoyé des douleurs poignan-
tes. Le soldat, dans la tranchée, n’était-il
pas malheureux?

—Nullement. Vétu, bien nourri, sir du
lendemain, 1l était gaillard et envisageait les
pires éventualités avec une parfaite belle hu-
meur.
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—L'homme ne vit pas seulement de pain.

—Cette chose, autre que du pain, le soldat

ne la trouve-t-il pas dans son amour de la

patrie pour laquelle il est prêt à verser son

sang ? C'est dans l’armée, l'armée militante

surtout, qu’on est à même d'apprécier la véhe-

mence du patriotisme chez l’homme. La,

rien qui ne l’en distraie. Il y est uniquement

pour sauver le pays de son enfance qui est en
détresse. Le souvenir des gloires passées de la

patrie, des souffrances qui l’ont façonnée, est

un aiguillon au civisme du militaire. C’est

une jouissance nouvelle — plus intense que
les autres puisqu'elle les renferme toutes —

qu’il éprouve en se battant pour défendre son

sol, sa foi, son foyer. Et qui ne sait que le

foyer n’est autre chose que le coeur d'une

femme ? celui de la mère ou celui d’une épouse.

Madame Durand entendait bien ce que di-

sait M. James, dont la voix séduisante la

troublait, mais son regard distrait indiquait

qu’une autre idée l'absorbaut.

—Ainsi, reprit-elle, vous croyez quele sol-
dat ne soit pas malheureux ?

Elle voyait, avec ses yeux de mère, tous ces
jeunes gens, les uns de santé débile commele
sien, arrachés de leurs nids chauds d'amour
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maternel, et jetés dans les humides tranchées.
Elle continua : “Le soldat n’est pas mal-

heureux ! Cependant, s'il ne meurt pas, 1l
est presque toujours mutilé dans sa chair ou
dans son âme. Bien peu sortent de ce brasier
tels qu'ils y étaient entrés. Non, je ne puis
croire que ce ne soit là un très grand malheur.
Le jeune homme, dont la mère est veuve, a

plus qu'un autre, la chance de ne pas être
conscrit, c'est ce qui me fait espérer que Pierre
ne le sera jamais.

—Vous ne voudriez pas que votre fils four-
nit sa part de dévouement?

—Si. Pour son pays, je voudrais qu’il la
fit très large, et les principes que j'essaye de
lui inculquer ne sont pas de ceux qui façon-
nent les lâches, mais quant à participer aux
conflits d'outre-mer, nul ne devrait y être
forcé. Remarquez que je ne dis pas que nul
ne devrait y prendre part. Espérons que nos
gouvernants seront plus justes, à l’avenir, et
qu'il laisseront au peuple le droit quil a
d'user du referendum.

—II est certainement regrettable que l’on
fasse souvent la sourde oreille à ses légitimes
revendications : l'injustice, cruelle pour tous,
l’est davantage pour lui. Il n’a pas ce qui
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l’aiderait à lutter effectivement, et, de ce fait,

il se trouve plus profondémentatteint.

x x

M. James était Anglais, mais la fière Albion
ne semblait pas accaparer exclusivement son

amour. On aurait plutôt cru que l'univers
fut sa patrie, et la France un endroit de pré-
dilection. Aussi, lorsqu'il prit les armes, fut-

ce dans l’armée française qu'il s'enrôla.

Sa pensée était profonde, les jugements qu'il
portait, généreux, son esprit piquant, sa re-

partie prompte et brillante. Il avait le mot
juste des Français dont il parlait, d’ailleurs la

langue avec aisance. Jusqu'à son accent

étranger qui ne manquait pas de charme.

Il avait beaucoup voyagé. Les longs sé-

jours qu'il fit au milieu de peuples de moeurs
différentes avaient placé entre ses mains des
documents intéressants sur les hommes et sur

les choses. A ces contacts qu'il subit dès sa
première jeunesse, 11 devait son caractère hété-

rogène. A la fois hardi et délicat, positif et

artiste, 1l était encore méthodique, et insou-

ciant à ses heures, et toujours séduisant.

Les voyageurs qui se sont plu dans les
lieux et les compagnies délétères, reviennent
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rapetissés de leurs courses a travers les conti-

nents, parce qu’ils sont tombés de tout le

poids de leur corps vers ce qui est vil. D'au-

tres, attirés avec une égale force, par les choses

élevées, acquièrent une culture éminente. M.

James était de cette catégorie.

Près de lui, Madame Durand se sentait à

l’aise, comme on l’est toujours avec les gens

d’une éducation parfaite. En plus, elle éprou-

vait le plaisir attristé dont on jouit à traverser

des lieux enchanteurs qu’on n’espère plus re-

voir. Ceux-ci se gravent dans l'esprit ; les

soirs, toujours pareils, sans être monotones,
où M. James était là, Huguette les revivrait

seule avec le souvenir de l'artiste qui faisait

exprimer aux touches d'ivoire jauni, toutes
les tendresses, toutes les mélancolies, toutes les
fièvres du coeur, toute la désespérance de
l’amour qui ne peut se donner, sentiments

éternellement jeunes, à quelque âge qu'on les
éprouve, parce qu'ils sont immortels comme

l’art.

Sous l'immense abat-jour corail qui inon-
dait sa tête, même ses épaules, de reflets de
flamme,elle paraissait rajeunie. Mais le rayon
de bonheur qui. à certains moments, illumi-
nait sa figure, venait-il du miroitement des
soies chatoyantes qui revêtaient les lumières?  
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N'irradiait-il pas plutôt d’une ardeur inté-

rieure °

Souvent, M. James lisait pendant qu'Hu-
guette travaillait — oh ! mais combien lente-
ment! —II l'en taquinait: ‘Ce doit être la
deuxième écharpe que vous tricotez ?... Et
votre broderie ? interminable, aussi ?

Elle riait et rougissait, le sentant observa-
teur trop averti pour ne pas avoir soupçonné
la cause de son indolence.

Ce soir-là, il avait emporté un volume de

vers de Musset.

—Je n'aime pas Musset, avait remarque
Madame Durand.

—Pourquoi, dites-moi ?

—Parce qu’au lieu de s'élever jusqu'à l'art
il fait descendre celui-ci à lui et le traîne dans

son immoralité.

—Malgré cela, que de belles pages il a écri-
tes quand, dégoûté de ses excès, 11 lève la tête
et secoue la fange de ses pieds ! Avez-vous
lu les ““Stances a la Malibran’’ et “La lettre a
Lamartine” ?

—Oui. Cependant, j'aimerais à les revoir
avec vous. Puisque vous vous amusez de mon
travail, permettez que je sois lectrice, ce soir.

"
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Pendant qu’elle feuilletait une ‘Anthologie
des Poètes Français’, M. James se mit au
piano.

Ce dut être du Chopin qui, l'instant sui-
vant, emplit la pièce d'harmonie. Y en a-t-il
d'autres qui font pleurer et chanter un clavier
doucement comme lui ?

Madame Durand lut longtemps ces beaux
vers de Musset, imprégnés tour à tour de joie,
de consolation, de désillusion, de désenchan-

tement, cris sincères d’un beau génie dont la

vie ne fut que l’écho des passions qu’il avait
dans l'âme:

Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance,
Que ton glorieux mal, je l’ai souffert aussi?
Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel

[immense,
J'ai serré dans mes bras la vie et ’espérance,
Et qu’ainsi que le tien, mon rêve s’est enfui?

À la Malibran :

Meurs donc! La mort est douce et ta

[tâche est remplie.
Ce que l’homme ici-bas appelle le génie,
C’est le besoin d'aimer ; hors de là tout

[est vain.
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Et, puisque tôt ou tard l’amour humain

[s'oublie,

Il est d’une grande âme et d'un heureux
[destin

D’expirer comme toi pour un amour divin !

—Je connaissais ces vers, dit M. James,

lorsqu'elle eut fini, cependant il y en a dont

la détresse poignante m'était échappee—pro-

bablement parce qu’Anglo-Saxon, souligna-

t-il d’un sourire. — Vous me les avez fait

sentir.

—N'’est-on pas pris de pitié pour ce mal-

heureux qui eut ces accents déchirants et qui

s'éteignit à l’âge où l’homme entre en pleine

possession de soi ? Victime de ses égarements

mêmes, il mourut, en jetant ce cri de déêses-

pérance suprême : ‘Dormir ! Enfin, je vais

dormir ! ”

—Vous comprenez si bien le lyrisme de
Musset, vous voyez si nettement les blessures

qu’il porte en lui, que je vous croirais poète,
Madame.

—Oh ! non, se récria-t-elle. Je ne puis

rimer quatre lignes parfaitement. Seulement,
si c’est être poète que d'avoir pleuré, souffert
et aimé beaucoup, je le suis. J'ai, du poète,
la misère sans en connaître le triomphe ; j'ai
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1 ses enthousiasmes sans son inspiration ; je
brûle du même feu que lui, et je ne trouve
pas les accents harmonieux qui communique-
raient ma chaleur ; le poète pleure avec ceux

8 qui pleurent : je n’ai pas de lyre où faire
i résonner ma compassion pour les coeurs qui
bi. saignent ; je suis sensible aux beautés de la

nature, et les mots me manquent pour chan-
a ter sa gloire ; enfin, le poète digne de ce nom,
a va réveiller les idées les plus nobles qui dor-

8 ment au fond du coeur de l’homme : je n’ai
is quel’infime satisfaction d’être émue moi-même
a par ce qui est grand, beau ou triste.
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Elle s'était animée en parlant. On aurait
id dit qu'un feu intérieur mettait du flamboie-
a ment dans son regard et rendait sa peau plus
a rosée. Elle continua: ““Connaissez-vous ces
i beaux vers d'Edmond Haraucourt ?

he “Quelque soir où l'amour fondra nos deux
3 [esprits,
MA “En silence, dans un silence qui se pâme,

| “Viens pencher longuement ton âme sur
A [mon âme
A “Pour y lire les vers que je n’ai pas écrits.’”

[i Ils m’étaient inconnus, dit-il avec quel-
Gti d

° . . . »4 que aigreur; puis, se levant, il prit congé de
Madame Durand.
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—Qu'avait-il, se demanda celle-ci demeu-

rée seule au salon?

Ce qu'il avait? C’est qu'il devenait amou-

reux; c’est que lui, l’homme droit, la trom-

pait doublement: il lui avait caché son nom

véritable et, ce qui était plus grave, il la gar-

dait sous l'impression qu’il était libre.

Bouleversé de remords, mécontent de lui,

et cependant trop épris pour fuir loin, très

loin, il oubliait ses résolutions sans cesse re-

nouvelées de tout avouer, dès qu’il était mis

en présence de cette femme dont la sincérité

et la confiance déroutaient les équivoques.

x x x

Dans ce petit salon de la rue Ste-Famille,

beaucoup de sujets attaqués sont abandonnés

pour d’autres aux hasards de l'association des

idées, puis repris. Celui des croyances reli-

gieuses devait nécessairement être mis en dis-

cussion, se dégager des autres de par sa nature

même, et passer souvent à l’éprouvette. Ces

colloques mirent en évidence le fonds d'incré-

dulité sur lequel reposaient les idées de M.

James en matière de dogme. Il éprouvait les

mêmes sympathies pour toutes les religions,

ce qui équivalait à dire qu’il ne croyait à au-

cune et doutait de presque tout, probable-
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26 AUTOUR D'UN NOM

ment parce qu’il avait frôlé diverses croyan-
ces et n’en avait approfondi aucune.

Protestant de nature et d’éducation il ne
l’était guère de convictions. Comment au-
rait-il pu se déclarer un disciple de Luther qui

combat la raison à outrance, celui qui ne vou-
lait relever que de l'autonomie de sa raison ?
Il ne pouvait donc pas être en même temps un

adepte de la religion reformée et conséquent

à lui-même. La somme de sa foi était légère
à porter: il croyait à Dieu et professait un
grand respect pour la personne du Christ.

Cependant il demeurait anglican. ‘Never
a man was reasoned out of his own religion”
a dit Sherlock. Il est rare, en effet, qu'on ne
reste pas attaché, ne serait-ce que par un point,
à la religion de nos premiers ans. Elle est un

des moules dans lesquels s'est façonné notre

esprit.

La religion, c'est quelque chose qui vit en
nous et dont nous vivons parce qu’en elle se
trouvent enchevêtrés la pensée de nos mères

qui se dégage de l'enseignement qu’elles nous
ont donné, et la souvenance de nos premières

émotions religieuses qui s'associe à un rite spé-
cifique.
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Quoi que fassent le doute, l'indifférence,

les doctrines subversives d’une part, et la foi

avec la vérité d’autre part, il reste toujours en

nous quelques bribes du credo que nous ont

appris les voix qui venaient du sanctuaire et

de la famille, douces et mystérieuses voix, par

l'entremise desquelles nous entrevoyions un

monde merveilleux, jusque là inconnu de nos

jeunes intelligences.

Pour qu’une personne abandonne le culte

de ses ancêtres, il faut qu'elle soit poussée par

une force surnaturelle. Celle-ci opère secrè-

tement ou se manifeste extérieurement com-

me cela arriva pour Denys l'Aréopagite qui

remarqua, lors.de l’éclipse totale qui se pro-

duisit à la mort du Christ: ‘Ou Dieu souffre
ou il compatit à la souffrance’. Cette cir-
constance l'avait préparé à embrasser le chris-

tianisme lorsque St. Paul alla le prêcher à la

Grèce.

—Que pensez-vous de cet article du sym-
bole qui a trait à l’immortalité de l'âme, in-

terrogea Madame Durand?

Les mânes des défunts ne sont jamais re-

venus nous dire qu'il y a une autre vie.

—Incrédule! Ignorez-vous que le ciel s'est
manifesté à St. Paul, qu'il a entrevu ce que
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28 AUTOUR D'UN NOM

l’oeil de l'homme n'a point vu, ce que son
oreille n'a point entendu, ce que son entende-
ment n'a point conçu?

Ne me disiez-vous pas, tout récemment,
que notre intelligence finie ou bornée ne peut
rien imaginer en dehors de ce qu’elle a vu et
connu? Pour cette raison, St. Paul n’a pu
expliquer ce que l’homme n’a jamais vu, ce
qu'il n'a jamais éprouvé. Incapable de trou-
ver des expressions adéquates (les mots étant
impuissants à représenter quoique ce soit que
nous ne conaissons pas) il s’est tu. Ne sen-
tez-vous pas d'ailleurs en vous quelque chose
qui ne veut pas mourir, quelque chose d’éter-
nel?

—Je souhaiterais bien que mes croyances
vibrent à l'unisson des vôtres. Votre foi en

une félicité inaltérable, maintenue dans l’éter-

nelle radiation de la splendeur divine, est très
consolante.

Sur ce sujet, j'ai copié quelques lignes de
Victor Hugo.

Me permettez vous de vous les lire?

—Faites, je vous en prie.

—Ce quiallège la souffrance; ce qui sanc-
tifie le travail, ce qui fait l’homme bon, fort,
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sage, patient bienveillant, digne de la liberte,
c’est d’avoir devant soi, la perpétuelle vision
d’un monde meilleur rayonnant à travers les
ténèbres de cette vie”. Je pense en effet que
l’espoir d’une vie perfectionnée est reconfor-
tant surtout pour ceux qui n'ont pas de bon-

heur.

—Croyez-vous au bonheur?

—Non. Au détriment de son repos, de
sa paix, on espère l'acheter avec beaucoup de
constance et de dévouement, voire même avec
de l’or. Folie, que tout cela! Quand on a tout
sacrifié et qu’il semble que nous allions le sai-
sir, notre rêve de félicité passe comme un fan-
tôme laissant après lui une ombre qui jamais

ne s'efface.

—Quelquefois, c’est une clarté qu’il diffu-
se sur la vie, pâle clarté, c’est vrai, mais qui
éclaire tout de même, ainsi qu’une traînée de
lune sur la neige, l'hiver.

—Ombre ou rayon, ce quelque chose qui
reste ne sert tout au plus qu’à aviver notre
désir et nous pourchassons le bonheur jus-
qu'au seuil de l'éternité tout en déclarant que
nos illusions sont mortes.

Ce fut donc un bien beau rêve que le vôtre
s’il a illuminé votre existence ?
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30 AUTOUR D'UN NOM

—Je ne parlais pas pour moi.

D'ailleurs à mon âge. . .

—Pardonnez-moi, si je vous interromps.
Ce que je remarque c’est, qu’à vous mieux
connaître, on subit le charme de l'étonnante

jeunesse de sentiments que vous avez conser-
vée. Certains automnes, vous l'aurez vous-

même constaté, ressemblent à des printemps!

—Je vous en prie, ne vous divertissez pas
à mes frais: la raillerie me blesse profondé-
ment. Quelqu’un a dit: ‘’En France, le ridi-
cule tue.” S'il ne donne pas la mort, dans

notre pays, il fait tout de même grand mal.

—[oin de moi l’idée de plaisanter. Bien
plus, j'imagine que vous pourriez aimer avec

l’ardeur des coeurs qui n'ont pas semé leurs
affections sur les marges des routes.

—Vous pensez qu'un être puisse se débat-
tre pendant des années contre les épreuves; que

chaque jour puisse l'écraser de sa peine après
celle de la veille, et qu'il soit capable de se re-

lever plein de vigueur dans sa solitude pour
faire à un autre le don suprême, le don de ce

qu’il a de meilleur en lui? ‘

—Je le crois, et précisément à cause de ces
épreuves et de cette solitude mêmes dont vous

€
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parlez. Celles-ci agrandissent ordinairement
le coeur, et la solitude le garde contre le danger
de fragmenter ce qui doit se donner intégra-
lement.

J'ai l'impression que vous avez à prodiguer

des trésors infinis de tendresse. Ce sentiment
paraît être le mobile de vos actes: 1l repose à

la base de votre conversation très simple,

d'ailleurs. Comme le fleuve qui roule les
paillettes d'or enfouies dans son sable, ignore
la richesse qu'il charrie, vous ne vous doutez
pas de l'effet que vous pouvez produire.

Votre front se rembrunit. Vous ai-je of-
fensée ?

—Non, non, ce que vous me dites est fort
agréable à entendre. Toutefois, il y aurait

peut-étre lieu de démontrer que vous vous
trompez, mais je me sens trop paresseuse, ce

soir pour chercher des arguments convain-

cants.

—Je vais plus loin que la discrétion ne
le permet, je l'avoue. En voici la raison ou

l'excuse: l’accoutumance, prise tout jeune —

dans le double but de me débrouiller et de ne

pas être dupe — d'estimer les gens pour ce

qu'ils sont. Afin d'en arriver là, j'ai étudié
leur âme à nu, en autant que j'en étais capa-
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39 AUTOUR D'UN NOM

ble. et j'en ai rencontré de très belles sous les

plus humbles apparences. C’est aussi en

étendant ma curiosité aux différents degrés de

la hiérarchie sociale, que j'ai réussi à me dé-

partir du snobisme dont sont atteintes toutes

les classes et plus particulièrement — admirez

le courage dont je fais preuve, en l'admettant

— la société anglaise.

-—C’est probablement ce courage et cette

franchise de votre race qui ont amené le psy-

chologue très judicieux qu’est Paul Bourget

à écrire: ‘Ah! quel bon esprit, qu'un bon es-

prit anglais’. Mais ‘Revenons à nos mou-

tons’...

—Pardonnez-moi de vous interrompre.
Me diriez-vous ce quesignifie exactementcette

expression: ‘Revenons à nos moutons”.

—Revenons à ce qui nous occupait, à notre

sujet.

—Ah! Un jour un berger et une bergè-
re quittèrent leurs troupeaux pour aller se
désaltérer à une source voisine, et ils s’oubliè-

rent à se débiter des madrigaux. Tout a

coup, ils se dirent: ‘Revenons à nos mou-
tons”. Ceci est une simple supposition que

je fais.

-
_
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—Une supposition qui est d’un à propos
piquant. Vous retournez en tous sens ce

que vous entendez, ce que vous voyez et vous

en tirez des conclusions inattendues et origi-

nales. ‘’Revenons-y toutefois à nos moutons”.

Définissez-vous le snobisme comme le fait

Thackeray?

—Qu’en dit-il?

—"‘Celui qui bassement admire des choses
mesquines est un snob’’.

—Précisement.

—I1 n'y a pas que les bergers qui s’égarent.
Nous avons fait digression par dessus digres-
sion.

Laissez-moi vous communiquer au sujet
de ce que vous disiez 1l y a quelques instants,
une remarque que Voici: vous n’avez pas res-
treint votre curiosité à l'étude de l’âme. Vous
I'étendez au monde physique.

—Habitude encore, que tout cela.

—Oui, habitude du penseur qui observe et
compare toute sa vie, n'est-ce pas?

—1I1 en est des choses matérielles comme de
celles qui relèvent de la métaphysique. Par



-
—

w
w
e
y

ce
r
R
S
S
T
E
e
u

-
fod

Un
d
u
e
s

=
eo
-

-
R
y

wi
pe

?
wt
2
0
6
m0
A
G
P

—
ang

;
ee

-
che

+
=

R
R
a

f
r
E
E

a
y

cd
,

L
E
e
t
e
a
n

L
E
E

d
e
c
C
a

h
a
t

2
2
5

w
m
a
E
S
S

p
i

re
ev
es
+
È
S

n
R
E
N
Y

T
L

A
d
o
w

"
m
y

34 AUTOUR D'UN NOM

exemple, le matelot distingue si le petit objet
à l’horizon est un croiseur, un transatlanti-

que ou un cargo-boat; le montagnard verra à

une très grande distance s’il y a un endroit

accessible dans la montagne qui apparaît com-

me une barrière de pierre infranchissable:

l’Arabe démêle, dans le corps informe qui se
meut en un lointain perdu, les chameaux et

les êtres humains, tandis que l’homme qui n’a
pas l'habitude des mers n’apercevra, sur l’élé-

mentliquide, qu’un petit point, l'habitant de
la plaine que des pics insurmontables, héris-
sant la montagne, et l'Européen voyageant

dans le Sahara, qu’une masse noire pareille à

un nuage de sable que le simoun tourbillon-

naire aurait soulevé.

Le marin, le montagnard et l'Arabe n'ont

pas une vue différente de la nôtre, mais 1ls ont
toute leur vie, habitué leurs regards à cher-

cher la signification des détails de couleur, de

forme, de position dans les choses dont de-

pendait leur existence. Il est probable qu'ils
observent chaque jour, qu'ils établissent des

points de repère, et qu’ils recommencent sans
se lasser tant qu'ils n'ont pas tiré les déduc-
tions certaines qui leur serviront de guide
dans la suite.

L'occasion et la nécessité sont seules res-

ponsables de la puissance de leur regard, dont
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ils n'ont pas à se prévaloir. Celui qui a
voyagé n'a pas davantage raison de se glori-
fier de ce qu'il a su ouvrir les yeux.

—Beaucoup ont êté dans les mêmes cir-

constances que vous, qui n'ont pas appris à

regarder. C’est ce qui établit une différence
inappréciable entre l'individu d'aucune valeur
intellectuelle, et celui qui possède de la cultu-

re: entre celui qui ennuie et celui avec qui les
heures passent rapides.

M. James était un délicat que la louange
mtimidait. Trop poli pour contredire des
remarques sans importance, 1l se taisait, s’il
arrivait à la nature expansive d'Huguette
d'exprimer des idées qu’elle regrettait aussitôt
d’avoir émises.

Leurs conversations, coupées ainsi de longs
intervalles pendant lesquels M. James suivait
l'aiguille de Madame Durand passer et re-
passer à travers sa broderie, ces silences mê-
mes les rendaient plus sensiblement présents
l’un à l'autre, les rapprochaient en leur four-
nissant l’occasion de s’imprégner des ré-
flexions, échangées le moment d’avant, et les
faisaient plus intimes qu’ils n'auraient voulu
le paraître.

Les paroles peuvent être, ou brillantes com-
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tendresse,

à son fauteuil.

elle repassa les incidents de la soirée.

il que cet homme lui fut cher pour que tou-
tes ses paroles se gravassent dans son esprit.

Inutile de se leurrer davantage, elle l’aimait.

Elle s’interrogeait pour trouver commentcela
avait pu arriver.

AUTOUR D'UN NOM

it! me les taches des vanesses vues a travers un

rayon de soleil, ou douces comme la fine pelu-
che d’un velours de Lyon; elles peuvent ex-

primer I’enthousiasme, 1'ardeur, la passion, la
l’accablement.

beaucoup, mais elle est limitée, tandis que le
Il est un abîme infini

qui contient tout; on y trouve la mesure que

l’on veut donner à ses sentiments, aux élans

du coeur, aux aveux de sa tendresse, à ses

serments de fidélité inaltérable.

l’illusion,

silence ne l’est pas.

>x

Après le départ du musicien, ce jour-là,
comme les autres, Madame Durand retourna

Immobile, la tête renversée,

Fallait-

Pauvre Huguette!

N’aurait-il pas été étonnant, étant donnée
son émotionnabilité des races latines, qu’elle

eut été indifférente à cet étranger? Ils avaient

son émoi était trop
grand, à ce moment pour qu’elle put raison-
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lu les mêmes livres, s'étaient communiqué

leurs idées — similaires presque toujours —:
elle avait admiré sa belle intelligence, l’impar-
tialité de ces jugements, son tempérament ar-
dent qui se manifestait dans son jeu, et elle
serait demeurée impassible? Il développa son

goût pour la musique, la rendit sensible aux

mystérieuses et profondes beautés de l’art,
l’amena à comprendre l’infinie tristesse de
Beethoven, le charme de Chopin dont le jeu
caressant et la profonde culture classique en
firent ‘’le plus illustre, le plus adulé des repré-
sentants de la littérature du piano” et elle ne
lui en aurait pas été reconnaissante? Il l’avait
fait avancer dans le chemin qui monte vers

l'infini, et elle ne l'aurait pas aimé?

Minuit! Elle voulut se lever, mais l’at-
mosphère encore lourde de celui qui absorbait
sa pensée, la retint: quelque chose chantait
dans l'air.

Comme elle lui présentait la main, à son
départ, il avait dit: “A la francaise, si vous
permettez’’ et y avait déposé le plus ardent
des baisers, en même temps qu’il se dégageait
de son regard caressant un charme et un as-
cendant qui la troublaient encore délicieuse-
mentà cette heure de la nuit.

Dansle silence, elle entendait sa voix, plus
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sa voix que les choses qu'il lui disait. Elle le
revoyait dans toutes ses attitudes. Quelque-
fois ses lèvres remuaient: 1l allait parler,
croyait-elle, et, soudain, 1l se redressait com-
me si quelqu’un lui eut fait signe de se taire.
Elle ne tentait pas, néanmoins, de percer

l'ombre épaisse dont1l lui plaisait d’envelop-
per sa vie.

Dans le silence, sa pensée, jamais au repos,
creusait son coeur toujours davantage, et

l'amour dont 1l était plein, devenait plus vif.

Elle aurait voulu garder bien caché, ce foyer,

mais, hélas! 1l arrivait qu’un éclair, jailli de sa
prunelle, révélait l’ardeur qui la brülait. Ai-je
le droit de l'aimer, se demanda-t-elle, et lui,
de prendre ainsi mon repos et ma paix?

Non, 1l n’était pas lié à une autre femme
par des liens indissolubles, car il lui eut été
impossible, au cours de leurs longs tête-à-tête,
de ne jamais s'oublier à dire le ‘nous’ si fa-

milier aux gens mariés, en parlant d'incidents
auxquels sa femme aurait certainement été
mêlée, et puis, il n'aurait pu passer tant de
soirées, croyait-elle, avec une autre.

Monsieur James vint un soir de gros orage.

Lorsqu'il eut souhaité le bonsoir à Pierre,
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après la leçon, et que celui-ci eut embrassé sa
mère, Madame Durand demanda:

—Entendez-vous la grêle dans les car-
reaux? Le vent souffle avec violence. Je
n'étais pas sûre que vous viendriez.

—Mon absence vous aurait-elle causé des

regrets?

—Vous n’ignorez pas le prix inestima-
ble que j'attache aux leçons que vous donnez
à Pierre?

—J'aime la tempête, reprit-il, à cause de
ses mille voix qui grondent, qui sifflent. Le
vent qui se plaint, l’arbre qui se tord, la na-
ture entière qui s'agite, c’est quelque chose
qui a ses misères comme nous.

Les tempêtes sont d’ailleurs plus terribles
quand on les regarde par la fenêtre que lors-
qu'on les affronte.

—Oui, celles de la nature.

—À quelles autres pensez-vous?

—A celles qui nous bouleversent intérieu-
rement. De loin, par la fenêtre, elles nous
laissent assez indifférents, mais que la fatalité
nous jette au fort de la tourmente, on se dé-
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40 AUTOUR D'UN NOM

bat, et quand on a enfin vaincu, comme on

reste tout de même meurtri!

—Est-on vraiment toujours vainqueur

Si on le veut. ‘‘Nous sommes les mai-

tres de notre perfectionnement”. La volon-

té est l’aide de camp qui transmet à notre fa-

culté d'agir les ordres que nous lui dictons

et qui les fait exécuter pour peu qu'ils soient

formels.

Une lueur sombre dans le regard, M. James

se taisait. Le tic-tac de l’horloge, le bruit

presque imperceptible des aiguilles à tricoter,

deux âmes éprises et qui, pour des motifs dif-

férents ne se l’avouaient pas, était tout ce qu'il

y avait de vie à ce moment dans le salon

d'Huguette.

—-M. James, dit celle-ci, à m1-Voix.

—Ah! j'étais très loin; vous me ramenez

à la minute présente.

—Me diriez-vous où vous voyagiez°

—CÇa vous paraîtra si absurde, mais c'est la

punition ou la conséquence de ma vie errante

de m’échapper ainsi vers d’autres latitudes,

quand la douce atmosphère qui vous entoure

devrait me défendre ces absences.  
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—Dites, toujours.

—J’errais à travers les ruines et le cime-

tière de Golconde.

—Vous qui fuyiez tout ce qui rappelle
l'anéantissement? Qu'est-il arrivé?

—Je ne me reconnais pas moi-même.

—Et que vous murmuraient ces décombres
et cette nécropole?

—Les sarcophages, ceux des rois du moins,
nous donnent une leçon qu’il vaut la peine
de retenir, tandis que je ne laisserai rien d’u-
tile après moi.

—En dépit de tous les cimetières, nous sa-
vons que rien ne meurt de la matière. Ne
croyez-vous pas qu’il en soit de même de nos
actes, et que nous vivions, par leur entremise
dans le bien ou dans le mal qu’ils auront en-
gendré ?

Je reste persuadée que vous avez fait beau-
coup de bien déjà, quand ça ne serait que d’a-
voir répandu l’amour du beau et d’avoir fait
germer de nobles inspirations dans I’esprit de
vos auditeurs.

Et pourquoi ce pessimisme de tout à l’heu-
re, au sujet de votre vie errante? Est-il plus
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belle existence que celle qui fournit à l'hom-

me l’occasion de donner à ses facultés un épa-

nouissement complet? Et le bien étant le

mêmesous toutes les latitudes, 11 n'est pas em-

pêché d’être bon et généreux parce qu'il a

couru le monde. J'irais plus loin: Je dirais

qu’il est dans l'obligation d'être meilleur,

puisque plus de savoir impose la nécessité de

mieux faire. Et puis, vous n’avez pas dû

voyager sans but?

—Je Îe faisais pour m'’instruire; je tenais

surtout à rencontrer les grands composi-

teurs du monde. Lorsque j'étudie une oeu-

vre, j'aime à voir l’homme en arrière: je

me trouve, il me semble, dans une meilleure

lumière pour comprendre et juger. Quant

aux auteurs qui ne sont plus, je m'imprégnais

d’eux en visitant les lieux où ils avaient vécu.

J’errais autour de ce qui avait été leur foyer,

je recherchais les personnes dont les ancêtres

avaient été en contact intime avec eux et je fi-

nissais par les connaître. C’est ainsi que je

suis allé en Pologne exclusivement à cause de

Chopin.

—Vous vous repentez, ce soir d'avoir trop

couru le monde, et hier encore vous parliez de

partir pour l'Orient?

—Aujourd'hui je voudrais voyager pour
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oublier, mais je sens que je n'y parviendrais

pas.

—‘’Qui songe a oublier se souvient’.

—Oui. C’est vrai.

Tachant de prendre un ton léger il lui
dit, à son départ: ‘’En attendant mon long
voyage dans les régions du Levant, j'irai aux

Etats-Unis. Je pars demain, et je vous télé-
phonerai à mon retour.

x x x
Pendant les quatre semaines que durèrent

son absence, les jours se succédaient monoto-

nes, rue Ste-Famille. L’aiguille demeurait
souvent piquée dans la fleur qu’Huguette bro-
dait. Plus lents sont les mouvements quand,
à la place qu'occupait un être cher, s’est assis
l’ennui.

L'uniformité de ces soirées était rompue,
cependant, par la visite hebdomadaire du doc-
teur LeRoy qui avait été le médecin de M.

Durand et de Pierre, et l’ami de toujours

d'Huguette. Quand il n’avait pas de mala-
des qui le retenaient, il passait la soirée du
mercredi avec Madame Durand et Pierre.

Guy LeRoy et Madame Durand venaient
de St-Bruno. Ensemble, ils avaient couru
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i la montagne quand ils étaient encore des pe-
i tits. Tout servait de prétexte à se faire oc-
He troyer la permission de se diriger de ce côté:
3 chercher les plus belles fieurs; cueillir, pour la
i collection de Guy, des papillons, ces fleurs
i; mouvantes, qui promenent sur les étés les ors

A purs et la nacre irisée de leur parure.
ihe

fi Comme ceux qui ont beaucoup de force a
i dépenser, ils se sentaient heureux de monter,
i certains de trouver en haut — ainsi que sur
. tous les sommets — des horizons plus vastes
i a contempler, une brise plus fraiche qui se-
a coue les cheveux.

i Plus tard, quand vinrent pour Guy, les
2 années de collège, ils ne se voyaient plus que

JA les deux mois de la vacance. Guy avait at-
i teint ses seize ans, Huguette avait quatorze
i ans. Il l'appelait “Sa Dame”, elle disait
1 ‘’Mon Chevalier’. A la manière des preux
i du moyen-âge il l'aurait bien protégée de tou-

“ te la force de sa jeune vigueur contre quicon-
que aurait voulu lui toucher, mais, les ennemis
ne se montrant point, la bravoure juvénile de
Guy se dépensait uniquement à repousser les
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3 branches d’arbres a hauteur de la figure de
4 sa petite ‘‘dame’’ et à écarter du chemin les
i pierres qui auraient pu blesser son pied mi-
i gnon de marquise.
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Saison après saison, on atteignit ainsi l'âge

où, de vagabonde qu'elle était l'humeur de-
vient réveuse. Guy acheta une voile. C'était
prendre nouveau contact avec la montagne
que de l'examiner des nombreux lacs qui,

grands et petits, y fraternisent dans la plus

parfaite entente. Aperçus sous un autre an-
gle les points de vue se modifient, l'aspect des
lointains ensoleillés ou brumeux, se transfi-

gure.

Ils aimaient la nature et jouissaient de

tout: des minutes calmes où l’on n'entendait

que les stridulations du grillon des champs, le
clapotement de l'onde, la chanson des oiseaux ;
de la beauté des jardins dont la mousse,
la verdure et les fleurs étaient arrangées avec

un art admirable; de la paix d’endroits si sau-
vages qu’ils rappelaient ces ‘‘solitudes loin-
taines ou jamais n'abordèrent ni les dieux ni
les mortels”.

C’est durant ces promenades que l'amour,
dans la fraîcheur matinale de son aube, au
coeur de Guy montait, montait graduellement

comme la fine champagne qui mousse dans la
coupe de pur cristal.

Vers la fin de l’été, seulement, au dernier

jour de la vacance, 1l osa en parler à Huguette.

Ils étaient sur l’eau. Guy n’avironnait plus.
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—Est-ce ton prochain départ, questionna
doucement Huguette, qui te rend songeur?

—Le chagrin que j'aurai de te quitter suf-

firait à m'attrister, cependant, 1l y a plus, et1l

lui dit, avec l’ardeur timide mais profonde

d'un premier amour, ce qu'il éprouvait pour

elle. Très simplement, 1l expliquait l’éten-

due de son affection. Il lui promettait, si

elle devenait sa femme, de la rendre heureuse

autant qu'il est possible à une créature hu-

maine de le faire.

“Fu ne dis rien, Huguette, tu n’es pas en-

courageante’ continua-t-il, “‘cependant si je

n'ai pas eu suffisamment de clairvoyance pour
taire un sentiment que tu ne sembles pas par-
tager, laisse-mot ajouter quelques mots seule-

ment, les derniers si tu en décides ainsi. Ce
n'est pas uniquement la fraîcheur éblouissan-
te de tes dix-sept ans que j'aime en toi, c’est
aussi, c'est surtout ton âme. Mon amour,
assez fort pour résister aux outrages de la
vieillesse durera plus longtemps que la vie, il
te suivra dans l'éternité.

“S1 je pouvais faire passer en toi ma cer-
titude que nous serions heureux ensemble, je
t'attendrais aussi longtemps que tu le vou-
drais’.
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—Tu me désoles, Guy, car je t'aime assez

pour ne pas vouloir que tu souffres. J'avais
pensé que tu continuerais d'être l'ami et le
compagnon de la petite fille que j'ai toujours
été, mais tu me rappelles à l'évidence: nous

avons grandi.

—C’est tout ce que tu as à me dire, Hu-
guette

—Tu abordes, comme ¢a un sujet inatten-

du. J'étais joyeuse de vivre, et voilà que je

suis triste. Je ne sais vraiment pas ce que je
voudrai, Guy, mais il me semble que je dési-
rerais plus de mystère dans l'amour. Par-

donne-moi.

L’avait-elle rencontré, plus tard ce mysté-

rieux amour’ Si oui, l'avait-il rendu heu-

reuse? Tous l'ignoraient : de son passé ou
d’elle-méme, elle ne parlait jamais.

Le retour s’effectua presque silencieux
dans la nuit naissante qui descendait de la
montagne avec eux, et s’étendait sur la plaine:

image d’une nuit bien autrement sombre et

froide dans laquelle s’enfoncait le coeur de

Guy.

—Si, un jour, lui dit-il, tu venais à com-
prendre et à apprécier la sincérité de mon af-

it ub . hab * ;
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fection, écris-moi, Je ne reviendrai pas à
St-Bruno que tu ne m'y invites.

Dans la main qu’elle lui tendit, au moment
de la séparation, 1l ne sentit pas l'émotion
dont 1l était lui-même en proie, et 11 comprit.

Comme après un été bien chaud on est plus
transi par la première rafale d'automne. Guy
eut l'impression que sa jeunesse était finie, et
qu'il lui faudrait désormais envisager la vie
différemment.

“L'homme est un apprenti, la douleur

est son maître,

Et nul ne se connait tant qu'’il-n’a pas

souffert.”

Guy, jusque là, avait eu l'intention d’étu-

dier le droit et de se distinguer, à force de

travail, dans l'exercice de cette profession. Il

était prêt à tous les labeurs pour arriver à se
faire un nom dont l'éclat rejaillirait sur

l'existence d'Huguette. Quand son rêve prit
fin, ses ambitions s'effondrèrent. Après avoir
mürement réfléchi, 11 se tourna du côté de la

médecine. L'énergie qu'il aurait dépensée à

faire le bonheur de la femme qu’il adorait, ne

serait pas perdue, 1l la mettait au service de la
nature humaine souffrante.
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Précisément à cause de son dévouement

inlassable à ses malades qui, joint à une
grande habileté, en faisait une sommité médi-

cale, M. Durand, quelques années avant sa
mort, avait tenu à s’assurer les services du
docteur LeRoy. C’est ainsi que ce dernier
s’était, de nouveau, trouvé mêlé à l'existence

d'Huguette.

À huit heures précises, le mercredi, un coup

de sonnette, toujours le même, annonçait

l’homme exact.

Il était huit heures et trente, ce mercredi là,

et il ne venait pas. ‘Il aura été aux mala-

des’’, pensa Huguette.

Dix minutes plus tard, Guy était intro-

duit.

—J’arrive de St-Bruno, expliqua-t-il, ou
j'ai été retenu plus longtemps que je ne

croyais.

—Y as-tu remarqué beaucoup de change-

ments?

—Rien d’extraordinaire, mais n'y vas-tu

jamais toi-meéme, Huguette?

—A quot bon, répondit-elle d'un air tris-

te. Depuis que notre maison a été vendue,
démolie en partie, puis refaite sur un nouveau

ee
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plan; depuis qu'on a morcelé le parc et qu'on
a ajouté une nouvelle construction, je ne re-

trouve plus mes souvenirs à leur place, et
J'éprouve un malaise que j'aime mieux éviter.
Je me trouvais là au moment de la démolition

de l'aile en question, et à voir tout ce platras

jouché sur le sol, et les fleurs que j'aimais,
foulées outrageusement par des décom-
bres, jJ'eus l'impression que je marchais sur
les débris de mon coeur d'enfant. Aujour-

d'hui, d'autres fleurs poussent là où j'avais

planté des rosiers. La tonnelle, tu t'en sou-

viens, où nous respirions le frais après nos

courses échevelées, a été remplacée par un ga-

rage; l'odeur des lilas par celui de l'essence.

Si les choses qui se coupent à mêmece qui
appartint à d'autres, attendaient, au moins
que ceux-ci fussent disparus pour s'adapter à

de nouvelles tailles, que de serrements de

coeur seraient évités! mais la vie nous pousse
et dans notre hâte d'agir on ne fait pas d’exa-

men retrospectif dans le but de s’assurer si
ce qui fut hier s'offensera de ce que va être
aujourd'hui, et, ainsi, de nouveaux venus,

pendant que nous sommes encore là, marchent
sur notre passé. Ils installent leur voitures
et leurs bidons à gazoline à l’endroit où se
lisaient Lamartine et Victor Hugo, et tu t’é-
tonnes de ce que je n’aille plus à St-Bruno?  
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—Je ne m’étonne de rien, Huguette.

Quand tu m’as expliqué, je comprends. Nous

autres, hommes, vois-tu nous n'avons pas le

temps de nous arrêter à panser les plaies que

nous fait la vie le long du chemin, mais la

faculté que nous avons de souffrir, nous

l’exerçons avec autant de violence quand vien-

nent les grandes épreuves. Je te comprenais

si bien, tout à l'heure, que je pensais à ces

vers que tu connais:

“D’autres vont maintenant passer ou
nous passames;

“Nous y sommes venus, d’autres vont
y ventr:

“Et le songe qu’avait ébauché nos deux ames.

‘Ils le continueront sans pouvoir le finir!

“Car personne ici-bas ne termine et n’achève;

“Les pires des humains sont comme les meil-

leurs;

“Nous nous réveillons tous au même

endroit du rêve,

“Tout commence en ce monde et tout finit
ailleurs.”

—T'oi, Guy, y vas-tu, du côté de la Butte?

Tout enfants ils avaient nomméainsi l’en-

droit où avait été élevée Huguette, à cause

d’un petit monticule qui leur rendait l'office

de glissoire l'hiver.
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—Tu as dû remarquer, Huguette, que pas
une fois j'ai évoqué le souvenir de ces années
qui me sont restées chères: c'était un pacte que
j'avais fait avec mon honneur le jour où, sur

les instances de ton mari, je suis entré ici com-

me médecin. Aujourd'hui que tu me ques-

tionnes, laisse-moi te dire que je n'y suis

jamais retourné depuis le jour où j'ai vu dis-

paraître les espérances que tu sais. Quelque-
fois je me suis engagé dans la route qui y con-
duit, mais J'ai rebroussé chemin.

—Tu vas du côté de la montagne, pour-

tant?

—C’est qu’on y trouve toujours un sen-
tier solitaire où se dissimuler, quand l’émo-
tion devient trop forte.

-—Le temps n'a donc pas tenu sa promesse,
mon pauvre Guy?

Il n’a rien guéri en toi, rien changé?

—Le changement qu'il a effectué dans mes
sentiments, est le même qu'il a apporté à la
montagne où j'aime à me retrouver avec mes
vingt ans: ses arbres qui étaient alors forts et
beaux ont grandi de plusieurs coudées, et
leurs racines se sont implantées plus avant
dans le sol.  
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—VGuy, lui dit-elle, en allongeant sa fine
aiguille d'ivoire jusqu’à son bras, tu finissais
tout à l’heure ta citation des beaux vers de la

“Tristesse d’Olympio’’ par celui-ci:

“Tout commence en ce monde et tout

finit ailleurs”

penses-tu qu’on puisse réparer dans l'autre
monde, qui n’est pas si loin, les erreurs de la
vie présente et le mal qu'on y a fait? A ce

moment, Pierre entrait:

—Mon étude est terminée, et voici le jeu
d'échecs. . . prêt. En deux mouvements 1l
avait placé rois, dames, tours, cavaliers, fous

et pions.

Le docteur s’était engagé à lui enseigner ce
jeu que Leibniz a classé comme science. Le
lendemain se trouvant jour de congé, Pierre
veillait jusqu’à dix heures le mercredi.

La partie progressait, silencieuse, Madame
Durand qui la suivait, d'ordinaire, parcourait
à ce moment, les colonnes d’un journal sans

en rien Voir.

Ramené aux jours de son enfance par le

retard involontaire du docteur, son esprit re-
voyait plus sauvages, certains sites agrestes de
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la montagne, plus frais les matins vierges,
plus tièdes les nuits d'été: la vie lui avait

appris à juger autrement des choses et des
êtres.

Pierre gagnait du terrain:

-—Permettez, docteur, mais vous avez re-

culé un pion.

—Que je suis distrait! Je le prenais pour
une tour.

—Fchec au roi! C’était encore la voix de

Pierre qui se faisait entendre. Il continua:

—FEvidemment, cousin, vous me laissez

gagner.

——Pas du tout. Je joue mal, c’est tout.

Quelque temps encore, on n’entendit plus
que le bruit des petites pièces d'ivoire sur l’é-
chiquier.

—Fchec et mat! Pierre était vainqueur.

—Mes félicitations, mon petit ami! Le
disciple a surpassé le maître.

’—Cest que le maitre n’a pas été à la hau-
teur de son enseignement, ce soir.

—Î1 est bientôt dix heures, Pierre, dit Ma-
dame Durand.  
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Celui-ci embrassa sa mère qu'il entourait
d'une respectueuse tendresse et, se tournant du

côté du docteur LeRoy:

—Bonsoir, docteur, et apprenez à mieux

jouer les échecs.

—Pierre, mon petit garçon, tu t'oublies.

-—Le docteur n'est pas aussi sévère quetoi,
maman. ll m'a déjà pardonné.

Pierre jubilait. N'est-ce pas une très gran-

de satisfaction pour un enfant, que de gagner,
quand 1l joue avec des aînés, à quelque jeu que

ce soit?

—Et toi, petit, soigne ton rhume.

Restés seul, Huguette et Guy se sentaient
génés: lui de n'avoir pas continué à se taire

comme il le faisait depuis de longues années;
elle, de constater qu'il y avait encore du feu
sous une aussi grande accumulation de cen-
dres. C’est presque du remords qu’éprouve
une âme délicate à se trouver, bien qu'invo-
lontairement, être la cause d'un chagrin qui
ne finit pas.

M. LeRoy restait debout près de la petite
table sur laquelle s'était engagé la partie d’é-

checs. Il décida presque immédiatement.
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pd

—Je me retire. Bonsoir Huguette. Re-
viendrai-je mercredi?

—Mais oui, je tiens à ce que tu surveilles
cette toux de Pierre qui m'inquiète. D'ailleurs,
il aura toujours besoin de toi.

—FEntendu. Au revoir, alors.

I] revint et l’on ne parla pas plus du passé
que s’il n'avait jamais existé.

x OX XX

Par un lundi pluvieux de novembre, M.
James, retour de voyage, téléphona qu’il se
rendait pour la leçon de Pierre à l’heure habi-
tuelle.

Madame Durand, ce soir-là, s’attarda à sa
toilette, mais ses yeux, depuis vingt minutes,
rivés au miroir, ne s’arrêtaient pas à l’image
inquiète que le cristal étamé réfléchissait.
Egaré dans le vague, son regard ne voyait
rien.

Pourquoi est-il convenu de qualifier inva-
riablement de ‘‘“perdus’’ ou de ‘‘distraits’’ ces
regards lourds de méditation qui s'arrêtent à
mi-chemin des choses tangibles? C’est lors-
que l'âme — dont ils sont les interprêtes —
est en proie à un regret, à une idée, qu’ils ne
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se prennent pas aux choses sensibles et, à cau-

se de cela, ils méritent une appellation plus

élevée.

Ayant revêtu une toilette très simple de

crêpe mauve dont M. James avait déjà com-

plimenté le goût discret, et qui dégageait ses

fines épaules, Madame Durand passa au sa-

lon.

Le petit cadran de cuivre doré, aux aiguil-

les menues marquant avec une égale indiffé-

rence les heures douces et les heures tourmen-

tées, reposait à sa place accoutumée. Elle le

chérissait depuis qu’il était devenu le témoin

d’inoubliables moments. Quelquefois, aussi,

comme a un confident, un coup d'oeil sou-

cieux lui disait son impatience quand le

professeur retardait, ce qui arriva ce soir là.

La pluie qui avait tombé en averses répé-

tées, toute la journée, s'était arrêtée vers

l'heure du souper. Elle reprenait mainte-

nant plus violente.

Dans l'obscurité de la rue, Madame Du-

rand vient de plonger son regard en plaçant

ses mains en abat-jour au-dessus de ses yeux.

afin de les garantir contre la lumière aveu-

glante d'en face. L'eau fangeuse qui coule

abondante, de chaque côté de la chaussée, fait

—
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3 hésiter l'unique passant à traverser la rue.

E Soudainement, une rafale, soufflant en bou-
3 rasque, emporte les dernières feuilles d'un ar-
8 bre tout près. L'une d'elle tombe sur les che-
1 veux de Madame Durand, et le léger crisse-
h ment qu'elle produit en frôlant le peigne d’é-
A cail piqué dans sa chevelure, paraît une plain-
3 te a peine perceptible. Au méme moment, un
] oiselet frileux, sans doute en quête d’un abri
i contre l'orage, se pose sur son épaule.

i Cette femme, pourtant affranchie de toute
i superstition,eut peur. D'un mouvement de
d tête vif, elle envoya l'innocente petite feuille
N rejoindre, dans la boue, ses soeurs de misère.
a L’oiseau s’était envolé.

" Peu d’instants aprés, M. James entrait.

Quelques remarques qui portaient sur les

i dernières semaines écoulées, furent échangées,
A et l’instant de la leçon arriva.
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—Je vous apporte, dit M. James, les
E- cartes postales dont je vous avais déjà parlé,
a et que j'ai collectionnées au cours de mes

voyages.  Aimeriez-vous à les regarder pen-
A dant que je serai occupé avec Pierre? Nous
gi: les rcverrions ensemble apres?
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Quand 1l vint s'asseoir auprès d'elle, com-
me naguère, elle remarqua:

—Le souvenir des plaisirs variés que vous
avez certainement pris, ces derniers temps, ac-

centuera, je le crains, la monotonie des heures

que vous passez ici. Vous vous distrairiez
infiniment mieux dans le monde ou l'on s’a-
muse.

—Vous etes tout un monde, un Nouveau-

Monde que j'ai découvert.

—N'’ycraignez-vous pas les flèches de l'I-
roquois?

—Je ne redoute que celles qui s’enfoncent
dans l'âme.

—Soyez en paix, alors. On est en sûrete
contre les traits de toutes sortes, chez-moi.

Le sourire qui accompagnait ces paroles
était achevé. Celui de l’Huguette d'autrefois

n'était qu’une ébauche.  DDans ses moments

de grande joie, son rire même était incomplet.

Subitement, les muscles de son visage se de-

tendaient, et sa physionomie reprenait son
air un peu hautain et triste de toujours.

De la main de M. James, les cartes pas-
saient a celle de Madame Durand, avec quel-
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ques mots d’explication précis, justes ou spi-

rituels.

—En voici une, dit M. James, du tombeau

de Socrate, le grand philosophe.

—Îe grand philosophe qui n'a jamais
écrit, qu’on ne connaît qu'à travers les autres,

et dont la doctrine enrichie ou appauvrie, sui-

vant son interprète, dénote, en tout cas, un

honnête homme — tous sont d'accord sur ce

point — et c’est encore ce qu'il y a de mieux.

—J1 s’est montré à la hauteur de son en-

seignement. A ceux qui lui conseillait de
s’évader de prison, il répondit qu'il ne devait
pas ‘‘montrer aux étrangers Socrate proscrit.

humilié, devenu le corrupteur des lois et l'en-

nemi de l’autorité”’.

Madame Durand avisa une carte: “Mort
de Françoise de Rimini’ par Cabanel: Elle est
encore si belle cette morte, témoigna-t-elle,

qu’on dirait que la Vie ne veut pas la ceder au

Trépas.

—Et que sa bouche va tout à l'heure s'ou-
vrir pour parler à Paolo étendu inanimé lui
aussi à ses pieds.

—Qui les a frappés, tous les deux en pleine
jeunesse ?
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—C’est cette ombre contrefaite que vous
voyez à droite dans les draperies. Il a nom

Lanciotto; c’est le mari. D'un coup d'épée

il a tué sa femmeet un frère à lui, Paolo, parce

que celui-ci, de ses lèvres, avait cueilli un
sourire sur celles de la ravissante Francesca.

Les petits cartons, vulgarisateurs des pro-
ductions artistiques, continuaient de passer
sous les yeux de Madame Durand. Sans qu'il
le voulut, sans doute, souvent la main de M.
James avait touché la sienne, sa respiration

brûlante était tout près de sa joue à elle. T'out

à coup, elle s'enfonça dans ses coussins.

—Que faites-vous? Ce n'est pas en vous
retirant à l'extrémité de la pièce que vous
admirerez les belles photographies qui me res-
tent à vous montrer.

S1 vous vous sentez fatiguée, nous les ver-

rons une autre fois.

—Oh! Non. Je suis lasse un peu, c'est

tout.

—AÂlors faisons escale. A plus tard notre

voyage par gravures.

H s’apprétait a ramasser les cartes éparses
sur la table.

—Je vous en prie n'en faites rien.
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Il l’observerait moins, elle se remettrait

plus vite de son trouble s'ils continuaient

pensa-t-elle.

M. James approcha de la table le fauteuil
d'Huguette, et disposa les coussins de maniè-

re qu'elle pût s'appuyer.

Les copies des grands maîtres et les vues du

vieux monde continuèrent de défiler, et le

coeur d'Huguette battait vite, vite. Elle en

était souffrante.

—Athènes, expliquait M. James, l’Athè-
nes moderne, l’une des plus belles villes de

l'Orient. Et puis, voici l’autre Athènes,

celle des ruines.

M. James signala brièvement les restes des

monuments les plus célèbres de l’Acropole, et

passait à d'autres cartes quand Madame Du-
rand l'arréta d'un geste:

—Et de la colline de l’Aréopage, en face
de l’Acropole, où St-Paul a prononcé son re-
marquable discours sur le Dieu inconnu au-
quel un autel était dressé dans le temple
d'Athènes, vous ne dites rien?

—Je m'y suis rendu, mais, d’une manière
générale, je ne me suis pas attardé parmi les
ruines. Je les ai vues à la course. D'ailleurs,  

e
e
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Je n’avais guère de temps à disposer quand je
Visitai la Grèce.

—Lartiste, le grand artiste que vous eétes.

cède souvent le pas à l'Anglais positif.

“matter-of-fact’’ qui ne reste pas longtemps,

lui, parmi les choses inertes, n'est-ce pas? Je

mefigurerais difficilement un Monsieur James

assis sur un troncon de colonne, les yeux dans

le vide, et perdant la notion du temps.

—Je suis rêveur par tempéramment, mais
à force de vouloir, je réagis contre cette ten-

dance, et je me suis maîtrisé au point de ne
donner à la rêverie — et encore doit-on ap-

peler cela de la réverie — que le temps néces-

saire pour comprendre, autant que j'en suis

capable, les oeuvres d'art, la musique, et les

auteurs que j'interprète. Quand cela est ac-

compli je redeviens, au moyen d'un grand

effort, je l’admets, l’homme d'action que l'ha-

bitude substitue au rêveur.

—T'’habitude ou l’atavisme. Enfin, cet

homme d’action, l’un des deux êtres dont

vous êtes composé, et qui forment ensemble
un tout passable, dit-elle riant, je le compare-

rais à St-Paul. J'espère que le grand apôtre
ne sera pas trop fâché de ma comparaison. Ce
rapprochement qui s’est fait dans ma pensée
m’a amenée à vous questionner sur l'Aréo-
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page. Vous trouverez peut-être un jour,
vous aussi, votre chemin de Damas. Sachez

ne pas fuir la lumière lorsqu'elle vous éblous-
ra.

M. James ne parut goûter ni la comparai-

son ni le souhait exprimés à son adresse. Tou-

tefois, ses fréquentes attaques contre les
croyances religieuses populaires, indiquaient
suffisamment le malaise que lui causait son
incrédulité, On en vient ainsi à parler des

choses qui nous préoccupent le plus, quand

on cause souvent avec la même personne.

Parfois, des pensées qu'il ne livrait pas

l’obsédaient de longs moments. C’est com-

me s’il avait eu, dans sa vie, des joies ou des

douleurs si grandes qu'il pouvait vivre de leur

souvenir, ainsi que l'âge mur vit des richesses
que la jeunesse a amassées. Madame Du-
rand le tira d’une de ces absences par cette re-

marque: ‘Votre pensée est pareille à une mos-
quée où ne pénètrent pas encore les chrétiens,
mais à laquelle plus d'une païenne a dû avoir
accès’.

—Soit! Je m'aperçois cependant qu’à l’ins-
tar du temple d'Athènes dont vous parliez
tout à l'heure, une place y était restée vide à
mon insu, et voilà qu'il s'est rencontré une

personne qui l’a prise sans m'en prévenir, sans
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que je l’aie cherchée, et je ne pouvais pas la
chasser puisqu'il nous a semblé nous être con-
nus toujours.

—'Vous parlez en paraboles’ répliqua

Madame Durand qui faisait mine de vouloir
trouver quelque chose dans sa corbeille à ou-
vrage, sentant trop que l'allusion s'appliquait

à elle ‘Je ne vous comprends pas très bien,
mais qu'importe, pourvu que votre coeur soit
rempli aujourd'hui.

Après le départ de M. James, ce soir-là,
Huguette trouva par terre une carte de visite.

Elle portait le nom de James Douglas, James
Douglas le musicien arrivé d'Angleterre de-
puis quelques mois! Les quotidiens avaient

donné le compte-rendu de plusieurs réceptions
où figuraient Monsieur et Madame Douglas.

“M. James! James Douglas’, se répétait-
elle.

Elle secoua la tête comme pour rejeter une

idée importune. ‘Que M. James et James
Douglas fussent amis, quoi de plus naturel!”

et que Monsieur James eut une carte de son

ami dans sa poche, quoi de plus simple aussi!

x x 0X

Deux jours plus tard, Madame Durand
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descendait en taxi la rue University, a ce mo-

ment transitoire de l'après-midi où les occu-

pés sont à leur travail et les oisifs pas encore

hors de leurs demeures, lorsqu'elle aperçut M.

James. Dans l'intention de lui dire un bon-
jour au passage, elle fit signe au chauffeur

d'arrêter. La portière de l'automobile fut

ouverte juste au moment où M. James allait
passer, quand un Monsieur venant en sens in-

verse l'interpella par ces mots: “How do you
do, Mr. Douglas?”

‘Monsieur Douglas!” ‘’La carte de visite”.

Le chauffeur, croyant qu’elle s'adressait à

lui, se pencha pour mieux comprendre. ‘‘Ra-
menez-moi rue Ste-Famille”’ dit-elle, et elle
se retira bien au fond de la voiture afin que
M. James ne la vit pas. Elle se sentit le coeur

serré comme par un étau, ses mains étaient

glacées. ‘Monsieur Douglas”! se répétait-elle

comme abasourdie. Sa faculté de penser s’était
ralentie en même temps que la circulation du
sang.

Quand le chauffeur vint ouvrir la portière
de nouveau, elle ne le vit pas, elle n’entendit
rien. Comme elle ne faisait aucun mouve-
ment, celui-ci crut s'être trompé : ‘““‘N’est-ce
pas ici, Madame, que vous désirez descendre?”
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La voix du chauffeur la ramena à la minute

présente.

—Our.

Elle paya sans attendre la monnaie. Sa
physionomie était si triste que la bonne remar-
qua, après lui avoir ouvert:

—Vous êtes malade, Madame?

—Je ne me sens pas bien. Je désire me
reposer. Pendant que je passerai un désha-
billé, préparez-moi, s'il vous plaît, une tasse
de thé.

Victoire revint, portant sur un plateau
d'argent, des brioches, une tasse et une minus-
cule théière de porcelaine de Limoges. C'était
un caprice d'Huguette ne ne boire son thé
qu'infusé dans de la poterie.

—Merci, ma bonne Victoire, mais je ne
prends que ce breuvage. Pendant qu’elle ava-
lait à petites gorgées le liquide dorée qui exha-
lait le parfum de quelque aromate oriental,
elle expliquait : “Je désire ne pas être déran-
gee. Pierre, rentrera bientôt. Qu'il fasse
son étude. Je le verrai au souper. Sti-
mulée par l'excellent thé qu’un de ses amis,
membre de la légation française de Pékin, lui
avait envoyé, elle recouvra la force de ressaisir
ses idées. Elle pensa :

a
p
r

i
NE
T
E
W
U
.

EL
a

Ar
P
A
D

P
E
E
T
S
w
h
m
f

~
~

P
A
e
e

p
u
e

P
R

py
r
a
r
e
E
W
T
T
R

J
E

E
e

—
-
i
d

p
e
E
P
S

x
v
e
m
w
o
w

w
C
E
a
n
d

A
A
0
0
e



68 AUTOUR D'UN NOM

‘Ainsi, ce Monsieur James, Monsieur

James Douglas, puisqu’il fallait se rendre a

l’évidence, la trompait. Il s’était présenté

sous un faux nom,et l'avait maintenue dans

l’erreur : cet homme qui ne mentait à per-

sonne, cet officier qui, pris par les Allemands

pendant la guerre, avait préféré la prison à la

liberté qu’on lui offrait s’il promettait de ne

pas s’évader, la mystifiait. Depuis quatre

mois, elle était sa dupe. Oh ! commeil avait

dû rire de sa candeur ! Elle-même, à ce mo-

ment, s’en voulait de la confiance qu'elle accor-

dait à tous : elle se révoltait contre son inha-

bileté à dépister le piège et la ruse.

En la trompant, Monsieur James reniait

les principes de toute sa vie. Pour qu’il fit

cela sans vergogne, fallait-il qu’il l’estimât

peu de chose ! Toutefois, la franchise n'ha-

bite-t-elle pas l’âme et n’y va-t-il pas de notre

grandeur de dire la vérité, quelle que soit la

personne avec qui l’on communique?

En outre, bien qu’il ne lui eut jamais dit

qu’il n’était pas engagé dans les liens du ma-

riage, il avait pris d'infinies précautions pour
qu’elle n’en soupçonnât rien.

Naïve comme les personnes qui ne savent

pas mentir, Huguette l'avait cru libre, et, à

son immense chagrin, venait s'ajouter le sen-

timent de sa dignité outragée.
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A tout prendre, c'était elle qui était frus-
trée. James Douglas, inconsciemment peut-

être, — s'était fait aimer, et elle allait être
obligée de l’arracher de son coeur. Elle se sen-

tait en proie à une dêtresse si profonde qu'au-

cun remède, croyait-elle, ne pourrait l'attein-

dre.”

Presque toujours, avant d’aimer une per-
sonne, on a été touché par un trait saillant
de son caractere, par une attitude de sa con-
duite. C’était la droiture—oh ! de quel sa-
vant camouflage 1l l'avait travestie—la suppo-
sée droiture de James Douglas qui avait fait
au coeur d’Huguette la brèche par où s'étaient
ensuite introduits l'admiration et l'amour.

‘Lui qui jugeait si sainement de tout,

n’avait-il pas compris qu’elle était droite ? Ne
lui avait-il pas même dit, une fois, bien sim-

plement: ‘’Je crois que vous dites la vérité.”
S1 elle se réjouit de cet hommage qu’il lui ren-
dait, ce n’est précisément pas qu’elle fut vaine,
mais parce qu’elle eut l’intuition qu’il éprou-

vait, auprès d'elle, le même bien-être qu'elle

ressentait à coudoyer des personnes franches,
bien-être presque physique, tant il lui donnait
de satisfaction. Quelle déduction pouvait-elle
tirer de ce désaccord manifeste entre la règle
de morale qu’il pratiquait ordinairement, et
sa conduite envers elle?”
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Pendant que ces idées bouleversantes se pre-

cipitaient les unes sur les autres dans son cer-
veau, des larmes qu’elles n'essuyait pas, parce

que trop abondantes, mouillaient son oreiller;
ses mains comprimaient ses tempes qui bat-
talent trop fort.

On frappa à la porte. C'’était Pierre qui
sollicitait la permission d'entrer.

Heureusement que l'heure avait déjà noyé
les choses dans l’ombre du soir s’introduisant
par la fenêtre : Pierre ne vit pas que sa mère
pleurait.

—Viens-tu souper, maman chérie ?

—Soupe seul, mon petit, et prie Victoire de
m'apporter quelque chose. Notre ami, le doc-
teur, Vient ce soir, et je tiens à me reposer.

—T'u n’es pas malade, maman ?

—Un petit malaise. Va mon garçon.

Jean l'embrassa et partit léger comme on
l’est à cet âge que les grandes souffrances res-
pectent.

—Dois-je allumer, Madame ? demanda
Victoire en déposant le cabaret sur le guéridon
à portée d’Huguette.

—Non, merci. Je m'arrangerai seul».
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Il fallait, à tout prix, faire disparaître les
traces de son chagrin. Elle soupa légèrement,
et pour changer le cours de ses pensées, mit

les choses à l'ordre dans sa chambre. puis elle
procéda a sa toilette. Un bain fro.d, un peu
de poudre rose sur sa figure ranimèrent légè-
rement son teint.

Lorsqu'elle entra au salon, le docteur y
était déjà. Elle sentit son regard peser sur

elle et rougit légèrement.

—Tu es malade, Huguette ? Ce fut la
salutation de Guy.

Madame Durand avait donné instruction
à Victoire de ne mettre en jeu que les lumières
recouvertes d’abat-jour, espérant atténuer ainsi
l’altération de ses traits, mais l'affection de

l'ami le rendait clairvoyant.

—Un peu de fatigue, répondit-elle. J'au-
rai veillé trop tard.

—Garde le lit, demain, et je téléphonerai
à ton médecin de venir te voir, veux-tu ?

Par une discrétion naturelle à une femme
de son tact, elle avait préféré s'assurer les ser-
vices d'un médecin autre que Guy.

—Je te remercie mon ami. Ce serait le
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déranger inutilement. Un peu de repos mere-

mettra.

—Laisse-moi prendre ta pression artérielle,
veux-tu ? J'ai justement mon sphygmoma-
nomètre, étant allé chez un patient en Venant
ICI.

—T'ues si vibrante, ma pauvre Huguette,
que l'aiguille est affolée.

—Je ne le sais que trop ! Suis-je assez

malheureuse d’être ainsi faite !

—Ce sont là les plus beaux caractères.

—C’est le tien, Guy, et comme tu souffri-
rais moins si tu étais autrement.

—Qu'’importe! J'aime mieux être ainsi.
Ca me permet de voir, au-delà des maux
physiques, les déchirures des coeurs ulcérés.
Je mets à la disposition des uns et des
autres le peu de science que je possède, et

la sympathie dont je suis capable. La recon-
naissance sans bornes que me gardent certains
caractères d'élite dont la destinée ressemble
à la mienne, et que J'ai eu le bonheur de voir
se rattacher à la vie, me récompense complète-

ment.

Une autre classe à laquelle je voudrais que
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mon expérience profitât, est celle des étu-

diants. Je m'applaudirais si mon amère expé-
rience et mes exhortations en sauvaient quel-
ques-uns d'un mariage mal assorti.

Au cours d'un voyage au Brésil, le docteur
avait rencontré une Espagnole au profil délicat
et charmeur d’une statuette de T'anagra. Il

avait cru qu'il l’aimerait. Dès la première an-
née de leur mariage, elle l’avait indignement
trompé, et, de scandale en scandale, avait fini

par s'en aller avec un petit capitaine revenu
du front.

—Que leur dis-tu, Guy ?

C'était avec intention que le docteur avait
amené la conversation sur un sujet de nature
à faire oublier à Huguette, ne serait-ce que
momentanément, le chagrin qu’il avait déviné
au fond de sa prunelle rendue plus sombre
qu'à l'ordinaire par l’ombre qui entourait ses
yeux. Il savait bien, l’homme qui avait se-
couru tant de dêtresses, qu’en pansantles plaies
d'autrui, on sent moins l’acuité de ses propres
blessures.

—Ce que je leur dis? Je les mets en garde,
non pas contre la puissance captivante de la
femme—c’est encore la meilleure chose que
nous ayons—mais contre celle des choses qui
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l'entourent : la magnificence de sa demeure,
la richesse de ses vêtements, l'éclat de ses fêtes,
même la séduction que peut exercer sur l'ima-
gination d’un jeune homme, la société qu'elle
fréquente. Etudiez-là, leur dis-je, en dehors
de ces divers accessoires. Prenez tous les
moyens pour la connaître, elle, et elle seule.

La femme, si elle n'est pas d’une certaine qua-
lité, est rusée.

Huguette l'écoutait avec attention. Il con-
tinua :

—I1 faut que vous soyiez absolument cer-

tains, leur dis-je, que celle que vous choisitez
pour fonder, avec vous, une famille, ait du
coeur, du jugement et qu’elle vous aime.

La forme de mes exhortations peut varier:

le fond reste le même. Si je sauvais, ne fut-ce

qu’un jeune homme, de l'infortune contre la-
quelle je me débats, je n'aurais pas souffert

inutilement.

—T'u m'affliges, Guy. J'ai toujours espé-
ré que tes nombreuses occupations et les dis-
tractions que te procurent tes relations mon-

daines finiraient par te rendre un peu moins

malheureux.

Etre un peu moins malheureux! Faut-
il que la vie soit cruelle pour qu’un grand
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nombre n'aient plus que cela à espérer en vieil-
lissant !

Cette réflexion, soulignée d’un sourire amer,
fut faite 3 mi-voix comme une plainte échap-
pée à la tristesse d'Huguette.

Guy l'observait a la dérobée. Il reprit, bas,
lui aussi, afin de ne pas la ramener trop brus-

quement du lointain où son esprit s'était ré-
fugié.

—Huguette, pourquoi ne te maries-tu pas ?

Il touchait une plaie que le plus léger
effleurement irritait. Aussi, dut-elle faire un
effort pour se remettre du choc violent
que lui causait une question pareille dans un
tel moment.

—Me marier, se récria-t-elle, d’une into-
nation qu'elle fit légère, mais ne vois-tu pas
qu'il a neigé sur mes cheveux?

—Qu'importe cela, puisque tu parais, et
surtout que tu te sens jeune !

—l'u crois que je pourrais encore intéresser
quelqu'un ?

—J’en suis certain.

—C’est que tu me vois avec les yeux indul-
gents de l'amitié.
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La banalité de cette remarque ‘’vieux jeu”
était corrigée par l'accent plein de la pitié dont
Huguette se sentit envahir en entendant le
voeu exprimé par Guy : ‘Pourquoi ne te
maries-tu pas ?’’, et elle fut compatissante en-
vers l’ami qui se montrait si héroïque.

—Je te verrais peut-être moins souvent, et
puis, à mon âge, comprends-tu, il ne faut pas
songer à cela. Je doute fort, d'ailleurs, que
je puisse captiver et retenir l'affection de qui

que ce soit.

—Encore ce manque de confiance en toi,
qui te caractérisait autrefois, même à l'époque
de ta ravissante jeunesse !

—Sait-on jamais, en effet, si un homme
aime une femme pour elle ou si ce n'est pas
uniquement lui qu'il aime en elle ?

—Avais-je raison de te rappeler ton incré-
dulité?

—Quand même je ne serais pas incrédule,
je ne me matierais pas davantage.

Entre ce médecin de grands principes dont
l'amitié était doublée d'un sentiment bien au-
trement ardent, et James Douglas qu’elle ai-
mait éperduement, Huguette était condamnée
à finir sa vie dans la solitude.
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Quelle ironie du destin ! Cette femme,

dont la conduite avait été d’une sévérité rigou-

reuse, était aimée par deux hommes qui, en

toute équité, n'avaient plus le droit de dis-

poser de leur coeur.

Le silence se prolongeait embarrassant,

quand Pierre entra portant le jeu d'échecs.

—Bonsoir, mon petit Pierre.

—Bonsoir, docteur. Vous jouez une par-

tie ?

—Oui. T'a toux. Mieux ?

—Flle est presque disparue.

Pierre gagnait encore. Il gagnait presque

toujours.

—Docteur, dit-il, vos mauvais coups sont-

ils voulus ?

Très sensible, Pierre aurait été offensé de

n'être pas pris au sérieux.

—Non, mon petit, ce n’est pas cela. Les
nombreuses erreurs que je fais sont dues à

mes préoccupations.

La partie se continua plus animée, le doc-
teur y apportant beaucoup d'attention afin de
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ne pas blesser les susceptibilités de son adver-
saire sur qui il reportait une part de l'amitié
qu'il témoignait a la mere.

—Ainsi, Huguette, dit le docteur en se reti-

rant plus tôt que d'habitude, tu vas te mettre

au lit, et, a Pierre : ““Voudras-tu me donner
des nouvelles au téléphone, demain, a ton

retour du college ?

—Je n'y manquerai pas, docteur.

Le lendemain, M. James donna une longue

leçon à Pierre qui l'avait informé que sa mère,
retenue à sa chambre par une légère indispo-

sition, n’apparaitrait pas au salon.

—Auriez-vous la bonté de jouer quelque
chose pour maman? demanda Pierre, avant de

se retirer.

—Tu crois qu’elle n'en sera pas incommo-

dée ?

—Aucunement. Elle disait, l’autre jour,
que ça lui faisait du bien de vous entendre.

—Ne retarde pas l'heure de ton coucher,
Pierre, je sais que la consigne est sévère sur

ce point. Je suis fier de toi. Continue, et

tu seras un jour un musicien.

—Quand Je vous écoute, je me désespère.
Mes morceaux, assez simples, en somme, de-
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viennent quelque chose de beau, exécutés
par vous, quelque chose qui m’émeut, m’en-
thousiasme, et, lorsque je les joue, ils n’ont
l'air de rien.

—C'’est que l'attention que tu dois por-
ter au technique ne te laisse pas suffisam-
ment de liberté pour mettre dans l'exécution,

un peu ou beaucoup de toi-même. Cela vien-
dra avec le temps. Est-il désirable, néan-
moins, que tu sois un artiste ?

L'artiste, mon petit, n’est qu’un pauvre être
humain à qui la nature a donné une
grande sensibilité. Il souffre, aime et pleure

plus que les autres. Cependant, quand il
parvient à exprimer ce qu'il ressent, soit en
vers, en musique, sur la toile ou dans le mar-
bre, 11 éprouve la satisfaction du riche magni-
fique qui prodigue son or, ou le bonheur de

la femme qui comble celui qu’elle aime des
trésors de son affection.

S1 tu mords une fois au fruit de l’art, tu
y retourneras toujours, malgré l’amertume

qu'il goûte parfois, car nous sommes ainsi
faits que nous vivons du mal qu’il coule dans
nos veines. ‘lu ne te doutes pas de ce qu’il
faille lui sacrifier de paix, de repos, en retour
de la vie intense qu’il nous fait vivre et de ses
promesses qu'il ne tient pas toujours.
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En tout cas, mon petit, quoi que tu fasses,
je pense que ce sera quelque chose de bien.
C’est une obligation à laquelle on ne se sous-
trait pas quand on estle fils d'une mère comme
la tienne. N'oublie jamais ce qu’elle est pour
toi, ce qu'elle te sacrifie.

Lu: donnant une légère poussée amicale:

‘Maintenant, bonsoir!”

Il se mit au piano et joua les morceaux
que Madame Durand préférait. Elle avait
toujours aimé Chopin. M. Jameslui fit par-

tager son admiration entre plusieurs auteurs,
surtout Stephen Heller et Beethoven. Ce
soir-là, il choisit parmi les compositions de

ces hommes éminemment distingués de tou-

tes manières, les morceaux qu’elle lui avait
souvent fait répêter, sans doute parce qu'ils
étaient l'expression de ses sentiments intimes.

Etait-ce l'éloignement, la petite lumière
voilée estompant de mystère les objets plon-

gés dans l’ombre, étaient-ce sa solitude et
sa détresse qui rendaient Huguette plus sen-

sible au charme et à la douceur des accents que

M. James tirait du piano? Non. S'il

est certain que ces différents agents rendaient
la réceptivité d’Huguette plus intense, il n’est

pas moins vrai que le musicien, ce soir-là,
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comprit et rendit les émotions de Chopin
mieux qu'il ne l'avait encore fait.

Les yeux fermés d’Huguette le voyaient au
piano, dans sa tenue soignée, discrètement

élégante d'homme du monde; sa tête, qu'il

tenait plutôt penchée, à l'ordinaire, se relevait
quand il jouait par coeur. Son inspiration

venait d'en haut.  Inconsciemment, on a des

poses en rapport avec les sentiments qui nous

animent. Sa longue main blanche glissait

nerveuse sur le clavier. Elle voyait sa bouche

expressive ou se devinait, la pointe d'innocen-

te raillerie avant qu’il l’eut lancée. Elle

voyait ses yeux, tantôt rieurs, tantôt graves,
mais au regard toujours franc et loyal...

Arrivée là, dans le tableau qu’elle refaisait de
cet homme, elle eut la sensation d’une pointe
acérée qui lui aurait touché le coeur. . . Il l'a-
vait trompée! Cette idée lui était insuppor-

table.

A la façon mélancolique dont 1l nuançait

certains thèmes ; dans les variations savantes,

passionnées ou émues qu’il en tirait, elle réa-

lisait qu’il était troublé. Quelquefois, une
note piquée ou soutenue donnait l'impression

d’un sanglot ou d’une caresse. Etait-ce bien
M. James qui jouait. N'était-ce pas plutôt
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‘Le Chopin des dernières années, souffrant,
brisé par la douleur’ ?

Huguette devait se l'avouer : de plus en
plus, le musicien prenait possession de tout
son être.

Une résolution subite l’anima : elle irait,
sans tarder, lui dire que Pierre discontinuerait
ses leçons. Pourquoi attendre plus longtemps?
Elle se lève, mais, hélas! un nuage passe de-
vant ses yeux. Elle doit se recoucher. Pauvre
Huguette, ses membres sont las et son coeur
trop lourd, ce soir! Elle n’a que juste la force
d'endurer sa peine.

La souffrance est la rançon de l’amour.
l'une est en raison directe de l’autre comme
les deux membres d'une équation rendus
égaux. C'est qu’il faut payer cher la jouis-
sance d'éprouver ce sentiment, à nul autre
comparable, quandil est pur de tout alliage.

Le dernier morceau que M. James joua,elle
ne l'avait jamais entendu. A travers les dif-
férentes phrases, les unes d’une émotion poi-
gnante, les autres mélancoliques ou calmantes
comme la consolation, l’auteur, tisserand mer-
veilleux de l’art, avait fait passer, comme une
trame d'or dans les fils d’une étoffe précieuse,
des soupirs d’une désolation infinie.
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Il fallait que James Douglas fut un grand
artiste lui-même, pour comprendre le poète du
son qu'était le compositeur de ce morceau !
Tous deux, à quelque époque de leur vie,
s'étaient évidemment sentis de pauvres êtres
aux prises avec la misère du coeur, et ils
avaient su tirer de leur instrument de musique
des accords inoubliables.

Dans unefinale d’une douceur veloutée que
rendait plus moelleuse l’emploi de la pédale
douce, les flots d'harmonie diminuèrent gra-
duellement et se changèrent en un murmure
mélodieux quitenait plus du rêve que du réel.
Huguette comprit qu’il lui envoyait son
coeur, son coeur malheureux comme le sien,
et ses larmes se reprirent à couler abondantes,
brilantes. Ah ! qu’elle se sentait humaine, à
cette minute-là! Où puiserait-elle le courage
d'interrompre les leçons de Pierre? Il le fau-
drait cependant, dut-elle, pour cela, endurer
toutes les agonies.

Au moment de se retirer, James Douglas
aperçut le plateau que Victoire, suivant l’ha-
bitude établie, avait déposé sur la table à dix
heures. Il ne l'avait pas entendue entrer. Sur
le point de Malines reposait la mignonne cafe-
tière d'argent doublée de vermeil. Le café
bouillant sentait bon commeà l'ordinaire, les

CELEI EI

A
N
E

2
1
1
1
0

U
n
i

J
O
T
P
T

N
BA
RC
a
i
s
P
d

T
=

=
Z

-
;
:

r
u

m
a
n
a

=



p
e
g
.

=
-

e
r
P
E

S
R
C

E
T
E

AE
S
E
Y

-
C
w
e
e
=

-
-

À
’

~
~

—-
-

-
-

hol
:

+
e
n
d

pl
i
J
4

I
N
T

p
e

i
i
a

aga
r
S
E
E
E

-
e
r
e

-
.

p
r
y

ppp
>

w
e
n

_
‘

B
R

AP
w
p
A
n
a
i
s

S
E
R
G
I
A
R
E
E

r
r

oe
p
a

e
e

ee
a
r
m

pf
2
%

A
Ri

v
r
S
a
b
g
i
r
:

a
as

202
01
m
4
N
T

18
"
g
e
d
e
“
r
e
G
E
S
A
E

UT
A
S
E

E
T

h
a
b
a

4
t
e

We
WES
c
o
g
O
S

N
E
S

»
BE
.
R
T

vai
ar
e

YI
ad

T
W
(
u
a

R
E
E
T
E
e
r
e
e
i
n
t
e
n

a

ar
p
=

vo

=

S
p
E

TA NIESTITTWOT DRE DE ME
try A - n

84 AUTOUR D'UN NOM

petits fours qu’il aimait étaient aussi tentants,
mais 1l ne prit rien.

Détachant un feuillet de son carnet, 1l y

traça quelques lignes d’une écriture fine : ‘Si,

de rompre le pain avec quelqu'un n'est pas
toujours une manière de se reconnaître, com-
me à Emmaüs, ç'en est une, assurément de se
souvenir. Je ne prends rien ne désirant gar-
der la mémoire que des instants où vous êtes
la. Vous y étiez tout-à-l’heure. Plus que
cela, votre nature éminemment vibrante a été

imprégnée de l’ardeur qui animait Chopin,
Heller et Beethoven lorsqu'ils ont écrit ce que
j'ai essayé de rendre d’une manière convenable.
Auriez-vous également compris ce que j'y ai
mis de moi-même, que je n’aurais pas peiné

et lutté en vain pendant de longues années!

Votre appréciation m'est infiniment plus pré-
cieuse que les applaudissements des foules ! ”’

Pliant le billet avec soin, et y ayant mis la
souscription, James Douglas le déposa sur le

plateau avec quelque monnaie pour Victoire,
et se retira.

Huguette l’entendit qui s’en allait. Une
fois encore, elle le recevrait, et ce serait fini.

La porte, se refermant sur lui, comme ce soir,
les séparerait a jamais. Il lui sembla qu'elle
aimerait mieux mourir, mais elle se rappela
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Pierre et fit un effort suprême pour se lever et
changer le cours de sa pensée, comprenant
qu’elle ne pouvait souffrir davantage ce jour-
là.

Elle fut effrayé de sa pâleur que la glace lui
réfléta au passage. ‘Nous sommes peu de
chose, pensa-t-elle, pour que deux jours de
souffrance amènent de si grands changements!

Ainsi qu'elle le faisait chaque soir, elle se

dirigea péniblement vers la chambre de Pierre,
lui mit un baiser au front, borda son lit, cons-
tata que le réveille-matin était monté, et se

rendit au salon dans l'intention d’éteindre les

lumières. Elle allait toucher l'interrupteur,

lorsque l'arome du café, resté chaud, attira
son attention. Elle s'en versa, comptant que
l’action stimulante de cette infusion la rani-
merait. C’est en replaçant sa tasse vide sur
le plateau qu’elle aperçut le billet de James
Douglas. Allait-elle le lire ? Le sentiment
de sa dignité outragée lui soufflait de le dé-
chirer, mais l'amour, qui pardonne tout, —
sauf de n'être pas partagé, —l’emporta et elle
lut.

Ce message de l’aimé la rejetait dans l’abi-
me de chagrin dont elle voulait se tirer. Si
elle avait pu s’en aller! fuir! Mais où?

En quelque lieu qu'elle le portât, son amour,
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plus grand que le monde, déborderait Ies
confins de notre planète pour se confondre
avec l'infini. D'autre part, sa fatigue la re-
tenait au fauteuil sur lequel James Douglas
s'était souvent appuyé quand il lui expliquait
une phrase d’une composition musicale ou
qu'il lui montrait quelques photographies. Il
n'y avait pas quinze minutes qu’il avait quit-
té cette pièce où se mouraient les derniers échos
des suaves harmonies dont il l’avait remplie.
Les murs et les tentures étaient imprégnés de
sa présence.

Dans son déshabillé blanc, blanche comme
un marbre statuaire, elle restait 13. Incons-
ciente ? Non, puisque des larmes coulaient
sur ses joues. Quel dieu jaloux et pervers mit
des pleurs au fond de la coupe de tout bon-
heur humain ? Elles se mêlent, invisibles, au
verre dont elles ont l'apparence, mais quand
on les a bues elles font au coeur ce qu’y ferait
du cristal fondu.

Beaucoup d'heures passèrent.

Tout à coup, elle tressaillit : le contour
des choses changeait. Les unes, jusque là
dans la pénombre, s’avivaient; d’autres, qui
avaient été éclairées, s’estompaient. C’était
la lumière de l’électrolier qui diminuait en
même temps que l'aurore, nimbée de pâles
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rayons de soleil, entrait par la fenêtre. À son
départ de l'Orient, cette fille de la nuit et du
jour avait rencontré la lune qui lui avait tenu

ce langage : ‘Avant de m'en aller au repos,
laisse-moi jeter sur ta tête mon écharpe de
gaze aux tons bleu outremer et or blanc, mon

écharpe encore humide des moiteurs de la nuit:
elle atténuera le trop de splendeur dont le
soleil t'a revêtue.

L'aurore, par la séduction de sa beauté,
fait oublier les angoisses ou les ivresses des
heures sombres, et prépare aux luttes du jour
comme le ferait l’amie qui poserait sa main
sur nos yeux pour nous réveiller doucement.

Ce matin-là, son rôle changeait dans cette
petite demeure pareille à tant d'autres exté-
rieurement; elle rappelait à Huguette la né-
cessité de se reposer. Elle l’entourait silen-
cieusement: le calme valait mieux que

toute parole de consolation en présence d'une

affliction aussi poignante. Huguette comprit

que les heures assignées au repos prenaientfin,

qu’elle ne devait pas se laisser abattre sans

retour, et elle s'endormit.

Confuse dans ses idées, au moment de son

réveil, elle sentit bientôt l'aiguillon de sa

douleur.

Quoique très lasse, elle aida Victoire à ses

py 1393 a ATr eg A ANA TRES RS ICT SENS HEFOR AN CAIRN
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travaux de ménage, cette matinée-là. Dans

l’après-midi, elle appela un taxi. Victoire,
qui lui tenait son manteau, remarqua:

—Le temps est humide, Madame va s’en-
rhumer.

—Pas en taxi.

—La neige tombe comme du poil de lapin.

Huguette ne put s'empêcher de jeter un
coup d'oeil à la fenêtre. La neige tombait
par paquets et si légère, si flou, qu’elle mettait
du temps à atteindre le sol où elle se posait
mollement. On aurait dit du duvet.

—Ne craignez rien, ma bonne Victoire, j'ai
surtout besoin de changement.

L'air était vivifiant. Madame Durant sen-

tit, à le respirer, un grand bien-être.

Comme le taxi passait devant l’Hôtel-Dieu,
elle signifia au chauffeur d'arrêter et monta à
l’humble chapelle du monastère. Elle y
médita ces beaux vers de Robert Lafitte qu’elle
avait appris par coeur en des moments plus
heureux :

‘Simple la joie, simple la souffrance,
‘“Aux âmes qui s'en pénètrent,
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‘““Simples les périls, simples les mystères,
‘“Simples les choses incomprises,

‘“Simples encore prévoir, attendre,
lutter et vaincre.

‘“Simples peiner, être vaincu
et sortir de la défaite.

‘Homme nouveau prêt à lutter,

“Ardent a vaincre et à Vivre,

“Seigneur,
“Selon Ta volonté.”

‘Simple la joie, simple la souffrance’’. Mal-

gré son effort, elle ne parvenait pas à trouver

simple son angoisse sans espoir.

Cependant, elle se les répétait encore ces

vers qui naguère imprégnaient son âme d'une

paix sereine :

‘“Simples lutter et vaincre”. Ces paroles

ne semblaient-elles pas une ironie quand son

corps et son âme défaillissaient dans le com-

bat ?

“Simples, peiner, être vaincu’’. Ainsi qu'on

avale une potion amère qui produira du sou-

lagement, elle continuait de méditer ces quel-

ques lignes, espérant que l'esprit de résigna-

tion qui se dégageait d’elles finirait par s’in-

filtrer en son âme, et lui donnerait du courage.

DY IT
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‘Sortir de la défaite,

‘Homme nouveau prêt à lutter’.

Quoi ! après la lutte qu’elle aurait à sou-
tenir le lendemain, il lui faudrait entrer en
lice encore ? Elle s’indignait, mais ne se le
disait-elle pas depuis trois jours que toute sa
vie elle aurait à combattre ses souvenirs, à
combattre la tentation de revoir, ne fut-ce

qu’un jour, celui qu'elle aimait.

Elle fit un effort souverain pour ne plus
penser à James Douglas. Ne fallait-1l pas à
tout prix qu’elle fût en pleine maîtrise d'’elle-
même quand il reviendrait le lendemain ?

Afin d’atténuer son chagrin, elle répéta à
plusieurs reprises:

“Simple la joie, simple la souffrance
‘Aux âmes qui s'en pénètrent.

“Simples les périls, simples les mystères,
“Simples les choses incomprises’’, etc.

Comme un enfant a qui on a chanté une

mélodie très douce et très calme finit par s’en-
dormir, elle sortit de la chapelle apaisée.

—Prenez la rue Sherbrooke, passez devant
le Ritz et le Mont-Royal, dit-elle au chauf-
feur, puis conduisez-moi aux grands magasins
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de la rue Ste-Catherine. Surtout, allez petite
vitesse. Elle voulait voir du monde, beau-
coup de monde.

Une foule joyeuse se presse aux abords
des hôtels fashionables à l'heure du thé

en cette saison. Les soirs hâtifs de la fin
de novembre obligent la lumière artificielle
de surgir de toute part presque à la fois. Elle
apparaît parmi les palmes des portiques, aux
fenêtres, tamisée par les dentelles et les mous-
selines, aux autos qui la promènent dans tous
les artères de la ville ; elle ruisselle sur les dia-
mants aux étalages des orfèvreries, et se joue
dans les soieries et les broderies de perle des
grands magasins; on la voit qui s'allume, là-

bas, au sommet de la montagne sur la grande
croix qui domine la ville commecelle du Gol-
gotha domine le monde. C’est un plaisir
pour les yeux, cette illumination des grands

centres.

Huguette s’attarda chez Morgan, causa

avec quelques connaissances. Sa peine la mor-

dait au coeur, un pleur gonflait sa paupière,

mais elle recherchait la distraction quand mê-
me. Elle savait que le sentiment de sa dignité
serait assez fort pour l'empêcher de dorner
le spectacle de sa misère, et la distraction
l’arrachait un peu à elle-même. Elle redou-
tait le moment où elle se retrouverait seule

Sor
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avec ses pensées. ‘’Comme j'ai été impruden-
te, se disait-elle, d'aimer ainsi sans savoir dans
quelles conditions !””

C’est à tort qu’elle s'accusait, car l'amour
s'introduit subrepticement dans les demeures.
Il y vient à pas de velours. Quand l'on
découvre sa présence, 11 est déjà trop tard
pour le chasser : 1l nous tient prisonniers par

des fils si mêlés qu’il ne faut pas espérer les
dénouer, si tenus qu'on ne les sentait pas
s’enrouler autour de nos poignets.

Huguette ne rentra chez elle qu’à l'heure
du souper, ‘’parceque le soir venait et que le
jour inclinait vers sa fin’.

Pierre guettait son retour à la fenêtre.

—Que tu arrives tard, maman ! J'étais
inquiet. Vas-tu mieux que ce matin?

—Qui, beaucoup mieux, mon petit. Ne
t’alarmes plus a 'avenir.

Après le souper, Pierre dit à sa mère :
‘C’est le congé du mois demain.”

—Veux-tu que nous jouions les cartes ?
Quelques parties de bézigue ?

—Enchanté, petite mère, et il l'embrassa.

_
—
_
—
d
u

 
E
n



 

AUTOUR D'UN NOM 93

Pierre, jamais pressé, l'était par exception
quand il s'agissait de quelque jeu. En moins
de cinq minutes la table était installée et les

cartes distribuées.

Afin de ne pas chagriner son fils, Huguette
causa et se reprit à sourire, d’un sourire dont

l'envers était navrant.

Dix heures ! Pierre avait remis les cartes

et la table à jouer en place. Il examinait
maintenant sa mère qui passait et repassait
sa main sur son front comme pour en chasser

une pensée obsédante et il lui demanda:

—Maman, veux-tu je coucherai sur le sofa

dans ta chambre. Tu es changée depuis deux

jours. On dirait que tu es malheureuse ou
très malade. Je serai là si tu as besoin de

quelque chose.

—Tu reposeras peut-être mal ?

—Je t’assure que je serai bien.

—FEt tu t’endormiras à l'instant?

—Je te le promets.

—Alors, va. Je lirai le journal en atten-

dant.

Victoire vint demander à Madame Durand
si elle désirait quelque chose. Elle ajouta:

EE TE

P
a

E
d

-
e
u

i
-

Le
s
a

=



E
o
n
a
r
T
S
A
S

P
r
a
E
R

a
a
r

e
v

©
Yo

r
Ap A
E
S
V
R

LE
r
e
s
t
e
r
a
)
p
é
t
e
r

;;Tre
1

4 AUTOUR D'UN NOM

—Vous êtes ‘’ben maganée’’, Madame, ce-
pendant, pas autant qu'’hier.

—S1 vous me trouvez mieux, Victoire, c’est
que tout va bien. Je sortirai encore demain,
et vous verrez comme je me remettrai vite.

Elle voulait rassurer sa bonne Victoire qui

avait tant de coeur et beaucoup de chagrin de
voir sa maîtresse malade. Elle lui donna
quelques ordres pour le lendemain et lui dit
bonsoir, ajoutant:

—Surtout, couchez-vous immédiatement.
Il est tard. Ne vous occupez ni de mon lit ni
des lumières, j'y verrai. Je fermerai également
les portes.

Ce qu’elle voulait, c'était du mouvement

afin de s'oublier. Elle fit le tour de son petit
appartement. Passant devant la porte de sa
chambre elle écouta. La respiration régulière

et plus forte qu’à l'ordinaire de son fils, lui
indiqua qu’il dormait profondément.

Elle aussi finit par s'endormir, bien que
tard. Son insomnie de la nuit précédente, sa
longue course de l'après-midi, et surtout la
présence de Pierre, tout concourut à lui

procurer une bonne nuit. Elle se sentait re-

UT PR MEERSDABre star MROLIT AV MT TUE CIC VE 27 we VOOR 4



AUTOUR D'UN NOM 95

posée lorsque Victoire lui apporta son cho-
colat.

Vers les dix heures elle fut appelée au télé-
phone. C'était M. James qui demandait
l'autorisation de venir ce soir-là au lieu du
lundi suivant.

“Qui, venez, dit-elle. Oui, je vais mieux.
merci. Au revoir’.

Les événements se précipitaient. Quelques
heures encore, et ce serait l’adieu irrévocable,
sans retour. Elle ne se laissa pas abattre, et
sonna Victoire, craignant de demeurer seule.

—Voulez-vous m'aider 3 m’habiller, Vic-

toire ? Je sors et je dinerai en ville. Je

rentrerai entre cinq et six heures.

Victoire avait les yeux en points d’interro-
gation. ‘’Qu’a Madame”? se demandait-elle,
‘’s1 différente de ce qu’elle est ordinairement.”

Le temps s'était remis au clair. Huguette
préféra marcher. Elle descendit la rue Bleury,
fit des courses, dina au “Windsor” d’où elle
écrivit quelques lettres. Que ferait-elle de son
après-midi ? En d’autres circonstances, elle
serait allée chez une amie, mais quelles conjec-

tures tirerait-on de sa figure bouleversée ? On
ne la questionnerait pas, sans doute, mais les
suppositions iraient leur train.
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La colonne des amusements d'un journal

du matin mettait à l'affiche d’un des théâtres

la fine comédie de Pailleron: ‘Le Monde où
l’on s’ennuie’’. Elle s’y rendit, mais ce qu'elle

entendit, là commeailleurs, c’était surtout la

voix de son coeur. Cependant le voisinage de
la foule l’empêchait de pleurer et c'était quel-

que chose de gagné.

Au souper, Pierre observait sa mere. Il se
sentait lui-même déprimé de constater le grand
changement qui s’était opéré en elle. Il essaya
de l'intéresser en lui détaillant l'emploi de

sa journée.

—Nous avons un nouveau compagnon de
classe, dit-il. Il se nomme Gerald Bryson.

—Un Anglais ?

—Son père est Anglais et sa mère Française.
Il parle également bien le français et l'anglais.
Tous les matins, une belle Packard s'arrête
devant la porte du collège, le chauffeur ouvre
la portière, et c’est maître Gerald Bryson qui
samène. On dit que son père vaut un mil-

lion..

—Pierre, tu viens de te servir d'une expres-
sion que je n’aime pas, contre laquelle je
m’insurge et qui est humiliante pour la pet-
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sonne au sujet de laquelle elle est faite. On
ne vaut quelque chose, on n’est quelqu'un que
par le caractère, l'intelligence, la science ou la
vertu. La richesse est une chose qui est en
dehors de soi et qui ne peut servir à mesurer la
valeur d'un homme. En veux-tu un exem-
ple ? J'ai appris fortuitement, ces jours der-
niers, que M. James possède une immense
fortune. Tu me disais, hier, l’admiration

que tu avais pour lui. Monte-t-il dans ton
estime parce qu’il a beaucoup d'or?

—Non, en effet, car il m’a toujours semblé

qu'il avait toutes les qualités. À toi aussi ma-
man?

—1I1 est certainement un hommeremar-
quable, tant par ses dispositions et sa distinc-
tion naturelles que par son talent transcen-
dant.

Ne t'a-t-il jamais laissé supposer qu’il
était riche ?

—Jamais. Pauvre, il aurait la même ai-
sance dans ses manières, la même grâce par-
faite, le même ascendant sur les personnes
qu'il coudoie, parce que son charme émane
non d'une chose extérieure, mais de lui. Un
titre ne le changerait pas davantage. II est
un des rares privilégiés qui sont grands dans
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l’abondance et grands dans la pauvreté. Les

faibles seuls se laissent écraser par le poids de

leurs biens.

—Comment sais-tu, maman, qu'il soit si

désintéressé de sa fortune ?

—Je ne dis pas qu’il en soit désintéressé,

car l'argent est estimable pour les choses qu'il

nous procure et le bien qu’il nous aide à faire,

mais tu peux être convaincu qu'un homme

qu’on a vu fréquemmentet intimement durant

quatre mois et qui n’a jamais fait sonner son

or, n'est pas le vil esclave de sa richesse. Au

contraire, c’est lui qui lui commande en

maître.

Après souper, Pierre pratiqua quelques

gammes pendant que sa mère refaisait sa toi-

lette.

Contre son habitude, Huguette n'’assista

pas à la leçon. Jean quittait le piano au mo-

ment où elle entrait au salon.

—Puis-je rester, maman? implora Pierre.

C’est dimanche demain. Je me lève plus

tard.

—Tu me ferais plaisir si tu voulais tra-

vailler à la classification de tes timbres épars
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sur les meubles de ta chambre. Victoire se

plaint de ne pouvoir rien tenir en ordre chez
toi. Pierre eut certainement préféré veiller au
salon, mais un désir de Madame Durand était
un commandement pour lui. Il se lisait bien
un peu de contrainte sur sa figure: c’est gra-

cieusement tout de même qu’il embrassa sa
mere et dit au revoir a M. James.

“Au revoir’’ ! Pour la première fois, cet

adolescent allait goûter l’amertume des ‘‘au

revoir’ sans lendemain. Les enfants élevés
exclusivement par la mère, quand cette mère
se trouve être une femme d'un grand coeur

et d'un jugement sain, sont ordinairement
excessivement bien doués. Trop délicats pour

engager avantageusement la bataille de la vie,
ils ressentent plus que d’autres les chocs qu'ils
en reçoivent, mais ils ont, par contre, la supé-

riorité — douloureuse il est vrai — mais su-

périorité quand mêmedes sensitifs.

M. James s’approcha de Madame Durand.

—Je crains, dit-il, que vous n’ayez été
plus malade que ne l’a dit Pierre. Vous êtes
d'une pâleur qu'il m'est pénible de constater.
Je ne veillerai pas tard.

Comme elle ne répondait pas :

—Désirez-vous que je me retire immédia-
tement ? . -:wv
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—Non, restez encore, M. James Douglas.

Celui-ci demeura interdit.

La voix de Madame Durand était si altérée,

son regard si triste et si sévère qu’il eut l'in-

time conviction qu’il avait été la cause de sa

maladie des derniers jours.

Elle ne lui donna pas le temps de répliquer:

“Depuis quatre mois, je vous ai reçu dans

mon intimité, ajoutant foi à ce que vous

m’aviez dit et à ce que vous m'’autorisiez à

croire par votre silence. C'est sous un nom

d’emprunt, car un prénom n'est pas un nom,

que vous avec gagné ma confiance, que vous

avez accepté la place que je vous faisais dans

ma pensée et dans ma vie, quand vous n'y
aviez pas droit. Avez-vous craint que votre

grand nom — et un sourire indéfinissable,

celui de la Mona Lisa, passa sur sa figure, —

que votre grand nom, dis-je fut à l’étroit

dans mon petit appartement?

Son accent, sans amertume mais angoissé,
avait l'autorité persuasive des caractères fer-

mes et doux.

James Duglas pâlit en s'entendant condam-
ner par cette femme qu'il avait d'abord ad-
mirée précisément. à sause - de: 53° droiture et
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qu'il était venu à aimer sans s’en rendre
compte.

—Vous ne me jugez pas plus sévèrement
que je ne l'ai fait moi-même, dit-il, enfin. Les
reproches que vous m’adressez, je me les suis
faits souvent. Voici ce que j'ai à avancer
pour me justifier: Quand vous m'avez deman-
dé mon nom, j'ai répondu : ‘James’. J’al-
lais ajouter Douglas, lorsque vous avez repris:
“M. James” ? Je parlais lentement, je m'en
rappelle, car j'étais, Je l'avoue, un peu ennuyé

de constater que Louise ne vous avait pas
mieux renseignée à mon sujet. Quel démon
me fit répondre : ‘Oui’ à votre question :
“M. James ?’’ Je ne sais. Il n’y avait pas
eu préméditation, ce qui pourrait être une
circonstance atténuante s’il est possible de di-
minuer en quelque sorte la gravité d’un men-
songe. Toute la soirée et les suivantes je fus
obsédé du remords de vous avoir trompée.
Puis, je voulus imposer silence à mes scrupules
en me disant : ‘Dans quelques mois James
Douglas retournera en Angleterre; Louise ne
reviendra peut-être jamais au Canada, de M.
James on n’entendra plus parler, tout s’ar-
rangera’’. Vains efforts! . . il me fallut peu
de temps pour comprendre que vous êtes une

femme qu'on rougit de tromper.
Quand vous me surpreniez à songer, c’est

à cela que je pensais.
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—Pourquoi n’avouiez-vous pas, alors ?

—Croyez-vous qu’il soit si facile d'avouer

ses faiblesses et de s’humilier devant la femme

que l’on aime ?

—T'aisez-vous, je vous en prie !

James ne tint pas compte de l'injonction.

Il continua :

—Je ne suis peut-être pas le grand coupable

que vous pensez. C’est à mon insu que le

sentiment que j'ai toujours tu s'est emparê

de moi. Quand j'eus constaté que j'étais
éperduement épris de vous, j'ai fait ce voyage

aux Etats-Unis, vous vous en souvenez ? Il
n'avait d'autre but que de tâcher de vous ou-
blier : l’absence produit souvent cet effet. De
New-York, je devais traverser en Europe, d'où
je vous aurais écrit qu’il m'était impossible

de continuer les leçons de Pierre. Je voulais
ne pas m’écarter de la ligne de conduite que
j'avais suivie jusque là. Ca m’a été impos-

sible. Mon amour fut plus fort que le temps
et l’espace. Quatre semaines après, 11 me rame-

nait comme un esclave, plus épris que jamais :
on revient toujours quand on aime follement.

Si vous m'avez confondu avec ces hommes

vulgaires sans cesse à la recherche de fraîches

impressions vous aurez fait erreur.

Ra
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Je ne vous demande pas pardon, car je n'ai
jamais eu l'intention de vous offenser ou de

vous vouloir du mal, et puis, les pardons ob-
tenus laissent quelque chose comme une honte

dans l'âme. Je vous demande, maintenant

que vous savez que je suis un malheureux,
d'oublier le moment de faiblesse que j'ai eu
en vous cachant mon nom, mais n'oubliez pas
que je vous ai aimée d'un amour immense.
Pendant que vous vous efforcerez d'imposer
silence aux voix qui voudraient vous parler
de moi, rien ne pourra empécher que je garde
comme un bien précieux infiniment, le sou-
venir de ces mois derniers, de vos entretiens
que votre parole si prenante a fixés a jamais
dans mon entendement. Vous m'avez aimé,
vous aussi. A la lueur ardente de votre re-
gard, j'ai vu que mon 1mage était empreinte
dans vos yeux.

Vainement, elle voulut l’interrompre, 1l
continua:

—Est-ce qu'on ne sent pas les étreintes que
l’on ne donne pas et les baisers que l'on garde
sur ses lèvres ?

—Vous n'avez pas le droit de me parler
ainsi.

—Quoi ! Vous allez exiger que je dispa-
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raisse, je le sais, et vous voulez que je me taise
durant ces derniers moments que je suis avec
vous, . . . a cette minute d’adieu sans retour ?

Il y avait tant de douleur poignante dans

sa Voix, une supplication si humble, qu'elle
ne trouva pas la force d'insister.

—Que ne donnerais-je pour avoir la per-
mission de revenir prés de vous, suivre votre
aiguille, pendant que nous parlerions de tout
ou, nous taisant tous deux, écouter l'amour

qui bruit dans nos coeurs. Comment jamais

oublier ces longues heures où nous inclinions
nos esprits sur un même sujet, l'analysant, le
retournant de toute façon pour n’'arriver sou-

vent qu’à un piètre résultat, mais qu'impor-
tait, en fin de compte, le résultat, puisque nous
étions presque toujours du même avis.

Huguette, c'était la première fois qu'il l’ap-
pelait ainsi, comment passerez-vous ces SOILS
que j'attendais, que nous attendions tous les
deux avec tant d'impatience ? Ne vous sou-
viendrez-vous de rien ? Ne me chercherez-
vous pas ? Ne désirerez-vous pas me revoir?..

—Par pitié, M. Duglas, épargnez-mor ces
questions !

—Moi aussi, je vous supplie. Soyez pi-
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toyable. Répondez-moi quelque chose, un
mot, seulement, mais parlez.

Sa délicatesse de tempérament, jointe à la
vivacité de ses émotions, faisaient d'Huguette,
à cet instant, un pauvre être désemparé. De
tous les sentiments qui l'avaient ballottée les

jours précédents. il ne restait plus que son

amour. Les autres s'étaient évanouis, comme
fond la neige au chaud soleil de fin de mars.

L'amour fort et humble de James eut vite
fait de l'attendrir, et tout ce qu’il y a de com-
passion dans un coeur de femme aimante mon-

ta à la surface pour amoindrir, pallier, expli-
quer la faute de Monsieur Douglas.

—Nous ne voyons pas bien, répondit-elle

tres bas, comment notre douleur d’aujour-

d'hui pourra nous conduire à l'oubli. Que
je me souvienne, moi, dans ma solitude, nul

autre n'en souffrira, mais vous, il faut abso-
lument que vous m’oubliiez. Il le faut.

—Huguette, vous souvenez-vous de ces
vers d'Henri de Régnier que vous m'avez sou-
vent fait répéter, les soirs surtout où j'avais
tiré du piano des accents qui vous parlaient
mieux que ma voix ? Une dernière fois, me
laisserez-vous les redire ?

Elle ne répondit pas. Prenant son silence
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pour un assentiment, il commença de sa voix

douce et profonde, où se révélait l'acuité de

sa peine, les beaux vers que voici :

‘Dans le coeur secoué d’un intime frisson

‘“S’éveille le regret des tendances lointaines,
“Et, du fond du passé, monte le souvenir

‘Triste et délicieux de pareilles soirées.

‘Et de bien loin on sent aux lèvres revenir

“Les paroles d'amour en l'ombre murmu-
[rées.

Je les vivrai demain et toujours, ces soi-
rées où les choses qui avaient été dans mon
intelligence passaient dans la vôtre, de même
que petit à petit je sentais votre âme prendre

possession de la mienne.

—N'est-ce pas en cela que consiste la véri-
table fuston de deux êtres ?

Onze heures sonnèrent.

—I1 faut que vous partiez, M. Douglas.
Ecrivez un mot à Pierre, demain. Trouvez
une excuse qui expliquera votre brusque de-
part. Il sera affligé, car il vous aime beau-

coup.

Huguette s’était levée. Le cercle bistré qui
entourait ses yeux à l’arrivée de James Dou-

glas agrandissait. Elle ne se tenait debout
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que par un effort de volonté. James voulutla

soutenir. ‘Non, merci, dit-elle, je suis plus

forte que vous ne croyez.”

—Vous êtes plutôt très malade. À la

douleur que j'éprouve de vous quitter, s'ajou-

tera le remords de vous avoir mise dans cet

état.

—I1 y a des souffrances dont on ne veut

pas guérir. Ce que je regrette, c’est d'avoir

inconsciemment causé une injustice à la seule

personne qui avait droit a votre amour. Ren-

dez-le-lui, et ce ne sera pas en vain que je me

serai sacrifiée. Je reviendrai à la santé, Pierre

me retient à la vie. Mon existence continuera

comme auparavant, et personne ne se doutera

du drame moral qui se sera joué ici, ce soir.

Vous m’oublierez, vous, James ; votre famil-

le, votre vie mouvementée d’artiste, les applau-

dissements, la gloire auront tôt raison d'un

caprice passager.

—La gloire me laisse indifférent. Mes plus

grands succès d'artiste, c’est dans votre petit

salon que je les ai goûtés quand je vous trou-

vais émue de m’avoir entendu. Si vous ne

connaissez pas le technique de mon art, vous

en avez l’Âme, et c’est là qu’est tout l'art.

Quant à qualifier de caprice passager ce que

que j'éprouve auprès de vous, j'aurais attendu

bien tard pour me procurer des émotions
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qu’un homme a l'occasion de faire naître cha-
que jour.

Huguette se taisait. Evidemment, elle dé-
sirait qu'il s’en allât. À la voir si pâle dans sa
robe de velours noir. il comprit tout ce que

cet instant avait de pénible pour elle égale-
ment.

—Je vous quitte, dit-il. Ne m'accompa-
gnerez-vous pas jusqu’à la porte ce soir, Hu-

guette ? En avez-vous la force ?

—J'y allais.

Au moment de partir, elle lui tendit la
main qu'il serra fièvreusement.

—AÂdieu, dit-elle, et promettez-moi de ne
plus revenir.

—Vous ne saurez jamais l'étendue du re-

noncement presque surhumain que vous me
demandez, mais je m'effacerai puisque vous
l’exigez.

Il gardait sa main dans la sienne. Tout
l'amour qui peut monter du coeur aux yeux,

elle le lut dans son regard. Impérieusement,
sans qu’elle put résister, 11 l’attira à lui, la
garda un moment captive sous l’étreinte de
son bras. “Laissez un infortuné, dit-il, em-
porter encore ce souvenir’, et il mit sur sa
bouche un baiser où montait tout le sang de
son coeur. Puis il s'en alla dans la nuit
étoilée.

) i
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Abandonnée, plus seule que jamais, Hu-
guette s’affaissa sur un divan. Combien de
temps passa-t-elle ainsi, à aviver sa souffran-
ce ? Elle n'eut pu le dire. Que lui importait,
de consulter le cadran, là tout près, puisqu'il
n'y avait plus désormais, qu'une heure pour
elle, toujours la même: celle de la résignation

dans la peine.

Pierre se réveillant, la rappela à la réalité.

—Est-ce que tu ne te couches pas, maman ?

—Oui, rendors-toi, petit. J'y vais dans

quelques instants.

Le voix de Pierre lui disait autre chose que
les mots qu’il avait articulés. Elle lui disait:
“Maman, ne suis-je pas ic1 7... n’as-tu pas
un fils qui te rattache à l’existence ? Si tu te
laisse abattre. qui me soutiendra?

Huguette était déterminée à ne pas man-

quer à ses devoirs de mere. Puisqu’elle devait
vivre avec d’éternels regrets, elle les domine-
rait au lieu de se laisser terrasser par eux. Pour
en arriver à cela, elle mènerait une vie plus

active. De quelle manière ? Elle l’'ignorait,
à ce moment où les larmes l’aveuglaient. En
attendant, elle alimenterait son courage à

la même source d’énergie qui l'avait rendue
victorieuse dans la grande épreuve qu'elle tra-
versait.
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Les torsades de son opulente chevelure

blanche se détoulèrent sur ses épaules ce soir

là comme un froid linceul qu’on déplie.

“On ne sent pas son lien quand on suit

volontairement celui qui entraîne, mais quand

on commence à résister et à marcher en s'éloi-

gnant, on souffre bien.”

Deux jours plus tard, Pierre recevait la note

suivante :

Mon cher Pierre,

Je quitterai le Canada très prochainement.

C’est à la suite d'événements imprévus que j'ai

dû prendre cette décision.

Laisse-moi te dire que je me souviendrai

toujours de toi. Le professeur, dans son en-

seignement, donne quelque chose de sa subs-
tance, et quand l'élève est de la qualité voulue

pour comprendre, apprécier et travailler à

développer le bon grain, il se crée entre les

deux un lien très fort.

Tu as été ce bon élève en qui la semence

du bien et du beau germe, c’est pourquoi

j'éprouve de vifs regrets à te quitter. J'aurais

voulu guider tes études musicales et te suivre

dans la vie.
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Je t'enverrai mon adresse d'Angleterre, et
si tu sens le désir de m'écrire pour me deman-
der quelques conseils ou pour autre chose, sois
à ton aise, car j'en serai heureux.

Adieu, mon petit Pierre.

JAMES.

Dans la paix des soirs redevenus toujours
semblables pour Huguette, elle disait à Dieu
sa souffrance:

Je suis lasse et mon front est lourd
Du chagrin qui le ride.

À mes accents ne sois pas sourd,
Prends ma main et la guide.

Toi qui protègesle petit,

L'humble, celui qui pleure,
Viens à mon aide quand le jour fuit.

Le silence de l’heure
Ou la nature s’assoupit

Me rend triste et m’apeure.

Quand pointe l’étoile du soir

(Comme de l’ostensoir
S'échappe le parfum qui brûle.)

Il monte de mon coeur,
Aux feux mourants du crépuscule,

Des sanglots de douleur.
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J'avais rencontré l'âme soeur,

Ta loi me l’a ravie
Laissant une peine infinie

Où mon être se noie.

Quand tu nous ôtes, avec l'amour,
De vivre, toute joie,

Et que plane, comme un vautour,

La douleur qui torture,

Pour faire nouvelle blessure,

Cherches-tu un endroit

Qui n'ait point une meurtrissure ?

Seigneur, celle qui croit

TF'implore: emporte dans l’espace
Des mondes éthérés,

Au-delà de tout ce qui passe,
Mes rêves adorés

* 7% À

Quand tu les auras épurés

Au pays de l'étoile

Que le soir tombant nous dévoile,
Laisse mon souvenir,

Que rien ne me fera trahir,

Monter dans la nuit chaude.

S'élançant des pics d’émeraude
Vers les beaux pays bleus

Dans la limpidité des cieux
Où les fleurs de lumière
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Conservent leur beauté première,
Il suivra audacieux,

(Jusqu'aux profondeurs infinies

Que nul n’a définies)

9

Plus haut que tous les Marborés, (1)

—
~
h

d
e

Mes rêves adorés
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(1) —Massif des Pyrénées centrales.
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