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“Je vous laisse, dans 'ombre ameére de ce li-
[vre,
“ Mon regard et mon front

““ Et mon dme, toujours ardente et toujours
[iure.”

Ctse de Noailles

-
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Les années et les chagrins avaient blanchi
les cheveux de Madame Durand, ce qui'lui
importait guere, d’ailleurs. Allant peu dans
le monde, depuis la mort de son mari, sa va-
nité s'était émoussée. Elle vivait pour son
fils dont la santé délicate était I’objet constant
de sa sollicitude.

Pierre avait seize ans. Ses mouvements fé-
briles, sa prunelle ardente, un violent désir
d'apprendre dénotaient une grande activité
intérieure qui, sans doute, était responsable
de ce corps mince et trop long.

Cédant 2 ses instances, sa mere lui avait
permis de faire ses humanités. Maintenant
il 1a suppliait de le laisser reprendre 1'étude
du piano interrompue depuis un an, précisé-
ment a cause de sa fréle constitution.

—3S1 tu consens, maman, dit-il, me donne-
ras-tu le professeur qui 2 enseigné i Gille en
Angleterre, et qui est actuellement 3 Mont-
réal 7 'Tu constateras, comme moi, que notre
ami joue d'une maniere ravissante.
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—QOu trouveras-tu le temps d’exécuter des
gammes ! Ne te plains-tu pas d’avoir déja

beaucoup a faire ?

—Je le trouverai, et j’aime tant la musique,

maman !

[’argument, qui n’en était pas un, ne con-
vainquit pas Madame Durand. Elle adhéra
néanmoins a la demande de Pierre, car elle
était sensible a 1’art dans toutes ses manifes-
tations.

LLa meére de Gille Guizot et Huguette Du-
rand étaient liées d’amitié sincere, bien qu'il
y eut, entre elles, une différence d'une dizaine
d’années. Toutes deux étaient de celles qui
recherchent dans leurs amis les traits du coeur
et de l'esprit en harmonie avec leurs gotts et
leurs tendances.

Avocat de grand talent, Monsieur Guizot
¢tait allé défendre, a Londres, les intéréts d'un
client dans une succession au sujet de laquelle
des litiges avaient surgi. Sa famille 'avait
accompagne.

IIs étaient revenus au Canada depuis trois
mois, apres une absence d'un an, mais a peine
les deux amies s'étaient-elles revues ! Une
forte grippe, suivie d’'une longue convales-
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cence avait longtemps retenu Madame Du-
rand a la maison. Ce fut pendant ce temps-
1a que Pierre, invité chez les Guizot, put véri-
fier les énormes progres faits par Gille en
musique. Puis, peu apres le rétablissement de
Madame Durand, la scarlatine s’était déclarée
chez les deux cadets de Louise Guizot.

LLa maniere habile dont M. Guizot défendit
son client devant les tribunaux de la Grande-
Bretagne I'avait fait remarquer, et 1l venait,
maintenant, d’étre chargé d'une mission ana-
logue en France.

Louise Guizot avait appris cela a Madame
Durand au cours d’une bréve conversation au
teléphone, car les préparatifs du prochain dé-
part s'imposaient.

De son c6té, Huguette fit part a Louise du
désir de son fils. “‘Pierre devra s’estimer pri-
vilégié”’, lui fut-i1l répondu, ‘‘si j'obtiens que
“notre Professeur’”’, comme nous l'appelons,
lui donne des lecons, car il ne prend que peu
d’éleves ; encore, faut-il que ceux-ci soient
trés avancés, et jamais il ne court le cachet.
Compte cependant sur mon inaltérable ami-
tié en cecl.”’

“"J’espere que notre absence sera moins lon-
gue que ne le fut la derniere, et que je te re-
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verrai dans un avenir prochain. Au revoir...
Quelqu’'un m’attend au salon... Je t'écri-

p »

ral.

Ce méme apres-diner, le professeur de Gille
allait saluer Louise avant le départ de celle-ct.

—James, lui dit-elle, je ne puis te remercier
comme il conviendrait. N’est-ce pas que Gille
a fait des progres remarquables ?

—1I1 a été bon éleve. Je n’ai qu'a m'en
louer.

—Comment emploieras-tu les heures que
tu nous consacrais 7 Si je me souviens, ta
femme va au théatre avec les Flaubert ces soirs-
la?

—Mais n’'y a-t-il pas mille manieres de
s’embéter, et une de jouir, ne serait-on qu'un
brin artiste 7 Puis-je savoir pourquoi tu me
poses cette question ?

—Ravi des progres de Gille, le fils, tres
bien doué, d'une de mes amies voudrait con-
tinuer son étude du piano avec toi. Puisque
tu ne peux plus recevoir personne, le jour,
donne-lui donc le temps que tu consacrais a
Gille.
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—Ignores-tu, ma cousine, que tu me de-
mandes 13 une chose presque impossible ?

—Je serai bien malheureuse de contrister
ma meilleure amie. Je connais la pensée qui
fait rider ton front en ce moment. Tu te dis:
“Pourquoi me contrarier, moi, afin de plaire
a d’autres?’’ Je sais, en outre, qu'ils sent 1n-
téressants, la mere et le fils, et que tu ne te
repentiras pas de ce bon mouvement, st tu
I'accomplis.

—Blasé ! Si tu savais comme je le suis
sur le compte de gens soi-disant intéressants,
gui ne le sont pas longtemps.

—Cette amertume, James ?

—Oh! rien de particulier, mais on n’arrive
pas a I'age d’avoir les tempes grises sans qu'’il
se soit logé, quelque part en soi, un tas de
choses qui rendent un bruit pareil a des gémis-
sements quand on les remue.

—Tu t'attristes !

—Je tiens a ajouter qu’a coté de ces sou-
venirs 1l y en a qui sont suaves : ceux des étés
qu’'un certain collégien passait dans ta famille.
Quelle triste adolescence il aurait eue, sans
vous tous! dix mois d’internat suivis de deux
autres mois d’internat pour la vacance. En
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mémoire de ce temps heureux, j'accederai a ta
priere.

—Tu parles encore reconnaissance ?. .. je
ne te demande plus rien.

—J’irai quand méme. Dis-le-lui, a ta mer-
veilleuse amie.

——Me suis-je servi de cette épitheéte ron-
flante ‘‘merveilleuse’”” ? Non, Madame Du-
rand est plutdt simple, mais trés attirante
quand on la connait.

—Ce sera pour lundi, précisément le jour
ol vous quittez Montréal, et comme les dé-
parts me rendent maussade, j'oublierai le vO-
tre en prenant contact avec mon nouvel éleve.
Je vais, de ce pas, serrer la main a ton mari et
lui dire qu’il a, en toi, la plus charmante des
petites femmes et moi la plus tyrannique des
cousines.”’

Sur ce ton badin, James prit congé de
Louise.

Le lundi suivant, Annette Guizot, intéres-
sante fillette de douze ans, annongait a Ma-
dame Durand, au téléphone, de la part de sa
mere, que le “‘professeur’’ se rendrait chez elle
le méme soir pour donner a Pierre sa premiere
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lecon. ““Maman’’, avait expliqué la petite,
“‘ne peut venir au téléphone. Le taxiest a la
porte, et nous craignons d’étre en retard pour
le départ du train. Elle me charge de vous
dire ses regrets.”’

Chose qui pourrait sembler étrange, mais
qui s'explique assez bien, étant donné la hate
de Louise, Huguette n’avait pas demandé le
nom de celur qu’elle rencontrerait dans quel-
ques heures. Qu'importait ce détail, apres
tout 7 Un homme du monde n’éprouve au-
cun ennui a se présenter soi-méme.

Cependant, il parut surpris de 1'ignorance
dans laquelle on était a son endroit, celui que
le beau monde était fier de féter, I'artiste que
les amants de 1'art applaudissaient a outrance.
C’est d'un ton plutdt bref qu'il répondit 3
I'interrogation de Madame Durand:

“James’’, et fit une pause, oh! infiniment
courte. Assez longue cependant pour permet-
tre a Madame Durand de reprendre :

—M. James ?
—Oui.  Ceci d'un ton bas, presque géné.

* K K

A neuf heures la lecon était terminée. M.
James, s’approchant de la table minuscule sur
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laquelle s’étalaient des soies aux tons les plus
variés, avisa un tout petit volume avec couver-
ture de maroquin portant deux lettres dorées,
les initiales de Madame Durand.

—Me permettez-vous, dit-il, posant sa fine
main blanche sur le livre ?

—Certainement.
—Vous lisez beaucoup ?

Question banale qu'on fait sans désirer au-
cunement savoir si la personne interpellée aime
la lecture ou non, mais qui a mission, a 1'ins-
tar de tant d’autres remarques quelconques,
de remplir les pauses embarrassantes des téte-
a-tete.

—1I a lecture est mon passe-temps de prédi-
lection, cependant, je lis peu.

Toujours debout, M. James ouvrit le livre,
non moins luxueux a 'intérieur, avec ses fines
miniatures, heureuses copies du Florentin At-
tavante. Les feuilles tournaient au caprice
de sa nervosité. Il n’aurait su que répondre,
si on 1'avait prié¢ de dire le titre du petit bijou
qu'il tenait.

Il était en effet a se demander quelle malen-
contreuse idée il avait eue de s’engager a venir
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dans cette maison deux fois la semaine. "'Neuf
heures'’, pensait-il, “‘trop tard pour aller au
théatre ou chez des amis. Quant a rentrer
chez moi faire de la musique, je n'en a1 nul-
lement envie.”’

Madame Durand était une intuitive comme
les personnes vivant plutdot dans le stlence.
Avyant pris I'habitude de s'observer et d'ob-
server les autres, celles-c1 remontent souvent
des effets aux causes spontanément. Ceci ne
veut pas dire que Madame Durand ne fat pas
dou¢e d'une raison éclairée, mais qu'une con-
ception tres prompte de certaines situations ou
de certains états d’esprit créait l'impression
qu’'un raisonnement n’'avait pas eu le temps
de s'¢laborer en elle.

—Votre soirée est perdue, dit-elle, vous
serait-il agréable de causer quelque temps ?

—1I1 acquiesca d’un léger salut et prit le
siege que Madame Durand lui indiquait de la
main.

L’invitation, faite de bonne grace, n’eut
pas a se renouveler. M. James reprenait, apres
chaque le¢on, le fauteuil qu’il avait d’abord
accepté avec peu d’enthousiasme.

Quelques vagues propos, quelques remar-
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ques sur les incidents du jour, sur les acteurs
en vedette, firent la matiere des premieres cau-
series. Les livres, dont Madame Durand ai-
mait a s’entourer, apporterent également a la
conversation un précieux appoint.

A leur sujet, M. James remarqua: “Que
signifient tous ces bouquins, si vous lisez peu ?

—Je les vois rarement, mais ils sont 1a pour
m’éclairer, me distraire et me parler quand je
le leur demande. Eux et mes amis m’obligent
de 1a méme facon.

Puis on attaqua des sujets moins flottants.

Entre deux inconnus naguere, dont l'un
est une femme et I'autre un officier de la der-
niere guerre, la question de cette lutte mon-
diale devait inévitablement venir sur le tapis.
“Elle est encore palpitante d’intérét pour beau-
coup de gens.”” Cette derniere remarque pro-
férée par Madame Durand.

—FEt pour qui, a votre avis ?

—Pour les individus qui croient tenir entre
leurs mains les destinées des générations pré-
sentes et futures ; pour les personnes douées
d’une sensibilité si impressionnable qu’elles
ont été émues jusqu a l'exaltation au récit des
souffrances endurées par les belligérants.

e e e

e e iy
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—Sept années n'ont pas suffi a émousser
['effervescence de ces hyper- sensitifs’

—Vous riez! C'est que vous 1gnorez,
vous, les hommes, les émotions qui, pénétrant
bien avant dans les coeurs profonds, y séjour-
nent longtemps.

—Que ne disiez-vous pas que vous parliez
de la femme ? je n’aurais pas ri. [’homme,
capable de ressentir de fortes émotions, se
garde de caresser longtemps les mémes : il est
trop avide d’en éprouver de nouvelles. Elles
n'ont d’ailleurs guere de place dans son coeur
rempli de mille soucis, tandis qu’elles sont a
|'aise dans tous les recoins du vOtre, capitonné
de tendresse.

—En vous amusant de mes paroles, vous
accusez la gent barbue de beaucoup de lége-
rete.

—Soit ! mais est-il plus siir moyen de cap-
ter 1'indulgence d’autrui que de s’accuser soi-
meéme ?

Quelles sont les autres personnes que la
question de la guerre agite encore, s'il vous
plait ?

—A vous écouter, j'ai acquis la certitude
qu’elle est singulierement attachante pour ceux
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qui ont pris part aux hostilités : on ne cap-
tive bien l'attention qu’a la condition d’étre
soi1-méme 1mbu de la chose dont on parle.

a)s w! !
’l’" -~

3K

Spectateur impartial, M. James avait puisé
a ce confluent ou se croiserent toutes les sour-
ces d'énergies: celles du paysan et celles de
I’'homme du monde ; celles de l'ignorant et
celles du lettré ; celles du viveur et celles du
penseur, une foule d’observations, la plupart
sérieuses, d'autres plaisantes, méme folichon-
nes, dont il faisait part avec une vivacité qui
¢tait un attrait de plus 2 sa conversation déja
subtile.

Les incidents navrants de cette période né-
faste, 1l les taisait, attention délicate d’un
agréable causeur qui se garde de faire prendre
aux entretiens une allure triste ou morose.

—Enfin, interrogea Madame Durand, vous
avez surement cotoyé des douleurs poignan-
tes. Le soldat, dans la tranchée, n’était-il
pas malheureux? ‘

—Nullement. Vétu, bien nourri, stir du
lendemain, 1l était gaillard et envisageait les
pires éventualités avec une parfaite belle hu-
meur,
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—J] 'hemme ne vit pas seulement de pain.

—Cette chose, autre que du pain, le soldat
ne la trouve-t-il pas dans son amour de la
patrie pour laquelle 1l est prét a verser son
sang 7 C’est dans I'armée, 1'armée militante
surtout, qu’'on est 3 méme d’apprécier la véheé-
mence du patriotisme chez 1'homme. La,
rien qui ne l'en distraie. Il y est uniquement
pour sauver le pays de son enfance qui est en
détresse. Le souvenir des gloires passées de la
patrie, des souffrances qui I'ont faconnée, est
un aiguillon au civisme du militaire. Clest
une jouissance nouvelle — plus intense que
les autres puisqu’elle les renferme toutes —
qu'il éprouve en se battant pour défendre son
sol, sa foi, son foyer. Et qut ne sait que le
foyer n’est autre chose que le coeur d'une
femme ? celui de la mere ou celui d’'une épouse.

Madame Durand entendait bien ce que di-
sait M. James, dont la voix séduisante la
troublait, mais son regard distrait indiquait
qu’une autre idée 1’absorbait.

—Ainsi, reprit-elle, vous croyez que le sol-
dat ne soit pas malheureux ?

Elle voyait, avec ses yeux de mere, tous ces
jeunes gens, les uns de santé débile comme le
sien, arrachés de leurs nids chauds d’amour
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maternel, et jetés dans les humides tranchées.
Elle continua : ‘“‘Le soldat n’est pas mal-
heureux ! Cependant, s’1l ne meurt pas, il
est presque toujours mutilé dans sa chair ou
dans son ame. Bien peu sortent de ce brasier
tels qu’ils y étaient entrés. Non, je ne puis
croire que ce ne soit 1a un tres grand malheur.
Le jeune homme, dont la mere est veuve, a
plus qu'un autre, la chance de ne pas étre
conscrit, c'est ce qui me fait espérer que Pierre
ne le sera jamais.

—Vous ne voudriez pas que votre fils four-
nit sa part de dévouement?

—3S81. Pour son pays, je voudrais qu’il la
fit tres large, et les principes que j'essaye de
lut inculquer ne sont pas de ceux qui facon-
nent les laches, mais quant a participer aux
conflits d’outre-mer, nul ne devrait y étre
forcé. Remarquez que je ne dis pas que nul
ne devrait y prendre part. Espérons que nos
gouvernants seront plus justes, a 'avenir, et
qu’il laisseront au peuple le droit qu’il a
d’user du referendum.

—II est certainement regrettable que l'on
fasse souvent la sourde oreille a ses légitimes
revendications : ['injustice, cruelle pour tous,
'est davantage pour lui. Il n'a pas ce qui

e




- .

s —

AUTOUR D'UN NOM 19

I'aiderait 2 lutter effectivement, et, de ce fait,
1] se trouve plus profondément atteint.

e
A
(]

M. James ¢tait Anglais, mais la fiere Albion
ne semblait pas accaparer exclusivement son
amour. On aurait plutét cru que l'univers
fut sa patrie, et la France un endroit de pre-
dilection. Aussi, lorsqu’il prit les armes, fut-
ce dans I'armée francaise qu’il s'enrdla.

Sa pensée était profonde, les jugements qu'il
portait, généreux, son esprit piquant, sa re-
partie prompte et brillante. Il avait le mot
juste des Francais dont 1l parlait, d’ailleurs la
langue avec aisance. Jusqu'a son accent
étranger qui ne manquait pas de charme.

Il avait beaucoup voyagé. Les longs sé-
jours qu’il fit au milieu de peuples de moeurs
différentes avaient placé entre ses mains des
documents intéressants sur les hommes et sur
les choses. A ces contacts qu’il subit des sa
premiere jeunesse, 1l devait son caractere heéteé-
rogene. A la fois hardi et délicat, positif et
artiste, 1l était encore méthodique, et insou-
ciant a ses heures, et toujours séduisant.

Les voyageurs qui se sont plu dans les
lieux et les compagnies déléteres, reviennent
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rapetissés de leurs courses a travers les conti-
nents, parce qu'ils sont tombés de tout le
poids de leur corps vers ce qui est vil. D’au-
tres, attirés avec une égale force, par les choses
élevées, acquidrent une culture éminente. M.
James était de cette catégorie.

Pres de lui, Madame Durand se sentait a
’aise, comme on l’est toujours avec les gens
d’une éducation parfaite. En plus, elle éprou-
vait le plaisir attristé dont on jouit a traverser
des lieux enchanteurs qu'on n’espeére plus re-
voir. Ceux-ci se gravent dans l'esprit ; les
soirs, toujours pareils, sans étre monotones,
ou M. James était 13, Huguette les revivrait
seule avec le souvenir de l’artiste qui faisait
exprimer aux touches d’ivoire jauni, toutes
les tendresses, toutes les mélancolies, toutes les
fievres du coeur, toute la désespérance de
I'amour qui ne peut se donner, sentiments
éternellement jeunes, a quelque age qu'on les
éprouve, parce qu’ils sont immortels comme
I"art.

Sous I'immense abat-jour corail qui 1non-
dait sa téte, méme ses épaules, de reflets de
flamme, elle paraissait rajeunie. Mais le rayon

de bonheur qui. a certains moments, illumi-
nait sa figure, venait-il du miroitement des
soies chatoyantes qui revétaient les lumiéres?
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N'irradiait-il pas plutét d'une ardeur inté-
rieure ?

Souvent, M. James lisait pendant qu'Hu-
guette travaillait — oh ! mais combien lente-
ment! —I1 l'en taquinait: “‘Ce doit étre la
deuxiéme écharpe que vous tricotez 7. .. Et
votre broderie ? interminable, aussi ?

Elle riait et rougissait, le sentant observa-
teur trop averti pour ne pas avoir soupgonné
la cause de son indolence.

Ce soir-1a, il avait emporté un volume de
vers de Musset.

—Je n'aime pas Musset, avait remarqué
Madame Durand.

—Pourquoi, dites-mot ?

—Parce qu’au lieu de s'élever jusqu'a l'art
il fait descendre celui-ct a lui et le traine dans
son immoralité.

—Malgré cela, que de belles pages il a écri-
tes quand, dégotuité de ses exces, 1l leve la téte
et secoue la fange de ses pieds ! Avez-vous
lu les “‘Stances a 1Ia Malibran’ et “La lettre a
Lamartine’’ ?

—OQOui. Cependant, j'aimerais a les revoir
avec vous. Puisque vous vous amusez de mon
travail, permettez que je sois lectrice, ce soir.
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Pendant qu’elle feuilletait une “"Anthologie
des Poetes Francais’”’, M. James se mit au
piano.

Ce dut étre du Chopin qui, l'instant sui-
vant, emplit la piece d’harmonie. Y en a-t-il
d’autres qui font pleurer et chanter un clavier
doucement comme lui ?

Madame Durand lut longtemps ces beaux
vers de Musset, imprégnés tour a tour de joie,
de consolation, de désillusion, de désenchan-
tement, cris sinceres d’'un beau génie dont la
vie ne fut que 1'écho des passions qu’il avait
dans ['ame :

T'e le dirai-je, a toi, chantre de la souffrance,
Que ton glorieux mal, je I'ai souffert aussi?

Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel

| immense,
Jal serré dans mes bras la vie et 1’espérance,
Et qu’ainsi que le tien, mon réve s’est enfui?

A la Malibran :

Meurs donc! La mort est douce et ta

| tache est remplie.
Ce que I'homme ici-bas appelle le génie,

C’est le besoin d’aimer : hors de 13 tout
[est vain.
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Et, puisque tot ou tard I'amour humain
[s’oublie,

[l est d'une grande ame et d'un heureux
| destin

D’expirer comme toi pour un amour divin !

—Je connaissais ces vers, dit M. James,
lorsqu’elle eut fini, cependant il y en a dont
la détresse poignante m’était échappee—pro-
bablement parce qu'Anglo-Saxon, souligna-
t-il d'un sourire. — Vous me les avez fait
sentir.

— N'est-on pas pris de pitié pour ce mal-
heureux qui eut ces accents déchirants et qui
s'éteignit a 1'dge ou 'homme entre en pleine
possession de soi ! Victime de ses egarements
mémes, il mourut, en jetant ce cri de déses-
pérance supréme : ‘‘Dormir ! Enfin, je vais

1 i

dormir !

—Vous comprenez si bien le lyrisme de
Musset, vous voyez si nettement les blessures
qu’il porte en lui, que je vous croirais poete,
Madame.

—Oh ! non, se récria-t-elle. Je ne puis
rimer quatre lignes parfaitement. Seulement,
si c'est étre poete que d'avoir pleuré, souffert
et aimé beaucoup, je le suis. J'ai, du poete,
la misére sans en connaitre le triomphe ; j'at
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ses enthousiasmes sans son inspiration ; je
brile du méme feu que lui, et je ne trouve
pas les accents harmonieux qui communique-
raient ma chaleur ; le poete pleure avec ceux
qui pleurent : je n’ai pas de lyre ou faire
résonner ma compassion pour les coeurs qui
saignent ; je suis sensible aux beautés de la
nature, et les mots me manquent pour chan-
ter sa gloire ; enfin, le poete digne de ce nom,
va réveiller les 1dées les plus nobles qui dor-
ment au fond du coeur de ’homme : je n’ai
que I'infime satisfaction d’étre émue moi-méme
par ce qui est grand, beau ou triste.

Elle s’était animée en parlant. On aurait
dit qu'un feu intérieur mettait du flamboie-
ment dans son regard et rendait sa peau plus
rosée. Elle continua: “‘Connaissez-vous ces
beaux vers d’Edmond Haraucourt ?

“"Quelque soir ou 'amour fondra nos deux
[esprits,

"En silence, dans un silence qui se pame,
“Viens pencher longuement ton ime sur
[mon ame
“Pour y lire les vers que je n’ai pas écrits.”’

IlIs m’étaient inconnus, dit-il avec quel-
que aigreur; puis, se levant, il prit congé de
Madame Durand.
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—Qu'avait-il, se demanda celle-ct demeu-
ree seule au salon?

Ce qu'il avait? C'est qu'il devenait amou-
reux; c'est que lui, '’homme droit, la trom-
pait doublement: il lui avait cache son nom
véritable et, ce qui était plus grave, il la gar-
dait sous !'impression qu'il était libre.

Bouleversé de remords, mécontent de lui,
et cependant trop épris pour fuir loin, tres
loin, il oubliait ses résolutions sans cesse re-
nouvelées de tout avouer, dés qu’il était mis
on présence de cette femme dont la sincérite
ot la confiance déroutaient les équivoques.

Dans ce petit salon de la rue Ste-Famille,
beaucoup de sujets attaqués sont abandonnes
pour d’autres aux hasards de 1’association des
idées, puis repris. Celui des croyances reli-
gieuses devait nécessairement étre mis en dis-
cussion, se dégager des autres de par sa nature
méme, et passer souvent a I’éprouvette. Ces
colloques mirent en évidence le fonds d’incré-
dulité sur lequel reposaient les idées de M.
James en matiere de dogme. Il éprouvait les
mémes sympathies pour toutes les religions,
ce qui équivalait a dire qu’il ne croyait a au-
cune et doutait de presque tout, probable-
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ment parce qu’il avait frolé diverses croyan-
ces et n’en avait approfondi aucune.

Protestant de nature et d’éducation il ne
'était guere de convictions. Comment au-
rait-1l pu se déclarer un disciple de Luther qui
combat 1a raison a outrance, celui qui ne vou-
lait relever que de l'autonomie de sa raison?
II ne pouvait donc pas étre en meme temps un
adepte de la religion reformée et conséquent
a lui-méme. La somme de sa fo1 était légere
a porter: il croyait a Dieu et professait un
grand respect pour la personne du Christ.

Cependant 1l demeurait anglican. “‘Never
a man was reasoned out of his own religion”
a dit Sherlock. Il est rare, en effet, qu'on ne
reste pas attaché, ne serait-ce que par un point,
a la religion de nos premiers ans. Elle est un

des moules dans lesquels s’est faconné notre
esprit.

La religion, c’est quelque chose qui vit en
nous et dont nous vivons parce qu’en elle se
trouvent enchevétrés la pensée de nos meres
qui se dégage de I'enseignement qu’elles nous
ont donné, et la souvenance de nos premieres
émotions religieuses qui s’associe a un rite spé-
cifique.

v e i
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Quot que fassent le doute, I'indifférence,
les doctrines subversives d'une part, et la fot
avec la vérité d'autre part, 1l reste toujours en
nous quelques bribes du credo que nous ont
appris les voix qui venaient du sanctuaire et
de la famille, douces et mystérieuses vVoix, par
'entremise desquelles nous entrevoyions un
monde merveilleux, jusque la inconnu de nos
jeunes intelligences.

Pour qu'une personne abandonne le culte
de ses ancétres, 1l faut qu’elle soit pousseée par
une force surnaturelle. Celle-ci opere secre-
tement ou se manifeste extérieurement com-
me cela arriva pour Denys 1'Aréopagite qui
remarqua, lors de 1'éclipse totale qui se pro-
duisit a2 la mort du Christ: “Ou Dieu soufire
ou 1l compatit a la souffrance’”’. Cette cir-
constance l'avait préparé a embrasser le chris-
tianisme lorsque St. Paul alla le précher a la
Grece.

—Que pensez-vous de cet article du sym-
bole qui a trait a 'immortalité de I'ame, 1n-
terrogea Madame Durand?

Les manes des défunts ne sont jamais re-
venus nous dire qu’il y a une autre vie.

—Incrédule! Ignorez-vous que le ciel s’est
manifesté a St. Paul, qu’il a entrevu ce que
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'oeil de 'homme n’a point vu, ce que son
oreille n’a point entendu, ce que son entende-
ment n’'a point congu?

Ne me disiez-vous pas, tout récemment,
que notre intelligence finie ou bornée ne peut
rien imaginer en dehors de ce qu’elle 2 vu et
connu? Pour cette raison, St. Paul n’a pu
expliquer ce que 'homme n’a jamais vu, ce
qu’il n’a jamais éprouvé. Incapable de trou-
ver des expressions adéquates (les mots étant
impuissants a représenter quoique ce soit que
nous ne conaissons pas) il s'est tu. Ne sen-
tez-vous pas d’ailleurs en vous quelque chose
qui ne veut pas mourir, quelque chose d’éter-
nel?

—Je souhaiterais bien que mes croyances
vibrent a 'unisson des vOtres. Votre foi en
une félicité inaltérable, maintenue dans 1’éter-
nelle radiation de la splendeur divine, est tres
consolante.

Sur ce sujet, j'ai copié quelques lignes de
Victor Hugo.

Me permettez vous de vous les lire?

—Faites, je vous en prie.

—"Ce qui1 allege la souffrance; ce qui sanc-
tifie le travail, ce qui fait 'homme bon, fort,

N T i e ¢
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sage, patient bienveillant, digne de la liberté,
c'est d’avoir devant soi, la perpétuelle vision
d’un monde meilleur rayonnant a travers les
ténebres de cette vie”’. Je pense en effet que
I'espoir d'une vie perfectionnée est reconfor-
tant sartout pour ceux qui n’ont pas de bon-
heur.

—Croyez-vous au bonheur?

—Non. Au détriment de son repos, de
sa paix, on espere l'acheter avec beaucoup de
constance et de dévouement, voire méme avec
de I'or. Folie, que tout cela! Quand on a tout
sacrifié et qu’il semble que nous allions le sai-
sir, notre réve de félicité passe comme un fan-
tome laissant apreés lui une ombre qui jamais
ne s’efface.

—Quelquefois, c’est une clarté qu’il diffu-
se sur la vie, pale clarté, c’est vrai, mais qui
éclaire tout de méme, ainsi qu'une trainée de
lune sur la neige, I'’hiver.

—Ombre ou rayon, ce quelque chose qui
reste ne sert tout au plus qu’a aviver notre
désir et nous pourchassons le bonheur jus-
gu’au seuil de I'éternité tout en déclarant que
nos illusions sont mortes.

Ce fut donc un bien beau réve que le votre
s’1] a 1lluminé votre existence?
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—Je ne parlais pas pour mot.

[D’ailleurs 2 mon age. . .

—Pardonnez-moi, si je vous interromps.
Ce que je remarque c’est, qu'a vous mieux
connaitre, on subit le charme de l'étonnante
jeunesse de sentiments gque vVous avez conser-
vée. Certains automnes, vous l'aurez vous-
méme constaté, ressemblent a des printemps!

—Je vous en prie, ne vous divertissez pas
a mes frais: la raillerie me blesse profondé-
ment. Quelqu'un a dit: ““En France, le ridi-
cule tue.”” S’il ne donne pas la mort, dans
notre pays, il fait tout de méme grand mal.

—Loin de mo1 I'idée de plaisanter. Bien
plus, j'imagine que vous pourriez aimer avec
I’ardeur des coeurs qui n'ont pas semé leurs
affections sur les marges des routes.

—Vous pensez qu'un étre puisse se débat-
tre pendant des années contre les épreuves; que
chaque jour puisse l'écraser de sa peine apres
celle de 1a veille, et qu’il soit capable de se re-
lever plein de vigueur dans sa solitude pour
faire a un autre le don supréme, le don de ce
qu’'il a de meilleur en lu1?

—Je le crots, et précisément a cause de ces
épreuves et de cette solitude mémes dont vous

iy T
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parlez. Celles-c1 agrandissent ordinairement
le coeur, et la solitude le garde contre le danger
de fragmenter ce qui doit se donner intégra-
lement.

J’ai I'impression que vous avez a prodiguer
des trésors infinis de tendresse. Ce sentiment
parait etre le mobile de vos actes: 1l repose a
la base de votre conversation trées simple,
d'ailleurs. Comme le fleuve qui roule les
paillettes d’'or enfouies dans son sable, ignore
la richesse qu’il charrie, vous ne vous doutez
pas de l'eifet que vous pouvez produire.

Votre front se rembrunit. Vous ai-je of-
fensée?

Non, non, ce que vous me dites est fort
agréable a entendre. Toutefois, il y aurait
peut-etre lieu de démontrer que vous vous
trompez, mais je me sens trop paresseuse, ce
soir pour chercher des arguments convain-
cants.

—Je vais plus loin que la discrétion ne
le permet, je 'avoue. En voici la raison ou
'excuse: l'accoutumance, prise tout jeune —
dans le double but de me débrouiller et de ne

pas étre dupe — d’estimer les gens pour ce

qu’ils sont. Afin d'en arriver I2, j'ai étudié
leur ame 2 nu, en autant que j'en étais capa-
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ble. et j'en ai rencontré de tres belles sous les
plus humbles apparences. C’est aussi en
étendant ma curiosité aux différents degrés de
la hiérarchie sociale, que j'ai réussi a me de-
partir du snobisme dont sont atteintes toutes
les classes et plus particulierement — admirez
le courage dont je fais preuve, en l'admettant
— la société anglaise.

—C’est probablement ce courage et cette
franchise de votre race qui ont amené le psy-
chologue trés judicieux qu’est Paul Bourget
3 écrire: ““Ah! quel bon esprit, qu'un bon es-
prit anglais’’. Mais "Revenons a nos mou-
tons " . .

—Pardonnez-moi de vous interrompre.
Me diriez-vous ce que signifie exactement cette
expression: ‘Revenons a nos moutons’.

—Revenons a ce qui nous occupait, a notre
sujet.

—Ah! Un jour un berger et une berge-
re quitterent leurs troupeaux pour aller se
désaltérer a une source voisine, et ils s’oublie-
rent a se débiter des madrigaux. Tout a
coup, ils se dirent: ““Revenons a nos mou-
tons”’. Ceci est une stmple supposition que

je fais,
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—Une supposition qui est d'un a propos
piquant. Vous retournez en tous sens ce
que vous entendez, ce que vous voyez et vous
en tirez des conclusions inattendues et origi-
nales. “"Revenons-y toutefois a nos moutons’’.

Deéfinissez-vous le snobisme comme le fait
Thackeray?

—Qu’en dit-1l?

—""Celui qui bassement admire des choses
mesquines est un snob’’.

—Précisément.

—I1 n'y a pas que les bergers qui s’égarent.
Nous avons fait digression par dessus digres-
S10M.

Laissez-mo1 vous communiquer au sujet
de ce que vous disiez 1l y a quelques instants,
une remarque que VOICl: vous n’avez pas res-
treint votre curiosité a 1'étude de 1’ame. Vous
I'étendez au monde physique.

—Habitude encore, que tout cela.

—Oui, habitude du penseur qui observe et
compare toute sa vie, n’est-ce pas?

—II en est des choses matérielles comme de
celles qui relevent de la métaphysique. Par
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xemple, le matelot distingue si le petit objet
2 I'horizon est un croiseur, un transatlanti-
que ou un cargo-boat; le montagnard verra a
une tres grande distance s’'il y a un endroit
accessible dans la montagne qui apparait com-
me une barriere de pierre infranchissable;
I’Arabe déméle, dans le corps informe qui se
meut en un lointain perdu, les chameaux et
les étres humains, tandis que '’homme qui n’a
pas 1’habitude des mers n’apercevra, sur 1'élé-
ment liquide, qu'un petit point, I’habitant de
la plaine que des pics insurmontables, héris-
sant la montagne, et I'Européen voyageant
dans le Sahara, qu'une masse noire pareille a
un nuage de sable que le simoun tourbillon-
naire aurait soulevé.

LLe marin, le montagnard et I’Arabe n'ont
pas une vue différente de la notre, mais ils ont
toute leur vie, habitué leurs regards a cher-
cher la signification des détails de couleur, de
forme, de position dans les choses dont dé-
pendait leur existence. Il est probable qu’ils
observent chaque jour, qu’ils établissent des
points de repere, et qu’ils recommencent sans
se lasser tant qu’ils n'ont pas tiré les déduc-
tions certaines qui leur serviront de guide
dans la suite.

L.’ occasion et la nécessité sont seules res-
ponsables de la puissance de leur regard, dont
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ils n'ont pas a se prévaloir. Celui qui a
voyage n'a pas davantage raison de se glori-
fier de ce qu’il a su ouvrir les yeux.

—DBeaucoup ont ¢té dans les mémes cir-
constances que vous, qui n'ont pas appris a
regarder. C'est ce qui ¢tablit une différence
inappréciable entre 1'individu d’aucune valeur
intellectuelle, et celui qui posséde de la cultu-
re: entre celui qui ennuie et celui avec qui les
heures passent rapides.

M. James était un délicat que la louange
intimidait. Trop poli pour contredire des
remarques sans importance, il se taisait, s'il
arrivait 3 la nature expansive d'Huguette
d’exprimer des idées qu’elle regrettait aussitot
d’avoir émises.

Leurs conversations, coupées ainsi de longs
intervalles pendant lesquels M. James suivait
I'aiguille de Madame Durand passer et re-
passer a travers sa broderie, ces silences mé-
mes les rendaient plus sensiblement présents
'un a l'autre, les rapprochaient en leur four-
nissant l'occasion de s'imprégner des ré-
flexions, échangées le moment d’avant, et les
faisaient plus intimes qu’ils n’auraient voulu
le paraitre.

Ies paroles peuvent étre, ou brillantes com-
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me les taches des vanesses vues a travers un
rayon de soleil, ou douces comme la fine pelu-
che d’un velours de Lyon; elles peuvent ex-
primer l'enthousiasme, 1’ardeur, la passion, la
tendresse, Il'illusion, I’accablement. Clest
beaucoup, mais elle est limitée, tandis que le
silence ne l'est pas. Il est un abime infini
qui contient tout; on y trouve la mesure que
'on veut donner a ses sentiments, aux élans
du coeur, aux aveux de sa tendresse, a ses
serments de fidélité inaltérable.

Apreés le départ du musicien, ce jour-la,
comme les autres, Madame Durand retourna
a son fauteuil. Immobile, la téte renversée,
elle repassa les incidents de la soirée. Fallait-
il que cet homme lui fut cher pour que tou-
tes ses paroles se gravassent dans son esprit.
Inutile de se leurrer davantage, elle I'aimait.
Elle s’interrogeait pour trouver comment cela
avait pu arriver.

Pauvre Huguette! son ¢émotr était trop

grand, a ce moment pour qu'elle put raison-
ner.

N’aurait-il pas été étonnant, étant donnée
son émotionnabilité des races latines, qu’elle
eut étée indifférente a cet étranger? Ils avaient
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lu les mémes livres, s’étaient communiqué
leurs 1dées — similaires presque toujours —;
elle avait admiré sa belle intelligence, 1'impar-
tialité de ces jugements, son tempérament ar-
dent qui se manifestait dans son jeu, et elle
serait demeurée impassible? Il développa son
gout pour la musique, la rendit sensible aux
mystérieuses et profondes beautés de 1'art,
I'amena a comprendre l'infinie tristesse de
Beethoven, le charme de Chopin dont le jeu
caressant et la profonde culture classique en
firent “le plus illustre, le plus adulé des repré-
sentants de la littérature du piano’’ et elle ne
lui en aurait pas été reconnaissante? Il 1’avait
fait avancer dans le chemin qui monte vers
I'infin1, et elle ne l'aurait pas aimé?

Minuit! Elle voulut se lever, mais l'at-
mosphere encore lourde de celui qui absorbait
sa pensee, la retint: quelque chose chantait
dans I'air.

Comme elle lui présentait la main, 3 son
départ, 1l avait dit: “A la francaise, si vous
permettez’’ et y avait déposé le plus ardent
des baisers, en méme temps qu’il se dégageait
de son regard caressant un charme et un as-
cendant qui la troublaient encore délicieuse-
ment a cette heure de la nuit.

Dans le silence, elle entendait sa voix, plus
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sa voix que les choses qu’il lui disait. Elle le
revoyait dans toutes ses attitudes. Quelque-
fois ses lévres remuaient: il allait parler,
croyait-elle, et, soudain, 1l se redressait com-
me s1 quelqu’un lui eut fait signe de se taire.
Elle ne tentait pas, néanmoins, de percer
"ombre épaisse dont il lu1 plaisait d’envelop-
per sa vie.

Dans le silence, sa pensée, jamais au repos,
creusait son coeur toujours davantage, et
I'amour dont il était plein, devenait plus vif.
Elle aurait voulu garder bien caché, ce foyer,
mais, hélas! il arrivait qu'un éclair, jailli de sa
prunelle, révélait I'ardeur qui la brilait. Ai-je
le droit de 'aimer, se demanda-t-elle, et lui,
de prendre ainsi mon repos et ma paix?

Non, 1l n'était pas lié a une autre femme
par des liens indissolubles, car il lui eut été
impossible, au cours de leurs longs téte-a-téte,
de ne jamais s'oublier a dire le “‘nous’’ si fa-
milier aux gens mariés, en parlant d’incidents
auxquels sa femme aurait certainement été
meélée, et puis, 1l n’aurait pu passer tant de
soirées, croyait-elle, avec une autre.

Al e e
d“ -y |~

Monsieur James vint un soir de gros orage.
Lorsqu’il eut souhaité le bonsoir a Pierre,
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apres la lecon, et que celui-ci eut embrassé sa
mere, Madame Durand demanda:

—Entendez-vous la gréle dans les car-
reaux’ Le vent souffle avec violence. Je
n’'étais pas slire que vous viendriez.

Mon absence vous aurait-elle causé des
regrets’

—Vous n'ignorez pas le prix inestima-
ble que j'attache aux lecons que vous donnez
a Pierre?

—J’aime la tempéte, reprit-il, a cause de
ses mille voix qui grondent, qui sifflent. Le
vent qui se plaint, 1’arbre qui se tord, la na-
ture entiere qui s'agite, c’est quelque chose
qui 2 ses miseres comme nous.

Les tempétes sont d’ailleurs plus terribles
quand on les regarde par la fenétre que lors-
qu’'on les affronte.

—Qui, celles de la nature.
—A quelles autres pensez-vous?

—A celles qui nous bouleversent intérieu-
rement. De loin, par la fenétre, elles nous
laissent assez indifférents, mais que la fatalité
nous jette au fort de la tourmente, on se dé-
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bat, et quand on a enfin vaincu, comme oOn
reste tout de méme meurtri!

__Est-on vraiment toujours vainqueur?’

—Si on le veut. ‘‘Nous sommes les mai-
tres de notre perfectionnement’’. La volon-
té est 1’aide de camp qui transmet a notre fa-
culté d'agir les ordres que nous lui dictons
et qui les fait exécuter pour peu qu'ils soient
formels.

Une lueur sombre dans le regard, M. James
se taisait. Le tic-tac de I’horloge, le bruit
presque imperceptible des aiguilles a tricoter,
deux imes éprises et qui, pour des motifs dif-
férents ne se I’avouaient pas, était tout ce qu'il
y avait de vie 2 ce moment dans le salon
d'Huguette.

—M. James, dit celle-ci, 2 mi-voiX.

——Ah! j'étais tres loin; vous me ramenez
2 la minute présente.

—Me diriez-vous ou vous voyagiez?’

—Ca vous paraitra si absurde, mais c’est la
punition ou la conséquence de ma vie errante
de m’échapper ainsi vers d’autres latitudes,
quand la douce atmosphere qui vous entoure
devrait me défendre ces absences.

5 -
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—Dites, toujours.

—J'errais a travers les ruines et le cime-
tiere de Golconde.

—Vous qui fuyiez tout ce qui rappelle
I'anéantissement? Qu'est-i1l arrivé?

Je ne me reconnais pas moi-méme.

—Et que vous murmuraient ces décombres
et cette nécropole?

—L es sarcophages, ceux des rois du moins,
nous donnent une lecon qu’il vaut la peine
de retenir, tandis que je ne laisserai rien d’u-
tile aprés moi.

—En dépit de tous les cimetiéres, nous sa-
vons que rien ne meurt de la matiére. Ne
croyez-vous pas qu’il en soit de méme de nos
actes, et que nous vivions, par leur entremise
dans le bien ou dans le mal qu’ils auront en-
gendré?

Je reste persuadée que vous avez fait beau-
coup de bien déja, quand ¢a ne serait que d’a-
voir répandu I'amour du beau et d’avoir fait
germer de nobles inspirations dans 'esprit de
vos auditeurs.

Et pourquoi ce pessimisme de tout 2 I’heu-
re, au sujet de votre vie errante? Est-il plus
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belle existence que celle qui fournit a 1’hom-
me 1"occasion de donner a ses facultés un épa-
nouissement complet? Et le bien étant le
méme sous toutes les latitudes, il n’est pas em-
néché d’étre bon et généreux parce qu’il 2
couru le monde. J'irais plus loin: Je dirais
qu'il est dans l'obligation d’'étre meilleur,
puisque plus de savoir impose la nécessité de
mieux faire. FEt puis, vous n’avez pas di
voyager sans but?

—Je le faisais pour m’instruire; je tenais
surtout a rencontrer les grands composi-
teurs du monde. Lorsque j'étudie une oeu-
vre, j'aime 3 voir I’homme en arriere: je
me trouve, il me semble, dans une meilleure
lumiere pour comprendre et juger. Quant
aux auteurs qui ne sont plus, je m’imprégnais
d’eux en visitant les lieux ou ils avatent vécu.
Jerrais autour de ce qui avait été leur foyer,
je recherchais les personnes dont les ancétres
avaient été en contact intime avec eux et je fi-
nissais par les connaitre. C'est ainsi que je
suis allé en Pologne exclusivement a cause de

Chopin.

—Vous vous repentez, ce soir d’avoir trop
couru le monde, et hier encotre vous parliez de
partir pour ['Orient?

——Aujourd'hui je voudrais voyager pout
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oublier, mais je sens que je n'y parviendrais
pas.

—"Qu1 songe a oublier se souvient''.
—OQui. Clest vrai.

Tachant de prendre un ton léger il lui
dit, a son départ: “En attendant mon long
voyage dans les régions du Levant, j'irai aux
Etats-Unis. Je pars demain, et je vous télé-
phonerai a mon retour.

Pendant les quatre semaines que durerent
son absence, les jours se succédaient monoto-
nes, rue Ste-Famille. L’aiguille demeurait
souvent piquée dans la fleur qu’Huguette bro-
dait. Plus lents sont les mouvements quand,
a la place qu'occupait un étre cher, s’est assis
I’ennui.

L’uniformité de ces soirées était rompue,
cependant, par la visite hebdomadaire du doc-
teur LeRoy qui avait été le médecin de M.
Durand et de Pierre, et I'ami de toujours
d'Huguette. Quand il n’avait pas de mala-
des qui le retenaient, il passait la soirée du
mercredi avec Madame Durand et Pierre.

Guy LeRoy et Madame Durand venaient
de St-Bruno. Ensemble, ils avaient couru
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la montagne quand ils étaient encore des pe-
tits. Tout servait de prétexte a se faire oc-
troyer la permission de se diriger de ce cOté:
chercher les plus belles fieurs; cueillir, pour la
collection de Guy, des papillons, ces fleurs
mouvantes, qui promenent sur les étés les ors
purs et la nacre irisée de leur parure.

Comme ceux qui ont beaucoup de force a
dépenser, ils se sentaient heureux de monter,
certains de trouver en haut — ainsi que sur
tous les sommets — des horizons plus vastes
a contempler, une brise plus fraiche qui se-
coue les cheveux.

Plus tard, quand vinrent pour QGuy, les
années de colleége, ils ne se voyaient plus que
les deux mois de la vacance. QGuy avait at-
teint ses seize ans, Huguette avait quatorze
ans. Il l'appelait “Sa Dame", elle disait
““‘Mon Chevalier’”. A la manieére des preux
du moyen-age il 'aurait bien protégée de tou-
te la force de sa jeune vigueur contre quicon-
que aurait voulu lui toucher, mais, les ennemis
ne se montrant point, la bravoure juvénile de
Guy se dépensait uniquement a repousser les
branches d’arbres a hauteur de la figure de
sa petite “‘dame’’ et a écarter du chemin les
plerres qui auraient pu blesser son pied mi-
gnon de marquise.
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Saison apres saison, on atteignit ainst 1'age
ou, de vagabonde qu'elle était I'’humeur de-
vient réveuse. Guy acheta une voile. C'était
prendre nouveau contact avec la montagne
que de l'examiner des nombreux lacs qui,
grands et petits, y fraternisent dans la plus
parfaite entente. Apercus sous un autre an-
gle les points de vue se modifient, I'aspect des
lointains ensoleillés ou brumeux, se transfi-
gure.

Ils aimaient la nature et jouissaient de
tout: des minutes calmes ou I'on n’entendait
que les stridulations du grillon des champs, le
clapotement de I'onde, la chanson des oiseaux;
de la beauté des jardins dont la mousse,
la verdure et les fleurs étalent arrangées avec
un art admirable; de la paix d’endroits st sau-
vages qu’ils rappelaient ces “‘solitudes loin-
taines ou jamais n’aborderent ni les dieux ni
les mortels’.

C’est durant ces promenades que l'amour,
dans la fraicheur matinale de son aube, au
coeur de Guy montait, montait graduellement
comme la fine champagne qui mousse dans la
coupe de pur cristal.

Vers 1a fin de 1'été, seulement, au dernier
jour de la vacance, 1l osa en parler a Huguette.
[Is étatent sur 'eau. Guy n’avironnait plus.
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—Est-ce ton prochain départ, questionna
doucement Huguette, qui te rend songeur?’

—Le chagrin que j'aurair de te quitter suf-
firait a m’attrister, cependant, 1l y a plus, et il
lur dit, avec l'ardeur timide mais profonde
d’un premier amour, ce qu'il éprouvait pour
clle. Tres simplement, i1l expliquait 1'éten-
due de son affection. Il lui promettait, si
elle devenait sa femme, de la rendre heureuse
autant qu’il est possible a une créature hu-
maine de le faire.

““T'u ne dis rien, Huguette, tu n’es pas en-
courageante’’ continua-t-il, “‘cependant si je
n’ail pas eu suffisamment de clairvoyance pour
taire un sentiment que tu ne sembles pas par-
tager, laisse-mot1 ajouter quelques mots seule-
ment, les derniers si tu en décides ainsi. Ce
n’est pas uniquement la fraicheur éblouissan-
te de tes dix-sept ans que j’aime en toi, c’est
aussi, c’est surtout ton ame. Mon amour,
assez fort pour résister aux outrages de la
vieillesse durera plus longtemps que la vie, il
te suivra dans 1’éternité.

“S1 je pouvais faire passer en toi ma cer-
titude que nous serions heureux ensemble, je
t'attendrais aussi longtemps que tu le vou-
drais’’.
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—Tu me désoles, Guy, car je t'aime assez
pour ne pas vouloir que tu souffres. J'avais
pensé que tu continuerais d'étre l'ami et le
compagnon de la petite fille que j’ai toujours
¢té, mais tu me rappelles a 1'évidence: nous

avons grandi.

—C’est tout ce que tu as a me dire, Hu-

e = 2
guette:

—Tu abordes, comme ¢a un sujet inatten-
du. J'étais joyeuse de vivre, et voila que je
suis triste. Je ne sais vraiment pas ce que je
voudrai, Guy, mais 11 me semble que je dési-
rerais plus de mystere dans l'amour. Par-
donne-mot.

I ’avait-elle rencontré, plus tard ce myste-
rieux amour?! Si oui, l'avait-1l rendu heu-
reuse? Tous l'ignoraient : de son passé ou
d’elle-méme, elle ne parlait jamais.

e retour s'effectua presque silenclreux
dans la nuit naissante qui descendait de la
montagne avec eux, et s'étendait sur la plaine:
image d’une nuit bien autrement sombre et
froide dans laquelle s’enfoncait le coeur de

Guy.

—Si, un jour, lui dit-il, tu venais a com-
prendre et a apprécier la sincérité de mon af-
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fection, écris-moi, Je ne reviendrai pas 2
St-Bruno que tu ne m'y invites.

Dans la main qu’elle lui tendit, au moment
de la séparation, i1l ne sentit pas 1'émotion
dont 1] était lui-méme en proie, et il comprit.

Comme apres un été bien chaud on est plus
transi par la premiere rafale d’automne, Guy
eut I'tmpression que sa jeunesse était finie, et
qu'il lui faudrait désormais envisager la vie
différemment.

“L homme est un apprenti, la douleur
est son maitre,

Et nul ne se connait tant qu'il -n’a pas
souffert.”

Guy, jusque la, avait eu l'intention d’étu-
dier le droit et de se distinguer, a force de
travail, dans l'exercice de cette profession. Il
é¢tait prét a tous les labeurs pour arriver a se
faire un nom dont 1'éclat rejaillirait sur
I'existence d’Huguette. Quand son réve prit
fin, ses ambitions s’effondrerent. Apres avoir
murement réfléchi, 1l se tourna du coté de la
médecine. L’énergie qu’il aurait dépensée a
faire le bonheur de la femme qu’il adorait, ne
serait pas perdue, 1l 1a mettait au service de Ila
nature humaine souffrante.

) )
% b K
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Précisement a cause de son dévouement
inlassable a ses malades qui, joint a une
grande habileté, en faisait une sommité meédi-
cale, M. Durand, quelques années avant sa
mort, avait tenu a s'assurer les services du
docteur LeRoy. C’est ainsi que ce dernier
s'etait, de nouveau, trouvé meélé a 1'existence
d'Huguette.

A huit heures précises, le mercredi, un coup
de sonnette, toujours le méme, annoncgatit
I'"homme exact.

| était huit heures et trente, ce mercredr la,
et 1l ne venait pas. ‘Il aura été aux mala-
des’’, pensa Huguette.

Dix minutes plus tard, Guy était intro-
duit.

—J’arrive de St-Bruno, expliqua-t-il, ou
j'at été retenu plus longtemps que je ne
croyais.

—Y as-tu remarqué beaucoup de change-

ments?

— Rien d’extraordinaire, mais n'y vas-tu
jamais toi-meme, Huguette?

—A quoi bon, répondit-elle d'un air tris-
te. Depuis que notre maison a été vendue,
démolie en partie, puis refaite sur un nouveau
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plan; depuis qu’'on a morcelé le parc et gqu'on
a ajouté une nouvelle construction, je ne re-
trouve plus mes souvenirs a leur place, et
j’éprouve un malaise que j’aime mieux éviter,
Je me trouvais 12 au moment de la démolition
de l'aile en question, et a voir tout ce platras
jouché sur le sol, et les fleurs que jaimais,
foulées outrageusement par des décom-
bres, j'eus l'impression que je marchais sur
les débris de mon coeur d’enfant. Aujour-
d'hui, d’autres fleurs poussent la ou j'avais
planté des rosters. ILa tonnelle, tu t'en sou-
viens, ou nous respirions le frais apres nos
courses échevelées, a été remplacée par un ga-
rage; 1'odeur des lilas par celui de 1’essence.

Si les choses qui se coupent 2 méme ce qui
appartint a d’autres, attendaient, au moins
que ceux-ci fussent disparus pour s’adapter a
de nouvelles tailles, que de serrements de
coeur seraient évités! mais la vie nous pousse
et dans notre hate d’agir on ne fait pas d’exa-
men retrospectif dans le but de s’assurer si
ce qui fut hier s'offensera de ce que va étre
aujourd'hui, et, ainsi, de nouveaux venus,
pendant que nous sommes encore 13, marchent
sur notre passé. Ils installent leur voitures
et leurs bidons a gazoline a l'endroit ou se
lisaient LLamartine et Victor Hugo, et tu t'é-
tonnes de ce que je n’aille plus a St-Bruno?
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—Je ne m’étonne de rien, Huguette.
Quand tu m’as expliqué, je comprends. Nous
autres, hommes, vois-tu nous n'avons pas le
temps de nous arréter a panser les plaies que
nous fait la vie le long du chemin, mais la
faculté que nous avons de souffrir, nous
I’exercons avec autant de violence quand vien-
nent les grandes épreuves. Je te comprenais
si bien, tout a I'heure, que je pensais a ces
vers que tu connais:

“D’autres vont maintenant passer ou
nous passames;
“Nous y sommes venus, d autres vont
y ventr:
‘Et le songe gu’avait ébauché nos deux dmes.
“Ils le continueront sans pouvoir le finit!

“Car personne ici-bas ne termine et n’acheve;
“Les pires des humains sont comme les meil-
leurs;
“Nous nous réveillons tous au meme
endroit du reve,
“Tout commence en ce monde et tout fnit
atlleurs.”

—Toi, Guy, y vas-tu, du coté de la Butte?

Tout enfants ils avaient nommé ainsi 'en-
droit ou avait été élevée Huguette, a cause
d’un petit monticule qui leur rendait I'office
de glissoire 1'hiver.
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—Tu as di remarquer, Huguette, que pas
une fois j'ai évoqué le souvenir de ces années
qul me sont restées cheres: c’était un pacte que
j'avais fait avec mon honneur le jour ou, sur
les instances de ton mari, je suis entré i1ci com-
me médecin. Aujourd’hui que tu me ques-
tionnes, laisse-moi te dire que je n'y suis
jamais retourné depuis le jour ou j'ai vu dis-
paraitre les espérances que tu sais. Quelque-
fois je me suis engagé dans la route qui y con-
duit, mais j'a1 rebroussé chemin.

—Tu vas du c6té de la montagne, pour-
tant?

—C’est qu'on y trouve toujours un sen-
tier solitaire ou se disstmuler, quand I'émo-
tion devient trop forte.

-—Le temps n’a donc pas tenu sa promesse,
mon pauvre Guy?

Il n’a rien guéri en toi, rien changé?

—Le changement qu’il a effectué dans mes
sentiments, est le méme qu’il a apporté a la
montagne ou jaime a me retrouver avec mes
vingt ans: ses arbres qui étaient alors forts et
beaux ont grandi de plusieurs coudées, et
leurs racines se sont implantées plus avant
dans le sol.
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—Quy, lut dit-elle, en allongeant sa fine
aiguille d’ivoire jusqu'a son bras, tu finissais
tout a I'heure ta citation des beaux vers de la
“Tristesse d’Olympio” par celui-ci:

“Tout commence en ce monde et tout
finit atlleurs’

penses-tu qu’'on puisse réparer dans l'autre
monde, qui n'est pas si loin, les erreurs de la
vie présente et le mal qu'on y a fait? A ce
moment, Pierre entrait:

—Mon étude est terminée, et voict le jeu
d’échecs. . . prét. En deux mouvements il
avait placé rois, dames, tours, cavaliers, fous
et pions.

Le docteur s'était engagé a lui enseigner ce
jeu que Leibniz a classé comme science. Le
lendemain se trouvant jour de congeé, Pierre
vetllait jusqu’'a dix heures le mercredi.

[.a partie progressait, silencieuse, Madame
Durand qui la suivait, d’ordinaire, parcourait
2 ce moment, les colonnes d’un journal sans
en rien Voir,

Ramené aux jours de son enfance par le
retard involontaire du docteur, son esprit re-
voyait plus sauvages, certains sites agrestes de
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la montagne, plus frais les matins vierges,
plus tiedes les nuits d’été: la vie lui avait
appris a juger autrement des choses et des
etres.

Pierre gagnait du terrain:

——Permettez, docteur, mais vous avez re-
culé un pion.

—Que je suis distrait! Je le prenais pour
une tour.

—FEchec au ro1!  C’était encore 1a voix de
Pierre qui se faisait entendre. Il continua:

—FEvidemment, cousin, vous me laissez

o330 %
Dtabnelo

—Pas du tout. Je joue mal, c’est tout.

Quelque temps encore, on n’entendit plus
que le bruit des petites pieces d’ivoire sur 1'é-
chiquier.

—FEchec et mat! Pierre était vainqueur.

—Mes félicitations, mon petit ami! Le
disciple a surpassé le maitre.

—C’est que le maitre n'a pas été a la hau-
teur de son enseignement, ce soir.

—1I1 est bientot dix heures, Pierre, dit Ma-
dame Durand.
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Celui-ci embrassa sa mere qu’'il entourait
d'une respectueuse tendresse et, se tournant du
coté du docteur LeRoy:

—DBonsoir, docteur, et apprenez a mieux
jouer les échecs.

—Pierre, mon petit garcon, tu t'oublies.

-—Le docteur n’est pas aussi sévere que toi,
maman. Il m'a déja pardonné.

Pierre jubilait. N'est-ce pas une trés gran-
de satisfaction pour un enfant, que de gagner,
quand 1l joue avec des ainés, a quelque jeu que
ce soit?

—Et toi, petit, soigne ton rhume.

Restés seul, Huguette et Guy se sentaient
génés: lui de n’avoir pas continué a se taire
comme 1l le faisait depuis de longues années;
elle, de constater qu'il y avait encore du feu
sous une ausst grande accumulation de cen-
dres. C'est presque du remords qu’éprouve
une ame délicate a se trouver, bien qu’'invo-
lontairement, étre la cause d'un chagrin qui
ne finit pas.

M. LeRoy restait debout pres de la petite
table sur laquelle s’était engagé la partie d’¢-
checs. Il décida presque immédiatement.
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—Je me retire. Bonsoir Huguette. Re-
viendrai-je mercredi?

—DMais oui, je tiens a ce que tu surveilles
cette toux de Pierre qui m’inquiete. D’ailleurs
1] aura toujours besoin de toi.

—FEntendu. Au revoir, alors.

I1 revint et 'on ne parla pas plus du passé
que s’1l n’avait jamais existé.

) ] )
.
b 4 -4 K

Par un lundi pluvieux de novembre, M.
James, retour de voyage, téléphona qu’il se
rendait pour la le¢con de Pierre a I’heure habi-
tuelle.

Madame Durand, ce soir-13, s’attarda 2 sa
toilette, mais ses yeux, depuis vingt minutes,
rivés au miroir, ne s’arrétaient pas a 1'image
inquiete que le cristal étamé réfléchissait.
Egaré dans le vague, son regard ne voyait
rien.

Pourquoi est-1l convenu de qualifier inva-
riablement de “‘perdus’’ ou de ‘‘distraits’’ ces
regards lourds de méditation qui s’arrétent 2
mi-chemin des choses tangibles? C’est lors-
que 'ame — dont ils sont les interprétes —
est en proie a un regret, a une idée, qu’ils ne
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se prennent pas aux choses sensibles et, a cau-
de cela, ils méritent une appellation plus
vee

/.

eleve

Ayant revétu une toilette trés simple de
crépe mauve dont M. James avait deja com-
plimenté le golit discret, et qui dégageait ses
fines épaules, Madame Durand passa au sa-
fon.

Le petit cadran de cuivre doré, aux aiguil-
les menues marquant avec une égale indiffe-
rence les heures douces et les heures tourmen-
tées, reposait a sa place accoutumée. Elle le
chérissait depuis qu'il était devenu le témoin
d’inoubliables moments. Quelquefois, ausst,
comme a un confident, un coup d'oeil sou-
cieux lui disait son impatience quand le

professeur retardait, ce qui arriva ce soir la.

- M

[.a pluie qui avait tombé en averses repe-
tées, toute la journée, s’était arrétee vers
|

I'heure du souper. Elle reprenait mainte-
nant plus violente.

Dans l'obscurité de la rue, Madame Du-
rand vient de plonger son regard en plagant
ses mains en abat-jour au-dessus de ses yeux.
afin de les garantir contre la lumiere aveu-
glante d'en face. L’eau fangeuse qui coule
abondante, de chaque c6té de la chaussée, fait
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hésiter 'unique passant a traverser la rue.
Soudainement, une rafale, soufflant en bou-
rasque, emporte les dernieres feuilles d'un ar-
bre tout pres. L'une d’elle tombe sur les che-
veux de Madame Durand, et le léger crisse-
ment qu’elle produit en frolant le peigne d’é-
cail piqué dans sa chevelure, parait une plain-
te a peine perceptible. Au méme moment, un
oiselet frileux, sans doute en quéte d’'un abri
contre I’orage, se pose sur son épaule.

Cette femme, pourtant affranchie de toute
superstition, eut peur. D’un mouvement de
tete vif, elle envoya I'tnnocente petite feuille
rejoindre, dans la boue, ses soeurs de misere.
I’oiseau s’était envolé.

Peu d’instants apres, M. James entrait.

Quelques remarques gui portaient sur les
dernieres semaines écoulées, furent échangées,
et I'instant de la lecon arriva.

—Je vous apporte, dit M. James, Iles
cartes postales dont je vous avais déja parlé,
et que j'ait collectionnées au cours de mes
voyages. Aimeriez-vous a les regarder pen-
dant que je serai occupé avec Pierre? Nous
les rcverrions ensemble aprés?

—J attendrai.  Vous me les expliquerez.

|
l
|
t;
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Quand il vint s’asseoir aupres d’elle, com-
me naguere, elle remarqua:

—I e souvenir des plaisirs variés que vous

avez certainement pris, ces derniers temps, ac-
cen

que vous passez 1ct. Vous vous distrairiez
infiniment mieux dans le monde ou 1'on s’a-

uera, je le crains, la monotonie des heures

r

muse.

—Vous etes tout un monde, un Nouveau-
Monde que j'ai découvert.

N’y craignez-vous pas les fléches de 1']-
roquois’

—Je ne redoute que celles qui s'enfoncent
dans I'ame.

—3Sovyez en paix, alors. On est en surete
contre les traits de toutes sortes, chez-moil.

Le sourire qui accompagnait ces paroles
était achevé. Celui de I'Huguette d’autrefois
n'était qu'une ¢bauche. Dans ses moments
de grande joie, son rire méme était incomplet.
Subitement, les muscles de son visage se dé-
tendaient, et sa physionomie reprenait son
air un peu hautain et triste de toujours.

De la main de M. James, les cartes pas-
saient a celle de Madame Durand, avec quel-
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ques mots d’explication précis, justes ou spi-
rituels.

—En voici une, dit M. James, du tombeau
de Socrate, le grand philosophe.

—Le grand philosophe qui n’a jamais
écrit, qu’on ne connait qu’a travers les autres,
et dont la doctrine enrichie ou appauvrie, sui-
vant son interprete, dénote, en tout cas, un
honnéte homme — tous sont d’accord sur ce
point — et c’est encore ce qu’'il y a de mieux.

—1II s’est montré a la hauteur de son en-
seignement. A ceux qui lui conseillait de
s’évader de prison, il répondit qu’il ne devait
pas ‘‘montrer aux étrangers Socrate proscrit,
humailié, devenu le corrupteur des lois et 1'en-
nemi de l'autorité’.

Madame Durand avisa une carte: ““Mort
de Francoise de Rimini’’ par Cabanel: Elle est
encore si belle cette morte, témoigna-t-elle,
qu’on dirait que la Vie ne veut pas la ceder au
Trépas.

—FEt que sa bouche va tout a I'heure s’ou-
vrir pour parler a Paolo étendu inanimeé lui
aussi 2 ses pieds.

—Qui les a frappés, tous les deux en pleine
jeunesse?

|
|
|
|
|
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—Cest cette ombre contrefaite que vous
voyez a droite dans les draperies. Il a nom
Lanciotto; c'est le mari. D’un coup d’épée
il a tué sa femme et un frere a lui, Paolo, parce
que celui-ci, de ses levres, avait cueilli un
sourire sur celles de la ravissante Francesca.

Les petits cartons, vulgarisateurs des pro-
ductions artistiques, continuaient de passer
sous les yeux de Madame Durand. Sans qu'il
le voulut, sans doute, souvent la main de M.
James avait touché la sienne, sa respiration
briilante était tout preés de sa joue a elle. Tout
a coup, elle s'enfonca dans ses coussins.

—Que faites-vous? Ce n’est pas en vous
retirant a l'extrémité de la piece que vous
admirerez les belles photographies qui me res-
tent a vous montrer.

S1 vous vous sentez fatiguée, nous les ver-
rons une autre fois.

—Oh! Non. Je suis lasse un peu, c'est
tout.

—Alors faisons escale. A plus tard notre
voyage par gravures.

l s’apprétait a ramasser les cartes éparses
sur la table.

—Je vous en prie n’en faites rien.
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Il I'observerait moins, elle se remettrait
plus vite de son trouble s’ils continuaient
pensa-t-elle.

M. James approcha de la table le fauteuil
d'Huguette, et disposa les coussins de manie-
re qu elle pat s’appuyer.

L es copies des grands maitres et les vues du
vieux monde continuerent de défiler, et le
coeur d'Huguette battait vite, vite. Elle en
était souffrante.

—Athenes, expliquait M. James, 1'Athe-
nes moderne, l'une des plus belles villes de
'Orient. Et puis, voici l'autre Atheénes,
celle des ruines.

M. James signala brievement les restes des
monuments les plus célebres de 1’ Acropole, et
passait a d'autres cartes quand Madame Du-
rand l'arréta d'un geste:

—FEt de la colline de I'Aréopage, en face
de I’Acropole, ou St-Paul a prononcé son re-
marquable discours sur le Dieu inconnu au-
quel un autel était dressé dans le temple
d’Athénes, vous ne dites rien?

—Je m’y suis rendu, mais, d'une maniere
générale, je ne me suis pas attardé parmi les
ruines. Je les ai vues a la course. D’ailleurs,
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Je n’avais guére de temps a disposer quand je
visitai la Grece.

—L "artiste, le grand artiste que vous étes.
cede souvent le pas a I1'Anglais positif.
“matter-of-fact’”’ qui ne reste pas longtemps,
lui, parmi les choses inertes, n'est-ce pas’ Je
me figurerais difficilement un Monsieur James
assis sur un troncon de colonne, les yeux dans
le vide, et perdant la notion du temps.

—Je suis réveur par tempéramment, mais
a force de vouloir, je réagis contre cette ten-

dance, et je me suis maitris¢é au point de ne
donner 3 la réverie — et encore doit-on ap-
peler cela de la réverie — que le temps néces-

R

saire pour comprendre, autant que j'en suis
capable, les oeuvres d’art, la musique, et les
auteurs que jinterprete. Quand cela est ac-
compli je redeviens, au moyen d'un grand
effort, je 'admets, 'homme d’action que I'ha-
bitude substitue au réveur.

—I.’habitude ou [l'atavisme. Enfin, cet
homme d’action, I'un des deux ¢étres dont
vous étes composé, et qui forment ensemble
un tout passable, dit-elle riant, je le compare-
rais a St-Paul. J’espere que le grand apotre
ne sera pas trop faché de ma comparaison. Ce
rapprochement qui s’est fait dans ma pensée
m’a amenée a vous questionner sur |’Aréo-
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page. Vous trouverez peut-étre un jour,
vous aussi, votre chemin de Damas. Sachez
ne pas fuir la lumiere lorsqu’elle vous ébloui-
ra.

M. James ne parut gotter ni la comparai-
son ni le souhait exprimés a son adresse. T ou-
tefois, ses fréquentes attaques contre les
croyances religieuses populaires, indiquaient
suffisamment le malaise que lui causait son
incrédulité. On en vient ainsi a parler des
choses qui nous préoccupent le plus, quand
on cause souvent avec la méme personne.

Parfois, des pensées qu’il ne livrait pas
I'obsédaient de longs moments. C’est com-
me s’1l avait eu, dans sa vie, des joies ou des
douleurs si grandes qu’il pouvait vivre de leur
souvenir, ainsi que 1’age mur vit des richesses
que la jeunesse a amassées. Madame Du-
rand le tira d’'une de ces absences par cette re-
marque: Votre pensée est pareille a une mos-
quée ou ne pénetrent pas encore les chrétiens,
mais a laquelle plus d'une paienne a di avoir
acces’’.

—Soit! Je m'aperc¢ois cependant qu’a ['ins-
tar du temple d’Athénes dont vous parliez
tout a I’heure, une place y était restée vide a
mon 1insu, et voila qu’il s’est rencontré une
personne qui I’a prise sans m’en prévenir, sans
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que je l'ate cherchée, et je ne pouvais pas la
chasser puisqu’il nous a semblé nous étre con-
nus toujours.

—"Vous parlez en paraboles’” répliqua
Madame Durand qui faisait mine de vouloir
trouver quelque chose dans sa corbeille a ou-
vrage, sentant trop que l'allusion s’appliquait
a elle “"Je ne vous comprends pas tres bien,
mais qu’importe, pourvu que votre coeur soit
remplt aujourd’hui.

Apres le départ de M. James, ce soir-1a,
Huguette trouva par terre une carte de visite.
Elle portait le nom de James Douglas, James

Douglas le musicien arrivé d'Angleterre de-
puis quelques mois! Les quotidiens avatent
donné le compte-rendu de plusieurs réceptions
ou figuraient Monsieur et Madame Douglas.

“M. James! James Douglas’’, se répétait-
elle.

Elle secoua la téte comme pour rejeter une
idée importune. “‘Que M. James et James
Douglas fussent amis, quot de plus naturel!”
et que Monsieur James eut une carte de son
ami dans sa poche, quoi de plus simple aussi!

s =
> K

Deux jours plus tard, Madame Durand
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descendait en taxi la rue University, a ce mo-
ment transitoire de 1'apres-midi ou les occu-
pés sont a leur travail et les oisifs pas encore
hors de leurs demeures, lorsqu’elle apercut M.
James. Dans l'intention de Iui dire un bon-
jour au passage, elle fit signe au chauffeur
d’arréter. Ia portiere de l'automobile fut
ouverte juste au moment ou M. James allait
passer, quand un Monsieur venant en sens in-

verse l'interpella par ces mots: “"How do you
do, Mr. Douglas?”’

“Monsieur Douglas!”” ““La carte de visite’ .

Le chauffeur, croyant qu’elle s’adressait a
lui, se pencha pour mieux comprendre. ‘‘Ra-
menez-moi rue Ste-Famille” dit-elle, et elle
se retira bien au fond de la voiture afin que
M. James ne la vit pas. Elle se sentit le coeur
serré comme par un étau, ses mains étaient
glacées. “Monsieur Douglas’! se répétait-elle
comme abasourdie. Sa faculté de penser s’était
ralentie en méme temps que la circulation du
sang.

Quand le chauffeur vint ouvrir la portiere
de nouveau, elle ne le vit pas, elle n’entendit
rien. Comme elle ne faisait aucun mouve-
ment, celui-ct crut s'étre trompé : “‘N'est-ce
pas ici, Madame, que vous désirez descendre?”’
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[.a voix du chauffeur la ramena a la minute
présente.

— |

Elle paya sans attendre la monnate. Sa
physionomie était si triste que la bonne remar-
qua, apres lut avoir ouvert :

—Vous etes malade, Madame ?

—Je ne me sens pas bien. Je désire me
reposer. Pendant que je passerat un désha-
billé, préparez-moi, s’il vous plait, une tasse
de thé.

Victoire revint, portant sur un plateau
d’argent, des brioches, une tasse et une minus-
cule théiere de porcelaine de Limoges. C’était
un caprice d'Huguette ne ne boire son thé
qu’'infusé dans de la poterie.

—Merci, ma bonne Victoire, mais je ne
prends que ce breuvage. Pendant qu’elle ava-
lait 2 petites gorgées le liquide dorée qui exha-
lait le parfum de quelque aromate oriental,
elle expliquait : “‘Je désire ne pas étre déran-
geée. Pierre, rentrera bientét. Qu’il fasse
son étude. Je le verrai au souper. Sti-
mulée par l'excellent thé qu'un de ses amis,
membre de la légation francaise de Pékin, lui
avait envoyé, elle recouvra la force de ressaisir
ses 1dées. Elle pensa :
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“Ainsi, ce Monsieur James, Monsieur
James Douglas, puisqu’il fallait se rendre 2
I’évidence, la trompait. Il s’était présenté
sous un faux nom, et l’avait maintenue dans
I'erreur : cet homme qui ne mentait a per-
sonne, cet officier qui, pris par les Allemands
pendant la guerre, avait préféré la prison a la
liberté qu’on lui offrait s’il promettait de ne
pas s'évader, la mystifiait. Depuis quatre
mois, elle était sa dupe. Oh ! comme il avait
db rire de sa candeur ! Elle-méme, a ce mo-
ment, s’en voulait de la confiance qu’elle accor-
dait 3 tous ; elle se révoltait contre son inha-
bileté a dépister le piege et la ruse.

En la trompant, Monsieur James reniait
les principes de toute sa vie. Pour qu’il fit
cela sans vergogne, fallait-il qu’il l'estimat
peu de chose ! Toutefois, la franchise n'ha-
bite-t-elle pas I’ame et n'y va-t-il pas de notre
grandeur de dire la vérité, quelle que soit la
personne avec qui l'on communique ?

En outre, bien qu’il ne lui eut jamais dit
qu’il n’était pas engagé dans les liens du ma-
riage, 1l avait pris d'infinies précautions pour
qu’elle n’en soupgonnat rien.

Naive comme les personnes qui ne savent
pas mentir, Huguette 1'avait cru libre, et, a
son immense chagrin, venait s’ajouter le sen-
timent de sa dignité outragée.
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A tout prendre, c'était elle qui était frus-
trée. James Douglas, inconsciemment peut-
étre, — s’'était fait aimer, et elle allait étre
obligée de 1'arracher de son coeur. Elle se sen-
tait en proie a une détresse s1 profonde qu’au-
cun remede, croyait-elle, ne pourrait 1'attein-

dre.”’

Presque toujours, avant d’aimer une per-
sonne, on a été touché par un trait saillant
de son caractere, par une attitude de sa con-
duite. C’était la droiture—oh ! de quel sa-
vant camouflage il I'avait travestie—Ila suppo-
sée droiture de James Douglas qui avait fait
au coeur d’Huguette la breche par ou s’étaient
ensuite introduits I’admiration et 1'amour.

“Lut qui jugeait si sainement de tout,
n’avait-il pas compris qu’elle était droite ? Ne
lui avait-i1l pas méme dit, une fois, bien sim-
plement: “‘Je crois que vous dites la vérite.”
Si elle se réjouit de cet hommage qu’il lui ren-
dait, ce n’est précisément pas qu’elle fut vaine,
mais parce qu’elle eut I'intuition qu’il éprou-
vait, aupres d’elle, le méme bien-étre qu’elle
ressentait a coudoyer des personnes franches,
bien-étre presque physique, tant il lui donnait
de satisfaction. Quelle déduction pouvait-elle
tirer de ce désaccord manifeste entre la régle
de morale qu’il pratiquait ordinairement, et
sa conduite envers elle?”’
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Pendant que ces idées bouleversantes se pré-
cipitaient les unes sur les autres dans son cer-
veau, des larmes qu’elles n’essuyait pas, parce
que trop abondantes, mouillaient son oreiller;
ses mains comprimaient ses tempes qui bat-
tatent trop fort.

On frappa a la porte. C'était Pierre qui
sollicitait la permission d’entrer.

Heureusement que 1’heure avait déja noyé
les choses dans I’ombre du soir s'introduisant
par la fenétre : Pierre ne vit pas que sa mere
pleurait.

—Viens-tu souper, maman chérie ?

—Soupe seul, mon petit, et prie Victoire de
m'apporter quelque chose. Notre ami, le doc-
teur, vient ce soir, et je tiens a me reposer.

—Tu n’es pas malade, maman ?
—Un petit malaise. Va mon garcon.

Jean l'embrassa et partit léger comme on
I'est a cet age que les grandes souffrances res-
pectent.

—Dois-je allumer, Madame ? demanda

Victoire en déposant le cabaret sur le guéridon
a portée d’Huguette.

—Non, merci. Je m’arrangerai seul>.
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I1 fallait, a tout prix, faire disparaitre les
traces de son chagrin. Elle soupa légerement,
et pour changer le cours de ses pensées, mit
les choses a I'ordre dans sa chambre. puis elle
procéda a sa toilette. Un bain fro:d, un peu
de poudre rose sur sa figure ranimerent lége-
rement son teint.

Lorsqu’elle entra au salon, le docteur vy
était déja. Elle sentit son regard peser sur
elle et rougit légerement.

—Tu es malade, Huguette ? Ce fut la
salutation de Guy.

Madame Durand avait donné instruction
a Victoire de ne mettre en jeu que les lumieres
recouvertes d’abat-jour, espérant atténuer ainsi
I'altération de ses traits, mais l'affection de
Fami le rendait clairvoyant.

—Un peu de fatigue, répondit-elle. J'au-
ra1 veillé trop tard.

—Garde le lit, demain, et je téléphonerat

a ton medecin de venir te voir, veux-tu ?

Par une discrétion naturelle a une femme
de son tact, elle avait préféré s’assurer les ser-
vices d'un médecin autre que Guy.

—Je te remercie, mon ami. Ce serait le
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déranger inutilement. Un peu de repos me re-
mettra.

—L aisse-mot prendre ta pression artérielle,
veux-tu ? J'ai justement mon sphygmoma-
nometre, étant allé chez un patient en venant
1C1.

—Tu es si vibrante, ma pauvre Huguette,
que I'aiguille est affolée.

—Je ne le sais que trop ! Suis-je assez
malheureuse d'étre ainsi faite !

—Ce sont 12 les plus beaux caracteres.

—C’est le tien, Guy, et comme tu souffri-
rais moins si tu étais autrement.

—Qu’importe! J'aime mieux étre ainsi.
Ca me permet de voir, au-dela des maux
physiques, les déchirures des coeurs ulcérés.
Je mets a la disposition des uns et des
autres le peu de science que je possede, et
la sympathie dont je suis capable. La recon-
naissance sans bornes que me gardent certains
caractéres d’élite dont la destinée ressemble
a la mienne, et que j'ai eu le bonheur de voir
se rattacher a la vie, me récompense complete-
ment.

Une autre classe a laquelle je voudrais que
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mon expérience profitat, est celle des étu-
diants. Je m’applaudirais si mon amere expé-
rience et mes exhortations en sauvaient quel-
gues-uns d'un mariage mal assorti.

Au cours d'un voyage au Brésil, le docteur
avait rencontré une Espagnole au profil délicat
et charmeur d'une statuette de Tanagra. Il
avait cru qu’il I'aimerait. Dés la premiére an-
née de leur mariage, elle I'avait indignement
trompe, et, de scandale en scandale, avait fini
par s'en aller avec un petit capitaine revenu
du front.

—Que leur dis-tu, Guy ?

C’était avec intention que le docteur avait
amene la conversation sur un sujet de nature
a faire oublier 2 Huguette, ne serait-ce que
momentanément, le chagrin qu’il avait déviné
au fond de sa prunelle rendue plus sombre
qu'a l'ordinaire par I'ombre qui entourait ses
yeux. Il savait bien, ’'homme qui avait se-
couru tant de detresses, qu’en pansant les plaies
d’autrui, on sent moins ['acuité de ses propres
blessures.

—Ce que je leur dis? Je les mets en garde,
non pas contre la puissance captivante de la
femme—c’est encore la meilleure chose que

nous ayons—mais contre celle des choses qui
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I'entourent : la magnificence de sa demeure,
la richesse de ses vétements, 1'éclat de ses fétes,
méme la séduction que peut exercer sur 1'ima-
gination d'un jeune homme, la société qu’elle
fréquente. Etudiez-1a, leur dis-je, en dehors
de ces divers accessoires. Prenez tous les
moyens pour la connaitre, elle, et elle seule.
LLa femme, st elle n'est pas d'une certaine qua-
l1ité, est rusée.

Huguette 1'écoutait avec attention. Il con-
tinua :

—II faut que vous soyiez absolument cer-
tains, leur dis-je, que celle que vous choisirez
pour fonder, avec vous, une famille, ait du
coeur, du jugement et qu'elle vous aime.

La forme de mes exhortations peut varier:
le fond reste le méme. Si je sauvais, ne fut-ce
qu'un jeune homme, de l'infortune contre la-
quelle je me débats, je n’aurais pas souffert
inutilement.

—Tu m’affliges, Guy. J’ai toujours espé-
ré que tes nombreuses occupations et les dis-
tractions que te procurent tes relations mon-
daines finiraient par te rendre un peu moins
malheureux.

Etre un peu moins malheureux! Faut-
il que la vie soit cruelle pour qu’'un grand
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nombre n'aient plus que cela a espérer en vieil-
lissant !

Cette réflexion, soulignée d’un sourire amer,
fut faite a mi-voix comme une plainte échap-
pée a la tristesse d’Huguette.

Guy l'observait a la dérobée. Il reprit, bas,
lui aussi, afin de ne pas l1a ramener trop brus-
quement du lointain ou son esprit s’était ré-
fugie.

—Huguette, pourquoi ne te maries-tu pas ?

Il touchait une plaie que le plus léger
effleurement irritait. Aussi, dut-elle faire un
effort pour se remettre du choc violent
que lu1 causait une question pareille dans un
tel moment.

—Me marier, se récria-t-elle, d’une into-
nation qu'elle fit légére, mais ne vois-tu pas
qu’il a neigé sur mes cheveux?

—Qu’importe cela, puisque tu parais, et
surtout que tu te sens jeune !

—T u crois que je pourrais encore intéresser
quelgu'un ?
—J’en suis certain.

—Cest que tu me vois avec les yeux indul-
gents de I'amitié.
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La banalité de cette remarque ‘‘vieux jeu’
était corrigée par 1’accent plein de la pitié dont
Huguette se sentit envahir en entendant le
voeu exprimé par Guy : “‘Pourquoi ne te
maries-tu pas ¢, et elle fut compatissante en-
vers I’ami qui se montrait si héroique.

—Je te verrais peut-étre moins souvent, et
puis, a mon age, comprends-tu, il ne faut pas
songer a cela. Je doute fort, d’ailleurs, que
je puisse captiver et retenir 1'affection de qui
que ce soit.

—Encore ce manque de confiance en to,
qui te caractérisait autrefois, méme a 1'époque

de ta ravissante jeunesse !

—Sait-on jamais, en effet, si un homme
aime une femme pour elle ou si ce n'est pas
uniquement lui qu’il aime en elle ?

—Avais-je raison de te rappeler ton incré-
dulité?

—Quand méme je ne serais pas incrédule,
je ne me marierais pas davantage.

Entre ce médecin de grands principes dont
I’amitié était doublée d'un sentiment bien au-
trement ardent, et James Douglas qu’elle ai-
mait éperduement, Huguette était condamnée
a finir sa vie dans la solitude.
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Quelle ironie du destin ! Cette femme,
dont la conduite avait été d'une sévérité rigou-
reuse, était aimée par deux hommes qui, en
toute équité, n'avaient plus le droit de dis-
poser de leur coeur.

Le silence se prolongeait embarrassant,
quand Pierre entra portant le jeu d’échecs.

—Bonsoir, mon petit Pierre.

—Bonsoir, docteur. Vous jouez une par-

tie ?

—Qui. Ta toux. Mieux ?
—Elle est presque disparue.

Pierre gagnait encore. Il gagnait presque
toujours.

—Docteur, dit-il, vos mauvais coups sont-
ils voulus ?

Tres sensible, Pierre aurait été offensé de
n'étre pas pris au sérieux.

—Non, mon petit, ce n'est pas cela. Les
nombreuses erreurs que je fais sont dues a
mes préoccupations.

La partie se continua plus animée, le doc-
teur y apportant beaucoup d’attention afin de
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ne pas blesser les susceptibilités de son adver-
saire sur qui il reportait une part de I'amitié
qu’'il témoignait a la mere.

—Ainsi, Huguette, dit le docteur en se reti-
rant plus tot que d’habitude, tu vas te mettre
au lit, et, a Pierre : ““Voudras-tu me donner
des nouvelles au téléphone, demain, a ton
retour du college ?

—Je n'y manquerar pas, docteur.

Le lendemain, M. James donna une longue
lecon a Pierre qui I'avait informé que sa mere,
retenue a sa chambre par une légere indispo-
sition, n’'apparaitrait pas au salon.

—Auriez-vous la bonté de jouer quelque
chose pour maman? demanda Pierre, avant de
se retirer.

—Tu crois qu’elle n’en sera pas incommo-
dée ?

—Aucunement. Elle disait, 'autre jout,
que ca lui faisait du bien de vous entendre.

—Ne retarde pas 1'heure de ton coucher,
Pierre, je sais que la consigne est sévere sur
ce point. Je suis fier de toi. Continue, et
tu seras un jour un musicien.

—~Quand je vous écoute, je me désespere.
Mes morceaux, assez simples, en somme, de-
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viennent quelque chose de beau, exécutés
par vous, quelque chose qui m’émeut, m’en-
thousiasme, et, lorsque je les joue, ils n’ont
I'air de rien.

—C’est que ['attention que tu dois por-
ter au technique ne te laisse pas suffisam-
ment de liberté pour mettre dans 'exécution,
un peu ou beaucoup de toi-méme. Cela vien-
dra avec le temps. Est-il désirable, néan-
moins, que tu sois un artiste ?

L’artiste, mon petit, n’est qu’'un pauvre étre
humain a qui la nature a donné une
grande sensibilité. Il souffre, aime et pleure
plus que les autres. Cependant, quand il
parvient a exprimer ce qu’il ressent, soit en
vers, en musique, sur la toile ou dans le mar-
bre, 1l éprouve la satisfaction du riche magni-
fique qui prodigue son or, ou le bonheur de
la femme qui comble celui qu’elle aime des
trésors de son affection.

Si tu mords une fois au fruit de l'art, tu
y retourneras toujours, malgré 1’amertume
qu'il goflite parfois, car nous sommes ainsi
faits que nous vivons du mal qu'il coule dans
nos veines. Tu ne te doutes pas de ce qu’il
faille lui sacrifier de paix, de repos, en retour
de la vie intense qu’il nous fait vivre et de ses
promesses qu'il ne tient pas toujours.
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En tout cas, mon petit, quoi que tu fasses,
je pense que ce sera quelque chose de bien.
C’est une obligation a laquelle on ne se sous-
trait pas quand on est le fils d'une mere comme
la tienne. N’oublie jamais ce qu’elle est pour
to1, ce qu'elle te sacrifie.

Lui donnant une légere poussée amicale:
“Maintenant, bonsoir!”’

Il se mit au piano et joua les morceaux
que Madame Durand préférait. Elle avait
toujours aimé Chopin. M. James lui fit par-
tager son admiration entre plusieurs auteurs,
surtout Stephen Heller et Beethoven. Ce
soir-la, 1l choisit parmi les compositions de
ces hommes éminemment distingués de tou-
tes manieres, les morceaux qu’elle Iui avait
souvent fait répéter, sans doute parce qu’ils
étaient l'expression de ses sentiments intimes.

Etait-ce 1'éloignement, la petite lumiere
voilée estompant de mystere les objets plon-
gés dans 'ombre, étaient-ce sa solitude et
sa détresse qui rendaient Huguette plus sen-
sible au charme et a la douceur des accents que
M.  James  tuait i piano’ Noo. '8 i
est certain que ces différents agents rendaient
la réceptivitée d'Huguette plus intense, il n’est
pas moins vrai que le musicien, ce soir-1a,
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comprit et rendit les émotions de Chopin
mieux qu'il ne I'avait encore fait.

Les yeux fermés d'Huguette le voyaient au
piano, dans sa tenue soignée, discretement
¢légante d’homme du monde; sa téte, qu'il
tenait plutot penchée, a 1'ordinaire, se relevatt
quand 1l jouait par coeur. Son inspiration
venait d'en haut. Inconsciemment, on a des
poses en rapport avec les sentiments qui nous
animent. Sa longue main blanche glissait
nerveuse sur le clavier. Elle voyait sa bouche
expressive ou se devinait, la pointe d'innocen-
te raillerie avant qu’il I'eut lancée. Elle
voyait ses yeux, tantOt rieurs, tantot graves,
mais au regard toujours franc et loyal. ..
Arrivée 13, dans le tableau qu’elle refaisait de
cet homme, elle eut la sensation d’'une pointe
acérée qui lui aurait touché le cocur. . . Il l'a-
vait trompée! Cette 1dée lui était insuppotr-

table.

A la facon mélancolique dont il nuangait
certains thémes ; dans les variations savantes,
passionnées ou émues qu’il en tirait, elle réa-
lisait qu’il était troublé. Quelquefois, une
note piquée ou soutenue donnait I'impression
d’'un sanglot ou d’une caresse. Etait-ce bien
M. James qui jouait. N'était-ce pas plutot
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"Le Chopin des dernieres années, souffrant,
brisé par la douleur’” ?

Huguette devait se I'avouer : de plus en
plus, le musicien prenait possession de tout
son étre.

Une résolution subite ’anima : elle irait,
sans tarder, lui dire que Pierre discontinuerait
ses lecons. Pourquoi attendre plus longtemps?
Elle se leve, mais, hélas! un nuage passe de-
vant ses yeux. Elle doit se recoucher. Pauvre
Huguette, ses membres sont las et son coeur
trop lourd, ce soir! Elle n’a que juste la force
d’endurer sa peine.

La souffrance est la rancon de [’amour.
[.'une est en raison directe de 'autre comme
les deux membres d'une équation rendus
egaux. C'est qu’il faut payer cher la jouis-
sance d’éprouver ce sentiment, a nul autre
comparable, quand il est pur de tout alliage.

Le dernier morceau que M. James joua, elle
ne I'avait jamais entendu. A travers les dif-
férentes phrases, les unes d'une émotion poi-
gnante, les autres mélancoliques ou calmantes
comme la consolation, I'auteur, tisserand met-
veilleux de l'art, avait fait passer, comme une
trame d’'or dans les fils d'une étoffe précieuse,
des soupirs d’'une désolation infinie.
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I1 fallait que James Douglas fut un grand
artiste [ui-méme, pour comprendre le poete du
son qu'etait le compositeur de ce morceau !
Tous deux, a quelque époque de leur vie,
s etalent évidemment sentis de pauvres étres
aux prises avec la misére du coeur, et ils
avaient su tirer de leur instrument de musique
des accords inoubliables.

Dans une finale d'une douceur veloutée que
rendait plus moelleuse I'emploi de la pédale
douce, les flots d’harmonie diminuérent gra-
duellement et se changerent en un murmure
melodieux qui tenait plus du réve que du réel.
Huguette comprit qu’il lui envoyait son
coeur, son coeur malheureux comme le sien,
et ses larmes se reprirent a couler abondantes,
brulantes. Ah ! qu’elle se sentait humaine, a
cette minute-la! Ou puiserait-elle le courage
d'interrompre les lecons de Pierre? Il le fau-
drait cependant, dut-elle, pour cela, endurer
toutes les agonies.

Au moment de se retirer, James Douglas
apercut le plateau que Victoire, suivant 1’ha-
bitude établie, avait déposé sur la table a dix
heures. Il ne I'avait pas entendue entrer. Sur
le point de Malines reposait 1a mignonne cafe-
tiere d’argent doublée de vermeil. Le café
bouillant sentait bon comme a 1'ordinaire, les
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petits fours qu'il aimait étaient aussi tentants,
mais il ne prit rien.

Détachant un feuillet de son carnet, 1l y
traca quelques lignes d’une écriture fine : “'Si,
de rompre le pain avec quelqu'un n’est pas
toujours une maniére de se reconnaitre, com-
me a Emmaliis, ¢’en est une, assurément de se
souvenir. Je ne prends rien ne désirant gar-
der la mémoire que des instants ou vous étes
la. Vous y étiez tout-a-1’heure. Plus que
cela, votre nature éminemment vibrante a été
imprégnée de 1'ardeur qui animait Chopin,
Heller et Beethoven lorsqu’ils ont écrit ce que
j’al essayé de rendre d’'une maniere convenable.
Auriez-vous également compris ce que j'y ai
mis de moi-méme, que je n’aurais pas peiné
et lutté en vain pendant de longues années !
Votre appréciation m'est infiniment plus pre-
cieuse que les applaudissements des foules !

Pliant le billet avec soin, et y ayant mis la
souscription, James Douglas le déposa sur le
plateau avec quelque monnaie pour Victoire,
et se retira.

Huguette 1'entendit qui s’en allait. Une
fois encore, elle le recevrait, et ce serait fini.
La porte, se refermant sur lui, comme ce soir,
les séparerait a jamais. Il lui sembla qu’elle
aimerait mieux mourir, mais elle se rappela
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Pierre et fit un effort supréme pour se lever et
changer le cours de sa pensée, comprenant
qu’'elle ne pouvait souffrir davantage ce jour-
Ia.

Elle fut effrayé de sa paleur que la glace lui
refléta au passage. “‘Nous sommes peu de
chose, pensa-t-elle, pour que deux jours de
souffrance amenent de s1 grands changements!

Ainsi qu’elle le faisait chaque soir, elle se
dirigea péniblement vers la chambre de Pierre,
lut mit un baiser au front, borda son lit, cons-
tata que le réveille-matin était monté, et se
rendit au salon dans l'intention d’éteindre les
lumieres. Elle allait toucher 1'interrupteur,
lorsque l'arome du café, resté chaud, attira
son attention. Elle s’en versa, comptant que
"action stimulante de cette infusion la rani-
merait. C'est en replacant sa tasse vide sur
le plateau qu’elle apercut le billet de James
Douglas. Allait-elle le lire 7 Le sentiment
de sa dignité outragée lui soufflait de le dé-
chirer, mais 'amour, qui pardonne tout, —
sauf de n’étre pas partagé, —I1'emporta et elle
lat.

Ce message de ’aimé la rejetait dans I’abi-
me de chagrin dont elle voulait se tirer. Si
elle avait pu s’en aller! fuir! Mais ou?
En quelque lieu qu’elle le portat, son amour,
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plus grand que le monde, déborderait Ies
confins de notre planete pour se confondre
avec 'infini. D’autre part, sa fatigue la re-
tenait au fauteuil sur lequel James Douglas
s'était souvent appuyé quand il lui expliquait
une phrase d'une composition musicale ou
qu'il lui montrait quelques photographies. Il
n'y avait pas quinze minutes qu’il avait quit-
té cette piece ou se mouraient les derniers échos
des suaves harmonies dont il l'avait remplie.
Les murs et les tentures étaient imprégnés de
sa présence.

Dans son déshabillé blanc, blanche commze
un marbre statuaire, elle restait 1a. Incons-
ctente 7 Non, puisque des larmes coulaient
sur ses joues. Quel dieu jaloux et pervers mit
des pleurs au fond de la coupe de tout bon-
heur humain ? Elles se mélent, invisibles, au
verre dont elles ont 'apparence, mais quand
on les a bues elles font au coeur ce qu'’y ferait
du cristal fondu.

Beaucoup d’heures passerent.

Tout a coup, elle tressaillit : le contour
des choses changeait. Les unes, jusque la
dans la pénombre, s'avivaient; d’autres, qui
avalent été éclairées, s'estompaient. C’était
la lumiere de 1'électrolier qui diminuait en
méme temps que l'aurore, nimbée de pales

et o S BTl
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rayons de soleil, entrait par la fenétre. A son
départ de 1'Orient, cette fille de la nuit et du
jour avait rencontré la lune qui lui avait tenu
ce langage : ‘‘Avant de m’en aller au repos,
laisse-moi jeter sur ta téte mon écharpe de
gaze aux tons bleu outremer et or blanc, mon
écharpe encore humide des moiteurs de la nuit:
elle atténuera le trop de splendeur dont le
soleil t'a revétue.

[’aurore, par la séduction de sa beaute,
fait oublier les angoisses ou les ivresses des
heures sombres, et prépare aux luttes du jour
comme le ferait 'amie qui poserait sa main
sur nos yeux pour nous réveiller doucement.

Ce matin-la, son role changeait dans cette
petite demeure pareille a tant d’autres exté-
rieurement; elle rappelait a Huguette la né-
cessité de se reposer. Elle 1'entourait silen-
cieusement: le calme wvalait mieux que
toute parole de consolation en présence d une
affliction aussi poignante. Huguette comprit
que les heures assignées au repos prenaient fin,
qu’elle ne devait pas se laisser abattre sans
retour, et elle s'endormit.

Confuse dans ses idées, au moment de son
réveil, elle sentit bientot l'aiguillon de sa
douleur.

Quoique tres lasse, elle aida Victoire a ses
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travaux de ménage, cette matinée-la. Dans
I'apres-midi, elle appela un taxi. Victoire,
qui lui tenait son manteau, remarqua :

—Le temps est humide, Madame va s’en-
rhumer.

—Pas en taxi.

—La neige tombe comme du poil de lapin.

Huguette ne put s’empécher de jeter un
coup d’oeil a la fenétre. ILa neige tombait
par paquets et si légere, si flou, qu’elle mettait
du temps a atteindre le sol ou elle se posait
mollement. On aurait dit du duvet.

—Ne craignez rien, ma bonne Victoire, j'ai
surtout besoin de changement.

[.'air était vivifiant. Madame Durant sen-
tit, a le respirer, un grand bien-étre.

Comme le taxi passait devant 1'Hotel-Dieu,
elle signifia au chauffeur d’arréter et monta 2
I’humble chapelle du monastere. Elle y
meédita ces beaux vers de Robert Lafitte qu’elle

avait appris par coeur en des moments plus
heureux :

“Simple la joie, simple la souffrance,
“Aux ames qui s'en pénetrent,
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“Simples les périls, simples les mysteres,
“Simples les choses incomprises,

“Simples encore prévoir, attendre,
lutter et vaincre.

“Simples peiner, étre vaincu
et sortir de la défaite.

“Homme nouveau prét a lutter,

“Ardent a vaincre et a vivre,
“Seigneur,

“Selon Ta volonte.”

“Simple la joie, simple la souffrance’’. Mal-
gré son effort, elle ne parvenait pas a trouver
simple son angoisse sans espoir.

Cependant, elle se les répétait encore ces
vers qui naguére imprégnaient son dme d'une
paix sereine :

“Simples lutter et vaincre’’. Ces paroles
ne semblaient-elles pas une ironie quand son
corps et son ame défaillissaient dans le com-

bat ?

“Simples, peiner, étre vaincu’’. Ainsi qu'on
avale une potion ameére qui produira du sou-
lagement, elle continuait de méditer ces quel-
gues lignes, espérant que l'esprit de résigna-
tion qui se dégageait d’elles finirait par s'in-
filtrer en son Ame, et lui donnerait du courage.
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“Sortir de la défaite,
“Homme nouveau prét a lutter’ .

Quoi ! apres la lutte qu’elle aurait a sou-
tenir le lendemain, il lui faudrait entrer en
lice encore ? Elle s’indignait, mais ne se le
disait-elle pas depuis trois jours que toute sa
vie elle aurait a combattre ses souvenirs, 2
combattre la tentation de revoir, ne fut-ce
qu’un jour, celui qu’elle aimait.

Elle fit un effort souverain pour ne plus
penser a James Douglas. Ne fallait-il pas a
tout prix qu’elle fit en pleine maitrise d’elle-
méme quand 1l reviendrait le lendemain ?

Afin d’atténuer son chagrin, elle répéta a
plusieurs reprises :

“Simple la joie, simple la souffrance
“Aux ames qui s’en pénetrent.

“Simples les périls, simples les mysteres,
“Simples les choses incomprises’, etc.

Comme un enfant 2 qui on a chanté une
melodie trés douce et trés calme finit par s’en-
dormir, elle sortit de la chapelle apaisée.

—Prenez la rue Sherbrooke, passez devant
le Ritz et le Mont-Royal, dit-elle au chauf-
feur, puis conduisez-moi aux grands magasins
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de la rue Ste-Catherine. Surtout, allez petite
vitesse. Elle voulait voir du monde, beau-
coup de monde.

Une foule joyeuse se presse aux abords
des hotels fashionables a 1'heure du thé
en cette saison. Les soirs hatifs de la fin
de novembre obligent la lumiere artificielle
de surgir de toute part presque a la fois. Elle
apparait parmi les palmes des portiques, aux
fenétres, tamisée par les dentelles et les mous-
selines, aux autos qui la promenent dans tous
les arteres de la ville ; elle ruisselle sur les dia-
mants aux étalages des orfevreries, et se joue
dans les soieries et les broderies de perle des
grands magasins; on la voit qui s'allume, la-
bas, au sommet de la montagne sur la grande
croix qui domine la ville comme celle du Gol-
gotha domine le monde. C'est un plaisir
pour les yeux, cette illumination des grands
centres.

Huguette s’attarda chez Morgan, causa
avec quelques connaissances. Sa peine la mor-
dait au coeur, un pleur gonflait sa paupiere,
mais elle recherchait la distraction quand mé-
me. Elle savait que le sentiment de sa dignité
serait assez fort pour l'empécher de donner
le spectacle de sa misére, et la distraction
’arrachait un peu a elle-méme. Elle redou-
tait le moment ol elle se retrouverait seule
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avec ses pensées. ‘‘Comme j’ai été impruden-
te, se disait-elle, d’aimer ainsi sans savoir dans
quelles conditions !”’

C’est a tort qu’elle s’accusait, car I'amour
s'introduit subrepticement dans les demeures.
Il y vient a2 pas de velours. Quand l'on
découvre sa présence, 11 est déja trop tard
pour le chasser : 1l nous tient prisonniers par
des fils si mélés qu’il ne faut pas espérer les
dénouer, si tenus qu'on ne les sentait pas
s’enrouler autour de nos poignets.

Huguette ne rentra chez elle qu’a I’heure
du souper, ‘‘parceque le soir venait et que le
jour inclinait vers sa fin’’.

Pierre guettait son retour a la fenétre.

—Que tu arrives tard, maman ! J'étais
inquiet. Vas-tu mieux que ce matin?

—Qui, beaucoup mieux, mon petit. Ne
t’alarmes plus a I'avenir.

Apres le souper, Pierre dit a sa mere :
“C’est le congé du mois demain.”’

—Veux-tu que nous jouions les cartes ?
Quelques parties de bézigue ?

—FEnchanté, petite mere, et 1l I’embrassa.
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Pierre, jamais pressé, 1'était par exception
quand il s’agissait de quelque jeu. En moins
de cinq minutes la table était installée et les
cartes distribuées.

Afin de ne pas chagriner son fils, Huguette
causa et se reprit a sourire, d'un sourire dont
I'envers ¢tait navrant.

Dix heures ! Pierre avait remis les cartes
et la table 3 jouer en place. Il examinait
maintenant sa mere qui passait et repassait
sa main sur son front comme pour en chasser
une pensée obsédante et il lui demanda :

— Maman, veux-tu je coucherai sur le sofa
dans ta chambre. Tu es changée depuis deux
jours. On dirait que tu es malheureuse ou
tres malade. Je serai 1a si tu as besoin de
quelque chose.

—Tu reposeras peut-étre mal ?

—Je t’assure que je serai bien.

—Ft tu t'endormiras a l'instant?

—Je te le promets.

—Alors, va. Je lirai le journal en atten-
dant.

Victoire vint demander a Madame Durand
si elle désirait quelque chose. Elle ajouta:
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—Vous étes “‘ben maganée’’, Madame, ce-
pendant, pas autant qu hier.

S1 vous me trouvez mieux, Victoire, c’est
que tout va bien. Je sortirai encore demain,
et VOus verrez comme je me remettrai vite.

Elle voulait rassurer sa bonne Victoire qui
avait tant de coeur et beaucoup de chagrin de
voir sa maitresse malade. Elle lui donna
quelques ordres pour le lendemain et lui dit
bonsoir, ajoutant :

—Surtout, couchez-vous immédiatement.

Il est tard. Ne vous occupez ni de mon lit ni
des lumieres, j'y verrai. Je fermerai également
les portes.

Ce qu’elle voulait, c’était du mouvement
afin de s'oublier. Elle fit le tour de son petit
appartement. Passant devant la porte de sa
chambre elle écouta. La respiration réguliére
et plus forte qu'a I'ordinaire de son fils, lui
indigua qu’tl dormait profondément.

Elle ausst finit par s’endormir, bien que
tard. Son insomnie de la nuit précédente, sa

longue course de l'apres-midi, et surtout la
présence de Pierre, tout concourut a lui

procurer une bonne nuit. Elle se sentait re-
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posee lorsque Victoire Iui apporta son cho-
colat.

Vers les dix heures elle fut appelée au télé-
phone. C'était M. James qui demandait
I'autorisation de venir ce soir-la au lieu du
lundi suivant.

“Oui, venez, dit-elle. Oui, je vais mieux.
merct. Au revoir .

Les événements se précipitaient. Quelques
heures encore, et ce serait l'adieu irrévocable,
sans retour. Elle ne se laissa pas abattre, et
sonna Victoire, craignant de demeurer seule.

—Voulez-vous m’aider 3 m’'habiller, Vic-
toire 7 Je sors et je dinerai en ville. Je
rentrerai entre cing et six heures.

Victoire avait les yeux en points d’interro-
gation. “‘Qu’a Madame’'? se demandait-elle,
“s1 différente de ce qu’elle est ordinairement.”’

Le temps s’était remis au clair. Huguette
preféra marcher. Elle descendit la rue Bleury,
fit des courses, dina au “Windsor’’ d’ou elle
ecrivit quelques lettres. Que ferait-elle de son
apres-midi 7 En d’autres circonstances, elle
serait allée chez une amie, mais quelles con jec-
tures tirerait-on de sa figure bouleversée ? On
ne la questionnerait pas, sans doute, mais les
suppositions iraient leur train.
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[La colonne des amusements d'un journal
du matin mettait a I'affiche d’un des théatres
la fine comédie de Pailleron: “Le Monde ou
’'on s’ennuie’’. Elle s’y rendit, mais ce qu’elle
entendit, 12 comme ailleurs, c’était surtout la
voix de son coeur. Cependant le voisinage de
la foule '’empéchait de pleurer et c’était quel-
que chose de gagné.

Au souper, Pierre observait sa mere. 1l se
sentait lui-méme déprimé de constater le grand
changement qui s’était opéré en elle. Il essaya
de l'intéresser en lui détaillant I'emploi de
sa journée.

—Nous avons un nouveau compagnon de
classe, dit-il. Il se nomme Gerald Bryson.

—Un Anglais ?

—Son pére est Anglais et sa mere Francaise.
I1 parle également bien le francais et I'anglais.
Tous les matins, une belle Packard s’arréte
devant la porte du college, le chauffeur ouvre
la portiére, et c’est maitre Gerald Bryson qui
s’améne. On dit que son peére vaut un mil-
lion..

—Pierre, tu viens de te servir d’une expres-
sion que je n’aime pas, contre laquelle je
m’insurge et qui est humiliante pour la pet-
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sonne au sujet de laquelle elle est faite. On
ne vaut quelque chose, on n’est quelqu’un que
par le caractere, 1'intelligence, la science ou la
vertu. La richesse est une chose qui est en
dehors de so1 et qui ne peut servir 2 mesurer la
valeur d'un homme. En veux-tu un exem-
ple 7 J'a1 appris fortuitement, ces jours der-
niers, que M. James posséde une immense
fortune. Tu me disais, hier, l'admiration
que tu avais pour lui. Monte-t-il dans ton
estime parce qu’il a beaucoup d'or?

—Non, en effet, car 1l m’a toujours semblé
qu’il avait toutes les qualités. A toi aussi ma-
man?

—1II est certainement un homme remar-
quable, tant par ses dispositions et sa distinc-
tion naturelles que par son talent transcen-
dant.

—Ne t'a-t-il jamais laissé supposer qu'il
etait riche ?

—Jamais. Pauvre, il aurait la méme ai-
sance dans ses manieres, la méme grice par-
faite, le méme ascendant sur les personnes
qu'ill coudoie, parce que son charme émane
non d'une chose extérieure, mais de lni. Un
titre ne le changerait pas davantage. Il est
un des rares privilégiés qui sont grands dans
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I’abondance et grands dans la pauvreté. Les
faibles seuls se laissent écraser par le poids de
leurs biens.

—Comment sais-tu, maman, qu’il soit si
désintéressé de sa fortune ?

—Je ne dis pas qu’il en soit désintéressé,
car |'argent est estimable pour les choses qu’il
nous procure et le bien qu’il nous aide a faire,
mais tu peux étre convaincu qu'un homme
qu’on a vu fréquemment et intimement durant
quatre mois et qui n'a jamais fait sonner son
or, n'est pas le vil esclave de sa richesse. Au
contraire, c’est lui qui lui commande en
maitre.

Aprés souper, Pierre pratiqua quelques
gammes pendant que sa mere refaisait sa toi-
lette.

Contre son habitude, Huguette n’assista
pas a la lecon. Jean quittait le piano au mo-
ment ou elle entrait au salon.

—Puis-je rester, maman? implora Pierre.
C'est dimanche demain. Je me léve plus
tard.

—Tu me ferais plaisir si tu voulais tra-
vailler 2 la classification de tes timbres épars
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sur les meubles de ta chambre. Victoire se
plaint de ne pouvoir rien tenir en ordre chez
tot. Pierre eut certainement préféré veiller au
salon, mais un désir de Madame Durand était
un commandement pour lut. Il se lisait bien
un peu de contrainte sur sa figure: c'est gra-
cieusement tout de méme qu’il embrassa sa
mere et dit au revoir a M. James.

E

“Au revoir’’ ! Pour la premiere fots, cet
adolescent allait gouter I'amertume des “‘au
revoir’ sans lendemain. Les enfants élevés
exclusivement par la mere, quand cette mere
; se trouve étre une femme d'un grand coeur
et d'un jugement sain, sont ordinairement
excessivement bien doués. Trop délicats pour
engager avantageusement la bataille de la vie,
1Is ressentent plus que d’autres les chocs qu'ils
en regoivent, mais ils ont, par contre, la supé-
riorité — douloureuse il est vrai — mais su-
périorité quand méme des sensitifs.

M. James s’approcha de Madame Durand.

—Je crains, dit-il, que vous n'ayez été
plus malade que ne I'a dit Pierre. Vous étes
d'une paleur qu’il m’est pénible de constater.
Je ne veillerai pas tard.

Comme elle ne répondait pas :

—Désirez-vous que je me retire immédia-
tement 7
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—Non, restez encore, M. James Douglas.
Celui-ci demeura interdit.

I_a voix de Madame Durand était si altérée,
son regard si triste et si sévere qu’il eut I'in-
time conviction qu’il avait été la cause de sa
maladie des derniers jours.

Elle ne lui donna pas le temps de répliquer:
“Depuis quatre mois, je vous ai recu dans
mon intimité, ajoutant for a ce que wvous
m’aviez dit et 2 ce que vous m’autorisiez a
croire par votre silence. C’est sous un nom
d’emprunt, car un prénom n’est pas un nom,
que vous avec gagné ma confiance, que vous
avez accepté la place que je vous faisais dans
ma pensée et dans ma vie, quand vous n'y
aviez pas droit. Avez-vous craint que votre
orand nom — et un sourire indéfinissable,
celui de la Mona Lisa, passa sur sa figure, —
que votre grand nom, dis-je fut a ['étroit

dans mon petit appartement?

Son accent, sans amertume mais angoisse,
avait l'autorité persuasive des caracteres fer-
mes et doux.

James Duglas palit en s'entendant condam-
ner par cette femme qu’il avait d’abord ad-
mirée précisément,a. eause -de; s3 ‘droiture et
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qud €tait venu a aimer sans s'en rendre
compte.

—Vous ne me jugez pas plus sévérement
que je ne l'a1 fait moi-méme, dit-il, enfin. Les
reproches que vous m’adressez, je me les suis
faits souvent. Voici ce que j'al a avancer
pour me justifier: Quand vous m’avez deman-
dé mon nom, j'ai répondu : “‘James’’. J’al-
lais ajouter Douglas, lorsque vous avez repris:
"M. James’ ? Je parlais lentement, je m’en
rappelle, car j'étais, je I’'avoue, un peu ennuyé
de constater que Louise ne vous avait pas
mieux renseignée a mon sujet. Quel démon
me fit réepondre : “‘Oui’” a2 votre question :
“M. James ? " Je ne sais. Il n’y avait pas
eu premeditation, ce qui pourrait étre une
circonstance atténuante s'il est possible de di-
minuer en quelque sorte la gravité d’'un men-
songe. Toute la soirée et les suivantes je fus
obsedé du remords de vous avoir trompée.
Puis, je voulus imposer silence 3 mes scrupules
en me disant : “‘Dans quelques mois James
Douglas retournera en Angleterre; Louise ne
reviendra peut-étre jamais au Canada, de M.
James on n’entendra plus parler, tout s’ar-
rangera’’. Vains efforts! . . . il me fallut peu
de temps pour comprendre que vous étes une
femme qu’on rougit de tromper.

Quand vous me surpreniez i songer, c’est
a cela que je pensais.
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—Pourquoi n’avouiez-vous pas, alors ?

—Croyez-vous qu’il soit si facile d’avouer
ses faiblesses et de s’humilier devant la femme
que 'on aime ?

—Taisez-vous, je vous en prie !

James ne tint pas compte de I'injonction.
Il continua :

—-Je ne suis peut-étre pas le grand coupable
que vous pensez. C’est 2 mon insu que le
sentiment que j’ai toujours tu s'est emparé
de moi. Quand j'eus constaté que j'étais
éperduement épris de vous, j'ar fait ce voyage
aux Etats-Unis, vous vous en souvenez ? Il
n’avait d’autre but que de tacher de vous ou-
blier : l’absence produit souvent cet effet. De
New-York, je devais traverser en Europe, d'ou
je vous aurais écrit qu’il m’était impossible
de continuer les lecons de Pierre. Je voulais
ne pas m’écarter de la ligne de conduite que
j'avais suivie jusque la. Ca m’a été impos-
sible. Mon amour fut plus fort que le temps
et I'espace. Quatre semaines apres, 1l me rame-
nait comme un esclave, plus épris que jamais :
on revient toujours quand on aime follement.

S1 vous m’avez confondu avec ces hommes
vulgaires sans cesse a la recherche de fraiches
impressions vous aurez fait erreur.

= p———
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Je ne vous demande pas pardon, car je n'al
jamais eu l'intention de vous offenser ou de
vous vouloir du mal, et puis, les pardons ob-
tenus laissent quelque chose comme une honte
dans 1'ame. Je vous demande, maintenant
que vous savez que je suis un malheureux,
d’oublier le moment de faiblesse que j'ai eu
en vous cachant mon nom, mais n'oubliez pas
que je vous ai aimeée d'un amour immense.
Pendant que vous vous efforcerez d’'imposer
silence aux voix qui voudraient vous parler
de moi, rien ne pourra empécher que je garde
comme un bien précieux infiniment, le sou-
venir de ces mois derniers, de vos entretiens
que votre parole si prenante a fixés a jamais
dans mon entendement. Vous m’avez aime,
vous aussi. A la lueur ardente de votre re-
gard, j'al vu que mon image était empreinte
dans vos yeux.

Vainement, elle voulut [!'interrompre, il
continua :

—Est-ce qu'on ne sent pas les étreintes que
I'on ne donne pas et les baisers que I'on garde
sur ses levres ?

—Vous n'avez pas le droit de me parler
ainsi.

—Quo1 ! Vous allez exiger que je dispa-
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raisse, je le sais, et vous voulez que je me faise
durant ces derniers moments que je suis avec
vous, . . . a cette minute d'adieu sans retour ?

Il y avait tant de douleur poignante dans
sa voix, une supplication si humble, qu’elle
ne trouva pas la force d’insister.

—Que ne donnerais-je pour avoir la per-
mission de revenir prés de vous, suivre votre
aiguille, pendant que nous parlerions de tout
ou, nous taisant tous deux, écouter !'amour
qui bruit dans nos coeurs. Comment jamais
oublier ces longues heures ou nous inclinions
nos esprits sur un meéme sujet, 1'analysant, le
retournant de toute facon pour n’arriver sou-
vent qu'a un pietre résultat, mais qu'impor-
tait, en fin de compte, le résultat, puisque nous
étions presque toujours du méme avis.

Huguette, c¢’était la premiere fois qu’'il 'ap-
pelait ainsi, comment passerez-vous ces SOItS
que j'attendais, que nous attendions tous les
deux avec tant d'impatience 7 Ne vous sou-
viendrez-vous de rien ? Ne me chercherez-
vous pas ? Ne désirerez-vous pas me revoir?. ..

—Par pitie, M. Duglas, épargnez-mot ces
questions !

—Moi aussi, je vous supplie. Soyez pi-
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toyable. Répondez-moi quelque chose, un
mot. seulement, mais parlez.

Sa délicatesse de tempérament, jointe a la
vivacité de ses émotions, faisaient d'Huguette,
a cet instant, un pauvre étre désemparé. De
tous les sentiments qui l'avaient ballottée les
jours preécedents, 1l ne restait plus que son
amour. Les autres s'étaient évanouis, comme
fond Ia neige au chaud soleil de fin de matrs.

[.'amour fort et humble de James eut vite
fait de l'attendrir, et tout ce qu’'il y a de com-
passion dans un coeur de femme aimante mon-
ta a la surface pour amoindrir, pallier, expli-
quer la faute de Monsieur Douglas.

—Nous ne voyons pas bien, répondit-elle

tres bas, comment notre douleur d’aujour-
d hui pourra nous conduire a 'oubli. Que
je me souvienne, moi, dans ma solitude, nul
autre n'en souffrira, mais vous, i1l faut abso-
lument que vous m’oubliiez. Il le faut.

—Huguette, vous souvenez-vous de ces
vers d Henri de Régnier que vous m’avez sou-
vent fait répéter, les soirs surtout ol j'avais
tire du piano des accents qui vous parlaient
mieux que ma voix 7 Une derniere fois, me

1
]

Iaisserez-vous les redire ?

Elle ne répondit pas. Prenant son silence
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pour un assentiment, il commenca de sa voix
douce et profonde, ou se révélait l'acuité de
sa peine, les beaux vers que voici :

“Dans le coeur secoué d’un intime frisson
““S’éveille le regret des tendances lointaines,
“Et, du fond du passé, monte le souvenir
“Triste et délicieux de pareilles soirées.
“Et de bien loin on sent aux levres revenir
“Les paroles d’amour en 'ombre murmu-
[rées.”

Je les vivrai demain et toujours, ces soi-
rées ou les choses qui avaient été dans mon
intelligence passaient dans la vOtre, de meme
que petit a petit je sentais votre ame prendre
possession de la mienne.

—N’est-ce pas en cela que consiste la véri-
table fusion de deux étres ?

Onze heures sonnerent.

—1I1 faut que vous partiez, M. Douglas.
Ecrivez un mot a Pierre, demain. Trouvez
une excuse qui expliquera votre brusque dé-
part. Il sera affligé, car il vous aime beau-
coup.

Huguette s’était levée. ILe cercle bistré qui
entourait ses yeux a l'arrivée de James Dou-
glas agrandissait. Elle ne se tenait debout
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que par un effort de volonté. James voulut la
soutenir. ‘Non, merci, dit-elle, je suis plus
forte que vous ne croyez.”

—Vous étes plutot tres malade. A la
douleur que j’éprouve de vous quitter, s'ajou-
tera le remords de vous avoir mise dans cet
etat.

—1I1 y a des souffrances dont on ne veut
pas guérir. Ce que je regrette, c'est d'avoir
inconsciemment causé une injustice a la seule
personne qui avait droit a votre amour. Ren-
dez-le-lui, et ce ne sera pas en vain que je me
serai sacrifiée. Je reviendrai a la santé, Pierre
me retient a la vie. Mon existence continuera
comme auparavant, et personne ne se doutera
du drame moral qui se sera joué ici, ce SOIr.
Vous m’oublierez, vous, James ; votre famil-
le, votre vie mouvementée d’artiste, les applau-
dissements, la gloire auront tét raison d'un
caprice passager.

—1I_a gloire me laisse indifférent. Mes plus
grands succes d’artiste, c’est dans votre petit
salon que je les ai golités quand je vous trou-
vais émue de m’avoir entendu. Si vous ne
connaissez pas le technique de mon art, vous
en avez 1’Ame, et c'est la qu’est tout l'art.
Quant a qualifier de caprice passager ce que
que j'éprouve aupres de vous, jaurais attendu
bien tard pour me procurer des émotions
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qu'un homme a 'occasion de faire naitre cha-
que jour.

Huguette se taisait. Evidemment, elle dé-
sirait qu'il s'en allat. A la voir si pale dans sa
robe de velours noir. 1l comprit tout ce que
cet instant avait de pénible pour elle égale-
ment.

—Je vous quitte, dit-il. Ne m’accompa-
gnerez-vous pas jusqu’'a la porte ce soir, Hu-
guette 7 En avez-vous la force ?

—J’y allais.
Au moment de partir, elle lui tendit la
main qu’il serra fievreusement.

—Adieu, dit-elle, et promettez-mo1 de ne
plus revenir.

—Vous ne saurez jamais l’étendue du re-
noncement presque surhumain que vous me
demandez, mais je m’effacerai puisque vous
I'exigez.

Il gardait sa main dans la sienne. Tout
I'amour qui peut monter du coeur aux yeux,
elle lIe lut dans son regard. Impérieusement,
sans qu'elle put résister, il l'attira a lui, la
garda un moment captive sous l'étreinte de
son bras. ‘“‘Laissez un infortuné, dit-il, em-
porter encore ce souvenir ', et i1l mit sur sa
bouche un baiser ou montait tout le sang de
son coeut. Puis il s'en alla’ dans la nuit
¢toilée.




AUTOUR D'UN NOM 109

Abandonnée, plus seule que jamais, Hu-
guette s'affaissa sur un divan. Combien de
temps passa-t-elle ainsi, a aviver sa souffran-
ce 7 Elle n'eut pu le dire. Que lui importait,
de consulter le cadran, la tout pres, puisqu’il
n'y avait plus désormais, qu'une heure pour
elle, toujours lIa méme: celle de la résignation
dans la peine.

Pierre se réveillant, la rappela a la réalité.

—ESst-ce que tu ne te couches pas, maman ?

—Qui, rendors-toi, petit. J'y vais dans
quelques instants.

Le voix de Pierre lui disait autre chose que
les mots qu’il avait articulés. Elle Iui disait:

2

“Maman, ne suis-je pas ic1 7. .. n'as-tu pas
un fils qui te rattache a l'existence 7 Si tu te
laisse abattre, gqui me soutiendra’

4 ) 4
~ -
,'< = -~

Huguette était déterminée a ne pas man-
quer a ses devoirs de mere. Puisqu’elle devait
vivre avec d'éternels regrets, elle les domine-
rait au lieu de se laisser terrasser par eux. Pour
en arriver a cela, elle meénerait une vie plus
active. De quelle maniere ? Elle I'ignorait,
a ce moment ou les larmes I’aveuglaient. En
attendant, elle alimenterait son courage a
la méme source d’énergie qui 'avait rendue
victorieuse dans la grande épreuve qu’elle tra-

versait.
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[es torsades de son opulente chevelure
blanche se déroulérent sur ses épaules ce soir
12 comme un froid linceul qu’on déplie.

“On ne sent pas son lien quand on suit
volontairement celui qui entraine, mais quand
on commence 2 résister et a marcher en s'éloi-
gnant, on souffre bien.”

Deux jours plus tard, Pierre recevait la note
suivante :

Mon cher Pierre,

Je quitterai le Canada trés prochainement.
C’est 2 la suite d’événements imprévus que j'ai
di prendre cette décision.

Laisse-moi te dire que je me souviendrai
toujours de toi. Le professeur, dans son en-

seignement, donne quelque chose de sa subs-
tance, et quand 1’éléve est de la qualité voulue

pour comprendre, apprécier et travailler a
développer le bon grain, il se crée entre les
deux un lien tres fort.

Tu as été ce bon éleve en qui la semence
du bien et du beau germe, c'est pourquot
j'éprouve de vifs regrets a te quitter. J'aurais
voulu guider tes études musicales et te suivre
dans la vie.
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Je t'enverrai mon adresse d’'Angleterre, et
st tu sens le désir de m'écrire pour me deman-
der quelques conseils ou pour autre chose, sois
2 ton aise, car j'en serai heureux.

Adieu, mon petit Pierre.

JAMES.

Dans la paix des soirs redevenus toujours
semblables pour Huguette, elle disait a Dieu
sa souffrance:

Je suis lasse et mon front est lourd
Du chagrin qui le ride.

A mes accents ne sois pas sourd,
Prends ma main et la guide.

Toi qui protégesle petit,
L’humble, celui qui pleure,

Viens a mon aide quand le jour fuit.
Le silence de I'heure

Ou la nature s’assoupit
Me rend triste et m’apeure.

Quand pointe 1’étoile du soir
(Comme de l'ostensoir

S’échappe le parfum qui brile.)
I1 monte de mon coeur,

Aux feux mourants du crépuscule,

Des sanglots de douleur.
% k%
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J’avais rencontré I’ame soeur,
T'a loi me I'a ravie

I_aissant une peine infinie
Ou mon étre se noie.

Quand tu neus Otes, avec I'amour,
De vivre, toute joie,

Et que plane, comme un vautour,
[La douleur qui torture,

Pour faire nouvelle blessure,
Cherches-tu un endroit

Qui n’ait point une meurtrissure?
Seigneur, celle qui croit

T"implore: emporte dans 1’espace
Des mondes éthérés,

Au-dela de tout ce qui passe,
Mes réves adorés

Quand tu les auras épurés
Au pays de l'étoile

Que le soir tombant nous dévoile,
Laisse mon souvenir,

Que rien ne me fera trahir,
Monter dans la nuit chaude.

S’élancant des pics d’émeraude
Vers les beaux pays bleus

Dans la limpidité des cieux
Ou les fleurs de lumiere
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Conservent leur beauté premieére,
[1 suivra audacieux,

(Jusqu'aux profondeurs infinies
Que nul n’a définies)

™1

Plus haut que tous les Marborés, (1)
Mes réves adorés

(1) —Massif des Pyrénées centrales.
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