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UNE SAINTE IGNORÉE 

Ï
, y a des siècles, dans un monastère de Col-

mar, vivait une humble sœur converse nom­
mée sœur Agnès. 

Très silencieuse, très douce, elle se portai t 
de préférence aux bas emplois de la maison, 

mais aucun travail ne l 'empêchait de méditer la 
Passion du Sauveur et, à ce souvenir terrible et sacré, 
les larmes baignaient souvent son visage. 

Sa compassion étai t si vive, si poignante, qu'elle 
ne pouvait regarder une croix. Devant tous les cru­
cifix, on voyait toujours sœur Agnès fermer les yeux 
et baisser son voile. 

C'était la seule singularité de cette humble vie vouée 
aux rudes t ravaux. Cependant, on la signala à l 'at­
tention du provincial de l'ordre, quand il lit la visite 
du monastère. 

Le religieux reprit sœur Agnès en plein chapitre. 
Un grand crucifix d'un puissant réalisme, était sus­

pendu dans la salle. 
Le Dominicain commanda à la sœur d'aller s'age­

nouiller devant et, voile levé, de le regarder fixement. 
La religieuse obéit ; mais, à peine avait-elle fixé 

les yeux sur le crucifix qu'elle porta les mains à son 
cœur, et tomba la face contre terre en étouffant un 
gémissement. 

On accourut. On la releva. Mais tous les soins, 
pour la rappeler à la vie, furent inutiles. 

Elle n 'avait pu regarder, sans mourir, l'image de 
Jésus crucifié. 

On l'ensevelit à l 'endroit même où elle avait rendu 
le dernier soupir, et l 'on y éleva un monument . 

Le monument restauré subsiste encore, mais le nom 
de cette touchante fille de saint Dominique n'est pas 
arrivé jusqu'à nous. 

Qui était-elle ? D'où venait-elle ? Quelle route 
l 'avait conduite au cloître ? On n'en sait rien. 
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Une ombre impénétrable environne cette femme 
idéale. 

Il a plu au Seigneur Jésus de ne pas glorifier, ici-
bas, celle qui l'a aimé d'un amour si vrai et si tendre. 
Devant l 'humanité ingrate, oublieuse, il n 'a pas voulu 
qu'elle eût d'autre gloire que la gloire de l'avoir aimé. 

Elle repose dans le seul rayonnement de l 'amour. 
Sur le monument renouvelé en 1687, le Père Mas-
soulié, commissaire des Dominicains en Alsace, fit 
graver l'inscription suivante : 

« Dans ce tombeau repose le corps d'une très pieuse 
sœur dont le nom est inconnu. Elle étai t forcée de 
détourner ses regards de l'image du crucifix, craignant 
de mourir sous l'étreinte de la douleur et de l 'amour 
dont elle était saisie à la vue des plaies du Christ. Le 
provincial lui ordonna dans le chapitre de fixer son 
regard sur le crucifix et, en un instant, elle expira, 
tuée de douleur et d'amour, et elle fut ensevelie au 
même endroit ». 

(D'après les Annales Dominicaines). 

SAINT F R A N Ç O I S SOLANO 

(Apôtre de l'Amérique du Sud) 

Deux ans après la fondation de Québec, François 
Solano, missionnaire franciscain d'une rayonnante 
sainteté, s'éteignait à Lima. 

La capitale du Pérou s'appelait alors la Cité des 
Rois — Ciudad de Los Reyes. Elle étai t fabuleuse­
ment riche, effroyablement corrompue. Mais dans 
le. cœur humain, il y a de l'incompréhensible. E t les 
Espagnols, qui sacrifiaient si cruellement les indigènes 
à leur cupidité insatiable, s'étaient pris d'enthousias­
me pour le P. Solano, en qui semblait revivre l 'âme 
tendre, enivrée du sublime Pauvre d'Assise. 

Ils voulurent avoir pour protecteur celui qui, t an t 
de fois, leur avait reproché leurs crimes, et il é tai t à 
peine mort qu'on lui rendait les suprêmes honneurs. 
Far la main de ses chefs, Lima vint déposer son bla­
son (1) devant le portrait de l 'humble religieux, com-

(1) Blason poétique où l'on voit les Mages guidés par l'étoile 
vers le berceau de l'Enfant-Dieu. 
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me un hommage perpétuel, comme un signe de consé­
cration. Cusco, Panama, Cartliagène, Potosi, La 
Plata et beaucoup d'autres grandes villes le prirent 
pour patron, et l 'amiral de Mandoza mit solennelle­
ment sous sa protection la flotte royale. 

Tout cela se faisait avec la pompe chère a la vieille 
Espagne, au milieu des manifestations les plus vives 
de la joie populaire. 

Mais ce n'est pas auprès des conquérants de ces 
merveilleuses contrées qu'on aime à se représenter le 
grand missionnaire. C'est auprès des infortunés in­
digènes, voués à la servitude et à la mort. François 
Solano fut vraiment pour eux l'envoyé de Dieu, et à 
travers les ombres lointaines, il apparaî t entraînant 
ces infortunés à l 'amour infini, à la joie éternelle. 

Chose curieuse, même inexplicable, l 'apôtre de 
l 'Amérique du Sud est, chez nous, à peu près inconnu. 
Dans toute l 'étendue du Canada, ii n 'a pas un autel. 
E t pourtant , il est le saint par excellence du Nouveau-
Monde et Dieu l'a honoré sans mesure. 

Son apostolat fut prodigieux. Le P . Solano com­
mandai t aux éléments, à la maladie, à la mort. Com­
me les apôtres, il eut le don des langues. Entré vi­
vant dans la gloire, il inspirait à ses contemporains 
une vénération sans bornes, et aussitôt après sa mort 
l 'Amérique méridionale demanda à grands cris sa ca­
nonisation. Les frais du procès furent votés d'en­
thousiasme. Mais le culte prématuré rendu au P . So­
lano t in t longtemps suspendues les procédures de 
l'Église. 

Comme l'apôtre des Indes, François Solano étai t 
Espagnol et de noble famille. Il naqui t en 1549, à 
Montilla, ville dont son père était gouverneur. 

Sa mère l 'avait consacré à Saint François d'Assise 
qu'elle honorait d 'un culte très tendre. Elle lui don­
na son nom, et dans l'église paroissiale de Montilla on 
montre encore les fonts où le saint reçut le baptê­
me. 

Jamais il n'en perdit la grâce, et son enfance pleine 
de promesses, ne fut pas seulement privilégiée, elle fut 
aussi fort heureuse. 

C'est à l 'externat du collège des Jésuites, établi à 
Montilla, que François Solano fit ses études. 

Une raison précoce lui donnait un singulier empire 
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sur ses condisciples. Il s'en servait pour rétablir la 
paix et l'union souvent troublées. 

Dès lors, son courage n'était pas médiocre. Un 
jour, aux environs de la ville, apercevant deux duel­
listes qui se battaient à l'épée avec une furie sauvage, 
il courut se jeter entre eux, et au risque d'être, sérieu­
sement blessé, les sépara. Son jeune âge, la hardiesse 
de son élan et la douceur de ses reproches touchèrent 
ces furieux. Ils se réconcilièrent. 

L'Andalousie est le paradis de l 'Espagne. François 
aimait à cultiver cette terre maternelle si riche, si pro­
digue. C'était son grand délassement. 

'La beauté des fleurs le ravissait et au lieu de se li­
vrer aux yeux bruyants qui passionnaient ses frères 
et ses condisciples, il passait ses heures de récréation 
dans le jardin de son père. Là, tout en travaillant, 
il priait et chantait. 

Sa voix était fort belle. Il avait aussi pour la mu­
sique d'admirables dispositions, et bien jeune encore y 
excella. 

Mais — chose rare — dans cette nature de poète et 
d'artiste, il y avait une énergie et une persévérance 
extraordinaires. Ses parents le constataient chaque 
jour avec bonheur ; ils comptaient que ce fils si aima­
ble jetterait un grand éclat sur sa race. 

Mais le séraphique François avait pleinement agréé 
l'offrande de la pieuse mère. De l'enfant commis à 
sa garde, il allait faire l'un des chevaliers de sa Table 
Ronde. 

J'ai dit que la noble famille fondait sur François 
les plus hautes espérances. Cependant, quand il an­
nonça qu'il voulait être Franciscain, il n 'eu t pas de 
résistance à vaincre, pas de reproches à essuyer, 

Profondément croyants, ses parents l 'approuvèrent 
de prendre la voie la plus courte pour aller au ciel. 
Ils s'oublièrent avec une générosité parfaite. L'ex­
cès de son sacrifice ne les alarma point. Ils compre­
naient que s'il est dur de tout quitter, il est doux de 
suivre Notrc-Seigneur, 

En coûta-t-il beaucoup à François pour se rendre à 
l'appel divin ? On l'ignore. Il n'en a rien dit, mais 
le foyer paternel lui avait été délicieux. Il avai t la 
naissance, la richesse, les dons qui font l 'art iste et le 
héros. De l'avenir, il pouvait tout at tendre, même la 
gloire. 
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C'est dans la splendeur de ses vingt ans que Fran­
çois Solano entra au noviciat des Mineurs. Dans 
l 'hymne qui lui est consacré, on chante : 

D' idéa le beau té , ma i s p lus beau d a n s son â m e , 
11 mépr ise les joies du m o n d e , 

P o u r s 'un i r t o u t à Dieu 

Mais à cette bienheureuse, à cette glorieuse union 
un mortel n'arrive pas sans un immense labeur. Pour 
s'envoler et ne vivre, ne respirer plus qu'en Dieu seul, 
il ne suffit pas d'avoir qui t té le monde, d'avoir rompu 
les liens de famille les plus doux, les plus chers. 

Avec la verdeur de son printemps, François Solano 
emportai t au cloître toutes les fiertés, toutes les vio­
lences de son sang espagnol. Mais là, dans l'ombre 
et le silence, il allait prouver ce que peut une grande 
âme qui veut déployer et employer toute sa foi et tou­
te sa force. 

« Ce n'est pas sans effort, disait Turennc, que la 
carcasse humaine arrive à n'avoir plus peur de la 
mort ». 

Galoper au-devant des boulets, dans l 'entraîne­
ment de la bataille, n'est pour tant pas ce qu'il y a de 
plus difiieile. La lutte persévérante contre soi-même 
est bien plus terrible. Pour triompher de son orgueil, 
de ses appéti ts , de ses convoitises, de ses sensualités, 
de tous ses égoïsmes, il en coûte plus à l 'homme que 
pour affronter mille morts . 

Mais le jeune novice avai t la vaillance, l'ardeur, la 
générosité. Il savait que pour se sanctifier, — c'est-
à-dire se diviniser — il faut le vouloir pleinement, for­
tement, non d'une volonté languissante, interrompue, 
à demi-malade. Il comprenait que la sainteté n'est 
pas seulement une culture de vie, mais aussi une. opé­
ration de mort . E t tou t ce que^Dieu nie et réprouve 
dans l 'humanité déchue, il travailla sans relâche à le 
détruire. 

Comment dire la vigilance, la persévérance de sa 
lutte contre le MOI si vivant , si vivace. L'humilia­
tion et la pénitence semblaient pour lui pleines d 'at­
traits. A la fleur de l'âge, il en embrasse les pratiques 
les plus amères, les plus sanglantes, avec cette folie 
héroïque qui fait le scandale du monde. Pour dompter 
son corps, il se roule dans les épines jusqu'à se met t re 
tou t en plaies. 



16 PHYSIONOMIES DE SAINTS 

Il voulait conquérir son âme. Il voulait immoler son 
ardente jeunesse en toute pureté sur l 'autel ; il vou­
lait offrir à Dieu un holocauste entier, parfait, et sur 
son sacrifice ses intenses supplications appelaient sans 
cesse le feu sacré, force irrésistible de l 'Esprit divin. 

« Aimons de tout notre cœur, de toute notre âme, 
de toute notre pensée, de toute notre force, de toute 
notre intelligence, de toute notre vigueur, de tout no­
tre effort, de toute noire affection, de toutes nos en­
trailles, de tous nos désirs, de toute notre volonté, le 
Seigneur Dieu », disait le Séraphin d'Assise à ses fils. 

Ce doux commandement, François Solano voulait 
l'accomplir, et d'une main inexorable, il re tranchai t 
tout ce qui lui semblait entraver en lui la flamme sacrée-

Dans le couvent si pauvre, si austère, où Dieu le 
moulait, l'ombre ardente de François d'Assise lui prê­
chait la folie de la croix et l 'entraînait à Jésus crucifié. 
Son cœur se fondait au souvenir de la Passion. 

11 eût voulu réparer l ' ingratitude des hommes, et 
par tous les moyens, il s'efforçait de participer aux 
souffrances du Sauveur. 

Sa vie, toute de peines, de veilles, de macérations, 
épouvantait les plus fervents. Lui restai t humble et 
serein. Chargé de la direction du chœur, il étudia la 
mélodie avec délices et donna aux offices divins un 
grand charme. 

Dans ses veilles solitaires devant le saint Sacrement, 
souvent il chantait en s 'accompagnant d 'une petite 
lyre. Ce trésor qui est au cœur des artistes, il aimait à 
le répandre en secret aux pieds des autels, et — détail 
charmant — pour ce terrible ascète, la musique fut, 
partout et toujours, un secours précieux. 11 avait 
besoin de. laisser déborder l'allégresse dont son cœur 
était plein. Ses austérités qui dépassaient lesforces hu­
maines, ne l'assombrirent jamais. Au contraire, la pé­
nitence semblait pour lui une fête mystérieuse. E n 
son âme tendre et puissante, la mortification héroïque 
faisait jaillir des sources intarissables de joie surnatu­
relle. Dans l'immolation sanglante, il t rouvai t l 'a­
mour embrasé, l'amour qui béatifie, et toutes les as­
pirations de son âme se fondaient dans ces mots qui 
ui étaient habituels : « Que Dieu soit glorifié ». 

« L'esprit grandit quand il fait chaud dans l'â­
me (1) ». 

(1) P. Gratry, 
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La sainteté doit donc faciliter singulièrement l 'étu­
de de la théologie. Aussi, avant même d'être prêtre, 
François Solano étai t un grand théologien. Chez lui, 
la science alimentait une foi de plus en plus ravie et 
la divine passion d'amour. 

Après un an de noviciat, il avait prononcé ses vœux, 
il s 'était pour jamais lié à l 'abjecte pauvreté. C'est 
avec une joie sans bornes qu'il avai t sacrifié tout ce 
que le monde aime, recherche, admire. Mais le sa­
cerdoce lui inspirait un saint effroi. C'est seulement 
à vingt-sept ans qu'il reçut l 'honneur divin de la prê­
trise. Il célébra sa première messe dans son couvent 
de Loret to (1), le jour de la fête, de saint. François 
d'Assise, et ce jour-là les anges eurent peut-être la 
joie de voir un mortel les égaler dans l'humilité et 
dans l 'amour. 

Malgré sa jeunesse, le P. Solano réalisait dans sa 
perfection l'idéal séraphique, et sa famille religieuse 
le considérait déjà comme, la gloire de l'Ordre. On 
voyait en lui l 'un de ces ouvriers puissants qui éten­
dent au loin l'incendie de la charité, le règne de l'éter­
nelle Beauté. 

Chargé de former les novices, le P . Solano ne put 
d'abord se livrer beaucoup à la prédication. L'apos­
tolat étai t pour tan t sa vraie, son unique vocation, 
et sa parole mit en ébullition les villes où il prêcha. 

Plaisirs, affaires, on quit tai t tout pour entendre le 
P . Solano. Sa foi emportait les âmes. Son éloquen­
ce étai t de lumière et de feu. 

Il n 'avai t déjà plus cette fleur de beauté et de jeu­
nesse qui charmait autrefois tous les regards. La pé­
nitence où il s 'était jeté à corps perdu l'avait préma­
turément fané, vieilli. Après la mort de son père, 
quand il obtint d'aller consoler sa mère accablée de 
douleur, ses anciens serviteurs ne le reconnurent point. 
Mais sous les traces de la mortification surhumaine 
rayonnai t la splendide beauté intérieure. Tout en lui 
commandait l 'a t tention, le respect ; et le don des mi­
racles que Dieu lui accorda dès lors ajouta encore au 
prestige de sa sainteté. . 

Il lit le premier à Montilla, sa ville natale, en faveur 
d 'un enfant rongé d'horribles et incurables ulcères. 
On le lui avait présenté pour qu'il lût sur lui un évan­
gile. Le P . Solano fit détacher les bandelettes qui 

(1) Ce couvent existe encore. Devant l'église, on voit douze 
grands cèdres plantés par le saint. 

2 415 B 
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enveloppaient le pauvre petit être... J e n'ose con­
tinuer, je n'ose dire ce que la compassion lui inspira. 
La pensée seule en est insupportable. Mais cet acte 
incroyable de mortification obtint un miracle. L'en­
fant recouvra à l ' instant une santé parfaite, dit la 
bulle de canonisation. 

Le saint ne devait pas se sacrifier pour les seuls par­
ticuliers ; il devait porter le poids écrasant des mal­
heurs publics. En 1583, la peste éclata dans l'An­
dalousie. 

La maladie s'annonçait par des symptômes ef­
frayants, les ravages en étaient aussi rapides qu'af­
freux, les suites presque toujours mortelles. 

C'est dire, hélas 1 que très souvent les pestiférés 
voyaient leurs parents les plus chers les abandon­
ner et s'enfuir épouvantés. La terreur était par­
tout, mais nulle par t le fléau ne sévit comme à 
Montoro. 

La ville semblait vouée à la mort et la consterna­
tion y était à son comble, quand à force d'instances le 
P. Solano obtint d'aller assister et servir les mou­
rants. 

L'un de ses frères, le P. Bonaventure, voulut par­
tager ses périls, et dans la ville si terriblement frappée 
grande fut la joie lorsqu'on apprit que le saint arri­
vait. 

Les autorités lui remirent immédiatement la direc­
tion de l'hôpital des pestiférés, et à la consolation 
inexprimable de ces infortunés, il pr i t possession de 
ces lieux d'horreur et de mort. 

Nuit et jour il est auprès des moribonds. Il les 
soigne, les console, panse leurs horribles plaies, les 
prépare à mourir. 11 prend sur lui les besognes les 
plus dégoûtantes, les plus périlleuses. Un espoir, 
une douceur émane de lui. 

Rien ne lui coûte, rien ne le fatigue. Toute la pitié 
semble en lui, mais rien n'altère la paix céleste de son 
âme. 

Son compagnon d'héroïsme mourut de la peste en­
tre ses bras. Lui-même fut at teint de la contagion 
et réduit à toute extrémité. Il espérait mourir et ses 
atroces souffrances n'altéraient pas sa joie. Mais 
l'heure de la récompense n'était pas venue. « Dieu 
le guérit, dit la bulle de canonisation, et il reprit son 
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ministère de charité qu'il exerça avec encore plus de 
zèle jusqu'à la fin de l'épidémie ». 

Cet héroïsme avait ému l'Andalousie entière, et 
par tout où le P . Solano passa, en retournant à son 
couvent, il se produisit un élan irrésistible. On l'ac­
clamait, on le bénissait. C'était à qui l 'approcherait 
de plus près et lui donnerait les marques les plus vives 
de vénération. La crainte de la contagion n 'arrêtai t 
personne. On ne croyait pas que le P . Solano pût la 
communiquer ; et son retour fut une ovation conti­
nuelle. 

L'humilité du saint s'en alarmait, et la réception 
que ses frères lui firent ne fut pas pour calmer ses 
craintes. 

En vain changea-t-il de. couvent. Son nom avait 
retenti dans toute l 'Espagne ; la vénération l'accueil­
lait partout, et par tout aussi la compassion lui faisait 
faire des miracles. Ses frères eux-mêmes ne savaient 
plus dissimuler l 'admiration qu'il leur inspirait. 

Le P. Solano en souffrait beaucoup. Il voulait 
continuer sa vie d'immolation, mais à l'abri des vains 
applaudissements des hommes, et rêvait de solitudes 
profondes où il pû t cacher à jamais ses travaux. 

Sa pensée s 'arrêta d'abord à la terre d'Afrique. Il 
écrivit au général de l'Ordre implorant la grâce d'y 
aller travailler à la conversion des infidèles. Sa de­
mande fut rejetéc. La Providence avait sur lui d'au­
tres vues — elle le destinait aux Indiens de l'Améri­
que du Sud. 

C'est en 1589 que François Solano eut permission 
de se consacrer à ces missions lointaines. Jamais 
encore il n 'avai t qui t té sa patrie, la belle Anda­
lousie. 

Rien n'attendrit le cœur comme l'exil volontaire ou 
non. Tous les souvenirs dormants, qui at tachent au 
pays, se réveillent à l 'approche de la séparation, et 
malgré sa prodigieuse vertu, le P . Solano ne s'arracha 
point à la terre natale sans déchirements. 

Une dernière fois, il se rendit à Montilla, au foyer 
ancestral, où ses jeunes années avaient coulé si faciles, 
si heureuses. Sa vieille mère était devenue aveugle, 
les infirmités l 'accablaient. Mais digne d'avoir donné 
la vie à un saint, elle n'essaya point de le retenir. 
Elle sacrifia généreusement la consolation, si souvent 
rêvée, de mourir entre les bras de ce fils dont l 'Espa­
gne entière exaltai t la sainteté. 
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Elle savait que Dieu lui avait communiqué sa puis­
sance, cependant elle ne lui demanda point un mira­
cle pour le revoir encore une fois. S'immolant com­
me lui à la gloire de Dieu, elle le bénit et le laissa 
partir. 

* 
Le P. Solano s'embarqua à Séville avec d 'autres 

missionnaires et un grand nombre de soldats envoyés 
au Pérou. 

Pendant la traversée qui dura un mois, il s'occupa 
beaucoup de ces derniers. C'est dire qu'il leur fit un 
immense bien. 

A Porlo-Bello, les voyageurs quit tèrent le navire 
et s'acheminèrent vers la ville de Panama. Mission­
naires et soldats traversèrent l 'isthme à pied, et après 
un peu de repos à Panama, les religieux prirent le na­
vire Morgana, qui devait les conduire au Pérou. 

11 y avait à bord quatre-vingts nègres nouvellement 
arrivés de Guinée. Le P . Solano vit en eux les pré­
mices de son apostolat parmi les païens. Ces mal­
heureux, arrachés à leur pays pour être vendus à l'en­
chère, lui inspirèrent une pitié profonde. Il voulut 
leur donner la connaissance de Jésus crucifié et, avec 
une industrieuse et infatigable charité, travailla à les 
instruire. 

Cependant une tempête soudaine et terrible surprit 
le vaisseau voguant à pleines voiles. La manœuvre 
devint impossible ; le navire, jouet de la mer en 
furie, finit par être lancé contre un banc de sable, 
et le choc formidable le démolit presque. 

Le capitaine fit aussitôt met t re à la mer l 'unique 
chaloupe du bord. L'embarcation ne pouvant rece­
voir tout le monde, on décida de n'y laisser descendre 
que les Espagnols et de sacrifier les nègres. 

Mais le P. Solano refusa absolument d 'abandon­
ner ses néophytes. C'est en vain qu 'on le pressa, 
qu'on le supplia. 

Sur ce navire abandonné, qui menaçait à tou t ins­
tan t de sombrer, il rassemblait les nègres autour de 
lui et, le crucifix à la main, les préparait au baptême. 

Il n'y avait plus d'interprète, mais Dieu accorda au 
P. Solano d'être parfaitement compris des pauvres 
noirs. Ils voyaient qu'il leur sacrifiait sa v i e ; sa 
charité leur fit croire à la charité de Jésus-Christ ; ils 
demandèrent le baptême. 
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Jamais le sacrement de la régénération ne fut ad­
ministré dans des circonstances plus terribles. Le 
saint baptisait encore quand une vague formidable 
frappant le. vaisseau naufragé l'ouvrit. L'avant se 
détacha, s'abîma avec ceux qui s'y trouvaient... Mais 
— ô prodige ! l'arrière où était le saint continua de 
flotter. Les nègres qui y restaient poussaient des gé­
missements lamentables ; ils se voyaient déjà au fond 
de l'océan. 

Le saint leur dit d'avoir c o n f i a n c e en Dieu — que la 
chaloupe viendrait les chercher dans trois jours. 

Mais comment croire que cette moitié de navire 
tiendrait trois jours durant contre les éléments dé­
chaînés. 

Cependant les heures s'écoulaient et l'épave flottait 
toujours. Le P. Solano se multipliait auprès des pau­
vres noirs. Il n'avait point de nourriture à leur don­
ner, mais il les encourageait, les faisait prier, et au 
procès de canonisation de François Solano, plusieurs 
d'entre eux jurèrent n'avoir point souffert dans cette 
épouvantable situation. Le trosième jour, une vague 
jeta aux naufragés un ballot de cierges quelameravait 
englouti avec le reste du bagage des missionnaires. 

Le vent s'étant apaisé, on parvint, pendant la nuit, 
à allumer les cierges, et ce signal de détresse fut aperçu 
par les Espagnols qui avaient réussi à gagner terre. 

Us avaient vu le vaisseau s'ouvrir, l'avant disparaî­
tre sous les flots. Humainement parlant, on ne pou­
vait plus espérer. Mais la sainteté du P. Solano leur 
laissait à tous un vague espoir qu'ils n'osaient expri­
mer et les regards interrogeaient anxieusement la 
vaste mer. 

En voyant briller les lumières, on ne douta plus du 
miracle. La chaloupe, fort maltraitée par la tempê­
te, faisait eau de toutes parts. Tant bien que mal, 
on la calfeutra hâtivement. Sans souci du danger, 
les meilleurs marins s'y embarquèrent et, à force de 
rames, on se dirigea vers l'endroit oùbrillaientlesfeux. 

Héroïque jusqu'au bout, le P. Solano resta le der­
nier sur l'épave. C'est seulement quand tous les 
noirs furent dans la chaloupe, qu'il consentit à y pren­
dre place. Comme il allait descendre, une forte lame 
emporta au loin l'embarcation. Voyant cela, le Père 
Solano se dépouilla de sa robe, la lia avec sa corde et 
la jeta à la mer. Puis, sa croix de missionnaire à la 
main, il s'élança et gagna la chaloupe à la nage. 
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Le saint avait à peine quit té l 'épave que ces mira­
culeux débris coulaient à fond. E t dernière merveille, 
sur le sable du rivage il t rouva son habi t religieux, 
soigneusement plié et parfaitement sec. Sa joie fut 
vive. « Je savais bien, dit-il à ses compagnons, que 
mon père saint François qui me Fa donné me le ren­
drait ». 

A l'arrivée du P. Solano, grande fut la joie au camp 
des naufragés. La côte était absolument déserte. 
Contre la faim on n'avait que les racines et les fruits 
sauvages, et déjà plusieurs étaient mor ts d'en avoir 
mangé. 

Au conseil qu'on tint sur l'heure, il fut résolu qu'on 
réparerait la chaloupe et que quelques hommes iraient 
à Panama implorer du secours. 

Mais ce secours devait se faire a t tendre bien long­
temps et les pauvres affamés auraient tous succombé 
sans la présence du P. Solano. 

11 allait lui-môme cueillir les racines dans la forêt, 
il les bénissait avant de les distribuer, et personne ne 
fut plus incommodé. Mais cette chetive nourriture 
était bien insuffisante. Touché des souffrances de ses 
compagnons, le saint allait souvent sur le rivage. Il 
se mettait en prière, et les poissons venaient se jeter 
à ses pieds et se laissaient prendre. 

Il avait construit un petit oratoire de verdure et y 
avait placé une image de la Vierge échappée au nau­
frage. Tous les soirs, on s'y réunissait, et après les 
prières, on chantait le Salve Regina. Chacun allait 
ensuite prendre repos avec plus de confiance. Mais le 
saint prolongeait ses veilles de prière et de pénitence. 

Ne plus dire la messe, ne plus communier é ta i t pour 
lui la privation suprême. On dit que plusieurs fois 
Notre-Seigneur lui apparut pour l'en consoler. 

De cette bienheureuse vision le P . Solano gardait 
une splendeur rayonnante qui relevait le moral des 
naufragés. Dans la crainte de n'être pas retrouvés, 
ils n'osaient s'éloigner du rivage et chaque heure ajou­
tait aux angoisses de l 'a t tente. Le saint ne cessait 
de leur prêcher la confiance. Le jour de Noël, il leur 
annonça leur délivrance prochaine, et au jour qu'il 
avait dit, un navire de Panama vint les prendre pour 
les conduire au Pérou. 

On sait comment Pizarre avai t conquis le pays des 
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Incas. C'était la plus riche région minière du globe 
et, chez les vainqueurs, la fièvre de l'or anéantit tou t 
sentiment de justice et d 'humanité. 

Pour arracher à la terre péruvienne ses fabuleux 
trésors, on asservit les indigènes. Accablés de cor­
vées atroces, de labeurs incessants, ils n'étaient pour 
les Espagnols que des instruments de travail — des 
outils vivants — comme Aristotc disait des esclaves. 

On prétend qu'en moins de dix ans, plus de quinze 
millions d'Indiens périrent dans les t ravaux des mi­
nes. E t quand on rapproche la conduite de l 'Espa­
gne envers ces douces peuplades de la conduite de no­
tre mère-patrie envers les féroces sauvages du Cana­
da, le cœur s'émeut de tendresse au souvenir de cette 
vieille France si noble, si généreuse, si fraternelle. 

Les t r ibunaux de la Nouvelle-Espagne et la cour de 
Madrid retentissaient des plaintes des missionnaires, 
dit l'historien protes tant Robertson. 

Malheureusement, la fascination de l'or aveuglait 
tout le monde. 

Barthélémy Las Casas avait accompagné son père 
à l 'une des expéditions de Colomb. Révolté de la 
cruauté de ses compatriotes envers les Indiens, il s'é­
tait fait dominicain et missionnaire pour les défendre, 
et jamais mortel ne fut plus fidèle à une résolution. 
Cinquante fois, Las Casas traversa la mer pour plai­
der, auprès du roi, la cause des naturels, mais il n 'ar­
riva guère qu'à s'immortaliser par sa généreuse pitié. 

Dans l 'Amérique espagnole, on avait généralement 
adopté la coutume de réduire les Indiens en commande 
pour les employer à l 'exploitation des mines — mines 
d'or, d'argent, de mercure, de cuivre et de plomb. Les 
chiens étaient dressés à la chasse de l'Indien. 

Ces abominations commises par des chrétiens ren­
daient infiniment difficile l'évangélisation des natu­
rels. Depuis un demi-siècle, bien des missionnaires 
y avaient travaillé avec grand zèle. Mais les scanda­
les des Espagnols ruinaient à peu près partout les se­
mences de la foi. 
?,ï. Le Père Solano le savait, et cette pensée lui met ta i t 
tout le cœur en plaie. Qui pourrait dire ses amères 
tristesses, ses ardeurs sacrées ! Son âme s'en allait 
toute aux Indiens si cruellement traités. Il n'aspi­
rai t qu 'à user pour eux ses forces et sa vie, et c'est à 
regret qu'il s 'arrêta à Lima, alors la Cité des rois. 

Fondée par Pizarre en 1535, la ville s'étend dans la 
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délicieuse vallée du Rimac, fermée en partie par des 
montagnes incomparables. 

Une végétation luxuriante en couvre les flancs, et 
dans le ciel profond les cimes chargées de neiges éter­
nelles s'illuminent du feu des volcans. 

C'est un horizon d'une magique splendeur, d'une 
beauté de rêve. 

Et grâce au voisinage de l'océan et des Andes, la 
chaleur n'a rien d'accablant ; un brouillard diaphane, 
tamise les brûlants rayons du soleil ; les matinées, les 
soirées et les nuits sont enchanteresses, et sans la fré­
quence des tremblements de terre, Lima serait un 
paradis terrestre. 

Les Franciscains y avaient un couvent, où les mis­
sionnaires prirent un repos bien nécessaire après tant 
de dangers et de fatigues. Les merveilles du naufra­
ge et l'héroïsme du Père Solano firent le sujet de bien 
des entretiens. Lui fuyait les louanges. Il n'as­
pirait qu'au départ, à la vie cachée, et par d'effrayan­
tes pénitences et des prières ardentes se préparait à la 
conquête des âmes. 

Pour premier champ d'action, le P. Solano choisit 
la province du Tucuman, à sept cents lieues de Lima. 
Il n'y avait pas de chemins tracés, mais le missionnai­
re ne s'en mit pas moins en route avec une jubilation 
toute divine. Il fallut gravir des montagnes escar­
pées, des rochers inaccessibles, traverser des fleuves 
immenses, des déserts brûlés de soleil, des forêts où 
les arbres et les lianes s'entrelaçaient depuis le com­
mencement du monde. Chaque mouvement y faisait 
lever des nuées de moustiques ; les fourmis de feu, 
les boas et les bêtes féroces y abondaient. Mais l'al­
légresse du saint était si vive qu'elle se communiquait 
à ses compagnons. 

Après d inconcevables fatigues, on arriva au Tucu­
man. Les Franciscains avaient évangélisé quelques 
parties de ces vastes régions, et les Espagnols y 
avaientfondé plusieurs villes. Mais leur cruauté et leur 
cupidité faisaient là aussi mépriser la foi, et il n'était 
pas rare de voir les baptisés retourner à leurs idoles. 

Les atrocités commises par les vainqueurs étaient 
telles qu'on jugeait la conversion des infidèles impos­
sible. Un saint —saint Louis Bertrand —en avait 
désespéré. Après des années d'héroïque apostolat, 
il avait abandonné son œuvre et était retourné en 
Espagne. 
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Le P . Solano ne reconnaissait point d'obstacles in­
surmontables. De lui-même, il n 'a t tendai t rien, mais 
de la prière, il a t tendai t tout. 

Il s'adressa à Jésus-Christ. Humblement proster­
né devant l'autel de la mission, ou à genoux les bras en 
croix, il pria, il pleura. Puis il se mit à l'œuvre, al­
lant de tribu en tribu, de cabane en cabane. 

E t le Seigneur glorifia son nom déshonoré parmi ces 
peuples ; il rendit témoignage à son envoyé, et, dans 
la messe de sa fête, l'Église fait dire à saint François 
Solano les paroles de saint Paul aux Corinthiens : «Je 
vous ai donné des preuves de mon apostolat par une 
patience invincible, par les miracles, les prodiges et 
les effets extraordinaires de la puissance divine ». 

Dans l 'Amérique méridionale, chaque tribu avait 
son indiome propre, distinct. Il plut à Dieu de donner 
au P. Solano une connaissance admirable de ces lan­
gues très nombreuses et très difficiles. Il les parlait 
mieux que les naturels eux-mêmes, et cela plongeait 
les Indiens dans l 'étonnement le plus profond. 

Le brui t de ce prodige se répandit parmi les sauva­
ges, et bientôt on vint de tous côtés voir l'étranger qui 
parlait toutes les langues, qui disait à chacun, en son 
propre idiome, des choses si merveilleuses du Grand 
Espri t et de l 'autre vie. 

Le P . Solano les accueillait avec une bonté ardente 
et pleine de joie. 

Tous subissaient son charme céleste. Les pauvres 
Indiens sentaient que ce missionnaire était pour eux 
plus qu 'un ami, plus même qu'un père. Il leur inspi­
rait à tous une confiance irrésistible, absolue. Lui 
méprisait l'or... 

Le Saint s'insinuait si bien dans l'esprit de ces sau­
vages qu'ils qui t taient tou t pour courir à ses instruc­
tions. Jamais ils ne se laissaient de l'écouter et lui — 
le sublime contemplatif — était toujours prêt à leur 
expliquer les rudiments de la foi. 

Sa douceur d'ange ravissait ses néophytes. Son 
ascendant sur eux étai t sans bornes. Il n'avait qu 'à 
ordonner et les idoles les plus chères, les plus redoutées 
volaient en éclats. 

Dès les premiers temps de sa prédication, le P . So­
lano vit accourir une mult i tude d'hommes, qui ve­
naient spontanément se faire instruire et baptiser. 

Comment dire ce que ressentait l 'apôtre ? Du plus 
profond de son être jaillissaient des flots de tendresse, 
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et c'est avec une joie divine qu'il enfantait les âmes à 
Jésus-Christ. 

Après le Tucuman, aujourd'hui République Ar­
gentine, François Solano évangélisa les immenses 
régions du Paraguay, et partout son apostolat fut sin­
gulièrement béni, prodigieusement fécond. Plusieurs 
fois l'on vit se renouveler les merveilles de conversion 
des temps apostoliques, et à Riosca, sur la frontière 
du Chili, le miracle de la première prédication de 
saint Pierre se répéta : le P. Solano fut compris d'une 
armée parlant différentes langues. 

La bulle de canonisation rapporte ainsi ce fait : 
« Un jour de Jeudi saint, les chrétiens s'étaient assem­
blés, selon leur coutume, pour célébrer saintement les 
mystères de la Passion de Notre-Seigneur ; plusieurs 
milliers d'infidèles s'attroupèrent pour fondre sur eux 
et les exterminer. François Solano ayant paru, prê­
cha la paix à ces barbares de nations et de langues dif­
férentes, les désarma et en convertit plus de neuf mille 
à la foi de Jésus-Christ ». 

D'après la même bulle, le Père Solano instruisit et 
baptisa une multitude innombrable d'Indiens. Il 
leur mettait dans les entrailles l'amour de Jésus-
Christ. Ceux qu'il', avait faits enfants de Dieu pou­
vaient être asservis, ensevelis tout vivants dans les 
profondeurs de la terre, mais ils y emportaient la foi 
bénie et radieuse, la croyance invincible au Christ — 
l'homme de la douleur — et l'affreuse vie des mines 
n'était plus pour eux que le céleste et mystérieux 
chemin. 

Malgré ses immenses labeurs, jamais François So­
lano ne se relâcha dans sa royale pratique de la péni­
tence. Il croyait que sa parole n'aurait point d'effi­
cacité si elle n'était fécondée par le sacrifice. Sa vie 
était une immolation continuelle, un holocauste d'a­
mour pour Dieu et pour les hommes, et la conserva­
tion de ses forces était comme un miracle permanent. 

Il faisait à pied tous ses voyages. Sûr de Dieu, 
rien ne l'arrêtait : il étendit son manteau sur les eaux 
du Paraguay, avança dessus et traversa ainsi le grand 
fleuve. <f 

Le surnaturel et le divin débordent dans la vie de 
François Solano, mais il garda toujours sa nature d'ar­
tiste ; partout il emportait sa lyre, et rien n'était char­
mant comme de voir le grand apôtre se délasser de ses 

, .fatigues en chantant des hymnes à la Vierge. Pour 
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lui, elle était vraiment la plus aimable et la plus aimée 
des mères, et cet amour filial, il le lui témoignait, non 
seulement par un dévouement sans bornes à sa gloire, 
mais aussi par d'enfantinesetpoétiquesextravagances. 

Cet empire qu 'au paradis terrestre l'homme exer­
çait sur les autres êtres de la création, Dieu le rendit 
au grand missionnaire. Ses biographes en citent de 
nombreuses preuves. Le commandant Gardas se 
rendait un jour avec le Saint à l'école de Talavera, 
quand un taureau furieux s'élança vers eux. 

Le commandant, qui était à cheval, piqua des deux 
et s'enfuit. 

Une fois en sûreté, il eut honte d'avoir abandonné 
le Père Solano et revint pour le défendre au péril de 
sa vie. Mais quelle, ne fut pas sa surprise ! Le ter­
rible animal, subitement apprivoisé, marchait comme 
un petit chien aux côtés du saint qui le flattait de la 
main. 

Les Espagnols avaient introduit au Pérou les com­
bats de taureaux. Ce cruel spectacle passionnait 
aussi les Indiens, et à ces courses il y avait toujours 
foule. Un jour, à San Miguel, l'un des taureaux, 
rendu furieux par les coups et les clameurs, sauta par­
dessus la palissade. Il y eut des morts et des blessés ; 
et écrasant tout sur son passage, l'animal courut au 
P. Solano qui se t rouvai t à passer. On le crut mort. 
Mais dénouant sa cordelière, le saint la présenta au 
taureau qui devint doux comme un mouton et se 
laissa paisiblement museler. 

Plusieurs fois on vit les bêtes les plus farouches plier 
les genoux devant le Père Solano et lui lécher douce­
ment les mains. 

Quand les sauterelles s 'abattaient sur les moissons 
de ses chers Indiens, il leur ordonnait de s'envoler. 
Toutes obéissaient, et l'on voyait ces légions d'insec­
tes se diriger vers l 'endroit de la montagne que le 
saint indiquait du doigt. 

Les oiseaux voltigeaient autour de lui en gazouil­
lant joyeusement ; ils se posaient sur ses épaules, sur 
ses bras/ .mangeaient dans ses mains et se laissaient 
caresser." 

' François d'Assise aimait a voir en ses enfants les 
musiciens de Dieu, et aucun n'a mieux que le P . So­
lano réalisé cet idéal. Une atmosphère de poésie et 



2 8 PHYSIONOMIES DE SAINTS 

de joie enveloppe son apostolat. Tout lui chantait 
l'amour infini, tout l'élevait jusqu'à l'éternelle Beau­
té. Exténué de fatigue, dévoré par la faim, accablé 
de chaleur, transi de froid, il chantait . Un ange du 
ciel n'aurait pas désavoué la douceur de sa voix, et à 
celui que se sacrifiait avec une générosité si parfaite, 
Dieu ne savait rien refuser. 

François Solano fut l'un des plus grands thauma­
turges que le monde ait vus. Sa vie apostolique est 
une suite de merveilles. Aujourd'hui encore, on peut 
voir, à Talavera, une source abondante que le saint fit 
jaillir quand l'eau manquait partout. 

Aucune parole ne saurait donner l'idée de la véné­
ration des Indiens pour leur apôtre. Mais après qua­
torze ans de travaux prodigieux, le P. Solano dut s'ar­
racher à ses chers enfants. L'obéissance le rappela 
à Lima. Dans la ville orgueilleuse, il prêcha la pé­
nitence, menaçant les pécheurs de la justice de Dieu. 
Kf- M f'-l:ii) 1P nro<iH0fl H« sn s n i n t . p t é m i p . sa v n i v f u i -..... ^ * .~ r . ^ « . p , - . . . . ~ j — — ^.«^ 
entendue. Dans la cité d'or, l 'épouvante se répandit 
partout, et à Lima, comme autrefois à Ninive, la pé­
nitence fut générale, publique, éclatante. 

D'ordinaire, les sermons du P . Solano'n'étaient que 
des cris d'amour : « Oh ! que Dieu est aimable !... 
qu'il est doux !... qu'il est suave !... qu'il est digne 
d'être aimé » !... 

Il ne prêchait pas seulement dans les églises et les 
places publiques, mais partout . Un jour, il entra dans 
un théâtre bondé de spectateurs et y prêcha la Pas­
sion. Il avait la flamme intérieure, cette folie d'a­
mour qui ravit l 'humanité, et tout l 'auditoire pleura 
en écoutant le récit des souffrances du Christ. 

Une joie divine l'inondait toujours devant le S.Sa-
crement. Son visage resplendissait souvent d 'une lu­
mière si vive qu'on n'en pouvait soutenir l 'éclat et, 
plusieurs fois, on le vit, en extase, s'élever déterre com­
me une pure flamme. Le vice-roi venait souvent servir 
sa messe, ce qui lelaissait,disait-il ,pénétrédebonheur. 

La conscience humaine n 'avai t point de secrets 
pour le P. Solano et, dans ce pays de l'or, où l 'on disait 
que tous les vices de l'ancien monde avaient émigré, 
il donna bien souvent des preuves étonnantes de sa 
pénétration des âmes. Jamais confesseur ne sut 
mieux éclairer, relever, fortifier et consoler. 

Mais les immenses bénédictions répandues sur son 
ministrp. np l u i firent n n i n t «nhlim. „„„ T „ j ; ™ „  

« t viiv p v m t u u m i ç i oco Xliuic.ua. 

http://Xliuic.ua


SAINT FRANÇOIS SOLANO 29 

Toujours il regretta ses missions et les splendeurs sau­
vages des forêts vierges. 

Au mois de mai 1610, des maladies cruelles le clouè­
rent au lit. 

Devant lui, il fit placer la Croix, son amour et ses 
délices, et les plus extrêmes souffrances n'altérè­
rent point la mâle vigueur de son âme. 

Fidèle à sa glorieuse habitude de souffrirpourDieu, 
il le remerciait de ce qu'il lui venait en aide pour mor­
tifier s o i i corps, ce que la maladie ne lui permettait 
plus de faire, et, on l 'entendait dire à son corps : 
« Ah I c'est en vain que tu at tends ici-bas du repos ». 

Il se faisait souvent lire la Passion de Notre-Sei-
gneur selon saint Jean qui en a été le témoin. Lors­
qu'on en venait au crucifiement, il ressentait toujours 
une émotion poignante. S'adressant à son Christ, il 
le remerciait, le bénissait d'avoir voulu tant souffrir 
pour lui — misérable pécheur. 

Les soins les plus tendres lui étaient prodigués. E t 
lui, qui avai t t an t désiré le martyre, s'en plaignait à 
Jésus-Christ : « 0 mon Seigneur, lui disait-il, vous 
êtes crucifié, nu et outragé sur la croix... et moi je 
suis comblé de douceurs, accablé de tous les soins »... 

Il annonça qu'il mourrai t le jour de la fête de saint 
Bonaventure, son frère de prédilection. 

Encore qu'on fût en hiver au Pérou, les oiseaux 
qu'il avai t t an t aimés se pressaient aux fenêtres de 
l'infirmerie et leurs doux chants, réjouissaient le 
malade. 

Baigné de larmes de tendresse, il ne se laissait pas 
de répéter la prière de sa vie : Que Dieu soit glorifié ! 

Le ravissement l 'enlevait souvent à la souffrance. 
La dernière nuit de sa vie se passa tou t entière dans 
l'extase. E n revenant à lui, il dit à ses frères, dans 
un doux t ransport : Lsetatus sum in his qux dicta sunt 
mihi : in domum Domini ibimus, « J e me suis réjoui 
dans celte parole qui m 'a été dite : nous irons dansla 
maison du Seigneur ». 

A l'un des infirmiers qui se recommandait à ses priè­
res, il répondit : « J e suis un vil pécheur, mais par les 
mérites de Jésus-Christ, je m'en vais en paradis et je 
vous promets que vous y aurez un ami ». 

Son cœur se fondait de délices et, aux approches de 
la mort, une vie miraculeuse se répandit dans son 
corps très pur, héroïquement immolé. Ce corps, sec 
comme une vieille racine, pri t de la chair, et un parfum 
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d ' u n e s u a v i t é céleste s'en exha l a . Ses m a i n s c o n t r a c ­
t ée s p a r les dou leur s se r ed re s sè ren t e t s ' a s s o u p l i r e n t . 
T o u s les r a v a g e s de la souffrance et d u t e m p s s ' e f f a ­
c è r e n t . Le visage, brûlé p a r le soleil p é r u v i e n , d e ­
v in t t rès b lanc e t t e l l ement b e a u (pie c e u x qu i e n t o u ­
r a i e n t le s a in t ne c roya i en t p lus voir un m o u r a n t , 
n ia i s un ressusci té , un b i e n h e u r e u x déjà i n v e s t i de l a 
l umiè r e de gloire. 

Il d e m a n d a q u ' o n c h a n t â t le Magnificat. Ce f u t 
son de rn i e r h o m m a g e à la Vierge, Heine des A p ô t r e s . 
P u i s , v o u l a n t mour i r en miss ionna i re , il lit c h a n ­
t e r le Credo. E t — prod ige c h a r m a n t — u n c h œ u r 
d ' o i s e a u x accompagna de gazou i l l emen t s , de r a m a g e s 
n ie ivei l ieux le c h a n t du Symbo le , a b r é g é d e c e t t e 
foi c a t h o l i q u e q u e l ' apô t r e - a r l i s t e a v a i t a n n o n c é e . : 

Lui a d h é r a d ' un signe à c h a q u e ar t ic le . Il r e g a r d a 
le c ruc i l ix , m u r m u r a une de rn iè re l'ois : « Q u e D i e u 
so i t glorifié » ! e t il m o u r u t . 

Ses frères ne t a r d è r e n t p o i n t à r e s sen t i r l a p u i s ­
s a n c e de son in tercess ion. T o u s les m a l a d e s qu i s e 
t r o u v a i e n t à l ' infirmerie fu ren t guér is . 

L ' a r c h e v ê q u e de L i m a e t ses p r ê t r e s , le v i c e - r o i 
a v e c ses ga rdes , les s é n a t e u r s e t un g r a n d n o m b r e 
d'officiers a c c o u r u r e n t à la nouvel le de sa m o r t . T o u s 
b a i s è r e n t les p ieds de l ' apô t r e avec u n p r o f o n d r e s ­
p e c t , et le vice-roi et l ' a r c h e v ê q u e v o u l u r e n t p o r t e r l e 
c o r p s j u s q u ' à l'église conven tue l l e où il f u t e x ­
p o s é . 

SAINTE ZITE 

A u t e m p s du roi sa in t Louis , d a n s le v i l lage d e M o n -
s a c r a t o , p rès d e Lucques , n a q u i t u n e h u m b l e e n f a n t 
q u i r e ç u t au b a p t ê m e le n o m de Zi te . 

Fi l le de t rès p a u v r e s c u l t i v a t e u r s , elle v é c u t s o i x a n ­
t e a n s p r o f o n d é m e n t i n c o n n u e e t ne fu t j a m a i s q u e 
s e r v a n t e . 

C e p e n d a n t l 'Égl ise c a t h o l i q u e l'a p r o c l a m é e l ' u n e 
d e ses gloires e t la ville d e L u c q u e s l 'a chois ie p o u r 
p a t r o n n e . 

L a v ie d e Z i t c a é t é éc r i t e en p lus i eu r s l a n g u e s . 
C e t t e vie, en a p p a r e n c e si vu lga i re , a i n sp i r é d e s p o ë -
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tes, des artistes, et dans l'église saint Fredian, ou 
l'humble servante entendait chaque jour la première 
messe, son corps repose entouré d'un culte fervent. 

* * 
« C'est faire beaucoup, dit l 'Imitation, que d'aimer 

beaucoup ; c'est faire beaucoup que de bien faire ce 
que l'on fait ». 

La vie de sainte Zite est une magnifique illustration 
de cette vérité profonde. 

Grâce à ses pauvres et bons parents, dès sa petite 
enfance, elle comprit que le grand devoir comme le 
grand bonheur de la créature c'est de plaire a Dieu. 

« Cela plaît à Dieu, cela déplaît à Dieu », lui disait 
Bonissima, sa très pieuse mère. 

Toute l'éducation de Zite se lit avec ces mots. Elle 
n'eut jamais besoin d 'autre défense, d'autre encoura­
gement et, plus sage que bien des personnes avancées 
dans la vie, elle n 'a t tendi t point, pour servir Dieu, 
d'avoir à faire de grandes choses. 

Encore enfant, elle aidait sa mère dans son pauvre 
ménage ou, un petit panier de fruits au bras, suivait 
son père au marché de Lucques. 

Plus tard, afin de soulager ses parents, elle leur pro­
posa d'aller à Lucques gagner sa vie, et elle entra 
comme servante dans la noble famille des Fatinelli. 

Renfermant tous les désirs de son cœur dans le bon 
plaisir de Dieu, elle accepta avec amour la vie cachée, 
la dure dépendance, le travail incessant. Pour servir 
Dieu, elle ne désira point d'avoir plus de liberté, plus 
de loisir, mais, de toute l'énergie de son âme et avec 
une intention très pure, elle s'appliqua à remplir par­
faitement ses devoirs de servante, et c'est cette fidé­
lité humble et auguste qui l'a fait mettre sur les autels. 

Dieu n'a que faire de l'éclat de nos oeuvres. C'est 
une vérité fort ancienne, mais les anciennes vérités 
toujours oubliées sont bonnes à dire. 

« Ne regardez pas à la substance des choses que vous 
faites, disait saint François de. Sales, mais à l'honneur 
qu'elles ont, si chétives qu'elles soient, d'être vou­
lues de Dieu ». 

Toute la valeur de nos œuvres vient de là. D'après 
les saints, le plus sublime des anges se porterait aussi 
volontiers à sarcler les champs qu'à conduire les em­
pires, si telle était la volonté de Dieu. 

Quarante ans durant , avec un dévouement infatiga-
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ble, Zite servit les Fatinelli. La confiance que ses 
maîtres lui témoignaient excita la jalousie des autres 
domestiques et valut à la sainte mille mesquines et 
misérables persécutions. Elle en triompha par sa 
douceur inaltérable. 

Sa charité envers les pauvres était sans bornes. 
Tous les jours de l'année, elle, jeûnait, alin de soulager 
la faim de quelque indigent avec les aliments dont elle 
se privait. 

Nous voyons dans l'évangile, qu'au-dessus de tous 
les dons dès riches, Notre-Scigneur a mis l'obole de 
la pauvre veuve. Il juge toujours du don d'après le 
cœur qui donne, et manifesta plusieurs fois par d'écla­
tants miracles, combien la charité de Zite lui était 
agréable. 

Un jour qu'elle portait aux pauvres les morceaux de 
pain recueillis après le repas, elle rencontra son maître 
qui voulut voir ce qu'elle portait dans son tablier. II 
n'y trouva que des roses. 

Une autre fois, un pèlerin épuisé de fatigue, tout 
ruisselant de sueur, aborda Zite et lui demanda du 
vin. 

« Je n'ai que de l'eau à vous donner », répondit la 
sainte. 

Et comme elle approchait l'eau de ses lèvres, en 
priant Dieu qu'elle ne, lui fût pas nuisible, l 'eau se 
changea en un vin délicieux. 

A ses maîtres, qu'elle servait avec un respect pro­
fond, Zite ne demanda jamais qu'une faveur : celle 
d'assister chaque jour à la messe. Emcorc en pre­
nait-elle le temps sur son sommeil, non sur les heures 
de travail. 

Il lui arrivait parfois de tomber en extase pendant 
la messe. 

Or Zite était cuisinière chez les Fatinelli, et, à cette 
époque, même dans les grandes villes, la boulangerie, 
était loin d'être perfectionnée. Chaque famille con­
sidérable avait son four et la cuisinière ne faisait pas 
seulement la cuisine, elle faisait aussi le pain comme 
encore aujourd'hui dans les campagnes la plupart 
des ménagères canadiennes. Un jour que la bien­
heureuse devait cuire, elle eut un ravissement pen­
dant la messe. L'heure était assez avancée quand elle 
revint à elle. For t inquiète, elle courut à la maison. 
Mais en entrant dans sa cuisine elle trouva le four 
chaud, la pâte faite et prête à être mise au four. 
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Elle crut 'd 'abord que l 'une de ses compagnes lui 
avait rendu ce service. Personne n'y avait songé. 

C'est ainsi que Gaspar di Bartholemeo Casentini, 
l'historien de sainte Zitc, rapporte le fait. Des au­
teurs moins authentiques ' lc racontent autrement. 

La signora Fatinelli, disent-ils, avait commandé a 
sa cuisinière un grand souper où elle voulait réunir 
la noblesse de la ville. Au jour fixé, Zite se rendit 
avant le jour au marché et fit avec grand soin les 
achats convenables. Après avoir tout fait envoyer 
chez son maître, elle se rendit à l'église saint Fed'ian 
pour entendre la messe. Mais comme le prêtre, à 
la communion, élevait le corps du Christ, elle tomba 
en extase. Toutes les heures de la matinée, toutes les 
heures du jour s'écoulèrent et la cuisinière était tou­
jours là, immobile et ravie, en la présence du Sei­
gneur. 
r Quand elle reprit ses sens, l'église était déjà pleine 
d'ombre. 

Se rappelant le souper commandé, Zite sortit pré­
cipitamment. 

Le soleil était couché, l'heure était venue de servir 
le repas qu'elle n 'avai t pas encore commencé à pré­
parer. 

« Je vais être chassée honteusement », se disait-elle, 
en regagnant la maison. 

Son chagrin était extrême, à la pensée de l'embarras 
où elle avai t mis sa maîtresse. Elle appréhendait 
tant Forage qui allait fondre sur elle, qu'arrivée à la 
porte de la maison, elle fut sur le point de s'enfuir. 

Se recommandant à Dieu, elle entra pourtant et, 
bien timidement, se dirigea vers la cuisine. 

Il s'en échappait de si appétissants parfums que 
Zite se sentit toute réconfortée : 

« Dieu soit loué ! pensa-t-elle, la signora s'est aper­
çue de mon absence... elle a eu une cuisinière pour me 
remplacer. J e serai chassée, mais ma maîtresse n'au­
ra pas la confusion de n'avoir rien à offrir à ses con­
vives ». 

Comme elle ouvrait la porte de la cuisine, un bruit 
léger, charmant, frappa son oreille... C'était comme 
un joyeux ba t tement d'ailes. 

La sainte crut que la nouvelle cuisinière s'éventait 
avec son tablier et elle entra, la cherchant du 
regard. 

Il n 'y avai t personne, mais le feu était allumé, les 
3 415 B 
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casseroles étaient dans les fourneaux et de chacune 
s'exhalait un fumet délicieux. 

« Certes, pensa Zite, respirant celte bonne odeur de 
cuisine, celle qui a pris ma place n'est pas la première 
venue. On ne perdra rien au change ». 

Elle souleva'le couvercle des casseroles, goûta et, 
émerveillée, se dit : 

« Mais cette cuisinière est bien plus habile que moi... 
J e ne mérite pas de laver sa vaisselle ». 

Elle passa dans la salle à manger, pensant y trou­
ver celle qui avait préparé ce merveilleux repas. 

11 n'y avait personne. Mais le couvert étai t mis, 
les fruits éclatants s'élevaient en pyramides parmi les 
feuilles vertes, les fleurs avaient été disposées en bou­
quets. Un goût si délicieux, si sûr, avait présidé à 
tous les arrangements que la signora Fatinelli ne put 
retenir des cris d'admiration, quand elle entra dans 
la salle pour jeter un coup-d'œil sur les apprêts du 
festin. 

« — Tout est-il prêt ? demanda-t-elle, lorsqu'elle 
r>i"H rpnris snn r.almn. 

madame, répondit Zite, mais cette invisible 
cuisinière... 

— Allons, n'extravaguez pas, répliqua la dame ». 
Elle lit entrer ses convives, et le souper préparé par 

les anges fut servi. 
Tout fut trouvé si délicieux qu'à Lucques on parle 

11 me semble que ce trait plaira aux cordons bleus 
dont sainte Zite est la patronne. 

L'humble fille finit par inspirer aux Fatinelli une 
véritable vénération. Ils voulurent la t rai ter en 
amie plutôt qu'en domestique. Jamais la sainte n'y 
voulut consentir : jusqu'à la fin de ses jours elle resta 
— VA; qu i i u i u H p'u/* u r c u qu eut; iuu —- sei vanue. 

Pendant ce temps, un roi, admiré de tous, traver­
sait les mers pour aller délivrer le tombeau du Christ. 
Lui aussi était un saint. Mais, devant Dieu, ce roi de 
France était-il plus grand que la servante des Fati­
nelli ? C'est le secret des cieux. 
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LA BIENHEUREUSE IMELDA 

La bienheureuse Imelda descendait de la noble et 
vaillante famille de Lambertini. Née à Bologne en 
1521, elle avait reçu au baptême le nom de Madeleine. 

Dès le berceau, elle montra une intelligence extra­
ordinaire, et cette vive intelligence sembla s'ouvrir 
naturellement aux lumières de la foi. Quand une 
souffrance quelconque faisait couler ses larmes, il suf­
fisait de lui parler de Jésus-Christ pour ramener la 
joie sur son visage. 

On ne vit jamais en elle cette peine à obéir, ces ca­
prices qui rendent difficile l 'éducation des enfants. 
Au premier signe, Madeleine quit tai t le jeu le plus ani­
mé pour se met t re au travail. 

Dans la magnifique demeure de ses parents, elle 
s'était fait un peti t oratoire qu'elle ornait desesmains. 
Son bonheur étai t de s'y retirer et d'y prier. La 
beauté et la bonté de Dieu occupaient ses pensées. 
Elle comprenait que la mesure de l'aimer c'est de l'ai­
mer sans mesure ; elle avait déjà la connaissance pro­
fonde et exacte des choses de ce monde, au point de vue 
surnaturel. 

La splendeur qui l 'entourait pesait à Madeleine ; 
elle n 'avai t pas encore fait sa première communion 
et elle aspirait au détachement de la vie religieuse. 

A cette époque, suivant un usage très ancien, on 
recevait encore parfois les enfants dans les monastères 
et on leur donnait l 'habit religieux. La petite Made­
leine aurait voulu vivre de cette vie obscure et retirée. 
Ses parents l 'aimaient fort, mais elle les pria si bien, 
si instamment, qu'ils finirent par se rendre à ses dé­
sirs. 

A Valdiprétra, près de Bologne, il y avait alors un 
fervent monastère de dominicaines. Les Lambert i­
ni, heureux et désolés, y conduisirent leur fille qui n'a­
vai t encore que dix ans. 

Elle pri t avec joie l 'habit religieux et échangea son 
nom contre celui d'Imelda. 

La prise de voile n'engageait pas l'avenir et les en­
fants ainsi reçus dans les monastères n'étaient assu­
jett is qu 'à une part ie de la règle. Mais Imelda voulut 
l 'observer tou t entière et sa constance ne se démentit 
pas un instant. Elle était la plus exacte, la plus cou-
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rageuse. Malgré sa tendresse pour ses parents , elle 
ne semblait pas souffrir de sa séparation. Aucune 
austérité ne l'effrayait. Rien ne lui semblait dur 
pour ressembler à Jésus crucifié. 

Les plus anciennes, les plus ferventes religieuses en­
viaient sa générosité; elles étaient surtout ravies de 
sa merveilleuse dévotion envers le Saint Sacrement. 

La petite novice passait des heures en adoration 
sans ressentir plus de lassitude que les anges devant 
Dieu. Jamais elle n'assistait à la messe sans verser 
d'abondantes larmes. Elle pleurait sur tout quand 
les religieuses quittaient leurs stalles pour aller com­
munier. Dans l'ingénuité de son amour, elle disait 
parfois à ses sœurs : « Je vous en prie, expliquez-moi 
comment on peut recevoir Jésus dans son cœur sans 
mourir de joie. ». 

Rien ne lui eût coûté pour communier. Consumée 
par l'ardeur de ses désirs, elle suppliait le confesseur 
du couvent de l 'admettre à la table sainte. Mais c'é­
tait l'usage du pays de ne pas faire la première 
communion aux enfants avant l'âge de quatorze ans, 
et le prêtre ne croyait pas devoir faire une exception 
pour la petite novice. 

Cependant le. jour de l'Ascension 1533, l 'enfant, qui 
avait atteint ses onze ans, se présenta de nouveau de­
vant son confesseur et le conjura de, ne pas la tenir 
plus longtemps éloignée de la communion. 

Le prêtre fut inflexible et Imelda, pleurant amère­
ment., se rendit à l'église pour entendre la Messe. 

« 0 Jésus, mon amour unique, soupirait-elle, ainsi 
vous voulez que je sois retenue loin de vous. Serait-
ce parce que je, ne suis qu 'une enfant ? ... Mais aux 
jours de votre vie mortelle, vous avez dit à vos apô­
tres : « Laissez venir à moi les enfants... Ne les éloi-
» gnez point ». Pourquoi donc, ô mon Époux céleste, 
ne voulez-vous pas me laisser approcher... moi qui 
vous aime tant . . . moi qui ai tout quitté pour être plus 
près de vous... Si vous ne pouvez supporter mon indi­
gnité... faites que je meure... je ne puis plus vivre sans 
vous »... 

Le Seigneur Jésus, si faible contre l 'amour, ne put 
résister à cette prière. Au moment de la communion, 
une hostie s'échappa du ciboire, s'éleva en l'air, fran­
chit la grille du chœur et vint s'arrêter au-dessus de la 
tête de l'enfant. 

Les religieuses aperçoivent l 'Hostie qu 'aucune main 
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ne s o u t i e n t et l eu r p e t i t e s œ u r q u i l ' adore , r av i e ; elles 
a v e r t i s s e n t le p r ê t r e . 

Il s ' a p p r o c h e a v e c u n e p a t è n e e t l 'hos t ie j u s q u e la 
i m m o b i l e , v i n t s 'y pose r . 

A lo r s ne d o u t a n t p lu s de la v o l o n t é du Seigneur , le 
p r ê t r e t r e m b l a n t c o m m u n i a l ' e n f a n t qu i s e m b l a i t u n 
a n g e p l u t ô t q u ' u n e c r é a t u r e m o r t e l l e . 

L e s re l ig ieuses , d a n s u n sa i s i s semen t i n e x p r i m a b l e , 
r e s t è r e n t b ien l o n g t e m p s à la r e g a r d e r en si lence. L a 
v o y a n t t o u j o u r s i m m o b i l e , t o u j o u r s p ros te rnée , elles 
r e s s e n t i r e n t à la fin u n e v a g u e i n q u i é t u d e . 

E l l e s a p p e l l e n t I m e l d a , elles la p r i en t , elles lui or­
d o n n e n t de se lever . L ' e n f a n t , t o u j o u r s si p r o m p t e 
à obéi r , n e s e m b l a i t p a s e n t e n d r e . On la re leva . 
Elle,était m o r t e ; m o r t e de jo ie e t d ' a m o u r , à l ' h e u r e 
de sa p r e m i è r e c o m m u n i o n . 

E n 1 5 G 6 , les d o m i n i c a i n e s q u i t t è r e n t leur couvent , 
de V a l d i p r é t r a p o u r se fixer à B o l o g n e ; elles e m p o r t è ­
r e n t a v e c elles le c o r p s de la b i e n h e u r e u s e I m e l d a . 
L a famil le L a m b e r t i n i fit décore r u n e chape l le en 
l ' h o n n e u r de l ' e n f a n t e t on y p laça u n e insc r ip t ion 
r a p p e l a n t sa m i r a c u l e u s e p r e m i è r e c o m m u n i o n e t 
sa cé les te m o r t . 

SAINT ISIDORE 
L E P A T R O N D E S C U L T I V A T E U R S 

F Ê T E : 1 5 M A I 

S a i n t I s idore , p a t r o n des c u l t i v a t e u r s , v i v a i t au 
X I I e siècle. I l é t a i t f e rmier d ' u n g e n t i l h o m m e d e 
M a d r i d , n o m m é J e a n d e V e r g a s . 

Ses p a u v r e s p a r e n t s n ' a v a i e n t p u lu i faire d o n n e r 
a u c u n e i n s t r u c t i o n , m a i s ils lui a v a i e n t a p p r i s à a i m e r 
Dieu , à t o u t fa i re , à t o u t souffrir p o u r lui p l a i r e . L e 
t e m p s d é v e l o p p a les g e r m e s d i v i n s j e t é s dans le c œ u r 
d e l ' e n f a n t e t il e n s o r t i t c e t t e a g r e s t e fleur d e s a i n t e t é 
qu i s ' es t é p a n o u i e si m a g n i i i q u e en plein c h a m p , e m ­
b a u m a n t d e son p a r f u m s a l u b r e l ' E s p a g n e e t l 'Ég l i se . 

I s ido re é t a i t e n c o r e fo r t j e u n e q u a n d il se c h a r g e a 
d e c u l t i v e r l ' u n e des t e r r e s d e J e a n d e Vergas . Ma i s 
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le désir de plaire à Dieu lui fit faire ce que la passion 
de s'enrichir fait faire à d 'autres. 

Il avait épousé Marie Torribia — tendre et pure 
créature dont il fit une sainte (elle a en Espagne les 
honneurs du culte public). Quoique pauvres eux-
mêmes, les deux époux étaient merveilleusement cha­
ritables et c'est avec un grand bonheur que Marie 
accueillait et servait'les pauvres. 

Un jour, son mari lui amena un inconnu qu'il avait 
rencontré épuisé, défaillant. 

« — Ma chère Marie, dcmanda-t-il, après avoir fait 
asseoir son hôte, n'avez-vous rien à lui donner ? 

— Hélas, je n'ai plus rien », répondit la compatis­
sante fermière qui avait déjà fait dîner douze pauvres 
ce jour-là. 

Malgré cela, Isidore la pria de regarder dans la mar­
mite. Elle obéit et constata qu'il n'y restai t pas une 
cuillerée de soupe, mais, comme Marie allait triste­
ment replacer le couvercle, la marmite se remplit sou­
dain à pleins bords. 

Ces saints époux n'avaient qu 'un enfant. Un jour, 
échappant à la surveillance de sa mère, il tomba dans 
un puits. Aux cris de sa femme désespérée, Isidore 
accourut. L'eau était très basse, il n 'y avai t aucun 
moyen d'arriver jusqu'à l'enfant. 

Le saint se mit en prière et, comme il priait, l'eau 
bouillonnant se mit à monter ; elle s'éleva jus­
qu'aux bords du puits por tant le bébé. Plein de 
vie et fort amusé de l 'aventure, il tendit les bras à sa 
mère. 

Dieu n'avait pu résister à la prière de son serviteur, 
mais l'enfant, objet de ce miracle charmant, mourut 
jeune. 

Le don des miracles excepté, il n 'y a rien d'extraor­
dinaire dans la vie du saint. C'est la vie du laboureur 
dans sa rude et mâle simplicité. Isidore se fatiguait 
au travail, il portait le poids du jour et de la chaleur, 
mais, aux heures que Dieu fit pour dormir, il se repo­
sait. Il n'a pas plus peiné, pas plus souffert que bien 
d'autres cultivateurs. Mais il a su profiter de ce 
qu'ils laissent perdre : il a sanctifié son travail — ce 
dur travail des champs auquel t an t d 'hommes 
sont condamnés. Plus sa journée devait être fati­
gante, plus il la commençait avec joie. 11 avai t com­
pris que le travail est la plus salutaire des pénitences, 
il avait compris aussi que la prière est le grand bon-
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heur. Il priait comme il respirait. Le ciel et la terre 
lui criaient sans cesse d'aimer Dieu et, pendant que 
sa main conduisait la charrue, il le louait, le bénissait 
en son cœur. 

Les esprits célestes, dont il faisait ainsi l'office, ve­
naient au besoin l'aider dans son travail. A côté du 
saint laboureur on apercevait parfois deux anges con­
duisant chacun une charrue attelée de bœufs blancs. 

Isidore ne les voyait point, mais sa femme les voyait 
souvent quand elle venait lui porter à dîner. Crai­
gnant d'exposer son mari à l'orgueil, elle ne lui en dit 
pour tant jamais rien. 

Jean de Vcrgas fut moins discret. L'amitié qu'il 
témoignait à Isidore avait fait quelques jaloux parmi 
ses employés. Us s'ingéniaient sans cesse a nuire au 
saint et dirent un jour à Jean de Vcrgas : 

« — Isidore passe ses matinées à courir les églises. 
Il ne vient jamais à l 'heure. Nous vous en avertis­
sons, parce que cela vous porte préjudice. 
j.S Le gentilhomme fit venir son fermier. 
'"'— J 'entends la messe tous les jours, répondit-il à 
ses reproches, et pour rien au monde, je n'y voudrais 
manquer. Mais soyez tranquille, vous n'y perdez 
rien et vous en aurez la preuve à la moisson ». 

Les accusations continuèrent. Le propriétaire 
s'inquiéta ; il voulut voir à quelle heure Isidore se 
mettai t à l 'ouvrage. Il sortit donc un jour de grand 
matin, et, caché derrière un rocher, constata que son 
fermier arrivait plus tard que les autres. 

Plein de colère, il s 'avançait pour lui reprocher sa 
conduite, quand il vi t tou t à coup, à chaque côté de 
la charrue du saint, deux autres charrues tirées par 
des bœufs blancs. 

Il regarde avec étonnement et, pour comble de sur­
prise, comme il s'approche, les attelages et leur mys­
térieux conducteurs s'évanouissent. 

For t radouci, le seigneur aborde son fermier amica­
lement et lui dit : 

« — Au nom du ciel, quels sont ces deux hommes 
qui t 'aidaient à labourer ? 
t f Le saint sourit sans répondre. 

— J e t'affirme, continua le maître, que j ' a i vu deux 
autres laboureurs qui ont disparu comme je m 'ap­
prochais. 

— J e n'ai appelé que Dieu à mon aide », répondit 
simplement Isidore. 



40 PHYSIONOMIES D E SAINTS 

Dieu avait envoyé ses anges. Jean de Vcrgas le 
comprit, il ne crut plus que la messe nuisit au travail 
cl n'écoula jamais aucune plainte contre son fermier. 

Le saint honorait singulièrement son maîlre . Plu­
sieurs fois il usa en sa faveur de son crédit auprès de 
Dieu. Ainsi pour soulager sa soif, d'un coup de gau­
le, il lit un jour, jaillir une fontaine de la terre aride. 
Une nuire l'ois, louché de son affliction, il ressuscita 
sa fille. 

Isidore prédit sa dernière heure et s'en alla de cette 
vie aussi tranquillement qu'il revenait des champs, sa 
journée faite. D'éclatants miracles a t tes tèrent sa 
sainlelé. Son corps, retiré du cimetière, fut déposé 
dans l'église de saint André. Il est encore frais et 
en lier. 

Le patron des cultivateurs est aussi le pat ron de la 
capitale de l'Espagne. 

« Philippe III , roi d'Espagne, revenant de Lisbonne, 
se trouva si mal à Casarubios dcl Monte que les méde­
cins désespérèrent de sa vie. On ordonna une pro­
cession du clergé, de la cour et du peuple de Madrid 
dans laquelle on porterait les reliques du saint à la 
chambre du prince mourant. A peine la châsse tut­
elle sortie de l'église que la fièvre quit ta Philippe, et 
il se trouva parfaitement guéri lorsqu'elle entra dans 
sa chambre ». 

Ile miracle est appuyé sur des témoignages qu'on 
ne peut récuser. 

L'année suivante, on tira le corps de saint Isidore 
de la châsse où il était, afin de le mettre dans une au­
tre beaucoup plus riche. Elle coûta seize cents ducas 
d'or. 

SAINTE CATHERINE DE SIENNE 

A l'exception de Jeanne d'Arc, la merveilleuse 
héroïne de tous les temps, jamais femme n'a reçu une 
mission plus extraordinaire que Catherine Benincasa, 
la fille d'un teinturier de. Sienne. 

Sa vie est un vrai miracle historique, et, sur les om­
bres épaisses du XIV" siècle, sa figure virginale se dé­
tache éblouissante. 
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Aux jours les plus sombres, les plus orageux de 
l'Église, Catherine a été la messagère du ciel, la zéla­
trice ardente de la réforme ecclésiastique ; alors que, 
suivant son énergique expression, tout était corrompu 
et qu'on ne trouvait à reposer sa tête qu'en Jésus Cru­
cifié, elle a été le ferme appui, le guide inspiré de la 
papauté. 

Fai t étonnant , unique dans l'histoire ! Grégoire X I 
et Urbain VI la conduisirent en plein consistoire 
et lui commandèrent d'adresser la parole aux cardi­
naux, ce qu'elle fit avec une éloquence céleste, dénon­
çant les abus, déplorant les scandales, flétrissant le 
luxe qui s'étalait sous ses yeux. 

« Jamais homme n 'a parlé ainsi, disaient les cardi­
naux ; ce n'est pas une femme, mais le Saint-Espril 
qui parle »... 

Sans cesse, elle exhortait les princes de l'Église, a 
faire l 'œuvre de Dieu, sans avoir peur de rien. Que 
n'a-t-cllc pas dit contre la crainte servile, le moins 
noble, suivant elle, des sentiments humains. 

Cette jeune fille vraiment suave, qui aimait tant les 
enfants et les fleurs, avai t au degré héroïque ce qui, 
d'après Lacordairc, manque le pius aux hommes de 
notre temps, la force. 

« Très Saint Père, disait-elle tendrement à Grégoi­
re X I , il faut vous entourer de conseillers qui ne crai­
gnent pas la mor t »... 

C'était l 'époque la plus sanglante du moyen âge 
italien. Pa r tou t régnait l 'anarchie. Les gouverne­
ments passaient plus vite que les saisons ; ils nais­
saient et mouraient suivant les vicissitudes de la guer­
re entre guelfes et gibelins d'une part , entre les nobles, 
les bourgeois et les Papolani de l 'autre et toujours le 
sang coulait. 

Catherine entendit les gémissements de sa patrie, 
de cette belle Italie devenue, selon l'expression du 
Dante, l'hôtellerie de douleur. 

Les populations désespérées ne tendirent pas en 
vain leurs mains suppliantes, vers la bien-aimée du 
Christ. 

Elle accepta la mission périlleuse de médiatrice de 
la paix et, en ces jours de haines implacables et de lut­
tes fratricides, elle fut l'ange de la réconciliation et 
l 'arbitre des peuples. 

Accusée par ses concitoyens de conspirer en secret, 
elle répondit : 
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« Je dépense et je dépenserai ma vie à déraciner la 
haine du cœur des hommes ». 

Trompée par de lâches mensonges, la populace de 
Florence se soulève un jour contre elle. Catherine 
écoute saris pâlir les clameurs terribles de l 'émeute et, 
paisible, at tend les forcenés qui la cherchent pour la 
tuer. A sa vue, le poignard tombe des mains de ces 
furieux et la sainte, pleurant amèrement parce qu'elle 
n'avait pas été jugée digne de mourir pour l'Eglise, di­
sait en regardant sa blanche robe de dominicaine : 

« Oh,qu'elle serait belle.si elle était teinte de sang » ! 
Cette inculte mystique, sans naissance, a été le plus 

lier caractère, le plus grand homme du X I V e siècle. 
Ame vraiment noble, elle se recommandait aux 

prières afin d'être toujours prête à dire la vérité et à 
mourir pour elle. 

Écrivant à un illustre prélat : « je, vous en conjure, 
dit-elle, faites tous vos efforts pour ne pas mériter 
d'entendre un jour, cette dure parole de la Vérité Su­
prême qui vous jugera : « Soyez maudi t parce que 
» vous avez gardé le silence ». 

A un autre, elle écrivait : « Ne craignez rien, agissez 
avec vigueur. Faites voir que vous êtes une colonne 
ferme qu'aucun vent ne saurait ébranler. Parlez 
hardiment, sans crainte et dites la vérité sur tou t ce 
qui vous çaraî t intéresser la gloire de Dieu et l 'hon­
neur de l'Église ; nous n'avons qu 'une vie et nous de­
vons l'exposer à mille morts ». 

Elle parlait avec uncautoritôtellementsurnaturelle, 
qu'elle pouvait tout dire. Cette fille du peuple, qui 
ne savait lire et écrire que par miracle, a été l 'apôtre 
du Christ, son ambassadeur auprès des républiques, 
des rois et des Souverains Pontifes. 

Le séjour des Papes à Avignon avait eu des consé­
quences désastreuses. 

Depuis soixante-quinze ans que son Pontife l 'avait 
abandonnée, Rome, tantôt suppliante, t a n t ô t mena­
çante, avait en vain multiplié les ambassades. En 
vain le Dante et Pétrarque, en leurs poétiques accents, 
avaient conjuré le Chef de l'Église de faire cesser le 
triste veuvage de la reine des nations, d'être sensible aux 
larmes de son Épouse délaissée. 

Ce que ni Rome, ni les deux plus .grands idéalistes 
de l'Italie n 'avaient pu obtenir, la vierge de Sienne 
l'obtint, malgré les intriguesgde la cour d'Avignon, 
malgré les efforts du roi de France qui, pour retenir 
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le pape, lui envoya son propre frère, le duc d'Anjou. 
« Pourquoi quit ter sa patrie. L'I tal ie était en feu... 
Rome n'étai t plus qu 'un désert et ses habitants des 
sauvages turbulents et dangereux. » 

Mais Catherine savait faire entendre la voix du 
devoir. 

Jamais saint n 'a ima plus qu elle l 'honneur de l 'E­
glise. 

Un jour, qu'elle priait pour cette mère affligée, No-
tre-Seigncur lui dit : 

« Ma fille, je veux que tu laves avec tes larmes et 
tes sueurs la face souillée de mon Épouse ». 

Ce fut l'effort, l 'œuvre de sa vie. 

La Sainte naquit en 1347, dans cette vieille et inté­
ressante ville de Sienne, que les poètes nous représen­
tent assise sur les collines, baignée dans la lumière 
sereine. 

Elle étai t le vingt-cinquième enfant de Jacopo 
Benincasa et de Lapa Piagenti. Autour de son ber­
ceau passa une grande calamité : la peste noire qui 
enleva à Sienne et aux environs plus de quatre-vingt 
mille personnes. 

L'enfant grandit dans une ville en deuil. Aussitôt 
qu'elle pu t parler, sa mère dit son vieux biographe, 
eut bien de la peine à la garder à la maison, car une 
seule de ses paroles adoucissait toutes les tristesses. 
Aussi ses parents et ses voisins l'avaient-ils surnom­
mée Euphrosine, c'est-à-dire, joie, allégresse, 
lï'j A l'âge de six ans, un jour qu'elle revenait à la mai­
son paternelle avec l 'un de ses frères, Jésus-Christ lui 
apparut accompagné de ses apôtres, Pierre, Paul et 
Jean. Le Sauveur a t tacha sur elle son divin regard, 
lui sourit tendrement et étendant la main droite, 
fit sur elle le signe de la croix. 
f> La glorieuse vision s'évanouit bientôt, mais le 
cœur innocent de la petite Catherine s'était embrasé. 
Elle ne songea plus qu 'à plaire à Notre-Seigneur ; 
pour lui seul, elle voulait vivre et au tan t que le pou­
vait un enfant, elle-se tenai t à l 'écart pour prier. 

Cependant, à peine avait-elle douze ans que ses pa­
rents songèrent à la marier. On voulut l'obliger à se 
parer. Sa mère sur tout la pressait sans cesse de don­
ner plus de soin à sa toilette, à^sa coiffure. 

Pour en finir avec ces instances, Catherine sur le 
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conseil «le son confesseur, coupa sa cheve lu re qu i é ta i t 
d 'une heau lé r a re . 

Les cris de Lapa , q u a n d elle a p e r ç u t la tète, rasée 
de sa lille, firent accourir t o u t e la famille. O n acca­
bla Cather ine d ' injures . La for tune de J a c o p o Be-
nincasa étai t considérable pour sa cond i t ion , ma i s on 
rctivova la se rvan te et: on cha rgea Ca the r ine de tous 
les t r a v a u x de la maison. Il lui fal lut p r é p a r e r les 
repas, laver le linge, r a c c o m m o d e r les v ê t e m e n t s , 
por ter au grenier de lourdes charges . 

« Vilaine entêtée , lui d i sa ien t ses frères, il faudra 
bien ipie lu finisses par céder . . . tu p r e n d r a s un mar i ». 

Lien n ' éb ran l a i t sa réso lu t ion ; rien n ' a l t é r a i t sa 
bonne humeur . Kl un songe qu 'e l le e u t ve r s l 'âge de 
quinze ans , a u g m e n t a encore son courage . 

11 lui sembla qu'el le v o y a i t déd ie r d e v a n t elle tous 
1rs fonda teurs des g rands"ordres m o n a s t i q u e s . Saint 
Dominique passa dans sa r o b e b l a n c h e . Il t e n a i t à la 
main un lis qui brûla i t . Ca the r ine t e n d i t les bras 
vers l ' aus lère moine qu i s o u r i a n t c o u r u t à elle, e t lui 
je ta sur les épaules le m a n t e a u noir des t e r t i a i r e s , en 
l 'assurant que malgré tous les obs tac les , elle se ra i t sa 
fille. 

Le jour m ê m e , Cather ine r é u n i t son pè re , sa mère , 
ses frères et leur déclara qu 'e l l e a v a i t d e p u i s long­
temps fait v œ u de virgini té . 

« Si vous voulez me g a r d e r comme, s e r v a n t e , je 
vous rendrai avec bonheur tous les services possibles, 
a jonla- t -e l le ; mais si v o u s m e chassez, je n ' e n serai 
pas ébranlée . 

Ma très chère fille, lui d i t son père , soyez fidèle 
à votre v œ u . K t s ' adressan t à sa f e m m e e t à ses fils : 
Sa résolution ne vient p a s d ' u n capr ice , m a i s d 'un 
grand a m o u r de Dieu. A p a r t i r de ce j o u r , q u e per­
sonne n 'ose lui par ler de m a r i a g e , e t q u ' o n ne gêne en 
rien sa l iberté ». 

Cather ine, a y a n t ob t enu la pe rmiss ion d e servir 
Dieu, s u i v a n t son inspi ra t ion , d e m a n d a u n e c h a m b r e 
séparée des a u t r e s où elle p u t se faire u n e so l i t ude . 

On lui d o n n a u n e pe t i t e cave , d a n s le sous-sol de la 
maison, où la lumière n ' a r r i v a i t q u e p a r u n e é t ro i te 
fenêtre. L a j eune fille s 'y ins ta l la avec b o n h e u r e t y 
m i t un crucifix d e v a n t lequel elle a l l u m a u n e l ampe . 

Elle p o u v a i t c h a n t e r c o m m e J a c o p o n e d e ï o d i : 
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«Je vais m'essayer dans une religion puissante cl d u ­
re. Je vais à une grande bataille, à un grand effort, 
à un grand labeur. 0 Christ, que ta force m'assiste ! 
Je vais aimer d'amour la croix dont l'ardeur déjà 

m'embrase et demander, d'une humble voix, qu'el le 
me pénètre de sa folie ». 

Le inonde aura beau dire, il aura beau se scandali­
ser et protester, au nom du bon sens contre l'effray­
ante mortification des saints, l 'amour se, prouve p a r 
la souffrance, et ceux qui aiment Dieu héroïquement 
voudront toujours le lui prouver à leurs dépens. 
D'ailleurs, comme disait Catherine elle-même, rien 
de grand ne se fait ici-bas sans beaucoup de souffran­
ces. Or, la sainteté est la suprême grandeur. 

J e n'entrerai pas dans le détail des prodigieuses aus ­
térités de Catherine de Sienne. Parmi les pénitents 
•à feu et à sang, nul n'a exercé sur son corps des r i ­
gueurs plus cruelles, nul n'a mieux pratiqué la suinte 
haine, qu'elle appelait la voie sûre et royale. 

Malgré bien des démarches, elle n'avait pu obtenir 
l 'habit des tertiaires que saint Dominique lui ava i t 
promis. Jamais jusque là on ne l'avait donné a une 
jeune fille. Mais grâce à la petite vérole qui la défigura 
pour un temps, elle fut reçue dans le tiers-ordre. 

Sa ferveur s'en accrut encore. Celui qu'elle aimait 
souriait à son ardeur, dit son pieux biographe. 11 ne 
l 'abandonna pas sur le chemin de la perfection où 
elle marchait avec tant de courage, et pour la diriger, 
il ne lui donna ni un homme, ni un ange. Lui-même 
voulut être son guide dans l'âpre et étroite voie. 

Il lui apparaissait souvent, s'entretenait avec elle, 
e t la trai tai t avec une familiarité délicieuse ; alors son 
â m e ravie d'amour, quit tai t ses sens et entrait en ex­
tase . « Ces rapports surnaturels expliquent les cho­
ses étonnantes qui lui arrivèrent, sa prodigieuse ab ­
st inence, sa doctrine admirable ; ils sont l'origine, la 
cause de toutes ses actions, et font comprendre le 
merveilleux de son existence ». 

« Soyez bien certain, mon Père, disait-elle à son 
confesseur, que rien de ce qui regarde les voies du sa­
l u t ne m'a été enseigné par les hommes. C'est mon 
Seigneur et Maître, Notrc-Seigneur Jésus-Christ, qui 
m ' a tout révélé. Il me parlait comme je vous parle 
m a i n t e n a n t à vous-même ». 

Il ne sera pas inutile de citer quelques-unes des pa­
roles du Maître. 
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Notrc-Seigncur lui dit d 'abord : 
« Suis-tu, nia fille, ce. que tu es et ce que je suis '? 

Si tu apprends ces deux choses, tu seras bienheu­
reuse ». 

Oh, que cette courte parole est grande! s'écrie le vieil 
historien de la sainte, que ce t te doctrine si simple, est 
étendue ! qui m'en révélera les secrets et m'en fera 
mesurer l'infini. 

Notre-Seigneur dit encore à Catherine : 
« Pense à moi. Si tu le fais, je penserai sans cesse 

à toi ». 
Je penserai à toi I Catherine aimait à se répéter 

ces paroles, qui la remplissaient de confiance et de 
joie. Plus tard, elle en lit le texte d'un traité sur la 
Providence. Quand elle voya i t quelqu'un s'inquié­
ter : « Pourquoi vous troublez-vous '? demandait-elle, 
avec ce radieux sourire d o n t parlent ses hiUoriens. 
Dites-moi, qu'avez-vous à faire de vous-même ?... 
Laissez faire la Providence. Elle a les yeux sur 
vous ». 

A partir de cette époque, jamais son union avec Jé­
sus-Christ ne souffrit ni refroidissement, ni interrup­
tion. Jamais elle ne qu i t t a i t sa présence ; toujours 
elle était avec lui. La vie active, à laquelle elle fut 
appelée plus tard, n'affaiblit jamais cette intimité. 
Elle disait que l'âme, fidèle s'abandonne si parfaitement 
et se plonge tellement en Dieu, qu'elle ne voit rien qu'en 
lui et ne se souvient d'elle et des créatures qu'en lui. 
« Elle est, disait-elle, comme plongée dans un océan 
dont les eaux profondes l 'entourent ; elle ne saisit 
que ce qui est dans ces eaux, ce qui est en dehors lui 
est inaccessible ; elle peut bien voir les objets exté­
rieurs qui s'y reflètent, mais elle les voit dans l'eau 
seulement, et tels qu'ils sont dans l'eau ». 

Sa vie était à la fois ex t a t ique et pénitente. « Ce­
pendant, tout à coup assaillie par les plus humilian­
tes tentations, elle se vit en môme temps délaissée du 
ciel. Sans se décourager, elle augmenta ses terribles 
pénitences et se réfugia dans la prière. « 0 la plus vile 
des créatures, se disait-elle, pourquoi t 'at tr ister '?... 
Est-ce pour la consolation que tu as résolu de servir 
Dieu ? » 

« Ces assauts de l'enfer se renouvelèrent avec tant 
de violence que se je tant contre terre, la sainte de­
meura longtemps prosternée, suppliant Notre-Sei­
gneur de venir à son secours ». 
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Satisfait de sa fidélité, il vint la consoler : « - Où 
étiez-vous, Seigneur, lui demanda-l-elle, où étiez-
vous quand ces affreuses tentations m'assiégeaient ? 

— Dans ton cœur », répondit le Maître. 
C'est vers cette époque que la sainte apprit à lire 

et voici comment. Elle désirait beaucoup réciter 
l'office, divin. Un jour donc, prosternée contre terre, 
elle lit à Dieu cette prière : Seigneur, s'il vous est agré­
able (pie je sache lire, pour réciter l'ollice divin et 
chanter vos louanges, ayez la bonté de m'apprendre 
ce que je ne puis apprendre seule. Si vous ne le vou­
lez pas, que votre volonté soit l'aile. 

Quand elle, se releva, elle pouvait lire couramment 
et facilement toutes les écritures même les plus diffi­
ciles. 

La manière dont, plus tard, elle apprit à écrire n'est 
pas moins merveilleuse. Elle était à la Roceadi Ten-
tonnano, chez une noble dame, Blanche de Saliinbeni, 
quand, par hasard, il se trouva sous sa main, raconte 
Thomas de Sienne, un vase rempli de cinabre ou de 
minium, dont un copiste se servait pour enluminer 
les initiales de certains livres. 
». Cédant à une inspiration divine, la sainte prit la 
plume de l'artiste et, quoiqu'elle n'eût jamais formé 
aucune lettre, elle écrivit sur une feuille de parchemin, 
en caractères très nets et très distincts, des vers dont 
voici la traduction : 

« Esprit saint, venez en mon cœur ; attirez-le à vous 
par votre puissance. 0 mon Dieu, accordez-moi la 
crainte et la charité. 0 Christ, préservez-moi de 
toute pensée coupable. Enflammez-moi de votre 
amour très doux et toute peine me sera légère. .J'im­
plore votre secours, votre assistance dans tous mes 
besoins. Jésus amour, Jésus amour ». 

Dès qu'elle sut lire, elle consacra un temps consi­
dérable à la lecture et elle acquit bientôt une admi­
rable connaissance de l 'Écriture. 

Pour se délasser,elle aimait à s'entourer de fleurs et, 
tout en chantant des cantiques, elle en faisait de ra­
vissants bouquets qu'elle distribuait pour^exciter à 
l 'amour de Dieu. Elle aimait surtout les roses, les 
violettes et les lis ; même les plus humbles fleurettes 
lui plaisaient ; aussi, en Italie, la coutume s'est-elle 
établie de célébrer sa fête par une profusion de fleurs. 

Le temps de la mission publique de Catherine ap­
prochait ; mais avant de lui faire quitter sa cellule, 
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Notrc-Seigncur voulut célébrer avec elle ce mystique 
mariage qui a inspiré de grands peintres. 

L'Église fait mémoire de ce céleste mariage et en 
1705, le grand conseil de Sienne publia un décret, 
interdisant les masques, les danses et autres divertis­
sements, le dernier jour du carnaval, jour dédié aux 
saintes fiançailles de Catherine Eénincasa, leur séra-
pliiquc compatriote. 

["Catherine n 'avait pas vingt ans, quand, sur l'ordre 
de Jésus-Christ, elle quit ta sa cellule pour se mêler 
au inonde. Elle avait le secret de sa mission extraor­
dinaire, cependant elle ne s'occupa d'abord qu'aux 
travaux les plus grossiers de la maison et aux oeuvres 
de la charité la plus humble. Mais une lépreuse 
abandonnée et une misérable vieille cancéreuse 
qu'elle soignait, reconnurent sa surhumaine charité par 
d'atroces calomnies et la jeune fille eut à essuyer 
de la part des tertiaires les plus sanglants reproches, 
les plus étranges humiliations. 

Un soir, retirée dans sa cellule, elle pleurait sur l'in­
famie dont on l 'avait couverte, quand Notre-Seigneur 
lui apparut. Il tenait à la main deux couronnes, 
l'une d'épines aiguës, l 'autre de magnifiques pierre­
ries. « — Ma fille, dit-il, choisis ». 

Catherine saisait la couronne d'épines et l'enfonça 
avec force sur son front. 

Dieu ne réservait pas ses faveurs pour le secret de 
la cellule. Souvent dans l'église, l 'extase la saisis­
sait, son visage s'illuminait, on la voyait s'élever de 
terre. Le peintre, André Vanni, la vit un jour ainsi, 
et il esquissa à la hâte sur le mur de l'église, le portrait 
de la jeune fille transfigurée. 

Mais quand Dieu veut éprouver une âme, tout lui 
sert. Les faveurs célestes que Catherine recevait, 
étaient le sujet de graves discussions. 

A cette triste époque, la communion fréquente 
n'était pas en usage. Des personnes même pieuses 
ne communiaient guère qu 'à Pâques. La communion 
quotidienne de Catherine faisait crier à la présomp­
tion, à l'irrévérence, à l'hypocrisie. On t ra i ta i t la 
jeune tertiaire d'hallucinée. Sous le prétexte que 
sa tenue troublait l'office divin, scandalisait les as­
sistants, on la traînait hors de l'église, on la jetait 
brutalement sur le pavé où des passants avaient la 
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lâcheté de la frapper du pied. Mais le temps appro­
chait où ses concitoyens allaient voir en Catherine 
autre chose qu 'une hallucinée et une hypocrite. 

La peste qui avait si cruellement sévi en 1317, 
éclata de nouveau à Sienne. 

L'épouvante fut générale et, comme toujours, les 
riches s'enfuirent au loin, abandonnant les pauvres 
aux horreurs du fléau. Jeunes et vieux étaient éga­
lement at teints et souvent succombaient en quelques 
heures. D'après les chroniques du temps, dans cer­
taines rues, il ne restait plus personne de vivant pour 
répondre lorsque le char funèbre passait pour empor­
ter les morts. Parfois, en rendant aux morts les der­
niers devoirs, le prêtre et les porteurs succombaient 
et l'on s'empressait de les enterrer dans la même fosse. 
Les amis, les parents, redoutaient de se rencontrer et 
se saluaient de loin. 

Mais Catherine ne connaissait ni les terreurs, ni les 
faiblesses de la nature et l'héroïsme qu'elle déploya sur 
ce théâtre de désolation lui conquit le respect de tous. 

Toujours aux endroits les plus infectés de la ville, 
elle se lit l'infatigable servante des malades les plus 
abandonnés. 

Lorsqu'on lui exprimait l 'admiration que son cou­
rage inspirait, elle répondait avec un sourrirc : « Ah ! 
si l'on savait comme il est doux de souffrir pour Dieu, 
on rechercherait comme une bonne fortune les occa­
sions d'endurer quelque chose pour son amour ». 

La peste cessa, mais l'héroïque charité de Catherine 
avait triomphé de fous les préjugés, de toutes les ca­
lomnies. On ne l'appella plus que la sainte, et le 
renom de ses vertus, dit Caffarini, comme un délicat 
parfum pénétra jusque dans les villes les plus reculées 
de l 'Italie. 

E t alors, pour la fille du teinturier de Sienne, com­
mença cette vie extraordinaire, sans précédents, dont 
j ' a i parlé. 

Comment une jeune fille sans naissance, sans let­
tres a-t-clle pu exercer, sur la société et sur l'Église, 
une action si puissante ? Comment est-elle devenue 
l 'arbitre des peuples, la conseillère des grands, le guide 
inspiré des Papes ? 

Problème insoluble pour ceux qui n 'admettent pas 
le surnaturel. 

Jamais Catherine ne posa en femme politique; quoi­
qu'elle eût le don de l'éloquence qui subjugue et en-

4 415 B 
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l ra ine , j a m a i s elle ne h a r a n g u a les foules. Mais elle 
ne p u t se refuser à ses m a l h e u r e u x c o n c i t o y e n s qui 
vinrent, la che rche r d a n s son h u m b l e cel lu le , ca r elle 
a v a i t la par fa i te , la sub l ime c h a r i t é , e t la faim divine 
de la pa ix . 

* * * 

C'étai t l ' époque la plus t o u r m e n t é e , la p l u s doulou­
reuse du moyen-Age i ta l ien. 

Dans c e t t e br i l lante I t a l i e , p a t r i e de la poésie ' e t des 
a r t s , ou ne sembla i t p lus v i v r e q u e p o u r se ha ï r , pour 
s 'enfre- tuer . Les cruelles gue r r e s des Guelfes e t des 
Gibelins e n s a n g l a n t a i e n t t o u j o u r s c e t t e m a l h e u r e u s e 
te r re et, en t r e les nobles, les bourgeois e t le p e t i t peu­
ple, la l u t t e r e c o m m e n ç a i t s a n s cesse p l u s acharnée , 
p lus féroce. La t y r a n n i e des g r a n d s e t l ' env ie des 
pe t i t s a v a i e n t r e n d u t o u t g o u v e r n e m e n t impossible . 

Du h a u t en b a s de la pén insu l e , l ' a n a r c h i e t r iom­
pha i t . 

« 'l'a p r é v o y a n c e est b ien subfi le , d i s a i t D a n t e à 
Florence, m a i s ce que t u as filé en o c t o b r e ne peut 
d u r e r j u s q u ' à la m i - n o v e m b r e ». 

Dans ces glorieuses c i tés , d o n t l'histoire vaut celle 
(1rs (jrands empires, au conseil de la c o m m u n e comme 
sur la place pub l ique , les c i toyens se dévora ien t . 
C 'é ta ient , d a n s t ous les g o u v e r n e m e n t s , les m ê m e s dis­
cordes, e t les c lameurs de ces d iv is ions i n t e s t i n e s ré­
veil laient tou jours la s a n g l a n t e é m e u t e d a n s les rues. 

De nos j ou r s , on ne s a u r a i t se faire u n e idée de la 
force, de la t énac i t é des ha ines d e famil le à cette, épo­
que . Il n ' é t a i t pas r a r e d e vo i r u n m o u r a n t léguer 
so lennel lement sa haine à ses (ils, ex iger d ' e u x d e cri­
minels s e r m e n t s . Ces s e r m e n t s de v e n g e a n c e ho­
micide se t r a n s m e t t a i e n t s o u v e n t de g é n é r a t i o n en 
généra t ion . Le faux p o i n t d ' h o n n e u r f létr issai t 
l ' homme qu i é p a r g n a i t son e n n e m i . E n p a r d o n n a n t , 
un g e n t i l h o m m e a u r a i t c ru soui l ler à j a m a i s son bla­
son. Ce venin mor t e l d e la h a i n e g a g n a i t j u s q u ' à 
l'àme^ des p r ê t r e s . 

L 'Égl i se a vu des j ou r s p l u s s o m b r e s , p l u s m a u v a i s 
q u e ceux qu 'e l l e t r ave r se a u j o u r d ' h u i , e l le a é t é plus 
c rue l l ement é p r o u v é e . A u j o u r d ' h u i , ses ma lheu r s 
lui v i ennen t de ses ennemis . A u X I V e s iècle, la cause 
de ses m a l h e u r s , elle l ' a v a i t en e l l e -même . Le. sel de 
la terre s ' é t a i t affadi. L a j u s t i c e , la p u d e u r , la char i -
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té avaient déserté le sanctuaire et, dans son a mère 
douleur, la sainte, s'écriait : 

« .le vois la religion chrétienne tomber dans la 
mort... je vois les ténèbres obscurcir la lumière ». 

« Jamais l'Église de Dieu n'a eu plus besoin de se­
cours ; jamais le monde n'a été plus rempli de vices ; 
tout est corrompu et on ne trouve à reposer sa tête 
qu'eu Jésus crucifié. 

» Nous voyons de nos yeux misérables, la sain le 
Église, la douce Épouse toute pâle, toute démembrée». 

Savonarole, cent vingt ans après, n'eut pas de cris 
plus énergiques, plus éloquents. 

Catherine avai t la vue surnaturelle des maux de 
l'Église, et cette vue terrible la taisait sécher de dou­
leur. 

« Je meurs toute vivante, écrivait-elle, et je deman­
de la mort à mon Créateur pour ne plus voir cette 
grande ruine. Servons nous de la prière. Crions 
miséricorde à Dieu par les mérites du sang de sou 
Fils ». 

» J 'a i une soif ardente, disait-elle, du bonheur du 
inonde entier et de la réforme de l'Église. Pour l'ob­
tenir, je donnerais avec, joie non seulement mon sang, 
mais jusqu'à la moelle de mes os ». 

« Mais, ajoutait-elle, ce sont les ministres de l'Église 
qui ont besoin d'être réformés, non l'Église. L'Église 
donne la force et la lumière, personne ne peut l'affai­
blir, l'obscurcir en elle-même. Klle donne la vie e t 
il y a t an t de vie en elle que personne ne peut la tuer. 
L'Église ne peut périr, car elle est fondée sur la pierre 
vive, le Christ, le doux Jésus... L'Église est l'ondée 
sur l 'amour ; elle est l 'amour même ». 

Passionnée pour l'Église, Catherine l'était aussi 
pour sa patrie. 

A cette belle Italie dévorée par la guerre civile, 
Pétrarque, en son divin langage, avait longtemps crié 
en vain : « La paix 1 la paix ! la paix » ! 

Plus heureuse que le grand poêle, la sainte, vit sou­
vent le feu de la haine s'éteindre sous sa parole. 

Mais l'ange de la paix savait faire entendre au be­
soin les plus âpres vérités. Étrangère à toute crainte, 
à toute faiblesse, elle osait écrire aux premiers ma­
gistrats de Sienne, à ces magnifiques seigneurs, défen­
seurs du peuple qui, une fois au pouvoir, ne son­
geaient qu'à assouvir leurs haines et à remplir leurs 
coffres : « Le magistrat qui ne s'occupe que de ses af-
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faires personnelles, n'observe pas la justice, il la viole 
de mille façons... Ce malheureux qui doit gouverner 
la ville et qui ne se gouverne pas lui-même, ne s'in­
quiète pas de voir dépouiller les pauvres. Il se laisse 
corrompre par les hommes, quelquefois, pour de 
l'argent, il méconnait les droits des pauvres, il 
donne raison à qui n'a pas raison ». 

La magnifique et sévère remontrance se termine 
par ces mots : « Vous n'êtes pas des ministres intè­
gres de la sainte.justice, c'est pourquoi Dieu a per­
mis et permet encore que nous soyons éprouvés par 
des châtiments et des fléaux tels qu'on n'en vit pas, 
je crois, depuis l'origine du monde ». 

Dans cette sanglante Italie du X I V e siècle, il fait 
lion entendre cette hère parole des saints, cette parole 
qui ose dire la vérité à ceux qui font tout trembler. 

Alors régnait à Milan, Barnabo Visconti, tyran 
alliée et cruel, que ses talents militaires avaient rendu 
puissant. 

Excommunié pour ses forfaits, Barnabo Visconti 
avait été rencontrer, sur le pont de Lambri , le légat 
porteur de la bulle d'excommunication et, rendant la 
lettre pontificale au légat : « Abbé, dit-il, avale cela 
ou je te fais jeter en bas du pont ». 
- L'évèque avala le parchemin, 
t Le seigneur de Milan faisait nourrir ses cinq mille 
chiens de chasse dans les monastères ; quand il ne 
trouvait pas ses chiens en bon état, ceux qui en avaient 
le soin étaient, par ses ordres, cruellement fouettés. 

Deux religieux osèrent lui reprocher ses crimes, il 
les lit brûler vifs. 

Se voyant menacé par une ligue puissante, formée 
contre lui par le pape, Barnabo Visconti, voulut se 
concilier les bonnes grâces de la Beata Papolana, si 
grand était son prestige. 

Mais à cet orgueilleux tyran qui ne craignait pas de 
dire : « Je suis pape, empereur et roi dans mon terri­
toire ; Dieu lui-même n'y pourrai t pas faire ce que je 
ne voudrais pas », la sainte écrivit : 

« Le maître du monde entier doit reconnaître son 
néant, car il est sujet à la mort , comme la plus vile 
créature. Les folles jouissances du monde passent 
pour lui comme pour les autres, et il ne peut empêcher 
que la vie, la santé, toutes les choses créées disparais­
sent comme le vent. Toute la puissance que nous 
avons ici-bas ne doit pas nous faire croire puissants. 
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Ne croyez pas, parce que le Chrisl semble ne rien 
voir en celte vie, qu'il ne sévira pas dans la vie 
future. Lorsque notre âme quittera noire corps, 
nous apprendrons alors, pour notre malheur, qu'il 
a tout vu ». 

Sous prétexte de réformer les ministres de l'Église, 
Barnabo Visconti les emprisonnait et les dépouillait 
de leurs biens. Catherine lui dit : 

« Dieu ne veuf pas que vous et les autres, vous vous 
fassiez justiciers de ses ministres ; il s'en réserve le 
droit et l'a confié à son Vicaire. Si son Vicaire ne 
l'exerce pas (il doit le faire et il fait mal, s'il ne l'exer­
ce pas), nous devons attendre humblement la sentence 
et la punition du Souverain Juge, du Dieu éternel. 
Conservez en paix vos villes, punissez vos sujetsquand 
ils commettent quelque crime, mais ne jugez pas ceux 
qui sont les ministres du glorieux et précieux Sang ». 

Catherine avai t reçu à Pise l'insigne faveur des 
stigmates. Dans son cœur dilaté par l'amour, on sen­
tai t une compassion immense, inépuisable. Aussi 
par tout les malheureux se pressaient autour d'elle : 
« J 'a i vu souvent, dit le P. Raymond, des milliers 
d 'hommes et de femmes accourir du sommet des mon­
tagnes et des pays environnants, comme si une trom­
pette mystérieuse les appelait. Ils venaient la voir et 
l 'entendre. 

On s'agenouillait devant elle, on lui prodiguait les 
marques les plus extraordinaires de respect, mais elle 
ne s'en apercevait même pas. Elle était tout entière 
aux souffrances de ceux qui l 'approchaient, tout en­
tière aux maux de sa patrie et de l'Église et ces maux 
allaient toujours s 'aggravant. 

Des compagnies épouvantables de brigands à la 
solde de toutes les ambitions ravageaient l'Italie, ne 
laissant que des ruines sur leur chemin. Rome, dé­
laissée du pape et déchirée par les factions, ne comp­
tai t plus que dix-sept mille habi tants . 

Florence, exaspérée par les excès des mauvais gou­
verneurs et des mauvais pasteurs, avait levé la ban­
nière rouge où était écrit en lettres d'argent le mot 
Liberlas et quatre-vingts villes l 'imitèrent dans sa ré­
volte contre le Saint-Siège. 

A Florence, la révolution tourna, dès le premier 
jour, en véritable jacquerie. Le nonce apostolique fut 
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promené sur une charrette, écorché vif au milieu des 
huées de la populace. Les bourreaux jetèrent aux 
chiens les lambeaux de sa chair et finirent par l'en­
terrer, quand il respirait encore. 

A ces atrocités, Grégoire XI , entraîné par les car­
dinaux français, riposta par un coup de foudre, le 
plus terrible qu'un pape ait jamais lancé. 

Il frappa d'interdit et mit hors de la loi chrétienne 
la personne et les biens des Florentins. 

Ceux-ci, atterrés, envoyèrent une ambassade, à 
Catherine, la priant de s'interposer entre Grégoire XI 
et Florence. 

Catherine ne pouvait refuser — les dernières hor­
reurs menaçaient l'Italie — et la sainte se mi t en route 
pour Avignon. 

Le 18 juin 1376, vers le soir, elle arrivait à Avignon. 
Sa célébrité était grande, mais que la puissante, l'or­
gueilleuse Florence, eût choisi pour médiatrice la fille 
d'un teinturier de Sienne, n'en restait pas moins fort 
étrange. Aussi la curiosité étai t fort excitée et une 
foule, énorme se porta à sa rencontre. 

Elle soutint tous les regards, sans embarras, et 
traversant humblement les rues, se rendit au palais 
des papes. 

Grégoire X I (Pierre Roger de Beaufort - Turennc), 
la reçut avec la plus grande distinction, entouré des 
cardinaux et de toute sa cour. 11 ne croyait pas à la 
sincérité des Florentins, mais si touchantes furent les 
prières de la sainte, qu'il lui dit dès la première entre­
vue : 

« — Afin de vous prouver que je veux la paix, j 'en 
remets la négociation entre vos mains. J e vous de­
mande seulement de sauvegarder l 'honneur de l 'É­
glise ». 

Grégoire eut avec elle bien des entretiens intimes. 
Cette femme, qui avait les vues d 'un grand politique, 
croyait que le plus sûr moyen de pacifier l 'Italie, 
c'était de faire prêcher une croisade, générale contre 
les Turcs, alors si redoutables. Aux premiers mots 
qu'elle dil à ce sujet, le Pape l ' interrompit : 

« — Il faudrait d'abord établir la paix entre les 
chrétiens... ensuite nous pourrons ordonner la guerre 
sainte. 

— Mais, Très Saint Père, répondit-elle, y a-t-i ' un 
meilleur moyen de pacifier les chrétiens que la Croi­
sade ? Ces hommes d'armes si passionnés pour la 
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guerre, toujours prêts à fomenter les divisions, se croi­
seraient volontiers contre les infidèles. Il y en a très 
peu d'assez méchants pour refuser de racheter ainsi 
leurs péchés. Les guerres fratricides cesseraient. 0tel­
les tisons, c'est éteindre le feu ». 

Rien n'était plus sage, plus pratique. Malheureu­
sement les hommes d 'é ta t de ce temps, ne le compri­
rent point. 

Catherine s 'était juré d'obtenir le retour du siège 
apostolique à Rome. Elle voulait que le pape délivrât 
l 'Italie de ses l ieutenants. Elle voulait qu'il prît en 
maître le gouvernement du domaine pontifical, qu'il 
commençât en vrai pasteur la réforme de l'Église, 
des cardinaux et des prélats italiens en première li­
gne. Elle ne craignait pas de reprocher au chef de 
l'Église sa timidité, son excès de douceur. 

Grégoire X I avai t été élu le. 30 décembre 1370, à 
l'âge cïe trente-huit ans. Il était instruit, sa vie avait 
toujours été très pure, très régulière. Timide de 
caractère, fort délicat de santé, il avait pour ses pa­
rents une tendresse enfantine. 

L'humble tertiaire inspirait à Grégoire XI une sin­
gulière vénération. Il admirait son indifférence ab­
solue pour les splendeurs qui l'environnaient, la fran­
chise avec laquelle elle s'exprimait sur les hommes et 
les choses de la cour d'Avignon. 11 s'entretenait sou­
vent avec elle, la consultait, et la conduisit en plein 
consistoire. 

La confiance dont le pape l 'honorait ne tarda pas à 
inquiéter vivement la cour pontificale. E t cette jeu­
ne fille, qui devait trancher l'éternelle question ro­
maine, vit son action entravée par toutes sortes d'in­
trigues, d'hostilités. Comme plus tard les juges de 
Jeanne d'Arc, les prélats français la tentaient dans sa 
foi. Ils la poursuivaient avec,leurs interrogatoires 
perfides sur les subtilités de la théologie jusqu'au fond 
de sa cellule. 

Si grande, si visible était l'influence de Catherine 
sur Grégoire X I que le roi de France s'en alarma. 
Pour retenir le Pape sur les bords du Rhône, il lui dé­
puta son frère, le duc d'Anjou. 

Mais Catherine parlai t avec une autorité souve­
raine. 

« 0 doux Christ de la terre, disait-elle au jeune pon-
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tife, vous êtes le vrai Père et Pasteur ; il faut retour­
ner au plus vite à la ville que vous tenez des apôtres 
Pierre et Paul... Vous savez qu'en prenant l'Église 
pour épouse, vous vous êtes engagé a affronter pour 
elle, tous les périls... Ne craignez rien des vents fu­
rieux qui se sont élevés... Ne craignez rien de ces 
enfants dénaturés qui se sont révoltés contre vous... 
N'écoutez pas ces démons incarnés qui met ten t tout 
en (euvre pour vous retenir ici... Allez, ô Évèque 
de Home, allez à votre épouse qui vous at tend pâle 
et mourante... Aile/, sans tarder ou craignez la colère 
et les jugements de Dieu... J e vous le dis au nom 
de Jésus crucifié ». 

La parole inspirée de la vierge de Sienne séduisait 
et violentait r ame faible mais noble de Grégoire. 

Il avait beaucoup réfléchi aux maux de l 'Église; 
jl voyait dans le retour à Home une solution à bien des 
difficultés et là-dessus les avertissements de tous gen­
res ne lui avaient pas manqué. 

Quelques jours après son sacre, comme Grégoire XI 
reprochait à un évèque de sa cour de ne pas résider 
dans son diocèse : 

« — Très Saint Père, répondit celui-ci, pourquoi 
l'évoque, de Rome ne réside-l-il pas dans son diocè­
se ?... Nous résiderons tous quand l'évoque de Rome 
résidera ». 

Cette réponse hardie avait troublé le pape. A plu­
sieurs reprises, il avait solennellement annoncé que 
les intérêts de l'Église lui faisaient un devoir de re­
tourner à Rome. Mais comme chacun sait, la déci­
sion du jugement est bien plus facile que la décision de 
la volonté. Le timide pontife n'osait entreprendre 
ce que son prédécesseur n 'avait pas eu le courage d'a­
chever. Devant ce calvaire qu 'Urbain V n 'avai t pu 
gravir jusqu'au haut, il sentait défaillir son cœur. Les 
visions menaçantes de sainte Brigitte mourante l'a­
vaient effrayé sans lui donner laforcequiluimanquait . 

Mais ce qu'il redoutait, ce Français d 'une santé si 
délicate, ce n'était ni le climat malsain de Rome, ni 
le stylet des assassins,'; ni le poison dont étai t mort, 
disait-on, Benoît NI. "Ce qu'il redoutait , c 'était la 
douleur des adieux, la rupture des mille liens qui 
l 'attachaient à sa patrie. Les supplications de sa 
famille lui déchiraient le.cœur. 

Il ressentait aussi cet effroi qui fait reculer les timi­
des devant une résolution très grave, irrévocable. 
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Certes les Italiens avaient tout fait pour rendre le 
séjour à Rome impossible aux papes, mais ce fut en 
vains que les cardinaux, dans leurs inquiétudes inté­
ressées, évoquèrent les tragiques souvenirs : Grégoire 
croyait que le Christ lui parlait par sa servante. Ca­
therine. 

Un jour, après sa messe, le doux et pâle pontife fit 
mander la jeune fille et lui dit avec une émotion so­
lennelle : 

« — Dois-jc m'en aller à Rome ? 
Catherine s'excusa de répondre, disant qu'il ne con­

venait pas à une pauvre petite femme comme elle, de 
donner des conseils au chef de l'Église. 

» — Je ne vous demande pas des conseils, continua 
le pape. Je vous ai fait venir pour que vous me fas­
siez connaître la volonté de Dieu. 

Catherine arrêta sur lui son regard pénétrant cl 
répondit simplement : 

» — Très Saint Père, nul ne connaît mieux que vous 
la volonté de Dieu, car il y a longtemps que Votre 
Sainteté a fait le vœu de retourner à Rome ». 

Le pape avait en effet fait ce vœu et ne s'en était 
jamais ouvert à personne. Cette preuve de pénétra­
tion surnaturelle acheva de le décider. 

* 

Le 13 septembre 1376, les portes du palais pontifi­
cal s'ouvrirent tou t à coup. 

Suivi de quinze cardinaux, le pape s'apprêtait à 
descendre, vers le Rhône où une galère l 'attendait, 
quand son vieux père accourut tout en larmes, pous­
sant des cris déchirants. Jusque-là, il n 'avait point 
voulu croire au départ . Transporté de douleur, il 
s 'étendit sur le seuil en disant à son fils : 

« — Vous passerez d'abord sur mon corps. 
— Dieu a dit : « Tu marcheras sur l'aspic et le ba-

» silic ; tu fouleras aux pieds le lion et le dragon », ré­
pondit Grégoire et il passa ». 

La mule qu'on lui présenta se cabra et refusa son 
cavalier, ce qui paru t de mauvais augure. 

Avignon aimait les papes. On s'était promis de 
retenir Grégoire au prix même d'une émeute. Ce­
pendant , la foule s'ouvrit. Dominée par une impres­
sion irrésistible, elle laissa la voie libre à l'Église ro­
maine retournant à la ville éternelle. 

Dans la rade de Marseille, vingt galères attendaient 
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à l'ancre, commandées par le grand maître de l'ordre 
de saint Jean de Jérusalem. 

En sortant du port, la flotte fut assaillie par une 
tempête effroyable. Une vague emporta l'évèquc de 
Luni. On mit seize jours pour se rendre à Gênes. 

Le pape y débarqua, brisé de souffrances. Ses 
courtisans et ses cardinaux le pressaient de rebrousser 
chemin. Les plus sinistres rumeurs lui arrivaient de 
Home où les émissaires de la révolution s'agitaient à 
son approche. 

Heureusement, Catherine venait d'arriver à Gênes 
par voie de terre. 

Dans la crainte de mécontenter son entourage, le 
pape n'osa pas la mander auprès de lui. Sa souve­
raine dignité ne lui permettait point de se mêler à la 
multitude qui entourait la sainte tout le long du 
jour. Pourtant, se sentant faiblir, il voulut la revoir, 
et vêtu en simple ecclésiastique, il se rendit la nuit 
dans la maison où elle logeait. 

La Beata Papolana, reconnaissant le pape qui en­
trait dans sa chambre, se prosterna à ses pieds. Mais 
comme toujours elle lui parla avec une autori té étran­
ge. 11 faudrait remonter aux prophètes de l'ancienne 
loi, pour trouver l'exemple d'une parole plus libre, 
plus énergique. 

Grégoire sortit réconforté et fortifié. Il reprit la 
mer. La tempête sévit plus terrible encore. Il 
fallut débarquer le cardinal de Narbonne qui mourut 
à terre. La vie du pape fut plusieurs fois en danger. 
Jamais traversée ne fut plus lente, plus orageuse. 

Enfin, le 16 janvier à la nuit tombante, la galère 
du pape jeta l'ancre au milieu du Tibre, dans le voisi­
nage de la basilique de Saint Paul , et le peuple accou­
ru t avec des lumières pour apercevoir dans les ténè­
bres la barque de Pierre. 

Au lever du soleil, Grégoire débarqua et le cortège 
se mit en route. 

La joie du peuple jetait dans l 'étonnemcnt le pape 
et son escorte. Cette joie, qui devait durer si peu, se 
manifestait par des acclamations délirantes, par des 
danses impétueuses. Les mille voix de la foule, le son 
des cloches, l'allégresse des instruments de musique 
remplissait l'air. Les femmes, montées sur les ter­
rasses des maisons, lançaient des fleurs sur le passage 
du pontife. Ce fut seulement vers le soir que le cor­
tège arriva à Saint-Pierre. La grande place était ma-
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gnifiquement illuminée. Grégoire traversa la subli­
me basilique où dix-huit mille lampes brûlaient et, 
ouvrant les bras, se prosterna sur le tombeau du pê­
cheur. 

Catherine avait modestement regagné sa ville na­
tale. Elle n'assista donc pas à l 'entrée triomphale 
du Pontife. Cependant, dans l 'une des fresques du 
Vatican, Raphaël a représenté la vierge de Sienne aux 
côtés de Grégoire X I et cette fresque qui suffirait à 
immortaliser le retour de la Papauté est, en un sens, 
d'une rigoureuse vérité historique. Le retour d'Avi­
gnon fut vraiment l 'œuvre de Catherine. 

Rentrée dans sa pauvre demeure, la sainte reprit 
ses occupations ordinaires. De ses mains honorées 
des stigmates sacrés, elle ne dédaignait pas de faire 
la lessive, de pétrir le pain, de préparer les repas, ni de 
rendre aux malades les plus humbles services. 

Florence s 'étant de nouveau révoltée, Grégoire X I 
y envoya Catherine. Reçue avec enthousiasme par 
les partisans de la paix, elle courut pourtant les plus 
grands dangers. 

Les factieux, fous de rage, la cherchèrent pour la 
tuer. Sa tranquille assurance devant les épées le­
vées sur sa tête lui sauva la vie et elle fit rentrer Flo­
rence clans l'obéissance. La sainte ramena également 
dans le devoir les populations de Lucques, de Sienne, 
d'Arczzo et de plusieurs autres villes des états du 
pape. 

Catherine avait dans le Sang du Christ une confiance 
ardente, profonde, absolument sans bornes. Au­
cun saint ne l'a jamais dépassée dans le culte spécial 
qu'elle rendait à ce Sang adorable, prix de notre ré­
demption. 

« Ce Sang, disait-elle, a été répandu avec unsi grand 
feu d'amour, qu'il devrai t attirer à lui tous lescœurs... 
0 précieux et glorieux Sang de l'Agneau immolé, vous 
êtes devenu pour nous un bain... Pourquoi crain­
drions-nous ? quelle comparaison possible y a-t-il 
entre nos iniquités et la valeur infinie de ce Sang qui a 
été répandu pour les expier ?... C'est dans ce Sang 
que se lavent les souillures de nos âmes, c'est dans ce 
Sang que l 'âme trouve la beauté ; l 'âme doit donc s'y 
plonger ». 

« Pauvres misérables chrétiens que nous sommes 
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écrivait encore l'admirable Sainte, pourquoi notre 
cœur si froid, si plein d'amour-propre, ne s'appliqup-
t-il pas à contempler cet adorable feu d 'amour qui 
s'échappe des plaies du Sauveur ?... Qui sera assez 
aveugle, assez insensible, pour ne pas prendre le vase 
de son cœur et pour ne pas aller avec amour au côté 
de Jésus crucifié, d'où ce Sang coula en abondance. 
Dans ce Sang vous trouverez la miséricorde, dans ce 
Sang le feu,' dans ce Sang la compassion. C'est le 
Sang qui expie nos fautes, le Sang qui détrui t noire 
dureté, le Sang qui rend douces les choses arriéres et 
légers les pesants fardeaux ». 

« Que rien ne vous paraisse dur, écrit-elle à l'un de 
ses disciples, fout s'adoucit dans le Précieux Sang... 
Pourquoi ne pas considérer le Sang répandu avec tant 
d'ardeur, tant d'amour, pour accomplir les ordres que 
le Père a donnés à son Fils unique ? Le doux Jésus 
n'a pas discuté la volonté du Père et ses convenances. 
Il n'a pas dit : « Mon Père, trouvez-moi un moyen qui 
» m'épargne les souffrances et je vous obéirai ». Non 
seulement il ne l'a pas dit, mais, t ransporté, enivré 
d'amour, il a couru à la mort honteuse de la croix. 
Son Sang, il l'a donné pour tous et il a pleuré sur l'a­
veuglement de ceux qui n'en voudraient point profi­
ter, car il nous aime d'un amour ineffable. S'il ne 
nous avait pas tant aimés, il n 'aurait pas payé pour 
nous un si grand prix ». 

Trois siècles avant Marguerite-Marie, elle écrivait : 
« Dans son côté ouvert, découvrez l 'amour de son 
cœur, car tout ce que Jésus-Christ a fait pour nous lui 
a été inspiré par l'amour de son cœur. Allons au 
grand refuge de sa charité, à la plaie de son côté blessé 
où il nous révélera le secret de son cœur et nous fera 
comprendre que les souffrances de la Passion, néces­
sairement finies, ne lui ont pas permis de nous prouver 
son amour au tan t qu'il désirait nous le manifester. 
Approchez vos lèvres du côté entr 'ouvert du Fils de 
Dieu, c'est de cette blessure que jaillissent le feu de la 
charité et le Sang qui efface tous nos péchés. L'âme 
qui s'y réfugie et qui contemple ce cœur entr'ouvert 
par l 'amour devient semblable à Jésus, car se voyant 
t an t aimée, elle ne peut se défendre d'aimer à son 
tour ». 

« Le Dialogue et les lettres de sainte Catherine sont, 
au jugement des meilleurs critiques, écrits dans l'ita­
lien le plus pur. Les académies savantes les ont clas-
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ses parmi les Testa di lingua ou ouvrages classiques, 
et la fille de l 'humble teinturier de Sienne se place par­
mi les gloires littéraires de son pays, à côté de Pétrar­
que et de Boccacc ». 

D'après la bulle de canonisation, personne n'appro­
cha jamais Catherine sans devenir plus sage et meil­
leure. 

La joie jaillissait de son cœur comme d'une source 
intarissable. Jamais elle ne disait une parole inutile. 

Elle avait appris de Dieu lui-même que nul ne peut 
atteindre la perfection et acquérir une véritable vertu, 
sinon par le moyen d'une humble, lidèle et persévé­
rante prière. 

Qui pourrait dire avec quelle passion elle se livrait 
à ce saint exercice ? « Son cœur semblait déchiré 
et mis en pièces par la ferveur de ses supplications. 
Une sueur abondante, inondait tous ses membres. Sa 
prière était si fervente qu'une heure d'oraison affai­
blissait plus son corps que deux jours entiers d'exer­
cices spirituels continus n'eussent épuisé d'autres per­
sonnes ». 

Combien de fois, dit l'un de ses diseipks, ne l'ai-je 
pas vue prosternée contre terre, prier pour les pé­
cheurs dans une sorte d'agonie ! 

Mais sa prière la plus douloureuse, la plus intense 
fut toujours pour l'Eglise de Dieu. 

* * 
Grégoire XI mouru t le 27 mars 1378, après quator­

ze mois de séjour en Italie. Hui t jours auparavant, 
il avait diclé une bulle pour faciliter l'élection de son 
successeur. Il voulait que cette élection fût aussi 
prompte que possible. Le conclave s'ouvrit au len­
demain des funérailles du pape. Le peuple se porta 
autour du Vatican, demandant avec des menaces et 
des cris furieux un pape romain. Cependant Barfhe-
lemi Prignano, archevêque de Bari, fut élu à l 'unani­
mité des suffrages. 

Il s'en suivit une émeute, les cardinaux furent en 
grand péril, mais le calme se rétablit vite et le lende­
main, jour de Pâques, on procéda solennellement à 
l'intronisation du nouveau pape, qui prit le nom 
d'Urbain VI. 

C'était un homme d'une grande science, d'une aus­
térité encore plus grande. 11 avait en horreur le faste 
et la simonie. On at tendai t beaucoup de son zèle 
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pour la réforme de l'Égiise. Malheureusement, cette 
œuvre si sainte, si nécessaire, il eut le tort de l'entre­
prendre avec trop de raideur. 

Effrayés des sévères réformes qu'il voulait leur im­
poser, les cardinaux, sous le prétexte de fuir les cha­
leurs de Rome, se retirèrent à Agnani, et après s'être 
assurés de l'appui d'une armée, ils déclarèrent nulle 
l'élection d'Urbain et élurent un antipape, qui prit le 
nom de Clément VII. 

Le grand schisme d'Occident était consommé. 
Seul le vieux cardinal de Saint Pierre resta fidèle 

à Urbain. En mourant, il prit solennellement Dieu à 
témoin que l'élection d'Urbain avait été libre et lé­
gitime. 

Jamais l'Église n'était tombée dans une détresse 
plus profonde. Le pape créa vingt cardinaux nouveaux 
et, dans son angoisse, appela Catherine auprès de lui. 

Aussitôt l'ordre du pape reçu, la sainte se mit en 
route avec une suite nombreuse. Ceux qui l'accom­
pagnaient, dit l'un de ses historiens, se firent avec 
bonheur les pauvres de la divine Providence, et de 
grands seigneurs suivirent, à pied et en mendiant, la 
fille du teinturier de Sienne. 

Grande fut sa joie en arrivant à Rome, en foulant 
cette terre arrosée du.sang des martyrs. Elle sentait, 
disait-elle, ce sang bouillir encore et l'inviter à souffrir 
pour la (gloire de Dieu et pour la sainte Église. 

Le pape réunit les cardinaux et exigea que Catheri­
ne leur adressât la parole, ce qu'elle fit avec une admi­
rable éloquence, les exhortant au courage et leur rap­
pelant que la Providence, qui veille sur tous, veille 
surtout sur ceux qui souffrent pour l'Église. ' 

Ravi de son discours, Urbain s'écria devant tous les 
cardinaux : 

« Voyez-vous comme nous sommes méprisables de 
céder à la crainte. En vérité, cette petite femme 
nous fait honte. La faiblesse de son sexe devrait la 
rendre timide et voilà, au contraire, que c'est elle qui 
nous encourage. Qu'a donc à craindre le Vicaire de 
Jésus-Christ, ajouta le pontife, quand même le monde 
entier serait ligué contre lui ? Le Christ n'est-il pas 
plus puissant que le monde ? Or, il ne peut jamais 
abandonner son Église ». 
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mais l'excellence de ses intentions ne l'empêchait pas 
de déplorer la violence de son caractère qui rendit 
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souvent inutiles ses meilleurs efforts. Elle ne cessait 
de lui recommander la douceur et la patience. 

Cependant Clément VI I se préparait à soutenir son 
élection par la force des armes. Après avoir pris à sa 
solde les terribles bandes qu'il s 'était attachées par le 
pillage de l 'I talie, il vint met t re le siège devant 
Rome. 

. Catherine déplorait amèrement la nécessité où se 
t rouvai t le pape de tirer le glaive pour la défense des 
droits de l'Eglise, mais quand le recours aux armes fut 
devenu inévitable, elle eut pour les combattants les 
plus nobles encouragements. 

On at t irbua à ses prières la victoire remportée par 
les partisans d 'Urbain. 

Presque tous les souverains s'étaient déclarés en 
faveur de l 'anti-pape. Catherine déploya une activi­
té merveilleuse pour les ramener à l'obédience d'Ur­
bain. Sa lettre au roi de France est admirable de 
clarté et de force. 

Pour comble de malheur, les Romains, travaillés 
par les émissaires de l 'anti-pape, se révoltèrent contre 
Urbain. Le feu de la sédition augmentant , on parla 
ouvertement de le met t re à mort . ' 

Qui pourrait dire la douleur de Catherine quand elle 
appri t la révolte des Romains.. . les menaces proférées 
contre le Vicaire de Jésus-Christ ? Qui pourrait dire 
avec quelle ardeur elle supplia le Dieu tout-puissant 
d'empêcher un tel forfait ? 

« Un dimanche qu'elle priait dans la basilique des 
» saints apôtres, Catherine éprouva une mystérieuse 
» souffrance, terrible agonie dont les effets se firent 
» sentir tout le temps qu'elle vécut encore. Non seu-
» lement elle vit, mais elle sentit la barque de l'Eglise, 
» la Navicella peser sur ses épaules. Ecrasée par le 
» terrible fardeau, elle tomba défaillante sur le sol et, 
» m même temps, elle comprit qu'il lui fallait mourir 
» pour l'Église ». ' 

Cependant le feu de la sédition gagnait toujours. 
Averti que des forcenés avaient forcé les portes de 
son palais et le cherchaient pour le tuer, Urbain VI 
revêti t les ornements pontificaux, mi t la tiare sur sa 
tête, s'assit sur le trône et a t tendi t avec calme les 
assassins. 

Ces misérables, en l 'apercevant, furent saisis d 'un 
respect invincible. Ils se ret irèrent sans lui faire au­
cun mal. La prière de Catherine avai t sauvé le Pape . 
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A partir de ce moment, la révolte s'apaisa ; mais la 
sainte, qui s'était offerte en victime, fut accablée 
dans son corps et dans son âme d'indicibles souffran­
ces. 

C'est à Home, près du tombeau de saint Pierre, 
qu'elle allait mourir. 

Sentant sa fin approcher, elle réunit ses disciples 
et leur dit : Mes enfants, ne vous relâchez jamais dans 
vos vœux pour la réforme et pour la prospérité de la 
sainte Église. Offrez sans cesse des larmes brûlantes, 
d'humbles et continuelles supplications devant Dieu, 
pour cette douce Épouse du Christ et pour le pape 
Urbain, le Vicaire de Jésus-Christ. 

Une dernière, fois, elle écrivit au pape. 
« Pour l 'amour de Jésus Crucifié, disait-elle, adou­

cissez un peu les mouvements trop prompts que la na­
ture fait naître en vous. C'est par la sainte vertu que 
vous résisterez à la nature. Dieu vous a donné un 
cœur naturellement grand, je vous prie et je vous de­
mande de vous appliquer à l'avoir surnaturellement 
grand. Pour moi, votre misérable et ignorante petite 
fille, je veux terminer ma vie pour vous et pour la 
sainte Église, dans les larmes et les veilles, dans une 
humble, fidèle et persévérante prière. 

» Quand je quitterai ce corps, dit-elle à ceux qui 
l'entouraient, tenez pour certain que j ' aura i donné 
ma vie pour l'Église, — ce qui est un bien glorieux 
privilège. 

Couchée sur la planche qui lui servait de lit et plus 
semblable à un spectre qu'à une créature vivante, 
Catherine at tendit paisiblement sa mort . 

« Mon vœu suprême, dit-elle à ses disciples en pleurs, 
c'est que vous reconnaissiez Urbain VI pour le véri­
table Pontife et le Vicaire du Christ sur terre... Je 
m'en vais de ce monde où j ' a i souffert sans mesure, 
je m'en vais à mon cher et tendre Époux ». 

Elle mourut le 29 avril 1380. Elle avai t trente-
trois ans. 

La l i t térature et les arts ont célébré à l'envi cette 
lorieuse plébéienne et l'Église l'a choisie pour secon-
e patronne de Rome. 
Le souvenir de Catherine de Sienne flotte encore 
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partout dans l'air si doux de sa ville natale. Là, elle 
est vraiment reine, toujours vivante, toujours aimée. 
Même les petits enfants savent que la maison de la 
Beata Papolona se cache dans la strada de l'Oca. 
Cette humble maison est. l'un des sanctuaires les plus 
vénérés de la cité. Au-dessus de la porte, ou lit en 
lettres d'or cette inscription : Sponsœ. Christi Catha-
rinic doutas. 

SAINTE ROSE DE LIMA 

(1586-1617) 

Son père se nommait Gaspard de Flores ; sa mère 
Marie d'Oliva. Tous deux étaient d'origine espagno­
le et Rose naquit à Lima, en 15X6. 

A cette époque, la capitale du pays de l'or s'appe­
lait la cité des Rois. Pizarrc l 'avait fondée en 1535, 
pour remplacer Cuzco, la ville sacrée des Fils du Soleil. 

Le site choisi par le terrible Espagnol est l'un des 
plus grands, des plus doux qu'on puisse rêver, et grâce 
au voisinage de la mer, la chaleur à Lima n'a rien d'ac­
cablant. Aussi, malgré la fréquence des tremble­
ments de terre, la jeune ville s'était rapidement dé­
veloppée. A la fin du X V I e siècle elle était fabuleuse­
ment riche. Mais tous les trésors tirés du Pérou 
n'avaient fait qu'enflammer la cupidité des vain­
queurs. 

La cupidité est, d'après saint Paul, la racine de tous 
nos maux. Cette racine avait produit d'horribles 
fruits dans la Nouvelle-Espagne. 

Maigre les ordres de la cour, malgré les efforts des 
missionnaires et de quelques magistrats intègres, les 
naturels du pays étaient par tout asservis, exploités, 
pressurés jusqu 'aux moelles. 

Des exactions monstrueuses, des cruautés sans nom 
criaient sans cesse vengeance au ciel, et l'or t an t con­
voité, l'or qui coûtait la vie à des milliers et des mil­
liers d'Indiens, nourrissait parmi les Espagnols un 
orgueil, un faste, un sensualisme effréné. 

Or, quand un tel poids d'iniquités pèse sur une ter­
re, il v faut des saints, des victimes choisis d'expiation. 

5 415 B 
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« La réversibilité des douleurs de l'innocence au 
profit des coupables est un dogme universel et aussi 
ancien que le monde(l) » et la première sainte cano­
nisée de l'Amérique avait la mission de satisfaire à 
l'éternelle, à l'inéluctable justice. 

Belle comme le jour, pure comme les anges, elle a 
été pénitente à feu et à sang. Un aiguillon céleste 
la poussait à s'associer à la Passion du Christ ; elle 
voulut en ressentir nuit et jour toutes les douleurs et 
sa courte vie heurte rudement la pauvre sagesse hu­
maine, mais comme a dit un grand poëte : La plus 
sublime générosité, c'est d'expier pour autrui. 

Dès son enfance, Rose apparaît marquée du signe 
des êtres de propitiation. Encore au berceau elle en­
dura avec un courage héroïque des maux cruels, de 
douloureuses opérations chirurgicales. Jamais on 
ne la vit pleurer, sauf une fois que sa mère fière de sa 
beauté, voulut la faire admirer. 

Elle était toute charmante, disent ses biographes, 
mais sérieuse, réfléchie, elle ne jouait point comme les 
autres enfants et on la voyait avec étonnement pas­
ser des heures et des heures à contempler une image 
de Jésus couronné d'épines qui se trouvait dans la 
maison. 

La tendresse passionnée que ses petites compagnes 
témoignaient à leurs poupées lui répugnait, lui sem­
blait une sorte d'idolâtrie, et dans une réunion d'en­
fants, il lui arriva un jour de dire que cette tendresse 
était peut-être inspirée par le mauvais esprit. 

On se moqua d'elle, et l'un de ses jeunes frères lui 
jeta de la poussière sur la tête. Rose avait horreur de 
la malpropreté, elle regarda avec chagrin sa chevelure 
salie. 

« Va, lui dit son frère, ta chevelure dont tu es si fière 
ne plaît aucunement à Dieu, et le diable dont tu par­
lais tantôt, pourrait bien s'en servir l'un de ces jours 
pour entraîner les âmes en enfer ». 

En entendant ces mots, Rose, qui avait alors cinq 
ans, ressentit une émotion extraordinaire. Ce fut la 
fin de son enfance disent ses historiens. La plaisan­
terie d'un gamin avait fait jaillir en son âme une lu­
mière merveilleuse. 

Elle eut comme une vision intérieure de la laideur 
du péché, du malheur de ceux qui le commettent. 

(1) J.deMaistre. 
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Saisie do dégoût et d horreur, elle quitte aussitôt ses 
petites compagnes, s'arme de ciseaux et coupe ses ma­
gnifiques cheveux jusqu'à la racine. 

Cet ouvrage à sa beauté ne l'ut pas du goût de la 
mère. La seûora de Flores était très violente, très 
emportée : elle accabla l'enfant de coups, mais Dieu 
récompensa la petite Rose en lui donnant une ardeur 
immense pour la prière et éclairée, fortifiée, par cette 
prière incessante, elle s'appliqua dès lors à se mortifier 
en tout, a dompter entièrement la nature. 

Cependant malgré la privation presque absolue de 
nourriture et de sommeil, l'enfant croissait et à 
son grand chagrin, sa beauté devenait incomparable. 

Jamais Rose ne s'approcha d'un miroir. C'est l'ad­
miration qu'elle lisait dans Ions les regards qui lui ap­
prit qu'elle était belle. Et que ne fit-elle pas pour ter­
nir et détruire l'éclat de sa beauté 1 Elle se frottait 
les paupières avec du piment cl le visage avec de l'é-
corce de prunier. Elle fut jusqu'à plonger dans la 
chaux vive ses mains dont on vantail la perfection et 
la blancheur. 

Pourtant s'il y a quelque chose dont le genre hu­
main raffole, c'est bien de la beauté. La vraie et par­
faite beauté n'est pas moins rare que le génie, elle n'a 
qu'à se montrer pour charmer. Comment une créa­
ture humaine peut-elle s'aflliger en voyant qu'elle 
possède ce don ensorcelant ? C'est un miracle de la 
lumière qui fait les saints, répondait Eugénie de Gué-
rin — « transformation sublime, dévoilement de la 
beauté divine qui vavit l'âme, lui fait oublier toute 
beauté créée, haïr môme celle du corps comme occa­
sion du péché ». 

Ses refus de se marier valurent à Rose bien des ava­
nies de la part de ses parents et même une volée de 
coups de bâton. Elle n'en resta pas moins la plus res­
pectueuse, la plus tendre des filles. Ses parents 
étant tombés de l'aisance dans la pauvreté, elle les 
soutint de son travail. Personne ne maniait comme 
clic l'aiguille et la navette et ses ouvrages quand elle 
les terminait étaient aussi nets que. si les anges seuls 
y avaient touché. 

Rose cultivait aussi des fleurs qu'elle vendait. Un 
jour qu'elle en cueillait avec son frère, ils s'amusèrent 
à lancer des roses en l'air, mais au lieu de tomber, les 
roses que la sainte lançait, s'élevèrent bien haut et 
formèrent une merveilleuse croix. 
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Comme Ca the r ine de S ienne , l ' ose e n t r a d a n s le 
t iers-ordre de saint Domin ique , elle o b l i n t d 'en por te r 
l ' hab i t , elle ob t in t même de son père qu ' i l lui bâ t i t 
une pe t i te cellule dans son j a r d i n . 

Elle aspirai t à la sol i tude p o u r se l ivrer t o u t ent ière 
à la prière ; e l l e voulait croit re s a n s cesse d a n s la seien-
èi-'d." J é s u s crucifié. Le nom du S a u v e u r q u a n d elle 
!,• rencontra i t en lisant p r o v o q u a i t s o u v e n t l ' ex tase et 
avec un héro ïsme qui n'a j a m a i s é té su rpassé , la j eune 
fille s'efforçait de p a r t a g e r t o u t e s ses souffrances . 

Sun l it se (( imposait de b â t o n s n o u e u x en t remêlés 
de tessons d e po ts cassés et a v a n t de s 'y é t e n d r e elle 
rempl issa i t sa bouche de (ici. 

J e n 'ose e n t r e r dans le dé ta i l de ses hor r ib les macé­
ra t ions . C o m m e dit le P. C h o c a r n e d a n s la vie de 
Lacorda i re : « Ces ch ré t i ens d ' a u j o u r d ' h u i ne sont 
plus de force a c o m p r e n d r e ce q u e l ' a m o u r de la péni­
tence inspire a u x sa in t s ». 

l ' n e soupe faite avec du p a i n , de l 'eau s a n s sel e t des 
herbes n a u s é a b o n d e s c o m p o s a i t t o u t e la nou r r i t u r e 
de Rose. Enco re y mêlait-elle, du tiel e t de la cendre . 
Cependan t s u i v a n t le d i s i r qu'elle, en a v a i t e x p r i m é à 
Dieu, rien d a n s son ex té r i eu r ne t r a h i s s a i t son épou­
v a n t a b l e pén i t ence . 

J a m a i s elle n ' é t a i t t r i s te , ni s o m b r e . T o u s les jours 
elle consacra i t t rois heures à l ' ac t ion d e g râces . Sa 
reconnaissance envers Dieu é ta i t pass ionnée , d isent 
.ses b iographes , et le Se igneur se plaisait, à mani fes te r 
combien lui é ta i t agréab le c e t t e r e conna i s s ance ar­
den t e et pleine de joie. 

« Lor squ ' au lever du soleil, Rose t r a v e r s a i t le j a r d i n 
p o u r gagner sa re t ra i t e , elle c o n v i a i t la n a t u r e ent ière 
a gloritier avec elle l ' au t eu r de t o u t e s choses . 

» E t a lors , on voya i t les a r b r e s s ' incl iner su r son pas­
sage, secouer les perles de la rosée e t en t rechoquer , 
leurs feuilles en r e n d a n t un son h a r m o n i e u x , les fleurs 
se ba lancer sur leurs tiges e t e n t r ' o u v r i r l eurs corolles 
p o u r r é p a n d r e leurs plus d o u x p a r f u m s , e t célébrer 
a leur man iè re les louanges d e Dieu . E n m ê m e 
t e m p s , les o i seaux se m e t t a i e n t à c h a n t e r e t vena ien t 
se poser sur les ma ins et s u r les épau le s d e K o s e , les 
insectes la sa lua ien t de leurs j o y e u x b o u r d o n n e m e n t s , , 
en un mot . t o u t ce qui a vie e t m o u v e m e n t s 'unissai t 
au concert de louanges qu ' e l l e a d r e s s a i t a u Seigneur : 
elle avai t r econqu i s la r o y a u t é s u r la n a t u r e q u e notre 
p r emie r père e x e r ç a i t a v a n t sa c h u t e . 
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••> II arriva un jour qu'une pieuse fille se rendit au 
jardin avec Rose, à l'aube du jour. Au moment où 
elfes y entrèrent et où notre sainte adressa à la nature 
son invitation habituelle, les arbres et les buissons se 
baissèrent presqu'à terre. L'étrangère était stupéfai­
te à ce spectacle, mais elle le fut bien plus encore, 
lorsqu'elle vit Rose continuer tranquillement sa mar­
che, comme si rien d'extraordinaire n'était arrivé. 
Celle-ci lui dit alors : « Chère sœur, croyez-vous qu'on 
«puisse assez honorer le Maître du monde, et ne de-
» vons-nous pas le louer et le servir, lorsque nous 
» voyons que tout ce qui verdit et fleurit lui rend grà-
» ces à son façon » '? 

Hlle ne pouvait entendre prononcer le nom de Dieu 
sans que son visage d'une j»ràce idéale s'illuminât. 
Ravie des perfections divines, elle eût voulu aller par-
toute la terre allumer la flamme sacrée. 

Quand elle s'approchait de la sainte (able, disent 
ses historiens, une mystérieuse flamme l'environnait, 
elle paraissait, diaphane, son être semblait devenir 
on quelque sorte aérien, elle semblait un ange plutôt 
qu'une créature mortelle. 

Durant le dérider carême que l'an^élique pénitente 
passa sur la ferre, tous les soirs, au soleil couchant un 
petit oiseau à la voix délicieuse volait près de sa cel­
lule, se posait sur un arbre voisin cl attendait que Ro­
se l'invitât à chanter. Dès qu'elle l'apercevait. : 
« Chante, lui disait-elle, ravie d'allégresse, chante et 
je répondrai. Chante, loue ton Créateur, moi je loue­
rai mon cher Sauveur ». 

Aussitôt l'oiseau se mettait à chauler. 11 chantait, 
comme éperdu de joie et de tendresse, puis se taisait, 
et attendait que Rose chantât à sou tour. Sa voix 
était/fort belle, vraiment digne de cette lutte mélo­
dieuse et pendant quelque temps, l'oiseau et la sainte 
chantaient alternativement les louantes de Dieu. 
Vers la sixième heure, à l'approche de la nuit soudaine 
des tropiques, Rose congédiait l'oiseau qui s'envolait 
pour revenir à la même heure le lendemain. 

La sainte savait que le jour éternel allait luire bien­
tôt pour elle et, il lui fut annoncé que ce qui lui restait 
à souffrir surpassait incomparablement tout ce qu'elle 
avait souffert. L 'ange expiatenr accepta tout avec 
la plus amoureuse soumission. 

Le chant, sublime expression de l'âme et de la vie, 
s 'échappait souvent de ses lèvres, et dans des paroles 
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d'un rvlhuuf admirable, elle recommandait sa mère à 
Dieu. " 

Ainsi qu'il lui avait été annoncé le 31 juillet 1G17, 
elle fut tout à coup saisie de douleurs affreuses et ces 
souffrances horribles augmentèrent sans cesse pendant 
les vingt-quatre jours que la maladie dura, mais la 
sainte resta toujours soumise et patiente. 

A mesure qu'elle approchait, de. la dissolution de son 
corps, son âme devenait plus forte, plus sereine. Ses 
ravissements étaient aussi plus fréquents. Reve­
nant de l'une de ces extases, Rose dit au religieux qui 
l'assistait. 

u 0 mon Père, s'il me restait plus de, temps, quelles 
choses ineffables j 'aurais à vous dire de l 'éternité et 
de la douceur infinie de Dieu !... J e pars le. cœur plein 
de. joie, je m'élance, vers le ciel pour jouir à jamais 
de Celui cpie j ' a i toujours aimé ». 

Sur le point d'expirer, elle supplia l'un de ses frères 
de lui retirer ses coussins, atin qu'elle mourût, sur le 
bois comme son Rédempteur. 

La douleur de sa mère lui inspirait une. compassion 
tendre. On l'entendit prier le Seigneur de lui adoucir 
le déchirement de la séparation. Et sa prière fut 
exaucée, car au moment où Rose, rendit le dernier sou­
pir, sa mère divinement consolée fut obligée de se re­
tirer pour cacher à tous les regards la joie dont elle se 
sentait transportée. 

Celte joie surnaturelle fut partagée par tous ceux 
qui avaient le plus aimé Rose et, les personnes qui en­
touraient sadépouil]emorLclie,se sentirentirrésistible-
ment poussées à entonner des chants d'action de grâces. 

Ce. corps virginal immolé à la pénitence exhalait un 
parfum exquis, mélangé de lis et de roses, et une 
lueur mystérieuse l 'entourait. 

Le visage, contracté par la souffrance, avan t la mort 
avait repris aussitôt après, sa parfaite régularité, sa 
merveilleuse beauté. Ses yeux s'étaient animés d'un 
éclat céleste ; on ne put les fermer et loin de. prendre 
la fixité de la mort, ils gardèrent une expression inef-
fabiement douce. 

L'aspect de la morte remplissait d'un étonnement 
religieux et profond, tous ceux qui la regardaient. 

Rose était la fille d'un vieux soldat sans fortune, 
elle, avait toujours vécu dans la plus profonde retraite, 
mais jamais la mort d'une souveraine ne produisit 
nulle" part pareil émoi. 
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Dans tous les rangs de la société, depuis les plus in­
fimes jusqu'aux plus élevés, il y eut un prodigieux 
ébranlement. Les habitants de Lima semblèrent 
comprendre ce qu'ils devaient à l 'humblenHequiavait 
satisfait à la divine justice et le vice-roi dut envoyer 
sa garde pour protéger le corps contre la vénération 
de 'tous. 

Les funérailles furent les plus belles, les plus impo­
santes que. le Nouveau-Monde ait jamais vues. Ce ne 
fut pas un convoi funèbre, mais une marche triom­
phale, la canonisation de Rose par la voix populaire. 
Kl comme si le ciel eût voulu ajouter aux transports 
de la multi tude, à rentrée du corps dans l'église des 
Dominicains, l 'image de Marie devant: laquelle Rose 
avail t an t prié sembla s'animer ; des flots de lumière 
l'environnèrent et avec une ineffable expression de. 
tendresse, la Vierge fixa les yeux sur les restes de sa 
fidèle servante. 

Four éviter une émeute parmi le peuple, il fallut 
deux fois remettre la sépulture. 

Vêtue de blanc et visage découvert, la sainte était 
couchée, sur des fleurs. Le corps resta jusqu'à la fin 
dans toute sa fraîcheur, dans toute sa beauté, et au­
près de cette dépouille sacrée, on vit accourir la foule 
des malades, des infirmes, des estropiés. 

11 y eut de nombreuses guérisons radicales, instan­
tanées et bien des esclaves du péché furent pris du dé­
sir de rompre leurs chaînes et trouvèrent la force en 
regardant ce corps déjà glorifié. Les plus endurcis, 
ceux même chez qui la passion de. l'or semblait avoir 
dévoré tout sentiment, sentirent s'ouvrir en leurs 
cœurs la source, des saintes larmes. 

Malgré les flots de poussière soulevés par les in­
nombrables allants et venants, le visage et les mains 
de la morte conservèrent une pureté parfaite. 

Le dernier jour, tous les efforts de la garde pour 
contenir la foule, qui voulait des reliques, furent im­
puissants. On du t vêtir six fois la sainte pendant le 
service. Les prières, les sanglots, les exclamations 
de joie, les cris : que la sainte nous protège ! finirent 
par couvrir entièrement les chants sacrés et l'office 
s'acheva à voix basse-

Mais ce qu'il y eut de plus extraordinaire, ce fut 
l 'admirable réveil religieux qui suivit la mort de Rose. 

, Peu après, on sollicita fortement sa canonisation, 
« jamais la lumière allumée en elle par le baptême n 'a 
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été obscurcie, disait l'une des requêtes. Rose ne s'est 
glorifiée qu'en la croix du Seigneur... Les arbres et 
les plantes s'inclinaient à sa prière... La ville de Li­
ma, la cité des Rois, supplie Votre Sainteté de lui 
donner cette vierge pour patronne.. . 

« Rose s'est élevée au plus haut degré de perfection, 
disaient les magistrats de Lima. Le ciel lui-même 
l'atteste par les nombreux miracles qui se font journel­
lement à son tombeau. C'est dans cette ville royale 
que cet ange a vécu, et nous qui en sommes les chefs, 
supplions humblement Votre Sainteté au nom du 
royaume tout entier, de vouloir bien nous la donner 
pour patronne ». 

Ces vœux furent exaucés en 1668. Pa t ronne du 
Pérou, Rose de Lima l'est aussi de toute l'Amérique. 

SAINT JEAN DE DIEU 

Il naquit en Portugal, vers la fin de XV e siècle et 
s'appelait Jean Ciudad. Ses parents étaient de petite 
condition, mais ils avaient beaucoup de vertu et éle­
vaient leur fils fort tendrement. 

Cependant, à l'âge de dix ans, tourmenté par un 
étrange désir de sa perfection, l 'enfant les abandonna. 
Cet abandon coûta la vie à sa mère. Après trois se­
maines d 'at tente, de recherches, la malheureuse fem­
me mourut de douleur et son mari se fit franciscain. 

Le petit Jean les avait quittés pour suivre un prêtre 
étranger qui lui avait éloquemment parlé de Dieu. 

Le prêtre, qui se rendait à Madrid, prit soin de l'en­
fant pendant quelque temps, puis il lui dit qu'il ne 
pouvait l 'emmener plus loin. 

Le petit Portugais, se voyant abandonné,"offrit ses 
faibles services à un gentilhomme espagnol." 

Le gentilhomme l'éleva comme son fils. I 
Plus tard, reconnaissant en son protégé de grandes 

qualités, il lui offrit sa fille en mariage. 
Jean Ciudad avait alors vingt ans. 
Il ignorait la volonté de Dieu sur lui ; il ne savait 

pas que cette admirable tendresse, qu'il portait en 
son cœur, devait se dépenser t o u t entière auprès des 
misérables. Mais pour être souveraine dans un cœur 
humain, la charité réclame presque nécessairement $a 
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virginité, et suivant sa vocation, obéissant à la grâce 
divine, Jean avait , dans le secret de son âme, fait vœu 
de chasteté. 

La proposition de son maître le troubla ; elle fut 
pour sa jeunesse une rude épreuve. Mais, résolu d'ê­
tre, à tout prix fidèle à Dieu, Jean s'arracha à la no­
ble famille qui l 'avait adopté, qui lui offrait la fortune, 
le bonheur, et s'engagea simple soldat. 

0 misère de l 'homme ! ô danger des exemples mau­
vais ! Ce chrétien, qui avait tou t sacrifié, qui avait 
offert à Dieu le plus précieux des holocaustes, le san­
glant holocauste du cœur, ne sut pas se garder 'de 
]a contagion du vice et se laissa entraîner par sescom-
pagnons corrompus. 

Mais Dieu ne laissa pas croupir dans la fange un 
cœur qu'il avait fait si grand. 

Pendant le siège de Fontarabie, Jean Ciudad fut 
un jour chargé d'aller, avec un petit détachement, 
protéger un convoi defourrages impatiemment at ten­
du. Le cheval, qu 'on lui avait donné, venait d'être 
enlevé aux assiégés. A peine fut-il sorti du camp 
qu'il s 'emporta et s'élança vers les rangs ennemis. 
Incapable de maîtriser sa monture, le jeune soldat 
préféra se jeter à terre plutôt que d'être fait prison­
nier. La chute fut fort rude. 

Ses compagnons n'osant le secourir, il resta étendu 
sans connaissance sur le sol. 

Quand il revint à lui, une jeune femme baignait son 
visage d'eau fraîche. Elle lui dit ce qu'il devait faire 
pour guérir de ses blessures, et, avec une pitié ineffa­
ble, lui reprocha ses égarements, son ingratitude en­
vers Dieu. Puis, lui indiquant la route qu'il lui fal­
lait suivre pour regagner le camp, elle disparut. E t 
dans cette mystérieuse inconnue, si tendre, si compa­
tissante, qui n' ignorait rien des secrets de sa vie, Jean 
crut reconnaître la très Sainte Vierge. 

Il se releva converti, et après avoir obtenu son con­
gé, se por tant tou t entier aux œuvres de miséricorde, 
il passa en Afrique pour s'y dévouer au soulagement 
des chrétiens qui y gémissaient dans l'esclavage. 
Mais, sur l 'ordre de son confesseur, il revint bientôt en 
Europe où il devait faire fructifier le talent d'amour 
qu'il avai t reçu. * 

Gibraltar, un gentilhomme exilé, rchargé d'une 
nombreuse famille et réduit à la plus amère indigence, 
implora son secours. 
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Jean répondit à sa confiance avec une générosité 
sans bornes. Il se chargea de cette famille infortunée 
et se dépensa en services de toutes sortes. 

Pour gagner l'argent qu'il donnait, il s 'était fait 
colporteur. Un jour qu'il cheminait, chargé d'une 
lourde balle, il rencontra un enfant misérablement vê­
tu. Remarquant qu'il marchai t péniblement et qu'il 
étai t pieds nus, Jean l'accosta et le pria de se choisir 
une paire de sandales parmi celles qu'il avait à vendre. 

L enfant en essaya plusieurs. Toutes étaient trop 
longues ou trop larges et semblaient le blesser, quand 
il avait fait quelques pas. 

Voyant cela, Jean pressa l 'enfant de monter sur ses 
épaules, le fit asseoir sur son ballot et se remit en mar­
che. Mais à mesure qu'il avançait , l 'enfant qui lui 
avai t paru si frêle, devenait plus lourd. Il faisait une 
chaleur écrasante. Le pauvre colporteur,, qui n'en 
pouvait plus, apercevant une fontaine, dit à l 'enfant : 

« — J e vous en prie, permettez que je vous dépose 
à l'ombre, pendant que j ' i ra i boire à la fontaine que 
vous voyez là. Aussitôt que j ' a u r a i bu, je reviendrai 
vous prendre. 

Et , comme il le déposait sous un arbre, l 'enfant de­
vint merveilleusement beau. Souriant, il lui présenta 
une grenade ouverte, au milieu de laquelle il y avait 
une croix lumineuse. 

— Jean de Dieu, dit-il, Grenade sera ta croix, et il 
disparut ». 

Tout pénétré de joie, Jean pr i t aussitôt la route de 
Grenade. Un enthousiasme sacré l 'enflammait ; il 
comprenait qu 'une grande mission l 'a t tendait à Gre­
nade et s'y rendit , avec l 'ardeur empressée, légère, 
heureuse, toute désintéressée des anges. 

Quand il entra dans la ville, le plus grand prédica­
teur de l'Andalousie, Jean d'Avila, y prêchait. 

Il suivit la foule qui allait l 'entendre. Mais en 
écoutant le sermon, il fut tellement touché et conçut 
une douleur si véhémente de ses péchés, que, se je tan t 
la face contre terre, il éclata en cris et en gémisse­
ments. 

On le crut fou. On l 'arracha de l'église pour le 
traîner à un hospice d'aliénés où on lui fit subir un 
trai tement barbare. Heureux d'être humilié et de 
souffrir, Jean n'essaya pas de détromper ceux^qui le 
prenaient pour un insensé. , 

Gependant le prédicateur voulut voir l 'étranger qui 
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avait causé le tumulte. Il se rendit à l'hôpital où 
l'infortuné, disait-on, était toujours dans un violent 
délire. Mais dans ses transports, dans ses explosions 
de douleur, le grand religieux ne tarda par a recon­
naître l'action extraordinaire de l'Esprit divin, « ce 
feu de la componction qui dévore le péché (1) ». 

Le déclarant sage entre les sages, il fit sortir Jean 
de l'hôpital et devint son directeur, son ami. 

Jean s'ouvrit à lui de ses projets. Sans argent, 
sans crédit, sans ressource aucune, il voulait pourtant 
secourir toutes les misères humaines. 

Jusque là, à (îrenade, dans les établissements pu­
blics de charité, les malades, les infirmes, les aliénés, 
les indigents avaient été soignés par des mercenaires. 
Aussi dans la plupart de ces établissements de charité 
on spéculait sans honte sur la souffrance, sur la misère. 

Jean avait résolu de porter remède à tous ces maux. 
Le propriétaire ayant consenti à ne pas exiger cau­

tion du prix du loyer, il loua une maison dans un fau­
bourg de, Grenade et en ouvrit les portes toutes gran­
des aux malades et aux pauvres, qui ne lardèrent pas 
à accourir. 

Jean se fit. le serviteur de tous. A qui l'essuie pour 
l'amour de .Jésus-Christ, la fétide sueur del'humanité 
souffrante, est plus vivifiante à respirer que les par­
fums que brûlent les auges. Aussi le saint poursuivit 
son œuvre, sans défaillir jamais. 

Après avoir passé tout le jour à soigner ses malades 
et ses pauvres, il allait, chaque soir, vers neuf heures, 
quêter pour eux. Deux grandes marmites sous les 
bras, une hotte sur les épaules, il passait par les rues 
de Grenade, s 'arrêtait à toutes les portes et criait : 
Faites le bien, faites le bien, pour l'amour de Dieu. 

On l'accueillit d 'abord avec des mépris, des moque­
ries. Mais le sillon que les saints tracent s'illumine 
bientôt sous leurs pas. 

La curiosité ayant poussé certaines gens à suivre 
Jean, ils furent ravis des prodiges opérés par sa cha­
rité. Le touchant récit de ce qu'ils avaient vu ne 
tarda pas à se répandre. 

On eut honte de laisser faire à un seul, ce que la 
ville entière aurait dû faire. Toutes les portes furent 
dès lors ouvertes à Jean de Dieu et quelques âmes d'é­
lite se joignirent à lui pour l'aider dans son œuvre. 

Un soir qu'il revenait tard de la ville, dit son vieux 
(1) Saint Jean Chrysostome. 
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biographe, Jean de Loyac, il aperçut, à un carrefour, 
un pauvre qui gisait étendu, portant sur sa figure la 
pâle et surprenante représentation de la mort. Jean 
courut à lui, ému de compassion. Le pauvre avant 
consenti à se laisser conduire à son hôpital, il l'y porta 
et, avant de le mettre au lit, voulut laver lui-même 
ses pieds souillés de poussière. Comme il allait l'es 
lui essuyer, il remarqua, tout à coup, que les pieds de, 
ce pauvre étaient transpercés et, ayant levé les yeux 
sur son visage il le vit si beau, si touchant, qu'il tomba 
en défaillance. 

« Jean, mon serviteur fidèle, lui dit le Seigneur, re­
venez à vous, ("est pour vous témoigner l'estime 
que je fais de vos humbles actions, e tdu soin que vous 
prenez de ceux que j ' a i rachetés par le sang qui a 
coulé de mes plaies, que je vous traite de cette sorte ; 
vous ne rendez aucun bon oflice aux affligés, vous ne 
donnez aucun secours aux pauvres malades, vous ne 
faites pas un pas pour chercher ce qui leurestnécessai-
re, vous n'ouvrez pas la bouche et ne dites pas une pa­
role pour exciter les hommes à prendre compassion de 
leurs misères, que je ne l'aie pour aussi agréable que 
si c'était à ma propre personne que ces services fus­
sent rendus. Continuez et travaillez toujours avec 
ce môme zèle, cette même ferveur de charité ». 

Ces paroles dites, la vision s'évanouit, mais l'hô­
pital demeura rempli d'une si grande lumière que les 
malades crurent que l'infirmerie brûlait. 

Ceux qui étaient assez forts sortirent de leurs lits 
pour se sauver ; les autres, épouvantés, croyant qu'ils 
allaient être réduits en cendres, se mirent tous à crier : 
« Au feu ! au feu ! l'hôpital brûle ». 

Voyant cela, le saint éleva la voix et leur dit, pour 
les rassurer : 

« Mes chers enfants, ce n'est pas pour consumer vos 
corps, ni pour embraser l 'hôpital, mais pour porter en 
vos âmes les flammes de la sainte charité, que Notre-
Seigneur Jésus-Christ est venu lui-même visiter ce 
lieu, sous la figure d'un pauvre ». 

Treize ans furent ainsi employés à secourir toutes 
les misères. 

Un jour, le feu éclata dans l 'hôpital. Tous les 
efforts pour l 'arrêter furent impuissants. Jean, qui 
accourt, entend les cris déchirants de ses malades. 
Il s'élance seul au milieu des bât iments embrasés, 
va prendre tour à tour chaque malade dans son lit, 
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les porte tous en sûreté et, après avoir ainsi passé et 
repassé à travers les flammes, revient sans que le feu 
l'ait effleuré. L'Eglise fait mémoire de ce fait dans 
l'oraison de la messe du saint. 

L'archevêque de Grenade lui avait fait une loi de 
porter le nom de Jean de Dieu, qu'il avait reçu du 
Seigneur lui-même. Il avait aussi désiré que le saint 
et ses compagnons prissent l 'habit religieux. 

Ainsi fut fondé l'ordre qui vivra éternellement du 
nom et des exemples de saint Jean de Dieu ; et quand 
cet ordre fut solidement établi, la récompense du 
bienheureux ne se fit pas at tendre. « La charité qui 
l 'avait fait vivre allait aussi le faire mourir ». 

A force de prières, ses religieux, qui le voyaient 
épuisé, l 'avaient décidé à garder le lit quelques jours, 
lorsqu'on vint lui dire que le fleuve Xenil, qui coule 
aux environs de Grenade, était débordé. Jean se 
représente tous les maux que l'inondation va causer : 
il oublie sa faiblesse, sa maladie, et court au rivage. 
Un homme qui s 'était trop avancé dans l'eau était en 
grand péril. Le saint s'en aperçoit, il s'élance a la 
nage tou t vêtu, et ramène l ' imprudent que le courant 
allait emporter. 

Cet effort lui coûta la vie. 
Rentré dans son hôpital, Jean, qui sentait la mort 

s'approcher, s 'étendit sur son grabat . « C'était un 
petit chariot d'osier, beaucoup trop court pour sa 
taille, qui lui avai t été légué par un paralytique mort 
entre ses bras ». On ne put jamais obtenir qu'il se 
laissât transporter sur un lit. 

Mais, à la nouvelle de sa maladie, de grands person­
nages iirent des démarches auprès de l'archevêque. 
Il fut décidé que le saint serait transféré de l'hôpital 
à une maison particulière où un air pur et les soins les 
plus éclairés lui étaient assurés. 

Sur l'ordre écrit de l'archevêque, Jean se laissa en­
lever de son grabat . Mais lorsqu'il fallut sortir de 

-» l'hospice, les pauvres, les malades se pressèrent au­
tour du brancard, sanglotant, criant qu'ils ne laisse­
raient point part i r leur père. 

Leurs cris a t t i rèrent le peuple de Grenade dont 
Jean était adoré. 

La foule grossissant de minute en minute, l'alcade 
dut appeler la force armée afin d'arracher le saint à ses 
pauvres et de le protéger contrela vénération du peuple. 

Sous cette imposante escorte, l 'humble religieux | 
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t r a v e r s a une de rn iè re fois les rues de G r e n a d e , ces rues 
oii si s o u v e n t il a v a i t crié : 

•« Fa i tes le b ien, faites le bien pour l ' a m o u r de 
D i e u il ! 

Arr ivé à la ma i son qui lui é t a i t p r é p a r é e , a p r è s s'ê­
t re un peu reposé, il réuni t t ous ses re l ig ieux, leur re­
c o m m a n d a fo r t emen t l ' o b s e r v a n c e de leurs règles, 
leur d e m a n d a h u m b l e m e n t p a r d o n des s c a n d a l e s qu ' i l 
c roya i t avoi r donnés . F.nsuile il les béni t e t les con­
gédia , l 'u is , s 'élant . levé de son lit . il a l la s 'agenoui l ­
ler d e v a n t un au te l qu 'on a v a i t dressé à la h â t e , sup­
p l i a n t les m a î t r e s du logis de ne p o i n t t r o u b l e r sa 
p r iè re . 

Ceux-ci se r e t i r è r en t e t r e s t è r e n t l o n g t e m p s silen­
c ieux à la por te de la c h a m b r e . P lus d ' u n e heure 
s 'é lant écoulée, ils c o m m e n c è r e n t à a p p r é h e n d e r la 
l 'aligne p o u r le m a l a d e . 

Ils e n t r è r e n t d o n c d o u c e m e n t . 
J e a n de Dieu é t a i t tou jours p r o s t e r n é d e v a n t l ' au te l . 
A leurs r e s p e c t u e u x r ep roches , il ne r é p o n d i t rien, 

e t lorsqu' i ls v o u l u r e n t le re lever , ils c o n s t a t è r e n t qu ' i l 
é t a i t mor t . 

Comme sa in t P a u l , le g r a n d c o n t e m p l a t i f du déser t , 
J e a n de Dieu é t a i t m o r t d a n s l ' a t t i t u d e d e la p r i è re . 

it t t t t i i t ijjjj ' _ ' _ ' _ ! _ t t i j _ * t t j j h | > » u3Y6 

CE QUI S'EST DÉJÀ FAIT PEUT SE 
FAIRE ENCORE 

U n e femme peu t -e l l e t ou jou r s r a m e n e r son m a r i ? 
l i n e femme i n d i g n e m e n t t r a i t é e pa r son m a r i a-

t-elle le droit, de se. dés in té resse r de ce qu i l e r e g a r d e ? . . . 
( i r a v e ques t ion , m a d a m e . Veui l lez p e r m e t t r e que 

j ' y r éponde pa r l 'h is to i re de S u è v e de Montef i l t ro , 
pr incesse i t a l i enne du X V e siècle. 

Orphe l ine dès le bas âge, Suève fut é levée chez son 
oncle ma te rne l , le. p r ince C o l o n n a , e t r e ç u t à H o m e 
m ê m e l ' éduca t ion la p lus so ignée , la p lu s b r i l l an te . 

E l le a v a i t à pe ine qu inze a n s q u a n d on la m a r i a au 
se igneur de P é s a r o , A l e x a n d r e Sl'orza, l eque l é t a i t 
veuf de Cons t ance Varan i , fille d u d u c d e C a m e r m o , 
d o n t il a v a i t eu d e u x enfan t s . 

P o r t épris de sa nouve l le épouse , le p r i n c e , d ' a b o r d , 
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ne sembla vivre que pour lui plaire. Mais jamais 
Suèvc n'usa de son crédit que pour le bien. Sous les 
grâces de sa vive jeunesse, elle cachait les qualités 
les plus solides et elle fut une vraie mère pour les en­
fants de son mari. 

Il lui avait donné tou te sa confiance et lorsqu'il dut 
partir en guerre pour répondre à l'appel de son frère 
François, duc de Milan, c'est entre les mains de sa 
jeune femme qu'il remit les rênes du gouvernement. 

Suèvc ne recula pas devant ces graves devoirs, et 
la guerre qui se prolongea fit bénir la douceur et la 
sagesse de son administration. 

La guerre finie, Alexandre Sforza reviril à Pésaro. 
Heureuse d'être délivrée de ses inquiétudes, la prin­

cesse l 'at tendait impatiemment, toute fière de lui 
prouver que rien n ' ava i t souffert dans ses états en 
son absence. 

Mais une femme du peuple avait enlevé à Suève le 
cœur de son mari, et sa pure et noble tendresse ne lui 
était plus rien. 

Il se contenta d 'abord de le lui faire durement sen­
tir. Puis, il installa sa maîtresse dans son palais, dé­
fendit de rendre à sa femme légitime les honneurs dûs 
à son rang, et fit t ra i ter l'objet de sa passion en sou­
veraine. 

Avec la douceur d 'un ange, la princesse essaya de 
ramener son mari. Elle était plus sensible à l'injure 
faite à Dieu qu'à la sienne propre. Mais sa grandeur 
d'àme ne fit qu'exaspérer Sforza. 11 multiplia les 
avanies, les outrages, les mauvais traitements. Trois 
fois il tenta d'empoisonner sa femme ; une fois, il la 
prit à la gorge, et voulu t l'étrangler. 

Suève croyait que la charité l'obligeait plus étroi­
tement envers son mar i qu'envers tout autre. 

Elle chercha la patience dans la prière et offrit son 
martyre pour obtenir la conversion de son bourreau. 

Mais loin de s'améliorer, Alexandre Sforza en vint 
à ne plus pouvoir supporter la vue de sa femme. Un 
jour, après l'avoir accablée de coups, il la saisit par les 
cheveux, la traîna hors du palais et lui ordonna d'aller 
s'enfermer chez les Clarisses. 

La malheureuse princesse obéit et sur l'ordre du 
misérable, des gardes furent placés aux portes du cou­
vent afin d'intercepter les lettres et d'empêcher toute 
communication de Suève avec le dehors. 

Ces précautions furent inutiles. La conduite d'A-
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lcxandrc Sforza avait soulevé l'indignation publique 
et les Colonna apprirent bientôt ce qui se passait. 

Des envoyés de la puissante famille arrivèrent peu 
après à Pésaro. Ils venaient s'assurer des faits et de­
mander au prince raison de sa conduite, 
f « — 11 est très vrai, leur dit Sforza, que la princesse 
s'est retirée chez les Clarisses, mais elle l'a fait de son 
plein gré et pour cacher sa honte. 

Les envoyés se refusant à le croire : 
» — Je m'engage à vous en donner la preuve irré­

cusable, continua le monstre. Vous n'avez qu 'à me 
suivre au couvent ». 

Aussitôt, il envoie l'un de ses émissaires annoncer à 
Suève sa visite, ajoutant qu'il fera mettre le feu aux 
quatre coins du monasLère et brûler vives toutes les 
religieuses, si elle ose démentir ce qu'il va lui dire. 

Sforza se rend ensuite au couvent, avec les envoyés 
des Colonna. Il les place de façon à ce qu'ils puissent 
entendre sans être vus, charge l 'un d'eux d'écrire 
l'entretien et fait venir sa victime. 

Suève toute tremblante arrive à la grille du parloir. 
Le prince lui parle avec une hypocrite douceur et, 

comme pris de pitié, lui demande si elle t rouve bien 
dure cette réclusion qu'elle s'est imposée après avoir 
été par lui-même surprise en adultère. 

Bouleversée par ces étranges paroles et n 'osant ex­
poser les religieuses aux fureurs de son mari, Suève 
garda le silence. 

Sforza se retira satisfait. 
« — Vous le voyez, dit-il aux envoyés, elle n'ose 

pas nier son crime ». 
La princesse eut bientôt l 'explication de la visite et 

des paroles de son mari. Grande fut sa douleur. 
Succombant à la pensée d'être déshonorée aux yeux 
des siens, elle courut se prosterner devant un crucifix 
et remit sa cause entre les mains du Sauveur. 0 pro­
dige 1 le Christ s'anima, il s'inclina vers l 'infortunée 
fjui pleurait à ses pieds et lui dit de. tendres et forti­
fiantes paroles. 

Peu après, la princesse revêti t les livrées de la pau­
vreté. Sous le nom de Séraphine, elle s'éleva rapide­
ment au plus parfait détachement, à la sainteté la 
plus éminente. Sans cesse elle appelait la miséricor­
de divine sur son mari . Il ne semblait vivre que pour 
combler la mesure de ses crimes, mais la prière de 
Séraphine finit par arracher à Dieu ces grâces extraor-
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dinaires qui brisent les cœurs les plus endurcis et 
transforment les plus grands criminels. 

Sforza vint se jeter aux pieds de son héroïque fem­
me. H pleura amèrement son abominable conduite 
et tout le reste de sa vie s'efforça de réparer ses scan­
dales^ 

L'Iïglise a mis Suève au nombre des bienheureux. 
De sa main bénie, glorifiée, puisse la consolation tom­
ber comme une huile salutaire, sur les blessures de. 
votre cœur. 

LE B I E N H E U R E U X LUCHESIO 

P R E M I E R T E R T I A I R E DE SAINT-FRANÇOIS 

( F Ê T E LE 2 8 AVRIL) 

Il avai t été de cette troupe brillante et joyeuse qui 
formait une sorte de cour à François d'Assise, aux 
jours de sa mondani té . 

Puis Luchesio s 'était marié et tout à fait selon son 
cœur. Mais son bonheur domestique et le succès de 
ses affaires commerciales ne lui suffisaient point. 
Luchesio était devenu ambitieux. 

Toscan d'origine, il avait une vive intelligence et 
dans toute sa personne et ses manières beaucoup de 
distinction et de grâce. Se sentant fait pour briller, 
il eût voulu frayer avec les grands seigneurs. Ce dé­
sir devint une passion, une fureur, disent ses biogra­
phes. 

Pour arriver à marcher de pair avec les nobles si 
fiers, si dédaigneux, le négociant n 'avait qu'un moyen, 
att irer tous les regards, éblouir toute la contrée par sa 
magnificence. Il le comprenait et avec une énergie 
infatigable se mi t à la poursuite de la fortune. 

Déjà riche, il ne lui fut pas difficile d'accaparer le 
commerce des grains. En spéculant ensuite sur la 
misère publique, l 'ambitieux Italien réalisa des pro­
fits énormes. 

Sa femme étai t prise comme lui du désir de s'élever, 
de briller. 

Les deux époux étaient devenus durs, avares,^ et 
Luchesio, qui touchai t à une grande situation, s'était 

6 415 B 
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j e t é avec a r d e u r d a n s les l u t t e s q u i d é c h i r a i e n t a lors 
l ' I t a l i e , 

E n I ta l ie , au X I I I e siècle, la g u e r r e f ra t r i c ide é t a i t 
à l ' é t a t p e r m a n e n t . De la p lu s g r a n d e à la p lu s p e t i ­
t e , c h a q u e c i t é g u e t t a i t le m o m e n t f avorab le d ' a t t a ­
q u e r les vo is ins e t les sièges se t e r m i n a i e n t p a r des 
a t roc i t é s . L a désola t ion é t a i t p a r t o u t , la c ro ix p e n ­
cha i t , la soc ié té ch ré t i enne s e m b l a i t agonise r . J a ­
m a i s , en I ta l ie , la p la in te h u m a i n e n ' a v a i t é t é p lu s 
p rofonde , p l u s angoissée . 

Mais celui qu i d e v a i t re lever la ma i son d e Dieu t o m ­
b a n t en ru ines v e n a i t de se. r évé le r . L ' e n f a n t g â t é 
d 'Assise , le p r ince de la j eunes se dorée é t a i t d e v e n u 
l'amant désespéré de la p a u v r e t é . I v r e d ' a m o u r d iv in , 
F r a n ç o i s s 'en a l la i t p a r les vil les e t les c a m p a g n e s , 
p r é c h a n t la pa ix , le d é t a c h e m e n t . Sa s a i n t e t é écla­
t a i t , elle r a y o n n a i t a u loin. 

Ce que L u c h e s i o e n t e n d i t r a c o n t e r de l ' a m i d e sa 
j eunesse le r e m u a p r o f o n d é m e n t . 

O n di t q u e l ' i n s t inc t d u d iv in n ' e s t j a m a i s q u ' e n ­
d o r m i dans l ' â m e h u m a i n e . E t u n j o u r q u e L u c h e s i o 
se t r o u v a i t seul , il se p r i t à songe r s é r i e u s e m e n t à 
D ieu , « cet Ê t r e sans c o m m e n c e m e n t e t s a n s fin, 
i m m u a b l e e t invis ib le , i n e x p r i m a b l e , ineffable, i n c o m ­
préhens ib le , insais issable , b é n i , loué, g lor ieux , exa l t é , 
sub l ime , t r è s h a u t , suave , a i m a b l e , dé l ec t ab l e e t t o u ­
j o u r s digne d ' ê t r e dési ré p a r - d e s s u s t o u t , d a n s les siè­
cles des siècles (1) ». 

Q u a n d L u c h e s i o so r t i t d e sa rêver ie , il é t a i t t r a n s ­
fo rmé . 

Ces nobles pensées l ' a v a i e n t p o u r j a m a i s é levé a u -
dessus des v u l g a r i t é s d ' ic i -bas . Il a u r a i t p u s 'écr ie r 
a v e c le Sé raph in d 'Assise : « Q u e p l u s rien d o n c n ' e m -
p t e h c , que p lu s r ien ne s épa re , q u e p lus r i en ne r e ­
t a r d e ! A y o n s d a n s le c œ u r , a i m o n s , a d o r o n s , ser ­
vons , louons , bén issons , glorif ions, e x a l t o n s , m a g n i ­
fions, r emerc ions le Dieu t r è s h a u t , s o u v e r a i n , é t e rne l , 
T r i n i t é e t U n i t é , P è r e e t Fi ls e t S a i n t - E s p r i t , C r é a t e u r 
de t o u s » I 

U n cé lèbre o r a t e u r sacré d e n o t r e t e m p s p r é t e n d a i t 
q u e l ' h o m m e n ' a j a m a i s d ' i n f luence su r sa f e m m e 
p o u r le b ien . L ' h i s t o i r e d e L u c h e s i o m e s e m b l e u n e 
for te p r e u v e d u c o n t r a i r e . Il ne p a r a î t p a s a v o i r eu 
g r a n d peine à a r r a c h e r sa f e m m e a u x v a n i t e u s e s p e n -

(1) Saint François. 
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sées qui la possédaient, à lui faire agréer son héroïque 
résolution de donner aux pauvres la grande fortune 
qu'il avait acquise. 

L'opulent négociant ne se réserva qu'une maison 
et un jardin de quatre arpents qu'il voulait cultiver 

'U]3onna Donna, sa femme, avait sacrifié de bon cœur 
ses aspirations mondaines ; elle avait accepté la vie 
obscure, le travail des mains ; mais la vertu de son 
mari lui paraissait souvent dépasser toutes les bornes. 
Son excessive charité lui inspirait parfois de l'humeur. 

Un jour qu'il avait distribué tout le pain qui se 
trouvait dans la maison, d'autres pauvres s'étant pré­
sentés, Luchesio pria sa femme de leur donner du 
pain. « Avez-vous déjà oublié que vous ne nous en 
avez pas gardé un seul morceau, s'écria-t-elle aigre­
ment. 11 faut que vos jeûnes et vos veilles sans fin 
vous aient bien affaibli la tête. Où en prendre du 
pain pour le leur donner ? 

— Dans la huche, ma Bonna Donna, répondit Lu­
chesio jouant agréablement sur le nom de sa femme. 
Va, ne te défie pas de Dieu. 

Bonna Donna était loin d'avoir la même confiance 
que son mari ; elle finit pourtant par ouvrir la huche. 
Une odeur appétissante de pain frais se répandit. La 
huche était pleine. 

Riant et pleurant, Bonna Donna se jeta aux pieds 
de son mari, et à partir de ce jour, les sollicitudes de 
la vie ne furent plus rien pour elle. 

Cependant, François d'Assise se dirigeait vers la 
Toscane, et un mouvement de renaissance chrétienne 
sans égal dans l'histoire se produisait. Les campa­
gnes se levaient, les villes sortaient en masse et se pré­
cipitaient à la rencontre du saint. Il ne prêchait pas 
seulement l'amour, il en était possédé, enivré, et cette 
ivresse divine gagnait les plusïroids. L'héroïque be­
soin d'immolation qu'il y a au fond des âmes se ré­
veillait, et parfois tous les auditeurs du saint, hom­
mes, femmes, enfants, tombaient à ses pieds et lé sup­
pliaient de les recevoir dans son Ordre. 

C'est devant l'élan de ces foules sur qui il sentait le 
souffle de l'Esprit que le génie novateur de François 
conçut l'idée du Tiers-Ordre. Ce projet grandiose 
était déjà mûri, quand Luchesio vint supplier le saint 
de lui apprendre à lui et à sa femme le chemin de la 
perfection. 
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François fui ravi de son détachement, de ses aspira­
tions, et dans l'ami de ses jeunes années il eut vite 
découvert le type de la nouvelle famille religieuse 
qu'il voulait fonder. S'ouvrant à Luehesio du projet 
qu'il méditait, il lui parla du Tiers-Ordre qu'il voulait 
établir, afin de donner aux laïques une partie des 
avantages de la vie religieuse. Sa règle ne devait être 
qu'une sage application des lois de l 'Évangile. « Ac­
complir avec joie les devoirs de son état, donner aux 
moindres actions une inspiration sainte, retrouver, 
dans les infiniment, petits de l 'existence, en apparence, 
la plus banale, les parcelles d'une œuvre divine, rester 
pur de foute préoccupation avilissante ; user des cho­
ses connue ne les possédant pas, comme les serviteurs 
de la parabole qui auront bientôt à rendre comptedes 
talents qui leur ouf été confiés ; fermer son cœur à la 
haine et l'ouvrir tout grand aux pauvres, aux mala­
des, aux abandonnés, tels devaient être les devoirs 
essentiels des Frères et des Sœurs de la Pénitence ». 

Luehesio voulut être le premier Tertiaire. Lui et 
sa femme reçurent les livrées séraphiques de la main 
de François, et la première Fra tern i té fut érigée dans 
leur maison. 

L'établissement, du Tiers-Ordre se fit sans bruit, 
mais ce fut l'un des grands événements du moyen âge. 
Une nouvelle force était née, et son action ne tarda 
pas à se faire sentir dans la société si agitée d'alors. 

Enfant du peuple, François en connaissait toutes 
les douleurs. On a dit que la démocratie italienne est 
sortie du petit cahier où le saint écrivit la règle du 
Tiers-Ordre. Cette règle est l'un des plus grands 
efforts qui aient jamais été faits pour établir plus de 
just ice parmi les hommes. Par tou t des Fra terni tés 
se formèrent et les grands apprirent bientôt à leurs 
dépens la puissance de l 'association. 

Mais si le Tiers-Ordre fut une formidable machine 
de guerre contre, le système féodal, il fut aussi une pé­
pinière, de saints. Dans le seul X I I I e siècle, on ne 
compte pas moins de quatorze Tertiaires canonisés 
ou béatifiés par l 'Église. 

Luehesio marche noblement à leur tête. Il fut un 
grand pénitent ; il eut le don d'oraison jusqu 'à l ' ex­
tase, mais la charité fut toujours la vertu, la passion 
de son cœur. 

Une fois Tertiaire, il ne se contenta plus de bien ac ­
cueillir les pauvres ; il allait à leur recherche dans les 
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Marcmmes infectées par la malaria et se lit un peu mé­
decin afin de soigner les habitants très clairsemés et 
très abandonnés de ces régions insalubres. Pour ses 
courses, il avait acheté un petit âne ; au besoin, il 
mendiait, pour se procurer tout ce qu'il fallait aux 
malades qu'il allait chercher et dont il se faisait l'in­
firmier. Sa femme le secondait de toutes ses forces. 
Les pauvres disparaissaient à leurs yeux, Jésus-Christ 
était seul l'objet de leurs tendres soins. 

Luchesio et Bonna Donna vieillirent heureusement 
ensemble, et terminèrent le même jour leur vie de 
travail, d'allégresse et de dévouement. 

Bonna Donna tomba malade la première. Lors­
qu'elle eût reçu les derniers sacrements, Luchesio, 
dont la douleur était extrême, lui dit : 

« Tu sais, chère, compagne de ma vie, comme nous 
nous sommes aimés pendant que nous servions Dieu 
ensemble. Pourquoi ne resterions-nous pas unis 
pour nous en aller aux joies ineffables ? Ah ! du plus 
profond de mon cœur je le, demande à Dieu ». 

Se sentant défaillir, il comprit qu'il était exaucé et 
envoya chercher son confesseur, le P. Nildebrand, 
des Frères-Mineurs. Le religieux le trouva mourant 
et lui dit : 

« ' t rès cher frère Luchesio, sois fort et prépare ton 
âme à aller au-devant de ton Sauveur ; car, tu peux 
m'en croire, le. moment est proche où tu verras le salut 
et la couronne de gloire ». 

A ces mots, Luchesio souleva un peu sa tête : « Ai­
mable Père Nildebrand, répondil-il souriant, si j ' a ­
vais at tendu jusqu 'à maintenant pour préparer mon 
âme, j 'aurais encore confiance dans la miséricorde de 
Dieu ; mais à vrai dire, je sortirais de ce monde avec 
moins de sécurité, à cause de ce qu'il y a de redoutable 
dans le passage ». E t levant les bras vers le ciel : 
« Grâces à la Sainte Trinité, poursuivit-il, à la bien­
heureuse Marie toujours Vierge et à mon bienheureux 
père François, je me sens libre et prêt, et je crois que, 
non par mes mérites, mais par ceux de la Passion de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, j 'échapperai aux pièges 
du démon ». 

Il reçut les sacrements avec une piété céleste. En­
tendant dire que sa femme était à l'agonie, il trouva 
la force de se traîner près d'elle, prit ses mains entre 
les siennes, et l 'encouragea avec une incomparable ten­
dresse, jusqu'à ce que sasainte âmeeûtrompusesliens. 



80 P H Y S I O N O M I E S D E SAINTS 

Ce suprême effort avait épuise ce qui lui restait de 
vie. Il fallut remporter. A peine l'eût-on placé sur 
son lit que ses yeux se fixèrent, et, invoquant les doux 
noms de Jésus, Marie, François, le premier Tertiaire 
franciscain expira. 

SAINTE AGNÈS 
(21 J A N V I E R ) 

« As-tu senti le goftt des éternelles amours » ? 

Parmi les fronts auréolés, il n'en est pas de plus res­
plendissant, il n'en est pas de plus doux. Parmi les 
bien-aimées du Christ aucune n'a effleuré la terre d'un 
pied plus léger, plus rapide. Amante idéale, Agnès 
n'est apparue que pour aimer, que pour mourir. 

* * * 
Celai t à l'époque glorieuse et terrible des grandes 

persécutions. Maîtresse du monde entier, la vieille 
Home travaillait à éteindre, dans le sang, le feu appor­
té par le Christ à la terre. Elle y travaillait depuis 
trois cents ans, mais le feu inextinguible gagnait tou­
jours. Tout ce qui brille s'effaçait devant ce feu mys­
térieux ; il faisait pâlir tous les amours et donnait aux 
jeunes filles la force de mépriser les délices de la vie 
pour voler aux tourments et à la mort. 

Agnès appartenait à une opulente et noble famille. 
Sa beauté était ravissante. Le fils du préfet de Rome 
s'en éprit. Il offrit à la jeune fille des bijoux splendi-
des et la supplia de l'accepter pour époux. 

« Un autre possède mon cœur et ma vie, répondit-
elle, repoussant les cadeaux. Ne te flatte pas de la 
pensée d'être jamais son rival ». 

Et, ravie en extase, au souvenir de son Bien-Aimé, 
elle se mit à louer ses perfections, à protester qu'elle 
l'aimait plus que son âme, plus que sa vie, et qu'elle 
serait trop heureuse de mourir pour lui. 

Le Romain l'écoutait sans comprendre. Il la crut 
affolée de quelque autre grand seigneur. La jalousie 
s'empara de lui, une jalousie si sombre, si violente qu'il 
en tomba malade. 
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Le préfet, touché de la douleur de son fils, se rendit 
auprès d'Agnès et la pressa de revenir sur sa déci­
sion. 

« Je suis le préfet de Rome, dit-il, devant moi on 
porte les faisceaux. Si illustre que soit l'origine de 
ton fiancé, il doit céder à mon fils ». 

Le père essuya les mêmes refus que son fils et fut 
témoin des mêmes extases. For t étonné, il voulut 
savoir le nom de celui qui inspirait un amour si ex­
traordinaire. 

« Seigneur, dit au gouverneur l'un de ceux qui l'ac­
compagnaient, soyez-en sûr, cette jeune fille est chré­
tienne. C'est le Crucifié qui l'a ensorcelée ». 

Le préfet s'éloigna content d'avoir un moyen de se 
venger, et dès le lendemain, fit comparaître Agnès de­
vant lui. 

« — Jeune fille, lui dit-il, les chrétiens, par leurs ma­
léfices, ont troublé fa raison encore faible... ils ont 
égaré ton cœur. J e veux t 'arracher à cette misérable 
superstition indigne de ta naissance. Je vais te faire 
conduire auprès de la bonne déesse. Si tu persistes 
dans ton désir de garder ta virginité, tu lui offriras 
des sacrifices et tu veilleras à la garde du feu sacré 
avec les vestales, gloire de la ville de Rome. 

— Préfet, répondit noblement la jeune Romaine, 
si j ' a i refusé votre fils, homme vivant, capable de 
penser, de sentir, de marcher, de parler, de jouir com­
me moi de la lumière du soleil ; si, pour l 'amour du 
Christ, je n'ai pas voulu lui accorder un regard, ce 
n'est point pour aller courber ma tête devant les ido­
les sans âme, sans vie, devant de froides et impuis­
santes pierres. 

Le juge ne pouvait comprendre qu'on préférât les 
promesses de la foi aux plus séduisantes réalités, mais 
il sentait que pour Agnès la vie n 'étai t rien. Aussi ne-
la menaça-t-il pas de la mort. Mais à cette noble en­
fant, rayonnante de beauté et d'innocence, il eut la 
lâcheté de dire : 

» — Si tu ne sacrifies à nos dieux, je te ferai traîner 
aux lieux infâmes ; là, au déshonneur de tes ancêtres 
et au tien, tu seras abandonnée à tous les outrages. 
Aie donc pitié de toi-même, sacrifie à Vesta ou... 

— Ne vous échauffez pas davantage, ô préfet, ré­
pondit tranquillement Agnès. J e ne sacrifierai pas à 
vos dieux. J e suis entre vos mains, mais je me con­
fie au Christ, à qui je suis consacrée... Vous ne con-
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naissez pas sa puissance... Il saura me défendre et je 
ne serai point profanée ». 

Pour toute réponse, l'odieux préfet ordonna de lui 
enlever ses vêtements. 

Il se trouva des exécuteurs de cet ordre, mais — ô 
prodige !... à mesure que ces indignes mains arra­
chaient à la jeune fille ses habits, ses cheveux crois­
saient, s'abaissaient, se répandaient autour d'elle en 
flots pressés, épais, magnifiques, et mieux qu'aucun 
vêtement dérobaient son beau corps à tous les 
regards. 

Conduite aux lieux infâmes, elle y trouva un ange 

3ui l'y attendait pour la protéger. Lorsqu'elle entra 
ans la chambre préparée comme un tombeau à son 

innocence, la sainte enfant disparut dans une éblouis­
sante clarté. Un vêtement blanc lui fut apporté du 
ciel et, paisible, comme dans un temple sacré, elle se 
mit en prières. 

Le fils du préfet ayant osé l'approcher fut renversé 
raide mort par l'ange. Mais, touchée de la douleur 
de son père, la sainte le ressuscita et le jeune homme, 
sortant de la maison, se mit à parcourir la ville de Ro­
me, criant : « Il n'est point d'autre Dieu au ciel et sur 
la terre que le Dieu des chrétiens ». 

Témoin de tant de merveilles, le préfet eut bien 
voulu sauver la vie d'Agnès, mais le peuple soulevé 
par les prêtres des idoles demandait sa mort à grands 
cris. Il n'osa braver la fureur populaire et se retira 
lâchement, chargeant son lieutenant de la cause. 

Celui-ci condamna l'héroïque enfant à être brûlée 
vive. 

Un grand feu fut donc allumé et on la lança dedans. 
Mais les flammes se divisant, s'enflèrent comme des 

voiles autour de la vierge sacrée, et, la laissant au mi- ' 
lieu sans la toucher, tournèrent leur furie contre les 
idolâtres dont plusieurs furent réduits en cendres. 

Cependant, les bras étendus, les yeux au ciel, la 
bienheureuse Agnès priait au milieu du foyer brûlant, 
disant à haute voix : 

« C'est vous que j'invoque, vous qui êtes tout-puis­
sant, adorable, parfait. Dieu terrible,' ô mon Père. 
C'est par votre très saint Fils que j 'ai échappé aux 
menaces d'un tyran sacrilège. Et maintenant, voilà 
que vous arrêtez pour moi l'ardeur du feu, me rendant 
sa flamme douce et sa chaleur suave. Permettez que 
sur les ailes même de ce feu, je m'élève vers vous ». 
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Ses bras s'affaisèrent, son visage devint resplen­
dissant, elle tomba dans ses extases accoutumées. 

Celui qui avait ravi son cœur se montrait à elle pour 
la dernière fois sur la terre, il lui apparaissait avec 
cette beauté qui ravit le ciel et, dans un divin trans­
port, elle s'écria : « Ce que j 'a i cru je le vois, ce que 
j 'ai espéré je le tiens, ce que j 'a i aimé je l'embrasse : 
que mon cœur, ma langue, mes entrailles vous louent, 
vous glorifient, ô mon Dieu ». 

Et comme une pluie céleste, sa prière éteignit le l'eu 
tout entier, n'en laissant aucune trace. 

Plusieurs des spectateurs pleuraient. l.e juge, 
confus, ordonna à l'un des confecteurs d'enfoncer son 
épée dans la gorge de la jeune lille. Le glaive a la 
main, celui-ci tremblait, il n'osait frapper. .Mais elle, 
souriant et le regardant, avec douceur, semblait lui 
dire : « Ne crains pas... Frappe... .Je ne te repousse pas 
toi... tu est un amant qui me plaît... Périsse ce corps 
qui peut, être aimé, des hommes dont je ne veux pas 
être regardée ». 

Celle horreur de l 'admiration la suivit jusque, dans 
la mort : quand elle tomba, frappée du glaive, sa main, 
dit saint Ambroise, voilait encore son visage. 

Si parmi nous, il est des funérailles qui exhalent 
une odeur de vie, quels parfums d'immortalité ne de­
vait-on pas respirer aux funérailles des martyrs ? 

Celles d'Agnès furent une fête pour tous les fidèles 
de Rome. 

Les parents de. la jeune martyre étaient chrétiens, 
ils bénissaient Dieu, mais, retenus par un sentiment 
naturel, ne pouvaient s'éloigner du tombeau de leur 
fille. Huit jours après sa mort, comme ils y étaient 
en prière, elle leur apparut triomphante, glorieuse, 
avec un agneau plus blanc que la neige, à son côté : 
« Mes chers parents, leur dit-elle tendrement, ne nie 
pleurez plus comme morte, mais réjouissez-vous avec 
moi et me félicitez, parce que j 'habi te les demeures 
lumineuses et que je possède dans le ciel Celui que, 
sur la terre, j ' a i aimé de toute l'ardeur de mon âme ». 

L'Église fait mémoire de cette apparition par une 
fête particulière. 

Les plus grands docteurs ont célébré sainte Agnès 
avec enthousiasme. Elle est l'une des martyres dont 
l'Église fait toujours mémoire au saint sacrifice, l 'une 
des rayonnantes figures qu'elle évoque partout, au­
tour de ses autels. 
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« Jetez les yeux sur nous, ô Agnès, et secourez-nous. 
L'amour du Christ languit dans nos cœurs. Amollis 
par la recherche continuelle de nos aises, par une folle 
dépense de ce que nous appelons sensibilité,nous n'a­
vons plus de courage en face des devoirs. N'cst-il 
pas vrai de dire que la sainteté n'est plus comprise ? 
Elle étonne, elle scandalise, nous la jugeons impru­
dente et exagérée. Et cependant, ô vierge du Christ, 
vous êtes là devant nous avec vos renoncements, avec 
vos ardeurs célestes, avec votre soif de la souffrance 
qui mène à Jésus. Priez pour nous, indignes ; éle­
vez-nous au sentiment d'un amour généreux, agis­
sant, d'un amour qui connaisse la jalousie à rencon­
tre de ce qui n'est pas Dieu. Épurez cette religion 
tiède et contente d'elle-même qui est venue prendre la 
place de la piété des anciens jours ». (1) 

SAINTE PERPETUE ET SAINTE 

FÉLICITÉ 

(FÊTE : 7 MARS) 

Saint Augustin mettai t ces deux femmes au pre­
mier rang des martyrs, avec Etienne, le grand diacre 
de Jérusalem et Laurent, le grand diacre de Rome. 
D'après l ' immortel docteur, leur fête a t t i ra i t plus dé 
monde, pour honorer leur mémoire, que la curiosité 
n'avait att iré de païens à l 'amphithéâtre le jour de 
leur mort. 

Les actes de sainte Perpétue et de sainte Félicité 
ont toujours été en singulière vénération dans l 'É­
glise. C'est que ces pages fortes et simples et parfai­
tement authentiques nous viennent de l 'une de ces 
héroïnes. 

Avant de jeter dans l 'arène sanglante les condam­
nés aux bêtes, on leur accordait, dans la prison, quel­
ques heures de relâche. Perpétue en profita pour 
écrire ce récit immortel où la sève primitive du chris­
tianisme circule si ardente, si généreuse. 

Vibia Perpétue était âgée de vingt-deux ans. Issue 
d'une famille considérable, elle étai t mariée à un hom-

(1) Dom Ouiîrangcr. 
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me de qualité et avai t un enfant de quelques mois. 
D'après le témoin oculaire qui a terminé le récit, le re­
gard de Perpétue étai t d'une beauté singulière et, en 
marchant au mar tyre , elle t int toujours ses paupières 
modestement baissées, par la crainte de ce que deux 
beaux yeux peuvent faire, dit l'historien de sa glo­
rieuse mort. 

C'est en l'an de Jésus-Christ 203, sous le règne de 
l 'empereur Sévère, que le proconsul Firminien fit 
arrêter, à Carthagc : Révocat, Félicité, Saturnin, 
Secundule et Vibia Perpétue. Tous étaient jeunes 
et encore simples catéchumènes. La famille de Per­
pétue semble avoir été chrétienne, à l'exception de 
son père. For t a t taché au paganisme, il aimait pas­
sionnément sa fille, et, aussitôt après son arrestation, 
mit tou t en œuvre pour la faire apostasier. La voy­
ant inébranlable, il s'emporta jusqu'à se jeter sur elle 
pour lui arracher les yeux, mais, dit la sainte, il se 
contenta de me maltraiter. 

Les cinq catéchumènes furent d'abord enfermés 
dans une maison particulière. C'est là qu'ils reçurent 
le baptême. « Au sortir de l'eau, dit Perpétue, le 
Saint-Esprit m'inspira de ne demander autre chose 
que la patience dans les tourments ». Ses compa­
gnons, sans doute, ne songèrent pas plus qu'elle à im­
plorer une mort douce. 0 prières des martyrs 1 ô 
prières sacrées, les plus généreuses, les plus nobles qui 
soient jamais montées de la terre au ciel ! 

Peu après, on conduisit les chrétiens en prison. Les 
prisons romaines étaient d'affreux cachots : « J e fus 
effrayée, dit Perpétue, car je n'avais jamais vu une 
obscurité pareille. 0 ! que ce jour me dura ! quelle 
horrible chaleur ! On y étouffait, t an t on était pres­
sé ! Ajoutez qu'il nous fallait à tout instant essuyer 
les insolences de nos gardes. Mais ce qui me causait 
le plus de peine, ajoute la jeune mère, c est que je n'a­
vais pas mon enfant. A force d'argent, les diacres 
Tertius et Pomponius obtinrent qu'on nous mît, pour 
quelques heures, dans un lieu où nous fussions plus 
au large, et là nous pûmes respirer ». 

On le sait, dès que les martyrs étaient arrêtés, ils 
devenaient pour leurs frères des êtres sacrés. Ceux 
qui pouvaient les approcher baisaient avec respect 
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leurs chaînes et il y avait des diacres chargés de les 
visiter et de les soulager. 

La mère et le frère de Perpétue vinrent la voir et lui 
apportèrent son petit enfant. La sainte dit qu'il était 
déjà tout pâle, tout languissant. Elle consola ten­
drement sa mère et son frère qu'elle voyait fort affli­
gés à son sujet et leur recommanda instamment son 
fils. La martyre héroïque était aussi la plus ten­
dre, la plus passionnée des mères ; elle obtint de gar­
der quelque temps son enfant et la joie de l'avoir, de 
lui donner ses soins, lui fit trouver la prison agréable. 

Qui, parmi nous, n'a parfois laissé errer ses pensées 
à travers ces prisons affreuses où les martyrs languis­
saient parfois si longtemps, attendant le ciel qu'ils 
voyaient ouvert devant eux ? Aucune crainte ne 
troublait la joie de leur espérance excepté la crainte 
d'être mis en liberté. Les compagnons de Perpétue 
n'étaient pas sans en souffrir parfois et, dans leur in­
quiétude, ils pressaient la sainte d'obtenir de Dieu 
qu'il lui fit connaître, par quelque signe, s'ils auraient 
la gloire de mourir pour la foi. 

Perpétue se mit en prière, conjurant le Seigneur de 
lui envoyer une vision et voici celle qu'elle eut : 

« Je vis, dit-elle, une échelle d'or d'une prodigieuse 
hauteur qui touchait de la terre au ciel, mais si étroite 
qu'il n'y pouvait monter qu'une personne à la fois. 
Les deux côtés étaient hérissés d'épées, de lances, de 
crocs, de couteaux, en sorte que quiconque y serait 
monté négligemment, et sans regarder toujours en 
haut, ne pouvait manquer d'être déchiré par tous ces 
instruments. Au pied de l'échelle était un dragon 
d'une effroyable grandeur, qui paraissait toujours 
prêt à s'élancer sur ceux qui se présentaient pour 
monter. Le premier qui monta fut Sature, qui n'é­
tait point avec nous, lorsque nous fûmes arrêtés, mais 
qui depuis se livra volontairement aux persécuteurs, 
à cause de nous. Quand il fut arrivé au haut de l'é­
chelle, il se tourna vers moi et me dit : 

— Perpétue, je yous attends, mais prenez garde que 
le dragon ne vous morde. Je lui répondis : 

— Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ, il ne 
me fera point de mal. 

» Alors, comme s'il eût eu peur de moi, il leva dou­
cement sa tête de dessous l'échelle, et moi, m'étant 
mise en devoir de monter, elle me servit de premier 
échelon. Parvenue au haut de l'échelle, je me trou-
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vai clans un jardin spacieux au milieu duquel j 'aper­
çus un homme habillé en berger environné d'une mul­
titude innombrable de personnes veines de blanc. Il 
m'appela par mon nom et me dit : Ma fille, soyez la 
bienvenue ». 

La jeune femme raconta son songe à ses compa­
gnons. Ils en conclurent qu'ils soulïriraienl le mar­
tyre, et, ravis de joie, ne virent plus dans l'horrible 
cachot que le vestibule du ciel. La pensée du bon­
heur infini qui les at tendai t leur rendait chères et dou­
ces leurs souffrances. 

Sature, qui avait instruit les martyrs et s'était 
dénoncé lui-même afin de partager leur sort, eut 
une vision qui lui donna un uvant-goùl du paradis. 

Mais avant de voir le céleste songe se réaliser, lui 
et ses compagnons devaient gravir la voie douloureuse 
et sanglante. 

Le. bruit ayant couru que les prisonniers allaient 
être interrogés, Perpétue vit arriver son père que le 
chagrin consumait : 

« — Ma fille, lui dit-il, ayez pitié de la vieillesse de 
votre père. S'il vous reste encore quelque souvenir 
des soins si tendres et si particuliers que j 'ai pris de 
votre éducation ; s'il est vrai que l'extrême amour que 
j ' a i eu pour vous a fait que je vous ai préférée à tous 
vos frères, ne soyez pas cause que je devienne l'op­
probre de toute une ville. Que la vue de vos frères 
vous touche, jetez les yeux sur votre mère, sur la mère 
de votre mari, sur votre enfant qui ne pourra vivre 
si vous mourez ; quittez cette fierté ; ne nous exposez 
pas tous à une honte insupportable. Qui de nous 
osera se montrer, si vous finissez vos jours par la main 
du bourreau ? Sauvez-vous pour ne pas nous perdre 
tous. 

» En parlant ainsi, dit la sainte, il me baisait les 
mains ; puis, se je tant à mes pieds, il m'appelait Ma­
dame (Domina) en pleurant... 11 s'arrachait la barbe, 
se jetait contre terre, y demeurait couché sur le visa­
ge, poussant des cris et maudissant le jour où il était 
né. 11 regrettait d'avoir tant vécu, appelait sa vieil­
lesse infortunée ; en un mot, il disait des choses si 
tristes et se servait de termes si touchants qu'il tirait 
des larmes à tous ceux qui l 'entendaient ». 

A Carthage, la nouvelle s'était répandue que les 
chrétiens allaient être interrogés. Ainsi en arr ivant 
à la salle d'audience, ils la trouvèrent remplie d'un 
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monde infini. On les fit monter sur une sorte d'es­
trade, où le juge avait son tr ibunal. Comment Perpé­
tue se préparait à répondre elle vit paraîLre son père 
qui portait son enfant. S'éloignant un peu du tribu­
nal, il la supplia encore de la manière la plus touchan­
te. Hilaiïen qui remplaçait le proconsul, mort de­
puis peu, joignit ses instances à celles de ce malheu­
reux père : 

« — Quoi, » dit-il à la sainte, « les cheveux blancs 
de. votre père et l'innocence de cet enfant qui va de­
venir orphelin vous trouveront insensible. Sacrifiez 
seulement à la santé des empereurs. 

— Je ne sacrifierai point, dit fermement Perpétue. 
— Vous êtes donc chrétienne ? 
— Oui, je suis chrétienne ». 
Tous confessèrent hautement Jésus-Christ. 
Hilarien fit cruellement flageller les hommes et 

battre au visage les deux jeunes femmes. Puis, il les 
condamna tous à être exposés aux bêtes et à servir de 
spectacle au peuple le jour de la fête de Gitar, nouvel­
lement élevé à la dignité de César. 

Les martyrs quittèrent la salle remplis de joie. On 
les transféra à la prison du camp où ils furent tous mis 
à la chaîne et aux ceps. 

La veille du jour des spectacles, on leur donna, sui­
vant l'usage, le souper libre. Ce repas se prenait en 
public et la curiosité y a t t i ra i t toujours un grand 
nombre de païens. 

Sature leur reprocha cette curiosité brutale : 
«Quoi! leur dit-il,le jour de demain ne vous suffira-

t-il pas pour nous contempler à votre aise ? Aujour­
d'hui vous faites semblant d'avoir pitié de nous et 
demain vous battrez des mains à notre mor t ! Re­
gardez bien nos visages afin de nous reconnaître en ce 
jour terrible où tous les hommes seront jugés. » 

Ces paroles furent dites avec t an t d'assurance que 
plusieurs se retirèrent saisis de crainte; d 'autres in­
terrogèrent ceux qui allaient mourir et, touchés de 
leurs réponses, crurent en Jésus-Christ. 

Cependant une grande tristesse assombrissait pour 
les martyrs l 'approche du tr iomphe. Félicité allait 
être mère ; la loi défendant de l'exécuter avant sa déli­
vrance, elle se voyait condamnée à languir encore un 
peu, seule sur la terre. Son affliction étai t vivement 
partagée par les autres mar tyrs . Ils avaient souffert 
ensemble, ils voulaient arriver ensemble au ciel. Ils 
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se mirent donc tous en prières. A peine leur prière 
était-elle finie, que les douleurs prirent la sainte. La 
violence du mal lui arrachant de temps en temps 
quelques cris, l'un des gardes lui dit : 

« — Quoi ! tu te plains ! tu gémis ! que feras-tu 
donc quand tu seras livrée aux bêtes ! 

— C'est moi qui souffre maintenant ce que je souf­
fre, répondit-elle, mais là, il y en aura un en moi qui 
souffrira pour moi, parce que je souffrirai pour 
Lui ». 

Elle remit son enfant à une femme chrétienne et, 
dans sa foi, trouva la force de marcher avec les autres 
au mar tyre . 

Lorsqu'ils furent à la porte de l 'amphithéâtre, on 
voulut, selon la coutume, faire prendre aux hommes 
le manteau rouge des prêtres de Saturne, aux femmes 
les bandelettes des prêtresses de Cérès. 

Les martyrs refusèrent ces livrées de l'idolâtrie. 
Une joie céleste illuminait leurs visages, cette joie, 
éclatait dans leurs paroles, dans leurs gestes, dans 
tout leur extérieur. Perpétue qui marchait la derniè­
re chantait . 

Sur tous les degrés de l 'amphithéâtre, la foule se 
pressait curieuse et cruelle. Saturnin, Rcvocat et 
Sature ne craignirent pas de menacer de la colère de 
Dieu ce peuple sanguinaire. Le peuple, irrité de leur 
hardiesse, demanda que les besiiarii passassent par les 
fouets (1). 

Les confesseurs de la foi se réjouirent d'être traités 
comme l 'avait été Jésus-Christ et attendirent paisible­
ment qu 'on lâchât les bêtes. 

Saturnin et Révocat furent d'abord attaqués par 
un léopard, puis par un ours furieux qui les déchira 
horriblement. 

Sature, fut exposé à un sanglier, puis à un ours, 
mais ces animaux ne lui firent aucun mal. On le rap­
pela pour le ramener bientôt dans l'arène. Sous le 
portique, il rencontra le geôlier Pudens qui avait eu 
pour lui et pour ses compagnons toute sorte de bon­
tés. En s 'entretenant avec ses frères de la mort qui 

(1) Pro ordine venalorcs disent les actes. On appelait 
venalores c e u x qui é ta ient armés pour combattre les bêtes. 
Us se rangeaient sur deux lignes, ayant un fouet à la main, 
et à mesure que les besiiarii, ou personnes condamnées aux 
bêtes passaient, au mi l ieu d'eux, ils leur en déchargeaient 
chacun un coup. 
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les at tendait , Sature avait souvent exprimé, devant 
Pudens, sa crainte des ours et son désir qu 'un léopard 
lui ôtât la vie d'un seul coup de dent. 

« Vous le voyez, dit-il au geôlier, mes désirs ont été 
exaucés. Ces bêtes ne m 'on t point fait de mal. 
Croyez donc fermement en Jésus-Christ. J e retourne 
dans l 'amphithéâtre où un léopard m'ôtera la vie d'un 
coup de dent ». 

En effet, un léopard se je ta sur lui et d 'un coup de 
dent lui fit une blessure si profonde que son corps fut 
aussitôt couvert de sang : « Le voilà baptisé pour la 
seconde fois, s'écria le peuple ba t t an t des mains ». 

Le martyr , en tombant , aperçut Pudens qui avait 
voulu voir si la prédiction se vérifierait : 

« — Adieu, cher ami, lui dit-il. Souvenez-vous de 
ma foi ; que mes souffrances, loin de vous troubler, 

* 
v u u s l U i U i l t l l l . 

Il lui demanda ensuite l 'anneau qu'il avai t à son 
doigt, puis l 'ayant t rempé dans son sang, il le lui ren­
dit, en disant : 

» •— Portez-le pour l 'amour de moi et que le sang 
dont il est rougi vous fasse souvenir du sang que je 
répands pour Jésus-Christ ». 

Pendant ce temps, les venatores enlevaient à Féli­
cité et à Perpétue leurs vêtements et les enfermaient 
dans un filet pour les exposer à une vache sauvage et 
furieuse. Mais, à cette vue, un murmure d'horreur 
et de pitié courut dans la foule. Pour ne pas mécon­
tenter le peuple, on retira les deux jeunes femmes et 
on les couvrit d'habits flottants. 

La vache se jeta d'abord sur Perpétue ; elle l'éleva 
en l'air, la laissa retomber et se rua ensuite sur Fé­
licité. 

Perpétue, qui s'aperçut que ses vêtements étaient 
déchirés, les arrangea promptement, elle renoua ses 
cheveux qui s'étaient détachés, puis courut à sa com­
pagne qui restait étendue sur le sable, car la vache l'a­
vait fort maltraitée. Elle lui donna la main pour 
l'aider à se relever et toutes deux at tendaient une nou­
velle a t taque, mais le peuple ne voulut pas qu'on les 
exposât de nouveaux et on les conduisit à la porte 
Sanevivaria. Alors, Perpétue s'éveillant comme d'un 
profond sommeil se mit à regarder autour d'elle, de­
mandant quand on les exposerait à la vache furieuse. 
Il fallut lui montrer ses habi ts déchirés et ses blessures 
pour la convaincre qu'elle avait été livrée aux bêtes. 
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« Eh ! où était-elle donc l s'écrie saint Augustin, 
où était-elle, lorsqu'elle était attaquée et déchirée par 
une bête furieuse, sans en ressentir les coups, et lors-
qu'après un si rude combat, elle demandait quand il 
devait commencer ? Que voyait-elle, pour ne point 
voir ce que tout le monde voyait? Que sentait-elle, 
pour ne point sentir une douleur si violente ? Far 
quel amour, par quelle extase, par quel breuvage 
était-elle ainsi transportée hors d'elle-même et comme, 
divinement enivrée » ? 

On se disposait à égorger les martyrs dans le Spn-
Uarium(\) où Sature avait été transporté, mais le 
peuple demanda qu'ils fussent tous égorgés au milieu 
de l 'amphithéâtre. Ils s'y tramèrent d'eux-mêmes 
et, après s'être fraternellement embrassés, reçurent le 
coup de la mort sans faire un mouvement, sans laisser 
échapper une plainte. 

Sature, que Perpétue avait vu monter le premier 
dans l'échelle d'or, fut immolé le premier. 

Le premier temple élevé sur la terre d'Afrique, 
après la conquête de l'Algérie, en 1830, a été consacré 
à sainte Perpétue et à sainte Félicité. Aujourd'hui 
encore, leur fête est l'une des plus belles, des plus 
solennelles qui se célèbrent à Carthage. Chaque 
année, ce jour-là, le peuple va en procession aux 
ruines de l 'amphithéâtre où, il y a dix-sept siècles, les 
deux saintes moururent pour la foi. 

(1) Lieu où les confecteurs achevaient ceux qui n'avalent 
pas succombé dans le combat. 
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SAINT JEAN L'AUMÔNIER 

« Pourquoi la loi de. l'amour serait-elle tou­
jours proclamée sans jamais passer dans la 
vie V... Sans doule notre cœur est aride, cet 
amour saint ne nous est pas donné, cet 
amour qui embrasse tous les hommes et se donne 
pour tous. Nous en sommes loin, mais qui 
peut refuser de faire, le premier pas, et, 
pour arriver à l'amour, de commencer par la 
compassion ?... Celui que dans l 'état pré­
sent, du monde, la compassion ne touche pas, 
celui-là vit dans un état criminel ». G R A T R Y 

Rien des siècles se sont écoulés depuis que le 
grand patriarche d'Alexandrie a traversé la vallée de 
larmes, mais sa bienfaisance n'a pas été surpassée. 

Jamais cœur mortel n'a plus ressenti les souffran­
ces du pauvre ; jamais main humaine n 'a plus donné. 

C'est le Vincent de Paul de l'Orient. L'organisa­
tion de la charité, n'était ni de son pays, ni de son épo­
que, mais Jean a merveilleusement accompli le com­
mandement de l'amour, et, comme un astre aux flam­
mes éternelles, sa ligure rayonne à travers l 'ombre des 
siècles. 

* * * 
Il naquit à Amathonfe, vers l'an 555, d 'une famille 

noble, opulente et chrétienne. Son père, gouverneur 
de l'île de Chypre, lui fit donner une éducation bril­
lante. Il rêvait pour son fils les plus hautes dignités 
de l'empire, mais telles n 'étaient point les vues du 
Seigneur. 

Dès ses jeunes années, Jean eut dès lors, pour tous 
les malheureux, une singulière compassion. Il eut 
voulu ne vivre que pour les soulager, mais il était 
l'unique héritier d'une grande famille, et la volonté 
de son père l'engagea de bonne heure dans le mariage. 

II y donna l'exemple des plus rares vertus. La 
mort de ses enfants et de sa femme lui ayan t rendu sa 
liberté, il rompit avec les fastueuses habitudes ordi­
naires aux grands et se je ta à corps perdu dans la 
bienfaisance. 

Les pauvres semblèrent devenus les propriétaires de 
ses biens. Lui n'en parut plus que le dispensateur. 

Son nom ne tarda pas à devenir célèbre, non seule­
ment dans sa patrie, mais encore dans les contrées 
environnantes ; et, à la mor t du patriarche d'AIexan-



SAINT JEAN L'AUMÔNIER 99 

drie, Théodore Stribon, le peuple mit tout en œuvre 
pour que Jean lui succédât. On envoya une députa-
tion à l 'empereur lléraclius afin d'implorer son puis­
sant concours. L'empereur l'accorda et, malgré sa 
résistance, Jean fut élevé sur le siège patriarcal d'A­
lexandrie. 

Alexandrie était alors une ville immense et fameuse 
où les philosophes se donnaient rendez-vous. Le 
courant intellectuel y était, dit-on, si fort, que les 
portefaix eux-mêmes s'arrêtaient sous les portiques 
des écoles, pour suivre les discussions du jour. Mais, 
malgré la grande réputation de quelques-uns des sa­
vants et des orateurs, ce n'est pas à leur plaire que 
Jean songea, en arrivant dans sa ville métropolitaine. 

A peine avait-il pris possession de son siège, qu'il 
réunit les intendants et les secrétaires du patriarcat. 

« — Avant toutes choses, mes frères, leur dit-il, il 
faut rendre au Christ les services qu'il attend de nous. 
Allez donc par la cité fout entière, et inscrivez soigneu­
sement les noms de mes seigneurs. 

— Quels sont les seigneurs du patriarche d'Alexan­
drie ? demandèrent les officiers qui ne comprenaient 
point. 

— Ceux que vous appelez pauvres et indigents (1) je 
les appelle mes seigneurs et mes protecteurs, repart i t 
le saint, car c'est par eux que j 'espère conquérir une 
place au royaume des cieux ». 

L 'ordre fut exécuté. Les envoyés découvrirent 
dans Alexandrie sept mille cinq cents indigents, et 
l 'archevêque régla, sur-le-champ, l'aumône qui serait 
distribuée tous les jours à chacun d'eux. 

Il fit construire des hôpitaux pour les malades, des 
hospices pour les étrangers et les pèlerins, des asiles 
pour les vieillards et leur assigna des rentes. 

Ses officiers, épouvantés deses libéralités.lui représen­
taient parfois qu'il f allai t ménager les biens de son église. 

« Dieu pourvoira aux besoins de mon église, répon­
dait le saint avec calme ». 

Les maux extrêmes, amenés par l'invasion des Per-

(1) Les pauvres soni vos maîtres et les miens, les voiles dessous 
lesquels se cache Noire-Seigneur Jésus-Christ, disait, mille ans 
plus tard, Vincent de Paul aux Filles de la Charité. Comme 
autrefois l'apôtre bien-aimé, dans son extrême vieillesse, ne 
savait plus dire qu'un mot : Aimez-vous les uns les autres, Vin­
cent de Paul, à la (in de sa vie, répétait toujours : Aimez les 
pauvres, ce sont vos maîtres et les miens. 
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ses, mirent encore plus en lumière l'héroïsme de sa 
confiance en Dieu et de. sa charité. 

Les barbares s'étaient emparés de la Palestine, de 
la Syrie et des contrées voisines, ils avaient tout mis 
à feïi et à sang. La désolation était à son comble : 

des milliers et des milliers de personnes, naguère ri­
ches, étaient en grand danger de mourir de misère. 
Dans leur cruelle détresse, ces infortunés se souvin­
rent du saint dont la renommée racontait tant de 
merveilles. Tous ceux qui pouvaient fuir se dirigè­
rent vers Alexandrie. Les vieillards, les enfants, les 
femmes, les magistrats, les prêtres, les évoques même 
coururent se réfugier auprès du patriarche. 

Jean les accueillait tous, les traitait, les consolait, 
non comme de pauvres fugitifs, mais comme de vé­
ritables frères. 11 fit mettre les blessés et les malades 
dans des hôpitaux où ils étaient soignés gratuitement. 
Ils n'en sortaient que lorsqu'ils voulaient, et lui-même 
allait les visiter deux ou trois fois la semaine. 

Parmi les fugitifs qui se présentaient pour recevoir 
l'aumône, il y en avait de bien portants, de richement 
mis qui portaient même des bracelets et des ornements 
d'or. Les économes hésitaient à donner à ceux-là. 
Ils consultèrent le saint. Son visage si doux prit une 
expression sévère : 

« Si vous voulez être mes économes, ou plutôt ceux 
de. Jésus-Christ, répondit-il, obéissez simplement au 
commandement qu il nous a fait de donner à quicon­
que nous demande. Vous n'avez pas d'enquête à 
faire. Jésus-Christ n'a pas besoin de ministres cu­
rieux, ni moi non plus ». 

En voyant affluer ces innombrables malheureux, 
dénués de tout, les citoyens d'Alexandrie s'alarmè­
rent, ils craignirent la famine, mais le saint leur dit : 

« Vous manquez de foi. Quand tous les hommes 
s'assembleraient à Alexandrie pour demander l'au-
môme.'ilsif épuiseraient pas les trésors infinis de Dieu». 

Sa sollicitude s'étendit sur ceux qui étaient restés 
dans leur pays ravagé. Il se hâta d'envoyer sur les 
lieux des hommes sûrs avec beaucoup d'argent, de 
blé, de provisions diverses, et de vêtements portés 
par une grande caravane de bêtes de somme. E n 
même temps, il lit partir deux évoques pour racheter, 
à ses frais, ceux qui avaient été emmenés captifs. 

Les députés du patriarche lui rapportèrent que le 
prêtre Modeste, qui avait entrepris de reconstruire les 
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saints lieux, était en grand besoin des choses néces­
saires. Il lui envoya sur-le-champ mille pièces d'or, 
mille sacs de froment, mille de légumes, mille livres 
de fer, mille paquets de poissons secs, mille vaisseaux 
de vin et mille ouvriers égyptiens, avec une lettre où 
il disait : Pardonnez-moi si je ne vous envoie rien qui 
soit digne des temples du Christ, je voudrais aller y 
travailler moi-même. 

Les paroles et les exemples du saint réveillèrent la 
foi et la charité clans bien des cœurs. On vit des ri­
ches vendre en grande partie leurs biens et lui en ap­
porter le prix, afin qu'il le distribuât aux pauvres. 

Le vénéré patriarche acceptait ces sacrifices avec 
joie. Il savait que l'aumône n'a pas seulement les 
promesses de la vie future. 

Dans sa jeunesse, il s'était plu à vérifier si Dieu, 
suivant sa promesse, lui rendait au centuple ce qu'il 
donnait. 

« J 'a i fait cela mille fois, disait-il, et jamais mon at­
tente n'a été trompée ». 

Plus avancé dans la perfection, il se reprocha ces 
calculs et donna sans compter jamais. Ses aumô­
niers, ayant un jour donné moins qu'il n'avait ordon­
né, Dieu les confondit par un miracle. 

Il s'agissait d 'un noble égyptien lequel avait été 
dépouillé de ses biens. Réduit à la dernière misère, 
cet homme aborda le patriarche, un dimanche qu'il 
se rendait à l'église, et fit appel à son cœur... Jean 
qui l 'avait connu riche, honoré, fut profondémentému. 

« Allez lui donner quinze livres d'or », dit-il tout bas 
à l'aumônier qui le suivait. Celui-ci, avant d'exécu­
ter l'ordre, en parla au référendaire et à l'économe. 
Tentés d'envie contre ce pauvre honteux, ils trouvè­
rent le don exorbitant et décidèrent de ne donner que 
cinq livres. 

Cependant, comme le patriarche s'en revenait, une 
veuve très riche, et qui n'avait qu'un fils, lui présenta 
un écrit par lequel elle s'engageait à donner cinq cents 
écus aux pauvres. 

Jean prit le papier, et après avoir congédié les per­
sonnes de condition qui l'accompagnaient, il fit venir 
ses aumôniers et leur dit : 

« - - Combien de livres d'or avez-vous données à 
cet homme ? t 

— Quinze, comme Votre Sainteté l'avait ordonné, 
répondirent-ils tous ensemble. 
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Mais une lumière intérieure fit connaître au bien­
heureux qu'ils ne disaient pas la vérité. Il envoya 
chercher l'égyptien et lui -demanda : 

» — Combien de livres d'or avez-vous reçues ? 
— Cinq, répondit-il. 
Alors, montrant à ses aumôniers l 'acte de donation 

qu'il tenait, le saint leur di t : 
» — Dieu vous demandera compte de mille écus de 

plus, car, si vous eussiez donné quinze livres d'or com­
me je l'avais dit, Dieu, par la main de cette femme, 
nous en aurait rendu quinze cents. E t afin que vous 
n'en puissiez douter, -je m'en vais la faire venir ». 

Il envoya deux hommes de considération prier la 
dame de se rendre auprès de lui. Elle vint aussitôt 
et déposa à ses pieds les cinq cents écus promis. 

Après avoir remercié et prié Dieu pour elle et pour 
son m» . 

« — Dites-moî, je vous prie, ma fille, demanda le 
patriarche, est-ce là ce que vous aviez dessein de don­
ner à Jésus-Christ ? Lui en vouliez-vous donner da­
vantage ? 

Cette femme, voyant que Dieu lui avait révélé ce 
qu'elle seule savait, répondit toute t remblante ; 

» — A la vérité, Seigneur, j 'avais d 'abord écrit 
mille cinq cents écus ; mais l ' instant d'après, ayant 
ouvert le papier sans savoir pourquoi, je trouvai le 
mot mille effacé. Je fus fort étonnée et je me dis : 
Ce n'est donc pas la volonté de Dieu que je donne plus 
de cinq cents écus ». 

En entendant ces mots, les aumôniers se jetèrent 
aux pieds du saint et lui demandèrent pardon de leur 
désobéissance, protestant que jamais plus ils ne com­
mettraient semblable faute. 

Un homme, pressé par ses créanciers, avai t prié un 
grand seigneur de lui prêter, sur gages, cinquante li­
vres d'or. Le seigneur avait promis, mais différait 
toujours d'acquitter sa promesse. Le débiteur, ap­
préhendant la contrainte par corps, eut recours au 
patriarche. 

« Mon fils, lui dit ce bon pasteur, pour vous venir en 
aide, je vendrais l 'habit même que je porte ». 

Il lui donna aussitôt l 'argent nécessaire. La nuit 
suivante, le seigneur vit en songe un homme qui se te­
nait debout sur un autel. Plusieurs personnes lui 
offraient des présents, et, pour chaque offrande dé­
posée sur l'autel, chacun recevait cent fois autant . 
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Près de lui, sur un banc, il y avait une offrande et 
quelqu'un lui dit : 

« Monsieur, prenez cette offrande et la mettez 
sur l'autel, et vous recevrez cent fois autant ». 

Mais comme il différait de le faire, le patriarche sur­
vint, prit l'offrande, la mit sur l'autel et reçut le cen­
tuple comme tous les autres. 

A son réveil, le seigneur se prit à réfléchir, puis il en­
voya chercher l 'emprunteur et voulut lui donner les 
cinquante livres d'or. 

« — Je n'en ai plus besoin, répondit cet homme. 
Voyant que vous tardiez à me rendre ce service, je 
me suis, comme tout le monde, adressé à notre saint 
patriarche. Lui ne m'a pas fait attendre. 

— Ah, c'est donc vrai, dit le seigneur, c'est lui qui 
recevra la récompense de cette bonne action. 

Il raconta alors son rêve, ajoutant amèrement : 
» — Malheur à qui diffère de faire le bien ». 
Un songe analogue rendit charitable un évêque dur 

et avare. Cet évêque, nommé Troïle, accompagnait 
un jour le saint dans ses visites aux pauvres. Indif­
férent aux plus navrantes misères, il ne songeait qu'à 
un buffet d'argent ciselé dont il avait envie, et faisait 
porter, par l'un de ses domestiques, trente livres d'or 
qu'il destinait à cette emplette. Jean l'ayant appris, 
lui dit avec cet accent qui subjuguait tous les 
cœius : 

« Mon frère Troïle, aimez, soulagez les frères r'e Jé­
sus-Christ ». 

Malgré son avarice, l'évoque fut touché. Il ordon­
na de distribuer les trente livres d'or aux pauvres, et 
l'ordre fut à l ' instant exécuté. Mais, dans ce cœur 
dur, la sainte impression fut bien fugitive. 

L'or était à peine donné que l'avare ressentit un re­
gret terrible, tellement qu'il fut pris de tremblement, 
de frissons convulsifs qui l'obligèrent de se mettre au 
lit en rentrant chez lui. Le patriarche l'ayant fait 
prier de venir dîner, il s'en excusa sur ce qu'il était 
travaillé de la fièvre. 

Jean comprit que le don des trente livres d'or avait 
causé cette maladie. Quittant la table, il se rendit 
auprès de l'évêque et lui dit gaiement : 

« Mon frère Troïle, ce que vous avez donné aux pau­
vres sur ma demande, je considère que je vous l'ai 
emprunté, et je vous le rapporte ». 

En entendant ces mots, l'avare se trouva subi-
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ternent guéri. Sans faire la moindre objection, il re­
prit l'or qu'il avait donné. 

« Maintenant, lui dit Jean souriant, vous allez m'a-
bandonner, par écrit, la récompense que vous auriez 
reçue de Dieu pour cette aumône. 

Troïle y consentit volontiers. Il écrivit la renonciati­
on en ces termes: Mon Dieu, récompensez monseigneur 
Jean, très saint patriarche d'Alexandrie, de trente 
livres d'or qu'il vous a données et qu'il m'a rendues. 

Cela fait, il remit le papier au saint, et, guéri, joy­
eux, dispos, s'en alla dîner avec lui. Mais la nuit sui­
vante, l 'avare vit en songe un palais d'une beauté si 
extraordinaire, si merveilleuse, qu'auprès les plus ma­
gnifiques édifices de la terre n 'auraient semblé que 
des taudis. Le portail lui parut d'or pur et au-dessus, 
il lut : C'est ici la demeure éternelle et bienheureuse de 
l'évêque Troïle. 

Dans un saisissement de joie inexprimable, Troïle 
restait à contempler sa future demeure, quand un 
personnage, qui semblait l 'un des premiers officiers 
du palais, s 'approehant du portail, dit à ceux qui le 
suivaient : L'évêque Troïle a renoncé à la divine ré­
compense pour ravoir ses t rente livres d'or. Au nom 
du-monarque de l'univers, arrachez cette inscription. 

Ce rêve jeta l'effroi dans l 'âme de l 'avare. Il le 
raconta humblement au patr iarche et, soutenu par 
ses prières, devint aussi compatissant, aussi libéral 
qu'il avait été dur et avare. 

« Soyez charitable, disait souvent le saint à ses servi­
teurs, soyez charitable, et jamais Dieu ne vous aban­
donnera ». Lui ne pouvait, sans fondre en larmes, 
voir pleurer ceux qui étaient dans l'affliction. Il avait 
la commisération infinie du cœur, une pitié sans bor­
nes des souffrances, des détresses impuissantes des 
petits et des humbles. 

Suivant un usage établi par saint Paul, l 'évêque 
jugeait alors les différends qui s'élevaient entre chré­
tiens. Le bienheureux savait que ceux qui sont op­
primés par des personnes puissantes n'osent pas tou­
jours demander justice ; aussi, deux fois la semaine, 
il donnait publiquement audience. Tous les mercre­
dis et les vendredis, on lui met ta i t un siège devant les 

t grandes portes de. l'église ; il allait at tendre là ceux qui 
voulaient lui parler et, afin d'encourager les plus ti-
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mides, il n'avait auprès de lui qu'un seul officier. Il 
écoutait avec bonté tous ceux qui se présentaient et 
leur donnait satisfaction sans délai. 

Il arriva un jour que personne ne se présenta à son 
audience. Le saint en fut affligé et, après avoir long­
temps attendu, se retira les larmes aux yeux. L'un 
de ses prêtres lui demanda la cause de cette tristesse. 

« — C'est qu'aujourd'hui je n'ai rien à offrir à,Jé­
sus-Christ en expiation de mes péchés, répondit le pa­
triarche, 

— Très-saint père, répliqua le prêtre, il me semble 
plutôt que vous avez grand sujet de vous réjouir, car, 
dans le troupeau que Jésus-Christ vous a confié, vous 
avez rendu les hommes semblables aux anges, en les 
faisant vivre sans contestation et sans dispute ». 

Touché de cette réponse, le doux pontife rentra 
dans son palais en bénissant Dieu. 

Comme il sortait un jour de la ville pour aller à une 
église des martyrs, une femme vint se prosterner de­
vant lui, demandant justice contre son gendre. Ceux 
qui accompagnaient le saint, lui dirent de se retirer, 
que le patriarche l'entendrait au retour. 

« Comment Dieu exaucera-t-il mes prières, si je 
remets à écouter cette femme, s'écria Jean, qui m'as­
sure que demain je serai en vie » ? 

Et il expédia sur-le-champ l'affaire. 
Cette pensée de la mort lui était toujours présente : 

il voulait qu'on creusât chaque jour son tombeau, et, 
dans les grandes circonstances, alors qu'on lui rendait 
tous les honneurs dus à son rang, il avait chargé quel­
qu'un de lui venir dire : 

« Monseigneur, donnez vos ordres pour qu'on finisse 
votre tombeau, car vous ignorez l'heure de votre 
mort ». 

Il disait que considérer attentivement les tombeaux 
est chose fort utile ; il assistait souvent ceux qui étaient 
longtemps à l'agonie. Sur l'abandon où l'âme se 
trouve alors, le saint faisait des réflexions profondes : 

« On mourra seul, disait-il, nos œuvres seules nous 
suivront ». 

Tout ce qui pouvait blesser la charité lui semblait à 
craindre. A l'occasion de nouveaux droits que le 
gouverneur d'Alexandrie voulait imposer, Jean eut 
un jour avec lui une discussion fort vive. Offensé de 
rencontrer chez le saint une résistance invincible, Ni-
cétas le quitta très en colère. Le patriarche en fut 
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contristé. Il avait toujours devant les yeux la loi du 
Seigneur et, vers le soir, faisant allusion à cette parole 
de l 'Écriture : « Que le soleil ne se couche point sur 
voire colère », il envoya un archiprêtre accompagné 
d'un clerc dire de sa part au gouverneur : 

« Le soleil est près de se coucher ». 
Cet avis fut comme un trait qui perça le cœur de 

Nicétas. il courut chez le saint et, les larmes aux 
yeux, lui fit des excuses, promet tant de ne plus écou­
ter ceux qui le portaient à pressurer les pauvres. 

« Je vous assure, lui dit le patriarche, que, si je ne 
vous avais vu si en colère, je serais allé moi-môme 
vous trouver ». 

Comme on l'a remarqué de saint Vincent de Paul, 
son humilité surpassait encore sa charité. A l'en 
croire, il n 'était qu'un composé de misères, de faibles­
se, de corruption et d'orgueil. 

Un homme, qui lui avait demandé l 'aumône, vomit 
un jour mille injures contre lui, parce qu'il ne lui avait 
fait donner que dix sous. Ceux qui accompagnaient 
Je patriarche voulaient châtier cet insolent, il les reprit 
avec, sévérité : 

« Laissez-le faire, mes frères, ajouta-t-il. Quelle 
apparence que je n'endure pas ces injures, moi qui, 
depuis plus de soixante ans, insulte continuellement 
Jésus-Christ par mes mauvaises actions » ? 

Il ordonna à l 'aumônier d'ouvrir le sac de monnaie 
et d'en laisser prendre à cet homme au tan t qu'il en 
voudrait. 

Un clerc indigne mit encore plus en lumière l 'humi­
lité du saint. Cet ecclésiastique, frappé des censures 
de l'Église, s'en déclarait heureux parce qu'il avait 
plus de liberté, et nourrissait contre Jean, qui l 'avait 
excommunié, un violent ressentiment. 

Le patriarche, ne l'ignorait pas. Il avait résolu de 
le faire venir afin de lui parler avec cette tendresse 
qui lui ouvrait tous les cœurs. Mais Dieu permit 
qu'il l'oubliât. 

Le dimanche suivant, il monta à l 'autel pour offrir 
solennellement le saint sacrifice. Le diacre avai t fini 
l'oraison, il allait lever le voile du calice, quand l'ec­
clésiastique revint à la mémoire du pontife. En mê­
me temps il se rappela la parole du divin Maître : 
Quand vous êtes à l autel pour of/rir votre présent, si 
vous vous souvenez que votre frère a quelque chose contre 
vous, allez d'abord vous réconcilier avec votre frère. 
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Pour obéir au commandement du Seigneur, il dit 
au diacre de recommencer l'oraison et de la répéter 
jusqu'à son retour, puis, descendant de l'autel, il se 
rendit à la sacristie et envoya vingt de ceux qui étaient 
de semaine à la recherche de l'ecclésiastique. Dieu 
permit, dit le vieux récit, qu'on le trouva à l 'instant 
même. On le conduisit au saint qui se mit à genoux 
devant lui, et lui dit : « Pardonnez-moi mon frère ». 

En entendant ces paroles, en voyant à ses pieds le 
patriarche vénéré de tous, cet homme se mit à trem­
bler de frayeur, croyant que le feu du ciel allait tom­
ber sur lui. Il se prosterna en confessant sa faute, en 
implorant pardon et miséricorde. 

Jean rentra à l'église pour continuer la messe. 
L'ecclésiastique servit à l'autel et, depuis ce jour, 
vécut si purement qu'il mérita d'être ordonné prêtre. 

Avec une charité céleste Jean s'appliquait à récon­
cilier ceux que la haine divisait. L 'un des plus grands 
seigneurs d'Alexandrie en haïssait mortellement un 
autre. Bien des fois, le saint avait tâché de l'adoucir, 
mais toujours inutilement. Voyant cela, il le fit prier 
de le venir trouver et l'engagea à entendre la messe 
dans sa chapelle, où il ne laissa entrer avec le seigneur 
que celui qui devait servir à l'autel. Après la consé­
cration, comme ils récitaient tous ensemble l'oraison 
dominicale, quand on en fut à la demande : Pardon­
nez-nous, etc., le patriarche se t u t et fit signe au ser­
vant de se taire aussi, de sorte que le seigneur pronon­
ça seul les paroles : Pkrdonnez-nous nos offenses comme 
nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. 

Alors le saint, se tournant de son côté, lui dit avec 
une pénétrante douceur : 

« Pensez, je vous en supplie, à ce que vous venez de 
dire à Dieu dans ce moment terrible des saints mys­
tères ». 

Ces mots terrassèrent cet homme endurci. Il lui 
sembla ressentir la cruelle at teinte du feu éternel. 
Saisi d'effroi, il déclara qu'il pardonnait à son ennemi 
avec qui il se réconcilia de la manière la plus touchan­
te et la plus sincère. 

Quand le bienheureux entendait médire du pro­
chain, il détournait adroitement le discours. Afin 
d'inspirer de l 'horreur pour un vice si opposé à l'esprit 
chrétien, il refusait l 'entrée de sa maison aux médi­
sants. Il punissait les délateurs et donnait souvent à son 
peuple des instructions sur les jugements téméraires : 
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« Comment, disait-il, osons-nous juger les autres ! 
Les circonstances sont si variées qu'il est presqu'im-
possiblc que nous ne tombions point dans l'erreur. 
C'est le devoir des magistrats de punir les coupables ; 
notre devoir, à nous particuliers, c'est de prendre leur 
défense ». 

Mieux qu'aucune parole, le t ra i t suivant prouvera 
qu'il ne condamnait jamais personne. 

Un homme avait enlevé une religieuse et l 'avait em­
menée, à Constantinople. La nouvelle de ce scandale 
affligea tellement le patriarche qu'il en fut réduit à 
l 'extrémité. Après son rétablissement, comme il 
assistait à une conférence ecclésiastique, on vint à par­
ler de cette triste affaire, et plusieurs prêtres chargè­
rent d'anathèmes le séducteur qui avait, disaient-ils, 
perdu deux âmes. Mais Jean leur ferma la bouche : 

« Mes enfants, dit-il, ne parlez pas ainsi, puisqu'on 
cela vous commettez un double péché, l 'un en ce que 
vous transgressez le commandement du Seigneur qui 
a dit : Ne jugez pas l 'autre en ce que vous ne savez 
pas certainement si ces personnes continuent dans le 
péché et n 'ont point fait pénitence ». 

Ce saint, en qui la charité semblait être personnifiée 
défendait pour tant aux catholiques toute communi­
cation avec les hérétiques dans les choses divines : 
« Mes enfants, disait-il aux fidèles, n'entrez jamais 
dans le lieu où les hérétiques font leurs prières ». 

Jamais il ne disait rien d'inutile, mais il t rouvai t un 
plaisir infini à s'entretenir des actions des saints. Les 
actes héroïques de charité lui arrachaient souvent des 
larmes d'admiration. Un jour qu'il lisait la vie de 
saint Séraphion, il réunit tous ses aumôniers et leur 
d i t : 

« Vous croyez peut-être que nous faisons quelque 
chose en donnant tout ce que nous pouvons d'argent. 
Écoutez ce que des hommes ont fait pour l 'amour de 
leurs frères, ou plutôt pour l 'amour de Jésus-Christ ». 

E t fondant en pleurs, il leur lut qu 'une veuve dont 
les enfants mouraient de faim, ayan t demandé l'au­
mône à saint Séraphion, le saint, qui n 'avai t rien du 
tou t à lui donner, se donna lui-même afin qu'elle le 
vendît comme son esclave à des bateleurs grecs. 

« Nous qui ne donnons que notre bien, avec quelle 
humilité devons-nous assister les pauvres », disait 
souvent le bienheureux. 

Un homme qu'il avait secouru dans une nécessité 
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pressante, lui exprimait sa reconnaissance dans les 
termes les plus vifs ; il lui fit cette belle réponse : 

« Mon frère, je n'ai pas encore répandu mon sang 
pour vous comme Jésus-Christ, mon maître et mon 
Dieu me le commande ». 

Un marchand, qui avait perdu toute sa fortune 
dans un naufrage, eut recours à la bonté de Jean qui 
lui donna par deux fois de quoi rétablir ses affaires. 
Le même malheur lui é tant arrivé une troisième fois, 
cette homme devint comme fou de chagrin et voulut 
se tuer. Mais le saint lui envoya dire de le venir trou­
ver sans crainte et, après l'avoir repris de son déses­
poir : 

« Béni soit Dieu qui veille sur vous, dit-il, je crois 
par la foi qu'il m'en donne, qu'il ne vous arrivera plus 
de faire naufrage ». 

Il commanda qu 'on lui donnât la conduite de l'un 
des grands navires de l'église, lequel était chargé de 
vingt mille boisseaux de blé et voici ce que ce mar­
chand déposa plus tard sous la foi du serment : 

« Après avoir qui t té le port d'Alexandrie, nous na­
viguâmes durant vingt jours et vingt nuits avec un 
vent si impétueux que ne pouvant du tout, ni par les 
étoiles, ni par la vue d'aucune terre, reconnaître où 
nous étions, il ne nous restait plus d'autre espérance 
que celle que nous donnait le pilote, en nous disant 
qu'il voyait le saint patriarche qui tenait le gouver­
nail avec lui et lui disait : « Ne craignez rien, vous êtes 
sur votre route ». Le vingtième jour nous aperçûmes 
les îles de la Grande-Bretagne. La famine y sévis­
sait. Quand le chef de l'île où nous débarquâmes ap­
prit que notre vaisseau étai t chargé de blé, il nous dit : 

C'est Dieu qui vous envoie ici. Choisissez entre une 
pièce d 'argent pour chaque boisseau, ou un poids en 
étain égal au poids du blé ». Nous décidâmes de pren­
dre moitié de l 'un, moitié de l 'autre. Nous retour­
nâmes heureusement à Alexandrie et, lorsqu'on dé­
chargea le vaisseau, on reconnut que tout l'étain était 
changé en argent très pur ». 

Ce n 'est pas là le seul miracle que Dieu fit en faveur 
du patriarche. L'église d'Alexandrie était alors la 
plus riche du monde ; mais, si considérables qu'en 
fussent les revenus, on comprend qu'ils n'auraient 
jamais suffi aux aumônes du saint. 

Au tan t il était bon et généreux envers les autres, 
au tan t il était dur à lui-même. Sa table, ses meubles, 
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ses vêtements, tout chez lui respirait la pauvreté. Il 
dormait sur un petit lit tou t contre terre et n 'avai t 
qu 'une couverture de laine tout usée, toute déchirée. 
Un seigneur d'Alexandrie l 'ayant su, lui en envoya 
une magnifique qui coûtait trente-six pièces d'argent 
et le conjura de s'en servir pour l 'amour de lui. Jean 
s'en servit en effet la nuit suivante, mais la pensée 
qu'il était chaudement et à son aise, tandis que tant 
de malheureux manquaient de tout, chassa loin le 
sommeil. Il passa quasi la nuit entière à soupirer 
et à gémir ; ceux qui couchaient dans sa chambre 
l 'entendaient se dire : 

« J 'ai sur moi une couverture qui a coûté trente six 
pièces d'argent et les frères de Jésus-Christ meurent 
de froid... Combien y en a-t-il maintenant qui fris­
sonnent et qui tremblent ?... Combien y en a-t-il 
qui, n 'ayant sous eux que la moitié d'une na t te de 
jonc et au tan t dessus ne peuvent étendre leurs 
pieds ?... Combien y en a-f-il dans les montagnes 
qui n'ont ni pain, ni feu et souffrent du double tour­
ment de la faim et du froid ?... A cette heure, dans 
Alexandrie môme, combien y en a-t-il qui manquent 
d'abri, qui dorment, sur le pavé, peut-être mouillés 
par la pluie... Combien y en a-t-il qui manquent de 
tout , qui seraient heureux de se nourrir des miettes 
de la table de mes serviteurs ?... Combien y en a-t-il 
qui, n 'ayant qu 'un habit pour l'été et pour l'hiver, 
ressentent l 'incommodité de n'en pouvoir changer ?... 
E t toi, Jean, qui prétends jouir un jour du bonheur 
éternel, tu bois du vin, tu manges de grands poissons, 
tu es bien logé et de plus, maintenant , tu as cela de 
commun avec les méchants d'être chaudement et à 
ton aise, sous une couverture qui a coûté trente-six 
pièces d'argent. Certes, en vivant de la sorte et dans 
un tel relâchement, tu ne dois pas espérer de jouir 
dans l 'autre vie des joies réservées aux saints, tu n'as 
à at tendre que la sentence portée contre ce riche dont 
il est parlé dans l'Évangile, car, comme lui, tu jouis 
pendant que les pauvres souffrent. Dieu ai t pitié de 
moi... Jean, voici la première et la dernière nuit que 
tu mettras sur toi cette couverture, car avec une pièce 
d'argent on peut avoir quatre petites couvertures, et 
il est bien juste, et Dieu a sans doute pour très agréa­
ble, que cent quarante-quatre de ceux qui sont les 
frères de Jésus-Christ aussi bien que toi aient de quoi 
se couvrir plutôt que toi seul ». 
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Dès le matin, il envoya vendre la couverture. Ce­
lui qui lui en avai t fait présent, l 'ayant su, l 'acheta 
trente-six pièces d'argent et la lui donna une seconde 
fois. Le lendemain et le jour suivant, ayant vu qu'on 
la met ta i t encore en vente, il la racheta "au même prix 
et la redonna au patriarche qui lui dit en souriant : 

« Nous verrons qui se lassera le premier de nous 
deux ». 

Le bienheureux disait agréablement que, pour sou­
lager les pauvres, on peut dépouiller les riches et leur 
ôter doucement jusqu'à leur chemise, surtout s'ils 
sont avares et n 'ont point compassion de leur pro­
chain. Il voyait en cela un double bien, puisqu'on 
soulageant les malheureux on travaille au salut des 
riches. 

Un étranger, de passage à Alexandrie, ne pouvant 
croire ce qu'il entendait raconter de la charité du 
saint, résolut de l'éprouver. 

Il se déguise, se revêt de haillons et va se placer sur 
la route du patriarche qui visitait ce jour-là les ma­
lades. 

« — Seigneur, dit-il, ayez pitié d'un pauvre captif, 
vendu comme esclave. 

— Donnez-lui six pièces d'argent, dit Jean à l'au­
mônier qui l 'accompagnait. 

Le taux mendiant remercie, s'esquive, échange 
prestement son costume contre un autre aussi misé­
rable et court a t tendre le saint un peu plus loin. 

» — Seigneur, dit-il, ayez pitié d'un malheureux. 
— Donnez-lui six pièces d'or, ordonna Jean. 
L'aumônier obéit, mais, s 'approchant du saint, lui 

dit à l'oreille : 
«— Monseigneur, je vous affirme que celui-ci a reçu 

deux fois l 'aumône. 
Un peu après, l 'étranger se présente sous un autre 

déguisement. 
» — Mais c'est le même que tout à l'heure, fait re­

marquer l 'aumônier. 
— Donnez-lui douze pièces d'or, dit le saint. Qui 

sait si ce n'est pas Jésus-Christ qui veut me ten­
ter. 

Le patriarche commençait à sentir le poids de l'âge. 
Il avai t résolu de se retirer à l'île de Chypre pour se 
préparer à la mort , mais Nicétas lui dit : 

« — Si mes prières ont sur vous quelque pouvoir, 
vous irez auparavant à Constantinople, l'aire visite à 

/ 



112 PHYSIONOMIES DE SAINTS 

l'empereur. Il mérite que vous lui donniez cette 
marque d'affection. 

Jeanselaissa persuader et part i t pour Constanlinople 
avec le gouverneur. Ils débarquèrent à l'île de 
.Rhodes. Là, un inconnu d'une rayonnante beauté, 
s'approchant du saint, lui dit en lui tendant un scep­
tre d'or : 

» - Venez, le roi des rois vous appelle. 
Le patriarche envoya aussitôt chercher son compa­

gnon de voyage et, le visage tout brillant de larmes, 
lui dit : 

» — Vous me vouliez mener vers l 'empereur de la 
terre, mais celui du ciel me fait la grâce, si indigne que 
j ' en sois, de me commander d'aller à Lui ». 

11 lui raconta comment un ange lui était apparu. 
Partagé entre la douleur de le perdre et la joie de le 

voir s'en aller au ciel, Nice tas se jeta à ses pieds et 
lui demanda sa bénédiction pour lui et pour l'empe­
reur. 

Jean la donna avec une tendresse incomparable et, 
rebroussant chemin, s'embarqua pour l'île de Chypre, 
sa patrie, où il voulut mourir. 

A peine arrivé à Amathonte, lieu de sa naissance, 
il dicta son testament en ces termes : 

« Je vous rends grâces très humblement, Seigneur, 
de la grâce que vous m'avez faite de m'élever à la di­
gnité du sacerdoce. J 'a i eu à ma disposition une très 
grande quanti té d'or et d 'argent ; des sommes quasi 
infinies m'ont été. mises entre les mains par les servi­
teurs de Jésus-Christ, mais vous m'avez fait la faveur 
de reconnaître que toutes ces choses vous apparte­
naient comme au Créateur de l'univers, et, par votre 
grâce, ô mon Dieu, je n'ai point différé de vous donner 
ce qui était déjà a vous, et, si misérable que je sois, 
vous avez daigné exaucer la prière que je vous ai faite 
de n'avoir à ma mort qu 'une pièce de monnaie : il ne 
me reste qu 'un tiers de sou que je veux qu 'on donne 
aux pauvres, puisqu'il ne vous appart ient pas moins 
que tout le reste ». 

Et, recommandant son âme à Dieu, le grand pa­
triarche d'Alexandrie expira. 

Il fut inhumé à Amathonte, en l'église de saint 
Tycon. Lorsqu'on déposa le corps dans le tombeau, 
deux évoques, qui y reposaient déjà, se reculèrent 
comme s'ils eussent été vivants, pour lui faire place. 
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SAINT CAMILLE DE LELLIS 

« Toute mauvaise action », a dit un grand écrivain, 
« laisse en notre cœur d'immondes racines, qu'il faut 
arracher avec des tenailles ardentes ». 

Que dire donc des habitudes criminelles ? 
Ne dévorent-elles pas fatalement tout ce qu'il y a 

de bon dans l 'âme ? 
Ne sont-elles pas une chaîne ignoble qu'il faut traî­

ner jusqu 'à la tombe ? 
On le dirait. 
On dirait qu'il n 'y a pas d'esclave plus asservi que 

le pécheur d'habitude. 
Pou r t an t les habitudes mauvaises — même con­

tractées dès l'enfance — n'empêchent pas d'arriver 
à la sainteté. La vie de Camille de Lellis le prouve, 
elle prouve aussi que les rechutes ne doivent point dé­
courager. 

L'héroïque servant des malades, le fondateur des 
Frères du bien mourir ne rompit point d'un coup ses 
honteuses chaînes. 

Loin de là. Plusieures années durant, il lutta fai­
blement contre lui-même et la force de l 'habitude 
t r iompha bien des fois de ses résolutions. Cependant 
ce libertin,ce joueur est devenu saint Camille de Lellis. 

Il naqui t en 1550, dans une petite ville des Abruz-
zes. Sa mère mourut quand il était encore au ber­
ceau, et son père, qui était officier, négligea fort son 
éducation. Il envoya pourtant son fils à l'école. 
L'enfant y apprit à lire et à écrire, mais abandonné 
à lui-même, il se lia avec de jeunes vauriens et fit des 
jeux de dés et de cartes son occupation principale. 

A dix-huit ans, Camille de Lellis embrassa la carriè­
re des armes. Passionné pour le jeu au-delà de tout 
ce qui se peut dire.il ne tarda pas à perdre aux cartes 
toute sa fortune et, au bout de trois ans, un ulcère à 
la jambe, suite d 'une égratignure négligée, l'obligea 
de qui t ter le service. 

L^hôpital des Incurables de saint Jacques, à Rome, 
étai t alors desservi par les meilleurs chirurgiens. Dans 
l'espoir de faire guérir plus vite sa jambe, le jeune Na-
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poiitnin s'v rendit, et sa fierté et son denûment lui 
tirent demander une place d'infirmier. 

I e néant des choses humaines lin apparaissait sou­
vent dons une vive lumière, il aurait voulu se faire 

'"'•Mais" malgré les graves pensées qui le travaillaient, 
malgré'les perles énormes qu'il avait faites au jeu, 
la vue des cartes et des dés exerçait encore sur lui une 
fascination irrésistible. 

Le futur fondateur des I-reres an bim mourir aban­
donnait le service des malades pour aller jouer. Aus­
si on ne larda pas à le, renvoyer, non seulement com­
me joueur, mais encore comme fantasque, emporté 
et cherchant querelle, sur le moindre prétexte, aux 
employés de la maison. 

Tels furent les débuts du saint dans une carrière où 
il devait aller jusqu'au bout des forces humaines dans 
l'abnégation et la charité. 

Réduit par ses folies à gagner misérablement sa vie 
et tourmenté à certaines heures du désir de la perfec­
tion, Camille de Lellis fut tour à tour novice francis­
cain, aide-maçon, infirmier par nécessité et soldat. 
L'extrême misère et ses essais de vie religieuse ne 
l'avaient point guéri de son amour du jeu et, à Na-
ples, on le vit, emporté par sa passion, jouer jusqu'à 
sa chemise qu'il perdit. 

L'infortuné jeune homme semblait condamné à 
finir ses jours dans quelque, misérable querelle. 

Mais, malgré son naturel emporté, malgré tous ses 
excès, ce joueur frénétique et malheureux n 'avai t ja­
mais souillé ses lèvres d'un blasphème. Ce. fut là 
sans doute, dit l'un de ses biographes, ce qui lui fit 
trouver grâce devant Dieu. 

Un jour qu'il cheminait à pied, seul et sans ressour­
ce, l'injure faite par ses péchés à la Majesté divine 
lui apparut tout a coup dans une lumière si terrible 
qu'il tomba la face contre terre. 

II se releva changé, transformé, résolu à ne plus vi­
vre que pour expier ses folies et ses crimes. Il se ren­
dit à Rome et s'offrit, en qualité d'infirmier volontaire 
et gratuit, à l'hôpital des Incurables d'où on l 'avait 
renvoyé. 

Là . Camille de Lellis parut un homme nouveau et, 
tout en pratiquant des mortifications terribles, il ser­
vit nuit et jour les malades, avec un dévouement 
aussi tendre qu'infatigable. 



SAINT CAMILLE DE LELLIS 115 

Il s 'attachait surtout aux mourants et, comme un 
ange du ciel, les préparait à paraître devant Dieu. 

Son incomparable charité et ses hautes capacités le 
firent bientôt nommer directeur de l'hôpital. 

Le saint eut bien des occasions de constater que l'ar­
gent seul ne fait pas les bons infirmiers et il sourirait 
cruellement de se voir si mal seconde par les employés 
mercenaires. 

Afin de porter remède à ce mal, il résolut de fonder 
une congrégation d'hommes charitables qui servi­
raient les malades pour le seul amour de Jésus-
Christ. 

Pendant qu'il méditait ce grand projet, un Chrisl, 
détachant ses mains de la croix, les tendit suppliantes 
vers lui et l'encouragea dans son dessein. 

Du cœur du saint, cet appel du Christ lit jaillir les 
énergies irrésistibles. 

Il triompha de tous les obstacles ; il trouva des com­
pagnons tels qu'il en désirait et, afin d'être plus utile 
aux malades, il résolut, sur l'ordre de saint Philippe 
de Néri, son directeur et son ami, de se préparer au 
sacerdoce. Il apprit le latin avec une ardeur incroya­
ble, fit ses études théologiques au collège romain et 
reçut la prêtrise. 

Des amis lui donnèrent une maison ; le pape Six­
te V approuva l ' institut naissant, et, trois ans plus 
tard, Grégoire XIV fit de sa congrégation un ordre 
religieux. 

Les fils de saint Camille remplaçaient les infirmiers 
mercenaires presque toujours insuffisants. Ils trans­
formèrent les hôpitaux et se répandirent bientôt dans 
les villes d'Italie et dans toute la chrétienté. 

Leur saint fondateur leur avait donné pour règle de 
voir dans les malades Jésus-Christ en personne. 
Aussi ces religieux firent partout des prodiges de 
charité. Ils s'engageaient par vœu à servir les mala­
des — même pestiférés — et, dans les temps d'épidé­
mie, beaucoup moururent victime de leur dévoue­
ment . 

On aimera peut-être à savoir ce que saint Camille 
recommandait surtout à ceux qui assistent les mou­
rants . Il voulait qu'on les exhortât discrètement et 
suavement à l 'abandonner à Dieu, à accepter la mort 
en union avec Notre-Seigneur et en esprit d'expia­
tion. 

Il voulait qu'on fît demander aux mourants Vapph-
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cation du fruit de cette prière que Jésus-Christ fit sur la 
croix. 

Dans les derniers moments, le saint recommandait 
instamment qu'on rappelât souvent aux mourants Vin-
vocation des noms de Jésus et de Marie. 

Il ordonna aussi de continuer les prières pour les 
agonisants quelque temps après qu'ils paraîtraient avoir 
rendu le dernier soupir. 

Camille de Lellis parlait toujours aux malades avec 
une douceur toute céleste. Par ses exhortations pé­
nétrantes, il leur inspirait la patience, la résignation, 
parfois môme la joie de souffrir. 

11 appelait les cruelles infirmités dont il souffrait des 
miséricordes du bon Dieu. 

On l'entendait souvent dire comme saint François 
d'Assise : 

« Le bonheur que j 'espère est si grand, que toutes 
les peines et toutes les souffrances deviennent pour 
moi des sources de joie ». 

Austère à lui-même jusqu'à ne se laisser que la peau 
et les os, il avait pour tous les malades la tendresse 
d'une mère. Il poussait la bonté jusqu'à faire faire 
de la musique auprès de ceux qui trouvaient, dans 
cette harmonie, quelque soulagement à leurs maux. 

On le voyait, épuisé de fatigues et de souffrances, 
se traîner de lit en lit pour voir si rien ne manquai t 
aux malades et pour leur parler de l 'amour de Dieu. 

Même dans les conversations ordinaires, les dis­
cours de saint Camille roulaient toujours sur l 'amour 
de Dieu, et, s'il lui arrivait d 'entendre un sermon où 
il n'en fut point parlé, il disait que c'était un anneau 
auquel il manquait un diamant. 

Lorsqu'on lui annonça que les médecins désespé­
raient de sa vie, il s'écria, ravi : 

« Je me suis réjoui parce qu'on m'a dit : Nous irons 
dans la maison du Seigneur ». 

Quand on lui apporta le viatique, il versa des lar­
mes et dit avec une humilité profonde : 

t Je reconnais, Seigneur, que je suis le plus grand 
des pécheurs et que je ne mérite pas la faveur que 
vous daignez me faire, mais sauvez-moi par votre in­
finie miséricorde. Je mets toute ma confiance dans 
votre précieux Sang. » 

Il prononçait avec tan t de tendresse les noms de 
Jésus et de Marie, que l 'amour qui le consumait em­
brasait aussi les assistants. Enfin, les yeux fixés sur 
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une image de Marie et les bras en croix, il expira dans 
une paix céleste, en invoquant toujours ces doux noms 
qui furent ses dernières paroles. 

« B I E N H E U R E U X 
LES MISÉRICORDIEUX » 

Un jeune et brillant seigneur de Florence ne son­
geait qu'à ses coupables plaisirs, quand la mort de 
son frère, lâchement assassiné, vint le plonger dans le 
deuil. La loi ne pouvait atteindre le meurtrier très 
hau t placé. Aussi le gentilhomme jura qu'il le tue­
rai t de sa propre main et son père ne cessait d'attiser 
en son cœur le feu de la haine et de la vengeance. 
L'occasion ne tarda pas à se présenter. 

Un vendredi saint, comme il revenait de la campa­
gne, à Florence par un chemin écarté, le seigneur ren­
contra tout à coup l'assassin de son frère. Transporté 
d 'une joie sauvage, il tire aussitôt son épée. L'autre, 
qui ne pouvait fuir, se vit perdu. Il ouvrit les bras 
en forme de croix, et, par la Passion de. Jésus-Christ 
dont on faisait ce jour-là mémoire, il supplia son enne­
mi de ne pas lui ôter la vie. 

Ce geste et cette prière émurent le gentilhomme jus­
qu ' aux moelles. Il jeta son épée, tendit la main au 
meurtrier de son frère et lui dit avec une émotion pro­
fonde : 

« J e ne puis vous refuser ce que vous me demandez 
au nom de Jésus-Christ. Non seulement je vous ac­
corde la vie, je vous donne mon amitié. Priez Dieu 
de me pardonner mes péchés ». 

Les deux hommes s'embrassèrent et, après cette 
grande victoire sur lui-même, le noble florentin conti­
nua sa route. En passant devant l'abbaye de Saint-
Meniat la pensée lui vint d'entrer dans l'église. 

Un grand crucifix était exposé à la vénération des 
fidèles. Le jeune homme s'agenouilla à ses pieds 
pour implorer le pardon de ses péchés ; pendant qu'il 
priait , le crucifix s'anima miraculeusement, et, avec 
une expression d'ineffable tendresse, il inclina la tête 
vers lui, comme pour lui dire : « De même que tu as 
pardonné, je te pardonne ». 

A l'heure même, le gentilhomme renonça au monde. 
L'Église l'honore sous le nom de saint Jean Gualbert. 
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LES DÉBUTS D'UNE SAINTE 

Nous savons qu'un saint donne plus de joie à 
Dieu que des milliers et des milliers de chrétiens 
ordinaires. 

Malgré cela qui songe à devenir un saint ? 
Dans ce parti pris de ne point aspirer à la sainteté, 

il y a sans doute un grand manque de courage, mais 
n'y a-t-il pas autre chose ? 

Nous sommes tous portés à nous représenter les 
saints comme des êtres à part qui ne faisaient rien à 
demi, qui ont pu faillir sans doute, mais qui ont été 
tout à Dieu du moment qu'il sont revenus à lui. 

Et comme nos bonnes résolutions avortent presque 
toujours, comme notre vie n'est guère qu'une suite de 
bons désirs sans effet, nous nous croyons condamnés 
à toujours végéter chétivement dans la voie du bien. 
Pourtant tous nous pouvons devenir des saints. Ceux-
là même le peuvent qui ont croupi durant des années 
dans la plus honteuse tiédeur, et la vie de sainte Hya­
cinthe Mariscotti, canonisée au commencement du 
siècle dernier, le prouve éloquemment. 

C'était une Italienne de grande naissance, qui ne 
rêvait que succès, que triomphes mondains. 

Le désir de briller, d'être aimée, la posséda d'a­
bord entièrement. Mais, malgré ses efforts, elle 
n'arriva jamais à être aimée, ni recherchée de per­
sonne. 

Ces échecs aigrirent son caractère. L'heureux 
mariage de sa sœur envenima son dépit. Elle devint 
si désagréable, si insupportable, que personne ne vou­
lait l'approcher. 

Son père, à qui elle pesait fort, lui dit un jour qu'elle 
devrait se faire religieuse. Ne sachant que faire, d'el­
le-même, elle se rendit à son désir. 

Le couvent, où elle fut cacher les souffrances de son 
amour propre, était fort relâché. 

Le premier soin de la sainte, en y entrant, fut de se 
choisir un appartement qu'elle meubla et orna avec 
magnificence. 

II va sans dire que le peu qu'elle observait de la ré­
gie elle l'obseryait de la manière la plus tiède! 

Elle vécut ainsi, durant des années, uniquement 
occupée d'elle-même et de son bien-être. 
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U n jou r , elle t o m b a m a l a d e . L a foi v iva i t en son 
c œ u r ; se v o y a n t en danger , elle d e m a n d a u n p r ê t r e . 

On lui e n v o y a u n f ranciscain . G r a n d fut le s can ­
da le du rel igieux q u a n d il p é n é t r a chez la m a l a d e , 
q u a n d il v i t le l uxe qu i l ' en tou ra i t . 

« Il est. i nu t i l e de vous confesser , lui di l- i l , le p a ­
r a d i s n 'es t pas p o u r les religieuses de v o t r e so r t e . 

----- E h quo i ! s 'éeria- t-el le , saisie d ' é p o u v a n t e , ne 
se ra i - je fias sauvée, ? 

— Il f au t v o u s r e p e n t i r s i ncè remen t , il f au t r é p a r e r 
les s canda le s q u e v o u s ave/, d o n n é e s », répondi t le r e ­
l ig ieux qui s o r t i t s a n s vouloi r l ' e n t e n d r e . 

E l le p leura b e a u c o u p et la c r a i n t e de l 'enfer lui lit 
t r o u v e r la force de q u i t t e r son lit ; elle descendi t a u 
ré fec to i re , où la c o m m u n a u t é é t a i t réunie, en ce m o ­
m e n t , e t d e m a n d a h u m b l e m e n t p a r d o n des t r i s t es 
e x e m p l e s qu 'e l l e a v a i t donnés . 

P u i s q u e I I y a c i n t h e est. une s a in t e , v o u s croyez q u ' a ­
p r è s cela elle, ne songea plus q u ' à se dépoui l le r de t o u t . 
E h b i en , non . El le n ' e u t p a s ce courage . El le ne 
r e n o n ç a pas à la va ine sp l endeur don t elle s 'était , en­
t o u r é e . E s c l a v e de son b ien-ê t re e t de sa v a n i t é , 
elle g a r d a ses t a b l e a u x , ses m e u b l e s préc ieux , e t , t o u t 
en s ' a m é l i o r a n t p a r degrés , ne lit d ' a b o r d r ien d ' hé ­
r o ï q u e . 

L o n g t e m p s l ' a m o u r l angu i t d a n s son eceur, m a i s 
a p r è s avo i r l o n g t e m p s langui il Huit pa r l ' embrase r , 
e t elle d e v i n t u n e s a i n t e . 

C e t t e h i s to i re n 'es t -e l le pas e n c o u r a g e a n t e ? 

LA COURONNE DE LARMES 
( L É G E N D E ) 

F a t i m c , fille du p u i s s a n t calife M o s t a n s e r a i m a i t les 
f leurs . El le les a i m a i t an imées , v i v a n t e s su r l eu r s t i ­
ges , el le les a i m a i t s u r t o u t b r i l l a n t e s de rosée e t , a u x 
p r e m i e r s r a y o n s d e l ' a u r o r e , e n v e l o p p é e de ses l o n g s 
voi les b l a n c s , elle d e s c e n d a i t d a n s les j a r d i n s so l i ta i res 
d u h a r e m . 

D a n s ces j a r d i n s f e rmés à t o u t r ega rd p ro fane les 
h e u r e s s ' écou la i en t p o u r elle r a p i d e s , e n c h a n t é e s . 

L a v u e des f leurs la p longea i t d a n s une so r t e d ' e x -
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tase. Mais, avec ce senliment divin de la beauté, la 
jeune princesse n'avait sur toutes choses que des no­
tions très vagues, très enfantines, et ce terrible Allah, 
qu'elle priait cinq fois par jour le front dans la pous­
sière, elle ne le croyait point le créateur des fleurs. 

Elle pensait qu'il existait quelque part un être bien­
faisant, puissant, adorable, qui ornait et parai t la 
terre. 

A lui, elle se croyait redevable de la lumière du jour, 
de la douceur éloilée des nuits, du souffle des brises 
embaumées, du bruissement des eaux vives. E t cet 
être invisible, et charmant, elle l'appelait le Sultan des 
fleurs. 

« Qu'il doit être beau, qu'il doit être puissant, se 
disait la jeune fille, puisque dans de simples petites 
graines il a mis tant de vie, t an t de beauté, t an t de 
parfums... Que je voudrais voir ses jardins... que je 
voudrais le voir lui-même... Mais qui me conduira 
vers lui... qui me dira seulement où il réside, où réside 
sa cour ? 

Ces vagues et tendres aspirations, qui s'éveillaient 
en son cœur, s'en allaient toutes vers cet être céleste 
qui, d'une main si magnifique, répandait pa r tou t la 
beauté ; son souille et sa vie s'élançaient vers lui. 

Une profonde tristesse finit par l'envahir, souvent 
elle pleurait sans savoir pourquoi. 

Un jour, avec une religieuse émotion, elle cueillit 
des roses humides de rosée, et, sous la sombre ramure, 
dans le silence et le mystère, elle les offrit, en pleurant 
de tendresse, au Créateur des fleurs. 

« J e voudrais les jeter à vos pieds, disait-elle, je vou­
drais vivre dans vos jardins et cultiver vos fleurs. J e 
voudrais être votre esclave ». 

Le soir de ce jour-là, comme elle se promenait à la 
chaste clarté des étoiles, elle aperçut tout à coup un 
homme environné d'une lumière céleste qui s 'avançait 
vers elle avec une majesté incomparable. Quelque 
chose d'éblouissant, de divin, flottait sur son visage. 

« — Ton amour m'attire, dit-il, je suis le Sultan des 
fleurs ; toutes les merveilles de la création m'appar­
tiennent. 

La jeune Musulmane le regardait avec ravisse­
ment . 

» — Seigneur, dit-elle, se prosternant à ses pieds, 
emmenez-moi dans votre patrie, je veux être votre 
esclave. 
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— Je n'ai point d'esclave, répondit-il avec une dou­
ceur infinie, et l 'heure n'est pas venue de t 'emmener, 
mais je veux bien te placer dans mes jardins. Quitte 
le palais de ton père, abandonne ta patrie pour ja­
mais. Va, ne crains rien, traverse la mer, rends-toi à 
la ville d'Assise et fais-toi conduire au monastère de 
Saint-Damien. Frappe à la porte en disant : « Je 
viens servir le Maître des fleurs, et tu seras admise ». 

— Seigneur, oh Seigneur, dit la jeune infidèle, vos 
paroles me pénètrent d'un bonheur si grand..'. Mais 
pourquoi vos mains, qui rayonnent, portent-elles ces 
traces de cruelles blessures ? 

— C'est que je t 'a i aimée jusqu'à la mort ». 
La glorieuse apparition s'évanouit et, sans savoir 

comment, la fille du calife se trouva transportée hors 
des murs des jardins. 

Son ignorance absolue de la vie, sa merveilleuse 
beauté l'exposait à bien des dangers. Elle ne con­
naissait de la terre que les jardins embaumés où s'était 
écoulée son enfance ; mais un chrétien qu'elle rencon­
t ra lui offrit ses services et se fit son guide. 

Il lui fit échanger ses beaux voiles lamés et tissés 
d 'argent contre un modeste costume de pèlerine, puis 
la conduisit à un port de mer, où un vaisseau français 
a t tendai t ceux des croisés qui voulaient retourner en 
Europe. 

Pour la fleur d'Orient, avide de soleil, la longue tra­
versée s'écoula sans ennui. C'est que le souvenir de 
la glorieuse vision illuminait son obscure cabine, c'est 
que rien n' interrompait le chant d 'amour qui s'élevait 
de son cœur vers le Roi des fleurs. 

Arrivée en France, la princesse déclara qu'il lui fal­
lait se rendre à Assise. 

Un chevalier français se fit son guide et la conduisit 
jusqu 'au monastère des Clarisses. 

« J e viens servir le Maître des fleurs, dit la belle 
étrangère en frappant à la porte ». 

La porte aussitôt s'ouvrit et la fille du calife péné­
t ra dans le cloître. 

Grande fut la surprise des religieuses en l'aperce­
vant , grande fut aussi leur joie en écoutant sa pure 
et merveilleuse histoire. 

Habituée aux splendeurs féeriques du palais de son 
père, la princesse regardait autour d'elle avec un 
étonnement profond. L'habit pauvre et grossier des 
religieuses, le rudimentaire mobilier, les murs frustes 



122 P H Y S I O N O M I E S nr: S A I N T S 

et mis c o n t r a s t a i e n t si é t r a n g e m e n t avec ce qu ' e l l e 
a v a i t r êvé . 

„ J e d e m a n d e e t je prie q u ' o n me condu i se sans 
rc ln rd a u x j a r d i n s du S u l t a n des fleurs, di t -e l le a u x 
rel igieuses. 

Celles-ci s o u r i r e n t et la supé r i eu re répondi t : 
„ Ma fille, le Seigneur v o u s a par lé au f i g u r é ; 

v o u s n ' avez poin t compr is le sens de ses paro les . Les 
fleurs qu ' i l vous envoie cu l t ive r , ce sont les v e r t u s : 
la p u r e t é , l ' humi l i t é , la c h a r i t é , la très s a i n t e e t t rès 
h a u t e p a u v r e t é . . . La issez-nous vous in s t ru i r e , lais­
sez-nous v o u s p r é p a r e r au s a i n t b a p t ê m e . . . Celui qu i 
vous a a t t i r é e de la terre lo in ta ine ne v o u s a po in t 
t r o m p é e . 11 vous a v r a i m e n t a imée j u s q u ' à la m o r t . 
La i ssez-nous vous dire ce qu ' i l a souffert , Lu i le Sei­
g n e u r de gloire, Lui l ' infinie B e a u t é ». 

F.t, à la j e u n e m u s u l m a n e , la sa in te re l igieuse fit le 
réci t des h u m i l i a t i o n s e t des souffrances de J é s u s -
Chr is t . 

Ce réci t , a u q u e l nous d o n n o n s le nom fendre e t dou­
loureux de l'assion, nous l ' é c o u l o n s peu t -Ci re sans 
ê t r e t ouehés .ma i s c o m m e n t d i re ce qu ' i l p rodu i s i t d a n s 
le c œ u r dé jà en iv ré de la j e u n e fille ? L a pa ro le n ' e x ­
p r i m e poin t ces a t t e n d r i s s e m e n t s , ces d o u l e u r s , ces 
a d o r a t i o n s qu i é b r a n l e n t l ' â m e j u s q u ' e n ses a b î m e s . 

Kn a p p r e n a n t à quel p r ix , avec, quel a m o u r elle 
a v a i t é té r a c h e t é e , la fille* d u calife, ne se récr ia pas , 
ne s ' exc lama pas , elle, p l eu ra . 

Kl de ses b e a u x yeux les l a r m e s c o n t i n u è r e n t de 
couler pressées , incessan tes , inépu i sab les . L e m o n d e 
en t i e r d i s p a r u t p o u r elle ; elle n ' e u t p lus u n r e g a r d 
p o u r les f leurs , p o u r ces g râces de la t e r r e qu i l ' a v a i e n t 
mise en c o m m u n i c a t i o n a v e c l ' é t e r n e l l e ' e t invis ib le 
B e a u t é . Son â m e t o u t e n t i è r e s ' a t t a c h a a u x p la ies 
du Chr i s t e t elle p leura . 

Un j o u r en e n t r a n t d a n s sa cellule, on la t r o u v a 
i nan imée a u x p ieds de son crucif ix. 

•< L ' a m o u r m ' a fendu le c œ u r e t m o n co rps e s t t o m ­
bé à t e r re , c h a n t a i t , d i t -on , F r a n ç o i s d 'Ass ise . U n e 
fois l ' a m o u r m ' a un ie à S t . F r a n ç o i s l u i -même . M a i n ­
t e n a n t m o n c œ u r es t d e v e n u c a p a b l e des conso l a t i ons 
du Chr i s t . 

» O d o u x J é s u s , e m b r a s s e z - m o i e t d o n n e z - m o i la 
m o r t . . . L ' a m o u r m ' a mis d a n s la fourna ise , il m ' a 
mis d a n s la fourna ise d ' a m o u r ». 

— J e va i s m o u r i r d i t la fille d u calife. 



LA COURONNE DE LARMES 123 

Un sourire d 'extase entr 'ouvrait ses lèvres, mais sur 
ses joues, d'une pâleur de neige, les larmes conti­
nuaient de couler silencieusement. 

On jeta de blanches draperies sur le lit de sangle et 
on y déposa la fleur d'Orient. 

C'était le soir, l 'un de ces soirs de printemps italien 
au long crépuscule doré. Autour du lit, éclairé seule­
ment par les douces lueurs du ciel, la famille francis­
caine, se réunit. 

Le moine qui ava i t baptisé Fat ime lui apporta le 
viatique. 

« — Ma fille, lui dit-il, vous que Y amour a tant bles­
sée, réjouissez-vous. Celui qui vous a attirée à l'odeur 
de ses parfums, le Sultan des fleurs, qui a reçu votre, 
foi et qui vous a donné la sienne vient vous introduire 
dans les jardins célestes. 

Le visage de la mourante s'illumina d'une joie di­
vine ; ses yeux, qui rayonnaient à travers les pleurs, 
se fixèrent avec ravissement sur l'hostie sainte. 

» — 0 Seigneur Jésus, murmura-l-elle, amour vi­
vant ! amour Sauveur ! que vous rendrai-je » ? 
Lin flot de larmes jaillit de son cœur. En ce moment 
suprême elle se souvint que les larmes sont le sang cle 
l 'âme. De ses mains déjà glacées, elle recueillit les 
pleurs qui inondaient son visage et, avec un mouve­
ment d'une grâce exquise, d'une tendresse infinie, 
les offrit à Celui qui l 'avait aimée jusqu'à la mort. 

Et , comme elle offrait ainsi ses larmes, une main in­
visible la couronna de perles d'une ravissante beauté. 

Ces perles merveilleuses, innombrables, semblaient 
des gouttes d'eau pénétrées de tous les feux du soleil. 
Elles rayonnaient dans la pénombre et faisaient une 
auréole de gloire à la vierge d'Orient. 

La mort la prit avec respect, elle ne fit que fixer 
sa beauté dans une immobilité radieuse. 

Aussitôt que l 'âme eut pris son vol, on se pressa au­
près de la dépouille sacrée. Chacun voulut voir de 
près le rayonnant diadème. Ces perles d'une beauté 
inconnue étaient chaudes comme des larmes et du 
front de la morte, aucune main ne put jamais les en­
lever. 

FIN 
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