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ar ot commencer a 'heure
P d’évoquer la destruction
des livres? Les exemples,
nombreux, remontent & I'’Antiqui-
té. Depuis toujours, comme dans
Le Nom de la Rose, ils mettent sou-
vent en scéne des hommes qui se
prennent pour Dieu ou qui se
croient aux prises avec Lui.
Tenez: en 590, Grégoire I*,
pape, futur saint, fit briler tout ce
qu'il trouva de Cicéren, de Tite-
Live et d’autres auteurs clas-

siques, furieux que ses fidéles les Pourtant, ce n'est que la «Je n'ai réve, qui a souvent des ...
préférent a la lecture du Nouveau vingtaine bien entamée, consonances poétiques,
Testament. En Terre sainte, les en plein cceur des an- que L'Ecole deslponts
croisés s'appliquérent a mettre le nées 70, alors qu'il en- le droit jaunes. En le lisant
feu aux bibliothéques musul- seignait depuis déja cing pas i d’ailleurs, on croit ré-
manes pour ne laisser que haine ans, que le sentiment de ver, tant ce discours est
sur leurs cendres. Mais les I'échec de 'enseigne- : loin de la réalité connue
schismes intrinséques a la reli- ment traditionnel quiil ~ d’ennuyer  gag écoles-prisons, o,
gion de Mahomet causérent plus dispensait est survenu. particuliérement au se-
fréquemment la perte des biblio- Dissertations, notes, d condaire, les éléves
théques arabo-musulmanes que la directives de professeur,  C€S Jeuneés-  sont contraints d’assi-
bétise des croisés, explique en la fatuité de ce cirque, miler une matiére toute
substance Lucien Polastron dans appris sur les bancs de ’ opposée aux élans qui
son remarquable Livres en feu. l'université, lui est appa- la» leur sont propres, aux

Sait-on que dans le Nouveau
Monde les hommes de Cortés fi-
rent en sorte de détruire des salles
entiéres de quipus, ces cordelettes
colorées, documents de mémoire

ur l'histoire, la bureaucratie et
l'astronomie des Incas? En 1583, le
congcile de Lima ordonna de briler
tout ce qui subsistait de cette «ma-
gie» des sauvages. Quelques an-

RN

\\~. : '

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Bl

A le lire et A I'entendre, on croirait qu’il a rajeuni & force
d’enseigner, ce qui est chose rare. Pourtant, ¢’est un livre de
nouveau retraité, une sorte de testament de professeur, que
Philippe Haeck vient de signer avec son dernier ouvrage,
L'Ecole des ponts jaunes, paru chez VLB. Rencontre avec un

partisan du non-enseignement.

CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

e pont jaune, c'est un lieu
d'échange dont 'auteur a
révé. Celui ot étudiants et
professeurs se rencontre-
raient pour échanger des idées,
des textes. Le pont jaune, c’est
I'école idéale, celle qui n'existe
pas, une école que Philippe Haeck
a quand méme tenté d'inventer,
au jour le jour durant ses trois dé-
cennies d'enseignement, et au su-
jet de laquelle il livre, dans ce der-
nier ouvrage, quelques certitudes.
Philippe Haeck fréquente I'école
depuis 50 ans, puisqu'il
y est entré a cinq ans.

rue dans toute sa vanité,

C'est aussi 'époque ol

Philippe Haeck cétoie Patrick
Straram, alias Bison ravi, ce poéte
qui avait toujours faim «de mu-
sique, de films, de livres, de femmes,
d'amis». Aux cOtés de cet autodi-
dacte, Haeck le diplomé de troi-
siéme cycle universitaire, Haeck
I'étudiant modéle, découvre que,

ment au service de la vie»; «les
notes et les classements sont tou-
JOUTS une erveurs.

Et c’est alors que Haeck a redé-
couvert 'enseignement dans la li-
berté. Et depuis, il ne croit plus a
I'école, avec son cortége de di-
plomes. Il a déserté cette école
qui valorise ceux qui apprennent
vite et oublient tout aussi vite, cel-
le qui tue l'initiative, l'originalité,
voire la curiosité. Il I'a depuis
longtemps reléguée aux ou-
bliettes. Depuis, il s'en est remis
aux éléves qui lui sont confiés
pour apprendre chaque jour un
peu plus de la vie.

C'est donc a la fois
un témoignage et un

¢élans d’adolescence.

«L'école, il y a de quoi

rager, réussit a faire de l'étude une

corvée pénible alors qu'elle ne sau-

rait étre que quéte de lumiéred'air,

de partage avec d'autres», écrit
Haeck.

Mais pour partager, il faut étre

libre. Philippe Haeck, alors qu'il

«non-enseignait», n'imposait aucun

nées plus tot, Juan de Zumarraga, «si l'art ne met pas en jeu l'expé- sujet a ses éléves. En entrant en
évéque de Mexico avant de devenir rience d’étre un homme, une fem- classe donc, personne, ni lui ni ses

inquisiteur en Espagne, fit briler
les codices aztéques. Sur la place
du marché, c’est alors «une mon-
tagne» qui brile, rapporte-t-on. Que

Philippe Haeck

me, la passion de vivre, il ne sert
qu'a reconduire la passivité généra-
le». Alors que la lecture du roman
de Straram, La Faim de l'énigme,

éléves, ne savait vraiment de quoi
ils allaient parler. D’oli la surprise
toujours renouvelée, le contraire,
en quelque sorte, de ce qui caracté-

reste-t-il des livres de ces pre- l'avait d’abord laissé perplexe, le rise I'enseignement d’avjourd’hui.
miéres bibliothéques du Nouveau poéte le guide ensuite subtilement La réussite d'un cours, les
Monde? Rien ou presque. Quator- éléves y étaient donc pour beau-

ze ouvrages trés exactement. Un a coup. Aussi, Philippe Haeck a in-
Vienne, réalisé sur soixante-cing tégré a son livre une centaine
peaux de cerf. Madrid conserve un d’extraits de poésie et de ré-
des plus beaux, acheté a des des- flexions tissés par ses étudiants.
cendants de Cortés, évidemment... On les imagine avec plaisir, ces

Durant la Révolution frangaise, jeunes au tournant de I'Age adulte,
des manuscrits anciens furent dé- provenant de tous les milieux,
chirés afin que leurs grandes pages penchés sur une feuille blanche

servent de bourre a la poudre des
canons. Dans ce renversement
sans mesure de I'Ancien Régime,
on perdit des dizaines de milliers
de volumes dont les restes furent
consommés par les latrines, la ver-
mine et la pourriture,

«Leve-toi esclave, délie tes mains, délie tes
pieds, casse l'étau qui moule ton esprit,

vers une littérature sentie, vécue,
humaine.

Cette attitude, il I'a puisée aussi
dans les écrits de Célestin Frei-
net, cet homme qui est pére d'un
mode de pédagogie alternatif en
France et qui avait écrit un petit

en train de tracer ces mots: «Tout
seul, je ne sais pas regarder le ciel,
Jje ne sais pas ce qu'est le ciel. Tout
seul, le ciel n'est qu'une vaste inten-
tion, trés triste, je pense @ cela avec
une main d'enfant dans la mien-
ne.» Ou encore: «Léveoi esclave,

Pourquoi pense-t-on d'abord et slivre-tol livre intitulé Le Texte libre, qui fai-  délie tes mains, délie tes pieds, casse
presqu:aI toujoursd auxdnazis lors- dehvre tOZ de ton masque x; tourneé- la pédagogie a;xg;)ur l’étadti qui moule tondeaprit, dl:ll'm
il est question de la destruction . textes de création des éléves. toi de ton masque de complaisan-
329 bibliothéques? Leur exemple de co mp la ISANCE. »  Parmiles principes énoncés par  ce.» On sait aussi le pouvoir de ces
n’est pourtant pas unique a tra- Freinet en 1964, on retrouve entre  mots, qui seront ensuite peut-étre
vers les dges, loin de la, mais le ca- autres: «'enfant est de méme natu- publiés dans le recueil que le pro-

ractére systématique de leurs en-
treprises fit peut-étre plus frémir
que d'autres. En Pologne nazifiée,
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re que nous»; «étre plus grand ne si-
gnifie pas forcément étre au-dessus
des autres»; «la mémoire, dont
lécole fait tant de cas, n'est valable
et précieuse que lorsqu'elle est vrai-

fesseur assemble annuellement,
ne serait-ce que sur la vie de ces
mémes étudiants,
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En Chine, les petits soldats de Mao détruisirent

des millions de volumes temoins d’un savoir millénaire

SUITE DE LA PAGE F 1

les archives du diocése de Pelilin,
avec leurs manuscrits du XII*
siécle, servent a chauffer les four-
neaux de raffinerie de sucre tan-
dis que les Brandkommandos,
ces soldats du feu, ont pour mis-
sion de détruire les bibliothéques
et les mémoires qu’elles préser-
vent. Au méme moment, plu-
sieurs hauts dignitaires du Reich,
a commencer par Hermann Goe-
ring, trouvent a enrichir prodi-
gieusement leurs bibliothéques
gréce au pillage. Qu'est-il advenu
de ces livres rares accumulés sou-
vent au détriment de la vie de leur
propriétaire légitime? A la fin de la
guerre, plusieurs ont été détruits
ou tenus pour tels. Mais combien
d’officiers des armées alliées,
dans les vestiges des belles rési-
dences nazies, ont a leur tour fait
main basse sur ces trésors du pa-
ioine livresque?

Westmount, un ancien offi-
cier de l'armée canadienne, amou-
reux de 'Amérique francaise au-
tant que de sa femme écrivaine,
conserve dans la piéce attenante a
son salon quelques grands et pré-
cieux livres francais du XVII
siécle qu'il cueillit tout bonnement
dans une résidence de Goering.
Ceux-ci arrivérent au Canada gra-
ce aux postes de la Couronne bri-
tannique, enveloppés dans une
simple nappe découpée avec une
dague nazie trouvée sur les lieux
de la débécle.

L'Asie connut pire. En Chine,
pour ne parler que d’elle, les pe-
tits soldats de Mao détruisirent
des millions de volumes témoins
d'un savoir millénaire. Il va sans
dire que nos marxistes des an-

" A .

© HULTON-DEUTSCH COLLECTION /
CORBIS

Une bibliothéque a Londres
aprés un bombardement nazi.

nées 1970 niérent ces destruc-
tions, parfois sur la base de leur
lecture de la revue francaise Tel
Quel de Philippe Sollers, lequel
pose d’ailleurs aujourd’'hui, entre
autres, en défenseur éclairé de la
littérature universelle...

Le vernis de respectabilité que
le cours de I'histoire donne aux
hommes dissimule parfois cer-
tains aspects de leur nature. Ainsi
Saddam Hussein offrit-il 21 mil-
lions de dollars pour construire
une nouvelle grande bibliotheque
a Alexandrie, prés de celle que
César ordonna de détruire.

Qu'at-on perdu dans le saccage
répété de grandes bibliothéques
de 'humanité? On ne le saura ja-
mais exactement, méme si cer-
tains bibliothécaires consciencieux
ont dressé des fichiers de livres
disparus qui donnent le vertige.

Les collectionneurs eux-mémes
ne furent pas toujours les
meilleurs amis des livres. Ainsi,
le baron von Aretin de Munich,
grand collectionneur de femmes
autant que d'incunables, fut char-
gé d'écrémer les abbayes de la
Baviére sécularisées. Il y décou-
vrit un recueil de chants en latin
intitulé Carmina burana et
quelques autres trésors. Mais
une douzaine de milliers d’ou-
vrages y furent délaissés...

La bétise d’ici
et d’ailleurs

Le feu et surtout la bétise furent
toujours les grands rongeurs
d’une part irrécupérable de I'his-
toire de 'humanité. Méme ici:
Lécrivain Jacques Ferron raconte,
dans ses Escarmouches, que son li-
braire préféré, Bernard Amtmann,
avait mis la main sur une partie de
la bibliothéque de I'archevéché de
Montréal. Celle-ci contenait des
livres annotés de la main de M*
Lartigue, notre premier évéque. A
I'archevéché, on avait tout simple-
ment décidé de faire de la place:
un premier camion rempli de
livres partit en direction du dépo-
toir. En héte, le bouquiniste fit en
sorte que le second camion arrive
chez lui, Ainsi Ferron put obtenir
le Dictionnaire des cas de conscien-
ce de 'abbé df Pontas, deux glx;lo:
m(E:frto qui l'inspirérent sem!

t-il beaucoup dans la rédaction de
ses fameux contes,

On détruit plus facilement ce
que l'on ne connait pas. Contre
l'ignorance du monde des livres,
la lecture des travaux de Jacques
Michon et de son équipe demeure
incontournable. Vient de paraitre,
chez Fides, le second volume de
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/ Mosaikard présente une exposi-
IA Journee tion intitulée Let(tires etso»:is cdr%les
1 1t Une exposition de livres de diffé-
du hvre pOhthue rents auteurs d'origine haitienne
de méme que le lancement du ma-
(Le Devoir) — Dans une pers- gazine Avnl, premier magazine
leur admirable Histoire de l'édition | pective libérale, la Journée du pour les femmes noires au Qué-

littéraire au Québec au XX siécle.
On y remonte l'histoire a la fois
des éditeurs et de leurs diffuseurs
au cours des années ol émerge
vraiment |'édition moderne au
Québec, c'est-a-dire durant la Se-
conde Guerre mondiale et dans
I'immédiate aprés-guerre. Place a
la rencontre d’éditeurs tout a fait
amoureux de leur travail: celui
des Roland Giguére, des André
Goulet, des Gaston Miron et de
bien d’autres, A la lecture, on réve
d'un centre qui serait consacré a
'apprentissage des métiers du
livre, a I'étude de I'édition et 4 la
transmission des savoirs qui l'ac-
compagnent: imprimerie, typogra-
phie, reliure, art graphique, etc.
Et pourquoi pas dans les lieux
mémes de I'ancienne Biblio-
théque Saint-Sulpice, dont la chu-
te symbolique est pour I'instant
programmeée avec l'ouverture de
la Grande Bibliothéque?

LIVRES EN FEU

HISTOIRE DE LA DESTRUCTION
SANS FIN DES BIBLIOTHEQUES
Lucien H. Polastron
Denoél
Paris, 2004, 430 pages

HISTOIRE DE L’EDITION
LITTERAIRE AU QUEBEC
AU XX* SIECLE

LE TEMPS DES EDITEURS
1940-1959
Sous la direction
de Jacques Michon

Fides
Montréal, 2004, 534 pages
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Le barométre du livre au Québec

Palmares des ventes
24 au 30 mars 2004

DE

Da Vinci Code,
Dan Brown,
éd. JC Lattés

Jacques Saumiére, le
conservateur en chef
du Louvre, a é¢
retrouvé  assassiné,
Au cbté du cadavre,
la police a trouvé un

Da Ui
CODE

\J
<
DAN BROWN

1 |Polar DA VINC| CODE w D. BROWN Lattés 2
2 | Roman LA PROCHAINE FOIS M. LEVY Robert Latfont | 4
3 | Psychologie |GUERIR W SERVAN-SCHREIBER |Robert Laffont |50
4 |B.D. OPERATION MONTE CRISTO, £ 16 VANCE / VAN HAMME | Dargaud 2
5 {Roman Q¢ |L'HISTOIRE DE PI W - Booker Prize 2002 | Y. MARTEL XYZ éd. 33
6 | Cuisine Qc | BON POIDS, BON CCEUR AU QUOTIDIEN CLOUTIER/DUMESNIL| Flammarion Qc | 4
7]80. Wﬂw Dupus 2
8 | Essais Qc  |MARCEL TESSIER RACONTE... t. 1 M. TESSIER L'Homme 2
9 | Psychologie Qc | DEMANDEZ ET VOUS RECEVREZ P. MORENCY Transcontinental | 73
10| Essais Oc M. TESSIER L'Homme 2
11 Spiritualité | LE POUVOIR DU MOMENT PRESENT w E TOLLE Ariane 181
12| Roman LA FEMME QUI ATTENDAIT A MAKINE Seuil 9
13| Biographie  |MEMOIRES w F. PAHLAVI X0 éd. 7
14/ Essai TOUS AUX ABRIS ! W M. MOORE Boréal 5
15| Fantastique Qc | LES CHEVALIERS D'EMERAUDE, £ 4 - La princesse rebelle | A. ROBILLARD de Mortagne 6
16/ Roman Q¢ |IOTEKHA R. LALONDE Boréal 4
17| Psychologie |{QUI A PIQUE MON FROMAGE ? ¥ ), SPENCER Michel Lafon  |173]
18| Biographie Qc |J'Al SERRE LA MAIN DU DIABLE w R. DALLAIRE Libre Expression |23
19| Roman Qc | SORCHA DE MALLAIG v D. LACOMBE vib éditeur 5
20/ Loisirs Q¢ {LES MORDUS, n® 6 M. HANNEQUART _ |Rudel Médias | 3
21| Jeunesse ARTHUR. t. 3 - Un croisé & Venise K CROSSLEY-HOLLAND | Hachette 2
22| Polar BATON ROUGE P. CORNWELL Calmann-Lévy |3
23| Jeunesse  HARRY POTTER ET L'ORDRE DU PHENIX % (34" /). K ROWLING  |Gallimard 18
NOUVEAU sur LEs RAYONS
CIET Marcel Tessier raconte... t. 2, La nuit de l'oracle,
MARGCEL TESSIER Marcel Tessier, Paul Auster,
&d. de 'Homme éd. Actes Sud/Leméac
Marcel Tessier nous fut kétn‘"%“'r‘n“’u':
apeterie. entre ¢
| m:’:s l:;st;;c}n;sm. clsl gc éte un objet qui le
déterminants de notre gis- fascine étrangement :
g (o o vt porra RLEN e i
exmptionnel  des: o lui vient dune idée d'is-
litiques de chaque :
g;oque. toire extraordinaire...

livre politique au Québec présen-
te, cette année encore, deux
tables rondes afin de susciter
l'intérét d'un vaste public a «la
diffusion des connaissances sur les
institutions parlementaires québé-
coises». Ces tables rondes réuni-
ront notamment Louis Balthazar,
Guy Lachapelle, Anne Légaré et
Laurent Laplante. Elles seront
présentées le 13 avril a la Biblio-
théque de I'’Assemblée nationale,
a compter de 14h

(www assnat.qe.ca).

La présence
haitienne

au Québec

(Le Devoir) — Pour souligner les

50 ans de présence de la commu-
nauté haitienne au pays, la galerie

bec, sont notamment au program-
me. Soirée spéciale le 8 avril et ex-
position au public du 12 avril au 1+
mai, de 11h a 18h au 4897 du bou-
levard Saint-Laurent 2 Montréal.

Pour information: (514) 849-3399.

La flore
du Québec

(Le Devoir) — Photographe,
passionné par les sciences et la
botanique, Michel Sokolyk vient
de faire parajtre Explorer la flore
du Québec (Editions de 'Hom-
me), un remarquable album de
photos et une mine de rensei-
gnements pour qui souhaite étre
guidé a travers marais, tour-
bieres, champs et foréts du Qué-
bec. Louvrage comprend huit
parties qui permettent de mieux
situer facilement les végétaux de
notre milieu.

HAECK

SUITE DE LA PAGE F 1

Heureux, donc, ceux qui au-
ront gofité a cet enseignement li-
bertaire tout empreint des va-
leurs des années qui ont suivi la
révolution de 1968. Heureux, aus-
si, Philippe Haeck, qui estime
avoir eu la chance de pratiquer
son métier comme il I'entendait,
dans 'enceinte tolérante du cé-
gep de Maisonneuve. Mais au-
jourd’hui, un an aprés avoir pris
une retraite qu'il ne regrette pour-
tant pas, Philippe Haeck dénonce
le retour de I'école a des valeurs
plus conservatrices.

Pour lui, ce retour du balancier
ramene précisément a tout ce
qu'il a détesté de I'école, a ses pre-
miéres années d’'enseignement,
ou, incarnant le personnage nom-
mé Sévere Saitout dans son livre,
il «était rendu tellement bon en
donnant les cours qu’lil] n'avait
plus besoin de penser a ce qu’il di-
sait». Et il se souvient encore avec
vivacité de I'ennui que ses cours
inspiraient alors a ses éléves, hor-
mis quatre ou cing premiers de

classe qui y puisaient matiére a
méditation. «/e me suis dit cela, ¢a
n'a aucune allure. Je suis payé pour
les 40, pas pour les quatre ou cing
qui me ressemblent. Je n’ai pas le
droit d'ennuyer ces jeunes4a.»

C’est donc a ces jeunes qu'il a
donné la parole, tout en leur sug-
gérant, a chaque cours, quatre ou-
vrages de littérature a lire. Des
évaluations prévues par le pro-
gramme, il na toujours donné que
le minimum. Restent au profes-
seur ces recueils emplis des pas-
sions, des doutes, des coléres, de
la sensualité, de la révolte de ces
étudiants, qui somme toute, a tra-
vers cette carriére bien remplie
d'enseignant, ont donné au moins
autant qu'ils ont regu, ce qui est
peut-étre, on en conviendra, la
seule véritable fagon d'apprendre
quelque chose de la vie.

L’ECOLE
DES PONTS JAUNES

Philippe Haeck
I’Hexagone
Montréal, 2004, 145 pages

A W
) | LES EDITIONS 132 pages+ 17,95 $
VARIA WWW.VARTA.COM

Jacques Parizeau, t. 3 :
Le Régent (1985-1995),
Pierre Duchesne,

&d. Québec Amérique

La suite et fin tant atten-
due ! Une biographie
exceptionnelle, 4 lire
absolument

»

message codé..
24| Roman Qc | UN PETIT PAS POUR L'HOMME S. DOMPIERRE | Québec Amérique | 8
25| Psychologie |VIVRE M. CSIKSZENTMIHALY! | Robert Laffont | 7
26| Dictionnaire Qc | DICTIONNAIRE QUEBECOIS INSTANTANNE w MELANCON / POPOVIC | Fides ]
27 Biograph. Qc | UN AUTOMNE AU LOFT ). LEMAY les Intouchables | 4
28| Fantastique Qc | LES CHEVALIERS D'EMERAUDE, ¢ 1 - Le feu dans le ciel |A. ROBILLARD de Mortagne |76
29/ Jeunesse | LES EXPERIENCES DES DEBROUILLARDS % COLLECTIF Bayard 23
30| Roman IMPERATRICE ¥ S. SHAN Albin Michel |27
31 Cuisine THE ULTIMATE WEIGHT SOLUTION P. MCGRAW Simon & Shuster | 28
32| Psychologie | QUESTIONS DE PARENTS RESPONSABLES f. DUMESNIL L'Homme 7
33| Dictionnaire Qc | 1300 PIEGES DU FR C. CHOUINARD  |La Presse 12
ELGITITUNPS POUR QUATORZE DOLLARS, ELLES SONT AVOUS  [oLTid Publistar 2
35(Roman Qc | LE MILLIONNAIRE, t. 2 M. FISHER Québec Amérique| 3
36 Biographie | ET QUE CA SAUTE ! M. TALON Stanké §
37{Actualité | L'AGRESSION @ J. COULON Athéna 4
38| Psycho. Qc | VICTIME DES AUTRES, BOURREAU DE SO-MEME % |G. CORNEAU L'Homme 29
39| Psycho. Q¢ | LES MASQUES TOMBENT P. MORENCY Transcontinental | 19
40| Biograph. Qc | LA VRAIE HISTOIRE D'EMILIE BORDELEAU N. JEAN de Mortagne | 8
41 Psychologie | CESSEZ D'ETRE GENTIL, SOYEZ VRAI | @ T, D'ANSEMBOURG | L'Homme 167
42| Psychologie | ET MOI ALORS ? P. MCGRAW Marabout 3
43| Jeunesse A-L BONDOUX  |Bayard 23
44| Essai Qc | CES RICHES QUI NE PAJENT PAS 0'IMPOTS B. ALEPIN du Méridien | 9
45| Roman Qc | LES FILLES DE CALEB, t. 3 - L'abandon de fa mésange |A. COUSTURE Libre Expression | 21
¥ :Coup de Coeur RBE NN : Nouvelle entrée Nore de semaions deputs partion

Plus de 1000 Coups de Coeur, pour mieux choisir.

25 succursales au Québec

www.renaud-bray.com

TANCTOT
EDITEUR

C’ESTTOUJOURS A
VOUS QUE JE PARLE

Un récit de voyage actuel au pays de 'ame

magnifiques passages, que 'on savoure

FICTION EPISTOLAIRE

Cest toujours
4 vous qua je parie

et des mots

Ce roman regorge de

avec respect et attention
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, abord, il y a la maniére. Un mélange

de distance narquoise et de connais-

= sance portées par une écriture bréve,

précise, presque clinique. Puis la dimension fémi-

niste qui colore le roman. Enfin, les motivations de

l'écrivaine résumées en une courte phrase: «Elle at-
tendait des livres un déchiffrement de la réalité.»

Nous sommes au Québec, au début des années
1970. Les groupes d'extréme gauche «marxistes-lé-
ninistes» se développent rapidement. Des intellec-
tuels progressistes et des militants tentent de s'ap-
proprier les outils d'analyse marxiste pour créer un
espace culturel et social inédit.

Les apparatchiks vont a la mer raconte I'adhésion
d'un artiste de gauche a l'idéal communiste pour sa-
tisfaire ses ambitions personnelles, Il dénonce le si-
lence complice des intellectuels sur les ténebres to-
talitaires du régime stalinien. L'action du roman se
déroule dans le milieu de I'avant-garde culturelle et
picturale montréalaise.

Vibrant plaidoyer pour 'autonomie de I'art, la li-
berté d'expression et I'indépendance de l'artiste, ce
quatrieme roman de France Théoret, a la jonction
de la fiction, de I'Histoire, du journal, de la philoso-
phie et de la psychanalyse, est certainement son ou-
vrage le plus ambitieux, le plus engagé et le plus ris-
qué intellectuellement.

Une vie avec les livres
et un homme aimé

«Son corps n'était pas vivant au temps heureux.»
Jeune fille sensible et romantique, Louise garde en
elle les traces d'une éducation étriquée et moralisa-
trice. Des peurs et des anxiétés innombrables dissi-
pent le peu de joie qui entre dans sa vie. Aprés des
années d’attente vaine, elle rencontre Mathieu. Ils
connaissent la ferveur d’étre deux, amoureux.
Lécriture, pudique et retenue, s'enroule autour des
corps enfiévrés, célébre l'ivresse des sens. Le bleu
du ciel est limpide.

Mathieu est professeur d'histoire de I'art a 'univer-
sité. Durant les années 1970, l'avant-garde picturale
formaliste s'essouffle et ne progresse plus. La peintu-
re, enfermée dans cette tendance artistique, est en
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voie de devenir un nouvel académisme. Mathieu affir-
me que le temps est venu de redéfinir un art nouveau
dans l'espace culturel nord-américain. Il compte s'ins-
pirer de la pratique des peintres de l'avant-garde rus-
se du début du XX siécle comme Kazimir Malevitch.
Grande figure de l'art pour l'art, de l'art détaché de
toutes fonctions sociales ou politiques, d’abord soute-
nu par le régime soviétique, le peintre est écarté de la
scéne culturelle au profit des artistes «réalistes-socia-
listes», jugés moins subversifs.

Un groupe d’artistes se forme autour de Ma-
thieu. Son prestige croit. Il accéde au cénacle de
I'avant-garde culturelle. Lintellectuel a 'ambition
dévorante se voit déja a la téte de la prochaine
avant-garde internationale. Il sera communiste pour
faire partie des personnages influents qui exercent
le pouvoir. Le nouvel apparatchik — membre du
Parti communiste — adhére au Parti stalinien et a
«la politique de la soumission de la vie intellectuelle
et artistigue aux mots d'ordre du parti». Le parti dé
créte que I'art nouveau doit s'inspirer du «éalisme
socialiste» établi par Staline en 1934. Mathieu tient
pour impossible cette esthétique. Qu'a cela ne tien-
ne, Il la défendra.

I joue gros. Il risque de perdre sa crédibilité et sa
réputation aupres de ses collégues universitaires et
du milieu artistique a cause de sa subordination au
parti. Le brillant tacticien cache ses nouvelles activi-
tés, cultive I'art du secret, de la dissimulation et du
mensonge. Louise ne le reconnait plus, Elle a de-

vant elle un homme recomposé, au comportement
autoritaire, stalinien.

Ecrivaine, féministe, elle devient une menace
pour son compagnon. Une rivale, Le discours offi-
ciel du parti prone la réalisation de la pleine égalité
des hommes et des femmes. Dans les
faits, le parti s'oppose a tous les mouve-
ments de femmes, qu'il juge bourgeois et
diviseurs du mouvement ouvrier. Plu-
sieurs années apres leur séparation,
quand Louise lui arrache le divorce, Ma-
thieu a a son égard un geste méprisable.
Sa malhonnéteté intellectuelle atteint des
sommets. Au tribunal, les livres de Louise
sont utilisés comme piéces a conviction
contre elle, comme une preuve de sa sup-
posée mauvaise conduite. «L'art dénoncé
comme une maladie petite-bourgeoise
n 'était plus une position théorique. Mathieu était pas-
sé a l'acte. Som tervorisme intellectuel visait a m'anni-
hiler. L'événement qui avait eu lieu au palais de justi-
ce allait de pair avec son esprit totalitaire.» Le pro-
ceés de divorce est travesti en proces politique. Loui-
se avait recherché une vie amoureuse et une vie
avec les livres, elle vit la guerre des sexes.

Le captif stalinien

1980. Délégué par le parti pour représenter les
universitaires et les artistes québécois a Moscou,
Mathieu est conquis dés son arrivée par «la grande
famille, la communauté fraternelle, le sentiment
d'étre ensemble, unanime et visionnaire». La pensée
révolutionnaire le soutient. A son grand étonne-
ment, ses hotes soviétiques lui font comprendre
que «l'art propagandiste au service d'une cause» est
dépassé en cette fin de siécle. Au Québec, la pre-
miére tentative d'art réaliste-socialiste est un
échec. L'époque triomphaliste de I'extréme gauche
stalinienne bat de l'aile. On assiste aux premiéres
désertions du parti.

1988. Certains militants font leur autocritique. Ils
n'ont pas assez de mots durs pour dénoncer leur
passé stalinien. D'autres demeurent captifs et en
chainés a ce méme passé. Mathieu, I'homme aux

France Théoret

identités multiples, entre dans une valse-hésitation,
Son passé devient intolérable et encombrant. Il se
pose en victime, trafique sa mémoire. «On me rat-
tache @ une avant-garde engagée, et pourtant y'ai tou-
Jours été formaliste.» 1l s'exile a New York et a Paris,
flaire les nouvelles tendances artistiques,
prét a d'autres ruses et d'autres servilités.
Sa dissimulation n'a pas de fin.

Louise, poussée par son amour de la
littérature russe, son désir de saisir la
réalité du communisme et de retracer
les signes du régime stalinien, séjourne
avec son nouveau compagnon slave a
Sotchi, sur la rive orientale de la mer
Noire. La ville de villégiature abrite une
des anciennes datchas (maisons de cam-
pagne) de Staline. Les privilégiés du sys-
téme, les apparatchiks, y séjournaient au
début des années 1950. Louise cherche le sens
global de son voyage «au pays du mensonge». Elle
s'y perd. «Mon esprit s'épuise dans la quéte de l'in-
trouvable synthése.»

Une incursion inédite

Les apparatchiks vont @ la mer propose une incur-
sion inédite dans le passé des groupes staliniens
des années 1970 au Québec. Le roman témoigne
clairement de la faillite morale et intellectuelle du
systéme totalitaire soviétique. Il pourfend l'esprit
sectaire et dogmatique de l'idéologie communiste.
En cela, il s'inscrit dans la mouvance des écrits anti-
marxistes des derniéres années.

Sans «la synthése de la pensée et de la langue réta-
blies en un horizon esthétique», que deviendrait I'art
de la littérature? Riche de réflexions, écrit minutieu-
sement dans une langue rigoureuse, ce quatriéme
roman de France Théoret demeure la preuve que
I'écrivain peut s'engager tout en préservant son art.

LES APPARATCHIKS VONT A LA MER
France Théoret
Boréal
Montréal, 2004, 252 pages
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la fin des années 50, rue Cha-

bot a Montréal, un garcon
«élevé aux grognements d'une
langue infirme» découvre sa diffé-
rence, sa propension aux réves et
a I'évasion, son homosexualité, sa
douleur. Car on ne se sort pas du
manque d'amour. On s'en évade,
on le fuit, il nous rattrapera tou-
jours par le souvenir. Il nous colle
ala peau.

Quarante ans plus tard, reve-
nu de New York ot il enseigne
'histoire a I'université, la mort
du pére sera l'occasion pour
Pierre (c’est le nom du narra-
teur) de ressusciter cette pério-
de sombre de sa vie dans une im-
précation lourde de haine et de
regrets jamais refroidis. Autour
de lui, le narrateur fait graviter
une petite galerie de person-
nages bien typés: 'Ogre-pére, la
meére-Montagne, des fréres plus
agés et lubriques, un oncle tra-
vesti, une grand-mére surnom-
mée Bette-Davis, ancienne wai-
tress extravertie. A I'école, tout
comme a la maison, Pierre est la

stapettes, le souffre-douleur dési-
gné du groupe.

A sept ans, le manque d'aptitu-
de pour le quotidien le pousse a
s'enfermer dans le hangar au fond
de la cour arriére, a s'y raconter
des histoires: «Dans le silence de
ce vieux hangar sombre, je cache
mes toutes premiéres hontes.» Im-
mense garde-robe duquel il lui
faudra un jour sortir pour affron-
ter le monde et cicatriser son
manque d’amour. Sorte de came-
ra obscura ol il projette ses désirs,
le hangar est aussi le symbole de
son enfermement. Dans le temps
de I'écriture, aprés la mort de ce
pére aimé et détesté a la fois, les
«mots s'accumulent peu a peu pour
construire un récit contre le mépris
de l'ogre et cicatrisant Uincision de
son indifférences. Entre la mé-
chanceté et I'indifférence du pére,
les mots lui servent a s’évader
d’un réel qui I'étouffe.

La seconde partie du récit, plus
courte et contemporaine, évoque
I'existence new-yorkaise du narra-
teur: la spirale d’une sexualité hy-
giénique, la découverte de
'amour trop vite emporté par le
sida. La aussi, une avalanche

d'images vient réguliérement ap-
pesantir le récit, le faisant trop
souvent basculer dans un lyrisme
débordant. «Nos soupirs grincent.
Dans mon lit, la passion se choré-
graphie aux confins de nos corps en
lutte. Nos fluides brilants brisent
les barrages des interdits. La lour-
deur d'un orage éclate, et nos sangs
emmeélés embrasent nos ardeurs en-
flammées. Nos regards, cassants,
volent en éclats en renversant
toutes les pudeurs.» Comme le dit
quelque part Marcel Aymé: «As-
sez, c'est bien, mais trop, c’est trop.»

Et comment écrire le Plateau
Mont-Royal, celui des années 60,
des familles ouvriéres, de la
langue brute des ruelles, aprés
Michel Tremblay? Surtout si 'on
greffe a ce décor connu un jeune
protagoniste isolé dans sa diffé-
rence sexuelle. Le monde auquel
le roman de Normand Martineau
donne vie n'arrive malheureuse-
ment pas a imposer son originali-
té. Au-dela de cette persistante im-
pression de déja lu, Le Hangar est
un premier roman qui ne sent pas
toujours la maitrise, ni pour la

structure, ni pour la langue.
L'émotion y est trop souvent voi-
lée par la métaphore. Ce qui nous
rappelle qu'il est toujours des cas
olt «l'image tue le livres.

LE HANGAR
Normand Martineau
Marchand de feuilles

Montréal, 2004, 158 pages
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ET DE L'APPAT DU GAIN

Le capitalisme a toujours eu pour
moteur l'intérét personnel. De nos
jours, cependant, les choses vont
plus loin. On ne considére plus
qu'il faut combattre la cupidité des
individus, mais plutot toute action
de nature collective visant a
contraindre cette pulsion au nom
de l'intérét général de la collecti-
vité. Les lois s'efforcent maintenant
de neutraliser cet intérét collectif et
d'imposer la suprématie de la
recherche du profit individuel.
C’est uniquement au cours des
siecles récents et seulement dans
certaines parties du monde que ces
valeurs se sont vues accorder
pratiquement toute la place,
qu'elles ont été choyées, favorisées
et méme considérées comme
|'essence méme de |'étre humain.
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Une histoire littéraire

MICHEL BIRON
La Fabrique de la langue de lise Gauvin est un bel
ouvrage de synthése sur les usages et les repré-
sentations de la langue 2 travers cinq siécles de littéra-
ture, Ce n'est pas une histoire de la langue comme
peuvent en écrire des grammairiens ou des linguistes
mais plutdt une agréable plongée dans «‘imaginaire
des langues» des écrivains de langue francaise, Vaste
projet qui aurait méme quelque chose d’encyclopé-
dique s'il n'était structuré, de facon économique et ef-
ficace, autour de quelques figures éminentes qui résu-
ment a elles seules les attitudes propres a leur siécle
ou a leur région.

En un style coulant et avec la clarté prudente qui
caractérise ses travaux antérieurs sur la € Ou sur
la francophonie littéraire, Lise Gauvin se proméne li-
brement 4 travers un immense corpus qui comprend
toutes les littératures de langue francaise depuis la
Renaissance jusqu'a aujourd’hui. C’est comme un
cours d'histoire littéraire en accéléré avec, pour fil
conducteur, ce que Proust appelait le «génie gramma-
tical» des écrivains.

Laventure commence avec Rabelais et se termine
avec les écrivains orancophones», ’est-adire, selon le
sens généralement donné a ce mot, ceux qui écrivent
en francais mais en dehors de la France. D'ott le nom
de Réjean Ducharme qui fait pendant a celui de Rabe-
lais dans le sousitre du livre et qui montre I'impor-
tance du pole francophone dans le tableau que dessi-
ne Lise Gauvin. Lidée est originale et confére un inté-
rét actuel a toute la synthése historique qu'elle propo-
se. Selon cette lecture, ce sont les écrivains franco-
phones (donc non hexagonaux) qui seraient aujour-
d'hui les véritables héritiers de Rabelais. Sauf Céline
et peut-étre Queneau, les écrivains de France écrivent
rarement a la maniere de Rabelais, méme quand ils
célebrent celui que Flaubert appelait «a grande fon-
taine des lettres francaises». On lui préfére le robinet
classique, la langue de Racine, qui est aussi la langue
des grammairiens (comme Vaugelas, le pére Bou-
hours ou I'encyclopédiste Beauzé réaffirmant 'uni-
versalité de la langue francaise).

Les choses bougent au XIX® siecle avec le grand
Hugo et ses formules flamboyantes qu'on répéte de-

puis lors («Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnai-
re») ou d'autres moins connues célébrant par exemple
la dignité du créole dans le roman exotique Bug-
Jargal. On connait la suite, Elle nous a été tellement ra-
contée qu'elle a quelque chose de forcément scolaire.
De brefs chapitres font défiler I'argot des Mystéres de
Paris, le patois berrichon de George Sand, la pureté
mallarméenne, la prose réaliste des quatre grands ro-
manciers (Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant). Pour
traverser a larges enjambées chacun de ces monu-
ments, Lise Gauvin cite moins les ceuvres que les
études majeures qui leur ont été consacrées. Les
notes en bds de page abondent comme souvent dans
ce genre d'ouvrage (il y en a plus de 600 au total), au
risque d'éloigner quelque peu le lecteur qui voudrait
saisir la e dans le vif des ceuvres (comme dans
les pages consacrées a Rabelais et a Hugo) et non pas
seulement dans des textes programmatiques ou dans
des commentaires savants.

On y revient avec Céline. C'est avec le style émotif
du Voyage au bout de la nuit que la langue semble re-
devenir une véritable «fabrigue» et non plus un en-
semble de procédés d'écriture. Lécrivain n’écrit plus
pour «faire» littéraire, il ne recherche plus le grand sty-
le, il tente de rapprocher I'écriture et la vie en mélant
la langue écrite et la langue parlée. Rien n'est plus dif
ficile, dit Céline, que de «resensibiliser la langues. Tous
les sujets ne sont pas transposables et il faut chaque
fois traduire par une vibration unique du style I'émo-
tion elleméme. Lise Gauvin entre vraiment ici dans la
fabrique de I'ceuvre et montre par exemple comment
I'argot, ou plutdt «effet d’argot», reste relativement
faible chez Céline, malgré ce qu'on croit générale-
ment. Largot, disait-l, «'est un piment qui perd sd force
si on y recourt constamment».

Casser la langue

Une étude chronologique comme celle-ci a pour pre-
mier mérite de fournir une excellente initiation a la
langue et a la littérature francaises. La derniére partie
du livre, consacrée 4 la francophonie, constitue cepen-
dant bien plus quune initiation. Elle présente un re-
gard neuf sur un corpus encore trés peu connu. Lise
Gauvin y montre aussi a quel point la question de la
langue, souvent reléguée au second plan dans Ihistoire
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Lise Gauvin

littéraire francaise, est centrale dans les histoires litté-
raires de la francophonie.

Peu importe ot1 on regarde, que ce soit chez Ramuz,
Michel Tremblay, Ahmadou Kourouma ou Edouard
Glissant, le constat est le méme: tous ces écrivains fran-
cophones ont en commun de problématiser la ques-
tion de la langue d'écriture. Cest si vrai que Lise Gau-
vin parle d’une «surconscience linguistique» propre a
I'écrivain francophone, quelle que soit sa région. «Les
écrivains francophones recoivent ainsi en partage une
sensibilité plus grande a la problématique des langues,
sensibilité qui s'exprime par de nombrewx témoignages at-
testant a quel point l'écriture, pour chacun d'eux, est syno-
nyme d'inconfort et de doute.»

Une telle sensibilité et un tel malaise s'expriment a

I'évidence chez de nombreux écrivains québécois aux-
quels Lise Gauvin accorde dailleurs une place impor-
tante. Elle cite Gaston Miron, Octave Crémazie, Mi-
chéle Lalonde, Marco Micone, Nicole Brossard et
quelques autres. Elle analyse briévement les ceuvres
de Réjean Ducharme, de Michel Tremblay et d'Anto-
nine Maillet. Ces auteurs ne sont plus rapportés seule-
ment a leur propre univers culturel mais se situent
parmi d'autres écrivains francophones de Belgique
(Jean-Pierre Verheggen), d'Afrique subsaharienne
(Ahmadou Kourouma) et des Antilles (Patrick Cha-
moiseau). Loin d’étre une comparaison forcée, le rap-
prochement de ces écrivains se révéle extrémement
éclairant et suggestif.

L'une des positions les plus nuancées et les plus
intéressantes a cet égard est celle de I'écrivain an-
tillais Edouard Glissant. Bien qu'il ait été un des mo-
déeles pour les signataires du manifeste Eloge de la
créolité en 1989 (Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau
et Raphaél Confiant), Glissant prend ses distances
avec le concept, jugé essentialiste, de créolité. Il ne
s'agit pas, selon lui, de se replier sur une identité lo-
cale mais d'ouvrir la langue a «/'imaginaire des
langues». Car «aujourd’hui, écrit-il, méme quand un
écrivain ne connait aucune autre langue, il tient
compte, qu'il le sache ou non, de I'existence de ces
langues autour de lui dans son processus d'écritures,
Lécrivain véritable, selon cette perspective, n'est
plus celui qui maitrise la langue et qui en perpétue la
tradition: c'est celui qui, selon 'expression que Lise
Gauvin emprunte a Kourouma, parvient a «casser la
langues. Comme quoi la meilleure défense et illus-
tration du francais, c’est encore l'attaque.

Lise Gauvin est une collaboratrice
depuis plusieurs années au cahier Livres
‘ du Devoir.

1A FABRIQUE DE 1A LANGUE -
DE FRAN COIS RABELAIS
A REJEAN DUCHARME
Lise Gauvin
Seuil, collection «Points essais, série Lettres»
Paris, 2004, 345 pages
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Héléne Dorion lauréate
du prix Anne-Hébert

THIERRY
BISSONNETTE

réé en 2000 lors d'un homma-

ge a Anne Hébert, le prix au-
quel celle-ci a prété son nom ré-
compense annuellement un pre-
mier roman canadien. Attribué
I'an dernier a Marie-Héléne Poi-
tras pour Sowdain le minotaure
(Triptyque), il est allé ce prin-
temps a Hélene Dorion pour Jours
de sable, publié chez Leméac puis
chez La Différence.

Difficile d'imaginer plus fort
contraste qu'entre le roman fréné-
tique de Poitras et I'essai autobio-
graphique de Dorion, ce qui té-
moigne des limites relativement
roreuses du prix. Compte tenu de
"hybridité des ceuvres narratives
d’Anne Hébert et de 'importance
de ses recueils poétiques, on ne
s'étonnera pas d'une telle flexibili-
té, méme si 'ouvrage de Dorion a
d'abord été publié dans une col-
lection apparentée a l'essai littérai-
re («Ici l'ailleurs»).

Jointe a son retour du Salon du
livre de Paris, Héléne Dorion ne
s'étonne d’ailleurs pas outre me-
sure a ce sujet: «/'ar aussi été fina-
liste pour le Prix des libraires du
Québec dans la catégorie roman et
pour le prix Spirale de l'essai, ce
qui prouve que la question des
genres reléve du point de vue du lec-
teur: Etre écrivain, c'est écouter et
non se limiter d'avance @ un genre.
De toute facon, le langage transpo-
se. Ensuite, c'est une question de de-

gré. La réalité des événements ra-
contés n'a pas été une préoccupa-
tion principale pour moi. Ce fut
d'abord un travail sur la mémoi-
re.» Récit d'une accession aux
mots, Jours de sable peut aussi se
lire comme une définition person-
nelle de I'écrivain et de sa place
dans le monde.

Auteur de nombreux recueils
de poésie depuis les années 80,
Héléne Dorion publiait récem-
ment un essai de facture plus di-
rectement réflexive (Sous l'arche
du temps) et compte bien prolon-
ger cette bréche de prose au
cours des prochaines années, pré-
voyant I'écriture d'un roman. Se-
lon elle, cette diversification des
approches apporte un éclairage
renouvelé sur sa pratique de la
poésie, qui demeure au centre de
ses préoccupations. «/e pratiquais
l'essai depuis trés longtemps, sans
nécessairement publier. Quant au
récit, ce fut une expérience d'écritu-
re trés riche, trés intense, dans la-
quelle j'ai retrouvé la nature de ma
démarche poétique, qui est d'écrire
ce que je ne sais pas déja.»

Remis par un jury composé de
Marie-Claire Blais, Antonine
Maillet et Gaétan Soucy ainsi que
des Francais Gérard Meudal et
René de Ceccatty, le prix Anne-
Hébert bénéficie de 'appui actif
de la Chaine culturelle de Radio-
Canada et du Centre culturel ca-
nadien. Ici comme en France, il
ouvre la porte a une diffusion pro-
longée de l'ouvrage primé.

ARCHIVES LE DEVOIR

«KEtre écrivain, c'est écouter et non se limiter d’avance a un
genre», fait remarquer Héléne Dorion.

CHRISTIAN DESMEULES

O

fléchie. Voila pour les regrets.

Hors frontiéres, de Hugues Corriveau, poé-
te, romancier et essayiste, se présente com-
me le récit d’'une genése d’homme et d'écri-
vain — le neuviéme titre paru dans la collec-
tion «Ici l'ailleurs», adroitement dirigée par
Aline Apostolska. Le parcours singulier
d'une vie qui ménera l'auteur des frontiéres
empesées de I'enfance, du village natal et du
moi jusqu'aux horizons sans limites de I'écri-
ture, des villes étrangeres et de la fraternité

créatrice,

Une enfance douillette et protégée, vécue
sous les robes d’une mére obsédée de pro-
preté et des sceurs enseignantes qui I'ont élu.
La vie se déroule lentement sans lui et dans
I'absence du pére: «Je swis dans le flow du

n s’en veut parfois d'avoir laissé échap-
per un livre a sa sortie. Mais est-il jamais
trop tard? Et les critiques font-ils seulement
une différence? Le «temps» de ce petit livre
est différent, son public, sans doute moins
pressé, son écriture, autobiographique et ré-

- Haute enfance

la plus éclatante.

son créateur.

monde, et je n’habite pas mon propre bon-
heur.» L'enfant sent qu'il lui faudra grandir,
vieillir, devenir un étre humain, «cefte misére
obligées. Puis ce seront les livres («/a ren-
contre la plus surprenante de ma vie»). Et
I'écriture, qui sera une fagon de «poursuivre
l'enfermement» premier de l'enfance, mais
aussi de triompher enfin du regard des
autres et d'exister pleinement. Sa conquéte

Sans oublier Paris, la délivrance (propre a
nombre d'écrivains de cette génération), as-
sortie chaque fois de ce «sentiment intime du
bonheur». Les villes qui maintiennent en vie,
et tous les lieux de hasard qui préservent
I'étincelle de ce dur désir d'étre.

Hugues Corriveau livre ici un récit sen-
sible et authentique qui arrive indéniable-
ment a toucher, hors des frontiéres de

HORS FRONTIERES
Hugues Corriveau
Leméac
Montréal, 2003, 160 pages

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Hugues Corriveau

THIERRY
BISSONNETTE

vec Jean-Aubert Loranger et

Jacques Brault, Hector de
Saint-Denys Garneau fait partie de
ces grands poétes québécois du
mode mineur, donnant a l'intimité
une résonance située bien au-dela
de la sphére égocentrique. Il est
ainsi peu surprenant que le Noroit
consacre un ouvrage collectif au
poéte puisque Saint-Denys Gar-
neau préfigura beaucoup les ave-
nues empruntées par cet éditeur.

Si I'on considére la variété d'ap-
proches élaborées autour de cette
ceuvre, ce n'est pas une mince
tiche aujourd’hui que de parler de
Garneau, Autant la modernité du
style que les aspects spirituel, psy-

ique et sociohistorique ont
été documentés, ce qui, sans avoir
du tout épuisé la source, offre un
défi d'interprétation et d'imagina-
tion. Avec son titre un peu bondieu-
sard (bien qu'il soit tiré des écrits
de Garneau lui-méme), La Clef de
lumiére m'a fait craindre le pire. Et
bien que ce pire ne soit pas arrivé,
il n'en demeure pas moins que 'ap-
pétit demeure d'une lecture un peu
plus aventureuse, plus risquée.

~«L'ouvrage qu'on s'appréte a lire,

ESSAI

(Garnitures sanc

nous dit Paul Bélanger en ouvertu-
re, nous permet d'aller plus loin dans
la connaissance de ce poéte épris de
croyance ét de doute», ce qui demeu-
re en grande partie un veeu pieu.

Un autre probléme est que 'on
percoit mal la particularité de ce re-
cueil d'essais, florilége d’accompa-
gnements dont seuls quelques
morceaux permettent vraiment
d'étendre notre perception des
textes garnéliens. Avec ses quatre
sections non titrées, le livre conser-
ve une structure énigmatique, d'olt
ressort une certaine timidité a l'en-
droit de l'acte interprétatif que pré-
suppose un tel collectif.

En dega de ces constats plutdt
généraux, il faut porter attention a
la diversité des contributions.
Malgré sa briéveté, le texte initial
de Douglas G. Jones rappelle les
contradictions a I'ceuvre autant
chez Garneau que dans l'attitude
de ses lecteurs, tel ce Dennis Lee
faisant du solitaire un complé-
ment a sa vie de citadin sociable.
Quant a-Guylaine Massoutre, elle
tire bien le fil entre I'image du re-
mous et la turbulence de la poé-
sie, montrant I'équivoque entre la
«poétique du vagabondage sans
frein» et la réclusion volontaire
d'un écrivain tiraillé entre nature

et culture. Alors qu’on reprend
simplement une préface d'Héléne
Dorion datant de 1993, la méme
auteure y va aussi d'un court épi-
logue suggérant l'intérét de la pro-
duction visuelle de Garneau.

Un des essais les plus originaux
est celui de Marie-Andrée Lamon-
tagne, dont le détour par les poétes
russes puis par Anne Hébert ouvre
des avenues plus neuves. Ce qui ne
va pas sans une certaine béatifica-
tion, ainsi que Robert Melangon s'y
adonne parmi ses fragments, rem-
portant la palme du constat le plus
ronique: «Saint-Denys Garneau est
le plus grand des écrivains québécors,
le seul peut-étre a propos de qui on
peut legitimement prononcer le mot
de "sainteté” au sens que lui donne
Baudelaire dans ses Fusées. Il est
aussi un grand poéte frangais.»

Les textes de Louise Dupré et
de Marina Zito, bien qu'intéres-
sants, paraphrasent en grande par-
tie les études cruciales de Pierre
Nepveu (sur le prosaique) et de
Jacques Blais (sur la structure de
Regards et jeux dans l'espace).
D’autres apports donnent la fausse
impression qu'on a fait le tour du
jardin, se contentant de répéter
I'ouverture, le déséquilibre et I'in-
décision qui conditionnent

fiees

I'ceuvre. Chose certaine, une dose
plus forte de remise en question et
d’iconoclasme n’aurait pas nui
alors qu'on ajoute ici a la vague
d’hagiographie et de prudence qui
caractérise le discours actuel sur la
poésie québécoise (voir les miro-
nades ambiantes et les parades in-
interrompues d’autopromotion).
Oui, avec Garneau, il faut entrer
dans ce «commencement perpétuel»
du poéme, mais contre Garneau et
sa culpabilité, il faut assumer le fait
que la poésie moderne a définitive-
ment défroqué. «C'est comme
quand on croyait compter les coups
de minuit / et qu'on arrive @ onze.»

Entendons-nous: La Clef de lu-
miére et été un numéro de re-
vue assez respectable mais se ré-
véle un livre approximatif et in-
égal. On peut aussi se demander
si un surplus de respect et de lec-
tures «immanentes» n’entraine-
rait pas, au bout du compte, un
processus de cécité devant ce
qu’on se doit d'actualiser.

SAINT-DENYS GARNEAU -
LA CLEF DE LUMIERE

Le Noroit, collection «Chemins
de traverse»
Montréal, 2004, 144 pages
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LOlympia de ichel Chaillou, un esprit libre
Paul Auster Résilience i - s

CHRISTIAN
DESMEULES

fin d’'accompagner la lecture

de son nouveau roman (La
Nuit de l'oracle, Actes Sud), les afi-
cionados de Paul Auster pourront
se pencher sur une petite curiosi-
té littéraire: L'Histoire de ma ma-
chine a écrire. Cette Olympia de
25 ans ne porte pas son ruban au-
tour du cou: elle a accompagné
I'écrivain durant une bonne moitié
de sa vie et supporte encore fidé-
lement les hommages quotidiens.

«Je n'ai jamais eu l'intention
de transformer ma machine a
écrire en figure héroique», nous
prévient-il. On le doit plutét aux
lubies du peintre Sam Messer,
ami de I'écrivain, littéralement
tombé en amour avec cette
vieille mécanique il y a sept ou
huit ans.

Un texte d'une quinzaine de
pages, qui glisse de I'humour a la
fascination, accompagne la qua-
rantaine d'illustrations de Sam
Messer: des portraits d’Auster et
de sa machine a écrire, entre la
caricature et la variation sur un
méme théme. Visionnaire, un peu
obsessif, le peintre fait de cet ins-
trument quotidien de I'écrivain un
objet presque vivant, «doué de per-
sonnalité et d'une présence au

monde». Un petit livre aux cou- |

leurs de I'amitié.

L’HISTOIRE DE MA
MACHINE A ECRIRE

Paul Auster
[Mustrations de Sam Messer
Traduit de 'anglais (Etats-Unis)

MASSOUTRE

ichel Chaillou livre, avec
1945, un important mor-
ceau du puzzle de son ceuvre.
Cette Libération, il fallait qu'elle
soit aussi un pan de sa vie, le
| contraire d'un prétexte ou d'un
| alibi. Quelque chose qui n’arrive
| pas qu'aux autres. Une «recou-
ﬁ vrance». Ce mot ancien, médité
par Chaillou, rime avec «endu-
rance», «tolérance», «espérance»
et leurs contraires. Il mélange
«recouvrer» et «délivrance».
Comme au sortir d'une maladie,
cet état dit un allégement, une
renaissance... et laisse planer
un doute.
«Recouvrance», dans le récit,
désigne un pont, a Brest, port
| militaire a la pointe bretonne.
| Lhistoire se passe entre Brest et
| Nantes, gravite autour d'une
presqu'ile embarrassée d’Alle-
mands, les occupants, les usur-
pateurs, les galonnés fauteurs de
chagrin. «ll n'y a pas de galaxie
plus éloignée que mes jeunes an-
nées. I'y retourne.» En effet, I'écri-
ture est «un désir farouche» qui
relie deux rives bien distinctes
par-dessus marmites et tour-
billons. La source des maux,
comme celle qui les apaise, c'est
Eva, la mére, la figure centrale,
| quoique souvent absente.
Ce récit d'une enfance pertur-
| bée pourrait s'intituler «recou-
vrance» tant la réparation y est
importante. Les premiéres pages
sont un cauchemar; les derniers
mots du livre, une double ques-
tion, encore angoissée: «S’en fi-
rer? Mais a quel prix que je paie
encore?» Quoi de plus difficile a

Chaillou a choisi comme titre
une date butoir: 1945 est celle de
la Libération mais aussi des pas-
sions assouvies en justice. L'an-
née des Vainqueurs. Parmi eux,
un enfant parmi d’autres va se
retrouver chiffonné — empri-
sonné, dit-il de soi-méme: «/’en
compte encore les barreaux» —,
douloureusement mis aux prises
avec le monde des adultes, qui
I'a déja fait souffrir.

La situation est assez grave; il
y a opposé des mécanismes de
défense. Aux réglements de
comptes s'ajouteront 'opprobre,
la honte et la séparation. De
nouvelles phases d’observation
silencieuse entrainent, chez
I'enfant, des comportements
d’oubli.

La confession d'une faute ma-
ternelle impardonnable n'est pas
une mince affaire. Eva l'infirmie-
re, trop jeune, écervelée, trop jo-
lie, a aimé I'ennemi, tandis que
son mari, médecin peu sympa-
thique aux yeux de I'enfant, est
prisonnier en Allemagne. Quant
au pere de Michel, Alex, garcon
de café a Lyon, il n'a cure de son
fils. Lorsqu’il sera en pension
preés de lui, il préférera le mettre
a la rue pour courir la gueuse.

Les faits valent pour ce qu'ils
sont, mais le récit plonge la ot
les émotions s'engrangent et le
réveur se batit un for intérieur.
C’est passionnant. La bonne hu-
meur et la souffrance, on les
comprend dans |'attitude, sans
mots de claustrophobie. Gestes
et pensées résonnent dans un
monde étrange, repoussant au-
tant qu’il réconforte. Ce Michel
de bonne composition, aimant et

Michel Chaillou

tériorité construite, résignée et
meurtrie. Qui ignore le dicton
«la récompense vient a point qui
sait attendre»?

Distance

On connaissait de Chaillou
bien des livres réussis: une peti-
te vingtaine, depuis 1968. Ce
qu'il raconte, il I'a médité, sans
le vouloir sans doute, en tous
ces ouvrages. C'était cela, la
touche indispensable, I'écriture
nécessaire, le fil noir. Pas une at-
tente, upe enquéte.invisible,
Alex et Eva sont déja dans Do-

par Christine Le Beeuf penser, a écrire, a assumer que naturel, est devenu patient — un  mestique chez Montaigne (Galli-
Actes Sud des pans de soi, pris dans le gué- mot dont on oublie, dans le cabi- mard, 1982). Cette fiction n’en
2004, Arles, 66 pages pier de I'hérédité? net médical, ce qu'il signifie d'in-  était pas tout a fait une, méme si
ECHOS LITTERATURE ETRANGERE
.
Un prix pour

Suzanne Myre

(Le Devoir) — Lécrivaine Suzanne
Mpyre est lauréate du prix Adrienne
Choquette 2004 pour son livre Nowu-
velles d'autres meres, publié a I'en-
seigne du Marchand de Feuilles.
Creé il y a plus de 20 ans par la So-
ciété des écrivains canadiens, ce
prix récompense un auteur de nou-
velles, Il sera officiellement remis a
la lauréate 4 'occasion du prochain
Salon du livre de Québec.

La Courte Echelle
ala BN

(Le Devoir) — La maison d'édition
La Courte Echelle fait I'objet d'une
exposition a la Bibliothéque natio-
nale du Québec jusqu'au 10 mai. La
maison, fondée par Bertrand Gau-
thier en 1977, publie depuis ses dé-
buts surtout de la littérature jeunes-
se, Depuis 1995, elle se destine aus-
si aux adultes. Vingt-cing ans aprés
sa fondation, 'éditeur demeure un
des chefs de file dans son domaine
de prédilection. Les 25 ans de La
Courte Echelle est présentée dans
la salle principale'de la BNQ a
Montréal, au 1700 de la rue Saint-
Denis. La bibliothéque est ouverte
du mardi au samedi, de 9h 4 17h.

mondes: slave, allemand et italien.

villes, elle est littérature».

cué un an plus tard vers Dachau.

CHRISTIAN DESMEULES

D ans cette cité cosmopolite bitie entre mer et
montagne, petite langue de terre parfaitement
coincée entre I'’Adriatique et la Slovénie, flotte une
curieuse ambiance mitteleuropéenne. Trieste est
une sorte de no man’s land au carrefour de trois

Rattachée a I'ltalie en 1918, aprés plus de 500 ans
sous l'autorité des Habsbourg, y ont vécu et écrit des
écrivains comme Rilke, Joyce, Italo Svevo et Umber-
to Saba. Ce qui fera dire a Claudio Magris, figure ma-
jeure de la littérature triestine, que «a cité trouve son
identité dans la littérature; peut-¢tre plus que les autres

C'est le théétre intime de Boris Pahor, I'un des
| plus grands romanciers slovénes, qui y est né en
) 1913. Devenus citoyens italiens en 1918 sans I'avoir
demandé, les Slovénes constituent une minorité
comptant aujourd’hui 90 000 personnes. De l'incen-
die du centre culturel slovéne par les Chemises
noires fascistes en 1920, jusqu'a la prise de la ville en
1944 par les Allemands qui disputaient le territoire
aux partisans de Tito, Trieste a connu plus que sa
part d'épisodes sombres de la mémoire collective
slovéne. Un tourbillon qui alimente toute I'ceuvre de
Boris Pahor qui, pour avoir écrit un article jugé natio-
naliste en 1943, est arrété et se retrouve au camp de
concentration de Struthof en Alsace, avant d'étre éva-

Apreés avoir écrit sur la libération des camps et la

Boris Pahor et la mémoire vitale

L'écrivain slovene boucle sa «trilogie triestine »

difficile réadaptation (Printemps difficile, 1995), aprés

avoir raconté I'avant-guerre o, étudiant en théolo-

gie, il a choisi de prendre part a la Résistance et com-
ment il a été livré aux nazis par des fascistes slovénes
(Jours obscurs,
sources. Avec Dans le labyrinthe, dernier volet d'une
trilogie largement autobiographique, Radko Suban

2001), Boris Pahor revient aux

— alter ego de I'écrivain — retrouve cette fois Tries-

te et essaie tant bien que mal de recoller les mor-
ceaux d'un destin brisé.

Témoignage émouvant et capital, tentative infati-
gable d’exorciser un passé fait de nuit et de
brouillard, Dans
de Boris Pahor — est une interrogation, une lente re-

le labyrinthe — comme toute I'ceuvre

conquéte de la vie ordinaire: comment continuer a

vivre apres tout cela? Comment aimer et écrire? Dans
le lot des sentiments qu'on inspire, comment arriver a
déméler I'amour de la pitié? Comment trouver une is-
sue a ce labyrinthe des complicités étouffées de I'lta-
lie de I'immédiate aprés-guerre et de l'inhumanité
rampante? Et peut-on seulement conjurer le déses-
poir collectif par le bonheur intime? Tout Pahor est la,
dans ce questionnement ouvert qui achéve cet im-
mense et sensible bloc de mémoire du XX* siécle,

DANS LE LABYRINTHE

Boris Pahor

Traduit du slovéne par Antonia Bernard

Phébus

Paris, 2003, 566 pages
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salon raconte les |
tribulations et jes |
. péripéties d'une |
jeune masseuse dont

Quotidiennes, dans
cet univers clos et
Souvent glauque,
sont une source
de réflexions sur jes
rapports intimes
entre hommes

et femmes.
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ou encore adressez-vous 4:

Normand Biron, commissaire
Grand Prix du livre de Montréal
Service du développement culturel
et de la qualité du milieu de vie
Ville de Montréal

5650, rue d'Iberville, 4' étage
Montréal (Québec) H2G 3E4

2 00 4

Le prix consiste en une bourse de |5000$ offerte par laVille de Montréal A l'au-
teur ou aux coauteurs d'un ouvrage de langue francaise ou anglaise pour la fac-
ture exceptionnelle et I'apport original de cette publication

CRITERES D’ADMISSIBILITE

Tout ouvrage (de création, d'analyse, de compilation ou de référence littéraire,
artistique ou socio-historique) de langue frangaise ou anglaise, publié pour ka pre-
miére fois entre le |* octobre 2003 et le 30 septembre 2004 par un auteur ou
un éditeur domicilié sur le territoire de la Ville de Montréal, est admissible.

MODALITES D INSCRIPTION

Les ouvrages admissibles doivent étre inscrits en bonne et due forme sur les for-
mulaires appropriés, au nom des auteurs, par leur éditeur. lls devront étre
déposés en sept exemplaires au plus tard le 3 mai 2004, pour les ouvrages
publiés entre le | octobre 2003 et le 31 mars 2004. Quant aux
ouvrages publiés entre le |1~ avril et le 30 septembre 2004, ils devront
&tre requs au plus tard le |~ octobre 2004,

Pour obtenir les formulaires d'inscription ou tout autre renseignement
complémentaire, consultez le site Internet
www.ville. montreal qc.ca/culture/sectsout/gpimfs.htm

Montréal &3

514 872-1160 (tél)
514 872-1153 (téléc.)

SOURCE LE SEUN

la fantaisie romanesque autour
de Montaigne prenait le dessus.

On pressentait ce flirt avec
I'histoire. Dans ses essais litté-
raires, comme Le Matamore
ébouriffé (Fayard, 2002), la mo-
ralité, toujours sous caution,
trouvait un contrepoint de lége-
reté un rien rimbaldienne. Il y a
de l'errance chez Chaillou, dans
les mollets, sur la langue, et,
comme chez les lazaristes dont il
évoque le pensionnat, un écho
des tapages qui, 50 ans plus
tard, font dans le souvenir la
joie, l'hilarité.

En 1945, Michel a 15 ans;
libre jusque dans les pension-
nats, ot sa mere le promeéne, au
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Senate d'amou
inselite

Susan Gabori
Portrait de huit meurtriers qui
assumenf en touts lucidité leur
acte el cherchenl & le réparer
Des récits authentiques et forts
mettant en Jumiére toute la
violence de leur monde

ITIONS
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SONATE D'AMOUR INSOLITE
Raymond Federman

traduit de I'américain par Nicoie Malle!
roman, 180 p., 24 95%

f Gagnant de I'American Book Award

Le sourire échangé 4 Washington Square
annonce-t-il une rencontre ou une rupture?
Est-ce un amour vécu, inventé ou imaginé
pour les besoins-de I'écriture? Qu'importe,
ce sourire nous va droit au cosur.

9

devine-t-on —, il ne cherche nila
protection ni I'épanchement.
Maudite identité, qui tient a un
papier bleu pli¢! C'est la missive
d'une meére chérie, qui contient
des nouvelles, un rendez-vous, la
tendresse, méme lointaine!
L'éducation livresque des péres
vaut bien l'insouciante et volage
Eva. Somme toute, ce pourrait
étre I'équilibre.

Que ne suis-je pas le fils de ré
sistants, répéte Michel Le Floch,
qui s'entend désigner du nom de
son pardtre... Les regrets ont
une vie plus longue que des
songes d'enfant. Mais 'homme
mr fait la part des choses. Le
récit d'écrivain, confession sans
lourdeur — quelle est d'ailleurs
la faute d'un enfant? —, ac-
croche la lecture, vivement.
L'enfant adulte et 'adulte enfant
s'équivalent désormais. On sent
le temps restitué et réparé. La
conscience, pleine de questions,
reste en paix.

L'accent juste de ce récit, la
sobriété du désarroi masqué est
un art. Chaillou écrit bien. On
mesure dans son livre ce qu'un
étre, dés son plus jeune dge, doit
écarter de peurs et de déses-
poirs pour s'auto-engendrer,
pour devenir un peu plus grand
que son milieu. La part imprévi-
sible de son destin — la pusilla-
nimité, la soumission, 'alcoolis-
me ancestraux — vient de ce
qu'en soulevant la trappe & confi-
dences, il fouille, 4 méme les
mots, la gamme riche des véri-
tés longuement empéchées.

1945

Michel Chaillou
Le Seuil
Paris, 2004, 261 pages

tollection
POINT CRITIQUE
é Bl A PARAITRE
P Printemps
JACEUROUVERT |4 2004 » | | cq TREMBLAY
Huit meurtriers se racontent D’AMERIQUE

Jean-Guy Tremblay
En 1647, un jeune paysan du nom de

Plerre Tremblay décide de tenter 'aventurs en

Nouwvelle-France. Son fils alné deviendra

le premier seigneur des Eboulements. De lui
descendent lous lés Tremblay d'Amérique.

HELENE DORION

FELICITATIONS :
A HELENE DORION, LAUREATE
DU PRIX ANNE-HEBERT 2004

Jours de sable
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Soleil noir de 'Afrique

Du Caire jusqu’au Cap, une fascinante traversée
de l'écrivain-voyageur Paul Theroux
au caeur des ténebres d'un continent dévasté

CHRISTIAN
DESMEULES

Y Afrique noire est mal parties,
« pensait I'agronome René
Dumont en 1962, aux premiéres
heures de la débacle colonialiste.
Quarante ans plus tard, le soleil
des indépendances ne brille plus
de la méme maniére: pauvreté,
analphabétisme, corruption endé-
mique, sida, guerres civiles et dé-
racinés par millions... Continent
«jeune» ol1 presque la moitié des
habitants ont aujourd’hui moins de
25 ans, I'Afrique ne forme pour-
tant pas un bloc monolithique, Elle
va de la luxuriance a la sécheres-
se, de la paix a la guerre, du népo-
tisme absolu a la démocratie chan-
celante. Mais on la traverse aujour-
d’hui comme un champ de bataille
encore fumant.

En 2001, 4 'aube de la soixantai-
ne, Paul Theroux, romancier et
maitre américain du «travel wri-
ting», entreprend seul un long et
assez rude voyage: se rendre du
Caire jusqu'au Cap, en Afrique du
%ud, sans prendre un seul avion.

gypte, Ethiopie, Kenya, Ougan-
da, Tanzanie, la presque totalité
des pays de I'Afrique de I'Est défi-
leront sous ses semelles. Un art de
la contrainte qui en ferait presque
une sorte d'oulipien de I'écriture
voyageuse. Et qui reléve de I'ex-
ploit lorsqu’on constate I'état des
outes de cette partie du continent.
bord d'un cargo sur I'immense
lac Victoria, passager d'un camion

a bestiaux sur des routes infestées
de bandits qui tirent & vue, en taxi,
en train ou en pirogue, Paul The-
roux avale les Eill'ométres habillé
d'un vieux t-shirt trouvé dans un
bazar d’Addis-Abeba.

Paul Theroux ayant été coopé-
rant au Malawi et en Ouganda du-
rant quelque temps au milieu des
années soixante, cette petite odys-
sée représentait pour lui un retour
en Afrique. Des années de bon-
heur, de partage et d’espoir. Ce
qu'il constate durant cette longue
descente du nord au sud? «Sur le
plan matériel, I'Afrique est plus déla-

____ brée que lorsque je l'ai connue —

SOURCE TELE-QUEBEC

Berger shimba.

plus affamée, plus pauvre, moins
éduquée, plus pessimiste, plus cor-
rompue, et rien ne distingue les poli-
ticiens des sorciers.» Voila pour I'état
des lieux. Dans cet immense «Ubu-
land», seule région de la planéte ot
I'espérance de vie régresse (elle
était en moyenne de 38 ans en
2002), il ne peut s'empécher de re-
marquer au fil des rencontres que
«la solution la plus imaginative des
Africains a leur calvaire, c'est simple-
ment de partir — de renoncer, de
s'échapper, de courir, de foncer et
d'abandonner leur patrie»,

Mais malgré tout, dira-t-l, «non
voyage a été un délice et une révéla-
tion». Le livre au complet pourrait
étre 'explication de cette petite
phrase. Ce seront des instants et
des rencontres parfois inoubliables:
du fonctionnaire désillusionné a I'in-
firmiére irlandaise qui se dévoue
corps et ame, une visite sidérante a
des squatters dans une ferme du
Zimbabwe, des conversations avec
d’anciens prisonniers politiques, la
stupéfaction des gens a qui il
s'adresse en swahili. Et fidéle a ses
habitudes, Theroux ne se prive pas
d'enrichir son voyage d'étapes et de
références proprement littéraires:
une visite a I'écrivain nobélisé Na-
guib Mahfouz au Caire, une croisié-
re sur les traces de Flaubert dans la

vallée du Nil, le souvenir de Rim-
baud a Harar, le fantéme de
Conrad, un souper chez Nadine
imer a Jo ;
Paradis perdu

Pour lui, 'assistance humanitaire
est 'une des premiéres raisons du
sous-développement du continent
noir: Comme le fait Stephen Smith
dans son récent Négrologie (Cal-
mann-Lévy, 2004), Theroux croit
fermement que ’Afigue se meurt
d'un suicide assisté», entourée des
nuées de charlatans de 'aide huma-
nitaire. Au cours de son safari —
qui signifie dong voyage» en swahili
—, il ne ratera dailleurs jamais l'oc-
casion de pourfendre la bonne
conscience de 'Occident et sa gen-
tillesse assassine envers I'Afrique.

De la classe des voyageurs pro-
fessionnels, I'écrivain américain se
déplace d'un point de 'atlas a un
autre, avec un souci de tout voir et
une exhaustivité de guide Bleu. On
sent toujours un peu chez lui que
la destination importe plus que le
voyage. C'est ce qui le placera tou-
jours dans une catégorie différente
de celle des Bruce Chatwin, Nico-
las Bouvier ou Lieve Joris — plus
vagabonds que voyageurs. Mais
pour une rare fois peut-étre, il se
montre réellement sensible. Lui
qui a d’habitude la dent longue et
qui pratique les sautes d’humeur a
la Mark Twain, il se révéle dans ce
Safari noir presque nostalgique.
Souvent dégoité par la misére et
la bétise brute, mais incapable de
renoncer a son amour impéris-
sable pour I'Afrique et ses habi-
tants. Un livre qui choque, enthou-
siasme et désespére tout 2 la fois,
et qui deviendra bien vite une des-
tination incontournable pour tout
voyageur immobile.

SAFARI NOIR:
DU CAIRE AU CAP

A TRAVERS LES TERRES

Paul Theroux
Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Dominique Peters
Grasset
Paris, 2004, 526 pages

“ [ SSAIS™
Le «siege périlleux» de Richler

Louis Hamelin
e o o

1 y a des noms qui semblent souffrir d'une sorte

de déséquilibre: le patronyme y pése un peu

plus lourd que le prénom... Mark Vonnegut Jr.,
fils de Kurt, a exprimé cette anomalie d'une maniere
saisissante dans Eden Express, le passionnant récit de
sa plongée dans la schizophrénie. Je le cite de mémoi-
re: «Quand on faisait les présentations, les autres sappe-
laient Gus, Linda, Tommy... Moi, ¢'était tou-

canayen. Je pe vais pas m'embarquer dans

ce débat-la. Ecrivain québécois de langue anglaise ou
auteur canadien, de toute maniére, impossible d'y
échapper: toutes catégories confondues, le pére de
Gursky et du Monde de Barney est probablement le ro-
mancier le plus important jamais produit par le Qué-
bec. Emma, disaisie, avait de grandes bottes a chaus-
ser. Elle s'en tire avec les honneurs et laisse la gloire a
son personnage de pére.

Jai bien failli ne pas aimer ce livre, dont le style né-
vrotique et enfantin, au début, semblait posséder le
pouvoir d'irriter en moi quelque glande secréte. Ri-
chler arrivait 4 me faire trouver quelconque un sujet
préféré tel que I'histoire de la Seconde Guerre mon-
diale, par exemple, et tout ce qui s'y rattache de prés
ou de loin. Soyons clairs: ai joué avec des GI-Joe moi
aussi quand j'étais jeune, mais il ne me viendrait ja-
mais l'idée dy consacrer 20 pages au tout début d'un
livre. Et puis, au contraire de l'éditeur, je cherchais la
«merveilleuse tribu dhuriuberlus» décrite en quatriéme
de couverture et n’arrivais a la voir nulle part a
I'ceuvre dans ces pages.

Je risquais une attaque de mauvaise foi. Page
151, quand Richler écrit de sa sceurette un peu fol-
lette que «on vaeu lui-méme est bizarre, comme par
exemple d'acquérir le pouvoir de voler, ou que toutes

Le poete belge Fernand Verhesen se penche sur
I'ceuvre de’Jorge Carrera Andrade (dans le site
Internet : www.nuitblanche.com).

Lire plus, lire mieux, lire...

NUALT

Au sommaire du numeéro 94

en librairie le 2 avril 2004

La littérature équatorienne

La littérature de PEquateur n’est pas la plus connue des littératures
latino-américaines, d’oti 'intérét du dossier que Nuit blanche lui consacre.

A. Darfo Lara de I'’Académie équatorienne de la langue espagnole
et de ’Académie nationale de I'Histoire, propose dans
son article, « Des ‘aravicos’ aborigénes a la premiére
génération du XX€ siécle », un large survol des lettres
équatoriennes. Auteurs, mouvements littéraires et
écoles y sont situés dans leur contexte socio-historique.

La littérature équatorienne de 1920 a 1960
a connu un brillant essor, comme le souligne
José Enrique Ojeda dans son article.

Galo Galarza présente le paysgdl ittéraireactuel des lettres équatoriennes.

Nous offrons une traduction inédite d’un extrait d’un roman d’Alicia Ydnez
Cossfo par I'écrivain et traducteur Louis Jolicceur.

Egalement au sommaire du numéro, un article sur Christian Mistral par Frangois
Lavallée ; les rubriques « Ecrivains méconnus du XX¢ sidcle » : Jean-Richard Bloch
par Paul Renard et « Le livre jamais lu » par Renaud Longchamps.

ses peluches se transforment en vrais animaux, ou en-
core qu’elle puisse ne manger que du chocolat, pour
toujours, a tous les repas», i'ai haussé les épaules.
Cette petite me semblait décidément trés normale,
sinon méme un peu conventionnelle dans ses aspi-

rations. Et je risquerais de passer pour ronchon a
mon tour si j'ajoutais que la traduction, cette véri-
table béte noire, m’a encore fait osciller a quelqpes
reprises entre la désespérance et, disonslp. la de_so-
pilance. Ca semble inévitable quand on voit traduire
«godammit» par «bon Dieu de bois». Ol sont passés
nos beaux maudits? ]
Quant au papa, méme lui, en dépit de son «espé-
ce de rire de co r» et de son verre de pur malt,
réussissait I'exploit remarquable, compte tenu du
matériau de départ, d'étre un peu terne et
presque oubliable. «Damn it.» J'ai mis du temps a
comprendre qu'Emma Richler ne pouvait sans
doute approcher son sujet qu'au fil de I'écriture, et
avec cette pudeur assez proche, sous ses poses
délurées, d'une paralysante timidité (famille, lieu
de toutes les génes et de tous les interdits).
C’était son probléme, et c’était devenu le mien.
Puis, page 174, je suis tombé sur une phrase.
«Une famille, écrivait Richler, commence souvent
par un réve qui n'a rien a voir avec soi et s'achéve
dans un autre, celui de chacun.» C'était

Jjours Mark... Vonnegut.» «Une famille le livre expliqué, mais aussi, la preuve
Emma Richler avait une forte pointure a que je tenais désormais entre mes
chausser lorsque, au milieu d'une carriere  commence  mains un morceau de littérature. g
d'actrice d'une modestie et d'une discrétion Mark Vonnegut Jr. était-il schizophre-
remarquables, elle a choisi de taquinerla  Souvent par ne a cause de son pére? Absurde (donc
muse et d'embrasser, pourquoi pas, le gen- . digne du vieux Kurt), mais j'avoue que
re de la chronique familiale. Avec, au centre ~ UN réve qui  ce lien impromptu m'est revenu en téte
de ce portrait de clan, reconnaissable entre % tien & lorsque Jemina, dans Seeur folie, com-
toutes sous le mince déguisementd'un '@ 1ien mence a s'intéresser d'un peu trop prés
chroniqueur sportif ronchon, la silhouette Voir av :+  aux couteaux, a faire jaillir le sang de sa
familiére de celui que la narratrice qualifie €C so1 paume, comme ¢a, pour voir, et bient6t
de «soleil blanc», les métaphores cosmogo- et s'achéve  de ses poignets. Et lorsque j'ai vu cette
niques faisant partie de I'étonnante palette maniére qu’elle avait, une fois devenue
de cette nouvelle écrivaine. La tribu Richler, dans un grande, vivant dans son propre apparte-
bien connue, semble-t-il, des anglophones ment, de se repasser les mémes cas-
montréalais, se résume le plus souvent, autre, celui settes de film, en boucle, sans arrét, age-
dans l'esprit des lecteurs québécois, a son nouillée devant sa télé, pour vérifier que
patriarche grincheux, atrabilaire et mange-  de chacun»  le plus léger détail de I'histoire, d’'une

fois a I'autre, n’avait pas été modifié. Un
peu inquiétant.

Dans cette tribu qui compte trois garcons, deux
filles, le pere échevelé et bourru, drolement attachant
que l'on sait, et une mére merveilleuse et parfaite,
mais fragile, c'est I'élément féminin, exclusivement,
qui parait menacé de dysfonction, et Jem ne fait pas
tellement mystére de I'amour trop grand qu'elle porte
a son frére Jude. Laissons le reste aux abonnés du
cours par correspondance Freud 101, car il y a beau-
coup a faire.

Mais toute famille, semble nous dire Richler, finit
par éfre sauvée dans l'esprit de chacun par la magie de
ses propres fabulations. «Qui me laissera enfin sai-
gner?», demande Jem, préte, comme la sceur de Per-
ceval, 2 mourir pour que son frére trouve le Graal et
revienne a la Table ronde occuper le «siége périlleuxs.

Dans ce livre finalement rempli de scénes extraor-
dinaires, 'éducation d'un enfant est comparée a la ma-
turation d'un bon scotch: «On fait tout ce qu'on peut
pour lui pendant une période et vient un jour o on le
ldche dans le monde... » Et la fille ajoute: «.. g présent le
malt est entre les mains du Temps.» Mais c'est le Vieux
qui se retourne dans sa tombe,

S(EUR FOLIE
Emma Richler
Traduit de I'anglais par Agnés Desarthe
Editions de I'Olivier
Paris, 2004, 284 pages

SEBASTIEN
BARANGE

es romans sont d'un autre

temps. Loin de I'autofiction,
Gérard de Cortanze parle de
son petit coin de pays, d'épo-
pées romantiques et tragiques,
a 'opposé des modes littéraires
d'aujourd’hui. Récusant le quali-
ficatif de romancier historique,
il préfére le terme de romancier
généalogique.

«Dans mes livres, je ne parle
que de moi, de mon regard sur la
société contemporaine, mais dans
la bouche d’un aristocrate pié-
montais ou d'un bandit de grand
chemin du passé.» Michele Pez-
za, héros de son dernier roman,
Banditi, a réellement existé sous
le nom de Fra Diavolo (Frére du
diable), ancétre de 'auteur, ban-
dit de grand chemin, ou plutét
«héros tragique et rebelle» défen-
dant le Piémont contre Iinvasion
francaise de Bonaparte.

Citant Montherlant, Cortanze
revendique, pour lui comme
pour ses héros, le besoin «d'étre
un fou de hauteurs, de se dépas-
ser, de gravir des montagnes.
Petit, son pére lui a dit furtive-
ment: «Tu n'es pas un garcon
comme les autres». Aprés avoir He
découvert I'existence de ses an-
cétres, Cortanze écrit aujour-

ENTREVUE

Gérard de Cortanze,
au nom du pere

SOURCE ALBIN MICHEL

Essayiste et biographe de Paul Auster, Jorge Semprun
ou
pu 'étre de ses aieux, mais pour eux il a choisi le roman,

ippe Sollers, Gérard de Cortanze aurait aussi
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d’hui: «Michele avait trés t6t esti-
mé qu’un destin particulier lui
était réservé.» 1l a voulu élucider
le mystére de sa généalogie et
ne cesse depuis d'y plonger, mé-
lant réalité historique, destins in-
dividuels et fiction.

Genése de I'ceuvre

«Les Vice-Rois était le premier
livre ou je pariais enfin de mes ra-
cines familiales et je pensais qu'il
n'y en aurait qu'un», confie-til en
expliquant la genése de son
ceuvre. Du c6té du pére: l'aristo-
cratie piémontaise, un arbre gé-
néalogique remontant jusqu'au
VI siécle, un grand-pére qui quit-
te le chiteau familial en 1893 et
s'installe en France. Du c6té de
la mére: un bandit napolitain, Fra
Diavolo. De quoi écrire quelques
pages d'un livre, puis un second,
un troisiéme.., un prix Renaudot

au passage, et ¢a continue. «Ma
famille a pendant 1300 ans fait
I'histoire de 'Italie, je ne peux
donc pas ne pas m’intéresser a
Uhistoire; mon maoyen, c'est la litté-
rature, je fabrique un peu d’histoi-
re parce que c'est dans les génes»,
explique Cortanze, émerveillé
chaque jour par cette manne.
«Rejeton d'une famille qui a
fait lhistoire», Gérard est au-
jourd'hui ce Cortanze qui a vécu
autrefois l'invasion de Milan par
les Autrichiens, cet autre qui a
quitté le Piémont envahi par Bo-
naparte pour la route de I'Inde
et ses théiers, celui enfin qui
voit Mussolini prendre le pays
en 1922. «Rien ne disparait ja-
mais, tout se stratifie, tout s'accu-
mule, tout se fond dans un pré-
sent éternels, écrit Cortanze
dans Banditi, son plus récent
livre publié chez Albin Michel.

Le présent éternel de ses héros
est aussi le sien,

Essayiste et biographe de Paul
Auster, Jorgp Semprun, Heming-
way ou Philippe Sollers, il aurait
aussi pu I'dtre de ses aieux, mais
pour eux il a choisi le roman.
Grace a la fiction, il peut éluder
(«tout ce qui me géne, je n'en par-
le pas»). «Le roman, c'est la vérité
atteinte par le mensonge, sou-
ligne Cortanze citant Vargas Llo-
sa. Il y a des trous de l'histoire et
le réle du romancier peut étre de
remplir ces trous, d'apporter un
embryon de réponse; la littérature
peut donner beaucoup de réponses
a lhistoire.»

BANDITI
Gérard de Cortanze
» I i
Paris, 2004, 464 pages
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ui d’autre qu'Andrée Ferretti, la plus

constante et la plus entiére de tous les

indépendantistes québécois, pouvait
s'atteler a la tiche de réunir les grands textes de
cette tradition en une anthologie qui servirait a la
fois d’outil de connaissance de notre histoire et de
source d'inspiration pour stimuler I'engagement
des timorés et des indécis «swur les chemins de la ré-
volution nationale, c’est-a-dire de la réalisation
conjointe et indissociable de I'indépendance politigue
et de l'émancipation sociales?

Andrée Ferretti n’est méme pas, et surtout pas a
certaines heures, péquiste. Elle est, et tout le sens
de son engagement est résumé par ce mot, indé-
pendantiste. Pure et dure? On I'a dit. Elle rejette
quant a elle cette logique plutdt tordue de la plus ou
moins grande pureté pour lui préférer, tout simple-
ment, celle de la cohérence: «Passer du devoir de ré-
sistance au devoir de liberté, tel est le sens primordial,
et le premier objectif, des luttes menées par le mouve-
ment indépendantiste |[...) .»

En 1992, gvec le regretté Gaston Miron, elle pu-
bliait, aux Editions de 'Hexagone, la premiére
tranche de ce projet sous le titre Les Grands Textes in-
dépendantistes, 1774-1992. Composée de textes cok
lectifs (manifestes de mouvements politiques et so-
ciaux) et de textes d’auteurs (de Chevalier de Lori-
mier a Pierre Perrault en passant par Papineau,
Groulx, Barbeau, Chaput, d’Allemagne, Bourgault,
René Lévesque, Vadebonceeur, Moniére et plusieurs
autres), cette premiére anthologie illustrait la nais-
sance, I'évolution et la permanence de l'idée d'indé
pendance. A I'époque, I'accord du Lac-Meech venait
d'échouer et les souverainistes relevaient la téte. Cet-
te anthologie, un document fondamental a valeur his-
torique et intellectuelle, venait a point.

La suite, on le sait maintenant, fut intense: trois an-
nées de militantisme préréférendaire d’abord, sui-
vies du match presque nul de 1995, qui n'en fut pas
moins vécu comme une défaite par les indépendan-
tistes dont le combat, ancré dans une longue tradi-
tion et, partant, résistant aux aléas de I'histoire conti-
nue depuis. Ce sont ces enthousiasmes et cette re-
lance, marqués au sceau de la nécessité, qui animent
les pages de ce tome deux des Grands Textes indé-
pendantistes, 1992-2003. De jadis a naguére jusqu’a
aujourd’hui, la face du monde a changé et les argu-
ments d’hier ne s'expriment plus, maintenant, dans
le méme contexte et sur le méme ton, mais, insiste

e [[§S1]S >

es 1dées pour la saison

Louis Cormnellier
® o o

Andrée Ferretti, «la nécessité d'inscrive le destin de la
nation québécoise dans son histoire réelle», elle, perdu-
re, d'ott la nécessité tout aussi pressante de ne pas
laisser se perdre les voix qui ont dit, disent et redi-
sent les raisons de cette lutte.

La premiére de ces raisons, c'est, bien sir, la dé-
fense de la langue francaise puisque, comme l'écri-
vait Doris Lussier en 1993, «ce qui définit une nation,
c'est la culture, et I'élément le plus important de la cul-
ture, c'est la langue». Raison pour laquelle, ajoutait
Lussier, il est scandalewx que tous les partis politiques
québécois ne soient pas souverainistes tant il apparait
évident que c'est dans l'indépendance seulement que se
trouve notre salut».

Maitre de I'argumentation carrée qui va a 'es-
sentiel sans détour, Pierre Bourgault, lui, refusait
les arguties temporisatrices des «marchands de ta-
pis». Méme si la fédération canadienne était
«payante», écrivait-il en 1994, l'indépendance ne
perdrait rien de sa nécessité «parce qu'il vaut
mieux gérer ses propres affaires que de les laisser gé-
rer par les autres». Attendre le moment propice,
une meilleure conjoncture? Erreur, puisque «/'indé-
pendance n'est pas une récompense pour les peuples
parfaits mais un instrument essentiel @ qui veut le
devenir». Lise Bissonnette, dans un lumineux édito-
rial du Devoir publié quelques jours avant le réfé-
rendum de 1995, en arrivait, aprés plus de détours
dialectiques, a la méme conclusion: «La souveraine-
té est la conclusion d'un pacte manqué et le début
d'un retour a I'égalité.» Ferretti la corrigerait: le dé-
but de I'aventure de la liberté.

Impossible, évidemment, de citer dans le texte
tous les auteurs retenus par la militante et parmi
lesquels figurent, entre autres, Guy Bouthillier,

Elaine Audet, Claude Beausoleil (dont 'appel «d
ceux venus dailleurs» est superbe), Paul Chamber-
land, Héléne Pelletier-Baillargeon, Denis Moniére,
Claude Bariteau, Pierre Dubuc, Héléne Pedneault
et Robert Laplante.

Des absents de marque? Il y en a et, quoi qu'en
pense Andrée Ferretti (qui les accuse, non sans rai-
son d'ailleurs, «de dénationaliser la question natio-
nale en rapetissant la définition de la nation»), Mi-
chel Seymour et Gérard Bouchard méritaient une
place dans ce florilége. Quant a elle, la quasi-absen-
ce de Fernand Dumont, dans I'un ou l'autre des
deux tomes, sidére.

Cela étant, d’autres, qu'on n'attendait pas, v sont
et constituent la plus belle surprise de ce projet. On
a dit parfois que l'idée d'indépendance appartenait a
une génération qui n'avait pas su, faute de la faire
aboutir, la transmettre. Le philosophe Serge Cantin
a d'ailleurs raison de s'inquiéter de «/'indifférence
croissante de ceux que l'on appelle désormais les Qué-
bécois francophones vis-a-vis de la question de lenr
identité nationales. 1l faut pourtant lire les textes
des jeunes Dave Anctil et Mathieu Bock-Coté pour
constater que le fil de la tradition indépendantiste
n'est pas brisé.

Dans un des plus beaux textes de cette antholo-
gie, le premier parle de son désir d'un «récit parta-
gé» et du «réve du pays a venir» dont I'héritage et
I'espoir «pouvaient certainement réconcilier la mo-
dernité de mon pére avec l'authenticité de mon
grand-pére». Quant au second, dans une réflexion
brillante et sensible aux accents dumontiens qui
traite de la filiation avec notre passé et de notre
«mode d'appartenance a la condition humaine», il
écrit: «Cest contre l'oubli de notre condition qu'une
interprétation sensible a la fragilité québécoise pent
étre menée, source possible d'une revitalisation de
notre imaginaire. [...] Il s'agit enfin de dévoiler ce
qui sommeille sous les décombres, soit la certitude de
notre existence.»

Andrée Ferretti, et cet ouvrage en témoigne de
belle fagon, ne désarme pas. «Toutes les variations
de l'esquive ayant été épuisées», écrit-elle, le temps
devrait étre a la lucidité, au courage et a 'audace,
c’est-a-dire a l'indépendance. Avec le PQ? Entre
autres, répond-elle, mais pas seulement, et sous
surveillance. Moins draconien, son frére d'armes
Yves Michaud, dont la pensée a ce sujet rejoint cel-
le d'une majorité de militants, emprunte les mots

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Pour Andrée Ferretti, le temps devrait étre a la
lucidité, au courage et & 'audace, c'est-A-dire
I'indépendance.

d'Aragon pour résumer son rapport au PQ: «/e sais
qu'il est plein de défauts, mais je n'ai que celuida.»
Des idées pour la saison? Ces ouvrages en
sont pleins,

louiscornellier@parroinfo.net
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Un autre Isra€l

DIASPORA - TERRES
NATALES DE LEXIL

~ Frédéric Brenner

Editions de la Martiniére

Paris, 2003, deux tomes:
328 et 158 pages

GEORGES LEROUX

Les images de Frédéric Bren-
ner recueillies dans cet album
proviennent d'une longue pérégri-
nation dans le monde de la diaspo-
ra juive pendant une quinzaine
d'années. Déja bien connu par plu-
sieurs albums, le photographe
veut ici présenter une diversité de
cultures d’accueil ou l'identité jui-
ve se maintient en se différenciant.
Ces terres natales de I'exil sont
dispersées a travers le monde: de
'Europe romaine, ot on trouve au-
tant des ouvriers que de grandes
familles, a I'image de ce rabbin
monté sur une jonque dans la baie
de Hong Kong, c'est tout le destin
d'Israél qui est présenté dans sa
dissémination historique. Mont-
réal, trop peu représenté, et New
York, grandes villes du hassidis-
me, appartiennent a 'enquéte de

cet artiste inquiet. Mais ce sont
peut-étre les images présentant la
culture la plus ancienne, le Yémen
en particulier, qui sont les plus par-
lantes: elles offrent en effet I'illu-
sion de la proximité de l'origine,
de ce moment ot Israél était enco-
re une culture du désert. Quel
contraste avec ces images des
pays de 'Europe orientale, rem-
plie d’ouvriers que rien ne semble
pouvoir relier 4 leur judaité!

Les questions que pose ce livre
important sont nombreuses et tour-
nent toutes autour de la tension
entre le maintien de lidentité et le
passage a la différence. Presque
toutes les images sont accompa-
gnées, dans un deuxiéme tome, de
commentaires signés par des écri-
vains et des philosophes connus,
chacun faisant I'effort de lire I'ima-
ge dans le prisme de la diaspora:
comment ce qui est représenté
illustre le destin de dispersion tout
en recueillant l'identité.

Beaucoup de ces images n'ex-
poseraient aucun signe percep-
tible de cette identité si elles ne
nous étaient pas présentées. De
Jacques Derrida a George Steiner,

ces auteurs s'engagent aussi dans
une lecture autobiographique, les
images étant souvent investies de
souvenirs qui rappellent l'identité
et la perte de I'enfance. De cette
maniere, ils contribuent 4 exposer
la pensée de lidentité qui est dans
chacune des scénes captées par le
photographe. Ce qu’est Israél au-
jourd’hui réside peut-étre davanta-
ge dans ces diasporas de la culture
que sur le territoire brilant ot la
violence interdit de poser la ques-
tion. Plusiéurs de ces images sont
certes tentées, comme cette féte
de Purim dans le quartier Mea
Sharim de Jérusalem, par un repli
sur le monde rabbinique, mais la
grande majorité expose une judai-
té ouverte et acceptant son exis-
tence diasporique.

Ce livre est enfin I'ceuvre d'un
artiste de l'image. Les photogra-
phies de Frédéric Brenner sont de
subtiles compositions, ol une
mise en scéne souvent dramatique
brise au départ la prétention docu-
mentaire. Elles sont toutes em-
preintes d’un regard sur la culture
juive ou se lit un amour d’Israél
profond et libre. Chacune peut ins-

pirer une méditation qui recondui-
ra aux apories politiques du pré-
sent mais aussi aux sources bi-

tique de l'accueil et de la diversité.
En ces temps ot I'image juive est
menacée par son absorption dans

si mal alors que la politique l'enfer-
me dans un mur de béton, ce livre
est le témoignage d'un autre Is-

bliques et & I'injonction prophé-

raél, divers, pluriel et ouvert.
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Réginald Marrel, La Presse
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es femmes dramaturges entretiennent un

rapport particulier avec le théatre. Des cou-

rants souterrains, des langages secrets les
relient entre elles. Dans le champ des hommes, on
sent moins de points communs. Faut dire qu'ils écri-
vent pour la depuis plus longtemps qu'elles.

Linspiration des femmes fluctue au fil des décen-
nies d'ailleurs, Eh non! Uheure n’est plus aux grands
réquisitoires féministes. Aujourd’hui, leurs ceuvres
passent plutét par la sphére intime pour déboucher
sur l'universel.

D'une piéce a l'autre, je n'en finis plus de voir ces
femmes dramaturges prendre sur leur dos les an-
goisses du monde moderne: les guerres, la déshu-
manisation des villes, les dégéts sur la planéte, En
général, elles font de terribles constatations d'une
voix douce, et leurs propos en deviennent plus in-
g:inétants encore: un peu prophétesses, un peu py-

ies sur les bords. On ne refait pas ses génes ou les
rbles acquis au long des millénaires en prenant la
plume pour s'exprimer.

Aveugle, sans connaitre le nom de 'auteur, je
pourrais, a I'écoute d'une piéce, déceler tout de sui-
te si c’est un i/ ou une elle qui I'a congue, tant le
mode d’expression différe d’un sexe a l'autre, au
théatre surtout, ol rien n’est enrobé, ot 'os du tex-
te est a nu.

quelques exceptions prés, on reconnait la piece
d'une femme 4 son regard en biais posé sur les pas-
sants, sur ses proches, aux questions lancées en I'air
sans espoir de réponses, aux modulations inquiétes
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de la voix, au texte incantatoire maintes fois scandé
de répétitions. Des thémes récurrents circulent
entre I'une et 'autre: la perte d'identité, le deuil des
proches, la solitude, l'intuition d'un futur sombre a
éviter, si cela se peut.

Quand la piéce est réussie, quand le texte a du ré-
pondant et que les interprétes savent faire oublier
qu'ils en sont, je me coule dans ce théitre-Ja. [l m’est
livré en petites touches de peinture qui n'annoncent
pas leurs couleurs, en émotions retenues, avec des
vérités murmurées que le spectateur peut choisir de
ne pas entendre.

Je me dis: tiens donc! un homme aurait exprimé ¢a
autrement. Autour de moi, d'une fois a l'autre,
guelques spectateurs masculins se tortillent ou regar-

ent au plafond, faute de toujours s'identifier a ces
codes d'intimité. Moi, je m'y sens en terrain familier.

Entre deux théatres de Montréal, j'ai entendu ces

« B10C-NOTES =
Le théatre des femmes

derniers jours des piéces féminines se faire étrange-
ment écho. Les liens semblaient si évidents entre Le
Collier d’Héléne de Carole Fréchette au Théitre d'Au-
jourd’hui et La Noirceur de Marie Brassard a 'Usine
C qu'on en demeurait sidérés.

Les deux piéces avaient circulé devant des publics
etrangers avant d’atterrir 4 Montréal, méme si La
Noirceur fut d’abord lancée ici au Festival des Amé-
riques. Faut dire que son texte a beaucoup changé
depuis le temps.

Deux espaces théatraux différents donc, mais,
coup sur coup, un duo de personnages se retrouvait
sur les planches: une femme en gros plan et un hom-
me dans son ombre, en faire-valoir. Deux «one wo-
man show» qui n'osaient dire leur nom.

Chacune des héroines cherchait un bonheur per-
du. En fond de scéne, des décors urbains étaient de-
vinés ou projetés avec leurs immeubles, les ruines
du passé, le bruit des klaxons, les cris, des visages a
la fenétre regardant d’affreux accidents qui
broyaient des vies humaines.

La piéce de Carole Fréchette était plus unifiée que
celle de Marie Brassard. En contrepartie, cette der-
niére séduisait par la stylisation de la mise en scéne.
Chose certaine, je ne me suis pas ennuyée au théatre
avec ces femmes-a.

Sur un siége ou sur l'autre, rue Saint-Denis ou rue
Elgin, j'écoutais leurs musiques discrétes, insis-
tantes, fines, sensibles, entre confidences intimes et
divinations collectives. En décrochant ici et la. Puis
les voix des femmes me rattrapaient au détour avec

une anecdote dramatique, la description d'un décor,
la mélancolie de leurs quétes inutiles. §

Dans Le Collier d’Héléne, c'est a Beyrouth que Cir-
culait une étrangére (incarnée par Diane Lavallée),
dans une ville survivant a ses propres cataclysmes.
Héléne y cherchait le collier tombé de son cou. Deuil
dérisoire qui se heurtait aux tragédies familiales des
Libanais hébétés sur les ruines de leurs vies. Le fri-
vole et le grave s'y mariaient avec une sorte de gré,cg
désespérée, renvoyant dos a dos l'orpheline d'un bi-
jou et les survivants d'une tuerie dont 'absurdité co-
lorait toutes les répliques.

Dans La Noirceur, entre Montréal et New York,
Marie Brassard, toute fréle, se profilait dqvanl des
images vidéo représentant la rue Ontario et des
phares d’autos enfilés dans la nuit. Linterpreéte fé-
tiche de Robert Lepage s'y dévoilait tout en gardant
ses mystéeres, sautant d'un sujet a l'autre: 'absence
insoutenable de son amoureux, le centre-ville de
Montréal devenu sans dme, prét a détruire les der-
niers flots d’humanité pour mieux s'embourgeoiser.
Elle livrait des mises en garde tamisées, sans avoir
I'air d'y toucher, comme Laurie Anderson dans ses
monologues-performances.

Au théatre des femmes, j'aime me laisser guider a
travers les rues de leurs villes, tantdt en elles, tantot
en moi, dans la géographie des perceptions fémi-
nines; un continent qui parait si loin, ou si proche, se-
lon le sexe qu'on a.

otremblay@ledevoir.com

THE DARK HORSE YEARS
1976-1992

George Harrison
Dark Horse (Parlophone/EMI)
Coffret

C’ est exprés, vous pensez

bien: ce coffret rassemblant
les disques enregistrés par Geor-
ge Harrison du temps qu'il ceu-
vrait sous la banniére Dark Horse
Records chez la multinationale
Warner parait au moment oti —
c'est pas trop tot, deux ans aprés
sa mort et pas mal d'années aprés
John et Paul — 'on intronise le
Beatle tranquille au Rock'n'Roll
Hall of Fame de Cleveland.
Convergence un brin télégra-
phiée, qui explique sans doute
pourquoi on a tourné les coins
rond au département du contréle
_ de la qualité: ainsi, le splendide
livre a couverture rigide qui ac-
compagne les disques et contient
le DVD est-il farci de coquilles.

Pareillement, les livrets des al-
bums individuels sentent le vite
fait: plutdt que de chercher des ci-
tations de Harrison évoquant ses
chansons dans I'une ou l'autre en-
trevue, on s'est contenté de co-

ier-coller des extraits de son
ivre I Me Mine, paru en 1980, qui
ne concernent évidemment que
les chansons d'avant I'année de
}Jublication. On n'a pas non plus
ouillé longtemps dans le tiroir
aux démos et raretés: l'acheteur
n’obtient qu'un titre de plus par
album, sauf pour Cloud Nine, qui
en offre deux. N'importe quel fan
sait ce qui manque: les exquises
Sat Singing, Flyng Hour, Abando-
ned Love et Lay Your Head, la re-
prise de Dylan I Don’t Want To
Do It, I'excellente Cheer Down, la
rarissime Mo dédiée au patron de
Warner, etc. Le DVD est tout aus-
si incomplet: pourquoi laisser de
cOté les clips d'All Those Years
Ago et de Blow Away? 1l faut croi-
re qu'on nous réserve une «An-
thology» a la Beatles pour un pro-
chain anniversaire, -

Je maugrée comme un fan par-
ce que ce sont les fans de George
Harrison qui abouleront le gros
brun demandé en magasin Xour
ce boitier haut de gamme. Avoir
acheté The Dark Horse Years
1976-1992, je serais comme eux:
a la fois en deca de mon désir et
absolument heureux. Oui, extré-
mement heureux quand méme.
Heureux de retrouver ces chan-
sons tant aimées, si intimement
cOtoyées durant ces années oul
nous étions passablement moins
nombreux a nous procurer d'offi-
ce les productions d’ex-Beatles.
En vérité, a quelques succeés de

almareés preés (Blow Away, All
Years Ago, Got My Mind Set

On You), tout ce pan du catalogue
de Harrison est méconnu. Entre
fans, c'était presque notre secret,
et nous chérissions chaque nou-
veauté comme un person-
nel. Je me revois déballant chacun
de ces disques, puis scrutant les
listes de musiciens en espérant

Dans le

qu'il y ait Ringo a la batterie ou
Clapton aux guitares. C'est fou
comme c’'était important.

Jécoute aujourd’hui ces albums
et constate a quel point ils exis-
taient en dehors de leur temps.
Bien sfir, le saxo de Crackerbox
Palace sonne seventies comme le
saxo de l'orchestre de Saturday
Night Live, les synthés de Wake
Up My Love dénoncent les années
80 et la patte du réalisateur Jeff
Lynn pése un peu trop lourde-
ment sur Cloud Nine (I'album-re-
tour de 1987), mais I'essentiel de
la production de Harrison ne res-
semblait a rien d’'autre qu'a du
Harrison. Ces solos si mélodieux
a la guitare slide, ces accords si
recherchés, ces strummings en-
veloppants, ces délicats jeux d'har-
monies étaient ceux d'un gentle-
man-guitariste-chanteur vivant le
plus clair de son temps dans son
jardin anglais, pas le travail d’'une
rockstar en quéte d’accolades.
Tout le charme de chansons aussi
facultatives que Pure Smokey
(hommage 4 Smokey Robinson,
premier roi de Motown), Here
Comes The Moon, That's The Way
It Goes ou le délicieux pastiche
beatlesque When We Was Fab
tient a cette absence d’ambition:
g‘tit George ne cherchait plus qu'a

ien vivre et, de temps a autre, &
jouer de la bonne musique pour
qui en voulait.

Ce n'était pas pour autant un di-
lettante: sa maitrise de la ballade
plaintive en mode mineur allait
grandissant avec les ans. M'appa-
raissent encore plus belles et plus
poignantes aujourd’hui — et ma-
gnifiquement servies par le trans-
fert en audionumérique — les
Beautiful Girl, Circles (rescapées
des Beatles), Life Itself, Your Love Is
Forever, Just For Today et autres
Someplace Else, toutes dignes de
resplendir auprés des Something et
All Things Must Pass. Moins bouli-
mique de travail que Paul McCart-
ney, moins pourfendeur de portes
ouvertes que John Lennon, moins
cabotin que Ringo Starr, Harriso
était un sensible et un iqué.
travers les huit disques de ce boi-
tier — les cing albums studio de la
période, le double Live In Japan en
format SACD, plus le DVD exclusif
—, la plus forte impression est hu-
maine: celle d'avoir renoué avec un
ami perdu.

Syilvain Cormier

JQURS DE MER
Emile Campagne
Folle Avoine (Universal)

Il avait 78 ans quand parut
I'éponyme Emile Campagne. Et
voila que le fermier chantant de
Willow Bunch, Saskatchewan, re-
met ¢a. En 'année de ses 82 fiéres
chandelles se poursuit gaillarde-
ment ce qu'il faut dorénavant ap-

er une carriére. Monsieur Emi-

, faut-il rappeler, est le patriarche
des Campagne, famille dont on
connait déja les enfants: Suzanne,
Annette, Michelle et Paul, dans
nos parages depuis plus de vingt

VITRINE

DU

DISQUE

jardin de George

TERRY O'NEILL

George Harrison du temps qu'il ceuvrait sous la banniére Dark Horse Records.

ans en tant que Folle Avoine, puis
Hart Rouge, groupe folk-pop de
qualité; mais aussi Carmen, cham-
pionne de la puériculture en chan-
son et de la traite de ruminant en
Alaska. Eh oui, toutes ces voix
justes et belles furent décantées
au moins en partie de la sienne,
juste et belle itou.

Comme pour le premier album,
la progéniture entoure ici le pater-
nel, lui fournissant I'écrin de gui-
tares et de cheeurs dans lequel le
bel Emile peut raviver en toute ai-
sance les ancestrales chansons
qui constituaient le palmares des
randonnées d'auto et des fétes de
famille. Cette fois-ci, parti pris a
priori étonnant, 'homme des
plaines chante des chansons de
mer et de marin, admirables airs
de Botrel (Entendez-vous la mer
qui chante, La Paimpolaise) ou de
Francois Budet (Loguivy de la
mer), mais surtout d'illustres in-
connues du répertoire tradition-
nel (Marins de Groix, Partons la
mer est belle). Logique des grands
espaces, comprend-on: les hori-
zons, les verts, les bruns ou les
bleus, se ressemblent un peu.
C’est e que veut signifier Mon-
sieur Emile quand il reprend en
point d’orgue de l'album le Jours
de plaine que Daniel Lavoie confia
a ses ouailles: «Y a des jours de
plaine on voit jusqu'a la mer.» De
fait, ce disque est un coquillage:
quand on y colle I'oreille, on en-
tend la marée.

S.C
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MISERY IS A BUTTERFLY

Blonde Redhead
(4AD - Sélect)

Sur Misery Is A Butterfly, on devi-
ne que Blonde Redhead n'est plus
tout a fait la méme formation.
Apreés la tempéte, le calme et le
mystére s'installent peut-étre pour
de bon. Alors qu'on pouvait trés
bien s'attendre au pire (un passage
douteux de I'étiquette Touch & Go
a 4AD), le trio mixte (trop souvent
comparé a Sonic Youth) délaisse le
bruit 4 outrance pour une orches-
tration aux accents naifs et mélo-
diques. Avec l'aide de Guy Picciotto
a la réalisation et du trés sous-esti-
mé arrangeur Eyvind Kang, le
groupe enrobe ses fragiles compo-
sitions de violons baroques et de
clavecin. Dés Elephant Woman,
une tension plutdt subtile simmis-
ce au fil de cet univers qui renvoie
autant aux musiques de Jean-Clau-
de Vannier qu'a I'écrivain Thomas
Mann. Plutét calme, ce rock va
dans le sens du réve et des idées
sombres. On sait qu'intérieure-
ment, Blonde Redhead lutte encore
avec ses propres démons. Sur la
piéceditre, la tourmente atteint son
paroxysme. Sans jamais tomber
dans la miévrerie, il est assez rare
qu'une formation décide de si bien
vieillir. En spectacle avec The Uni
corns le 8 avril au Club Soda.

David Cantin

THEY WERE WRONG,
SO WE DROWNED

Liars
(Mute - EMI)

Il n'est pas rare qu'une forma-
tion décide tout a coup de sabor-
der son avenir. On pense instincti-
vement a des groupes-cultes com-
me Young Marble Giants et A
Certain Ratio, voire Public Image
Limited qui, a une autre époque,
décidait de tout remettre en ques-
tion sans prévenir. En 2004, les
membres de Liars cherchent eux
aussi a brouiller les pistes d'un
rock expérimental a la limite du
bruitisme. Sur They Were Wrong,
So We Drowned, on est donc trés
loin des Strokes ou d'Interpol.
Plus tortueux que jamais, Angus
Andrew et Aaron Hemphill font
table rase afin de mieux repartir a
zéro. Avec ce deuxiéme album, on
a droit & une forme de sorcellerie
malsaine ou les guitares mala-
dives ainsi que les enchainements
nerveux se succedent sans trop
de cohérence. Malgré une pre-
miére écoute plutét difficile, on fi-
nit par accepter la folie créatrice
qui s'empare de cette ancienne
formation new-yorkaise. Etrange
et disparate, le résultat peut sédui-
re ou rebuter, selon 'humeur. Est-
ce du masochisme ou un acte de
courage? Le tout se termine par
des chants d'oiseaux. A vos
risques et périls
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ASSIQUE

MAGDALENA KOZENA

Ravel: Chansons madécasses.
Chostakovitch: Satires. Respighi:
Il tramonto. Schulhoff: Drei
Stimmunsbilder. Britten: A
Charm of Lullabies. Magdalena
Kozena (mezzo), Marcolm
Martineau (piano), Henschel
Quartett, Paul Edmund-Davies
(flite), Jiri Barta (violoncelle).
Deutsche Grammophon
471 581-2.

Que de chemin parcouru depuis
cet automne de 1999 o1 Deutsche
Grammophon se décidait a diffu-
ser internationalement un disque
réalisé pour le territoire tchéque,
dans lequel une mezzo d'une cha-
leur expressive renversante, mé-
diocrement accompagnée par une
bande de baroqueux locaux, chan-
tait des airs de Bach. Les baro-
queux sont restés chez eux, mais
la chanteuse s'est trés vite expor-
tée. Magdalena Kozena, convoitée
par les scénes internationales, est
devenue une incontournable des
enregistrements de Marc Min-
kowski, a connu une expérience
scénique malheureuse dans Orfeo
de Gluck, perdue dans un rdle trop
lourd pour elle et perturbée par le
culte de la gesticulation préné par
Bob Wilson. Elle a méme (2 moi-
tié) raté un disque, ses Airs fran-
¢ais, pas tous adaptés a ses moyens
vocaux. Mais ici, avec ce parcours
éclectique dans I'Europe vocale du
XX siécle, nous avons un nouveau
sans-faute. Bien davantage, ce
disque est une formidable initiative
et un grand accomplissement artis-
tique. D’abord, le récital refléte par-
faitement l'ouverture et la curiosité
de la chanteuse. Trés francophile,
elle épouse voluptueusement les
sinuosités des Chansons madé-
casses de Ravel. Ensuite, le récital
rend partout justice a une-voix
souple, magnifiquement projetée
et évocatrice. Enfin, il illustre la lar-
ge palette expressive de Kozena,
qui se fait si bien mordante dans
les Satires de Chostakovitch, ciline
dans certaines berceuses de Brit-
ten ou le second portrait de Schul-
hoff... C'est cette tendre attention
portée a la ligne et au mot, cette
longueur de souffle et ce timbre de
réve qui font de Magdalena Koze-
na l'une des chanteuses majeures
de notre temps.

Christophe Huss
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