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P
ar où commencer à l’heure 
d’évoquer la destruction 
des livres? Les exemples, 
nombreux, remontent à l’Antiqui­

té. Depuis toujours, comme dans 
Le Nom de la Rose, ils mettent sou­
vent en scène des hommes qui se 
prennent pour Dieu ou qui se 
croient aux prises avec Lui.

Tenez: en 590, Grégoire I", 
pape, futur saint ht brûler tout ce 
qu’il trouva de Cicéron, de Tite- 
Live et d’autres auteurs clas­
siques, furieux que ses fidèles les 
préfèrent à la lecture du Nouveau 
Testament. En Terre sainte, les 
croisés s’appliquèrent à mettre le 
feu aux bibliothèques musul­
manes pour ne laisser que haine 
sur leurs cendres. Mais les 
schismes intrinsèques à la reli­
gion de Mahomet causèrent plus 
fréquemment la perte des biblio­
thèques arabo-musulmanes que la 
bêtise des croisés, explique en 
substance Lucien Polastron dans 
son remarquable Livres en feu.

Sait-on que dans le Nouveau 
Monde les hommes de Cortés fi­
rent en sorte de détruire des salles 
entières de quipus, ces cordelettes 
colorées, documents de mémoire 
pour l’histoire, la bureaucratie et 
l’astronomie des Incas? En 1583, le 
concile de lima ordonna de brûler 
tout ce qui subsistait de cette «ma­
gie» des sauvages. Quelques an­
nées plus tôt, Juan de Zumârraga, 
évêque de Mexico avant de devenir 
inquisiteur en Espagne, fit brûler 
les codices aztèques. Sur la place 
du marché, c’est alors «une mon­
tagne» qui brûle, rapporte-t-oa Que 
reste-t-il des livres de ces pre­
mières bibliothèques du Nouveau 
Monde? Rien ou presque. Quator­
ze ouvrages très exactement Un à 
Vienne, réalisé sur soixante-cinq 
peaux de cerf. Madrid conserve un 
des plus beaux, acheté à des des­
cendants de Cortés, évidemment..

Durant la Révolution française, 
des manuscrits anciens furent dé­
chirés afin que leurs grandes pages 
servent de bourre à la poudre des 
canons. Dans ce renversement 
sans mesure de l’Ancien Régime, 
on perdit des dizaines de milliers 
de volumes dont les restes furent 
consommés par les latrines, la ver­
mine et la pourriture.

Pourquoi pense-t-on d’abord et 
presque toujours aux nazis lors­
qu’il est question de la destruction 
des bibliothèques? Leur exemple 
n’est pourtant pas unique à tra­
vers les âges, loin de là, mais le ca­
ractère systématique de leurs en­
treprises fit peut-être plus frémir 
que d’autres. En Pologne nazifiée,
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Philippe Haeck

A le lire et à I entendre, on croirait qu’il a rajeuni à force 
d’enseigner, ce qui est chose rare. Pourtant, c’est un livre de 
nouveau retraité, une sorte de testament de professeur, que 
Philippe Haeck vient de signer avec son dernier ouvrage, 
L'École des ponts jaunes, paru chez VLB. Rencontre avec un 
partisan du non-enseignement

CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

L
e pont jaune, c’est un lieu 
d’échange dont l’auteur a 
rêvé. Celui où étudiants et 
professeurs se rencontre­
raient pour échanger des idées, 

des textes. Le pont jaune, c’est 
l’école idéale, celle qui n’existe 
pas, une école que Philippe Haeck 
a quand même tenté d’inventer, 
au jour le jour durant ses trois dé­
cennies d’enseignement, et au su­
jet de laquelle il livre, dans ce der­
nier ouvrage, quelques certitudes.
Philippe Haeck fréquente l’école 
depuis 50 ans, puisqu’il 
y est entré à cinq ans.
Pourtant, ce n’est que la «< Je n’aj 
vingtaine bien entamée, 
en plein cœur des an­
nées 70, alors qu’il en­
seignait depuis déjà cinq 
ans, que le sentiment de 
l’échec de l’enseigne­
ment traditionnel qu’il 
dispensait est survenu.

Dissertations, notes, 
directives de professeur, CCS jeunes- 
la fatuité de ce cirque, 
appris sur les bancs de ' 
l’université, lui est appa- là »
rue dans toute sa vanité.
C’est aussi l’époque où 
Philippe Haeck côtoie Patrick 
Sfraram, alias Bison ravi, ce poète 
qui avait toujours faim «de mu­
sique, de films, de livres, de femmes, 
d’amis». Aux côtés de cet autodi­
dacte, Haeck le diplômé de troi­
sième cycle universitaire, Haeck 
l’étudiant modèle, découvre que,
«si l’art ne met pas en jeu l’expé­
rience d’être un homme, une fem­
me, la passion de vivre, il ne sert 
qu’à reconduire la passivité généra­
le». Alors que la lecture du roman 
de Sfraram, La Faim de l’énigme, 
l’avait d’abord laissé perplexe, le 
poète le guide ensuite subtilement

pas le droit

d’ennuyer

«Lève-toi esclave, délie tes mains, délie tes 
pieds, casse rétau qui moule ton esprit, 

délivre-toi de ton masque 
de complaisance. »

vers une littérature sentie, vécue, 
humaine.

Cette attitude, il l’a puisée aussi 
dans les écrits de Célestin Frei- 
net, cet homme qui est père d’un 
mode de pédagogie alternatif en 
France et qui avait écrit un petit 
livre intitulé Le Texte libre, qui fai­
sait tourner la pédagogie autour 
des textes de création des élèves. 
Parmi les principes énoncés par 
Freinet en 1964, on retrouve entre 
autres: «l’enfant est de même natu­
re que nous» \ «être plus grand ne si­
gnifie pas forcément être au-dessus 
des autres»-, «la mémoire, dont 
l’école fait tant de cas, n’est valable 
et précieuse que lorsqu’elle est vrai­

ment au service de la vie»; «les 
notes et les classements sont tou­
jours une erreur».

Et c’est alors que Haeck a redé­
couvert l’enseignement dans la li­
berté. Et depuis, il ne croit plus à 
l’école, avec son cortège de di­
plômes. Il a déserté cette école 
qui valorise ceux qui apprennent 
vite et oublient tout aussi vite, cel­
le qui tue l’initiative, l’originalité, 
voire la curiosité. Il l’a depuis 
longtemps reléguée aux ou­
bliettes. Depuis, il s’en est remis 
aux élèves qui lui sont confiés 
pour apprendre chaque jour un 
peu plus de la vie.

C’est donc à la fois 
un témoignage et un 
rêve, qui a souvent des . 
consonances poétiques, 
que L’École des ponts 
jaunes. En le lisant 
d’ailleurs, on croit rê­
ver, tant ce discours est 
loin de la réalité connue 
des écoles-prisons, où, 
particulièrement au se­
condaire, les élèves 
sont contraints d’assi­
miler une matière toute 
opposée aux élans qui 
leur sont propres, aux 
élans d’adolescence.
«L’école, il y a de quoi 

rager, réussit à faire de l’étude une 
corvée pénible alo:s qu’elle ne sau­
rait être que quête de lumière-d’air, 
de partage avec d’autres», écrit 
Haeck.

Mais pour partager, il faut être 
libre. Philippe Haeck, alors qu’il 
«non-enseignait», n’imposait aucun 
sujet à ses élèves. En entrant en 
classe donc, personne, ni lui ni ses 
élèves, ne savait vraiment de quoi 
ils allaient parler. D’où la surprise 
toujours renouvelée, le contraire, 
en quelque sorte, de ce qui caracté­
rise l’enseignement d’aujourd’hui.

La réussite d’un cours, les 
élèves y étaient donc pour beau­
coup. Aussi, Philippe Haeck a in­
tégré à son livre une centaine 
d’extraits de poésie et de ré­
flexions tissés par ses étudiants. 
On les imagine avec plaisir, ces 
jeunes au tournant de l’âge adulte, 
provenant de tous les milieux, 
penchés sur une feuille blanche 
en train de tracer ces mots: «Tout 
seul, je ne sais pas regarder le ciel, 
je ne sais pas ce qu’est le ciel. Tout 
seul, le ciel n’est qu’une vaste inten­
tion, très triste, je pense à cela avec 
une main d’enfant dans la mien­
ne.» Ou encore: «Lève-toi esclave, 
délie tes mains, délie tes pieds, casse 
l’étau qui moule ton esprit, délivre- 
toi de ton masque de complaisan­
ce.» On sait aussi le pouvoir de ces 
mots, qui seront ensuite peut-être 
publiés dans le recueil que le pro­
fesseur assemble annuellement, 
ne serait-ce que sur la vie de ces 
mêmes étudiants.
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En Chine, les petits soldats de Mao détruisirent 

des millions de volumes témoins d’un savoir millénaire
SUITE DE LA PAGE F 1

les archives du diocèse de Pelilin, 
avec leurs manuscrits du XII' 
siècle, servent à chauffer les four­
neaux de raffinerie de sucre tan­
dis que les Brandkommandos, 
ces soldats du feu, ont pour mis­
sion de détruire les bibliothèques 
et les mémoires qu’elles préser­
vent. Au même moment, plu­
sieurs hauts dignitaires du Reich, 
à commencer par Hermann Goe- 
ring, trouvent à enrichir prodi­
gieusement leurs bibliothèques 
grâce au pillage. Qu’est-il advenu 
de ces livres rares accumulés sou­
vent au détriment de la vie de leur 
propriétaire légitime? À la fin de la 
guerre, plusieurs ont été détruits 
ou tenus pour tels. Mais combien 
d’officiers des armées alliées, 
dans les vestiges des belles rési­
dences nazies, ont à leur tour fait 
main basse sur ces trésors du pa­
trimoine livresque?

À Westmount, un ancien offi­
cier de l’armée canadienne, amou­
reux de l’Amérique française au­
tant que de sa femme écrivaine, 
conserve dans la pièce attenante à 
son salon quelques grands et pré­
cieux livres français du XVII' 
siècle qu’il cueillit tout bonnement 
dans une résidence de Goering. 
Ceux-ci arrivèrent au Canada grâ­
ce aux postes de la Couronne bri­
tannique, enveloppés dans une 
simple nappe découpée avec une 
dague nazie trouvée sur les lieux 
de la débâcle.

L’Asie connut pire. En Chine, 
pour ne parler que d’elle, les pe­
tits soldats de Mao détruisirent 
des millions de volumes témoins 
d’un savoir millénaire. Il va sans 
dire que nos marxistes des an-
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Une bibliothèque à Londres 
après un bombardement nazi.

nées 1970 nièrent ces destruc­
tions, parfois sur la base de leur 
lecture de la revue française Tel 
Quel de Philippe Sollers, lequel 
pose d’ailleurs aujourd’hui, entre 
autres, en défenseur éclairé de la 
littérature universelle...

Le vernis de respectabilité que 
le cours de l’histoire donne aux 
hommes dissimule parfois cer­
tains aspects de leur nature. Ainsi 
Saddam Hussein offrit-il 21 mil­
lions de dollars pour construire 
une nouvelle grande bibliothèque 
à Alexandrie, près de celle que 
César ordonna de détruire.

Qu’a-t-on perdu dans le saccage 
répété de grandes bibliothèques 
de l’humanité? On ne le saura ja­
mais exactement, même si cer­
tains bibliothécaires consciencieux 
ont dressé des fichiers de livres 
disparus qui donnent le vertige.

Les collectionneurs eux-mêmes 
ne furent pas toujours les 
meilleurs amis des livres. Ainsi, 
le baron von Aretin de Munich, 
grand collectionneur de femmes 
autant que d’incunables, fut char­
gé d’écrémer les abbayes de la 
Bavière sécularisées. Il y décou­
vrit un recueil de chants en latin 
intitulé Carmina burana et 
quelques autres trésors. Mais 
une douzaine de milliers d’ou­
vrages y furent délaissés...

La bêtise d’ici 
et d’ailleurs

Le feu et surtout la bêtise furent 
toujours les grands rongeurs 
d’une part irrécupérable de l’his­
toire de l’humanité. Même ici: 
L’écrivain Jacques Perron raconte, 
dans ses Escarmouches, que son li­
braire préféré, Bernard Amtmann, 
avait mis la main sur une partie de 
la bibliothèque de l’archevêché de 
Montréal. Celle-ci contenait des 
livres annotés de la main de Mf 
Lartigue, notre premier évêque. À 
l’archevêché, on avait tout simple­
ment décidé de faire de la place: 
un premier camion rempli de 
livres partit en direction du dépo­
toir. En hâte, le bouquiniste fit en 
sorte que le second camion arrive 
chez lui. Ainsi Perron put obtenir 
le Dictionnaire des cas de conscien­
ce de l’abbé de Pontas, deux gros 
inquarto, qui l’inspirèrent semble- 
t-il beaucoup dans la rédaction de 
ses fameux contes.

On détruit plus facilement ce 
que l’on ne connaît pas. Contre 
l’ignorance du monde des livres, 
la lecture des travaux de Jacques 
Michon et de son équipe demeure 
incontournable. Vient de paraître, 
chez Fides, le second volume de

leur admirable Histoire de l'édition 
littéraire au Québec au XX' siècle. 
On y remonte l’histoire à la fois 
des éditeurs et de leurs diffuseurs 
au cours des années où émerge 
vraiment l’édition moderne au 
Québec, c’est-à-dire durant la Se­
conde Guerre mondiale et dans 
l’immédiate après-guerre. Place à 
la rencontre d’éditeurs tout à fait 
amoureux de leur travail: celui 
des Roland Giguère, des André 
Goulet, des Gaston Miron et de 
bien d’autres. A la lecture, on rêve 
d’un centre qui serait consacré à 
l’apprentissage des métiers du 
livre, à l’étude de l’édition et à la 
transmission des savoirs qui l’ac­
compagnent: imprimerie, typogra­
phie, reliure, art graphique, etc. 
Et pourquoi pas dans les lieux 
mêmes de l’ancienne Biblio­
thèque Saint-Sulpice, dont la chu­
te symbolique est pour l’instant 
programmée avec l’ouverture de 
la Grande Bibliothèque?

LIVRES EN FEU
Histoire de la destruction

SANS FIN DES BIBUOTHÈQUES 

Lucien H. Polastron 
Denoël

Paris, 2004,430 pages

HISTOIRE DE L’ÉDITION 
LITTÉRAIRE AU QUÉBEC 

AU XXe SIÈCLE
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Sous la direction 

de Jacques Michon 
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Montréal, 2004,534 pages
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Le mercredi 
7 avril à. 19H30 
Les Quêteux d’autrefois 
à nos jours
Uns soirée de contes en compagnie 
de Nadine Walsh, Claudette 
L'Heureux, Frank Sylvestre, François 
Lavallée et Danielle Brabant.
Présenté en collaboration avec des 
Productions si on rêvait encore» 
dans le cadre du Festival de conte 
de bouche à oreille.
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NOUVEAU sur les RAYONS
Marcel Tessier raconte... t 2, 
Marcel Tessier, ■
éd. de l'Homme

Marcel Tessier nous fait' 
revivre de véritables 
fresques historiques : il 
retrace les personnages 
déterminants de notre his­
toire et livre un portrait 
exceptionnel des enjeux 
politiques de chaque 
epoque.
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La nuit de l'oracle,
Paul Auster,
éd. Actes Sud/Leméac
L'écrivain Sidney Orr 
découvre une nouvelle 
papeterie. 11 entre et 
acnète un objet qui le 
fascine étrangement : 
un simple carnet bleu. 
Dès lors, l'inspiration 
lui vient d'une idée d'his­
toire extraordinaire...

Da Vinci Code,
Dan Brown, 
éd JC Lattès

Jacques Saunière, le 
conservateur en chef 
du Louvre, a été 
retrouvé assassiné. 
Au côté du cadavre, 
la police a trouvé un 
message codé... J

Du Vinci

CODE
BAN BROWN

Jacques Parizeau, L 3 :
I Le Régent (1985-1995),

Pierre Duchesne, 
éd. Québec Amérique

La suite et fin tant atten­
due ! Une biographie 
exceptionnelle, à lire 
absolument. F
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La Journée 
du livre politique
(Le Devoir) — Dans une pers­
pective libérale, la Journée du 
livre politique au Québec présen­
te, cette année encore, deux 
tables rondes afin de susciter 
l’intérêt d’un vaste public à «la 
diffusion des connaissances sur les 
institutions parlementaires québé­
coises». Ces tables rondes réuni­
ront notamment Louis Balthazar, 
Guy Lachapelle, Anne Légaré et 
Laurent Laplante. Elles seront 
présentées le 13 avril à la Biblio­
thèque de l’Assemblée nationale, 
à compter de 14h 
(www. assnat. qc. ca).

La présence 
haïtienne 
au Québec
(Le Devoir) — Pour souligner les 
50 ans de présence de la commu­
nauté haïtienne au pays, la galerie

H O S

Mosaikard présente une exposi­
tion intitulée Lettres et sons créoles. 
Une exposition de livres de diffé­
rents auteurs d’origine haïtienne 
de même que le lancement du ma­
gazine Avril, premier magazine 
pour les femmes noires au Qué­
bec, sont notamment au program­
me. Soirée spéciale le 8 avril et ex­
position au public du 12 avril au 1" 
mai, de llh à 18h au 4897 du bou­
levard Saint-Laurent à Montréal 
Pour information: (514) 849-3399.

La flore 
du Québec
(Le Devoir) — Photographe, 
passionné par les sciences et la 
botanique, Michel Sokolyk vient 
de faire paraître Explorer la flore 
du Québec (Editions de l’Hom­
me), un remarquable album de 
photos et une mine de rensei­
gnements pour qui souhaite être 
guidé à travers marais, tour­
bières, champs et forêts du Qué­
bec. L’ouvrage comprend huit 
parties qui permettent de mieux 
situer facilement les végétaux de 
notre milieu.

HAECK
SUITE DE LA PAGE F 1

Heureux, donc, ceux qui au­
ront goûté à cet enseignement li­
bertaire tout empreint des va­
leurs des années qui ont suivi la 
révolution de 1968. Heureux, aus­
si, Philippe Haeck, qui estime 
avoir eu la chance de pratiquer 
son métier comme il l’entendait, 
dans l’enceinte tolérante du cé­
gep de Maisonneuve. Mais au­
jourd’hui, un an après avoir pris 
une retraite qu’il ne regrette pour­
tant pas, Philippe Haeck dénonce 
le retour de l’école à des valeurs 
plus conservatrices.

Pour lui, ce retour du balancier 
ramène précisément à tout ce 
qu’il a détesté de l’école, à ses pre­
mières années d’enseignement, 
où, incarnant le personnage nom­
mé Sévère Saitout dans son livre, 
il «était rendu tellement bon en 
donnant les cours qu’[[\] n’avait 
plus besoin de penser à ce qu’il di­
sait». Et il se souvient encore avec 
vivacité de l’ennui que ses cours 
inspiraient alors à ses élèves, hor­
mis quatre ou cinq premiers de

classe qui y puisaient matière à 
méditation. «Je me suis dit cela, ça 
n’a aucune allure. Je suis payé pour 
les 40, pas pour les quatre ou cinq 
qui me ressemblent. Je n’ai pas le 
droit d’ennuyer ces jeunes-là.»

C’est donc à ces jeunes qu’il a 
donné la parole, tout en leur sug­
gérant à chaque cours, quatre ou­
vrages de littérature à lire. Des 
évaluations prévues par le pro­
gramme, il n’a toujours donné que 
le minimum. Restent au profes­
seur ces recueils emplis des pas­
sions, des doutes, des colères, de 
la sensualité, de la révolte de ces 
étudiants, qui somme toute, à tra­
vers cette carrière bien remplie 
d’enseignant ont donné au moins 
autant qu’ils ont reçu, ce qui est 
peut-être, on en conviendra, la 
seule véritable façon d’apprendre 
quelque chose de la vie.

L’ÉCOLE
DES PONTS JAUNES

Philippe Haeck 
L’Hexagone

Montréal, 2004,145 pages
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.ITTERATURE
ROMAN QUÉBÉCOIS

Le «trafiqueur» de mémoire
| abord, il y a la manière. Un mélange 

de distance narquoise et de connais­
sance portées par une écriture brève, 

précise, presque clinique. Puis la dimension fémi­
niste qui colore le roman. Enfin, les motivations de 
l’écrivaine résumées en une courte phrase: •Elle at­
tendait des livres un déchiffrement de la réalité.»

Nous sommes au Québec, au début des années 
1970. Les groupes d’extrême gauche «marxistes-lé­
ninistes» se développent rapidement Des intellec­
tuels progressistes et des militants tentent de s’ap­
proprier les outils d’analyse marxiste pour créer un 
espace culturel et social inédit

Les apparatchiks vont à la mer raconte l’adhésion 
d’un artiste de gauche à l’idéal communiste pour sa­
tisfaire ses ambitions personnelles. D dénonce le si­
lence complice des intellectuels sur les ténèbres to­
talitaires du régime stalinien. L’action du roman se 
déroule dans le milieu de l’avant-garde culturelle et 
picturale montréalaise.

Vibrant plaidoyer pour l’autonomie de l’art, la li­
berté d’expression et l’indépendance de l’artiste, ce 
quatrième roman de France Théoret, à la jonction 
de la fiction, de l’Histoire, du journal, de la philoso­
phie et de la psychanalyse, est certainement son ou­
vrage le plus ambitieux, le plus engagé et le plus ris­
qué intellectuellement

Une vie avec les livres 
et un homme aimé

•Son corps n’était pas vivant au temps heureux.» 
Jeune fille sensible et romantique, Louise garde en 
elle les traces d’une éducation étriquée et moralisa­
trice. Des peurs et des anxiétés innombrables dissi­
pent le peu de joie qui entre dans sa vie. Après des 
années d’attente vaine, elle rencontre Mathieu. Ils 
connaissent la ferveur d’être deux, amoureux. 
L’écriture, pudique et retenue, s’enroule autour des 
corps enfiévrés, célèbre l’ivresse des sens. Le bleu 
du ciel est limpide.

Mathieu est professeur d’histoire de l’art à l’univer­
sité. Durant les années 1970, l’avant-garde picturale 
formaliste s’essouffle et ne progresse plus. La peintu­
re, enfermée dans cette tendance artistique, est en

Suzanne Giguère
♦ ♦ ♦

voie de devenir un nouvel académisme. Mathieu affir­
me que le temps est venu de redéfinir un art nouveau 
dans l’espace culturel nord-américain. D compte s'ins­
pirer de la pratique des peintres de l’avant-garde rus­
se du début du XXr siècle comme Kazimir Malevitch. 
Grande figure de l'art pour l’art, de l'art détaché de 
toutes fonctions sociales ou politiques, d’abord soute­
nu par le régime soviétique, le peintre est écarté de la 
scène culturelle au profit des artistes «réalistes-socia­
listes», jugés moins subversife.

Un groupe d’artistes se forme autour de Ma­
thieu. Son prestige croît. 11 accède au cénacle de 
l’avant-garde culturelle. L’intellectuel à l’ambition 
dévorante se voit déjà à la tête de la prochaine 
avant-garde internationale. D sera communiste pour 
faire partie des personnages influents qui exercent 
le pouvoir. Le nouvel apparatchik — membre du 
Parti communiste — adhère au Parti stalinien et à 
•la politique de la soumission de la vie intellectuelle 
et artistique aux mots d’ordre du parti». Le parti dé­
crète que l’art nouveau doit s’inspirer du «réalisme 
socialiste» établi par Staline en 1934. Mathieu tient 
pour impossible cette esthétique. Qu’à cela ne tien­
ne. D la défendra

11 joue gros. D risque de perdre sa crédibilité et sa 
réputation auprès de ses collègues universitaires et 
du milieu artistique à cause de sa subordination au 
parti. Le brillant tacticien cache ses nouvelles activi­
tés, cultive l’art du secret, de la dissimulation et du 
mensonge. Louise ne le reconnaît plus. Elle a de­

vant elle un homme recomposé, au comportement 
autoritaire, stalinien.

Ecrivaine, féministe, elle devient une menace 
pour son compagnon. Une rivale. Le discours offi­
ciel du parti prône la réalisation de la pleine égalité 
des hommes et des femmes. Dans les 
faits, le parti s'oppose à tous les mouve­
ments de femmes, qu’il juge bourgeois et 
diviseurs du mouvement ouvrier. Plu­
sieurs années après leur séparation, 
quand Louise lui arrache le divorce, Ma­
thieu a à son égard un geste méprisable.
Sa malhonnêteté intellectuelle atteint des 
sommets. Au tribunal, les livres de Louise 
sont utilisés comme pièces à conviction 
contre elle, comme une preuve de sa sup­
posée mauvaise conduite. •L'art dénoncé France 
comme une maladie petite-bourgeoise 
n 'était plus une position théorique. Mathieu était pas­
sé à l’acte. Son terrorisme intellectuel visait à m 'anni­
hiler. L’événement qui avait eu lieu au palais de justi­
ce allait de pair avec son esprit totalitaire.» D' pro­
cès de divorce est travesti en procès politique. Loui­
se avait recherché une vie amoureuse et une vie 
avec les livres, elle vit la guerre des sexes.

Le captif stalinien
1980. Délégué par le parti pour représenter les 

universitaires et les artistes québécois à Moscou, 
Mathieu est conquis dès son arrivée par «la grande 
famille, la communauté fraternelle, le sentiment 
d’être ensemble, unanime et visionnaire». La pensée 
révolutionnaire le soutient. A son grand étonne­
ment, ses hôtes soviétiques lui font comprendre 
que •l’art propagandiste au service d’une cause» est 
dépassé en cette fin de siècle. Au Québec, la pre­
mière tentative d’art réaliste-socialiste est un 
échec. L’époque triomphaliste de l’extrême gauche 
stalinienne bat de l’aile. On assiste aux premières 
désertions du parti.

1988. Certains militants font leur autocritique. Ils 
n’ont pas assez de mots durs pour dénoncer leur 
passé stalinien. D’autres demeurent captifs et en­
chaînés à ce même passé. Mathieu, l’homme aux

identités multiples, entre dans une valse-hésitation. 
Son liasse devient intolerable et encombrant. 11 se 
pose en victime, trafique sa mémoire. «On me rat­
tache à une avant-garde engagée, et pourtant j'ai tou­
jours été formaliste.» Il s’exile à New York et à Paris, 

flaire les nouvelles tendances artistiques, 
prêt à d’autres ruses et d’autres servilités. 
Sa dissimulation n’a pas de fin.

Louise, poussée par son amour de la 
littérature russe, son désir de saisir la 
réalité du communisme et de retracer 
les signes du régime stalinien, séjourne 
avec son nouveau compagnon slave à 
Sotchi, sur la rive orientale de la mer 
Noire. La ville de villégiature abrite une 
des anciennes datchas (maisons de cam­
pagne) de Staline. D's privilégiés du sys­
tème, les apparatchiks, y séjournaient au 

début des années 1950. Louise cherche le sens 
global de son voyage «au pays du mensonge». Elle 
s’y perd. «Mon esprit s’épuise dans la quête de l’in­
trouvable synthèse. •

Une incursion inédite
Les apparatchiks vont à la mer propose une incur­

sion inédite dans le passé des groupes staliniens 
des années 1970 au Québec. l.e roman témoigne 
clairement de la faillite morale et intellectuelle du 
système totalitaire soviétique. Il pourfend l’esprit 
sectaire et dogmatique de l’idéologie communiste. 
En cela, il s’inscrit dans la mouvance des écrits anti­
marxistes des dernières années.

Sans «/a synthèse de la pensée et de la langue réta­
blies en un horizon esthétique», que deviendrait l’art 
de la littérature? Riche de réflexions, écrit minutieu­
sement dans une langue rigoureuse, ce quatrième 
roman de France Théoret demeure la preuve que 
l’écrivain peut s’engager tout en préservant son art.

LES APPARATCHIKS VONT À LA MER
France Théoret 
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ROMAN QUÉBÉCOIS

Père méchant, fils manqué
CHRISTIAN
DESMEULES

\

A la fin des années 50, rue Cha- 
bot à Montréal, un garçon 
«élevé aux grognements d’une 

langue infirme» découvre sa diffé­
rence, sa propension aux rêves et 
à l’évasion, son homosexualité, sa 
douleur. Car on ne se sort pas du 
manque d’amour. On s’en évade, 
on le fuit, il nous rattrapera tou­
jours par le souvenir. D nous colle 
à la peau.

Quarante ans plus tard, reve­
nu de New York où il enseigne 
l’histoire à l’université, la mort 
du père sera l’occasion pour 
Pierre (c’est le nom du narra­
teur) de ressusciter cette pério­
de sombre de sa vie dans une im­
précation lourde de haine et de 
regrets jamais refroidis. Autour 
de lui, le narrateur fait graviter 
une petite galerie de person­
nages bien typés: l’Ogre-père, la 
mère-Montagne, des frères plus 
âgés et lubriques, un oncle tra­
vesti, une grand-mère surnom­
mée Bette-Davis, ancienne wai­
tress extravertie. A l’école, tout 
comme à la maison, Pierre est la

«tapette», le souffre-douleur dési­
gné du groupe.

À sept ans, le manque d’aptitu­
de pour le quotidien le pousse à 
s’enfermer dans le hangar au fond 
de la cour arrière, à s’y raconter 
des histoires: «Dans le silence de 
ce vieux hangar sombre, je cache 
mes toutes premières hontes.» Im­
mense garde-robe duquel il lui 
faudra un jour sortir pour affron­
ter le monde et cicatriser son 
manque d’amour. Sorte de came­
ra obscura où il projette ses désira, 
le hangar est aussi le symbole de 
son enfermement Dans le temps 
de l’écriture, après la mort de ce 
père aimé et détesté à la fois, les 
«mots s’accumulent peu à peu pour 
construire un récit contre le mépris 
de l’ogre et cicatrisant l’incision de 
son indifférence». Entre la mé­
chanceté et l’indifférence du père, 
les mots lui servent à s’évader 
d’un réel qui l’étouffe.

La seconde partie du récit plus 
comte et contemporaine, évoque 
l’existence new-yorkaise du narra­
teur la spirale d’une sexualité hy­
giénique, la découverte de 
l’amour trop vite emporté par le 
sida. Là aussi, une avalanche
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LA SUPRÉMATIE DE LA CUPIDITÉ 
ET DE L’APPÂT DU GAIN

Le capitalisme a toujours eu pour 
moteur l’intérêt personnel. De nos 
jours, cependant, les choses vont 
plus loin. On ne considère plus 
qu’il faut combattre la cupidité des 
individus, mais plutôt toute action 
de nature collective visant à 
contraindre cette pulsion au nom 
de l’intérêt général de la collecti­
vité. Les lois s'efforcent maintenant 
de neutraliser cet intérêt collectif et 
d’imposer la suprématie de la 
recherche du profit individuel.
C'est uniquement au cours des 
siècles récents et seulement dans 
certaines parties du monde que ces 
valeurs se sont vues accorder 
pratiquement toute la place, 
qu'elles ont été choyées, favorisées 
et même considérées comme 
l'essence même de l'être humain.
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d’images vient régulièrement ap­
pesantir le récit, le faisant trop 
souvent basculer dans un lyrisme 
débordant. «Nos soupirs grincent. 
Dans mon lit, la passion se choré­
graphie aux confins de nos corps en 
lutte. Nos fluides brûlants brisent 
les barrages des interdits. La lour­
deur d’un orage éclate, et nos sangs 
emmêlés embrasent nos ardeurs en­
flammées. Nos regards, cassants, 
volent en éclats en renversant 
toutes les pudeurs.» Comme le dit 
quelque part Marcel Aymé: «As­
sez, c’est bien, mais trop, c’est trop.»

Et comment écrire le Plateau 
Mont-Royal, celui des années 60, 
des familles ouvrières, de la 
langue brute des ruelles, après 
Michel Tremblay? Surtout si l’on 
greffe à ce décor connu un jeune 
protagoniste isolé dans sa diffé­
rence sexuelle. Le monde auquel 
le roman de Normand Martineau 
donne vie n’arrive malheureuse­
ment pas à imposer son originali­
té. Au-delà de cette persistante im­
pression de déjà lu, Le Hangar est 
un premier roman qui ne sent pas 
toujours la maîtrise, ni pour la

L'EMPIRE
CYBERNÉTIQUE
DES MACHINES À PENSER
À LA PENSÉE MACHINE

Du structuralisme à la philosophie 
postmoderne, une bonne partie de 
la pensée européenne des cin­
quante dernières années a été 
influencée par la naissance de la 
cybernétique. L'auteur met en évi­
dence cette influence en général 
ignorée ou passée sous silence et 
apporte un éclairage neuf sur 
l’imaginaire des technosciences.

ANIMATEUR
JEAN PICHETTE
Professeur à l'Uqam

Jeudi 8 avril 19 h
Réservation obligatoire : 
739-3639

Si vous désirez souper au Bistro,
il est préférable de réserver.

structure, ni pour la langue. 
L’émotion y est trop souvent voi­
lée par la métaphore. Ce qui nous 
rappelle qu’il est toujours des cas 
où «l’image tue le livre».

LE HANGAR
Normand Martineau 
Marchand de feuilles 

Montréal, 2004,158 pages
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••Litiêrature
ESSAI LITTÉRAIRE

Une histoire littéraire de la langue française
MICHEL BIRON

La Fabrique de la langue de Lise Gauvin est un bel 
ouvrage de synthèse sur les usages et les repré­
sentations de la langue à travers cinq siècles de littéra­

ture. Ce n’est pas une histoire de la langue comme 
peuvent en écrire des grammairiens ou des linguistes 
mais plutôt une agréable plongée dans «l’imaginaire 
des langues» des écrivains de langue française. Vaste 
projet qui aurait même quelque chose d’encyclopé­
dique s’il n’était structuré, de façon économique et ef­
ficace, autour de quelques figures éminentes qui résu­
ment à elles seules les attitudes propres à leur siècle 
ou à leur région.

En un style coulant et avec la clarté prudente qui 
caractérise ses travaux antérieurs sur la langue ou sur 
la francophonie littéraire. Lise Gauvin se promène li­
brement à travers un immense corpus qui comprend 
toutes les littératures de langue française depuis la 
Renaissance jusqu’à aujourd’hui. C’est comme un 
cours d’histoire littéraire en accéléré avec, pour fil 
conducteur, ce que Proust appelait le «génie gramma­
tical» des écrivains.

L’aventure commence avec Rabelais et se termine 
avec les écrivains «francophones», c’est-à-dire, selon le 
sens généralement donné à ce mot, ceux qui écrivent 
en français mais en dehors de la France. D’où le nom 
de Réjean Ducharme qui fait pendant à celui de Rabe­
lais dans le sous-titre du livre et qui montre l’impor­
tance du pôle francophone dans le tableau que dessi­
ne Lise Gauvin. L’idée est originale et confère un inté­
rêt actuel à toute la synthèse historique qu’elle propo­
se. Selon cette lecture, ce sont les écrivains franco­
phones (donc non hexagonaux) qui seraient aujour­
d’hui les véritables héritiers de Rabelais. Sauf Céline 
et peut-être Queneau, les écrivains de France écrivent 
rarement à la manière de Rabelais, même quand ils 
célèbrent celui que Flaubert appelait «la grande fon­
taine des lettres françaises». On lui préfère le robinet 
classique, la langue de Racine, qui est aussi la langue 
des grammairiens (comme Vaugelas, le père Bou- 
hours ou l’encyclopédiste Beauzé réaffirmant l’uni­
versalité de la langue française).

Les choses bougent au XIX' siècle avec le grand 
Hugo et ses formules flamboyantes qu’on répète de­

puis lors («Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnai­
re») ou d’autres moins connues célébrant par exemple 
la dignité du créole dans le roman exotique Bug- 
Jargal. On connaît la suite. Elle nous a été tellement ra­
contée qu’elle a quelque chose de forcément scolaire. 
De brefs chapitres font défiler Targot des Mystères de 
Paris, le patois berrichon de George Sand, la pureté 
mallarméenne, la prose réaliste des quatre grands ro­
manciers (Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant). Pour 
traverser à larges enjambées chacun de ces monu­
ments, Lise Gauvin cite moins les œuvres que les 
études majeures qui leur ont été consacrées. Les 
notes en bas de page abondent comme souvent dans 
ce genre d’ouvrage (il y en a plus de 600 au total), au 
risque d’éloigner quelque peu le lecteur qui voudrait 
saisir la langue dans le vif des œuvres (comme dans 
les pages consacrées à Rabelais et à Hugo) et non pas 
seulement dans des textes programmatiques ou dans 
des commentaires savants..

On y revient avec Céline. C’est avec le style émotif 
du Voyage au bout de la nuit que la langue semble re­
devenir une véritable «fabrique» et non plus un en­
semble de procédés d’écriture. L’écrivain n’écrit plus 
pour <faire» littéraire, il ne recherche plus le grand sty­
le, il tente de rapprocher l’écriture et la vie en mêlant 
la langue écrite et la langue parlée. Rien n’est plus dif­
ficile, dit Céline, que de «resensibiliser la langue». Tous 
les sujets ne sont pas transposables et il faut chaque 
fois traduire par une vibration unique du style l’émo­
tion elle-même. Lise Gauvin entre vraiment ici dans la 
fabrique de l’œuvre et montre par exemple comment 
l’argot, ou plutôt «l’effet d’argot», reste relativement 
faible chez Céline, malgré ce qu’on croit générale­
ment L’argot disait-il, «c’est un piment qui perd sd force 
si on y recourt constamment».

Casser la langue
Une étude chronologique comme celle-ci a pour pre­

mier mérite de fournir une excellente initiation à la 
langue et à la littérature françaises. La dernière partie 
du livre, consacrée à la francophonie, constitue cepen­
dant bien plus qu’une initiation. Elle présente un re­
gard neuf sur un corpus encore très peu connu. Lise 
Gauvin y montre aussi à quel point la question de la 
langue, souvent reléguée au second plan dans l’histoire

ARCHIVES LE DEVOIR
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littéraire française, est centrale dans les histoires litté­
raires de la francophonie.

Peu importe où on regarde, que ce soit chez Ramuz, 
Michel Tremblay, Ahmadou Kourouma ou Edouard 
Glissant, le constat est le même: tous ces écrivains fran­
cophones ont en commun de problématiser la ques­
tion de la langue d’écriture. C’est si vrai que Lise Gau­
vin parle d’une «surconscience linguistique» propre à 
l’écrivain francophone, quelle que soit sa région. «Les 
écrivains francophones reçoivent ainsi en partage une 
sensibilité plus grande à la problématique des langues, 
sensibilité qui s’exprime par de nombreux témoignages at­
testant à quel point l’écriture, pour chacun d’eux, est syno­
nyme d’inconfort et de doute.»

Une telle sensibilité et un tel malaise s’expriment à

l’évidence chez de nombreux écrivains québécois aux­
quels Lise Gauvin accorde d’ailleurs une place impor­
tante. Elle cite Gaston Miron, Octave Crémazie, Mi­
chèle Lalonde, Marco Micone, Nicole Brossard et 
quelques autres. Elle analyse brièvement les œuvres 
de Réjean Ducharme, de Michel Tremblay et d’Anto- 
nine Maillet Ces auteurs ne sont plus rapportés seule 
ment à leur propre univers culturel mais se situent 
parmi d’autres écrivains francophones de Belgique 
(Jean-Pierre Verheggen), d’Afrique subsaharienne 
(Ahmadou Kourouma) et des Antilles (Patrick Cha- 
moiseau). Loin d’être une comparaison forcée, le rap­
prochement de ces écrivains se révèle extrêmement 
éclairant et suggestif

L’une des positions les plus nuancées et les plus 
intéressantes à cet égard est celle de l’écrivain an­
tillais Edouard Glissant Bien qu’il ait été un des mo­
dèles pour les signataires du manifeste Eloge de la 
créolité en 1989 (Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau 
et Raphaël Confiant), Glissant prend ses distances 
avec le concept, jugé essentialiste, de créolité. D ne 
s’agit pas, selon lui, de se replier sur une identité lo­
cale mais d’ouvrir la langue à «l’imaginaire des 
langues». Car «aujourd’hui, écrit-il, même quand un 
écrivain ne connaît aucune autre langue, il tient 
compte, qu’il le sache ou non, de l’existence de ces 
langues autour de lui dans son processus d’écriture». 
L’écrivain véritable, selon cette perspective, n’est 
plus celui qui maîtrise la langue et qui en perpétue la 
tradition: c’est celui qui, selon l’expression que Lise 
Gauvin emprunte à Kourouma, parvient à «casser la 
langue». Comme quoi la meilleure défense et illus­
tration du français, c’est encore l’attaque.

Lise Gauvin est une collaboratrice 
depuis plusieurs années au cahier Livres 

du Devoir.

LA FABRIQUE DE LA LANGUE - 
DE FRANÇOIS RABELAIS 
À RÉJEAN DUCHARME

Lise Gauvin
Seuil, collection «Points essais, série Lettres» 

Paris, 2004,345 pages

Hélène Dorion lauréate 
du prix Anne-Hébert

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Haute enfance
THIERRY

BISSONNETTE

Créé en 2000 lors d’un homma­
ge à Anne Hébert, le prix au­
quel celle-ci a prêté son nom ré­

compense annuellement un pre­
mier roman canadien. Attribué 
l’an dernier à Marie-Hélène Poi- 
tras pour Soudain le minotaure 
(Triptyque), il est allé ce prin­
temps à Hélène Dorion pour Jours 
de sable, publié chez Leméac puis 
chez La Différence.

Difficile d’imaginer plus fort 
contraste qu’entre le roman fréné­
tique de Poitras et l’essai autobio­
graphique de Dorion, ce qui té­
moigne des limites relativement 
poreuses du prix. Compte tenu de 
l’hybridité des œuvres narratives 
d’Anne Hébert et de l’importance 
de ses recueils poétiques, on ne 
s’étonnera pas d’une telle flexibili­
té, même si l’ouvrage de Dorion a 
d’abord été publié dans une col­
lection apparentée à l’essai littérai­
re («Ici l’ailleurs»).

Jointe à son retour du Salon du 
livre de Paris, Hélène Dorion ne 
s’étonne d’ailleurs pas outre me­
sure à ce sujet «J’ai aussi été fina­
liste pour le Prix des libraires du 
Québec dans la catégorie roman et 
pour le prix Spirale de l’essai, ce 
qui prouve que la question .des 
genres/elève du point de vue du lec­
teur. Être écrivain, c’est écouter et 
non se limiter d’avance à un genre. 
De toute façon, le langage transpo­
se. Ensuite, c’est une question de de­

gré. La réalité des événements ra­
contés n 'a pas été une préoccupa­
tion principale pour moi. Ce fut 
d’abord un travail sur la mémoi­
re.» Récit d’une accession aux 
mots./owrs de sable peut aussi se 
lire comme une définition person­
nelle de l’écrivain et de sa place 
dans le monde.

Auteur de nombreux recueils 
de poésie depuis les années 80, 
Hélène Dorion publiait récem­
ment un essai de facture plus di­
rectement réflexive (Sous l’arche 
du temps) et compte bien prolon­
ger cette brèche de prose au 
cours des prochaines années, pré­
voyant l’écriture d’un roman. Se­
lon elle, cette diversification des 
approches apporte un éclairage 
renouvelé sur sa pratique de la 
poésie, qui demeure au centre de 
ses préoccupations. «Je pratiquais 
l’essai depuis très longtemps, sans 
nécessairement publier. Quant au 
récit, ce fut une expérience d’écritu­
re très riche, très intense, dans la­
quelle j’ai retrouvé la nature de ma 
démarche poétique, qui est d’écrire 
ce que je ne sais pas déjà.»

Remis par un jury composé de 
Marie-Claire Blais, Antonine 
Maillet et Gaétan Soucy ainsi que 
des Français Gérard Meudal et 
René de Ceccatty, le prix Anne- 
Hébert bénéficie de l’appui actif 
de la Chaîne culturelle de Radio- 
Canada et du Centre culturel ca­
nadien. Ici comme en France, il 
ouvre la porte à une diffusion pro­
longée de l’ouvrage primé.

ARCHIVES LE DEVOIR
«Être écrivain, c’est écouter et non se limiter d’avance à un 
genre», fait remarquer Hélène Dorion.

CHRISTIAN DESMEULES

On s’en veut parfois d’avoir laissé échap­
per un livre à sa sortie. Mais est-il jamais 
trop tard? Et les critiques font-ils seulement 

une différence? Le «temps» de ce petit livre 
est différent, son public, sans doute moins 
pressé, son écriture, autobiographique et ré- 
fléchie. Voilà pour les regrets.

Hors frontières, de Hugues Corriveau, poè­
te, romancier et essayiste, se présente com­
me le récit d’une genèse d’homme et d’écri­
vain — le neuvième titre paru dans la collec­
tion «Ici Tailleurs», adroitement dirigée par 
Aline Apostolska. Le parcours singulier 
d’une vie qui mènera l’auteur des frontières 
empesées de l’enfance, du village natal et du 
moi jusqu’aux horizons sans limites de l’écri­
ture, des villes étrangères et de la fraternité 
créatrice.

Une enfance douillette et protégée, vécue 
sous les robes d’une mère obsédée de pro­
preté et des sœurs enseignantes qui l’ont élu. 
La vie se déroule lentement sans lui et dans 
l’absence du père: «Je suis dans le flou du

monde, et je n’habite pas mon propre bon­
heur.» L’enfant sent qu’il lui faudra grandir, 
vieillir, devenir un être humain, «cette misère 
obligée». Puis ce seront les livres («la ren­
contre la plus surprenante de ma vie»). Et 
l’écriture, qui sera une façon de «poursuivre 
l’enfermement» premier de l’enfance, mais 
aussi de triompher enfin du regard des 
autres et d’exister pleinement. Sa conquête 
la plus éclatante.

Sans oublier Paris, la délivrance (propre à 
nombre d’écrivains de cetté génération), as­
sortie chaque fois de ce «sentiment intime du 
bonheur». Les villes qui maintiennent en vie, 
et tous les lieux de hasard qui préservent 
l’étincelle de ce dur désir d’être.

Hugues Corriveau livre ici un récit sen­
sible et authentique qui arrive indéniable­
ment à toucher, hors des frontières de 
son créateur.

HORS FRONTIÈRES
Hugues Corriveau 

Leméac
Montréal, 2003,160 pages

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Hugues Corriveau

ESSAI

Garnitures sanctifiées
THIERRY

BISSONNETTE

Avec Jean-Aubert Loranger et 
Jacques Brault, Hector de 
Saint-Denys Garneau fait partie de 

ces grands poètes québécois du 
mode mineur, donnant à l’intimité 
une résonance située bien au-delà 
de la sphère égocentrique. Il est 
ainsi peu surprenant que le Noroît 
consacre un ouvrage collectif au 
poète puisque Saint-Denys Gar­
neau préfigura beaucoup les ave­
nues empruntées par cet éditeur.

Si Ton considère la variété d’ap­
proches élaborées autour de cette 
œuvre, ce n’est pas une mince 
tâche aujourd’hui que de parler de 
Garneau. Autant la modernité du 
style que les aspects spirituel, psy- 
chanalytique et sociohistorique ont 
été documentés, ce qui, sans avoir 
du tout épuisé la source, offre un 
défi d’interprétation et d’imagina­
tion. Avec son titre un peu bondieu- 
sard (bien qu’il soit tiré des écrits 
de Garneau lui-même), La Clef de 
lumière m’a fait craindre le pire. Et 
bien que ce pire ne soit pas arrivé, 
il n’en demeure pas moins que l'ap­
pétit demeure d’une lecture un peu 
plus aventureuse, plus risquée. 
«L’ouvrage qu’on s’apprête à lire,

nous dit Paul Bélanger en ouvertu­
re, nous permet d’aller plus loin dans 
la connaissance de ce poète épris de 
croyance et de doute», ce qui demeu­
re en grande partie un vœu pieu.

Un autre problème est que Ton 
perçoit mal la particularité de ce re­
cueil d’essais, florilège d’accompa­
gnements dont seuls quelques 
morceaux permettent vraiment 
d’étendre notre perception des 
textes garnéliens. Avec ses quatre 
sections non titrées, le livre conser­
ve une structure énigmatique, d’où 
ressort une certaine timidité à l’en­
droit de l’acte interprétatif que pré­
suppose un tel collectif.

En deçà de ces constats plutôt 
généraux, il faut porter attention à 
la diversité des contributions. 
Malgré sa brièveté, le texte initial 
de Douglas G. Jones rappelle les 
contradictions à l’œuvre autant 
chez Garneau que dans l’attitude 
de ses lecteurs, tel ce Dennis Lee 
faisant du solitaire un complé­
ment à sa vie de citadin sociable. 
Quant à Guylaine Massoutre, elle 
tire bien le fil entre l’image du re­
mous et la turbulence de la poé­
sie, montrant l’équivoque entre la 
«poétique du vagabondage sans 
frein» et la réclusion volontaire 
d’un écrivain tiraillé entre nature

et culture. Alors qu’on reprend 
simplement une préface d’Hélène 
Dorion datant de 1993, la même 
auteure y va aussi d’un court épi­
logue suggérant l’intérêt de la pro­
duction visuelle de Garneau.

Un des essais les plus originaux 
est celui de Marie-Andrée Lamon­
tagne, dont le détour par les poètes 
russes puis par Anne Hébert ouvre 
des avenues plus neuves. Ce qui ne 
va pas sans une certaine béatifica­
tion, ainsi que Robert Melançon s’y 
adonne panni ses fragments, rem­
portant la palme du constat le plus 
ironique: «Saint-Denys Garneau est 
le plus grand des écrivains québécois, 
le seul peut-être à propos de qui on 
peut légitimement prononcer le mot 
de “sainteté" au sens que lui donne 
Baudelaire dans ses Fusées. Il est 
aussi un grand poète français. »

Les textes de Louise Dupré et 
de Marina Zito, bien qu’intéres­
sants, paraphrasent en grande par­
tie les études cruciales de Pierre 
Nepveu (sur le prosaïque) et de 
Jacques Blais (sur la structure de 
Regards et jeux dans l’espace). 
D'autres apports donnent la fausse 
impression qu’on a fait le tour du 
jardin, se contentant de répéter 
l’ouverture, le déséquilibre et Tin- 
décision qui conditionnent

l’œuvre. Chose certaine, une dose 
plus forte de remise en question et 
d’iconoclasme n’aurait pas nui 
alors qu’on ajoute ici à la vague 
d'hagiographie et de prudence qui 
caractérise le discours actuel sur la 
poésie québécoise (voir les miro- 
nades ambiantes et les parades in­
interrompues d’autopromotion). 
Oui, avec Garneau, il faut entrer 
dans ce «commencement perpétuel» 
du poème, mais contre Garneau et 
sa culpabilité, il faut assumer le fait 
que la poésie moderne a définitive­
ment défroqué. «C'est comme 
quand on croyait compter les coups 
de minuit / et qu’on arrive à onze.»

Entendons-nous: La Clef de lu­
mière eût été un numéro de re­
vue assez respectable mais se ré­
vèle un livre approximatif et in­
égal. On peut aussi se demander 
si un surplus de respect et de lec­
tures «immanentes» n’entraîne­
rait pas, au bout du compte, un 
processus de cécité devant ce 
qu’on se doit d’actualiser.

SAINT-DENYS GARNEAU - 
LA CLEF DE LUMIÈRE

Le Noroît, collection «Chemins 
de traverse»

Montréal, 2004,144 pages
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Littérature"
ROMAN

FRANÇAIS

L’Olympia de 
Paul Auster

CHRISTIAN
DESMEULES

Afin d’accompagner la lecture 
de son nouveau roman {La 
Nuit de l’oracle. Actes Sud), les afi­

cionados de Paul Auster pourront 
se pencher sur une petite curiosi­
té fittéraire: L’Histoire de ma ma­
chine à écrire. Cette Olympia de 
25 ans ne porte pas son ruban au­
tour du cou: elle a accompagné 
l’écrivain durant une bonne moitié 
de sa vie et supporte encore fidè­
lement les hommages quotidiens.

«Je n’ai jamais eu l’intention 
de transformer ma machine à 
écrire en figure héroïque», nous 
prévient-il. On le doit plutôt aux 
lubies du peintre Sam Messer, 
ami de l’écrivain, littéralement 
tombé en amour avec cette 
vieille mécanique il y a sept ou 
huit ans.

Un texte d’une quinzaine de 
pages, qui glisse de l’humour à la 
fascination, accompagne la qua­
rantaine d’illustrations de Sam 
Messer: des portraits d’Auster et 
de sa machine à écrire, entre la 
caricature et la variation sur un 
même thème. Visionnaire, un peu 
obsessif, le peintre fait de cet ins­
trument quotidien de l’écrivain un 
objet presque vivant, «doué de per­
sonnalité et d’une présence au 
monde». Un petit livre aux cou­
leurs de l’amitié.

L’HISTOIRE DE MA 
MACHINE À ÉCRIRE

Paul Auster
Illustrations de San) Messer 

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Christine Le Bœuf 

Actes Sud
2004, Arles, 66 pages

Michel Chaillou, un esprit libre
GUYLAINE 

MASSOUTRE

Michel Chaillou livre, avec 
1945, un important mor­
ceau du puzzle de son œuvre. 

Cette Libération, il fallait qu’elle 
soit aussi un pan de sa vie, le 
contraire d’un prétexte ou d’un 
alibi. Quelque chose qui n’arrive 
pas qu’aux autres. Une «recou- 
vrance». Ce mot ancien, médité 
par Chaillou, rime avec «endu­
rance», «tolérance», «espérance» 
et leurs contraires. Il mélange 
«recouvrer» et «délivrance». 
Comme au sortir d’une maladie, 
cet état dit un allégement, une 
renaissance... et laisse planer 
un doute.

«Recouvrance», dans le récit, 
désigne un pont, à Brest, port 
militaire à la pointe bretonne. 
L’histoire se passe entre Brest et 
Nantes, gravite autour d’une 
presqu’île embarrassée d’Alle­
mands, les occupants, les usur­
pateurs, les galonnés fauteurs de 
chagrin. «Il n'y a pas de galaxie 
plus éloignée que mes jeunes an­
nées. J’y retourne.» En effet, l’écri­
ture est «un désir farouche» qui 
relie deux rives bien distinctes 
par-dessus marmites et tour­
billons. La source des maux, 
comme celle qui les apaise, c’est 
Eva, la mère, la figure centrale, 
quoique souvent absente.

Ce récit d’une enfance pertur­
bée pourrait s’intituler «recou­
vrance» tant la réparation y est 
importante. Les premières pages 
sont un cauchemar; les derniers 
mots du livre, une double ques­
tion, encore angoissée: «S’en ti­
rer? Mais à quel prix que je Paie 
encore?» Quoi de plus difficile à 
penser, à écrire, à assumer que 
des pans de soi, pris dans le guê­
pier de l’hérédité?

Résilience
Chaillou a choisi comme titre 

une date butoir 1945 est celle de 
la Libération mais aussi des pas­
sions assouvies en justice. L’an­
née des Vainqueurs. Parmi eux, 
un enfant parmi d’autres va se 
retrouver chiffonné — empri­
sonné, dit-il de soi-même: «J'en 
compte encore les barreaux» —, 
douloureusement mis aux prises 
avec le monde des adultes, qui 
l’a déjà fait souffrir.

La situation est assez grave; il 
y a opposé des mécanismes de 
défense. Aux règlements de 
comptes s'ajouteront l’opprobre, 
la honte et la séparation. De 
nouvelles phases d'observation 
silencieuse entraînent, chez 
l’enfant, des comportements 
d’oubli.

La confession d’une faute ma­
ternelle impardonnable n’est pas 
une mince affaire. Eva l'infirmiè­
re, trop jeune, écervelée, trop jo­
lie, a aimé l’ennemi, tandis que 
son mari, médecin peu sympa­
thique aux yeux de l’enfant, est 
prisonnier en Allemagne. Quant 
au père de Michel, Alex, garçon 
de café à Lyon, il n’a cure de son 
fils. Lorsqu’il sera en pension 
près de lui, il préférera le mettre 
à la rue pour courir la gueuse.

Les faits valent pour ce qu’ils 
sont, mais le récit plonge là où 
les émotions s’engrangent et le 
rêveur se bâtit un for intérieur. 
C’est passionnant. La bonne hu­
meur et la souffrance, on les 
comprend dans l’attitude, sans 
mots de claustrophobie. Gestes 
et pensées résonnent dans un 
monde étrange, repoussant au­
tant qu’il réconforte. Ce Michel 
de bonne composition, aimant et 
naturel, est devenu patient — un 
mot dont on oubhe, dans le cabi­
net médical, ce qu’il signifie d’in­

Michel Chaillou

tériorité construite, résignée et 
meurtrie. Qui ignore le dicton 
«la récompense vient à point qui 
sait attendre»?

Distance
On connaissait de Chaillou 

bien des livres réussis: une peti­
te vingtaine, depuis 1968. Ce 
qu'il raconte, il l'a médité, sans 
le vouloir sans doute, en tous 
ces ouvrages. C’était cela, la 
touche indispensable, l’écriture 
nécessaire, le fil noir. Pas une at­
tente, upe enquête invisible. 
Alex et Eva sont déjà dans Do­
mestique chez Montaigne (Galli­
mard, 1982). Cette fiction n’en 
était pas tout à fait une, même si

ÉCHOS

Un prix pour 
Suzanne Myre
(Le Devoir) — L’écrivaine Suzanne 
Myre est lauréate du prix Adrienne 
Choquette 2004 pour son livre Nou­
velles d’autres mères, publié à l’en­
seigne du Marchand de Feuilles. 
Créé il y a plus de 20 ans par la So­
ciété des écrivains canadiens, ce 
prix récompense un auteur de nou­
velles. Il sera officiellement remis à 
la lauréate à l’occasion du prochain 
Salon du livre de Québec.

t
La Courte Echelle 
à la BN
(Le Devoir), — La maison d’édition 
La Courte Echelle fait l’objet d’une 
exposition à la Bibliothèque natio­
nale du Québec jusqu’au 10 mai. La 
maison, fondée par Bertrand Gau­
thier en 1977, publie depuis ses dé­
buts surtout de la littérature jeunes­
se. Depuis 1995, elle se destine aus­
si aux adultes. Vingt-cinq ans après 
sa fondation, l’éditeur demeure un 
des chefs de file dans son domaine 
de prédijection. Les 25 ans de La 
Courte Echelle est présentée dans 
la salle principale de la BNQ à 
Montréal, au 1700 de la rue Saint- 
Denis. La bibliothèque est ouverte 
du mardi au samedi, de 9h à 17h.

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Boris Pahor et la mémoire vitale
Lécrivain Slovène boucle sa «trilogie triestine»

CHRISTIAN DESMEULES

Dans cette cité cosmopolite bâtie entre mer et 
montagne, petite langue de terre parfaitement 
coincée entre l’Adriatique et la Slovénie, flotte une 

curieuse ambiance mitteleuropéenne. Trieste est 
une sorte de no man’s land au carrefour de trois 
mondes: slave, allemand et italien.

Rattachée à l’Italie en 1918, après plus de 500 ans 
sous l’autorité des Habsbourg, y ont vécu et écrit des 
écrivains comme Rilke, Joyce, Italo Svevo et Umber­
to Saba. Ce qui fera dire à Claudio Magris, figure ma­
jeure de la littérature triestine, que «la cité trouve son 
identité dans la littérature; peut-être plus que les autres 
villes, elle est littérature».

C’est le théâtre intime de Boris Pahor, l’un des 
plus grands romanciers Slovènes, qui y est né en 
1913. Devenus citoyens italiens en 1918 sans l’avoir 
demandé, les Slovènes constituent une minorité 
comptant aujourd’hui 90 000 personnes. De l’incen­
die du centre culturel Slovène par les Chemises 
noires fascistes en 1920, jusqu’à la prise de la ville en 
1944 par les Allemands qui disputaient le territoire 
aux partisans de Tito, Trieste a connu plus que sa 
part d’épisodes sombres de la mémoire collective 
slovène. Un tourbillon qui alimente toute l’œuvre de 
Boris Pahor qui, pour avoir écrit un article jugé natio­
naliste en 1943, est arrêté et se retrouve au camp de 
concentration de Struthof en Alsace, avant d’être éva­
cué un an plus tard vers Dachau.

Après avoir écrit sur la libération des camps et la

difficile réadaptation (Printemps difficile, 1995), après 
avoir raconté l’avant-guerre où, étudiant en théolo­
gie, il a choisi de prendre part à la Résistance et com­
ment il a été livré aux nazis par des fascistes Slovènes 
(Jours obscurs, 2001), Boris Pahor revient aux 
sources. Avec Dans le labyrinthe, dernier volet d'une 
trilogie largement autobiographique, Radko Suban 
— alter ego de l’écrivain — retrouve cette fois Tries­
te et essaie tant bien que mal de recoller les mor­
ceaux d'un destin brisé.

Témoignage émouvant et capital, tentative infati­
gable d’exorciser un passé fait de nuit et de 
brouillard, Dans le labyrinthe — comme toute l’œuvre 
de Boris Pahor — est une interrogation, une lente re­
conquête de la vie ordinaire: comment continuer à 
vivre après tout cela? Comment aimer et écrire? Dans 
le lot des sentiments qu’on inspire, comment arriver à 
démêler l’amour de la pitié? Comment trouver une is­
sue à ce labyrinthe des complicités étouffées de l’Ita­
lie de l’immédiate après-guerre et de l’inhumanité 
rampante? Et peut-on seulement conjurer le déses­
poir collectif par le bonheur intime? Tout Pahor est là, 
dans ce questionnement ouvert qui achève cet im­
mense et sensible bloc de mémoire du XX1, siècle.

DANS LE LABYRINTHE
Boris Pahor

Traduit du slovène par Antonia Bernard 
Phébus

Paris, 2003,566 pages
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m
salon raconte les 
tribulations et tes 
péripéties d'une 

jeune masseuse dont 
les rencontres 

quotidiennes, dans 
cet univers clos et 
souvent glauque, 
sont une source 

de réflexions sur les 
rapports intimes 

entre hommes 
et femmes.

Marie Laportune
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Règlements
Nature du prix
U prix consiste en une bourse de 15000$ offerte par la Ville de Montréal à l'au­
teur ou aux coauteurs d’un ouvrage de langue française ou anglaise pour la fac­
ture exceptionnelle et l'apport original de cette publication.

Critères d’admissibilité

Tout ouvrage (de création, d’analyse, de compilation ou de référence littéraire, 
artistique ou socio-historique) de langue française ou anglaise, publié pour la pre­
mière fois entre le I ' octobre 2003 et le 30 septembre 2004 par un auteur ou 
un éditeur domicilié sur le territoire de la Ville de Montréal, est admissible.
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la fantaisie romanesque autour 
de Montaigne prenait le dessus.

On pressentait ce flirt avec 
l’histoire. Dans ses essais litté­
raires, comme Le Matamore 
ébouriffé (Fayard, 2002), la mo­
ralité, toujours sous caution, 
trouvait un contrepoint de légè­
reté un rien rimbaldienne. Il y a 
de l’errance chez Chaillou, dans 
les mollets, sur la langue, et. 
comme chez les lazaristes dont il 
évoque le pensionnat, un écho 
des tapages qui, 50 ans plus 
tard, font dans le souvenir la 
joie, l’hilarité.

En 1945, Michel a 15 ans; 
libre jusque dans les pension­
nats, où sa mère le promène, au

gré de sa vie — pas très facile, 
devine-t-on —, il ne cherche ni la 
protection ni l’épanchement. 
Maudite identité, qui tient à un 
papier bleu plié! C’est la missive 
d’une mère chérie, qui contient 
des nouvelles, un rendez-vous, la 
tendresse, même lointaine! 
L’éducation livresque des pères 
vaut bien l’insouciante et volage 
Eva. Somme toute, ce pourrait 
être l’équilibre.

Que ne suis-je pas le fils de ré­
sistants, répète Michel Le Floch, 
qui s'entend désigner du nom de 
son parâtre... Les regrets ont 
une vie plus longue que des 
songes d’enfant. Mais l’homme 
mûr fait la part des choses. Le 
récit d'écrivain, confession sans 
lourdeur — quelle est d'ailleurs 
la faute d'un enfant? —, ac­
croche la lecture, vivement. 
L’enfant adulte et l’adulte enfant 
s’équivalent désormais. On sent 
le temps restitué et réparé. La 
conscience, pleine de questions, 
reste en paix.

L’accent juste de ce récit, la 
sobriété du désarroi masqué est 
un art. Chaillou écrit bien. On 
mesure dans son livre ce qu’un 
être, dès son plus jeune âge, doit 
écarter de peurs et de déses­
poirs pour s’auto-engendrer, 
pour devenir un peu plus grand 
que son milieu. La part imprévi­
sible de son destin — la pusilla­
nimité, la soumission, l’alcoolis­
me ancestraux — vient de ce 
qu’en soulevant la trappe à confi­
dences, il fouille, à même les 
mots, la gamme riche des véri­
tés longuement empêchées.

1945
Michel Chaillou 

Le Seuil
Paris, 2004, 261 pages
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SONATE D’AMOUR INSOLITE
Raymond Federman
traduit de l’américain par Nicole Mallot 
roman, 190 p., 24,95$
Gagnant de l'American Book Award
Le sourire échangé à Washington Square 
annonce-t-il une rencontre ou une rupture? 
Est-ce un amour vécu, inventé ou imaginé 
pour les besoins de l’écriture? Qu’importe, 
ce sourire nous va droit au cœur
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Huit meurtri»r« se racontent 
Susan Gabori 

Portrait de huit meurtriers qui 
assumenf an ,0UtB lucidité leur 
acte et cherchent à le réparer 
Des récits authentiques et forts 
mettant en lumière toute la 
violence de leur monde.

collection 
POINT CXITIQUE
A PARAITRE 

Printemps 
< 2004 ► LES TREMBLAY 

D’AMÉRIQUE
Jean-Guy Tremblay

En 1647. un jeune paysan du nom de 
Pierre Tremblay décide de tenter l'aventure an 

Nouvelle-France. Son fils aîné deviendra 
le premier seigneur des Ecoulements. De lui 

descendent tous les Tremblay d’Amérique.

FÉLICITATIONS
A HÉLÈNE DORION. LAURÉATE 
DU PRIX ANNE-HÉBERT 2004

Jours de sable
« A lire Jours de Sable le temps s'arrête et 
fuit en meme temps. Il est fugace comme une 
empreinte lavée par la vague. Comme un 
souvenir d'enfance, la sienne, qui forme la 
matière du récit. Et tangible, aussi. Car de ta 
même maniéré qu'on change le sable en verre, 
on peut, par la chimie des mois, cristalliser 
l'inslant qui passe ■

Québec
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Essais
Soleil noir de l’Afrique

Du Caire jusqu'au Cap, une fascinante traversée 
de Vécrivain-voyageur Paul Theroux 

au cœur des ténèbres d'un continent dévasté
CHRISTIAN
DESMEULES

T y Afrique noire est mal partie», 
" .Ly pensait l’agronome René 
Dumont en 1962, aux premières 
heures de la débâcle colonialiste. 
Quarante ans plus tard, le soleil 
des indépendances ne brille plus 
de la même manière: pauvreté, 
analphabétisme, corruption endé­
mique, sida, guerres civiles et dé­
racinés par millions... Continent 
«jeune» où presque la moitié des 
habitants ont aujourd’hui moins de 
25 ans, l’Afrique ne forme pour­
tant pas un bloc monolithique. Elle 
va de la luxuriance à la sécheres­
se, de la paix à la guerre, du népo­
tisme absolu à la démocratie chan­
celante. Mais on la traverse aujour­
d’hui comme un champ de bataille 
encore fumant

En 2001, à l’aube de la soixantai­
ne, Paul Theroux, romancier et 
maître américain du «travel wri­
ting», entreprend seul un long et 
assez rude voyage: se rendre du 
Caire jusqu’au Cap, en Afrique du 
§ud, san;> prendre un seul avion. 
Egypte, Ethiopie, Kenya, Ougan­
da, Tanzanie, la presque totalité 
des pays de l’Afrique de l’Est défi­
leront sous ses semelles. Un art de 
la contrainte qui en ferait presque 
une sorte d’oulipien de l’écriture 
voyageuse. Et qui relève de l’ex­
ploit lorsqu’on constate l’état des 
routes de cette partie du continent 
À bord d’un cargo sur l’immense 
lac Victoria, passager d’un camion 
à bestiaux sur des routes infestées 
de bandits qui tirent à vue, en taxi, 
en train ou en pirogue, Paul The­
roux avale les kilomètres habillé 
d’un vieux t-shirt trouvé dans un 
bazar d’Addis-Abeba

Paul Theroux ayant été coopé­
rant au Malawi et en Ouganda du­
rant quelque temps au milieu des 
années soixante, cette petite odys­
sée représentait pour lui un retour 
en Afrique. Des années de bon­
heur, de partage et d’espoir. Ce 
qu’il constate durant cette longue 
descente du nord au sud? «Sur le 
plan matériel, l’Afrique est plus déla­
brée que lorsque je l’ai connue —

SOURCE TÉLÉ-QUÉBEC

Berger shimba.

plus affamée, plus pauvre, moins 
éduquée, plus pessimiste, plus cor­
rompue, et rien ne distingue les poli­
ticiens des sorciers.» Voilà pour l’état 
des lieux Dans cet immense «Ubu- 
land», seule région de la planète où 
l’espérance de vie régresse (elle 
était en moyenne de 38 ans en 
2002), il ne peut s’empêcher de re­
marquer au fil des rencontres que 
«la solution la plus imaginative des 
Africains à leur calvaire, c’est simple­
ment de partir — de renoncer, de 
s’échapper, de courir, de foncer et 
d’abandonner leur patrie».

Mais malgré tout, dira-t-il, «mon 
voyage a été un délice et une révéla­
tion». Le livre au complet pourrait 
être l’explication de cette petite 
phrase. Ce seront des instants et 
des rencontres parfois inoubliables: 
du fonctionnaire désillusionné à l’in­
firmière irlandaise qui se dévoue 
corps et âme, une visite sidérante à 
des squatters dans une ferme du 
Zimbabwe, des conversations avec 
d’anciens prisonniers politiques, la 
stupéfaction des gens à qui il 
s’adresse en swahili. Et fidèle à ses 
habitudes, Theroux ne se prive pas 
d’enrichir son voyage d’étapes et de 
références proprement littéraires: 
une visite à l’écrivain nobélisé Na­
guib Mahfouz au Caire, une croisiè­
re sur les traces de Flaubert dans la

vallée du Nil, le souvenir de Rim­
baud à Harar, le fantôme de 
Conrad, un souper chez Nadine 
Gordimer à Johannesburg.

Paradis perdu
Pour lui, l’assistance humanitaire 

est l’une des premières raisons du 
sous-développement du continent 
noir. Comme le fait Stephen Smith 
dans son récent Négrologie (Cal­
mann-Lévy, 2004), Theroux croit 
fermement que «l’Afrique se meurt 
d’un suicide assisté», entourée des 
nuées de charlatans de l’aide huma­
nitaire. Au cours de son safari — 
qui signifie «long voyage» en swahili 
—, il ne ratera d’ailleurs jamais l’oc­
casion de pourfendre la bonne 
conscience de TOcddent et sa gen­
tillesse assassine envers l’Afrique.

De la classe des voyageurs pro­
fessionnels, l'écrivain américain se 
déplace d’un point de l’atlas à un 
autre, avec un souci de tout voir et 
une exhaustivité de guide Bleu. On 
sent toujours un peu chez lui que 
la destination importe plus que le 
voyage. C’est ce qui le placera tou­
jours dans une catégorie différente 
de celle des Bruce Chatwin, Nico­
las Bouvier ou Lieve Joris — plus 
vagabonds que voyageurs. Mais 
pour une rare fois peut-être, il se 
montre réellement sensible. Lui 
qui a d’habitude la dent longue et 
qui pratique les sautes d’humeur à 
la Mark Twain, il se révèle dans ce 
Safari noir presque nostalgique. 
Souvent dégoûté par la misère et 
la bêtise brute, mais incapable de 
renoncer à son amour impéris­
sable pour l’Afrique et ses habi­
tants. Un livre qui choque, enthou­
siasme et désespère tout à la fois, 
et qui deviendra bien vite une des­
tination incontournable pour tout 
voyageur immobile.

SAFARI NOIR:
DU CAIRE AU CAP 

À TRAVERS LES TERRES
Paul Theroux

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Dominique Peters 

Grasset
Paris, 2004,526 pages
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La littérature équatorienne
La littérature de l’Équateur n’est pas la plus connue des littératures 

latino-américaines, d’où l’intérêt du dossier que Nuit blanche lui consacre.
A. Dario Lara de l’Académie équatorienne de la langue espagnole 

et de l’Académie nationale de l’Histoire, propose dans 
son article, « Des ‘aravicos’ aborigènes à la première 
génération du XXe siècle », un large survol des lettres 
équatoriennes. Auteurs, mouvements littéraires et 
écoles y sont situés dans leur contexte socio-historique.

La littérature équatorienne de 1920 à 1960
a connu un brillant essor, comme le souligne 
José Enrique Ojeda dans son article.

Le poète belge Fernand Verhesen se penche sur 
l’œuvre de'Jorge Carrera Andrade (dans le site 
Internet : www.nuitblanche.com).

Galo Galarza présente le payaigà itiaraireactuel des lettres équatoriennes.
Nous offrons une traduction inédite d’un extrait d’un roman d’Alicia Yànez 

Cossio par l’écrivain et traducteur Louis Jolicœur.
Également au sommaire du numéro, un article sur Christian Mistral par François 

Lavallée ; les rubriques « Écrivains méconnus du XXe siècle » : Jean-Richard Bloch 
par Paul Renard et « Le livre jamais lu » par Renaud Longchamps.

de

Exclusivités Internet dans www.nuitblanche.com :
un concours avec des livres à gagner

la rubrique « Littérature jeunesse • par Laurent Laplante 
Pierre Boulle par Jean-Pierre Tusseau 

des commentaires de lecture et des nouvelles de l'édition

Offrez-vous un abonnement: 4 numéros pour 26,17$ (t.t.c.)
Les abonnés ont accès gratuitement au site Internet de Nuit blanche

Nom : ................................................................................................ Prénom : .......................................................
Adresse : ...................................................... ..................................................................................................................
Ville : .......................................................................... Code postal : .......................................................................
Tél. :............................................................................ Courriel : ..............................................................................
□ Par carte de crédit Visa n° : ...................................................................................................................................
Date d’expiration : .................................................................................. Q Ci-joint mon paiement par chèque

Envoyez votre chèque à l’ordre de Nuit blanche, 1026, rue Saint-lean, bureau 403,
Québec (Québec), GIR 1R7 Tél.: (418) 692-1354 Télécop.: (418) 692-1355

Le «siège périlleux» de Richler

Louis Hamelin
♦ ♦ ♦

I
l y a des noms qui semblent souffrir d’une sorte 
de déséquilibre: le patronyme y pèse un peu 
plus lourd que le prénom... Mark Vonnegut Jr, 
fils de Hurt, a exprimé cette anomalie d’une manière 

saisissante dans Eden Express, le passionnant récit de 
sa plongée dans la schizophrénie. Je le dte de mémoi­
re: «Quand on faisait les présentations, les autres s’appe­
laient Gus, Linda, Tommy... Moi, c’était tou­
jours Mark... Vonnegut.»

Emma Richler avait une forte pointure à 
chausser lorsque, au milieu d’une carrière 
d’actrice d’une modestie et d’une discrétion 
remarquables, elle a choisi de taquiner la 
muse et d’embrasser, pourquoi pas, le gen­
re de la chronique familiale. Avec, au centre 
de ce portrait de clan, reconnaissable entre 
toutes sous le mince déguisement d’un 
chroniqueur sportif ronchon, la silhouette 
familière de celui que la narratrice qualifie 
de «soleil blanc», les métaphores cosmogo­
niques faisant partie de l’étonnante palette 
de cette nouvelle écrivaine. La tribu Richler, 
bien connue, semble-t-il, des anglophones 
montréalais, se résume le plus souvent, 
dans l’esprit des lecteurs québécois, à son 
patriarche grincheux, atrabilaire et mange- 
canayen. Je pe vais pas m’embarquer dans 
ce débat-là. Ecrivain québécois de langue anglaise ou 
auteur canadien, de toute manière, impossible d’y 
échapper: toutes catégories confondues, le père de 
Gursky et du Monde de Bamey est probablement le ro­
mancier le plus important jamais produit par le Qué­
bec. Emma, disais-je, avait de grandes bottes à chaus­
ser. Elle s’en tire avec les honneurs et laisse la gloire à 
son personnage de père.

J’ai bien failli ne pas aimer ce livre, dont le style né­
vrotique et enfantin, au début, semblait posséder le 
pouvoir d’irriter en moi quelque glande secrète. Ri­
chler arrivait à me faire trouver quelconque un sujet 
préféré tel que l’histoire de la Seconde Guerre mon­
diale, par exemple, et tout ce qui s’y rattache de près 
ou de loin. Soyons clairs: j’ai joué avec des GI-Joe moi 
aussi quand j’étais jeune, mais il ne me viendrait ja­
mais l’idée dy consacrer 20 pages au tout début d’un 
livre. Et puis, au contraire de l’éditeur, je cherchais la 
«merveilleuse tribu d’hurluberlus» décrite en quatrième 
de couverture et n’arrivais à la voir nulle part à 
l’œuvre dans ces pages.

Je risquais une attaque de mauvaise foi. Page 
151, quand Richler écrit de sa soeurette un peu fol­
lette que «son vœu lui-même est bizarre, comme par 
exemple d’acquérir le pouvoir de voler, ou que toutes 
ses peluches se transforment en vrais animaux, ou en­
core qu’elle puisse ne manger que du chocolat, pour 
toujours, à tous les repas», j’ai haussé les épaules. 
Cette petite me semblait décidément très normale, 
sinon même un peu conventionnelle dans ses aspi-

«Une famille 
commence 
souvent par 
un rêve qui 
n’a rien à 

voir avec soi

rations. Et je risquerais de passer pour ronchon à 
mon tour si j’ajoutais que la traduction, cette véri­
table bête noire, m’a encore fait osciller à quelques 
reprises entre la désespérance et, disons-le, la déso- 
pilance. Ça semble inévitable quand on voit traduire 
•godammit» par «bon Dieu de bois». Où sont passés 
nos beaux maudits?

Quant au papa, même lui, en dépit de son «espè­
ce de rire de couguar» et de son verre de pur malt, 
réussissait l’exploit remarquable, compte tenu du 
matériau de départ, d’être un peu terne et 
presque oubliable. «Damn it.» J’ai mis du temps à 
comprendre qu’Emma Richler ne pouvait sans 
doute approcher son sujet qu’au fil de l’écriture, et 
avec cette pudeur assez proche, sous ses poses 
délurées, d’une paralysante timidité (famille, lieu 
de toutes les gênes et de tous les interdits). 
C’était son problème, et c’était devenu le mien. 
Puis, page 174, je suis tombé sur une phrase. 
«Une famille, écrivait Richler, commence souvent 
par un rêve qui n’a rien à voir avec soi et s’achève 

dans un autre, celui de chacun.» C’était 
le livre expliqué, mais aussi, la preuve 
que je tenais désormais entre mes 
mains un morceau de littérature.

Mark Vonnegut Jr. était-il schizophrè­
ne à cause de son père? Absurde (donc 
digne du vieux Kurt), mais j’avoue que 
ce lien impromptu m’est revenu en tête 
lorsque Jemina, dans Sœur folie, com­
mence à s’intéresser d’un peu trop près 
aux couteaux, à faire jaillir le sang de sa 
paume, comme ça, pour voir, et bientôt 

et s’achève ses P°ignets- Et lorsque j’ai vu cette 
manière qu’elle avait, une fois devenue 

dans un grande, vivant dans son propre apparte­
ment, de se repasser les mêmes cas- 

autre, celui settes de film, en boucle, sans arrêt, age­
nouillée devant sa télé, pour vérifier que 

de chacun » le plus léger détail de l’histoire, d’une 
fois à l’autre, n’avait pas été modifié. Un 

peu inquiétant.
Dans cette tribu qui compte trois garçons, deux 

filles, le père échevelé et bourru, drôlement attachant 
que l’on sait, et une mère merveilleuse et parfaite, 
mais fragile, c’est l’élément féminin, exclusivement, 
qui paraît menacé de dysfonction, et Jem ne fait pas 
tellement mystère de Tamour trop grand qu’elle porte 
à son frère Jude. Laissons le reste aux abonnés du 
cours par correspondance Freud 101, car il y a beau­
coup à faire.

Mais toute famille, semble nous dire Richler, finit 
par être sauvée dans l’esprit de chacun par la magie de 
ses propres fabulations. «Qui me laissera enfin sai­
gner?», demande Jem, prête, comme la sœur de Per­
ceval, à mourir pour que son frère trouve le Graal et 
revienne à la Table ronde occuper le «siège périlleux».

Dans ce livre finalement rempli de scènes extraor­
dinaires, l’éducation d’un enfant est comparée à la ma­
turation d’un bon scotch: «On fait tout ce qu’on peut 
pour lui pendant une période et vient un jour où on le 
lâche dans le monde... » Et la fille ajoute: «... à présent le 
malt est entre les mains du Temps.» Mais c’est le Vieux 
qui se retourne dans sa tombe.

SŒUR FOLIE
Emma Richler

Traduit de l’anglais par Agnès Desarthe 
Éditions de l’Olivier 

Paris, 2004,284 pages

ENTREVUE

Gérard de Cortanze, 
au nom du père

SÉBASTIEN
BARANGÉ

Ses romans sont d’un autre 
temps. Loin de l’autofiction, 
Gérard de Cortanze parle de 

son petit coin de pays, d’épo­
pées romantiques et tragiques, 
à l’opposé des modes littéraires 
d’aujourd’hui. Récusant le quali­
ficatif de romancier historique, 
il préfère le terme de romancier 
généalogique.

«Dans mes livres, je ne parle 
que de moi, de mon regard sur la 
société contemporaine, mais dans 
la bouche d’un aristocrate pié- 
montais ou d’un bandit de grand 
chemin du passé.» Michele Pez- 
za, héros de son dernier roman, 
Banditi, a réellement existé sous 
le nom de Era Diavolo (Frère du 
diable), ancêtre de l’auteur, ban­
dit de grand chemin, ou plutôt 
«héros tragique et rebelle» défen­
dant le Piémont contre l’invasion 
française de Bonaparte.

Citant Montherlant, Cortanze 
revendique, pour lui comme 
pour ses héros, le besoin «d'être 
un fou de hauteur», de se dépas­
ser, de gravir des montagnes. 
Petit, son père lui a dit furtive­
ment: «Tu n'es pas un garçon 
comme les autres». Après avoir 
découvert l’existence de ses an­
cêtres, Cortanze écrit aujour­
d’hui: «Michèle avait très tôt esti­
mé qu’un destin particulier lui 
était réservé.» Il a voulu élucider 
le mystère de sa généalogie et 
ne cesse depuis d’y plonger, mê­
lant réalité historique, destins in­
dividuels et fiction.

Genèse de l’œuvre
«Les Vice-Rois était le premier 

livre où je parlais enfin de mes ra­
cines familiales et je pensais qu'il 
n’y en aurait qu’un», confie-t-il en 
expliquant la genèse de son 
œuvre. Du côté du père: l’aristo­
cratie piémontaise, un arbre gé­
néalogique remontant jusqu’au 
VI' siècle, un grand-père qui quit­
te le château familial en 1893 et 
s’installe en France. Du côté de 
la mère: un bandit napolitain, Fra 
Diavolo. De quoi écrire quelques 
pages d’un livre, puis un second, 
un troisième... un prix Renaudot
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SOURCE ALBIN MICHEL
Essayiste et biographe de Paul Auster, Jorge Semprun, 
Hemingway ou Philippe Sellers, Gérard de Cortanze aurait aussi 
pu l’être de ses aïeux, mais pour eux U a choisi le roman.

au passage, et ça continue. «Ma 
famille a pendant 1300 ans fait 
l'histoire de l'Italie, je ne peux 
donc pas ne pas m’intéresser à 
l’histoire; mon moyen, c’est la litté­
rature, je fabrique un peu d’histoi­
re parce que c’est dans les gènes», 
explique Cortanze, émerveillé 
chaque jour par cette manne.

•Rejeton d’une famille qui a 
fait l’histoire», Gérard est au­
jourd’hui ce Cortanze qui a vécu 
autrefois l’invasion de Milan par 
les Autrichiens, cet autre qui a 
quitté le Piémont envahi par Bo­
naparte pour la route de l’Inde 
et ses théiers, celui enfin qui 
voit Mussolini prendre le pays 
en 1922. «Rien ne disparaît ja­
mais, tout se stratifie, tout s’accu­
mule, tout se fond dans un pré­
sent éternel», écrit Cortanze 
dans Banditi, son plus récent 
livre publié chez Albin Michel.

Le présent éternel de ses héros 
est aussi le sien.

Essayiste et biographe de Paul 
Auster, Jorge Semprun, Heming­
way ou Philippe Sollers, il aurait 
aussi pu l’être de ses aïeux, mais 
pour eux il a choisi le roman. 
Grâce à la fiction, il peut éluder 
(«tout ce qui me gêne, je n’en par­
le pas»), «Le roman, c’est la vérité 
atteinte par le mensonge, sou­
ligne Cortanze citant Vargas Uo- 
sa. Il y a des trous de l’histoire et 
le rôle du romancier peut être de 
remplir ces trous, d’apporter un 
embryon de réponse; la littérature 
peut donner beaucoup de réponses 
à l’histoire.»

BANDITI
Gérard de Cortanze 

Albin Michel 
Pans, 2004,464 pages
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•■Essais»
Des idées pour la saison

Qui d’autre qu’Andrée Ferretti, la plus 
constante et la plus entière de tous les 
indépendantistes québécois, pouvait 
s’atteler à la tâche de réunir les grands textes de 

cette tradition en une anthologie qui servirait à la 
fois d’outil de connaissance de notre histoire et de 
source d’inspiration pour stimuler l'engagement 
des timorés et des indécis «sur les chemins de la ré­
volution nationale, c’est-à-dire de la réalisation 
conjointe et indissociable de l’indépendance politique 
et de l’émancipation sociale»?

Andrée Ferretti n’est même pas, et surtout pas à 
certaines heures, péquiste. Elle est, et tout le sens 
de son engagement est résumé par ce mot, indé­
pendantiste. Pure et dure? On l’a dit. Elle rejette 
quant à elle cette logique plutôt tordue de la plus ou 
moins grande pureté pour lui préférer, tout simple­
ment, celle de la cohérence: «Passer du devoir de ré­
sistance au devoir de liberté, tel est le sens primordial, 
et le premier objectif, des luttes menées par le mouve­
ment indépendantiste [...].»

En 1992, ?vec le regretté Gaston Miron, elle pu­
bliait, aux Editions de l’Hexagone, la première 
tranche de ce projet sous le titre Les Grands Textes in­
dépendantistes, 1774-1992. Composée de textes col­
lectifs (manifestes de mouvements politiques et so­
ciaux) et de textes d’auteurs (de Chevalier de Lori- 
mier à Pierre Perrault en passant par Papineau, 
Groulx, Barbeau, Chaput, d’Allemagne, Bourgault, 
René Lévesque, Vadeboncœur, Monière et plusieurs 
autres), cette première anthologie illustrait la nais­
sance, l’évolution et la permanence de l’idée d’indé­
pendance. A l’époque, l’accord du Lac-Meech venait 
d’échouer et les souverainistes relevaient la tête. Cet­
te anthologie, un document fondamental à valeur his­
torique et intellectuelle, venait à point 

La suite, on le sait maintenant, fut intense: trois an­
nées de militantisme préréférendaire d’abord, sui­
vies du match presque nul de 1995, qui n’en fut pas 
moins vécu comme une défaite par les indépendan­
tistes dont le combat, ancré dans une longue tradi­
tion et, partant, résistant aux aléas de l’histoire conti­
nue depuis. Ce sont ces enthousiasmes et cette re­
lance, marqués au sceau de la nécessité, qui animent 
les pages de ce tome deux des Grands Textes indé­
pendantistes, 1992-2003. De jadis à naguère jusqu’à 
aujourd’hui, la face du monde a changé et les argu­
ments d’hier ne s’expriment plus, maintenant, dans 
le même contexte et sur le même ton, mais, insiste

Louis Cor ne 11 ie r
♦ ♦ ♦

Andrée Ferretti, «la nécessité d'inscrire le destin de la 
nation québécoise dans son histoire réelle», elle, perdu­
re, d'où la nécessité tout aussi pressante de ne pas 
laisser se perdre les voix qui ont dit, disent et redi­
sent les raisons de cette lutte.

La première de ces raisons, c’est, bien sùr, la dé­
fense de la langue française puisque, comme l’écri­
vait Doris Lussier en 1993, «ce qui définit une nation, 
c’est la culture, et Télément le plus important de la cul­
ture, c’est la langue». Raison pour laquelle, ajoutait 
Lussier, il est «scandaleux que tous les partis politiques 
québécois ne soient pas souverainistes tant il apparaît 
évident que c'est dans l’indépendance seulement que sè 
trouve notre salut».

Maître de l’argumentation carrée qui va à l’es­
sentiel sans détour, Pierre Bourgault, lui, refusait 
les arguties temporisatrices des «marchands de ta­
pis». Même si la fédération canadienne était 
«payante», écrivait-il en 1994, l’indépendance ne 
perdrait rien de sa nécessité «parce qu’il vaut 
mieux gérer ses propres affaires que de les laisser gé­
rer par les autres». Attendre le moment propice, 
une meilleure conjoncture? Erreur, puisque «l’indé­
pendance n’est pas une récompense pour les peuples 
parfaits mais un instrument essentiel à qui veut le 
devenir». Lise Bissonnette, dans un lumineux édito­
rial du Devoir publié quelques jours avant le réfé­
rendum de 1995, en arrivait, après plus de détours 
dialectiques, à la même conclusion: «La souveraine­
té est la conclusion d’un pacte manqué et le début 
d’un retour à l'égalité.» Ferretti la corrigerait: le dé­
but de l’aventure de la liberté.

Impossible, évidemment, de citer dans le texte 
tous les auteurs retenus par la militante et parmi 
lesquels figurent, entre autres, Guy Bouthillier,

Elaine Audet, Claude Beausoleil (dont l'appel «à 
ceux venus d'ailleurs» est superbe), Paul Chamber- 
land, Hélène Pelletier-Baillargeon, Denis Monière. 
Claude Bariteau, Pierre Dubuc, Hélène Pedneault 
et Robert Laplante.

Des absents de marque? 11 y en a et, quoi qu’en 
pense Andrée Ferretti (qui les accuse, non sans rai­
son d’ailleurs, «de dénationaliser la question natio­
nale en rapetissant la définition de la nation»), Mi­
chel Seymour et Gérard Bouchard mentaient une 
place dans ce florilège. Quant à elle, la quasi-absen­
ce de Fernand Dumont, dans l'un ou l'autre des 
deux tomes, sidère.

Cela étant, d'autres, qu’on n'attendait pas, y sont 
et constituent la plus belle surprise de ce projet. On 
a dit parfois que l’idée d’indépendance appartenait à 
une génération qui n’avait pas su, faute de la faire 
aboutir, la transmettre. Le philosophe Serge Cantin 
a d'ailleurs raison de s’inquiéter de «l'indifférence 
croissante de ceux que Ton appelle désormais les Qué­
bécois francophones vis-à-vis de la question de leur 
identité nationale». Il faut pourtant lire les textes 
des jeunes Dave Anctil et Mathieu Bock-Côté pour 
constater que le fil de la tradition indépendantiste 
n’e*t pas brisé.

Dans un des plus beaux textes de cette antholo­
gie, le premier parle de son désir d’un «récit parta­
gé» et du «rêve du pays à venir» dont l'héritage et 
l’espoir «pouvaient certainement réconcilier la mo­
dernité de mon père avec l’authenticité de mon 
grand-père». Quant au second, dans une réflexion 
brillante et sensible aux accents dumontiens qui 
traite de la filiation avec notre passé et de notre 
«mode d'appartenance à la condition humaine», il 
écrit: «C’est contre l'oubli de notre condition qu'une 
interprétation sensible à la fragilité québécoise peut 
être menée, source possible d'une revitalisation de 
notre imaginaire. [...] Il s'agit enfin de dévoiler ce 
qui sommeille sous les décombres, soit la certitude de 
notre existence.»

Andrée Ferretti, et cet ouvrage en témoigne de 
belle façon, ne désarme pas. «Toutes les variations 
de l’esquive ayant été épuisées», écrit-elle, le temps 
devrait être à la lucidité, au courage et à l’audace, 
c’est-à-dire à l’indépendance. Avec le PQ? Entre 
autres, répond-elle, mais pas seulement, et sous 
surveillance. Moins draconien, son frère d’armes 
Yves Michaud, dont la pensée à ce sujet rejoint cel­
le d’une majorité de militants, emprunte les mots
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Un autre Israël

JACQUES CHENIER EE DEVOIR
Pour Andrée Ferretti, le temps devrait être à la 
lucidité, au courage et à l’audace, c’est-à-dire à 
l’indépendance.

d’Aragon pour résumer son rapport au IX): «Je sais 
qu'il est plein de défauts, mais je n'ai que celui-là.» 
Des idées pour la saison? Ces ouvrages en 
sont pleins.

louiscornellieriaparroinfo. net

LES GRANDS TEXTES 
INDÉPENDANTISTES, 1774-1992

Andrée Ferretti et Gaston Miron

LES GRANDS TEXTES 
INDÉPENDANTISTES, 1992-2003

Andrée Ferretti 
Typo

Montréal, 2004,688 et 368 pages

DIASPORA - TERRES 
NATALES DE L’EXIL

Frédéric Brenner 
Editions de la Martinière 
Paris, 2003, deux tomes:

328 et 158 pages

GEORGES LEROUX

Les images de Frédéric Bren­
ner recueillies dans cet album 
proviennent d’une longue pérégri­

nation dans le monde de la diaspo­
ra juive pendant une quinzaine 
d’années. Déjà bien connu par plu­
sieurs albums, le photographe 
veut ici présenter une diversité de 
cultures d’accueil où l’identité jui­
ve se maintient en se différenciant 

Ces terres natales de l’exil sont 
dispersées à travers le monde: de 
l’Europe romaine, où on trouve au­
tant des ouvriers que de grandes 
familles, à l’image de ce rabbin 
monté sur une jonque dans la baie 
de Hong Kong, c’est tout le destin 
d’Israël qui est présenté dans sa 
dissémination historique. Mont­
réal, trop peu représenté, et New 
York, grandes villes du hassidis­
me, appartiennent à l’enquête de

cet artiste inquiet. Mais ce sont 
peut-être les images présentant la 
culture la plus ancienne, le Yémen 
en particulier, qui sont les plus par­
lantes: elles offrent en effet l’illu­
sion de la proximité de l’origine, 
de ce moment où Israël était enco­
re une culture du désert. Quel 
contraste avec ces images des 
pays de l’Europe orientale, rem­
plie d’ouvriers que rien ne semble 
pouvoir relier à leur judaïté!

Les questions que pose ce livre 
important sont nombreuses et tour­
nent toutes autour de la tension 
entre le maintien de l’identité et le 
passage à la différence. Presque 
toutes les images sont accompa­
gnées, dans un deuxième tome, de 
commentaires signés par des écri­
vains et des philosophes connus, 
chacun faisant l’effort de lire Tuna­
ge dans le prisme de la diaspora: 
comment ce qui est représenté 
illustre le destin de dispersion tout 
en recueillant l'identité.

Beaucoup de ces images n’ex­
poseraient aucun signe percep­
tible de cette identité si elles ne 
nous étaient pas présentées. De 
Jacques Derrida à George Steiner,

ces auteurs s’engagent aussi dans 
une lecture autobiographique, les 
images étant souvent investies de 
souvenirs qui rappellent l’identité 
et la perte de l’enfance. De cette 
manière, ils contribuent à exposer 
la pensée de l’identité qui est dans 
chacune des scènes captées par le 
photographe. Ce qu’est Israël au­
jourd’hui réside peut-être davanta­
ge dans ces diasporas de la culture 
que sur le territoire brûlant où la 
violence interdit de poser la ques­
tion. Plusieurs de ces images sont 
certes tentées, comme cette fête 
de Purim dans le quartier Mea 
Sharim de Jérusalem, par un repli 
sur le monde rabbinique, mais la 
grande majorité expose une judaï­
té ouverte et acceptant son exis­
tence diasporique.

Ce livre est enfin l’œuvre d’un 
artiste de l’image. Les photogra­
phies de Frédéric Brenner sont de 
subtiles compositions, où une 
mise en scène souvent dramatique 
brise au départ la prétention docu­
mentaire. Elles sont toutes em­
preintes d’un regard sur la culture 
juive où se lit un amour d’Israël 
profond et libre. Chacune peut ins­

pirer une méditation qui recondui­
ra aux apories politiques du pré­
sent mais aussi aux sources bi­
bliques et à l’injonction prophé­

tique de l’accueil et de la diversité. 
En ces temps où l’image juive est 
menacée par son absorption dans 
une rhétorique violente qui la sert

si mal alors que la politique l’enfer­
me dans un mur de béton, ce livre 
est le témoignage d’un autre Is­
raël, divers, pluriel et ouvert
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Marie-Paule Villeneuve 
Derniers quarts de travail
nouvelles, 112 p., 17 $
Derniers quarts tie travail résume en 
dix nouvelles des segments de vie de 
travailleur» : une journée dans la vie 
de ITançois qui se fait congédier, 
d'Anna qui claque la porte ou de 
Jean-Yves qui carbure aux antidé­
presseurs.
I es petits métiers de ces protago­
nistes sont ici de véritables miroirs 
de l’âme.

Mathieu Arsenault 
Album de finissants
récit fragmente, 142 p., 18 S

«M. Annuiuh trouve te tonjum, réal­

ité i> Tocauhn nuiis le pha souvent poé- 
tufue, pour exproner dans un registre 
plausible tous les sentiments, même con­
fis, qui hantent ses jeunes personnages. 
On ne peut qu'admirer sa démarche 

pleine de tact et de respect. Album de 
finissants, un essai en forme de ta­
bleaux, est une extnwrdinatn réussite- 
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- - - - - - •'Bloc-notes •- - - - - -
Le théâtre des femmes

Les femmes dramaturges entretiennent un 
rapport particulier avec le théâtre. Des cou­
rants souterrains, des langages secrets les 
relient entre elles. Dans le champ des hommes, on 

sent moins de points communs. Faut dire quils écri­
vent pour la scène depuis plus longtemps qu’elles.

L’inspiration des femmes fluctue au fil des décen­
nies d’ailleurs. Eh non! L’heure n’est plus aux grands 
réquisitoires féministes. Aujourd’hui, leurs œuvres 
passent plutôt par la sphère intime pour déboucher 
sur l’universel.

D’une pièce à l’autre, je n’en finis plus de voir ces 
femmes dramaturges prendre sur leur dos les an­
goisses du monde moderne: les guerres, la déshu­
manisation des villes, les dégâts sur la planète. En 
général, elles font de terribles constatations d’une 
voix douce, et leurs propos en deviennent plus in­
quiétants encore: un peu prophétesses, un peu py­
thies sur les bords. On ne refait pas ses gènes ou les 
rôles acquis au long des millénaires en prenant la 
plume pour s’exprimer.

Aveugle, sans connaître le nom de l’auteur, je 
pourrais, à l’écoute d’une pièce, déceler tout de sui­
te si c’est un il ou une elle qui l’a conçue, tant le 
mode d’expression diffère d’un sexe à l’autre, au 
théâtre surtout, où rien n’est enrobé, où l’os du tex­
te est à nu.

À quelques exceptions près, on reconnaît la pièce 
d’une femme à son regard en biais posé sur les pas­
sants, sur ses proches, aux questions lancées en l’air 
sans espoir de réponses, aux modulations inquiètes

Odile Tremblay
♦ ♦ ♦

de la voix, au texte incantatoire maintes fois scandé 
de répétitions. Des thèmes récurrents circulent 
entre l’une et l’autre: la perte d’identité, le deuil des 
proches, la solitude, l’intuition d’un futur sombre à 
éviter, si cela se peut

Quand la pièce est réussie, quand le texte a du ré­
pondant et que les interprètes savent faire oublier 
qu’ils en soni je me coule dans ce théâtre-là. D m’est 
livré en petites touches de peinture qui n’annoncent 
pas leurs couleurs, en émotions retenues, avec des 
vérités murmurées que le spectateur peut choisir de 
ne pas entendre.

Je me dis: tiens donc! un homme aurait exprimé ça 
autrement. Autour de moi, d’une fois à l’autre, 
quelques spectateurs masculins se tortillent ou regar­
dent au plafond, faute de toujours s’identifier à ces 
codes d’intimité. Moi, je m’y sens en terrain familier.

Entre deux théâtres de Montréal, j’ai entendu ces

derniers jours des pièces féminines se faire étrange­
ment écho. Les liens semblaient si évidents entre Le 
Collier d’Hélène de Carole Fréchette au Théâtre d’Au- 
jourdhui et La Noirceur de Marie Brassard à l’Usine 
C qu’on en demeurait sidérés.

Les deux pièces avaient circulé devant des publics 
étrangers avant d’atterrir à Montréal, même si La 
Noirceur fut d’abord lancée ici au Festival des Amé­
riques. Faut dire que son texte a beaucoup changé 
depuis le temps.

Deux espaces théâtraux différents donc, mais, 
coup sur coup, un duo de personnages se retrouvait 
sur les planches: une femme en gros plan et un hom­
me dans son ombre, en faire-valoir. Deux «one wo­
man show» qui n’osaient dire leur nom.

Chacune des héroïnes cherchait un bonheur per­
du. En fond de scène, des décors urbains étaient de­
vinés ou projetés avec leurs immeubles, les ruines 
du passé, le bruit des klaxons, les cris, des visages à 
la fenêtre regardant d’affreux accidents qui 
broyaient des vies humaines.

La pièce de Carole Fréchette était plus unifiée que 
celle de Marie Brassard. En contrepartie, cette der­
nière séduisait par la stylisation de la mise en scène. 
Chose certaine, je ne me suis pas ennuyée au théâtre 
avec ces femmes-là.

Sur un siège ou sur l’autre, rue Saint-Denis ou rue 
Elgin, j’écoutais leurs musiques discrètes, insis­
tantes, fines, sensibles, entre confidences intimes et 
divinations collectives. En décrochant ici et là. Puis 
les voix des femmes me rattrapaient au détour avec

une anecdote dramatique, la description d’un décor, 
la mélancolie de leurs quêtes inutiles.

Dans Le Collier d’Hélène, c’est à Beyrouth que cir­
culait une étrangère (incarnée par Diane Lavallée), 
dans une ville survivant à ses propres cataclysmes. 
Hélène y cherchait le collier tombé de son cou. Deuil 
dérisoire qui se heurtait aux tragédies familiales des 
Libanais hébétés sur les ruines de leurs vies. Le fri­
vole et le grave s’y mariaient avec une sor te de grâce 
désespérée, renvoyant dos à dos l’orpheline d’un bi­
jou et les survivants d’une tuerie dont l’absurdité co­
lorait toutes les répliques.

Dans La Noirceur, entre Montréal et New York, 
Marie Brassard, toute frêle, se profilait devant des 
images vidéo représentant la rue Ontario et des 
phares d’autos enfilés dans la nuit. L’interprète fé­
tiche de Robert Lepage s’y dévoilait tout en gardant 
ses mystères, sautant d’un sujet à l’autre: l’absence 
insoutenable de son amoureux, le centre-ville de 
Montréal devenu sans âme, prêt à détruire les der­
niers îlots d’humanité pour mieux s’embourgeoiser. 
Elle livrait des mises en garde tamisées, sans avoir 
l’air d’y toucher, comme Laurie Anderson dans ses 
monologues-performances.

Au théâtre des femmes, j’aime me laisser guider à 
travers les rues de leurs villes, tantôt en elles, tantôt 
en moi, dans la géographie des perceptions fémi­
nines: un continent qui paraît si loin, ou si proche, se­
lon le sexe qu’on a.

otrem blaydcledevoir. com

THE DARK HORSE YEARS 
1976-1992

George Harrison 
Dark Horse (Parlophone/EMI) 

Coffret

C* est exprès, vous pensez 
bien: ce coffret rassemblant 

les disques enregistrés par Geor­
ge Harrison du temps qu’il œu­
vrait sous la bannière Dark Horse 
Records chez la multinationale 
Warner paraît au moment où — 
c’est pas trop tôt, deux ans après 
sa mort et pas mal d’années après 
John et Paul — l’on intronise le 
Beatle tranquille au Rock’n’Roll 
Hall of Fame de Cleveland. 
Convergence un brin télégra­
phiée, qui explique sans doute 
pourquoi on a tourné les coins 
rond au département du contrôle 
de la qualité: ainsi, le splendide 
livre à couverture rigide qui ac­
compagne les disques et contient 
le DVD est-il farci de coquilles.

Pareillement, les livrets des al­
bums individuels sentent le vite 
fait plutôt que de chercher des ci­
tations de Harrison évoquant ses 
chansons dans l’une ou l’autre en­
trevue, on s’est contenté de co- 
pier-coller des extraits de son 
livre / Me Mine, paru en 1980, qui 
ne concernent évidemment que 
les chansons d’avant l’année de 
publication. On n’a pas non plus 
fouillé longtemps dans le tiroir 
aux démos et raretés: l’acheteur 
n’obtient qu’un titre de plus par 
album, sauf pour Cloud Nine, qui 
en offre deux. N’importe quel fan 
sait ce qui manque: les exquises 
Sat Singing, Flying Hour, Abando­
ned Love et Lay Your Head, la re­
prise de Dylan I Don’t Want To 
Do It, 1’excellente Cheer Down, la 
rarissime Mo dédiée au patron de 
Warner, etc. Le DVD est tout aus­
si incomplet pourquoi laisser de 
côté les clips d’All Those Years 
Ago et de Blow Away? D faut croi­
re qu’on nous réserve une «An­
thology» à la Beatles pour un pro­
chain anniversaire.

Je maugrée comme un fan par­
ce que ce sont les fans de George 
Harrison qui abouleront le gros 
brun demandé en magasin pour 
ce boîtier haut de gamme. Avoir 
acheté The Dark Horse Years 
197&1992, je serais comme eux: 
à la fois en deçà de mon désir et 
absolument heureux. Oui, extrê­
mement heureux quand même. 
Heureux de retrouver ces chan­
sons tant aimées, si intimement 
côtoyées durant ces années où 
nous étions passablement moins 
nombreux à nous procurer d’offi­
ce les productions d’ex-Beatles. 
En vérité, à quelques succès de 
palmarès près (Blow Away, All 
Those Years Ago, Got My Mind Set 
On You), tout ce pan du catalogue 
de Harrison est méconnu. Entre 
fans, c’était presque notre secret 
et nous chérissions chaque nou­
veauté comme un cadeau person­
nel. Je me revois déballant chacun 
de ces disques, puis scrutant les 
listes de musiciens en espérant

VITRINE DU DISQUE

Dans le jardin de George
qu’il y ait Ringo à la batterie ou 
Clapton aux guitares. C’est fou 
comme c’était important

J’écoute aujourd’hui ces albums 
et constate à quel point ils exis­
taient en dehors de leur temps. 
Bien sûr, le saxo de Crackerbox 
Palace sonne seventies comme le 
saxo de l’orchestre de Saturday 
Night Live, les synthés de Wake 
Up My Love dénoncent les années 
80 et la patte du réalisateur Jeff 
Lynn pèse un peu trop lourde­
ment sur Cloud Nine (l’album-re- 
tour de 1987), mais l’essentiel de 
la production de Harrison ne res­
semblait à rien d’autre qu’à du 
Harrison. Ces solos si mélodieux 
à la guitare slide, ces accords si 
recherchés, ces strummings en­
veloppants, ces délicats jeux d’har­
monies étaient ceux d’un gentle­
man-guitariste-chanteur vivant le 
plus clair de son temps dans son 
jardin anglais, pas le travail d’une 
rockstar en quête d’accolades. 
Tout le charme de chansons aussi 
facultatives que Pure Smokey 
(hommage à Smokey Robinson, 
premier roi de Motown), Here 
Comes The Moon, That’s The Way 
It Goes ou le délicieux pastiche 
beatlesque When We Was Fab 
tient à cette absence d’ambition: 
p’tit George ne cherchait plus qu’à 
bien vivre et, de temps à autre, à 
jouer de la bonne musique pour 
qui en voulait

Ce n’était pas pour autant un di­
lettante: sa maîtrise de la ballade 
plaintive en mode mineur allait 
grandissant avec les ans. M’appa­
raissent encore plus belles et plus 
poignantes aujourd’hui — et ma­
gnifiquement servies par le trans­
fert en audionumérique — les 
Beautiful Girl, Circles (rescapées 
des Beatles), Life Itself, Your Love Is 
Forever, Just For Today et autres 
Someplace Else, toutes dignes de 
resplendir auprès des Something et 
AU Things Must Pass. Moins bouli­
mique de travail que Paul McCart­
ney, moins pourfendeur de portes 
ouvertes que John Lennon, moins 
cabotin que Ringo Starr, Harrison 
était un sensible et un appliqué. À 
travers les huit disques de ce boî­
tier — les cinq albums studio de la 
période, le double Live In Japan en 
format SACD, plus le DVD exclusif 
—, la plus forte impression est hu­
maine: celle d’avoir renoué avec un 
ami perdu.

Sylvain Cormier

JOURS DE MER
Emile Campagne 

Folle Avoine (Universal)

Il avait 78 ans quand parut 
l’éponyme Émile Campagne. Et 
voilà que le fermier chantant de 
Willow Bunch, Saskatchewan, re­
met ça. En l’année de ses 82 fières 
chandelles se poursuit gaillarde­
ment ce qu’il faut dorénavant ap­
peler une carrière. Monsieur Emi­
le, faut-il rappeler, est le patriarche 
des Campagne, famille dont on 
connaît déjà les enfants: Suzanne, 
Annette, Michelle et Paul, dans 
nos parages depuis plus de vingt

TERRY O’NEILL

George Harrison du temps qu’il œuvrait sous la bannière Dark Horse Records.
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ans en tant que Folle Avoine, puis 
Hart Rouge, groupe folk-pop de 
qualité; mais aussi Carmen, cham­
pionne de la puériculture en chan­
son et de la traite de ruminant en 
Alaska. Eh oui, toutes ces voix 
justes et belles furent décantées 
au moins en partie de la sienne, 
juste et belle itou.

Comme pour le premier album, 
la progéniture entoure ici le pater­
nel, lui fournissant récrin de gui- 
tareç et de chœurs dans lequel le 
bel Emile peut raviver en toute ai­
sance les ancestrales chansons 
qui constituaient le palmarès des 
randonnées d’auto et des fêtes de 
famille. Cette fois-ci, parti pris a 
priori étonnant, l’homme des 
plaines chante des chansons de 
mer et de marin, admirables airs 
de Botrel (Entendez-vous la mer 
qui chante, La Paimpolaisé) ou de 
François Budet (Loguivy de la 
mer), mais surtout d’illustres in­
connues du répertoire tradition­
nel (Marins de Croix, Partons la 
mer est belle). Logique des grands 
espaces, comprend-on: les hori­
zons, les verts, les bruns ou les 
bleus, se ressemblent un peu. 
C’est çe que veut signifier Mon­
sieur Emile quand il reprend en 
point d’orgue de l’album le Jours 
de plaine que Daniel Lavoie confia 
à ses ouailles: «F a des jours de 
plaine on voit jusqu’à la mer.» De 
fait, ce disque est un coquillage: 
quand on y colle l’oreille, on en­
tend la marée.

S. C.
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MISERY IS A BUTTERFLY
Blonde Redhead
(4AD-Sélect)

Misery Is A Butterfly, on devi­
ne que Blonde Redhead n’est plus 
tout à fait la même formation. 
Après la tempête, le calme et le 
mystère s’installent peut-être pour 
de bon. Alors qu’on pouvait très 
bien s’attendre au pire (un passage 
douteux de l’étiquette Touch & Go 
à 4AD), le trio mixte (trop souvent 
comparé à Sonic Youth) délaisse le 
bruit à outrance pour une orches­
tration aux accents naïfs et mélo­
diques. Avec l’aide de Guy Hcriotto 
à la réalisation et du très sous-esti­
mé arrangeur Eyvind Kang, le 
groupe enrobe ses fragiles compo­
sitions de violons baroques et de 
clavecin. Dès Elephant Woman, 
une tension plutôt subtile s’immis­
ce au fil de cet univers qui renvoie 
autant aux musiques de Jean-Clau­
de Vannier qu’à l’écrivain Thomas 
Mann. Plutôt calme, ce rock va 
dans le sens du rêve et des idées 
sombres. On sait qu’intérieure- 
ment. Blonde Redhead lutte encore 
avec ses propres démons. Sur la 
pièce-titre, la tourmente atteint son 
paroxysme. Sans jamais tomber 
dans fa mièvrerie, U est assez rare 
qu’une formation décide de si bien 
vieillir. En spectacle avec The Uni- 
coms le 8 avril au Club Soda

David Cantin

THEY WERE WRONG,
SO WE DROWNED

Liars
(Mute-EMI)

Il n’est pas rare qu’une forma­
tion décide tout à coup de sabor­
der son avenir. On pense instincti­
vement à des groupes-cultes com­
me Young Marble Giants et A 
Certain Ratio, voire Public Image 
limited qui, à une autre époque, 
décidait de tout remettre en ques­
tion sans prévenir. En 2004, les 
membres de Liars cherchent eux 
aussi à brouiller les pistes d’un 
rock expérimental à 1a limite du 
bruitisme. Sur They Were Wrong, 
So We Drowned, on est donc très 
loin des Strokes ou d’Interpol. 
Plus tortueux que jamais, Angus 
Andrew et Aaron Hemphill font 
table rase afin de mieux repartir à 
zéro. Avec ce deuxième album, on 
a droit à une forme de sorcellerie 
malsaine où les guitares mala­
dives ainsi que les enchaînements 
nerveux se succèdent sans trop 
de cohérence. Malgré une pre­
mière écoute plutôt difficile, on fi­
nit par accepter la folie créatrice 
qui s’empare de cette ancienne 
formation new-yorkaise. Etrange 
et disparate, le résultat peut sédui­
re ou rebuter, selon l’humeur. Est- 
ce du masochisme ou un acte de 
courage? Le tout se termiije par 
des chants d’oiseaux. A vos 
risques et périls.

D. C.
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MAGDALENA KOZENA
Ravel: Chansons madécasses. 

Chostakovitch: Satires. Respighi: 
D tramonto. Schulhoff: Drei 
Stimmunsbilder. Britten: A 

Charm of Lullabies. Magdalena 
Kozena (mezzo), Marcolm 

Martineau (piano), Henschel 
Quartett, Paul Edmund-Davies 
(flûte), Jiri Barta (violoncelle).

Deutsche Grammophon 
471581-2.

Que de chemin parcouru depuis 
cet automne de 1999 où Deutsche 
Grammophon se décidait à diffu­
ser internationalement un disque 
réalisé pour le territoire tchèque, 
dans lequel une mezzo d’une cha­
leur expressive renversante, mé­
diocrement accompagnée par une 
bande de baroqueux locaux, chan­
tait des airs de Bach. Les baro­
queux sont restés chez eux, mais 
la chanteuse s’est très vite expor­
tée. Magdalena Kozena, convoitée 
par les scènes internationales, est 
devenue une incontournable des 
enregistrements de Marc Min­
kowski, a connu une expérience 
scénique malheureuse dans Orfeo 
de Gluck, perdue dans un rôle trop 
lourd pour elle et perturbée par le 
culte de la gesticulation prôné par 
Bob Wilson. Elle a même (à moi­
tié) raté un disque, ses Airs fran­
çais, pas tous adaptés à ses moyens 
vocaux. Mais ici, avec ce parcours 
éclectique dans l’Europe vocale du 
XX’’ siècle, nous avons un nouveau 
sans-faute. Bien davantage, ce 
disque est une formidable initiative 
et un grand accomplissement artis­
tique. D’abord, le récital reflète par­
faitement l’ouverture et fa curiosité 
de la chanteuse. Très francophile, 
elle épouse voluptueusement les 
sinuosités des Chansons madé­
casses de Ravel. Ensuite, le récital 
rend partout justice à une voix 
souple, magnifiquement projetée 
et évocatrice. Enfin, il illustre fa lar­
ge palette expressive de Kozena, 
qui se fait si bien mordante dans 
les Satires de Chostakovitch, câline 
dans certaines berceuses de Brit­
ten ou le second portrait de Schul­
hoff. .. C’est cette tendre attention 
portée à la ligne et au mot, cette 
longueur de souffle et ce timbre de 
rêve qui font de Magdalena Koze­
na l’une des chanteuses majeures 
de notre temps.

Christophe Huss
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