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Les yeux perfides des tourneuses de

corvée guettent l'erreur tandis que le soleil agace
leur nuque. Les petites filles jouent à corde.

« Tiquetel-le Chôvissel-le, Watémanbor,

Botéman-ti, Datsolaye Omentchi-tchi. Fren-

chqui. »

En ce temps-là Mame Bourlet la bien

nommée fermela guillotine au dessus du double-
évier. La ménagère récure de récurant maximum

l’une ou l’autre cuve. Une fine couche de poudre

humide tenace à leur surface. Ecoeurée, Mame

Bourlet s’enligne sur le tabouret cuirette et
chromeet y dépose graduellement son postérieur.
Mais. Elle ne peut contempler ses varices plus

d’une demie-heure sans que fermentent en son

coeur des trésors d'agressivité. Le front plissé elle
cherche un exutoire petit pain. Peu coûteux, pas

compromettantrien.

La musique épaisse vient s’échouer

sur le comptoir plastique. Alors la voix velours de

l’animateur. La radio. Boujour mes choutes. C’est

ça. Le téléphone. Salut la toune. L’ami fidèle te
prête l'oreille oui oui. Oui les doigts boudinéspi-
tonnent fébrilement. Vas-y. (cé-moa-la-pre-miè-
re-cé-moa-la) S’il fallait . . . « Bon après-midi ma
Dame. » La ligne chaude entre tes mains. « Vous

6  



êtes madame ? » Une petite toux chèche : Che

chuis matame (ahan ahan) Manche t’la maarte !

hystère-t-elle d’un seul hoquet et sa peau flasque

s’agite de fins soubresauts. Clac.

Les étoiles du comptoir dansent. Sous

le corsage détrempé le coeur de Mame Bourlet bat
la chamade. « Après cette brève pause pub »clic.

La voix velours s’est rugositée. La satisfaite
Médème Bourrelet va rouvrir toute grande la fe-
nêtre et s’en respire une bonnetassée. Il fait beau

soleil et des fillettes s'amusent gentiment sur la

rue.

« Wanéti-po-pouss-é-gal-é-gal-Win-Pouss ! »

Le rayon des dits « menus articles »

du grand magasin où l’on vendait de tout. Des
oreilles de star, des ongles de petits enfants, roses

et translucides, des haleines de commis-

comptable, de chou tiède et bien cuit.

Le Individu s’approcha,l’air fourbe et

syndical. Et l’apprentie Potrine sentit ses habits

devenir petits. Elle s’éloigna mal à l’aise, les
épaules rentrées Dieu sait où. Le court ruban noué

dans quelques-uns de ses cheveux gras sembla se
resserrer encore. Elle trotta plus vite.

Un mythe tenace veut que les pires —

enfin, les bandits — n’en aient pointla tête ni l’al-

lure. Pourquoialors l’étrange enfouit-il dans son
vaste sac à main — de dame ! — trois paires de

gants à veilleuse ? Pourquoi la boîte de capotes
usagées ? (négligeant les grenailles de toutes
saveurs, il hésita devantles haleines. Mais il repar-

7 



   

 

tit bientôt salvant au passage le stock de dentiers
nobles).

Pourtant il avait une sale gueule que
n’arrangeaient pas ses verrues variées non plus
que ses quelques dents d’or mal ciselées. Deux

bonnes joues rasées l’eussent dénoncé à coup sûr

et Potrine l’eût abordé sans hésitation. Mais

l’hommeavait des verrues,le teint bilieux,et l’ap-

prentie se sentait mal à l’aise. Rien que mal à

l’aise. Elle se rendit aux toilettes avaler de rince-

bouche des gorgées. Fit sauter deux ou trois cou-
tures de sa jupe et décida d’endurer son ruban jus-

qu'au surlendemain congé, ce qui prit du temps.

Personne ne fut inquiété du larcin.

Jusque la, rien d’énorme.

A sept heuressept heures et demie ? A
sept heures sept heures et demie.

Ceci n’annonçait rien de — banal

quoi — pour Joe. Fellow y était habituée quant à
elle. Le samedisoir les grosses bouteilles de bière
blonde étaient sur la glace dans une bassinoire de
dimensions respectables (trônantsur la table à café
rococotte : adj. invar. — une prothèse rococotte

— Des caresses rococotte. Démodée et un peu

charmante ; ridicule). Lorsque Joe pénétra le

salon, Fellow se berçait avec application dans la

fumée de son épais cigare.

Les revolvers étaient chargés. Les bou-
teilles, débouchées. Du silencieux pour les colts,

mesdâmes. Il n’en faut pas d'avantage pour passer
un moment pas relaxant mais bien agréable. On

 

 



tire à tour de rôle sur des chapeaux melons posés

sur les têtes respectives d’une étudiante en dessin

de mode — Joe : dix-neuf ans — et d’une secré-
taire un peu replète avec de beauxtraits : Fellow :

vingt-cinq. On compte les points — les trous —

on boit beaucoup froid, on s'imagine avoir tué le
père la belle soeur le supérieur hiérarchique. Peu

importe. On reste assis bien sûr.

Il se trouve des amis de Fellow pour

prétendre qu’à son âge, d'autres façons de tuer le
samedi soir. « C’est pas des vrais amis. » Alors

Fellow n’en a cure. Elle vise le milieu de deux

trous du chapeau de Joe. Elle rêve de l’un ou
l’autre de ces tristes sires l’endroit où les sourcils

se joignent. Elle tire froidement.

« C’est raté mon vieux. ŸY a-t-il un

médecin dans la salle ? » La bière se répand surla

jupe de Joe qui ne se berce plus.

Ce soir-là la moyenne d'âge dans
l’assistance était de vingt-deux ans. Vers onze

heures quarante elle remonte à vingt-cinq. Quand
même, un bel âge.

Pauline, Paulette, Pierre-Paul, Paul-

J.. Paul-André douzaine bocks tassés brosserie.
Feusons bon voyage.

-

À Bientôt.

D'un maux de langue.

Maintenant. Ça sourit les yeux ça con-
verge ferme. La doulce Pauline à Paul-André;
Paulette dite Poulette à Paul-J. et ainsi de suite.
Notre rouge associé Pierre-Paul suinte son bien-

9 
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être, il est de miel. Ses oreilles s’allongent partout.

Attention. On blablabla Chose et l’Autre. Pierre-

Paul ouvre la bouche pour dire quelque chose.

Rah Rah Ray (fond sonore). Il découvre ses dents

jaunes.

Pierre-Paul il parle. Encore plus fort.

Ses gencives sont toutes nues maintenant.

Tarari ! TARARII ! hurle-t-il sauva-
gement. (soudain ce cri surgi, guerrier du fond des
âges. Ciel, qu’avons-nousfait ?)

On plus-que-sursaute, il y a des bris

de vaisselle bruitée. Les goupillons Jekyll. Les

sprinklers giclent. Pouline pleure doucement sur

l’épaule de Paul-J. qui n’en mènepassi large. Les

mains moites de Paulenne, deux excroissances

glaciales. Ici tout le monde borborygme en même
temps. On tente de .. .

On s’explique. Donc, Pierre-Paul n’a

pas crié « tarari » mais « T’aurais ri », s’adressant

à Paul-André qui s'adressant à doulce Pauline

n’avait pu . . . Il raconte le mot d’enfant. On s’es-

claffe mais avec dignité. Sacré Pierre-Paul.

Un jour Gary était infirme avec un

accent blok dans un quartier cana-fra — à part

quelques grecs et autres spécimens. Il décida de

quelque chose très spécial. Ils — Les autres —

pouvaient être une quinzaine çà et là qui gam-

badaient comme du monde (encore qu’ils frap-

passent régulièrementleurs tibias blèmes). Alorsil

— lui — traîna de l’une à chacun que cet après-

midi-là aurait une distribution de cadeaux. Dans

sa cave. Commentcela se fit-il ? deux heures après

10
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le troupeau bruyait derrière Gary — Gary qui?

— dans l’enceinte cimente qui regorgeait. La col-
lection de toutes pluches, d’autos bébelles s’épuisa

par les mains du petit bonhomme. Moose posséda

l’accordéon, Guizou le char-à-pédales. Un

superbe engin gris et blanc sale.

Les joues rondes à Guédouille per-

laient dans un coin. « Les béquilles, Gary, moi j’-

voudrais tes béquilles. » Jeur-Jeur, l’ignoble
gamin aux yeux bums, accepta finalement une
menue mixette qui fut bientôt pognée dans ses
cheveux crépus. Quant à son frère, il eût préféré

décrocher son pied sournois dans le fond du héros

de ce jour mais il fut content de la poupéeà seins,

du projecteur et d’une longue-vue d’excellente
qualite. Gary fut Père Noël un jour de juillet.

Lorsque le convoi s’ébranla en

scandant « Le Père Noël Gary qui a perdu son

cigare » Guédouille menait par deux longueurs de
béquilles. Guizou pédalait allégrement son véhi-
cule surchargé, les autres trottaient derrière à
bonne allure les bras comblés. Gary restait perché

sur la fournaise sans savoir trop commentil y était

parvenu. Mais était-il vraiment nécessaire qu’il

descende de là ?

Juste comme ça, Mademoiselle Eulalie
aurait bien aimé qu’il se passe quelque chose dans

sa vie. Qu'elle pusse déplacer des cendriers rien

qu'en les regardant. Que la pluie surgisse par le
seul pouvoir de sa pensée. De concentration en

camps de frustration les années avaient passé dé-

ceptement, car de tout cela rien n’avait réussi.

11 



Jusqu’au jour où la moiselle se remé-
mora. Des récits de son enfance il lui souvenait

avec délectation des grenouilles changées en

Prince Pâmant, des souris en chevaux blancs, une

citrouille, des torchons . . . Des choses commeelle

en eût voulu vivre toujours, à mêmele goulôt. La

grenouille ? Encore qu’elle n’en eût jamais ren-

contré devant son comptoir. Qu'elle ne fût prin-

cesse ni bergère — elle était caissière. Qu'elle

ressentit un dédain poli. Qu’on n'embrassât pas

les inconnus Quelquilfuss (elle tenait ce dernier

mot de son mort-père et se le répétait souvent avec

respect).

Mais alors n’importe quel objet du

quotidien pourrait convenir et mademoiselle

Eulalie choisit — un homme. Monsieur Badaud,

veuf commun qui stagnait de temps en temps sur

le palier regarder l’antre de ses jupes lorsqu'elle

sautillait l’escalier. La circonspecte s’attarda quel-

quefois avec lui sous le porche. Puis un soir

prenant une brusque décision — Smak ! Smak !

— fermantles yeux, plissant les lèvres, elle attaqua

gaucheet droite le long cou de Monsieur Badaud.

Lorsqu'elle s’ouvrit c’est un Winnebago flambant

neuf qui la dévorait de ses phares lubriques.

Mademoiselle Eulalie n’hésita pas longtemps
entre le désarroiet le désappointement. Elle prit la

route le surlendemain et ne caissa plus jamais. Les

voisins la virent partir non sans une pointe d’envie

au bord du gosier — « C’est Mademoiselle
Eulalie, celle dont le prétendant s’est changé en
Winnebago. » Il faut croire aux contes de fée. La
vie commence à quarante ans.

12 



— « Mémère, quelle heure qu'il est ? » Sophie

Labadie s’impatiente sur la poignée de porte.
« Quelle heure, mémère, y est quelle heure ? »

Une voix flutée sussure trop bas. Sophie lâche la

porte. Mémère est ronde sur le sofa baquet. Mali-

cieusement : — « Patate-dans-dix. » Sophie

désarmela becquette du bout des doigts. — « Bon
je m’en vais, là, quelle heure est-il ?

— Patate-dans-dix. »

Les yeux ronds scintillent, le vieux bedon marre

doucement.

La fillette avait quatre lorsqu’arriva

chez mère-grand. Lors dix ans de merveilles vieil-

lottes dans le grand buffet les napperons jaunis
dentelle. Les purées bien pilées sariette la poudre

qui sent bon. La petite marque rouge à lèvres sur
les joues douces. Jamais. Jamais la mère-grand
n’avait dit à Sophie quelle heure il était. L’heure-

miam, l’heure-savon, ou dodo, — pipi, — taper,

— caca mais à « Quelle heure est-il » jamais autre

chose que ce « Patate dans dix » qui finissait par

donner des coups massus sous le crâne et sur le

foie. Rien n’y avait jamais pu changer quoi que ce
soit et le scénario pouvait se répéter — de sept à

soixante-dix-sept fois par jour, selon un cliché

fort prisé. Inimaginable. Environ huit ans de bile
remontent les boyaux de Sophie qui en a fait

calcul hier soir. En heures.

Elle vient asseoir sur le pour une joue

posée sur les rotules replètes. Elle fixe très longue-
ment. L'endroit où le coeur, ralentit peu à peu son

rythme. Lorsque mémère a cessé de respirer,

Sophie Labadie prête enfin l’oreille au tic-tac de

13 



  

l’heureuse pendule d’acajou. Que les change-
ments de propriétaire n’affecteront jamais.

Jodphurest plus petit que le jardin de mononcle.
Mais il est plus grand que le casque de mon
cousin, c'est donc relatif. Quand il mange son
potage aux petits vélos ce l’est aussi.
Je dis petits. Deux enfants y tiendraient conforta-
blementtoutefois c’est un faux problème puisque
Jodphurl’affirme : « I like ‘em in my soup. » Bon.

Jodphurest très riche et c’est heureux

car les vélos sont relativement chers. Quand il ne

mange pas il marche le chien. Pourquoi est
Jodphur marchant le chien ? Sa mère est une girl,
son père est boy dans le même establichement.

Son voisin travaille fort toute la journée. Plus fort

que Jodphur, mais moins que son père. Quiest ?
le père ?

Jodphur est un homme. Son soeur est

une ferme. And Mr. Reese, is, a car / pen / ter. Son

père est by the way et ÇA c'est relatif. Quant au

chien disons tout de suite qu'il déteste suf-

fisamment les vélos pour les enculer dans les

champset dans les rues. Soit le potage, Mr. Reese
et l’amimal.

So What ? Cet homme a peur de son chien ça
crève les vieux !

Voilà. La vérité s'impose. Tout enfant

le jeune Jodphur a désiré fou son voisin. Cette

frustration profonde met en lumière le pourquoi

son étrange potage, sa seule nourriture. Que

d'horizons la psychanalyse révèle qui sont plus

vastes que le jardin de mon oncle ET le casque de

14



mon cousin.

Non un colis ce n’est pas un paquet, je veux dire

un gros paquet, non plus qu’une grande enve-
loppe de papier fort avec quelque chose dedans.

Un colis c’est une petite boîte pas trop petite en

carton moyen. C’est emballé dans du papier bleu,

un beau bleu, blanc au revers et bien lisse ligoté a-
vec-de-la-fi-cel-le. Je n’en ai vu qu’une fois et
encore — dans une bande dessinée connue.Il y

avait dedans un papillon rare sur un lit de ouate.

C’était beau. Un colis c’est léger.

Je ne suis pas folle. J'ai pris du temps à trouver

tous les éléments pour fabriquer ce colis-là. Le

papier, le papillon... Des précautions magna-
ques pour que le noeud soit comme ça ; comme

ça. Mais je l’ai. Mon adresse est sur l’étiquette
(juste Rectangulaire, encadrée de noir sobrement).

Je ne fus pas folle d'aller au bureau de poste, de
me le destiner à moi toute seule. Le trac j attends

quelque chose c’est important.

Ce matin il est dans la boîte à lettres et ma foi je
m'en saisis fébrilement. On se saisit de ça fébrile,
of course. De course. On dénoue — doucement —
le noeud bien propre. Ça va ?

Ça allait. La ouate est gorgée de rouge visqueux.
Un doigt un pouce rongé s’y étale alors que surle
nappe laineux, lentement, la même tache sombre
s'agrandit. Le colis, le colis tombe de ma main
mais C’est normal. Normal. Car comment
pourrais-je bien le tenir avec un index — un
majeur — un annulaire et — un auriculaire.
Faudra que j’apprenne cela, comme j'apprends
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qu'il faut être vraiment fou de se prendre pour

Dupond et Dupont en même temps.

Moisi j'étais un savantj'aurais surtout un sarreau

rongé par les expériences, le cheveu en bataille et
le regard perdu. Et inversement. J'aurais trouvé
des tas de choses que j'aurais comprises mais je
serais incapable de les démontrer de façon ration-

nelle. Je serais un savant fou par vocation.

Et je ne serais pas plus pâle que maintenant; ni

plus concernée.
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 bleu carte postale

   

maintenant le vent rouille dans les girouettes l'appel qui
nous éparpille à tous les échos la vie quotidiennejusqu’au
coeur échafaude les relevailles il reste encore bien des

tisanes pour apaiser la nuitfrémie de l’aube sous les doigts
qui vacille donc à portée du bras qui parlait de
retrouvailles quand le hasard n'existe pas

     
 



 

 

entre autres grèves

que tu t’éloignes douce aux portes craignant de claquer la
nuit sur tes tempes avec ce bruit de gâchette qu'ont les pénes
du matin laissé mauve meurtri dans la chambre dufond
poings de désir cognant aux ombres l’urgence d’éclater
éclisses de silence jonchant l’escalier

  

 

   

  



 

 

l’été des indiens

je tiens lieu de rêve recroquevillé entre briques et verres la

main ne remue qu’à peine de l’airforcé aux terres bétonnées

loeil se creuse entretient l’absencefouillantà l'épaule

l’espace d’un affleurement l’automne étiré délave ses

flambées je tiens du rêve séché entre deux pages de sang

 
 

 

 

 

   

 



 

 

 

morsure de gel (profil)

encore quelques instants ici à griller la nuit d’un trou de
cigarette quelques secondes encore lefroid gruge à la pulpe
des lèvres entrebatllées ici personne n’entend hurler à la
lune que tu que rien l'hiverfraie avec les mots l’impassible
couperet du tant de temps périmé

  

 

   

  



  

 ne te découvre pas de ce fil-là  

  
 

pe
s

o
p
e
r

Cro
A
E

les neiges se couchent au champ d’honneur il importe au

temps d’épingler ses coquelicots de carton dans la chair
fraîche des trouées quelqu’un défend pourtant la saison
d’être insensée cette douceur de veine douloureuse àforce

3 de couler sans vider

ou
f,

  
 

  



 
 trèfle chaud été odorant

   

un peu plus tard les grenouilles dans les mares d’obscurité
les draps séchés avec les herbes infusées de la peau t’ai-je
seulement dit l'heure est propice aux étoilesfilées dans les

mailles de l’été te dirais-je maintenantle temps s’en est allé
reconnaître tes visages en plein coeur cachetés
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La marquise sortit à cinq heures.

Pour le plaisir seulement. Pas de lancer frappé.

La porte se ferma et il n’y eut plus rien que le

parfum du rhum. Elle me suivit pourtant jus-

qu’aux tennis, posa ses lunettes sur un bancetfixa

sa maison au-delà du parc. On voyait le piano

ouvert mais on ne pouvait pas lire le titre de la

partition. On ne voyait pas la partition. Une inspi-

ration la ramena a Ollioule, une autre plus tard

dansl’année, avec cette fraîcheursousles platanes,
non loin du pont. Oublier Pitsi Poï.

— Pourquoi cette distance, je vous avais prévenu,

il n’y a rien. 



 
 

 
  

Janvier à Montréal. Je vous avais prévenu. « C’est
un Wurlitzer, » dit-elle, puis sa langue s’immo-

bilisa entre ses dents. Elle parla encore pendant de

longs moments, sa main gauche appuyée sur le
balustre. Yet everything was known already. Le
vent aussi nous menagait et non l’inverse. Ah l’i-
vresse des fondues a Pondichéry ! Mettrait-il son

passe-montagne pour traverser la rue ? Nous le

saurons bientôt. Il et je occupons un petit deux

pièces dans l’un des angles que forment les rues
Sherbrooke et Côte-des-Neiges. L’ennui c’est
qu'aucune pièce ne ressemble à aucuneautre,il y

a, comme on dit parfois, un malaise (il y a par

exemple le malaise de la poussière devant l’aspi-

rateur). On y accède par un petit escalier extérieur.
Non, non, c’est le concierge qui s’en occupe.

— On peutle penser, dit le capitaine, ne serait-ce

qu'à titre de jeu de l’esprit.

« Une éternité de beau temps présidait à nos
joies. » La vie était pleine de petites choses de

toutes sortes, de vieilles maisons au sommet de

collines qui montent comme les murailles d’une
place forte, de tempêtes qui s’annoncent dans le
silence par le bruit d’une voix dont le timbre est
étrange (mais le vaisseau d’or résistera), d’argu-
ments irréfutés depuis plus de trois mille ans qu'il
y a des hommes qui penchent et qui cassent.
Tandis qu’elle se réveillait avec peine, le prince
complimenta les deux braves bêtes et leur assura
qu'il n’était pas fâché de ce qu’elles avaient fait
contre toutes les règles de l’étiquette. « Se souve-
nir de l’étiquette », inscrit-il rapidement sur son
genou, puis il enfonça le stylo jusqu’à ce que le
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sang jaillisse. Il y a bien d’autres circonstances de
sa vie qui pourraient prendre placeici, parmi les-
quelles . . . Sur la table un dossier qui le regarde et
qu'il éloigne.

Nous ne sommes pas ici pour faire de la con-
versation, dit Christopher sans y croire vraiment,
il ne faut pas . . . Et tandis qu'il finissait sa phrase,
il s'aperçut que le pantalon de Louisa était trop
large.

Il y a ici quelque chose que j'aimerais dire. Je
crois que c’est à propos des sweet potatoes.
Quelque chose pourtant que je sais que je ne
pourrai pas dire. Il s'approcheetlui glisse la main
sousl’aisselle, comme pour la soutenir. Quelques
minutes plus tard, la canne noire à pommeau
d'argent casse, elle s’écroule, il aurait suffi d’une
chiquenaude. J’aime-à croire que je meserais alors
penché vers elle. Cette chute, on peut le dire dès
maintenant, fut un des événements marquants de
ma/sa vie. Elle mourut à Nice en 1851, il n’y eut
que quelques intimes à son enterrement. Quand à
Sylvestre il ne mourut ni a Nice ni à Calgary, mais
à Baden-Baden, on devine pourquoi, et vice versa.
On dit qu’il ne s’intéressait guère aux femmes. On
dit encore bien d’autres choses, par exemple qu’il
était le fils naturel du duc de Salves lui-même.

— Commentse fait-il que personne ne vous con-
naisse à Nice ?

— Dans un sens, oui.

Dans Calcutta désert, c’était l’heure où les cha-
lands s’abritent derrière les persiennes, les doigts
refermés sur une chose complexe composée de
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parties. L’aiguille s’était (on peut dire hélas)
tordue dans la plaie. Après quatre heures à Cal-

cutta il ne reste que le personnel de garde. Si elle
avait pu choisir, elle aurait cent fois préféré se

casserle talon surla glace dans l’un des angles que
forment les rues Sherbrooke et Côte-des-Neiges.
L’infirmière avait publié « Indian gospel songs »
aux éditions Femmes. On ne saurarien de plus sur

elle. — Quelle sloche, quelle sloche, pourquoi

donc suis-je venue à Montréal (elle avait déjà

oublié l’épisode du talon). Ich will mich tatsäc-
hlich nicht mehr darum, kümmern. On ne savait
pas encore s’il avait mis le passe-montagne gris
qu'il avait acheté aux Diablerets. Pour bien com-

prendre le cocasse de cette situation, il faut savoir

qu'à Calcutta le courant est souvent interrompu

pendant le temps des pluies. Parfois aussi il

diminue aux heures de grande consommation, et
le tourne-disque ralentit.

— À vingt ans, dit Madame Desbordes-Valmore,
des peines profondes me forcèrent à renoncer au

chant, parce que ma voix me faisait pleurer.

— Quand on pleure, on pleure longtempsjamais,

beaucoup toujours, lui répondis-je d’une voix un

peu éraillée vers la fin.

JC. n’était pas au rendez-vous, il n’y avait qu’une

tache noire sur le trottoir, une tache d’encre sans

doute. À cet endroit du texte, il me vint l’asso-

ciation suivante : Moi aussi j'ai peur de prendre

de la place, et pourtant, faut-il qu’il m’en sou-

vienne, j'étais admirée pour cela par mes cama-

rades d'école. C’était une époque où il n’y avait ni 



tulipes ni renoncules, ni aucun procédé de style de

la sorte, il n’y avait que l’idée de ces choses, mais

entièrement contenues dans l’émotion.

— Elle croit dur commefer que tout va toujours

basculer de son côté. — C’est une hallucination.

— Non, un délire. — C’est la même chose, non

— Oui, oui, absolument.

Sur les feuilles mortes il y avait une bicyclette

rouillée. Mais ce que j'aimerais comprendre, c’est

Calcutta. Pourquoi Calcutta.

Maintenantelle se dirige vers un coin désert de la

plage. La progression de sa marche est régulière,

mais voilà qu’elle oblique vers la mer, voilà qu’elle

court au bord de l’eau là où les vagues se retirent,
et que des ailerons lui poussent aux pieds. Les bras

écartés, elle crie Franz ! Franz ! en insistant sur le

a, voilà voilà. C’est une histoire sans queueni tête,

il y a bien Calcutta, mais on ne sait pastrès bien au

juste.

— Je ne suis pas d’illustre maison, maisje sédui-
ral par les charmes de ma personne.

Puis tout de suite il avait enfourché son étalon (sans

attendre les complications sentimentales). Ce

départ était pour lui une manière de vivre un peu.

« Ça commencera, dit-il, par une série de grands

froids, puis, sans que personne ne s’y attende, ar-

rivera une grosse bordée de neige qui ensevelira le
pays pour une période de cinq a six mois. » Ah,

comme j'aurais voulu moi-même dire cela. La

phrase suivante avait gelé, il ne restait dans sa
main qu’une poignée d’eau. 



 
 

Il y a des hommes de rien qui entrent et qui

entrent et qui ne font rien.

bis.

Chers parents, depuis la mi-novembre jusqu’au

15ème jour d'avril nous avonsété continuellement

enfermés dedansles glaces, lesquelles avaient plus
de deux brasses d'épaisseur ; et dessusla terre il y

avait la hauteur de 4 pieds de neige et plus, telle-

ment qu'elle était plus haute que le bord de mon

chapeau. Paul préfère le quartier anglais. Nous
nous retrouvons l'après-midi dans un pub. Je

mets la robe blanche qu’il aime etlui porte le très

simple habit bleu que je portais quand je dansais

avec Lotte pour la première fois. Le problème

n’était que de placer Macao dans le récit. Il y

aurait aussi un adolescent blond qui s’était habillé

en marin pour séduire un marin. Una cosa pro-

priamente, ma che cosa, pazzarella ?

Je m’irritai que l’hommegaspillât ainsi sa subs-
tance propre à des constructions presque toujours
néfastes, parlât de chasteté avant d’avoir démonté
la machine du sexe, disputât de libre arbitre au
lieu de peser les mille obscures raisons qui font
ciller si j'approche brusquement un bâton de vos
yeux, ou d’enfer avant d’avoir questionné de plus
près la mort. Carmina, de quoi tu causes ? Étais-
tu au moins à Bâle au moment de la peste ? Les
petits caractères noirs se succèdent, étonnamment
réguliers. On sait qu’il y en a beaucoup à veniret
que les limites ne sont pas indiquées. Et toujours
lui à Montréal, elle à Calcutta,_incapables de se
séparer. Puis il dit à sa mère : « Ô ma douce mère,
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ma belle nourrice, ma protectrice bien-aimée, me
regretteras-tu amèrement lorsque tu apprendras
que je suis mort ? » Et tandis qu’ils parlaient, ils
avançaient côte à côte, leurs raquettes sousle bras.
C’était l’époque où toutes les villas étaient côte à
côte sur la côte. Je crois qu’elle était appuyée sur
sa raquette lorsqu'elle se brisa. J’aurais voulu la
retenir mais c’était en avril 1851.

— Il y aurait bien d’autres manières de raconter

cette histoire, dit-elle en mettantle joli gilet jaune
de Yolanda.

C’est alors que je sentis que s’approchait de moi

comme un immense édredon la minute de la

sensation vraie. J'étais fait comme un rat. The
novel was trapped in a multitude of tides and cur-

rents, islets and archipelagoes. De tout cela il ne
reste pas grand’chose si ce n’est qu'on aimerait
constammentsavoir qui a mis ou n’a pas mis la
cagoule grise achetée en Suisse.

— Paul, je ne vous comprends pas, cette his-

toire...

— Je sais, je sais.

Après l'avoir longtemps admiré, elle lui baisa le
bout de son sexe tout mignon. Alorsil se réveilla
et tous deux furent émus de pudeur. Il parla,
parla, et tout, et tout. Il était très attaché à la
phrase très pleine et visible et nourrie. C’est un
conteur, il dit par exemple : « Le duc de Clignan-
court et son aide de camp Lancelot de Berlaimont
sortirent à cinq heures. » Quant à moi, j'aime bien
la légèreté, l’invisibilité, il y a en moi une lutte
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entre le travail formel et le désir d’en effacer les

traces. Je suis celle qui a écrit : « The rules of the

game inhibit him from functioning, he should

throw away his useless racket, vault over the net,

and force the cruel little gold cat to submit to his

marble strenght. » Doncil y a ici quelque chose.

Quelques passages de ce texte ont été empruntés à

Balzac, Renaud, Camus, Perreault, Proust, Rioux,

Yourcenar, qui les ont probablement empruntés à

d’autres.
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LES HABITUDES ET LES FORMULES

en roue libre

je me remets ému comme un chat

au travail (ou au travail du désir,

petit mensonge je dois préciser) remets
les habitudes s’infiltrant de partout,
salive reconnaissant les points plaisants
au passage lève la mémoire il me cause dans
des formules d’amour : « Comment va ton cul
ce matin » me prennent dans leur électricité
salive défilant en bave, je faisais des

ronds:

turbulences cascades cent fois au lit
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JEUX ET LIEUX

quand la nuit me projetait sur une autre plage
ombres fournies d’un film porno peut-être

(poppers et fist-fucking) tout à coup
ce manque d’air parce que nous nous sentions

légers, brusque assaut/couleurs crampes
à l’orée d’une p’tite mort me remuant

ni noir ni blond comme ni roux ni brun

bien qu’ils m’enroulent dans leurs jeux

peu familiers ou bien en certains lieux

nous parlions un dialecte certain « Je te gratte
la paume de la main » pour ceux qui savent lire

et advienne qu’il adviendra un jour

 



 
 

LA FAÇON DE NOMMER,LA FAÇON
DE MARCHER

un : rien qu'avec vos yeuxetje me sens délicieux

s’occuper de l’histoire de vérifier si je bande

la façon de nommer ce membre les caresses qui
s’en suivent et à plusieurs vous caressez

deux : cette marque à mon cou comme unelettre

vulgaire un signe bavard, la complicité : tu
regardes car tu scrutes maissi voluptueux

trois : on se parle : cercles silences

on note entre les dents entre les sens

nous devisons sur la meilleure façon de marcher

36
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LE SAMEDI MATIN, UN AUTRE

SAMEDI ENSUE ET SALE

tout ce samedi matin ensué

son prénom je l’ai oublié ce qui m’épuise

encore, chambre reconnue je me réveille dans

son intimité l’histoire de sa vie qu'il me précise

avec des trous avec des pertes de vitesse

ce qui cause ma curiosité, ma misère qui

dégoutte comme la pluie d’un autre samedi sale

parce que le désir a tombé subitement durant la

nuit

tout sentiment entendu et jugé je note
(pourle scénario d’un prochain film j'ai bien noté)

 



 

LA COLÈREET LA TRISTESSE

« Tu n'étais pas où je devais être »

point à la ligne il était cinq heures du soir
en finir au plus vite : je me fais des colères

je les obtiens facilement j'en suis encore tiède

va pour la vie jappant encore tout autour

quand les rendez-vous manqués

pour la cause je m’exerce a la patience

l’exagéré l’agacé si tant l’envie que
cigarette sur cigarette les mauvaises pensées
s’entassaient car l’exercice de la jalousie

alors je me laisse charger de tristesse
celle qui me rend beau
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LES SOUVENIRS RAPIDES,
LES AMOURS CONFORTABLES

instantanés ramassés mémoire nerveuse

rencontres d'avant prennent couleurs amères

mais n'empêchentpas les sentiments ni la ferveur

qui me conviendront bien tu parlais hâtivement

j'ai calculé ces positions difficiles

et les souvenirs arrivent si rapidement

(« Lequel te ferait le plus plaisir ? Dis ! dis ! »)

avec l'intérêt de replacer ton pénis dans une autre

direction, échos beaux/bougent les images
des amours confortables puis je retourne à mes

obsessions familières : « Dire que tu venais comme

un ange est d’une couleur indéfinissable ; je suis
inépuisable » c’est mémoire qui chauffe à plein ;

 



 
 

LES MONDESET LES TEMPS

m'’efforçant comme un doux à comprendre

les quelques mondes desquels continuer à jaser,

bien bousculés sur toi, je répèterais à mots lents

ta petite chair ses ouvertures ou bien

les brumes les chats, ces délicats frissons au pénis

et les temps ne seraient pas calculés pour nous

ni le régime du bon plaisir de mon chéri
nous trébuchions en autant que le paysage

dont je déchiffrais les restes et la nudité

serait ta jeunesse encore bruyante comme

si c’était toujours le dernier geste

 

 



LOVE EXPRESS, EXPRESSWAY TO
LOVE

si et ça il avait été plus qu'une affaire de peau
ces jeux abandonnés à l'intelligence, aux
habitudes je craque, quand tu avais passé

dans l’histoire de monlit : la vélocité

de celui que la vélocité de ce rêve;

mettons que machinalement tu m'avais pourvu

de quelque douceur, dansles intérêts de l'énergie
je me reprends comme un désespéré coureur;

love express, expressway to love, un air

mais je souhaite que tu nevieillisses pas d’un poil

mais je viens de perdre un nombre effroyable

de calories

 



 
 

commesi c'était un événement c’est convenu

je m'occupe du jour des petits trous du samedi

où tu t'exerces à la notion d’amour (motion moves)

avec la sollicitude de la musique

capricieux à bander capiteux à venir même dans
l’oisiveté tu travailles d’une façon si méticuleuse
tu échangeras.tes sueurs contre les miennes;
temps propre du samedi, situation disponible car

à deux fonctionne en diable (bonne journée pour
un shampoing)

la nicotine s’agglutine et la conversation s’écaille
autour et dans des remarques générales

EAP   
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DES FAÇONS, DES SUJETS

abrillé désabrillé souvent avec cette précaution

dans l'audace même « Et puis t’es d’un charme

crasse »

je veux dire ce qui se dégage, ce léger des fagons
d’aimer, I’organisation de I’espoir autour et saisir
tout son nécessaire pour la tendresse mais

le manège de tes jambes que suggère-t-il d’autre ?
ou je prends conseil alors à ces choses trop

connues avec des artifices, ou je revois tout?

nous nous supportons avec parfois nos blessures

des fois avec nos secrets glorieux ou encombrants
je te regarde et j'accumule tes matières, des sujets
pour mes prochains soucis, les prochaines nuits

 



a ieof)
se se sf

ce hpliiahhi ih) tir sit) hi: ni
nb ee i

o
l
+ eo
,

-,- r
e

= J

S
E

ÿ
;ALy),vioh

:

;
tN

PA

1
i
Wh

hy
ranr

>

! 3ÿ
a
hy
;

hi 3
ai

Va
!

pt
pet

est)

Ut!
ne1

ihfasu>

HER0

nH

thy
ih

48
wi

HY
BGoil
[21 A
pi
PR

sl
us
oooh!DeBd
hhoN Hy
st
SR

tie"8pu
vi

¥
he ÀhE
45

i;
Bi
J oHQu
heNT
Ni
di

VyI¢
ihi
3rs

Hi
id

»

A
4>D
ih

oh
rk
2H

Ÿe
"04
ÿ,ai

Aih28

i

: ? 1
Ors: H

i

3
| ; ;

of

28
a

AEz
;v;

;; :

be
#

4 of pa EY+ me
3

LA

vi

Lt 9

S
r

Le a
12 roti PY

fh



Préalable(a-théorique

ïàdaproduction

d’‘untextedefiction

A
#

Denis Aubin 1

ih

« Lon:s’en moque de critiquer, puisque
€estse maintenir dans le champ de la
chosecritiquéeet danslarelation dogma- 4

tique, voir paranoïaque du savoir. »
(Lyotard, J.F., Economie lbidinale,,
éd. Minuit,1974, Paris, p. 117).
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La critique suppose un examen de la valeur de

l’objet. Or, nousassistons aujourd’hui à une révo-

lution de l’économie classique de la valeur dont

les dimensions structurale et fonctionnelle sont

désarticulées.

«...la valeur référentielle est anéantie au

profit du seul jeu structural de la valeur. »

(Baudrillard, Jean, L’échange symbolique et la
mort, Gallimard, N.R.F., Paris, 1976, p. 18).

L'émancipation du signe provoque une simula-
tion de l'échange dans la mesure oùla relation du
terme à ce qu'il désigne est interrompue. Seul le
rapport des termes entre eux persiste. Nous vivons

à l’ère de la simulation, ouverte par la commuta-

bilité de tousles signes et de leur indétermination
quant à leur contenu. Tout devient indécidable,

caractéristique de la neutralisation et de

l'indifférence provoquées par la domination ex-

clusive de la loi structurale de la valeur. Le seul

axiome du Kapital demeure la valeur d’échange.
Les objets ne sont plus marqués d’un signe.

«...il n’y a plus, à proprement parler, de

signes puisqu'il n’y a plus de code, plus de
renvoi à l’origine, à une « pratique », à une

référence, à une supposée nature ou surréalité

ou réalité, extra-dispositif ou grand Autre — il

n’y a plus qu’unepetite étiquette de prix, index

de l’échangeabilité ... » (Lyotard, J.F., Des
dispositifs pulsionnels, 10/18, Paris, 1973, p.

32).
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C’est la fin simultanée de la dialectique signi-
fiant/signifié qui permettait l'accumulation du
savoir et du sens et de la dialectique valeur d’é-
change/valeur d’usage qui rendait possible l’accu-
mulation et la production sociale.

La production est morte.

Vive la reproduction.

La fin de la production coïncide avec le règne de
l’économie politique. La loi naturelle de la valeur

qui supposait la déduction par voie de grâce
divine ou la gratification par une nature environ-

nante inépuisable est remplacée, généalogique-
ment, par la loi marchande de la valeur, corres-

pondantà l’ère de la production industrielle. Au-

jourd’hui, la période post-industrielle coïncide

avec le passage de la loi marchande a la loi struc-
turale de la valeur. La forme sociale « produc-

tion » se volatilise. Le Kapital, comme mode de

domination, n’est plus lié à une forme déterminée

de la valeur mais à sa loi. Il est et se reproduit lui-

même comme forme de rapport social. Le travail

devient signe parmi tant d’autres, commutable,

selon une équivalence totale des signes. Il n’est
plus praxis historique singulière mais ensemble
d'opérations signalétiques, reproductif de l’assi-
gnation au travail comme habitus général. Sa re-
production devient réflexe, principe de réalité

structural. Signe vide, il apparaît comme modèle
de simulation sociale, structure d’accueil totale.

Par une métamorphose extensive à toute la

société, l’environnement général devient Usine.

« I1 y aura toujours des usines pour cacher que

le travail est mort, que la production est morte,

47

   

    

  

   

   

       

  

         

  

    
  

    



  

ou bien qu’elle est partout et nulle part. »

(Baudrillard, Jean, L’échange symboliqueet la
mort, NRF, 1976, p. 36).

Notre société est générée par des modèles. Finie la

contrefaçon d’original propre à la Renaissance.

Finie la production sérielle pure de l’ère indus-

trielle. Les objets sont maintenant conçus en fonc-

tion de leur reproductibilité même. Plus que des

modèles d’où procèdent toutes choses.

Vive la simulation.

Tout devient simulacre opérationnel. Les codes

génétique, cybernétique,l’ordre aléatoire des mu-

tations, le principe d'incertitude succèdent à la

science objective, à la vision dialectique de l’his-

toire. Les vieilles armes du matérialisme histori-

que ne peuvent rien contre la dispersion pro-

grammée,l’indétermination qui les récupèrent, les
manipulent et les recyclent.

L’indétermination de l’économique, comme le

reste, élimine maintenant la possibilité de le con-

cevoir commeinstance de détermination histori-

que. Produire n’a plus de sens, plus de finalité.

L’économie politique devient simulacre référen-

tiel. La croyance en un corps social et en sa préex-

istence, donc en une référence assignable, s’at-

firme comme naiveté sociologique.

Nousrefusons d’admettre l’existence d’une réalité

historique à partir de laquelle on puisse mesurer

la déformation que lui fait subir le récit.

«...la société n’est pas une totalité unifiée,

mais des déplacements et des métamorphoses
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d’énergie . . . » (Lyotard, J.F., Des dispositifs
pulsionnels, 10/18, 1973, pp. 29-30).

Il n’y a pas, dans le supposé grand ordre social de
disjonction entre la répétition aveugle et son ra-

battement sur la surface du socius, de structure

dialectique ou même sémiotique. Il n’y a que des

dispositifs de canalisation et de transformation

d’énergie.

«Il n’y a nulle par un ordre économique

premier suivi d'effets idéologiques, culturels,
juridiques, religieux, familiaux, etc. Il y a

partout dispositif de capture et d'écoulement

de l’énergie libidinale. » (ibid, p. 31).

Nousrefusons donc de considérer le langage sous
l’angle de la représentation pour le percevoir
comme intensité. Ni la théorie classique de la

représentation, ni le modèle marxiste ne peuvent

rendre compte du texte.

« En somme, en se contentant du modèle mar-

xiste ou marxisant de la production pour pa-

radigmede la narration, on se voue d'emblée a
méconnaître les forces pulsionnelles qui sont

en jeu partout, aussi bien dansl’industrie des

choses que dans celle des mots, on ferme les

yeux sur la fonction jouissive remplie par les

dispositions d’instrumentation tant matérielle

que langagière. À la place du corps libidinal,

on installe comme objet du discours critique

un corps organique déjà refermé sur lui-même
comme un volume théâtral, on maintient donc

la polarisation de l’activité à saisir, ici celle de

la narration, sur l’axe de l’extérieur/inté-

rieur. » (Lyotard, J.F., Des dispositifs pulsion-
nels, 10/18, 1973, pp. 182-183). 
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Ce qui nous intéresse n’a cependant rien à voir
non plus avec la psychanalyse. Nous ne cherchons
pas davantage à retracerla configuration archéty-
pale d'un imaginaire qu’à rétablir les rapports de
conjonction/disjonction du texte et du social.
Nous ne nous préoccupons pas d’associations
libres susceptibles de nous dévoiler quelque sou-
venir refoulé. Nous ne voulons certes pas in-
terpréter, déterminer que le ceci de la ligne n° de
tel paragraphe veut dire ou ne pas dire cela. Nous
cherchons encore moins une structure avec de
belles oppositions formelles et du signifiant dodu.

L'analyse du signifiant n’est pas plus pertinente
quecelle du signifié. Nous nous inscrivons autant
contre l'interprétation que contre la signifiance.
Philosophie de l’aliénation et psychanalyse du si-
gnifiant sont toutes deux rejetons de la théologie {
nihiliste. Le texte doit étre délivré de la relation |
transférielle. Il ne doit pas être examiné comme
message, comme valant pour. Le lieu du psycha-
nalytique est celui du non-lieu relatif du discours
logique au sens où celui-ci a pour fonction de
taire et quele taire revient constamment subvertir
le discours. Or, nous affirmons que le texte n’a
pas valeur de substitution.

«.. . il n’y a pas de sens caché, latent, rien de
refoulé, rien derrière, rien pour la psycha-  nalyse. C’est à ce prix que tous les sens sont
possibles. » (Baudrillard, Jean, L’échange sym-
bolique et la mort, NRF, 1976, p. 328).

La philosophie nihiliste de la psychanalyse
supposele différer et, dans ce différer, introduit la
notion du manque glissé. Freud et Lacan s’en-
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tendent sur l’image d’un grand Signifiant absent à
jamais image d’un grand zéro castrateur qui tient
disjoints les termes, substituts les uns des autres.

La psychanalyse se laisse accaparer par le pro-

blème de la substitution oedipienne parce qu’elle

vit elle-même de la valeur marchande de la

névrose dontelle tire sa plus-value. Or,

«. .. il n’y a pasde Dieu, de Signifiant comme

principe d’unification, de composition. » (Lyo-

tard, J.F., Des dispositifs pulsionnels, 10/18, p.

301).

C’est d’ailleurs sur ce manque généralisé que se
construit le grand Signifiant absent, mais supposé
principe de toute existence et de toute signifi-

cation, là même où se rejoignentlinguistique, psy-
chanalyse et socio-histoire, toutes victimes de leurs

séparations propres: sa/se ; conscient/incons-

cient ; procès dialectique. Ni leur synthèse, ni leur

contamination ne peuvent les rendre généra-
lisables comme schèmes d’analyse.

« La psychanalyse est causaliste, elle est réduc-

trice, elle ne prend pas l'imagination comme
puissance première, comme primitivité, mais

seulement comme substitut à une effectuation

réelle, elle use d’un symbolisme étroit, som-

maire, à moitié conceptuel, elle est pessimiste

(le sur-moi freudien est un bourreau), elle ne

prend en considération que les rapports

sociaux pour la formation des images, elle
ignore le travail contre la matière, elle est

bourgeoise, elle méconnaît la spécificité de

l’oeuvre littéraire... L’interprétation de

Freud n’est nulle part à la mesure de la liberté

exubérante et de l’énergie onirique. » (ibid,
pp. 172-173). 



 
  

À l’instar de la psychanalyse, la chose, pourle sé-
mioticien, devient substitut : elle remplacel’infor-

mation pour le destinataire. Ce dont parle la sé-

miologie peut être toujours traité en signe. Ce
signe, à son tour, est pensé dansle réseau des con-
cepts de la théorie de la communication. Il est,

suivant Pierce, « ce qui remplace quelque chose

pour quelqu'un ». La chose est posée comme

message, support nanti d’une séquence d’éléments
codés, devant être décodée parle destinataire pour

retrouver l'information que le destinateur lui

transmet. Elle se substitue selon la métonymie in-

terminable de l'échange saussurien. Ainsi, le signe
ne remplace pasla signification puisqu’elle-méme
n’est faite que de signes. Les renvois n’en finissent
plus. La signification reste différée, le sens, jamais
présent.

« Ce n’est pas seulement le matériau qui est

commuéen terme-signe, mais la « chose » que

le signe remplace pour quelqu’un est elle-

même un autre signe, et il n’y a plus de

signes . . . le rapport est donc un reportà l’in-
fini, et ainsi s’instaure la récurrence comme

trait fondamental du système,la réitération du

report signifiant garantissant qu’on n’aura
jamais la présence même . . . » (Lyotard, J.F.,

Économie libidinale, Minuit, 1974, p. 59).

De ce report incessant se nourrit la recherche sé-

miotique, recherche aliénante du substitut sans

cesse substitué, dans le labyrinthe piégé d’unesi-
gnification absente à jamais. Recherche de la re-
cherche dont on soulignera jamais assez la vacuité,
l'impuissance à rejoindre la frontière dontl’exis-

tence, du reste, n’est pas prouvée puisque toujours
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manquante, « jeu de la dé-présence qu'est le jeu

même du nihilisme sémiotique ». (Lyotard, J.F.,

Économie libidinale, Minuit, 1974, p. 61).

« Ainsi le philosophe qui enseigne la perte du

sens et son caractère différé, est le pasteur de la

théologie néo-nihiliste, le prêtre de la religion
de la marchandise. » (Lyotard, J.F., Des dis-

positifs pulsionnels, 10/18, 1973, p. 310).

La théologie sémiotique, encore possible à l’ère de
l’économie précapitaliste de production raccordée
à une position originelle, à une valeur d’usage,

devient inopérante de par l’échangeabilité généra-
lisée à tous les niveaux. L'activité économique de
croissance n’a plus aucun ancrage dans une

origine. Il n’y a plus ni parole première, ni accu-
mulation primitive. La simulation substitue le

redoublement aux notions de cause/effet, d’ori-

gine/fin. Tout est échangeable et réversiblement,
sousla seule loi structurale de l’équivalence géné-
rale, d’où l’impertinence d’une approche des

signes.

« Car maintenantil n’y a plus cette parole pre-

mière, absolumentinitiale par quoi se trouvait

fondé et limité le mouvement infini du dis-

cours ; désormais le langage va croître sans
départ, sans terme et sans promesse. C’est le

parcours de cet espace vain et fondamental qui

trace de jour en jourle texte dela littérature. »

(Foucault, Michel, Les mots et les choses, Gal-

limard, Paris, 1966, p. 59).

La linguistique continue d’assigner au texte l’arbi-
traire du signe, la loi de l’équivalence, la distinc-

tion sa/se, la fonction de représentation. Son arbi-
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traire fondamental constitue l’imposition du signe
comme valeur, dans la présupposition de deux

instances et de leur équivalence devantla loi, le si-

gne/valeur comme émanant d’uneréalité qui n’est
autre que son imaginaire. Elle vit de sa coupure
constante, de sa rationalité dialectique, effort vain

de totalisation qui ne peut désormais que la

pousser vers l’éclatement.

Le savoir raisonné/raisonnable ignore
l’immédiateté du langage, le réduit à sa dimension
de signe. Il a pour objet la régulation des déplace-
ments, la Loi.

« Dans ce langage, celui de l’échange mercan-
tile, et ajoutons: celui du concept, qui est aussi

l'échange de la marchandise information,
toute passion paraît délire, incongruité,
l’immédiateté de la demande (prière, supplice)
semble être une obscénité. » (Lyotard, J.F., É-

conomie libidinale, Minuit, 1974, p. 156).

Ainsi, l’affect fait défaut au langage de valeur des
choses. La sémiologie évacue la fondamentale
question du désir et de sa modalité propre dans la
constitution des signes. Elle ignore, comme toute
autre recherche scientifique, le désir qui s’accom-
plit en elle. Oreille sourde, elle entend les données
comme des messages et s’embourbe dans des
figures géométriques de construction du code,
tentant de déchiffrer la création dans ses détails.

«©. . . continuerà rester dans la pensée sémioti-
que, c’est demeurer dans la mélancolie reli-
gieuse et subordonnertoute émotion intense à
un manque et toute force à une finitude. »

(Lyotard, J.F., Économie libidinale, Minuit,
1974, p. 64).
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   De là, toute pratique non-scientifique courante,

telle le repérage des passages d’affects, des in-
tensités libidinales du texte, est révolutionnaire

dans la mesure où elle ne tente pas de disséqueret

disjoindre un infra- d'un supra-, une théorie

d’une pratique, un signifiant de son signifié, une
âme de son corps, etc.

« Au fond, n’importe qui en sait toujours plus

long que Descartes, que Saussure, que Marx,

que Freud. » (Baudrillard, Jean, L’échange

symbolique et la mort, NRF, 1976, p. 321).

Après tout, psychanalyse, socio-histoire et sémio-

logie « ne sont que des champscritiques. » (ibid,
p. 343).

Il faut détruire les bastions de la rationalité écono-

mique, commeceux de la sémiologie, en prenant

bien garde de ne pas remplacer la théorie vaincue
par une autre théorie, nouvelle et améliorée. Il

faut vaincre la Théorie une fois pour toute et se

méfier de « nouvelles » visions du monde, telle le

mythe de l'échange symbolique de Baudrillard, de
nouvelles conceptions du texte qui nous canalisent

sagement vers un autre système, hypothèse trop

chère à la prétention scientifique pour être encou-

ragée.

« Donc, renoncer à critiquer et à consoler. »

(Lyotard, J.F., Économie libidinale, Minuit,
1974, p. 146).

Envers et contre toute théorie régnante ou à venir,

nous nous réclamons des anarchistes de la critique

littéraire et affirmonsle texte comme dépense d’é-

nergie improductive qui ne vaille que par les états
d’excitation qu’il procure dansl’immédiateté dela
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lecture. Nous voulons entendre l’amour, la folie,

la haine, l’angoisse, la féminité, l'orgasme, la

peur, le sourire, la joie, le plaisir .. .

Le libidinal n’a rien à foutre de la constitution,

jamais atteinte, du sens, de la « polysémie

exquise », de la « déconstruction sucrée » des

psycho-sémioticiens. Nous ne nions pas l'insertion

du signe dans un réseau de renvois métonymiques

sans trêve à la recherche désespérée de la signifi-
cation, nous jugeons son examen anachroniqueet

futil. Nous essayons plutôt de sentir, en- et par-

delà le mouvement d’inscription, « les singularités
irrépétables des passages d’affects ». (ibid., p. 29).

Indépendamment de toute valeur de conversion

des signes, tout objet est indiscernablement, et

surtout pas dialectiquement, une charge d’in-
tensité libidinale qui s’inscrit, comme instantané

éphémère de force, sur la surface du corps li-

bidinal.

« Ce corps n’a pas delimites, il ne s'arrête pas à

une surface ou frontière (la peau) qui disso-

cierait un extérieur et un intérieur. (.. .) La

chose libidinale est une sorte de bande à une

seule face infinie (de Moebius) et en même

temps une sorte de labyrinthe, surface couverte

de coins et de recoins, d’embranchements

indécidables pour des milliards de parcours,

sur laquelle courent des potentiels d’in-

tensité.» (Lyotard, J.F., Des dispositifs

pulsionnels, 10/18, 1973, pp. 187-188).

La libido n’investit pas sous la condition du

manque et de "appropriation. Elle opère sans

condition. L’énergie libidinale se métamorphose
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en de l’énergie langagière sous forme de disposi-
tifs, d’agencements qui permettent le branche-
ment de la libido sur la surface d'inscription,

 

«. .. qui, à leur tour, vont se transformer en

affects, en émotions, en inscriptions corpo-

relles ; les gens vont se mettre à rêver en en-

tendant votre récit ; ou bien, en guerres, en ré-

voltes, en gloses sémiotiques ou « écono-
miques », c’est-à-dire que cette énergie, qui

repose là, va déclencher des effets, elle va être

métamorphosée en « effets ». » (ibid, p. 250).

Peu importe que l’événement « comme tension

instantanée et illocalisable dans un espace-temps

libidinal n° dimentionnel » (Lyotard, J.F., Des dis-
positifs pulsionnels, 10/18, 1973, p. 186) obéisse à

des règles, qu’on sache ou non ce qui le cause,

puisque les intensités libidinales sont sans com-

munication, sans message, que le désir ne renvoie

qu’à lui-même.

«... écrire non pour exprimer ou représenter

(sinon c’est la chaîne de la superstition, des

« causes », la « littérature » au sens névrotique,

c’est-à-dire qui prétend toujours se référer à

un monderéel ou imaginaire extérieur à elle, à
une vérité qui la doublerait, à un sens qui la

précéderait) » (Sollers, Philippe, Logiques,

Paris, Seuil, 1968, p. 96).

Que sontles lois par rapport au plaisir instantané

et éphémère qui se dégage de la lecture. Le
pouvoir de l’écriture ne tient d'aucune façon à sa
fonction de renvoi, pas plus qu’à son statut de

sa/se, mais à sa force de libido commutable. Là

réside l’intérêt majeur du texte comme surface
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d'inscription, comme production (au sens de mé-
tamorphose d’énergie) d’affects.

« La jouissance, c’est l’hémorragie de la valeur,
la désagrégation du code, du logos répressif. »
(Baudrillard, Jean, L’échange symboliqueet la
mort, NRF, 1976, p. 330).

Dans cette perspective, les intensités jouissivespersp 5]
dont nous parlons ne sont les substituts de rien.
Elles sont éphémères et sans mémoire. Donc,
. . P 9 . .inutile de chercher à les analyser, d’en faire la cri-
tique, de se maintenir dansle théorique. Il est plus
que temps d'encourager la divagation des flux li-
bidinaux sur la surface du langage. Il s’agit engag 8
quelque sorte d’oublier le style, la signification
pour se concentrer sur l’énergétique. En ce cas,
l'important ne sera pas que le texte soit bien
composé, mêmes’il doit l’être, mais quecircule la
tension.

« Quela structure soit seulementce qui couvre
l’affect, au sens où elle lui sert de couverture:
qu'elle soit son secret et presque sa dissimu-
lation. » (Lyotard, J.F., Économie libidinale,
Minuit, 1974, p. 67).

Ne croyons pas cependant qu'on puisse avoir
quelqu’intérét pour une politique des passions
spontanées, ni pour un vulgaire romantisme.

« Nous (économistes libidinaux) travaillons à

un raffinementde la dissimulation, la structure
est stupide et le pathosstérile. » (ibid, p- 100).

Ainsi, notre travail consistera à créer un texte de
fiction assorti d’un commentaire sans prétention
aucune dontla fonction sera de montrer du doigt
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   des exemples de charges d’affects qui circulent
dans le discours. Il ne s'agira pas nécessairement
de faire une création-limite mais de considérer le

texte sous I’angle de la production d’affects, de
tenir un discours producteur d’intensités, de

laisser parler l’Éros. Notre commentaire ne relè-
vera d'aucune théorie régnante et ne proposera le
suivi d'aucune méthodologie, d'aucunegrille ana-
lytique. Comme discours d'accompagnement, il

proposera des points d’où l’on pourrait mieux en-
tendre ce que seule dégagera vraimentla lecture. Il
pourra également, à l’occasion, se combiner au

texte de fiction commeréitération de l’événement
tenseur, du passage intense. Nos énoncés seront
déployés sans trop d’explications, faisant fi des

exposés arides, des tergiversations interminables
et stériles de quelque théorie élaborée.

Abandon de la phallocratie scientifique.

Abolition de la loi de la valeur.

Déni de l’ordre.

Suppression de la Loi.
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Ce texte ne constitue pas une réponse à

l’article de Marcelle Brisson. Il s’agit tout au plus
d’un prolongement ou d’une ouverture. La thèse
qui veut que nos philosophes québécois

produisent peu n’est pas nouvelle. On la retrouve

tout au long de notre histoire philosophique.
Ceux qui ont pratiqué la philosophie avant 1960

au Québec, contrairement à ce qu’on peut penser,

se plaignaient aussi de cette non-productivité.

« Depuis cent ans de défrichement philoso-

phique, nous n’avons, hélas, rien édifié? ».

« Nous avons fait beaucoup de philosophie

(. . .) nous voudrions désormais faire des phi-

losophes® ».

« Nous manquons de cette activité qui est le

corrolaire de la vie : la production* ».

Mon intention n’est pas de me porter à la

défense des philosophes thomistes. Ce système de

pensée a été tellement dogmatique que nous ne
pouvons que nous réjouir de sa disparition. La

question est d’un autre ordre. Je pense qu’il n’est

pas possible, comme le laissait sous-entendre

Marcelle Brisson, d’expliquer notre non-

productivité uniquement par l’histoire. 



 EIRE

gid CTA

 

L'histoire n’explique pas tout.* Si nos phi-
losophes se sont répétés si souvent, c’est peut-être
qu'ils n’ont pas considéréles articles de leurs con-
frères commedesinterventionssignificatives. Pire,
qu'ils en ont tout simplement ignoré l’existence.
C’est avec une régularité effarante que le constat
d'improductivité nous parvient. Chaque généra-
tion s’empresse d’affirmer qu’avant il n’y avait
rien, que tout reste à faire et qu'il faut sans délai
philosopher. Leitmotiv inutile parce que sans
conséquence. Un air méconnu dont on cherche
sans cesse les premières notes dans nos têtes. En
1965, ce sera le tour de Jacques Brault, qui affir-
mera:

« Il s’agit pour nous qui faisons profession de
philosopher, de consentir effectivement à la
philosophie®. »

Puis, suivra en 1972, Jean-Paul Brodeur:

« Pour s’insérer, il faut d’abord exister. Or la
philosophie québécoise n’est pas, il lui faut
donc advenir. C’est là une première tâche qui
commande toutes les autres. »

Le texte de Marcelle Brisson s’inscrit dans
cette tradition. Le message est le même et il
reprend presque les mêmes termes et les mêmes
argumentations : nous sommes peut-être trop
Jeunes ou encore nous attendons notre Hegel ou
notre Marx. La philosophie n’est pas encore etil
faut s'expliquer pourquoi. Nos philosophes sont
 

Ce qui ne veut pas dire qu'elle n’explique rien. Mais nous
ne pouvons pas faire reposer une démonstration unique-
ment sur l'interprétation des événements.
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silencieux et ce silence est inquiétant, lourd de

conséquences pour un peuple qui cherche encore

sa vole.

Ce qui m'inquiète, ce n'est pas tant cette

non-productivité de nos philosophes mais cette

insistance du message. J'en viens à me poser les
questions suivantes : est-ce que nous nouslisons ?

est-ce que nousavons le souci d’établir une conti-

nuité autre que ce pauvre message de non-

productivité ? Il faut qu’une culture soit dans un

état lamentable pour qu'un tel phénomène se

produise. L'histoire nous apprend finalement que

nous avons su bien dire ce que nous n'avons pas

dit ; que nous produisons beaucoup mais pouraf-

firmer notre non-productivité. Les mots d’ordre

n’y changentrien. Ils ne suffisent pas. Les philoso-
phes se plaignent toujoursde l’inactivité de la phi-
losophie et nos philosophes cherchent depuis

longtemps dans leur histoire les signes de ce vide.

Pendant combien de temps encore allons-

nous afficher notre impuissance à être ? Pendant

combien de temps encore allons-nous accuser le

passé ? On le voit bien, tout dépend du point de

vue où l’on se place pour regarderl’histoire. Bref,

cette improductivité de nos philosophes s'explique

non pas parl’histoire mais procède d’une mécon-

naissance de cette histoire.

Ces discours sur la non-productivité des

philosophes québécois ont un point en commun:

le ton moralisateur. Terrain privilégié du penseur,
lieu de reconnaissance par excellence. Prescrire,

dicter, commander, haranguer l’impuissance.
Devantl'impossibilité de réfléchir sur notre condi-
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tion, les penseurs québécois ont construit un

méta-discours de l'impossible, une méta-éthique

de l'impuissance. Quand on n’est pas en position

de faire la morale aux autres, on se la fait à soi-

même. Peu importent alors les résultats, il est des
urgences qui ne pressent pas. Nous ne produisons
pas une pensée, mais nous cherchons à savoir

pourquoi et nous signalons pourquoi cette
production n’est pas. Toutes les raisons sont vala-

bles : l’histoire, le temps, l’urgence politique, les

priorités culturelles .. .

Je pense que nous devons mettre la hache
dans ce type de discours moralisateur parce qu’il

est devenu inutile. Briser ce discours pour qu’il

n’ait plus de sens ni de place ; c’est-à-dire l’ana-

lyser au lieu de le répéter. Ne plus penser aux

raisons de cette improductivité mais écrire sur ce

discours qui à chaque dix ans avoue son im-

puissance. Il y a des délectations morbides. Nous

nous sommes tellement convaincus de cette non-

productivité du philosophe québécois qu’il nous

est maintenant impossible d’attacher de I'impor-

tance aux oeuvres qui continuent quand mêmede

s’écrire. Chose certaine la morale n’y changera
rien. Ce n’est certes pas en réclamanttousles dix

ans un génie que nous lui verrons le bout du nez.
Le temps et l’énergie que nous dépensons à écrire
notre impuissance, c’est du temps et de l’énergie

perdus. Je sais que nous publions maintenant
assez de philosophie au Québec pour que l’écri-

ture dépasse le temps de lecture à y consacrer.

Je pense que nous sommes à reproduire
l'erreur fondamentale commise parla littérature.
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Pendant des décennies nous avons cherché des

écrivains québécois en attendant que surgisse du
peuple un Victor Hugo, un Verlaine ou un

Rimbaud. Les critiques attendaient le grand
moment, l’instant précieux de la naissance d’un

écrivain à nous, que nous vénérerions enfin. Le

silence de nos écrivains n’existait pas, des livres,

des romans, des essais sortaient bon an mal an.

C’est le silence des critiques qui provoquait une

méconnaissance de notre littérature. Elle était là

mais nous ne savions pas la lire. Maintenantelles

sont rares les personnes qui soutiennent que nous

n’avons pas de littérature. Cette reconnaissance

n’est pas nécessairementle fruit d'un mûrissement

de nos écrivains, mais la fin d’une illusion sur ce

que doit ou devrait être la littérature.

Une philosophie n’existe pas lorsqu'on

n’en parle pas. Ce n’est pas le silence de nos phi-

losophes qui m'inquiète,c’est l'ignorance de cette

production annuelle. Qu’est-ce qui fait que la ma-

jorité des oeuvres philosophiques québécoises

passent inapergues ? N’est-ce pas que nos phi-

losophes n’en connaissent pas I’existence ni méme

importance ? La littérature québécoise a cessé

d’être inexistante à partir du moment où nous

avons su donner à cette littérature la dimension

qu’elle avait. Je pense qu’il en sera de même pour
la philosophie.

Ce n’est pas parce que nous n'avons pas

d'histoire philosophique que nous n’avons pas de

livres sur cette question. C’est que nous avons

méprisé cette histoire en véhiculant le préjugé
affreux qu’avant 1960 il n’y a rien designificatif en
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philosophie au Québec.

L'ignorance de notre histoire philoso-
phique fait en sorte que nous répétons sans cesse
que nous n'avons pas de penseurs. Or, une re-
cherche quelque peu sofnmaire nous apprend que
les philosophes (sans pour autant écrire des thèses
éternelles) ont continuellement participé aux
débats politiques, culturels et économiques de
notre société. On peut évidemment montrer que
cette participation était naïve, dogmatique ou
idéologique. Mais cette attitude est très différente
de celle qui vient nous dire qu'il n’y avaitrien. Il
est certain que ce que nous avons été est contes-
table et même à dénoncer. Le rôle joué parle phi-
losophe dans nos universités entre 1900 et 1950
nous permet toutefois de voir et de comprendre
une situation qui a même des répercussions au-
jourd’hui.

Les philosophes ont trop souventla tenta-
tion de faire le vide autour d’eux et d’affirmertout
de go qu'avant eux c’est le vide total. Que la
« vraie » philosophie commence avec eux. Cette
façon de fonctionner, de faire le vide autour de
soi, produit des résultats dans certains cas. Mais si
elle procède de l’ignorance il y a des risques.

Ce que je voulais surtout souligner dans
cette courte intervention, c’est que l’article de
Marcelle Brisson ne nous éclaire en rien sur le
sujet ; qu'il ne suffit pas d’affirmer que nos phi-
losophes ou penseurs n’ont rien fait et que notre
interrogation devrait davantage porter surce dis-
cours de l'impuissance. Prétendre que notre
avenir collectif dépend de l’intervention philoso-
phiquec’est rêver du temps où le philosophe d’ici
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occupait justement toute la place. Cette place, il

n’a pas su la conserver. Philosopher ce n’est pas

simplement se penser soi-même en tant que phi-

losophe, c’est aussi inscrire une pensée dans le

milieu. Le philosophe n’a pas su le faire jusqu’à

maintenant.

La révolution tranquille a été importante,

mais elle nous empêche maintenant (elle aura

bientôt vingt ans il ne faut pas l'oublier) de lire et
d’interpréter ce qui l’a préparée. Un peu commesi

elle voulait nous cacher quelque chose sur son

origine. Les artisans de cette époque n’onttout de
même pas tout reconstruit. Ce n’est pas ainsi que

naît une société. Une génération peut par contre
refuser ce qui la précède. Je comprends que les
plus de trente ans ont énormément souffert du

dogmatisme qui écrasait tout sur son passage.
Mais le passé ne s’efface pas aussi facilementet il

arrive qu'une re-lecture s'impose. C’est unique-

ment en ce sens que l’histoire vaut d’être.

 

. © L’écriture réflexive au Québec », in La nouvelle barre

du jour, no 60, novembre 1977, pp. 53-63.

. Rolin, Etienne, « Le rôle des universités », in Action

Nationale, février 1934, page 110.

. Lemay, Edmour, « La philosophie à l’université », in

Culture, vol 3, no 3, septembre 1942, page 4.

. Bastien, Hermas, L’enseignement de la philosophie, éd.
Albert Lévesque, Montréal, 1936, page 69.

. Brault, Jacques, « Pour une philosophie québécoise »,

Parti-pris, 2,7, mars 1965, pp. 9 a 16.

Brodeur, Jean-Paul, « Quelques notes critiques sur la

philosophie québécoise », in La philosophie et les

savoirs, éd. Bellarmin, coll. L'Univers de la philosophie,

no 4, Montréal, page 240.
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LA FEMINITE EN
QUESTION !

Hugues Corriveau
 

Gilbert Lascault,

auteur d’une étude sur le
Monstre dans l’art oc-
cidental, vient de faire pa-
raître, dans la collection
10 / 18, un inédit concer-
nant la représentation de
la femme dans l’art. C’est
un événement d’abord
par la qualité de l’écri-
vain, mais aussi par le
risque énorme d'offrir

aujourd’hui un discours

d’homme au sujet de la
femme. C’est à ce point
risqué que Mikel Du-
frenne, en signant la
préface, trouve important

de préciser « que ce livre
est écrit par un hommeet
que, par honnêteté, il se
refuse à proposer une
stratégie aux femmes en
lutte ; il combat pour
elles, il ne peut dire leur
combat : à elles de le dire,
dans leurs propres

termes » (p. 5). Il ne nous
paraît pas inutile d’insis-
ter ici sur la justesse de
cette précision, car Las-

cault gagne ce pari de dire
ce qui lui semble sans
pour autant prétendre

 

parler pour la femme, en
son nom ou avec sa pro-
curation.

Et que lui en semble,
justement, de cette
représentation de la
femme dans l’art ? Pour
lui, elle inscrit, ici comme
ailleurs, une féminité uti-
lisée ou déformée. L’art

(sauf de trés rares excep-
tions comme chez Ingres
ou Max Ernst) perpétue
en son domaine les
faussetés, les légendes ou
les horreurs que philoso-
phes, écrivains ou socio-
logues étroits d’esprit ont
véhiculées et véhiculent
encore au sujet de la
femme. C’est un réquisi-

toire que ce « vocabu-
laire ». C’est une mise a
nu(e), non pas de la
femme, mais des artistes
eux-mémes, de la société
ou ils produisent et des

oeuvres ou s’est incarné
« l’étrange fantasme de
phallocrate débile » (p
192) qui s’y donne libre
expression.

Nous noustrouvons,

en ouvrant ce livre, en
présence d’un objet mar-
ginal, de la « parodie
d’un dictionnaire », qu’il
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est possible de construire
ou de déconstruire à
loisir, justement par
plaisir, afin de susciter
l’inévitable  résurgence
d’une image, d’un tableau
ou d’un livre autre, autre-
mentdit, autrefois lu ou
vu et qui remonte en

nous. Bousculé, l’ordre
même du volume nous
convie au débordement,

retour en marge où se dé-
ploient figures et défi-

gures des femmes con-
templées ou admiréesici,
méprises et surprises là
dans un geste, une
posture, une fixité néfaste
où elle s’incruste dans
l’ordre d’un tableau, ou
d’un roman ou d’un

travail. Découvertes et
étonnements se renou-

vellent, page après page,
puisque les instantannés
que nous proposent Las-

cault sont des points de
départ aussi bien que de
convergence qui débalent
le paquet, désemboîtent,
font surgir la constante
répression d’une figure
victime. Tableau lui-
même,le livre se touche et
s ‘ajuste. Il n’est pas possi-
ble d’en cerner les limites
puisque l'arbitraire y est

total, seule maîtrise du
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corpus qui se déploie en
des impressions qui au-
raient pu être infinies.
Lascault nous en pré-
vient : « Mais, lorsque le
livre que vous lisez actuel-
lement multiplie les
visions de la femme,
s’égare en fragments, il
constitue lui-même une

mise en pièces de la fémi-
nité. Il éparpille la fémi-
nité. Il la disperse. Des
vengeances se préparent
peut-être contre celui qui
tente de l’écrire » (p. 125).
Peut-être, mais qu’im-

porte ? À quoi bon justi-
fier ? Le dérangementest
ici déjà une libération du
cadre. À nous d'ajouter
les fragments, de perce-
voir en nous-mêmescette

totalité féminine qu’il

semble un désastre de
morceler. Si le détail nous
faisait imaginer, figurer
celle qui est en sa féminité
le sujet premier, s’il nous
incitait à la trouver
vivante plutôt que dansla
fixité intangible d’une
représentation, si l’imagi-
naire était ailleurs, cela

aurait-il d’autres ins-
tances que de nous
produireici, en notre dis-
cours, au coeur même de

la recherche implicite de
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Lascault.

Et Lascault, malgré
ses craintes (ou son
ironie) relie ici des faces et
des façons de la femme.Il
nous incite et se révolte.
Pourrait-on lui reprocher
d’accumuler les griefs et
de mettre en abîme tant
de lectures, tant de points

de vue ? La collection
n’est pas réjouissante.
Mais pouvait-on s’atten-
dre à autre chose ? Ainsi,
où qu’elle soit, en
quelque figure qu’elle
surgisse, la femmeici est
déconstruite, toujours
objet, mécanique souvent

creuse qui ne résonne pas,

étalée-odalisque, sculptée
et présentée, présentoire

même, abîmée en des
rôles où ce qu’elle est
s’exclut. Non seulement

apparition, mais appa-

rence de ce qu’elle est. Le
« vocabulaire » s’inscrit
dans le discours sur la fé-
minité ; on fait le tour, on
se tient au-delà d’une
vérité distante d’où nous
semble exclue celle même
qu'il est censé cerner. Ce
vocabulaire ne parle pas
de la femme, il la délire,

s’étale lui aussi dans ce
non-lieu où l’homme a

vainement cherché à
placer la femme. Le livre
de Lascault devient ainsi
la mise en conserve del’a-
berration et son travail

produit, traduit, propose

son étalement, mais aussi

la révolte contre cette
bêtise, une lutte contre cet
abêtissement.

En ce sens, ce que

Lascault inscrit, c’est sa
propre lecture de tout ce
travestissement, c’est une
constante consternation

devant ce qu'il a trouvé,
perçu et repéré au travers
de ses lectures, de ses
visites de musées, de ses
visionnements. Il essaie
d’en revenir tout en y re-

venant. Le phallocrate

court ici le risque de re-
connaître quelques-uns
de ses objets, quelques-
unes de ses pensées trop
longtemps crues secretes.
La femme trouvera sans
doute ici une autre confir-
mation de son exploi-
tation, si tant est qu'elle
ait besoin d’ajouter a ses

lectures féminines ou a
son propre travail de
révolte actuel. Chose cer-
taine, il faut tenir a ce
petit livre, s’y reconnaître

si on ne peut naître ail-
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leurs, au-delà, renouvelé
à partir de lui.
 

Gilbert Lascault, Fi-
gurées, défigurées — Petit
vocabulaire de la féminité
représentée, Paris,

U.G.E., coll. 10/18,

(inédit), 1977, 222 p.

 

LUCIEN

FRANCOEUR

SUPERTEXTE

Claude Beausoleil
 

« Ce que nous désignons
par signifiance est pré-
cisément cet engen-
drementillimité et jamais

clos, ce fonctionnement
sans arrêt des pulsions

vers, dans et à travers le
langage, vers, dans et à
travers l’échange et ses
protagonistes : le sujet et
ses institutions. Ce procès

hétérogène, ni fond
morcelé anarchique, ni

blocage schizophrène, est
une pratique de structu-
ration, passage à la limite
subjective et sociale, et —

à cette condition seule-

ment — il est jouissance

et révolution. »

Julia Kristeva

(La révolution du
langage poétique,
Seuil, p. 15)

L’abc des textes de Lucien
Francoeur pourrait étre

un labyrinthe de flashs et
de langages frottés a la
réalité de la ville et du
rêve. La surface de ces
textes coule éclatée
comme les néons vivants
d’une amérique nocturne
et lumineuse. Des chars
parkés dans les coulisses
de la tension verbale at-
tendent d’être lus et reliés
à la ville et aux corps qui
l’habitent.

A.

Drive-in : 1976
(poèmes, Paris, Éditions
Seghers/Montréal, Édi-
tions de l’Hexagone)
Conduire dans serait
l’enjeu. Être « driver »
serait la possibilité com-
municable. Des phrases
courtes, elliptiques, amé-
ricaines et stylistiques.
Violence. Sexe. Brisures 



 

sémantiques et rock’n’-
roll. Ce serait donc un
petit livre moderne et
actuel :

« Aventures dansles villes

ainsi des poèmes de

ruelles

arrogants
rictus

d’Elvis liberté mais

(provisoire et surveillée
car)
Amérique : $ et menottes

dans Pair. » p. 27

comme les

Aspect du « provisoire ».
On lit en vitesse en man-

geant un sandwich. De la
poésie comme on vit.

Dans ce rapport au vécu,

ce qui surgit dans les
textes de Lucien Fran-

coeur, c'est l'aspect my-

thique. Lus ici en Améri-

que, ils nous parlent

d’une Amérique à la fois

concrète et mythique.
Scansions de rues, de

ruelles syntaxiques, de

frissons. Leur lexiquefait
basculer la fameuse ques-
tion du «c’est-tu d’la
poésie ? c’est-tu pas d’la

poésie ?». Hors caté-

gorie, Francoeur nous

présente son cinérama

fragmenté, ses phrases
dures, ironiques, folles,

incrustées dans le con-
texte d’un américanité

mentale. Musicaux, Sur la

route, les texte de ce Drive-

in sont des histoires de
cerveaux qui éclatent, des

pages de « nuits chez
Charles Manson...»
Violents et comiques, ils

s’inscrivent « POUR LA
FORME » en soutitrages
rimbaldiens et rockers au
creux d’une imagerie qui
tient du décor, du corps et

du rythme. cet à la
course dans les vagues/de
cet étrange mêmechair »,
ils nous parlent. (Notons
que Francoeur est un des
seuls poètes de sa généra-
tion, (avec André Roy, qui

a publié Formes, en 1977,

à l’Atelier de l’agneau en
Belgique) à avoir publié
en Europe et chez

Seghers, un livre affirma-
tif qui poursuit trans-
gressivement les traces
d’une Anne Hébert lé-
gendaire . . .)

B.

Le calepin d’un menteur:
1977

(journal
Montréal,

Q)
En plein danger, Lucien

Francoeur dédie ce livre
« à tous ceux qui ont une

sainte horreur du folklore

imaginaire,
Éditions Cul
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tripoté par les démago-
gues ignares de la
chanson, tous ceux pour

qui le Québec existe en
dehors des gigues, cein-
tures flêchées et combines
à panneau dans lequel il
est tombé et dans lesquel-
les il ’embourbe . . . » Le
stylo feutre court après
l’aventure d’une vie d’a-
ventures. Il en trace le
journal de bord en dérive.

Le calepin se donne

comme une suite de ré-
flexions-remarques, poè-

mes, lettres qui tra-

cent la cartographie
mentale et physique d’un

Francoeur superstar, super-

texte. Textes en lutte pour

une autonomie de l’ima-
ginaire, contre la folklo-

risatin (citation). Les
pages du Calepin de
Francoeur débordent de
photos et de notes qui

peuvent être un guide
pour lire les autres livres
de Francoeur(si peu com-
mentés d’ailleurs), pour

écouter ses disques.

Toutes les variantes du
rock, de l'Amérique, de
l’amour, de la tendresse et
de la vacherie s’y pré-
lassent calligraphiées et
directes comme un

Journal intimiste, intime.
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Voyages et sexes(s). Cris et
chuchotements. Vrom-
bissements  phraséologi-
ques. On décape l’en-
tendu, on s’insurge, on

rage. Le lecteur eut
s'adonner ici à ce jeu
comme quand on jouait
au cowboy, comme on

joue à feuilleter un
album-souvenir, comme

on s’amuse tout court.
Imaginaire et réel, ce
«livre de chevet des

punks » pourrait servir de
fiche signalétique, comme
géno-texte d’un univers
littéraire, musical et vital.

Les illustrations accen-

tuent l’allure album
personnel. Donc Le

calepin d’un menteur
triche et révèle en se
donnant comme une

espèce de biographie
« fictive en définitive. »

C.

Les néonslas : 1978

(poèmes, Montréal, Édi-
tions de l'Hexagone)
« soupirs de papiers et
réves décapés » p. 64
La lumière acide fait place
à une certaine vision

d’intériorité. Intériorité
appelée, mythique elle-
même et pouvant se com-
prendre sur le plan litté-

 



 

raire comme un rempla-

cement paradigmatique

de l’américanité antérieure
et encore présente dans
les textes de Francoeur:

« toutes les saisons sont

souillées Amérique ma

beauté à la chaîne il y a

trop de rêves déflagrés
sur tes trottoires
anthropophages » p. 32

Mais la démarche se
profile autrement « elle
dépasse l’espace où a lieu
le mot » p. 14. Le roman-

tisme s'affiche davantage
comme code, 1] se

dandyse avec modernité.
Les modèles musicaux
sont permutés en modèles

littéraires du XIXième
siècle. Aflred de Musset
marque le tempo : « Mon

livre, cette fois, se ferme

moins gaiement ; en
vérité, ce siècle est un

mauvais tourment » p. 10

Les néonssontfatigués de
flasher à travers une
overdose. Ils laissent

filtrer une nouvelle
musique plus lente, plus
feutrée, tout aussi urbaine
que la précédente mais
maquillée autrement.

«l'écrivain repose en
rose/et reverdit dans sa
tête fermée » p. 54 Lire ce
recueil, c’est saisir des fa-

cettes d'un spleen
moderne, accordé au

polaroid, parlant d’a-

mour, de style, de

désespoir teint d’« azur

industriel ». Les néons las
est comme un « cardio-

gramme » des possibilités
de mutation du travail
littéraire tel qu’envisagé
par Francoeur.

«A dessein je dis, tant

pour la forme que pour

ma satisfaction person-

nelle, que l’hyperréalisme

subliminal est un état

d'homme qui m'est ex-

clusif et me tient lieu

d’idiosyncrasie et d’iden-

tité idiomatique ; un état

de rêve qui implicite alchi-

mie du verbe et alchimie du

corps, qui implique le don

inné de faire avaler des

couleuvres au «lecteur
utopique » pris comme

critère de base à l’exci-

tation linéaire et à la mise

en branle textuelle du

sexe en tant qu’organe
littéraire et, plus précisé-
ment, qui implique-

implicite un vers comme

le cristal libéré de toutes

superfluités et de tout

« écart de langage » : une
révolution amorcée par le

Rimbaud des « Illumi-

nations » (et de quelques

autres poèmes) puis

baclée magistralement
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par l’insane mouvement

surréaliste. »

Lucien Francoeur

(rockatex, in :
bo / Québec no. 35,

Ces néonssillonnent volon-

tairement une nouvelle nuit.

Leurs pistes demeurent des

rages douces. « j'ai la rage
digitale / et les néons las » p.
24 Qu'est-ce qui traversera
les textes du futur, ceux déjà
annoncés comme repti-

liens ?
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