
ANNIBAL
I

SES PREMIÈRES ANNÉES

Il avait reçu au baptême les prénoms de Jérôme-Epaminondas- 
Annibal.

Son parrain, Jérôme Ladouceur, avait la passion des noms 
sonores. Pour lui, la valeur d’un homme se mesurait de prime 
abord sur l’ampleur du nom. Aussi, longtemps avant la nais­
sance d’Annibal, il avait fait de longues et profondes réflexions.

— Si c’est une fille, se disait-il, je ne me mêle de rien ; mon 
frère pourra prendre un autre parrain et chercher un nom de son 
choix. Mais, si c’est un garçon, ah ! par exemple, je tiens à mes 
droits ; je veux lui donner un nom qui dise quelque chose, et 
faire de mon neveu un homme dont sa famille soit fière, et dont 
le monde parle un peu. Il ne faut pas qu’il ait une de ces exis­
tences ternes et monotones qui se passent dans l’obscurité et 
s’éteignent dans l’oubli. Et, pour cela, il doit porter un nom qui 
commande l’attention, car je veux faire de lui un sujet digne de 
commander, morbleu !

Ainsi avait parlé Jérôme Ladouceur, ou, comme on l’appelait 
familièrement, l’oncle Jérôme.

Or, quand l’oncle Jérôme avait dit ou s’était promis quelque 
chose, rien n’aurait pu le faire revenir sur sa parole.

— Quand on se manque à soi-même, disait-il, on ne tarde pas 
à manquer aux autres. Et il n’aurait certes pas eu tort, s’il 
n’avait pas poussé souvent ce principe jusqu’à l’entêtement.

Le jour de la naissance d’Annibal, l’oncle Jérôme — qui était 
du reste un jovial célibataire de cinquante ans — avait senti je 
ne sais quoi de grave et d’austère se produire en lui. Il s’était 
rasé avec un soin tout particulier, sans pester comme d’habitude 
contre le peu de scrupule des marchands qui vendent de si mau­
vais rasoirs ; il avait mis le sucre dans son café au lait sans le 
peser dans des balances d’argent : ce qui annonçait une forte 
préoccupation.

Aussi, Catherine, sa vieille cuisinière, avouait n’avoir rien vu de 
semblable depuis 1812, quand l’oncle Jérôme avait été appelé à se
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mettre à la tête de la milice de sa paroisse, pour aller repousser 
l’invasion des BostoTiTUxis. Car cet liomme d extérieur et de nom 
si pacifiques, était, j’avais oublié de vous le dire, lieutenant- 
colonel en vertu d’un brevet authentique de Sa Majesté Georges 
III, et avait un mai d’honneur devant sa maison ; ce qui est, dans 
nos campagnes, le signe d’un haut grade militaire.

— Pour le sûr, disait Catherine à Jean, le cocher, il y a du 
neuf aujourd’hui.

— Ça m’en a tout l’air, observa Jean de son côté ; j’ai remarqué 
que Monsieur a changé de couleur quand je lui ai remis ce petit 
billet qu’on est venu apporter ce matin, au point du jour ; il m’a 
même blâmé de ne pas l’avoir éveillé tout de suite.

— Il va peut-être se marier, le pauvre cher homme ! Moi qui 
le sers depuis trente ans tout à l’heure, ne pas m’en avoir dit un 
mot ! C’est trop fort ! N’importe, tout est en ordre dans la maison ; 
et Madame pourra prendre sans crainte les clefs des armoires et 
des buffets... Dire, pourtant, que je réussissais si bien les œufs 
pochés et les omelettes au miroir !

Et, à ce souvenir attendrissant, deux larmes s’échappèrent des 
yeux de la bonne vieille.

A dix heures, la voiture fut amenée devant la porte, et l’oncle 
Jérôme apparut solennel et fier au haut du perron. Il portait 
une culotte jaune, un gilet blanc et un habit bleu à boutons dorés ; 
si vous ajoutez les bas de soie, les souliers à boucles d’argent, le 
chapeau demi-haut et les gants de couleur pâle, vous aurez devant 
les yeux une image très complète du colonel, ainsi que du costume 
de l’époque.

Il monta lestement dans son cabriolet, et partit grand train. 
Vingt minutes après, il mettait pied à terre devant la maison de 
son frère.

M. Louis-Aristide Ladouceur habitait une fort belle maison 
dans la paroisse de Saiut-Xiste. Il avait plusieurs grandes fermes 
et vivait fort largement du revenu qu’il en tirait ; mais ces biens 
fonds ne constituaient pas tout son avoir, et le notaire de l’endroit 
le disait aussi riche, pour le moins, que son frère Jérôme. Du 
reste, les deux Ladouceur étaient fort considérés dans la paroisse 
de Saint-Xiste, et vivaient dans les termes d’une excellente amitié. 
Le seul nuage qui vînt quelquefois assombrir ces rapports frater­
nels provenait du nom d’Anstide, que Jérôme jalousait en secret.
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— C’est bien moi qui suis l’aîné, peusait-il, et cependant je ne 
m’appelle que Jérôme, un nom qui ne veut rien dire, qui n’a 
pas la moindre résonnance militaire, qui n’est pas construit, en 
somme, pour le commandement. Comme cela aurait bien fait, 
pourtant, de voir dans les gazettes : “ Le lieutenant-colonel
Aristide Ladouceur — ou peut-être La Douceur, avec un grand D — 
a passé en revue, etc. ” Et qui sait, avec cette syllabe finale 
d’Aristide, les gens se seraient peut-être habitués peu à peu à 
comprendre ce petit de avec l’autre nom : Aristide La Douceur, 
Aristide de La Douceur. Enfin, le mal est fait, il n’y faut plus 
penser !

Et il caressait avec un soupir de regret ses favoris grisonnants.
Cependant le bébé frais et rose, dormait dans son berceau, de 

toutes ses forces et les deux poings fermés, ltêvait-il de l’oncle 
Jérôme, qui s’approchait en ce moment sur la pointe du pied? Les 
bébés ne racontent pas leurs rêves, et les mamans seules savent 
déchiffrer sur ces figures de chérubins les pensées vagues de 
leurs petites âmes à peine éveillées.

L’oncle Jérôme avait salué distraitement tout le monde, et con­
templait son neveu.

-— Voyez-moi ce gaillard, quel œil ! — il avait pourtant les 
yeux bien fermés, —quel poing, quel nez superbe !

L’oncle enthousiaste avait parlé un peu haut, comme il le faisait 
toujours, du reste, pour ne pas se déshabituer du commandement. 
11 pouvait éveiller le petit dormeur ; son frère le lui fit remarquer.

— C’est bien, répliqua-t-il, en baissant néanmoins la voix, c’est 
bien, accoutume ton fils aux petites douceurs, fais-en une fillette ; 
tous les pères faibles ont de ces idées peureuses. Regarde-moi les 
sauvages élever leurs enfants; en voilà des modèles; aussi quels 
hommes cela fait ! Tandis que, avec ta méthode... Mais je suis là, 
heureusement, moi, et je saurai faire de ton garçon autre chose 
qu’un mangeur de tartines sucrées.

En disant cela, l’oncle Jérôme se gourmait dans son immense 
faux col ; ou eût dit qu’il se préparait à sauver la patrie.

Il sortit solennellement avec son frère pour aller, dans la biblio­
thèque, arrêter le programme du baptême, qui devait avoir lieu 
le lendemain.

— Je veux, dit-il, que cela fasse époque dans les annales de la 
paroisse. On ne naît qu’une fois, de même qu’on ne meurt
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qu’une fois ; et, quand on s’appelle Ladouceur, on ne doit pas, 
comme cela, arriver ou partir inaperçu. Mon neveu aura un 
baptême de première classe, et même plus que cela, si c’est possible. 
C’est le premier acte important de sa vie, il faut qu’il soit digne 
de notre position.

La cérémonie, le lendemain, fut en effet remarquable. L’oncle 
Jérôme avait fait venir de la ville deux carrosses superbes, 
avec cochers et valets de pieds en grande livrée. Le village de 
Saint-Xiste n’avait jamais rien vu d’aussi beau, et la foule se 
pressait aux abords de l’église, comme aux jours de grande fête. 
La marraine — une fillette de dix ans que l’oncle Jérôme avait 
choisie pour ne pas faire “ parler les gens ” — était mise avec 
un grand luxe d’ornements. Quand le prêtre demanda quels 
noms ou désirait donner à l’enfant, le parrain prononça lentement, 
gravement, ces trois mots : Jérôme-Epaminondas-Annibal. Puis, 
il se mit à songer que Charlemagne, Napoléon ou Artaxerxès 
eussent mieux paru peut-être. Il se reprochait d’avoir décidé 
un lieu trop'à la hâte. Il triait des noms, les accolait, les juxta­
posait. 11 se préparait même à demander l’avis du curé sur 
cette importante question. Mais il était trop tard ; le baptême 
était terminé, et Jérôme-Epaminondas-Annibal fut inscrit sur le 
registre de la paroisse, que le parrain signa de sa plus belle écri­
ture, avec paraphe et grille d’un grand travail. Il voyait cette 
signature entrer déjà dans la postérité.

Ce fut donc sous la protection de ces trois grands noms que 
notre héros fit sou entrée dans le monde chrétien et civil, —■ par 
la grande porte ; et les deux cloches de la paroisse annoncèrent 
cet événement en sonnant à toute volée. L’oucle Jérôme aurait 
bien désiré qu’on sonnât également la cloche de la maison d’école ; 
mais le curé lui déclara qu’il n’avait aucune autorité à exercer 
sur se sujet, l’école relevant entièrement des commissaires.

Le parrain se consola de cet espoir déçu en ouvrant d’autres 
voies à sa munificence. Au sortir de l’église, il se mit à jeter — 
suivant une ancienne coutume — des poignées de dragées et de 
menues pièces d’argent dont ses poches étaient remplies. Les 
gamins du village, et même les grandes personnes, se pressaient 
et se culbutaient pour ramasser cette manne inattendue, et bénis­
saient le parrain généreux qui faisait si grandement les choses.
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On parla longtemps, à Saint-Xiste, de ce baptême sans pareil ; 
et les vieux en causent encore, le soir, autour de la cheminée.

Les premières années d’Annibal n’eurent rien qui sortît de 
l’ordinaire. Il fit ses dents comme le commun des enfants, brisa 
beaucoup de jouets, égratigna sa bonne, et déchira plusieurs livres 
de gravures. Les fantassins et les cavaliers en plomb, que l’oncle 
Jérôme lui achetait avec une grande libéralité, ne trouvèrent même 
pas grâce devant ce besoin de destruction qu’éprouvent tous les 
enfants. Mais le parrain enthousiaste, qui suivait de près tous les 
incidents de cette précieuse existence, voyait là un heureux pré­
sage pour l’avenir.

— Il a déjà, disait-il, tous les instincts du guerrier. Laissez- 
le faire, ce sera un jour un fameux capitaine. Il portera bien son 
nom. J’ai lu quelque part que le grand Aunibal ava't débuté 
ainsi dans la vie.

Et c’est ainsi que le petit Annibal — le nôtre — atteignit sa 
cinquième année.

Jusqu’ici, l’oncle Jérôme s’était peu mêlé de l’éducation de son 
neveu. Les femmes, suivant lui, suffisaient à la manipulation de 
ce bambin. Je le prendrai, ajoutait-il, à sa première culotte.

Aussi, ce moment solennel arrivé, l’oncle Jérôme serait à venir 
régulièrement trois fois par semaine passer une heure chez son 
frère. Ces séances, délicieuses pour Annibal, étaient attendues 
avec terreur par le reste de la famille. L’été, lorsqu’il faisait beau, 
on n’avait pas trop à se plaindre, car le professeur et l’élève 
prenaient leurs ébats dans le jardin ou dans les champs. Mais 
les jours de pluie, ou l’hiver, les cours se donnaient généralement 
dans la bibliothèque ; et quels cours ! Les sauts gymnastiques, 
des pas accélérés, des attaques, des retraites, des meubles ren­
versés, des cris, des trépignements à faire tremblçr la maison.

Et il fallait ne rien dire, car l’oncle Jérôme, emporté par son 
zèle, se fût fâché tout net. Du reste, il y mettait tant d’entrain 
et de bonne volonté, il montrait pour son filleul une affection si 
réelle et si profonde, qu’il eût été cruel de ne pas lui laisser cette 
heure qu’il appelait “ la meilleure de sa vie. ”

On voulut qu’Annibal apprît ses lettres, mais il ne pouvait pas 
parvenir à dépasser la quatrième ; les leçons de son oncle l’absor­
baient tout entier, et l’intervalle qui les séparait était employé à



ANNIBAL 143

des exercices de répétition presque aussi bruyants que les leçons 
mêmes.

L’oncle Jérôme était du reste enchanté de son élève.
— Ce sera un homme, disait il, ou je n’y entends rien du tout. 

Quant à ses lettres et ses chiffres, morbleu ! laissez-le croître un 
peu et se faire des muscles ! Avec son intelligence, il saura bien 
rattraper ce temps perdu. D’ailleurs, j’en réponds, moi, et cela 
suffit. N’est-ce pas mon neveu ?

La mère soupirait bien un peu, mais au fond elle n’était pas 
exempte d’un certain sentiment de satisfaction en considérant 
qu’Annibal devenait véritablement un robuste garçon, tapageur, 
si vous voulez, mais fort beau, jamais malade et d un excellent 
cœur.

Et le père, de son côté, avait l’air très content, et ne pouvait 
pas s’empêcher de remercier souvent l'excellent oncle Jérôme.

— Bah ! laisse donc, laisse donc, disait alors celui-ci ; crois-tu 
que je ne m’amuse pas autant qu’Annibal ? Si tu savais quel • 
travail intéressé je fais ! J’y gagne de toutes les façons : je ne 
m’ennuie plus et je me sens rajeuni de vingt ans.

Notre petit homme arriva ainsi à sa neuvième année. Il ne 
savait pas lire, mais il montait très bien à cheval, et pouvait se 
mesurer sans trop de désavantage avec un garçon de douze ans.

C’était bien. Mais le but de notre existence n’est pas seule­
ment de savoir monter à cheval, abattre le gibier, faire le coup de 
poing ou tirer du fleuret. Sans doute, ces exercices sont excel­
lents, nécessaires même, presque toujours. Mais il vient un 
moment où l’on doit les remplacer par autre chose, ou du moi ns 
ne plus leur accorder qu’une place très secondaire. S’il est bon 
de soigner et d’entretenir la santé du corps, il est encore plus 
important de s’occuper de la culture de l’âme et de l’esprit. Un 
mécanicien qui se contenterait de nettoyer et de polir les pièces de 
sa machine, sans veiller au foyer qui l’alimente et le fait marcher, 
ne remplirait qu’une faible partie de son devoir.

Le père d’Annibal le comprenait ainsi. Il voyait son fils, non 
pas précisément faire fausse route, mais s’engager sans assez 
de précaution dans ce grand chemin de la vie où les accidents 
sont si fréquents et si difficiles à éviter, où les faux pas sont si 
longs à reprendre.
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Il s’en ouvrit, presque timidement, à l’oncle Jérôme :
— Je crois, dit-il, qu’il serait temps de mettre Annibal à 

1 école ; il est robuste et ne manque pas d’intelligence ; ce serait 
dommage de laisser inactifs des moyens qui me semblent pro­
mettre un bel avenir.

Sans le savoir probablement, Aristide Ladouceur avait touché 
la bonne corde.

— Tu as peut-être raison, dit l’oncle Jérôme ; dans le fait, mon 
neveu n’est pas un esprit ordinaire, et nous ne devons pas, pour
I avenir, priver nos compatriotes des lumières qu’il peut donner.
II ira à l’école.

Avec 1 assentiment de l’oncle, le problème était résolu, et 
les choses avaient tourné bien mieux encore que ne l’espérait 
M. Ladouceur.

Le lendemain donc, Annibal fut officiellement informé de cette 
décision. Il fit bien un peu la grimace ; mais l’oncle Jérôme pré­

* sent et consentant, il fallait se soumettre. Il se soumit.
— Après tout, se dit-il, c’est du nouveau ; et peut-être n’est-ce 

pas aussi terrible qu’on le dit. Nous verrons.

II

Annibal à l’école

A quelques jours de là, il faisait son entrée dans l’école du 
village, le sac au dos et la figure légèrement renfrognée.

Pendant la classe du matin, les choses se passèrent d’une façon 
assez convenable ; il y eut quelques chuchotements, et le maître 
réussit difficilement à obtenir un silence parfait ; mais, en somme, 
Annibal ne fut pas molesté.

A la récréation du midi, cependant, il dut rester avec les élèves 
les plus éloignés qui dînaient comme lui à l’école. C’est alors 
que commença l’éternelle persécution contre le nouveau.

On lui lança des quolibets, on lui jeta quelques boules de 
papier; il ne broncha pas, et continua à manger tranquillement 
ses tartines.

Cela ne faisait pas l’affaire des gouailleurs.
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Ou alla jusqu’à renverser brusquement le banc sur lequel il 
était assis ; il le releva et acheva son repas sans mot dire, bien que 
le rouge lui montât à la figure. C’était mieux pour les autres ; 
il commençait à se fâcher ; on allait donc s’amuser, à la fin. 
Alors, un des élèves, plus hardi et plus fort que les autres, — il 
avait près de quatorze ans, —- vint, par derrière, lui tirer violem­
ment son sac, dont la courroie se rompit. Cette fois, Annibal n’y 
tint plus, il se leva pâle de colère et se tourna vers ses ennemis :

— Qui est-ce qui a fait cela ? dit-il en montrant le sac tombé 
par terre.

Le grand élève s’avança, et croisant ses longs bras dans une 
attitude de défi : •

— C’est moé, U monsieur, c’est moé !
Les autres partirent d’un grand éclat de rire.
— C’est toi ! dit Annibal, eh bien, tu vas le ramasser.
— Oh ! que non, par exemple...
— Ou bien tu vas aller le rejoindre.
Le grand élève, les poings sur les hanches, se mit à siffloter 

en regardant le plafond de l’air d’un homme qui s’occupe peu 
de ce qu’on lui dit. Mais il fut vite ramené aux choses d’ici- 
bas, car, prompt comme l’éclair, Annibal lui décoreha un maître 
coup de poing — le coup favori de l’oncle Jérôme — qui l’étendit 
tout de son long entre deux bancs.

Le grand élève se releva avec un nez tout saignant et une 
ardeur fort refroidie.

— Tu savais bien que c’était pour rire, dit-il, en s’essuyant et 
en ramassant humblement le sac de cuir.

— Eh ! bien, alors, rions-en et ne recommençons plus, dit Anni­
bal, qui pensait, au fond, avoir frappé un peu fort.

L’affaire en resta là ; mais, pour tous ceux qui étaient présents, 
Annibal avait grandi d’une coudée, et méritait dorénavant cette 
admiration respectueuse que les enfants prodiguent volontiers à 
la force et à l’adresse.

La classe de l’après-midi fut plus tranquille que celle du matin.
Pendant la demi-heure d’écriture, le maître interrogea son nou­

vel élève. L’examen ne fut pas long : Annibal, nous l’avons vu, 
ne savait pas même toutes ses grosses lettres. Il eut un peu de 
honte de son ignorance, et rougit beaucoup de se voir ainsi humilié 
devant ses pairs, dont plusieurs, il est vrai, n’étaient pas plus
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avancés que lui. Il se promit de travailler sérieusement ; et, dans 
ce moment, il promettait de bonne foi, — comme tous ceux qui se 
trouvent dans une position difficile.

A quatre heures, quand tout le monde sortit, il s’en alla tran­
quillement, la tète un peu basse, et pensant à tout ce qui s’était 
passé dans cette journée mémorable pour lui.

Quelques élèves, cependant, qui n’avaient pas assisté à la scène 
du midi, et qui n’ajoutaient pas une grande foi à ce que les autres 
leur en avaient raconté, voulurent tenter l’épreuve et en avoir le 
cœur net.

Trois d’entre eux se mirent donc à courir de front sur le bord 
du chemin, de façon à rejoindre Anuibal ; pqis, arrivés près de 
lui, ils le poussèrent violemment et le firent rouler en pleine 
poussière au milieu du chemin.

Fiers de ce succès, ils s’arrêtèrent et partirent d’un immense 
éclat de rire. Mais Annibal était déjà sur pied, l’œil en feu.

— Vsa te laver la figure ! ricana le plus grand.
— En veux-tu encore ? cria un second.
— Ya conter cela à maman ! miaula le troisième.
Celui-là alla finir sa phrase tête première dans le fossé. Fuis 

Annibal attaqua hardiment les deux autres. Il est à peu près 
certain qu’il aurait fini par avoir le dessous, bien qu’il frappât dur 
et dru ; cependant, lorsque la foule des élèves s’interposa, ses 
deux adversaires n’étaient pas fâchés de voir cesser une affaire 
qu’ils commençaient à trouver assez chaude. Quant au troisième, 
il était sorti péniblement du fossé, et s’en était allé sans demander 
son reste.

Annibal, de son côté, était égratigné en plusieurs endroits et 
passablement moulu ; mais sa réputation était désormais assise 
sur des bases inébranlables. Il lui avait suffi d’une seule journée 
pour secouer son titre de nouveau, et prendre rang parmi les plus 
admirés, ou, comme on dit à l’école, parmi les coqs.

Lorsqu’il arriva à la maison, sa maman, lui voyant la figure 
tachée de sang, crut qu’il était sérieusement blessé, et s’élança 
vers lui en pleurant. Mais l’oncle Jérôme, ayant compris la 
situation du premier coup d’œil, fut plus prompt que sa belle- 
sœur. Il saisit notre héros et l’enleva au bout de ses bras.

— En voilà un homme! cria-t-il. Voyons, est-ce assez poli­
ment débuté. Il paraît que nous n’avons pas reculé d’une semelle ;
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j’en étais certain. Et rien 4e cassé ; quelques petites égratignures 
qui disparaîtront avec un peu d’eau froide ; des bobos de rien.

Il n’y eut \ a ; moyen d’adresser à Annibal la petite semonce 
qu’il avait certainement méritée, étant revenu dans cet état.

L’oncle Jérôme lui fit raconter la fameuse journée dans tous ses 
détails, et déclara que la conduite de son neveu était sublime.

— Je n’aurais pas fait mieux, ajouta-t-il ; et cela réglait la 
question.

Pour cette fois, l’oncle Jérôme avait tort. Car il ne faut pas 
toujours, connaissant sa propre force, tomber sur un camarade et 
frapper d’importance. Je sais bien que celui qu’on attaque doit, 
à un certain moment, se défendre, cela n’est que juste. Mais il 
ne faut pas, d’un autre côté, être trop prompt à la riposte, et 
batailler pour une plaisanterie qui, au fond, n’a peut-être que le 
tort de venir mal à propos.

Or, en tout ceci, je crains bien qu’Annibal ne se soit trop laissé 
guider par l’impulsion du moment ; et une réprimande sagement 
administrée n’aurait pu avoir que de bons résultats.

Mais vous voyez que tout cela est inutile, puisque l’oncle 
Jérôme n’est pas de notre avis, et que “ la raison du plus fort est 
toujours la meilleure.”

Annibal s’en tira donc avec gloire à ses propres yeux et aux 
yeux de la plupart des intéressés.

Dès ce moment, il oublia ses promesses, et sa ligne de conduite 
fut toute tracée. Apprendre à lire ou à écrire fut la moindre de 
ses préoccupations. Car, au fond, se disait-il, qu’est-ce que cela 
rapporte ? De la fatigue, des ennuis, et rien autre chose. Pourvu 
qu’on avauce un peu, de mauière à éviter les grosses punitions, 
cela suffit ; laissons aux autres la gloriole et les récompenses. 
Qu’il aient des images, des bons points : à quoi cela sert-il ? On 
n’en peut pas acheter seulement une douzaine de billes. Ah ! si 
les récompenses consistaient en patins, en toupies ou en traîneaux, 
je ne dis pas, on se gênerait un peu !

Avec ce raisonnement, vous voyez d’ici où l’on peut arriver, et 
où l’on arrive presque toujours.

Au bout de l’année, Annibal ne savait que lire et écrire tant 
bien que mal ; mais, en revanche, il était le plus fort à tous les 
jeux aucune partie ne pouvait être complète sans lui.
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A l’école, cela vent dire beaucoup ; car la force physique, 
l’adresse, la souplesse des membres sont mises au premier rang. 
On méconnaît les supériorités du travail et du talent — qui 
devrait cependant inspirer une légitime fierté, — et on célèbre les 
prouesses d’un joueur de billes, d’osselet ou de toupie. On va 
même jusqu’à donner la palme à qui sait le mieux siffler, ou qui fait 
les contorsions les plus grotesques. J’ai connu, à l’école, un 
gamin qui avait chaque jour un triomphe superbe, et qui a été 
proclamé chef à l’unanimité des voix, parce qu’il trouvait le 
moyen de se tourner les paupières à l’envers, ce qui lui donnait 
un aspect horrible. Et, chose encore plus singulière, chacun faisait 
son possible pour l’imiter. Je n’ai pas complètement réussi, pour 
ma part, et j’ai longtemps considéré cet insuccès comme une des 
amertumes de ma vie.

Ainsi sont les enfants, et Annibal se contentait de ces faciles 
succès.

L’oncle Jérôme ne disait rien; mais les parents s’inquiétaient 
de cet état de choses.

Les vacances finies, Annibal avait atteint sa dixième année.
Il était tapageur et, disons le mot, mal élevé au point de 

fatiguer même les plus indulgents. L’oncle Jérôme partait pour 
passer l’automne et l’hiver à la ville ; on se hâta de profiter de 
cette heureuse circonstance pour frapper un grand coup. On fit 
venir secrètement un professeur un peu âgé, très compétent, très 
doux, mais inflexible à l’article de la discipline ; puis, aussitôt 
l’oncle parti, on prépara deux pièces de la maison pour Annibal 
et son professeur, qui, de huit heures du matin à six heures du 
soir, avait une autorité absolue sur son élève.

Les premiers jours se passèrent assez bien. La nouveauté, même 
désagréable, a toujours un certain attrait, pour les enfants comme 
pour les hommes. Mais, au bout d’une semaine, Annibal en avait 
déjà trop ; il songea à secouer un peu le joug.

Le précepteur, malgré son caractère égal, avait la main ferme, 
mais il n’avait jamais rencontré un sujet aussi dur à plier. En 
apparence, Annibal était docile et conciliant ; cependant, dès que 
son maître s’absentait ou tournait seulement le dos, le tapage et 
les jeux recommençaient. Il imaginait toutes sortes de moyens 
pour vexer son professeur, et lui jouait constamment ce qu’il 
appelait “ des bons tours. ”
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Un jour, celui-ci trouvait son encrier rempli de sable et son 
sablier plein d’encre ; une autre fois, les verres de ses lunettes 
étaient vernis avec de la colle, ou bien son mouchoir était rem­
placé par le linge destiné à essuyer le tableau noir.

Il était évident que toutes ces sottes plaisanteries étaient dues 
à Annibal, bien qu’on ne l’eût jamais pris sur le fait. Et chaque 
jour, cela recommençait. Le professeur avait beau avertir, sup­
plier, gronder, menacer : rien n’y faisait, il ne gagnait rien, et 
cette existence devenait insupportable. Aussi, au bout d’un mois, 
il quitta la maison de M. Ladoueeur en exprimant poliment 
l’espoir qu’un autre plus habile pût faire mieux que lui.

Ill

LE COLLÈGE

Le précepteur parti, Annibal triomphait. Mais le triomphe 11e 
fut pas de longue durée. M. Ladoueeur, malgré son indulgence, 
commençait à se lasser des espiègleries de son fils, et les plaintes 
nombreuses qui se faisaient entendre chaque jour, de la part des 
domestiques et même des étrangers, lui sonnaient désagréable­
ment- aux oreilles. Lien ne lui coûtait ; il avait constamment 
des querelles avec les enfants du voisinage ; il tourmentait les 
chiens et les chats ; il s’exercait à tirer de l’arc sur les volailles des 
basses cours ; il escaladait les murs et dérobait les fruits, sans se 
gêner de casser les branches. Et la voix même de sa mère ne 
suffisait plus pour le retenir. On avait épuisé tous les moyens ; 
il n’en restait plus que deux à employer : c’était de mettre 
Annibal au collège, ou dans une maison de, correction. M. Ladou- 
ceur choisit naturellement la première alternative, tout en son­
geant qu il serait peut-être réduit, avant longtemps, à recourir à 
la seconde.

Le projet, une fois arrêté, fut mis de suite à exécution ; et un 
matin, dans les premiers jours d’octobre, Annibal, entouré de 
malles et de paquets, se mettait en route pour le collège, situé à 
quelques milles de là.

Le voyage fut silencieux. M. Ladoueeur n’avait pas l’humeur
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gaie, et le futur collégien, de son côté, était rempli de sombres 
appréhensions.-

Un peu avant midi, les deux voyageurs frappaient à la porte 
du collège.

M. Ladouceur et le directeur restèrent longtemps enfermés 
ensemble, pendant qu’Annibal regardait tristement, à travers la 
croisée, les feuilles jaunies des grands arbres, (pie le vent faisait 
tomber une à une.

Ce qu’ils se dirent, je m’en doute bien ; mais je ne voudrais 
pas commettre d’indiscrétion inutile pour le mom mt. Dans tous 
les cas, Annibal avait eu le temps de réfléchir longuement, lorsque 
le directeur rentra au parloir, accompagné de M. Ladouceur. Ce 
dernier embrassa son fils, le remit aux mains du pretre, et remonta 
en voiture sans vouloir accepter le dîner qu’on lui offrait. Il avait
hâte de dénouer la situation.

En revenant, pourtant, il se sentait le cœur plus a 1 aise ; le 
directeur l’avait un peu consolé, et lui avait promis de bonnes 
nouvelles pour bientôt.

_Vous verrez, lui avait-il dit, que votre fils vous reviendra
complètement changé pour le mieux. Ayez confiance; meme s il 
faut un peu plus de temps que je ne suppose, nous arriverons à 
bon port.

Voilà donc notre héros tout à fait étranger et comme isolé dans 
ce grand édifice aux planchers et aux murs nus. De longs corridors 
sombres, des chambres silencieuses et froides; partout, comme 
une odeur de solitude et de recueillement ; tel apparut le collège 
à cette nouvelle recrue. La perspective, en somm 3, n était pas gaie.

Le dîner était terminé depuis quelque temps ; le directeur con­
duisit Annibal au réfectoire et lui fit servir un assez bon repas. 
Ce n’était pas la cuisine des Ladouceur; miis Annibal avait 
faim, malgré sa tristesse, et il mangea de bon appétit.

Pendant le dîner, le directeur essaya de lier un peu connais­
sance avec lui, et l’interrogea adroitement, sans l’effrayer. Il 
s’aperçut bientôt qu’il avait devant les yeux un bien triste bloc 
pour tailler un bon élève. Il n’en fit rien paraître, toutefois ; 
mais il se prit à songer qu’il avait peut-être été un peu loin en 
laissant concevoir à M. Ladouceur dis espérâmes qu’il serait 
probablement difficile de réalise”..
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Le repas terminé, le directeur conduisit Annibal dans la grande 
cour où les élèves étaient encore en récréation. C’était un cas 
spécial ; car, d’ordinaire, le directeur ne s’occupait pas de ces 
détails. Il le présenta au maître de salle qui fut chargé de le 
mettre au fait des personnes et des choses.

Il n’y a rien d’ennuyeux, pour le nouvel arrivant, comme les 
premières journées passées au collège. Il est lù, seul, le point de 
mire de tous les regards ; on l’examine comme un animal curieux 
dans une ménagerie ; on circule autour de lui, d’abord à distance 
et avec des chuchotements qui n’indiquent rien de bien amical. 
Puis, le cercle se rétrécit, on s’enhardit de plus en plus. Enfin, 
un élève se risque et va demander au nouveau ses noms et 
prénoms.

La manière dont il répond a une très grande influence sur ce 
qui va ensuite se produire.

S’il se laisse intimider et dit son nom gauchement, il sera 
obligé de le répéter à tous les autres élèves ; car chacun, à son 
tour, et pour l’ennuyer, viendra le lui demander. S’il répond har­
diment et ferme, il aura déjà provoqué un sentiment de sympathie, 
et peut-être d’admiration.

M^is Annibal n’eut pas à subir ces petites vexations qui pren­
nent de si grandes proportions parmi les enfants. Un de ses 
camarades de classe de l’année précédente avait quitté l’école au 
milieu de l’année pour entrer au collège où il se trouvait déjà 
presque ancien. Il alla donc tout d’abord trouver Annibal et le 
présenta aux autorités.

Quand je dis les “ autorités ”, je n’entends pas les directeurs, 
les professeurs, ou les maîtres de salle. Je veux parler d’une 
autre hiérarchie qui ne ressemble pas du tout à celle-là.

.Dans presque tous les établissements scolaires, il y a un groupe 
d’élèves, —ce sont généralement les plus paresseux,— qui donne 
ou prétend donner le ton à tous les autres. Une action censurée 
par le groupe, de bonne quelle était, devient mauvaise ; et pour 
la meme raison, un acte répréhensible en soi passe souvent pour 
une action d’éclat. Ce groupe ressemble un peu, beaucoup même, 
à ces commissions du travail qui sont chargées de provoquer et 
de conduire les grèves. Il est chargé de scruter, de surveiller, 
d’examiner et surtout de se plaindre. S’il pouvait arriver à faire
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toujours prévaloir ses idées, ce serait l’âge d’or, et l’ou verrait se 
produire cet admirable résultat dont parle le poète :

Je veux, pour sortir de la crise,
Trouver ce qu’on a tant cherché :
La hausse de la marchandise,
Avec la vie à bon marché.

Aujourd’hui, le groupe est mécontent et ne parle à personne, 
parce qu’un des siens a été mis aux arrêts. Demain, il jubilera, 
parce qu’un élève qu’il n’aime pas — un travailleur, en général — 
a été sévèrement puni, probablement par la faute d’un des 
messieurs du groupe. Le groupe admonète, censure, ostracise, 
joue des tours plus ou moins pendables, excelle, du reste, à tous 
les jeux, et s’occupe de tout, excepté de l’étude et du travail.

C’est ce groupe que j’avais en vue quand j’ai parlé des “ autorités ’ 
auxquelles Annibal fut présenté. Du reste, si personne ne l’y eût 
conduit, il serait de lui-même et instinctivement tombé dans le 
groupe comme dans son élément naturel.

Et, s’il m’était permis d’ouvrir une parenthèse, pour donner à 
mes plus jeunes lecteurs un conseil tout à fait désintéressé, je 
leur dirais : Prenez garde au groupe ; ne l’approchez pas ; fuyez-le 
plutôt, car vous pourriez être entraînés dans son orbite. Or, il y 
a une chose à peu près sûre, c’est que le groupe finit presque 
toujours par se faire chasser du collège ; mais ce qu’il y a de 
plus certain encore, c’est que ses membres, une fois sortis de 
l’école, restent, de gré ou de force, perpétuellement consignés à la 
porte de la bonne société. C’est un sujet qui mérite réflexion.

Voilà donc Annibal tombé dans un milieu tout à fai' sympa­
thique ; mais cela le notait très mal, et du coup, aux yeux des 
professeurs, cette autre autorité qui tient aussi a ses principes 
et à ses droits.

Ses succès, durant le premier semestre, ne furet t pas 1 r liants, 
et le directeur n’eut pas beaucoup de bonnes notes a transmettre 
à la famille.

Le rest ; de l’année ressembla beaucoup au commencement, 
et il fallut ajourner encore ces belles espérances que M. 
Lidouceur avait entrevues dans un avenir prochain. Il est juste 
de dire, cependant, qu’Annibal avait pu se maintenir, en général, 
dans le dernier tiers de li classe, avec des fortunes diverses;



ANNIBAL 153

il n’était pas tout à fait à la queue. D’autres ne se seraient pas 
contentés de ce résultat; mais notre héros, ayant sous ce rapport 
des ambitions modestes, fut complètement satisfait. Du reste, il 
avait fait de sérieux progrès dans le groupe, et il était question de 
lui pour la prochaine présidence. Or songez qu’il n’était que 
dans sa douzième année.

Pendant les vacances, l’oncle Jérôme étant revenu, Annibal fut 
dans une jubilation continuelle : la chasse, la pêche, les courses en 
voiture, à cheval ou à pied ; il n’avait pas un moment de repos, 
et, par suite, pas un moment d’ennui. C’était comme un beau 
rêve qui ne laissait entrevoir, à travers ses splendeurs, qu’une 
image lointaine, confuse, effacée du collège et de sa discipline.

Mais les plus belles choses, ici-bas, viennent à prendre fin.
Au commencement de septembre — le plus beau temps pour 

la chasse ! — il fallut repartir pour le collège, aller reprendre son 
boulet, comme disait Annibal, et ramer sur la galère. Il traîna 
assez allègrement son boulet, et rama d’un air assez convaincu, 
jusqu’à un certain jour du mois de novembre. Ce jour-là, malgré 
le boulet, il avait écrit son nom sur la glace, en patinant. Le 
groupe l’avait admiré, et les autres élèves l’avaient envié. La 
perspective de la présidence se dessinait d’une façon plus accusée. 
Il emporterait l’affaire de haute lutte....

Le soir, il se trouva faible, et se plaignit d’un fort mal de tête. 
On le conduisit à l’infirmerie.

— Ce ne sera rien, pensait-il; dans quelques jours je serai 
mieux ; et, en attendant, je vais me reposer dans le duvet.

Car, pour bon nombre de collégiens, l’hôpital, ou plutôt l’infir­
merie, est une sorte de terre promise.

Annibal se reposa, c’est-à-dire qu’il fut longtemps sans aller en 
classe ; mais son duvet ne fut pas aussi doux qu’il s’y attendait.

Napoléon Legendre.

(A suivre.)

il


