
O D I L E  T R E M B L A Y

L
e cinéaste suisse, longtemps établi
en France, fut avec François Truf-
faut l’étoile de la Nouvelle Vague,
mais aussi, au long des décennies
suivantes, un phare contesté, admi-
ré, honni et incontournable du 7e art

et de sa parole. L’homme-cinéma, pour le
meilleur et pour le pire. Imposteur, clament ses
détracteurs.

«Les mystères y sont aussi profonds qu’est redou-
table la capacité de l’artiste à se constituer un per-
sonnage public qui soit également un leurre. Le
nom de Godard fabrique de la mythologie», précise
d’entrée de jeu Antoine de Baecque, auteur de
cette monumentale biographie non autorisée,
mais fouillée en ses recoins obscurs.

Le mal-être d’un homme et d’un cinéaste qui
nourrit son époque-miroir dans un déséquilibre
recherché qui le gardera longtemps en phase
créative avec sa société, avant de l’isoler de plus
en plus, relève ici du drame shakespearien. Gé-
nie intuitif, explorateur de la pellicule et de la vi-
déo, le cinéaste de Pierrot le fou et de Bande à
part est offert en fragments, comme le corps de
Bardot dans Le Mépris.

Critique et grand historien du cinéma, à qui on
devait notamment la biographie de François
Truffaut (coécrite avec Serge Toubiana en 1996)
et La Nouvelle Vague, portrait d’une jeunesse deux

ans plus tard, Antoine de
Baecque, connaisseur du 7e

ar t tout-terrain, mit quand
même trois ans de recherches
et d’interviews pour débrous-
sailler le personnage JLG, sa
vie tumultueuse, ses change-
ments de cap créatifs et
d’orientation politique, ses
amours, sa créativité, fouillant
la genèse de chaque projet
mené ou pas à terme, le regar-
dant ployer sous le poids de
son nom devenu mythique,
collé à lui en porte-à-faux, si
utile pourtant...

Cette brique de près de mil-
le pages se savoure comme
une sor te de polar, à la re-
cherche d’un créateur énigme
qui nous échappe toujours.
Par-delà le parcours godar-
dien, elle recouvre l’aventure
cinématographique des 60
dernières années en France,
mais aussi sur la planète ciné-
ma, où JLG traîna sa bosse et
sa caméra.

Le cinéaste d’À bout de
souffle et de Prénom Carmen
mit tant d’énergie à brouiller
ses propres pistes, à coups
d’aphorismes brillants et de
pirouettes cinématogra-

phiques, que le biographe, livrant un Himalaya
de faits, aura du mal à mettre le doigt sur les
rouages profonds de son processus créatif. Mais
la fameuse méthode — dialogues servis à la der-
nière minute aux interprètes, films se dessinant
au tournage, sens aigu du montage — est étu-
diée, bien sûr.

On sait gré à Antoine de Baecque de n’avoir
pas cherché à embellir le personnage, mais le
pouvait-il? Godard nous est livré pieds et poings
liés, avec tous ses côtés odieux. Il aimait voler,
dont un livre précieux appartenant à son helvè-
te famille bourgeoise, mais aussi la caisse des
Cahiers du cinéma, dérobée en 1952 parce qu’il
avait envie de filer à Zurich. Sa misogynie (y
compris un droit de cuissage sur bien des star-
lettes), les humiliations qu’il faisait subir à ses
acteurs, son opportunisme s’étalent au grand
soleil, comme ses relations souvent houleuses
avec les femmes de sa vie, muses, actrices et
collaboratrices, d’Anna Karina à Anne-Marie
Mieville en passant par Anne Wiazemsky. Ajou-
tez la goujaterie et son manque de loyauté en-
vers ses amis, les commandes sans cesse dé-
tournées, les promesses trahies, la méchanceté
affûtée comme une lame. 

François Truffaut, le compagnon des beaux
jours, finira par le traiter de «merde sur un socle»
avant de le chasser de sa vie, à travers un échan-
ge de lettres d’une violence somme toute savou-
reuse. Dans une tentative permanente de réin-
venter le langage du cinéma, JLG s’est toujours
mis en danger, jetant son équipe et ses proches
sur le bûcher du sacrifice.

Quelques pages sont consacrées aux passages
de Godard au Québec. Son périple abitibien en
1968, «dans le grand nord du Québec» (sic!), alors
qu’il voulait créer une série télé sur les luttes des
mineurs, tourna court quand il décida de filer à
l’anglaise pour cause de froid extérieur jugé trop
extrême. Sa série de 14 conférences sur l’histoire
du cinéma et son propre parcours, données au
Conservatoire de Montréal en 1978 à l’instigation
de Serge Losique, fera date davantage.

Le parcours de Godard est l’occasion d’abor-
der une fois de plus la montée de la Nouvelle
Vague avec les jeunes Turcs des Cahiers du ciné-
ma. Tout comme l’avènement d’À bout de souffle,
son premier long métrage demeuré le plus cé-
lèbre, ce qui colore quand même une carrière...
Mai 68 offre un retour sur une révolution flam-
me, dans laquelle Godard se sera moins engagé
finalement que prévu. D’abord de droite, avec
des relents d‘antisémitisme venus d’un grand-
père à moitié collabo, le revirement à gauche de
Godard se fit à partir de La Chinoise, témoignant
d’une jeunesse maoïste estudiantine en 1967.

La bio braque la lumière sur une époque obs-
cure de sa vie, alors que Godard s’acoquine avec

le groupe révolutionnaire Dziga Vertov au cours
des années 1970. Retour aussi sur le scandale en-
tourant son film Je vous salue, Marie, que le pape
Jean Paul II dénonce comme offensant pour la foi
chrétienne en 1985. Godard n’est à l’aise que
dans un climat de controverse et jubile devant
l’interdit papal.

Les liens d‘amour-haine qu’il entretint avec les
États-Unis, où nombre de ses projets avortèrent,
font écho à des rapports ambigus avec le star-
système, même français. Lui qui méprisait
quelque peu la Brigitte Bardot du Mépris et har-
cela psychologiquement Mireille Darc et Jean
Yanne sur Week-end, comme Yves Montand et
Jane Fonda dans Tout va bien. Mais les tensions
de tournage nourrissaient également ses films.

«Longtemps le passé n’a pas existé dans les films
de Godard», constate le biographe. Du moins
dans ses douze premiers..., avant qu’il ne se
transforme en mémorialiste. Déçu par le cinéma,

dégoûté par l’empire télévisuel, boudé par le
grand public, frappé d’hermétisme, désormais
historien du cinéma, il deviendra ce roi Lear qu’il
rêva de porter à l’écran, projet qu’il sabota com-
me bien d’autres.

Qu’importe? JLG demeure référentiel, par son
foisonnement, sa diversité, sa faculté de penser le
7e art (comme de l’enterrer) et l’influence inouïe
qu’il exerça chez les cinéastes et les cinéphiles.

Bible godardienne, cette bio se révèle à la fois un
chant d’amour pour un art de mouvement et le pro-
fil déchiqueté d’un artiste sur son socle immolé.

Le Devoir

GODARD BIOGRAPHIE
Antoine de Baecque
Grasset
Paris, 2010, 935 pages
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Jean-Luc Godard, qui livrera au prochain
Festival de Cannes ce qu’il prévoit constituer
son dernier film, Socialisme, est encore de-
bout. Même si, à 80 ans bientôt, ses œuvres
phares sont derrière sa foulée. Vieux lion
amer, ou visionnaire incompris. JLG, tel
qu’en lui-même...
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GODARD,

de la Vague
Jean-Luc Godard à son arrivée au Festival de Cannes pour la projection de son film Notre musique en mai 2004.
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L I V R E S

Chaque année, le Prix littéraire des collégiens couronne une œuvre de fiction d’ici dans le cadre du Salon international du livre de Québec. À la suite du vote de près de 800 collégiens et
des délibérations de 46 de leurs représentants, c’est le roman La foi du braconnier de Marc Séguin, une œuvre publiée aux éditions Leméac, qui a été élu grand gagnant par ces collégiens
venus d’une quarantaine d’établissements québécois ainsi que d’un lycée français et d’un lycée suédois, invités spécialement pour l’occasion.
Au cours de cet exercice, les élèves sont invités à soumettre leurs critiques des cinq livres finalistes. Nous publions aujourd’hui les meilleures de ces critiques, après sélection par un jury
composé de Simon Roy, professeur au collège Lionel-Groulx, Louise Noël, professeure au collège Montmorency; Louise Gérin Duffy, membre du comité de coordination du Prix des collé-
giens; Hélène Lacoste, recherchiste pour l’émission Vous m’en lirez tant de Radio-Canada, et Jean-François Nadeau, directeur des pages culturelles du Devoir.

Le Prix littéraire des collégiens : les critiques

L A U R I E  G A G N O N

Cégep de Trois-Rivières

U n seul coup de téléphone,
au milieu de la nuit, éveille

en Dany Laferrière un désir
brûlant. Une soif qui ne pourra
être assouvie que par la mer de
l’enfance. Voilà maintenant 33
ans que l’exilé a les entrailles
glacées par le froid mordant de
Montréal, qu’il rêve de renaître
sous les cendres chaudes de
son pays natal, Haïti. L’énigme
du retour de Dany Laferrière
nous ramène à l’essence même
des origines. Un seul coup de
téléphone. L’annonce de la
mort du père.

Au début des années 1970,
Dany Laferrière fuit la dictature
de son pays, comme l’a fait son
père vingt ans plus tôt. Le che-
min du jeune intellectuel laisse
voir un déchirement entre le
Nord et le Sud, le froid et le
chaud. Entre ces deux pôles,
«l’exil du temps est plus impi-
toyable /que celui de l’espace.
Mon enfance /me manque plus

cruellement /que mon pays». La
terre d’origine l’appelle. L’hom-
me doit aller enterrer l’esprit de
ce père énigmatique et renouer
avec le pays qui n’a jamais ces-
sé de hanter ses rêves. 

Du haut de sa chambre
d’hôtel à Por t-au-Prince,
Dany Laferrière obser ve la
vie grouiller sous lui. Il nous

fait boire ses vers libres, sa
prose f luide empreinte de
tendresse. Comment ne pas
s’émerveiller devant la beau-
té du paysage, ne pas s’éton-
ner de la vivacité des habi-
tants qui luttent quotidienne-
ment pour leur survie: «Pour
chaque bras qui pointe / un
revolver sur vous / il y a une
main qui vous of fre un fruit. /
Toute parole méprisante de
l’un / est ef facée par le sourire
de l’autre.» Dany Laferrière
nous fait découvrir le pays de
l’intérieur, l’intimité des lieux
et, sur tout, l’esprit de com-
munauté qui persiste dans la
culture haïtienne.

Le retour résoudra-t-il l’énig-
me maintenant que les morts
dorment avec les morts? Une
tempête s’est apaisée, mais cer-
tains secrets aiment voyager
dans l’ombre.

L’ÉNIGME DU RETOUR
Dany Laferrière
Boréal
Montréal, 2009, 289 pages

Dany Laferrière

Les morts dorment au soleil

B I A N C A  C Y R

Cégep de Lévis-Lauzon

À des kilomètres de l’habi-
tuel road trip, La foi du bra-

connier, premier roman du
peintre Marc Séguin, est un pé-
riple en pleine jungle humaine.
Attention! L’œuvre déborde de
sang et de sexe. Ouverture sur
un «FUCK YOU» rageusement
gribouillé sur une carte routiè-
re. Ces lettres, Marc S. Morris,
à demi mohawk, les parcourra
impétueusement.

Et pourtant... Au lendemain
d’un suicide raté, le protagonis-
te retrace la dernière décennie
de sa vie torrentueuse. Révulsé
par ce continent nord-américain
qui n’en finit plus de le déce-
voir, Morris confie au lecteur
des réflexions sagaces sur le
monde qui l’entoure: «Depuis
que les excuses sont devenues des
raisons, l’humanité avance com-
me un homme saoul qui ex-
plique ses erreurs par l’ivresse.»
L’auteur débite sans pudeur ces
propos francs dans une écriture
taillée au couteau. Au menu:
poésie et obscénités dans un
style tartare à l’effet bœuf.

Le problème pour Marc S.
Morris, c’est le côté incontrô-
lable de l’existence: la mort,
l’instinct, les pulsions. Des an-
goisses universelles, et pour-
tant toujours aussi tenaces. Il
tâche d’évacuer cette incoer-
cible animalité qui le ronge à
coups d’accélérateur. À coup
de fusil.  À coup de bassin.
Pour chasser ses peurs, il se
jette à corps perdu dans tout
ce qui lui tombe sous la main.

Errance entre des histoires
d'amour embryonnaires, des
cours de gastronomie, une en-
trée au séminaire et des pé-
riodes de chasse hors saison.
Il tue et cuisine les bêtes com-
me il apprivoise les femmes,
sans vergogne, habité d’une
intense passion. Puis, il ren-
contre Emma. Et à ce moment
vient la décision de cesser de
fuir ses peurs.

La foi du braconnier s’enfonce
dans l’âme comme un pieu dans
le ventre. L’œuvre de Séguin ré-
vèle l’animal en l’homme et
l’homme déchiré: être pleine-
ment soi-même ou se fondre
dans la masse? Elle donne soif
d’une existence palpitante. L’hu-
main est avide de vie, mais il ne
sait pas comment boire. Un gey-
ser pour tous les assoiffés. 

Marc Séguin couche sur pa-
pier des images sauvages et
peint les mots avec une sensibi-
lité déroutante. Une plume de
fauve.

LA FOI DU BRACONNIER
Marc Séguin
Leméac
Montréal, 2009, 152 pages

Marc Séguin

La soif de l’homme

A R I E L L E  S T - A M O U R  

Collège de Saint-Jérôme

R écit d’instants fragmentés,
Joies est le témoignage d’un

homme qui cherche désespéré-
ment, d’un frère qui toujours
est hanté par le souvenir de sa
sœur Georgie. Pour recoller les
morceaux, pour retrouver sa
voix et sa mémoire, le narra-
teur anonyme parcourt la ville
en suivant les traces imagi-
naires de Georgie, mû par la
force de sa mémoire endolorie,
la même qui l’a poussé à fuir
l’hôpital psychiatrique. Les rai-
sons et l’événement tragique
ayant causé son état sont aussi
mystérieux que l’endroit où se
trouve sa sœur bien-aimée.

C’est donc une quête inces-
sante qui anime le narrateur,
quête qui avance par indices
habilement semés par Guil-
bault entre deux vagues
d’émotions. Le lecteur avance
alors dans ce récit au même
rythme que le narrateur: par

petits pas hésitants. Introspec-
tif, émouvant, condensé; Joies
nous plonge directement dans
la psyché du narrateur.

Sans fioritures inutiles, Guil-
bault utilise une langue poétique
et poignante pour nous envelop-
per dans son univers. Dans des
phrases courtes et impression-

nistes se rapprochant plus de la
confession que du récit, les pa-
roles du narrateur rejoignent ef-
ficacement le lecteur. C’est ainsi
que l’écriture apparaît comme
un acte salvateur, devenant un
pont entre le monde intérieur du
narrateur et le monde extérieur.
Sans la puissance des mots qui
le composent, Joies ne serait
qu’un récit décousu. Or l’au-
teur a su étudier et construire
chaque phrase pour que celle-
ci devienne un coup de poing,
un cri du narrateur pour sur-
vivre devant la cruauté du mon-
de. Survivre, malgré la folie qui
guette patiemment, malgré
l’oubli, malgré le mutisme, mal-
gré la douleur de la mort, mal-
gré Georgie; survivre par les
mots est la force tranquille qui
traverse Joies, un roman sur la
résilience. 

JOIES
Anne Guilbault
XYZ éditeur
Montréal, 2009, 102 pages

Anne Guilbault

La joie, un mal fou

J O S I A N E  V I L L E N E U V E  

Collège de Saint-Jérôme

L’ œil de Marquise est un ro-
man qui illustre l’évolution

d’une société, le tournant vers
une autre époque, la transfor-
mation radicale d’un peuple au-
trefois si homogène et conser-
vateur... Ce peuple, cette petite
région sur la carte du monde,
c’est le Québec. 

Née entre deux frères qui se
détestent, Marquise Simon pas-
se sa jeunesse dans le Montréal
des années 1960. Si le sang
l’unit à ses frères, le contraste
entre leur personnalité, leurs
divergences d’opinions et la
constante opposition de leurs
points de vue la rendent étran-
gère à eux.

C’est dans cette famille divi-
sée par les conflits politiques
que Marquise pose un regard
critique sur notre société et
nous raconte l’évolution du
Québec à partir de ce qu’elle
appelle le DRIPQ (deuxième
référendum sur l’indépendan-
ce politique du Québec). Par
ses réflexions, elle nous ra-
conte comment son histoire

fut marquée par la métamor-
phose d’une époque.

Monique LaRue brosse le
portrait de personnages sin-
guliers évoluant dans un uni-
vers pluraliste au sein de la
société québécoise de 1960 à
aujourd’hui. Or les contrastes
entre les uns marquent les
ressemblances entre les
autres, les regroupant tous
dans un ensemble humain.

D’opinions dif férentes, de
compor tements dif férents,
d’origines différentes et véhi-
culant des valeurs dif fé-
rentes, i ls i l lustrent à eux
seuls le Québec moderne et
complexe. 

Ainsi, L’œil de Marquise est
un roman familial et social,
d’amour et d’époque, un ro-
man de questionnements et
d’idées politiques. Le Québec
se voit hissé à un rang mon-
dial, sa culture, sa langue et
ses valeurs étant comparées à
celles d’autres pays, tels que le
Japon, la Belgique, la France
et le Mexique. Bref, c’est à tra-
vers l’œil de sa Marquise que
l’auteure illustre le «mystère
humain» de la ville de Mont-
réal durant ces temps de chan-
gement, l’après-DRIPQ, alors
que les questions de l’immi-
gration, du racisme et des ac-
commodements raisonnables
éclatent dans la vie urbaine.

L’ŒIL DE MARQUISE
Monique LaRue
Boréal
Montréal, 2009, 380 pages

Monique LaRue

Un regard sur la société
A I M É E - R O S E  L E C L E R C

Cégep de Sherbrooke

D ans le village de Chester,
vous devenez le curé, l’au-

bergiste, le maire ou le laitier.
Vous êtes l’un des membres
bien définis d’une communauté
renfermée, apparemment tran-
quille, où chacun a sa place,
même l’idiot, Midas, roi mythi-
quement ridicule.

Mais que se passe-t-il quand
le maire et son adjoint, deux fi-
gures de la raison et du pou-
voir, décident par caprice de se
débarrasser de l’idiot qui crie et
qui pisse sur la mairie en le ba-
lançant au fond d’un puits? Un
vent de folie.

«Tant qu’on cherche, ce n’est
pas perdu», af firme la jeune
Marie. C’est ce que semblent
faire les villageois quand ils
constatent la disparition de
l’idiot et qu’ils découvrent plu-
tôt le cadavre d’une jeune fille
inconnue. Ils cherchent un
bouc émissaire pour ne pas
devoir por ter le poids de la
culpabilité. Et qui de mieux
placé pour cela que l’étranger
arrivé peu avant ces événe-
ments? Paul Barabé, un jeune

ouvrier de la ville qui vit chez
les Fouquet, a en effet le profil
idéal pour avoir tous les torts.
Lâchement, le maire encoura-
ge chacun à chercher un cou-
pable, détournant les soup-
çons de sa personne pendant
qu’il prépare l’arrivée de la foi-
re, événement propice au li-
bertinage, et du ministre, qui
curieusement ne viendra pas.

Malgré le dévoilement de
l’identité des assassins dès les
premières lignes, l’intrigue de

ce faux polar reste captivante.
En ef fet, avec une ef ficacité
toute américaine à la Heming-
way, Julie Mazzieri, docteure
en lettres et traductrice de re-
nom, se garde d’informer le
lecteur de plusieurs aspects.
Elle le met ainsi dans la peau
d’un simple villageois qui
écouterait des ragots, renfor-
cés par les discours rapportés.
Le par fum de la délation
gagne alors le lecteur, à tra-
vers le temps et l’espace indé-
finis, donnant son universalité
à l’œuvre. 

Déjà récompensé par le Prix
du Gouverneur général en
2009, Le discours sur la tombe
de l’idiot est un premier roman
qui mérite amplement tous les
éloges qu’il a reçus. Il est
construit d’une manière par-
faite, dans un désordre calculé
qui nous reste en tête une fois
connue la fin, la plus ouverte
qui puisse être…

LE DISCOURS SUR LA
TOMBE DE L’IDIOT
Julie Mazzieri
José Corti
Paris, 2009, 245 pages

Julie Mazzieri

Le pouvoir de la déraison

JEAN-FRANÇOIS NADEAU

Quelques-uns des élèves qui ont participé à Québec aux délibérations du Prix littéraire 
des collégiens



P eut-on donner sans
rien attendre en re-
tour? Charité bien or-

donnée, deuxième roman de
Marina Endicott mais premier
livre de cette Canadienne dans
la jeune cinquantaine à paraître
en français, pose la
question. Et décline la
réponse de toutes
sortes de façons, sur
près de 500 pages. 

Sujet casse-cou.
Pas glamour pour
deux sous. Dont on
se méfie. Qui aurait
pu donner lieu à un
ouvrage prêchi-prê-
cha, une histoire à
l’eau de rose cousue
de fil blanc. Pas du tout.

Il y a bien quelques envo-
lées du côté du sentimentalis-
me, mais noyées dans le
maelström des contradictions
qui se font la lutte tout au
long du récit. Il y a de la nuan-
ce, toutes sor tes de revire-
ments inattendus. Et la plume
est élégante, suave. Vivante,
malgré quelques longueurs.

Au centre du roman: une
certaine Clara, 43 ans, divor-
cée, sans enfant. Assez jolie,
mais un peu coincée. Elle tra-
vaille depuis plus de 20 ans
dans l’assurance, a engrangé
pas mal d’économies. Sa vie
est un long fleuve tranquille.

Elle habite la maison où
elle a grandi, à Saskatoon, ses
parents sont morts, elle en a
pris soin jusqu’à la fin. Elle va
à l’église de temps en temps,
moins par conviction que par
habitude. Davantage pour
chasser son ennui. Et peut-
être aussi parce qu’elle a un
faible pour le pasteur angli-
can, qu’elle connaît depuis
toujours.

Alors voilà. Nous sommes
dans sa tête, tandis qu’elle
conduit son auto l ’esprit
ailleurs, se demandant quoi
faire pour se débarrasser de
cette tristesse qui l’assaille de
plus en plus, cherchant quoi
faire pour donner un sens à sa
vie. Et bang. Un accident.

Clara est indemne, mais
elle a frappé une autre auto,

remplie à pleine capacité. Per-
sonne de grièvement blessé
non plus, à première vue, par-
mi les trois jeunes enfants, la
grand-mère, le père, la mère.
Mais on envoie la famille à
l’hôpital, par précaution.

Très vite, on ap-
prend que la mère est
atteinte d’une maladie
grave, qui n’a rien à
voir avec l’accident. Sa
vie est en danger. Que
va-t-elle devenir? Que
vont devenir les siens,
pauvres comme la
gale, condamnés à er-
rer: leur véhicule, tout
cabossé, inutilisable,
leur servait de maison.

C’est le véritable point de
départ de l’histoire. Clara dé-
cide qu’elle va prendre en
charge cette famille défavori-
sée, dans le besoin. Elle va
soutenir la mère à l’hôpital, va
accueillir son mari, sa belle-
mère, ses enfants de 7 et 
10 ans et son bébé aux cou-
ches, dans la grande maison
de banlieue proprette où
chaque chose est à sa place. 

Du jour au lendemain, la vie
de Clara change du tout au
tout, on l’imagine bien. Et Ma-
rina Endicott excelle à décrire
les petits riens du quotidien
dans une maison pleine d’en-
fants qui ont faim, à qui il faut
donner le bain, dont il faut
prendre soin. Surtout que la
belle-maman, acariâtre, ne
lève pas le petit doigt. Et que
le père s’est empressé de
prendre la fuite.

Clara en fait beaucoup, elle
en fait trop. Comme toutes les
mères, elle est tout le temps
fatiguée. Comme toutes les
mères, elle vit des moments
magiques avec ses enfants, sa
tendresse est infinie. Oui
mais voilà: ils ne sont pas ses
enfants, elle n’est pas leur
mère.

La mère, la vraie, subit
toutes sortes de traitements à
l’hôpital. 

Ça dure des mois. Tandis
qu’elle lutte contre la mort, la
routine s’installe à la maison.
Clara ne s’appartient plus, ce

n’est pas facile, ses écono-
mies baissent. 

Pourquoi fait-elle tout cela
au juste? Pour qui, sur tout?
Pour la mère, pour ses en-
fants, ou pour elle-même? Les
doutes s’en mêlent, viennent
la tarauder. Mais Clara, Clary
pour ses intimes, s’empresse
de se donner bonne conscien-
ce: «Clary allait jusqu’à s’ai-
mer elle-même, elle qui avait
donné aux enfants la sécurité
et l’ordre, elle qui avait appris
à faire cette chose bonne et 
dif ficile.»

Trop beau pour être vrai.
Ça ne peut pas durer comme
ça. Et ça ne durera pas. Clara,
Clary, va devoir af fronter les
limites de son altruisme et se
regarder en face.

Durant tout ce temps, nous
sommes dans sa tête, nous
ressentons ce qu’elle ressent,
nous vivons les événements
de son point de vue à elle.
Mais pas seulement. Et c’est
là que l’auteure montre toute
l’étendue de son talent.

Nous sommes aussi bien
avec la malade, à l’hôpital. Qui
désespère de se voir dépérir,
d’être privée de ses enfants,
de devoir, peut-être, leur dire
adieu, les abandonner. 

Nous sommes aussi avec la
petite Dolly, 10 ans, l’aînée de
la famille. Qui aime bien sa
nouvelle vie, son nouveau lit,
ses nouveaux vêtements, ses
nouveaux livres, cette sécuri-
té nouvelle dans laquelle elle
baigne grâce à Clary.

Mais ça ne l’empêche pas
d’avoir peur de perdre sa ma-
man: «Il faudrait qu’elle y pen-
se, qu’elle réfléchisse à ce qu’ils
feraient si leur maman mou-
rait. Pendant un moment, Dol-
ly resta immobile dans la ruel-

le, laissa son esprit descendre
tout au fond de son cerveau,
où se tapissait la possibilité
que sa maman meure.»

Nous sommes même avec
le pasteur de cette église an-
glicane où Clara finit par traî-
ner sa smala. Ce pasteur dé-
routé, déroutant, qui cite Ril-
ke, aussi bien que Shakespea-
re et Neruda.

Nous sommes dans un
questionnement sur la foi. Et
sur l’amour. Et sur la mor t.
Sur la famille, l ’entraide.
Nous sommes dans une for-
midable mosaïque humaine,
où chacun est vulnérable, im-
parfait.

CHARITÉ BIEN
ORDONNÉE 
Marina Endicott
Traduit de l’anglais (Canada)
par Lori Saint-Martin 
et Paul Gagné
Boréal 
Montréal, 2010, 496 pages

M I C H E L  L A P I E R R E

D es chevaux naquirent dans
la tête de deux poètes

montréalais: Sylvain Garneau
(1930-1953), mort tragiquement,
et son frère Michel, né en 1939.
L’aîné les chanta en vers régu-
liers et rimés, le cadet, en vers
libres. Mais voilà que Michel
Garneau se souvient que les
formes, ces contraintes, sont
des objets. «Je ne crois pas aux
idées, je crois aux choses», écrit-il.
Pourquoi ne pas rendre grâce
aux formes, belles seulement à
cause de leur inutilité?

«Et les choses, on ne peut les re-
produire, / Alors, il n’y a que des
émotions que j’ose, / Dans le verti-
ge des mots, tenter de traduire»,
poursuit le poète dans son recueil
Les Chevaux approximatifs, cet
«hommage aux formes» qui se pré-
sente comme un pied de nez
sournois à une poésie des images
négligeant le rythme et la sonori-
té au profit des idées que l’on
sème dans les vers sous le nom
d’évocations. Garneau célèbre les
formes, et non le formalisme.
Voilà une distinction capitale. 

Ce ne sont pas l’idée des
formes et, encore moins, leur pré-
tendue révolution qui fascinent le
poète, mais leur ancienneté, leur
capricieuse difficulté, leur fière
permanence aussi bien que leur
esprit fuyant. Pour rendre hom-
mage au frémissement de la pro-
sodie classique, Garneau se per-
met toutes les libertés qu’elle
n’autorise pas, mais qu’elle sug-
gère en secret depuis des siècles. 

La complicité amoureuse avec
le passé lointain s’exprime par
des vers qui se perdent dans la
spirale du temps: «l’histoire est
une tapisserie où les horloges fleu-
rissent / et la conscience est l’écho
d’un écho d’un écho». Le charme
du poème d’un autre se transmet
à l’un des propres poèmes de l’ar-
tiste, par-delà les écoles litté-
raires. Garneau insiste: «Je dis
poèmes, non poésie, / dont l’igno-
rance me saisit…»

Bien sûr, le poème est une cho-
se, alors que la poésie, elle, ne re-
présente qu’une idée, morte dès
sa naissance, comme toutes les

idées. «Notre mémoire n’est pas un
mausolée», affirme Garneau, qui
pourtant réinvente, dans plu-
sieurs pages, la forme surannée
du sonnet. Qu’importe, à ses
yeux, les jugements des soi-di-
sant poètes et des critiques!

Le vers existe pour les sens,
même si personne n’a jamais
réussi à le toucher. Comme nous
l’assure le poète, «le miracle abso-
lu, c’est le miracle de sentir». À
ceux qu’exaspéreraient les
«vieilles neiges» des triolets et des
pantoums ressuscités, Garneau
répond par un vers dont la fraî-
cheur défie la rhétorique: «Le pe-
tit rien tout neuf qui fait cocorico.»

Qui oserait penser que le plus
intense de nos poètes vivants
écrit pour s’amuser? Très sé-
rieux, son plaisir jaillit de «cette
farce sublime qu’est vivre» et de
«l’assurance claire de devoir mou-
rir». On a par fois perçu les
poèmes, toujours si québécois,
du digne frère de Sylvain, le
grand oublié, comme des or-
gies. Nous savons maintenant, à
coup sûr, qu’ils sont une liturgie,
gaspillage admirable de formes
interdites.

Collaborateur du Devoir

LES CHEVAUX
APPROXIMATIFS
Michel Garneau
L’Hexagone
Montréal, 2010, 328 pages

Michel Garneau, 
poète des choses

Le don de soi, pour qui, pourquoi ?

S téphan Bureau ajoute un
tome à son encyclopédie

Contact en consacrant un DVD
à Michel Tremblay, que le jour-
naliste a rencontré à Key West,
dans son repaire d’écriture. 

On suit donc l’écrivain dans
son travail de création, mais
aussi dans sa vie quotidienne,
lorsqu’il se rend à bicyclette
acheter ses journaux, par
exemple. C’est dans ces mo-
ments d’ailleurs, dit-il, que lui
vient souvent des idées de cor-
rections à ses textes. 

Il dira aussi plus tard, en cari-
caturant un peu, qu’il écrit du
théâtre lorsqu’il a envie de crier
des bêtises et qu’il écrit des ro-
mans lorsqu’il a envie de chu-
choter des histoires à l’oreille
d’un être cher. 

Le Devoir

Michel Tremblay 
À Contact

La corde au cou
réédité
En 1960, le prolifique Claude
Jasmin publie son premier
livre, La corde au cou, aux
éditions du Cercle du livre de
France. Le livre vient d’être
réédité dans la collection «Lit-
térature québécoise» chez
Pierre Tisseyre. D’un
meurtre à un autre, entre le
passé et le présent, ce roman
écrit au «je» nous fait plonger
dans les causes sociales et
psychologiques des actions
d’un homme, selon une
conception fataliste de l’his-
toire humaine. En 1964, le
réalisateur Pierre Patry avait
proposé une adaptation ciné-
matographique de ce roman,

très bien accueilli par la cri-
tique de l’époque. – Le Devoir
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L I T T É R AT U R E

L e bong! à la fenêtre. Le temps d’enfiler des
bottes et de sortir, je ramasse la grive as-
sommée et pantelante dans la neige, oui,

parce que c’est encore l’hiver, 60 kilomètres au
nord de Montréal. Mon poing s’est fermé tout dou-
cement sur un trésor: que seraient les soirs d’été
des forêts du Nord sans la grive solitaire, considé-
rée par d’aucuns comme le meilleur musicien ailé
de ce côté de l’Amérique? Les yeux se ferment
déjà, je promène la dernière phalange de mon in-
dex sur le dessus du crâne merveilleusement fragi-
le, et je prononce la phrase qu’il faut dire à ceux qui
glissent très lentement dans l’autre monde: Reste
avec moi... Une fois rentré, je place l’oiseau dans la
chambre de récupération, une simple boîte de car-
ton dont je rabats le couvercle avant de la coller sur
le calorifère de mon bureau. La chatte vient faire
son tour, sans insister. Je me remets au travail, sus-
pendu à tout ce qui de précieux est menacé.

L’auteur du livre dont je veux parler est A. L.
Kennedy, décrite avec un peu de légèreté comme
une humoriste dans une chronique de Nathalie Pe-
trowsky. Et le titre de son premier chapitre est: In-
troduction à la mort. J’ai déjà essayé de lire un ro-
man de cette auteure écossaise, mais au fil des
pages, l’intérêt m’avait quitté. Cette fois, rien n’in-
dique que j’ai un roman dans les mains. La narratri-

ce est une écrivaine que l’écriture a quittée et qui,
assise sur le rebord de sa fenêtre au-dessus du
vide, veut en finir. Mais au moment où elle se déci-
de enfin à sauter, elle en est empêchée par une mu-
sique qui monte soudain du voisinage, une «niaise-
rie pseudo-celtique» qui, d’un seul coup, retire tout
son décorum à l’acte appréhendé. Effet imprévu
de la pollution sonore: si on ne peut plus se suici-
der en paix, où va-t-on? Je m’imagine sur le point
de me tirer un coup de fusil dans le potiron. Sou-
dain, la radio fait entendre une toune de Félix
chantée par Kevin Parent. Je sais très bien où irait
le coup de fusil.

Kennedy, obligée de vivre faute de silence, ac-
cepte alors un contrat d’un éditeur, contrat, en
quelque sorte, avec la mort, dont elle va devoir se
tenir au plus près, tel le matador exécutant ses
passes de cape dans la chaleur du souffle de 500 ki-
los de viande furieuse: elle va écrire sur les courses
de taureaux. «On m’a simplement demandé d’écrire
ce livre et j’ai simplement accepté. [...] Je voulais sa-
voir si j’étais encore capable d’écrire.» Sauf que le su-
jet en est tout sauf innocent: «Je voulais découvrir si
les éléments qui, à mes yeux, font partie intégrante de
la corrida — mort, transcendance, immortalité, joie,
douleur, isolement, peur — me reviendraient. Parce
qu’ils faisaient partie de l’acte d’écriture et que, bons
ou mauvais, ils me manquent.»

On aurait tort de croire que la normalité euro-
péenne a eu raison des combats de taureaux. Si le
Canada en est rendu, dans ses ridicules tentatives
de nation building, à hisser l’étendard de la chasse
au phoque, il faut être honnête et reconnaître la
part de risque inhérente au sanglant rituel du tissu
identitaire espagnol: il y a plus de gloire à frôler les
cornes effilées d’un taureau de combat qu’à bas-
tonner un pinnipède. L’honnêteté est d’ailleurs une

des qualités que la littérature, de Hemingway à
Kennedy, a voulu épouser dans la corrida de toros.
«La proximité de tant de mort, écrit cette dernière,
exige une certaine dose d’honnêteté de la part des ob-
servateurs.» Et ça tombe bien: «En qualité d’ancien
auteur et d’ancienne candidate au suicide, l’honnête-
té est à peu près tout ce qui me reste.»

Et donc, une représentante de ces brumeuses
contrées du Nord qui ont inventé la Société pro-
tectrice des animaux se mêle ici d’ajouter un cha-
pitre à la longue histoire d’amour envieux de la lit-
térature pour les courses de taureau. À Papa
Hem, dans l’ombre duquel se condamne à évo-
luer tout littérateur aventuré dans les arènes, elle
règle bien vite son cas: «Je n’ai aucun penchant
pour l’approche barbue, virile, d’un Hemingway,
aucun besoin impérieux de rôder au chevet de tore-
ros blessés ni de tripoter des bandages sur des cuisses
jeunes et musclées. Je ne suis pas femme à trouver
la mort érotique.» Kennedy ne prétend pas jouer
les aficionados (amateurs éclairés), elle aborde-
rait plutôt la chose à la manière d’une touriste
bien documentée, qui cherche à comprendre.
Ayant écarté d’emblée le culte viril et un certain
machisme d’opérette, son approche au départ dé-
nuée de passion peut ainsi prétendre aller droit
au cœur du rituel et disséquer pour nous un di-
vertissement qui tient à la fois de l’art, du sport et
d’une forme de religion païenne dont la célébra-
tion et la survie représentent un apparent défi aux
canons moraux de l’ère post-moderne.

Comme Michel Leiris avant elle, ce que Kenne-
dy cherche dans la corrida est un élément exo-
tique à l’usage des écrivains: l’allégorie. L’art et le
souci de la forme comme médiations entre la mort
et le plaisir. Mais la métaphore vaut ce qu’elle vaut:
un toréador ne peut pas tricher, c’est-à-dire plaire

sans mettre sa vie en jeu. La mettre en jeu est la
condition même du plaisir. Alors qu’un écrivain
peut très bien plaire sans jamais mettre la sienne
en jeu, comme il peut mettre sa vie (son nom, le
sens même de son existence...) en jeu sans plaire
pour autant. Pour le reste, A. L. Kennedy nous
convainc aisément que, si l’écrivain idéal possède
l’éthique du torero, son imparfait combat, lui, res-
semble beaucoup plus à une vie: «La corrida ne ré-
vèle sa possible beauté qu’à condition que le specta-
teur accepte de fermer les yeux sur beaucoup de mal-
adresse, de laideur et de désordre.»

Depuis un moment, j’entends cogner, dans la
boîte à côté du calorifère. La chatte vient jeter un
coup d’œil. Elle s’appelle Chouette et c’est la
meilleure amie du lecteur. Elle ne permet jamais à
une histoire de vous avaler, vient se frotter, les
pattes sur la page. À chaque ligne lue, elle fait cor-
respondre un poids de monde vivant et de ronrons
tout chauds. Et j’aimerais qu’elle finisse en pleine
gloire, une nuit, en combattant un pékan dans les
collines, mais je ne peux pas lui faire ça, à ma com-
pagne des huit dernières années, alors je lui
cherche quelqu’un, de bien, dans un petit coin de
campagne, parce que je ne peux pas l’emmener là
où je m’en vais vivre. Photo valant 1110 mots four-
nie sur demande. On voudrait toujours que ça fi-
nisse comme ceci: je prends la boîte, je vais de-
hors, l’ouvre. La grive s’envole.

hamelin3chouette@yahoo.ca

TAUROMACHIE
A. L. Kennedy
Traduit de l’anglais par Paule Guivarch
Éditions de l’Olivier
Paris, 2010, 187 pages

Ceux qui vont mourir ou pas
Comme Michel Leiris avant elle, ce que A. L. Kennedy cherche dans la corrida 
est un élément exotique à l’usage des écrivains : l’allégorie

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

Q uand s’amorce L’Équilibre
des requins, on sait déjà que

le pire n’aura pas lieu. Admise
d’urgence dans un hôpital de Tu-
rin après avoir survécu à une
«tentative d’autolyse par absorp-
tion de Noctamide et de
Xanax», des anxioly-
tiques communs, Sofia
Ballarò, la narratrice
du premier roman tra-
duit en français de l’Ita-
lienne Caterina Bonvi-
cini, refait avec nous le
chemin qui l’a menée
jusque-là.

Artiste photographe
de 30 ans qui fait des
photos de mariage pour arron-
dir ses fins de mois, sa vie fami-
liale et sentimentale est une es-
pèce de désastre, hantée par la
lourde absence de sa mère. Dé-
pressive, elle s’est suicidée
sous ses yeux lorsqu’elle avait
six ans, en se jetant d’une fe-
nêtre de leur appartement.

Son ex-mari, maniaco-dépres-
sif, désormais loin derrière, lui en
a fait voir de toutes les couleurs.
Les deux amants du jour, Arturo,
qui se croit dépressif, et Marcello,
un réalisateur de cinéma indécis
en toutes choses (surtout lors-

qu’il s’agit de quitter sa femme),
ne la ménagent pas non plus. Lu-
cide, elle constate que la «loi des
séries» s’applique à sa vie senti-
mentale et se révèle, dans son
cas, particulièrement implacable. 

Pendant ce temps, l’autre
homme de sa vie, son père, un
biologiste marin spécialiste des

requins, est toujours
par ti en expédition
quelque part aux anti-
podes où il a passé tou-
te sa vie à courir après
un poisson. Car tes
postales, vidéos: le lien
entre eux existe, mais
il est fait de distance,
d’absence, de non-dits.

Sa dérive, c’est un
paquet de lettres

écrites par sa mère et décou-
vert dans le tiroir de son bu-
reau après sa mor t —
brouillons de lettres ou lettres
jamais envoyées à son meilleur
ami — qui va lui faire prendre
une dangereuse tangente. Sofia
y découvre quelques clés pour
comprendre le malheur et la fin
tragique de sa mère. «Quand je
suis heureuse, j’ai peur. Quand
je souffre, j’ai peur. Quand je ne
ressens rien et que je n’ai peur de
rien, je sais avec certitude que
j’ai perdu l’équilibre», raconte
cette mère disparue en plon-

geant toute l’existence de sa
fille, à l’ombre des grandes
Alpes, dans une sorte de demi-
jour permanent. Une ombre
menaçante aussi: «J’ai peur de
finir comme elle», confie Sofia.

Succès considérable (et large-
ment mérité) en Italie, L’Équi-
libre des requins, porté par un ré-
cit plein de vivacité et une narra-
trice attachante, oscille entre le
grave et le léger, les abysses de
l’âme et un humour qui ne se dé-
ment jamais. C’est aussi avec
une grande sensibilité, beaucoup
d’intelligence et de finesse (en
particulier pour l’hommage en
creux à Sylvia Plath et à Emily
Dickinson) que Caterina Bonvi-
cini, née à Florence en 1974, tis-
se un habile parallèle entre une
espèce marine menacée et l’hu-
manité qui rit ou qui pleure.

Un regard plein de compas-
sion sur la maladie mentale,
et sur la fragilité de la vie en
général.

Collaborateur du Devoir

L’ÉQUILIBRE 
DES REQUINS
Caterina Bonvicini
Traduit de l’italien par Lise Cailllat
Gallimard
Paris, 2010, 300 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Mal de mère
L’Équilibre des requins, de Caterina Bonvicini, 
est un roman magnifique sur la fragilité de la vie

Rencontres
d’écrivains 
à Canal Savoir
Canal Savoir diffusera tous
les mercredis à 19h, jusqu’au

12 juillet, les nouveaux entre-
tiens avec des écrivains qué-
bécois tenus dans le cadre
des Midis littéraires de la
Grande Bibliothèque. C’est
ainsi qu’on pourra voir la
journaliste et écrivaine Aline
Apostolska recevoir, entre

autres invités, Evelyne de la
Chenelière, Hélène Dorion,
Jacques Godbout, Nicole
Brassard, Andrée Laberge et
Gaétan Soucy. Ces entretiens
seront rediffusés les vendre-
dis à 13h et les dimanches 
à 15h. – Le Devoir

E N  B R E F
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L es ados heureux n’ont pas
d’histoire. Enfin, beaucoup

moins que les autres quand il
s’agit de personnages de littéra-
ture jeunesse... Dans certains
livres, leur vie est tellement loin
d’être un long fleuve tranquille
que psy et travailleur social doi-
vent se donner la main pour les
faire remonter à la surface.

C’est le cas d’America, un jeu-
ne Américain, ni blanc ni noir,
que le destin a ballotté de misè-
re en malheur jusqu’à sa tentati-
ve de suicide à l’âge de 15 ans.
Échoué à l’hôpital psychiatrique,
le garçon est alors pris en main
par l’empathique docteur B.,
prêt à prendre tout le temps qu’il
faudra pour faire parler son jeu-
ne patient et lui permettre de se
reconstituer une identité assez
solide pour quitter les murs de
l’établissement.

Après de longs mois d’un si-
lence obstiné, le jeune homme fi-
nit par céder quelques bribes de
son passé et commence, un peu
malgré lui, à démanteler le mur
d’enceinte qui le protège de ses
propres émotions. «C’est le pro-
blème, quand on commence à
parler. Le cerveau se fissure et il
laisse passer des flashes, des souve-
nirs.» America raconte alors sa
petite enfance en famille d’ac-
cueil, le retour forcé chez sa
mère toxicomane alors qu’il avait
enfin trouvé un équilibre chez
une gentille vieille dame, la délin-
quance comme mode de survie
avec ses frères aussi perturbés
que violents, les sévices sexuels
dont il a été victime, la tentative
de meurtre dont il est accusé. Il
se souvient, dans le désordre, de
la violence et de la douceur, de la
bonté et de la détresse, de la lu-
mière et du désespoir.

Au prix d’un lent et doulou-
reux travail, l’adolescent par-
vient à réorganiser les frag-
ments épars de son existence
pour remettre sa vie sur les
rails. Alternant les scènes dans
le bureau du psychiatre et les
flash-back, le récit révèle par
couches successives, non seu-
lement les nombreuses bles-
sures qui ont mené America à
tenter de se suicider, mais toute
la sensibilité et la tendresse re-
tenues du garçon.

L’auteure, E. R. Frank, une
travailleuse sociale de New
York, connaît visiblement le su-
jet qu’elle aborde. Son roman,
direct et sans complaisance,
dresse un por trait dur, mais
tout à fait crédible, de ces ado-
lescents malmenés par la vie. À
travers la description du destin
malheureux de son personna-
ge, elle met particulièrement
en lumière la nécessité d’un at-
tachement sain dans la petite
enfance, sorte d’ancrage auquel
les thérapeutes peuvent ensuite
se raccrocher pour tirer leur pa-
tient hors de l’obscurité où ils
se sont réfugiés.

Écriture plus poétique
Joyce Carol Oates, écrivai-

ne américaine deux fois fina-
liste au prix Nobel, signe Un
endroit où se cacher, qui ra-
conte, lui aussi, une dif ficile
reconstruction. Le récit dé-
marre ici encore à l’hôpital,
où Jenna, 15 ans, se remet de
l’accident d’automobile dans
lequel sa mère a perdu la vie.
L’adolescente, qui quitte l’éta-
blissement, doit apprendre à
vivre dans «le vif», comme
elle appelle la réalité, après
des mois d’un état semi-coma-
teux dans lequel la plon-
geaient les médicaments.

Recueillie par sa tante à la
sortie de l’hôpital, la jeune fille
affrontera tout à la fois ses dou-
leurs physiques et le dif ficile
deuil de sa mère. Elle devra
aussi dompter le sentiment de
culpabilité qui la hante puis-
qu’un souvenir confus lui attri-
bue une part de responsabilité
dans l’accident. Loin du «bleu»
cotonneux de la médication, la
souffrance de l’adolescente est
trop intense et bascule dans la
colère. Les compor tements
agressifs, voire délinquants, ap-
paraissent. La drogue s’en
mêle. Psy et travailleur social
sont appelés en renfort, sans
grand succès.

L’écriture plus poétique
d’Oates permet d’entrer dans
les méandres troubles de l’es-
prit de Jenna, de saisir dans
toutes leurs nuances les senti-
ments paradoxaux qui l’habi-
tent. Encore une fois, c’est un
rapport humain qui fera la diffé-
rence. Une main tendue dans le
brouillard au moment oppor-
tun. Ce n’est pas l’amour. Ç’au-
rait pu. Mais l’auteure est trop
expérimentée pour tomber
dans ce piège facile. Son per-
sonnage se remet debout et
c’est sans béquilles qu’elle
avance, encore maladroite, les
mains tendues vers la vie.

Collaboratrice du Devoir

JE M’APPELLE AMERICA
E. R. Frank
Bayard jeunesse
Paris, 2010, 329 pages

UN ENDROIT 
OÙ SE CACHER
Joyce Carol Oates
Albin Michel, collection «Wiz»
Paris, 2010, 300 pages

LITTÉRATURE JEUNESSE

Ados de malheur, malheurs d’ados

U ne enseignante de français au secon-
daire me raconte l’enfer où elle tra-
vaille: «C’est pas qu’ils font des devoirs

bourrés de fautes. Ils ne les font pas, tout simple-
ment. Avoir zéro, redoubler, ils s’en fichent.» Un
élève, qu’elle avait réprimandé durement, s’est
jeté tête première contre un mur, pour se bles-
ser et pouvoir ensuite l’accuser de l’avoir frap-
pé. «Ma crisse, m’a t’avoir!» Indiscipline chro-
nique, insultes, menaces, iPod et téléphone en
classe — «on le confisque, mais le lendemain ils
en ont un autre». Franche rigolade si elle leur
parle de valeurs sociales, d’héritage culturel du
Québec, de nécessité de maîtriser sa langue.
Pire: certains parents, prévenus que leur enfant
allait vers l’échec: «Je respecte son autonomie.
C’est la vie qu’il a choisie.» 

Cette négligence criminelle (comment appe-
ler autrement le fait de laisser un garçon de sei-
ze ans libre de rater sa vie?) est idéologique au
Québec. Tout l’encourage et la justifie. 

On engage par fois de mes étudiants pour
corriger les «examens du ministère». Ils en re-
viennent scandalisés par les pressions que les
patrons ont exercées sur eux pour qu’ils ne
voient pas ce qui crève les yeux, donnent la
note de passage à des copies où il y a cinq
fautes par phrase, pas une phrase française, pas
deux phrases de suite articulées entre elles.
«Est-ce qu’il y a une idée principale? Le nombre
de mots obligatoire? Le mot x, le mot y ou le mot
z? Oui? Note de passage.» 

«On pourra réduire la proportion du résultat
de l’examen du ministère dans la note finale de
l’étudiant à 0 % si ses résultats sont désastreux.»
(La Presse, 21 mai 2009.) «On demande aux en-
seignants d’adapter les examens. Un élève qui se-
rait en 6e année, mais du niveau de 4e année, de-
vrait recevoir des examens de 4e année.» 

À l’Université de Montréal, même en lettres,
en philosophie ou en sciences humaines, il n’y
a pas 20 % des étudiants qui fassent moins de
cinq fautes dans un texte de deux pages. Les
échecs seraient si nombreux si on en tenait
compte que les professeurs ferment les yeux.
Pendant quelques années, on a laissé les étu-
diants qui ne savaient pas le français croire
qu’ils méritaient leurs diplômes. Maintenant,
l’université, la société, l’État même, ont fini par
se le faire accroire. La supercherie arrange tout
le monde. Ceux qui se destinent à l’enseigne-
ment auraient les plus mauvais résultats au test
de français d’admission à l’université. Cela ne
fait hurler personne. 

Depuis Duplessis, le mensonge sur la qualité
de notre français forme la base de l’idéologie
nationale. L’échec c’est le succès, l’ignorance
c’est la connaissance, bafouiller c’est parler. Of-
ficiellement, les Québécois aiment le français
(c’est le plus gros mensonge national), il faut
donc maquiller la réalité en son contraire. «Il
s’est formé parmi nous, écrit Renaud Camus,
une caste qu’on pourrait appeler celle des amis
du désastre. Sa fonction paraît être soit de nier
purement et simplement les évolutions fâcheuses,
soit d’expliquer, lorsque c’est impossible, qu’elles
sont loin d’être aussi fâcheuses qu’il y paraît.» 

Non seulement une copie qui mériterait 20 %
obtient la note de passage parce que le quartier

défavorisé où vit son auteur permet de lui appli-
quer une miraculeuse pondération socioécono-
mique, mais encore il se trouvera toujours un
menteur patenté pour affirmer qu’en fait, celui-
ci sait son français.

Au fil des ans, l’argument change. À qui s’in-
quiète de la mutilation de la syntaxe ou de la
pauvreté du vocabulaire, l’ami du désastre ré-
pond que ces maux sont des biens parce que
— selon les époques — il faut au jeune Québé-
cois une langue proche de son vécu (pédago-
gie nationaliste), l’orthographe est une valeur
bourgeoise (égalitariste), les jeunes vivent
dans un nouvel habitus culturel (contre-cultu-
raliste), Internet change les modes d’appren-
tissage (futuriste) et donc… etc. Depuis la Ré-
volution tranquille, l’histoire de ces raisons va-
riées pour maquiller en succès un échec inva-
riable est celle de notre lâche dérive loin de la
souveraineté. L’excuse qui les réunit toutes et
qui est comme l’emblème national du menson-
ge québécois, c’est qu’un échec en français
compromettrait l’estime de soi de l’élève. 
De même, en ef fet, le Québec se ment pour
pouvoir continuer à s’aimer tel qu’il est. La
souveraineté, c’était l’amour du pays tel qu’il
allait devenir. 

Les médias raf folent des amis du désastre
parce qu’ils aggravent la confusion mentale qui
est devenue leur élément. «Les amis du désastre
exercent leurs talents, assez logiquement, dans les
domaines où le désastre semble le plus manifeste
et s’expose avec une évidence qu’eux s’ingénient
précisément à présenter comme trompeuse. Il
s’agit toujours d’établir, chif fres en main, statis-
tiques à l’appui, que nous ne voyons pas ce que
nous voyons, que nous n’entendons pas ce que
nous entendons, que ce que nous croyons qui ar-
rive n’arrive pas vraiment.» Ici, les sociologues
étant devenus trop intellectuels pour les mé-
dias, on leur préfère désormais les spécialistes
en communications ou les journalistes (on n’est
jamais si bien trompé que par soi-même). Mais
quelle que soit la discipline invoquée, la vérité
corrigée et médiatisée est toujours que le ni-
veau, en fait, monte, que le français est fort au
Québec, que l’image traduit mieux la pensée
que le verbe et que (ici, au choix, inscrire un
paradoxe contre tout bon sens, le plus absurde
sera le meilleur). 

«Derrière l’amour qu’on porte aux gens tels
qu’ils sont, il y a la haine de l’homme authen-
tique» (Adorno). Les baby-boomers avaient
tout reçu: français, histoire, l ittérature,
sciences, politique. L’autonomie qu’ils don-
nent en retour aux générations suivantes n’est
qu’une défaite pour ne rien savoir de leur
propre négligence criminelle. Et puis, on re-
marque bien qu’eux-mêmes, ceux qui ferment
les yeux, savent de moins en moins le fran-
çais. Entre les torts des adultes et ceux des
enfants, il s’opère une confusion dont profite
la lâcheté nationale.

Collaborateur du Devoir

DU SENS DANS SES RAPPORTS AVEC
L’ORIGINE, LE TEMPS, L’HISTOIRE,
L’ÉTYMOLOGIE, LA MORALE, LA
CULTURE, LA LITTÉRATURE,
L’ÉDUCATION, LA NATIONALITÉ,
L’IMMIGRATION, «L’AFFAIRE CAMUS»,
ETC.
Renaud Camus
P.O.L.
Paris, 2002, 400 pages

Le mensonge national 
des Québécois

I S A B E L L E  P A R É

D epuis la sortie du film 3D
concocté par Tim Burton,

les rééditions d’Alice au pays
des merveilles sont apparues sur
les tablettes des librairies, aussi
vite qu’un chat du Chester. Si
les ersatz du conte de Carroll et
les produits dérivés de qualité
médiocre pullulent, certains se
démarquent du lot.

C’est le cas de la version
d’Alice au pays des merveilles
proposée par Gründ, une adap-
tation française d’un livre
d’abord publié par la maison

britannique Carlton. Plus
qu’une réédition fidèle du fan-
tastique conte de Carroll, le
livre finement illustré se pré-
sente comme un tout: conte
magnifiquement illustré par
Zdenko Basic, doublé d’un gui-
de rigolo pour décoder les mys-
tères du récit d’Alice et du cha-
pelier fou. Ludique à souhait, le
bouquin animé permet aux en-
fants d’ouvrir les nombreuses
portes qui mènent au jardin de
roses ou de faire grandir Alice à
volonté. On y prodigue notam-
ment des conseils pour sur-
vivre à une partie de thé de fou,

distinguer un bébé d’un co-
chon, et trouver la route pour
se rendre au pays des mer-
veilles. Bref, un livre en «3D»
fait sur mesure pour les enfants
à l’esprit fur tif, mais encore
trop petits pour faire face à la fo-
lie débridée de Bur ton sur
grand écran. Amusant.

Le Devoir

ALICE AU PAYS DES
MERVEILLES
Adapté par Harriet Castor
Illustrations Zdenko Basic
Gründ, 2010, 25 pages

Alice au pays des merveilles, de A à Z

JEAN LAROSE

SOURCE GRÜND / JACQUES GRENIER

Deux pages d’Alice au pays des merveilles, illustré par Zdenko Basic



L O U I S  C O R N E L L I E R

O n s’est beaucoup amusé,
non sans raison, du fait que

Bernard-Henri Lévy, dans son
dernier livre, soit bêtement tom-
bé dans le piège d’un canular. Le
philosophe a cité, avec le plus
grand sérieux, un ouvrage de
Jean-Baptiste Botul sur Kant. Or
cet opuscule se voulait une
joyeuse mystification. Cette
bourde, qui n’occupe qu’une
page sur 128, suffit-elle à discré-
diter le travail du penseur-vedet-
te? Une telle conclusion, qui fe-
rait plaisir à beaucoup de mon-
de, est injustifiée.

De la guerre en philosophie est
un solide essai philosophique.
Rédigé dans une langue somp-
tueuse et envoûtante, il constitue
la réplique de BHL aux «bonnes
âmes s’inquiétant de ce que la phi-
losophie ne soit plus [son] souci
principal». Dans ce petit traité,
l’écrivain, puisqu’il revendique
aussi ce titre, explique donc
comment il philosophe.

La philosophie, selon lui,
«n’est pas l’amie de la sagesse,
mais l’amie de la vérité». Pour
accomplir cette mission, elle
doit procéder par la fabrication
de concepts (à son crédit, BHL
revendique ceux d’«idéologie
française», de «volonté de pureté»
et de «fascislamisme»), qui s’ins-
crivent dans un système. Ce der-
nier, toutefois, ne doit pas avoir
pour but de révéler le système
caché qui gouvernerait le mon-
de puisque le fonctionnement
du monde répond moins à un
système qu’au désordre. Aussi,
explique BHL, «c’est pour éviter
l’effondrement final ou total, le re-
tarder, le contrarier, que j’ai tou-
jours eu, et que j’ai toujours, l’obs-

cure certitude que seule peut nous
sauver, non un Dieu, mais la
digue d’un système». Il ne s’agit
pas tant, ajoutera plus loin le phi-
losophe, d’interpréter ou de
transformer le monde que de le
«réparer». On reconnaît là le mot
d’ordre camusien pour un réfor-
misme de gauche.

Hors des cercles universi-
taires, par choix, assure-t-il, BHL
dit refuser «ce mouroir de toute
pensée qu’est devenue l’Universi-
té», afin de pouvoir philosopher
«dans la rue» (à la télé ou dans
les salons chics, corrigeront cer-
tains). Il affirme aussi que le cul-
te du dialogue ne rime à rien en
cette matière. «La philosophie,
lance-t-il, se fait entre soi et soi.
Elle suppose, non autrui, mais
son fantôme ou, plus exactement,
le murmure du monde avec qui
elle a, déjà, bien assez à faire pour
ne pas s’encombrer, en plus, de cet-
te illusion communicante.» Il faut,
insiste BHL, philosopher «con-
tre». Contre le sens commun ou
le bon sens, contre nos adver-
saires. Et se servir, pour cela,

des grands morts comme des
grands vivants, philosophes,
écrivains, scientifiques ou reli-
gieux, puisque «la philosophie
n’a pas d’âge» et que les autres
champs ne lui sont pas étran-
gers. Il faut, dans cette «guerre»
qui a lieu maintenant, pratiquer
une «lecture corsaire» et ne ja-
mais hésiter «à éperonner un
auteur et à en faire une carte
dans [son] jeu, un moment de
[sa] stratégie».

La chouette de Minerve ne
prend son envol qu’au début du
crépuscule, écrivait Hegel pour
indiquer qu’on ne peut vraiment
philosopher sur le réel qu’en dif-
féré. «Il faut rééduquer la chouet-
te […], propose BHL dans un
des plus beaux passages du
livre, lui apprendre à battre des
ailes dans les grands vents de
l’Histoire.» Tenant d’une philoso-
phie engagée qui ne saurait se
contenter de brillantes médita-
tions menées après coup, BHL
propose même «de changer
d’animal» et de plutôt s’inspirer
de la biche de l’aurore, rencon-
trée au Psaume 22 de la Bible.
Métaphore de Dieu qui vient en
aide aux hommes en péril, dès
l’aurore, pour dissiper les té-
nèbres, la biche philosophique
de BHL «surgit dans le réel»,
«bondit sur le champ de bataille»
et n’ambitionne pas de refaire le
monde, mais simplement de le
rendre moins mauvais, «à peu
près habitable».

Interventions ponctuelles
On pourra trouver tout cela,

qui est très beau, un peu abs-
trait. Cet ouvrage, faut-il le rap-
peler, traite essentiellement de
questions de méthode. Pour
fréquenter les combats plus
concrets du philosophe, on
lira alors Pièces d’identité, une
brique de 1344 pages qui re-
groupe les multiples et ré-
centes inter ventions ponc-
tuelles de BHL sur la philoso-
phie, la littérature, le judaïs-
me, l’art, les États-Unis, la poli-
tique internationale et, bien
sûr, sur BHL lui-même, qui ne
s’oublie jamais.

Irritant en internationaliste
poseur qui semble souvent re-
garder de haut les questions
sociales intérieures, BHL,
malgré ses défauts, ses ou-
trances (au nombre des-
quelles je compte son concept
d’«idéologie française») et
quoi qu’en disent ses nom-
breux contempteurs, reste un
écrivain prodigieux et un in-
tellectuel stimulant.

Collaborateur du Devoir

DE LA GUERRE 
EN PHILOSOPHIE ET

PIÈCES D’IDENTITÉ
Bernard-Henri Lévy
Grasset
Paris, 2010, respectivement 140 
et 1344 pages

É lue députée du Parti québécois dans
Dorion en 1976, Lise Payette fut mi-
nistre dans le premier gouvernement

Lévesque jusqu’en 1981. Pierre Bourgault — je
dois à Jean-François Nadeau de me l’avoir rappe-
lé — l’aimait beaucoup, comme en font foi deux
textes publiés dans le tome 1 de ses Écrits polé-
miques. En 1979, il signait une chronique intitu-
lée Lise Payette ou la rigueur avant tout». En fé-
vrier 1981, quelques jours après l’annonce de la
démission de la ministre, il la présentait comme
une femme «intelligente, forte, courageuse, mili-
tante et compétente». Le Parti québécois, consta-
tait-il, avait besoin d’un nouveau leadership et «on
ne pourrait trouver au Québec quelqu’un de mieux
préparé et de plus compétent qu’elle pour accom-
plir cette tâche des plus nécessaires». Le rêve de
Bourgault ne se concrétisera pas.

Est-ce parce que l’expérience de Lise Payette
au pouvoir avait été décevante pour elle? Ce
n’est pas ce qu’elle racontait, en 1981, dans Le
Pouvoir? Connais pas!, un fringant récit de son
passage en politique que viennent de rééditer
les éditions Athéna. Au pouvoir, Lise Payette a
réalisé des choses impor tantes, parmi les-
quelles on compte la réforme de l’assurance au-
tomobile sur le principe de la mise en commun
des risques («no-fault»), la Loi de protection du
consommateur et le développement d’une nou-
velle sensibilité gouvernementale à l’égard de
l’égalité des sexes (notamment par une réforme
du Code civil), mais elle a aussi connu de so-
lides déceptions, dont le fameux épisode des
«Yvette» en mars 1980.

Dans le préambule rédigé pour cette nouvelle
édition, Lise Payette affirme avoir écrit ce livre, à
l’époque, «pour qu’il aide les femmes à com-
prendre que la bataille du droit de vote [dont on fê-

tait le 70e anniversaire le 25 avril dernier] est peut-
être terminée depuis longtemps, mais que l’égalité
des femmes en politique reste un idéal qui est loin
d’être atteint». Contrairement aux hommes, re-
marque-t-elle, les femmes qui quittent la poli-
tique «ne laissent pas de témoignages qui pour-
raient servir de mode d’emploi pour celles qui vont
suivre». Aujourd’hui, écrivent les éditeurs, le livre
s’adresse aussi «à des jeunes femmes et à des
jeunes hommes qui n’ont pas vécu cette période» et
qui pourront tirer une leçon du parcours de la
politicienne féministe.

Cet ouvrage, même trente ans plus tard, se lit
comme un charme. Rédigé avec la clarté, l’élé-
gance et la sincérité qui caractérisent le style
de Lise Payette, il présente un indéniable inté-
rêt historique et parle encore à notre présent.
«La misère, l’injustice et l’oppression m’ont tou-
jours empêchée de dormir», y écrit l’ex-politicien-
ne dans un beau plaidoyer, plus nécessaire que
jamais, contre «une sorte de nihilisme de l’enga-
gement politique».

Un univers d’hommes
Quand elle est élue en 1976, Lise Payette dé-

barque dans un univers d’hommes. Avant elle,
deux femmes seulement — Marie-Claire Kirk-
land et Lise Bacon — ont été élues à l’Assemblée
nationale. En 1976, elles sont cinq, mais elles
n’ont pas encore le droit de porter le pantalon!
«J’ai bien été élue de façon démocratique, j’ai fait
partie du Conseil des ministres, mais sans jamais
m’y sentir égale, comme un francophone devant
travailler en anglais tout le temps, écrit Lise
Payette pour expliquer le sens du titre de son
livre. J’ai eu souvent le sentiment de devoir tradui-
re mes pensées en “langue d’homme” pour essayer
de leur faire comprendre de quoi je parlais.» Au-
jourd’hui, l’Assemblée nationale compte 29 % de
femmes et le Parlement fédéral, environ 20 %.

Toutefois, quand Lise Payette affirme qu’el-
le sentait qu’elle n’était pas vraiment au pou-
voir et que son rôle «était un rôle d’opposition
à l’intérieur du pouvoir», il n’est pas évident
que cela s’explique uniquement par le fait
qu’elle soit une femme. Ses profondes convic-
tions social-démocrates bousculent aussi les
politiciens traditionnels.

Elle a bien sûr raison de dénoncer l’injustice
du double standard qui fait «qu’une femme poli-
tique, par exemple, devrait avoir l’âge convenable,
la silhouette élégante, une certaine beauté en plus
de l’intelligence, pour travailler aux côtés de ces
brummels bedonnants, chauves ou moumoutes,
qui ont parfois les yeux pochés, le teint blafard et
souvent sont mal lavés», mais cela ne résume pas
tout. La franchise et le profond sens de la justice
de la politicienne, qu’on retrouve au cœur de l’af-
faire des «Yvette» où elle dénonçait le sexisme

des manuels scolaires et, accessoirement, le tra-
ditionalisme de Mme Ryan, ont aussi heurté ses
collègues à l’approche plus pépère. Contraire-
ment à Lise Payette, d’ailleurs, je ne suis pas
convaincu «que les femmes ont un bon sens parti-
culier qui manque terriblement au sommet de la
pyramide du pouvoir», ce qui ne m’empêche pas
de souhaiter leur présence à ce sommet, par sou-
ci d’équité, tout simplement.

Les pages que Lise Payette consacre au référen-
dum de 1980 n’ont rien perdu de leur pertinence.
Elle dénonçait, alors, le marchandage auquel don-
nait lieu l’échéance référendaire. Si le gouverne-
ment ne nous donne pas ceci, nous voterons non,
entendait-on à gauche comme à droite. «Comme si
au lieu de s’entendre sur la maison à acheter, toute la
famille s’était mise de la partie pour imposer tel
meuble, telle décoration, se désole Lise Payette.
Avec pour résultat que les Québécois et les Québé-
coises vivent encore à la belle étoile.» Pourtant, écrit-
elle en 2010, c’est «sur notre dos» que se construit
le Canada d’aujourd’hui, et le marchandage, aurait-
elle pu ajouter, n’a pas cessé.

En 2005, dans un petit ouvrage consacré au
journalisme québécois, je parlais d’«humanisme
banal» pour qualifier les chroniques de Lise
Payette au Journal de Montréal. En 2007, refusant
de jouer les briseurs de grève au moment du
lock-out au Journal de Québec, elle est virée par
Quebecor. Impressionné par son intégrité, je me
souviens d’avoir suggéré à un cadre du Devoir de
l’engager, en arguant que la place d’une telle fem-
me était chez nous, ce qui fut fait en novembre
2007. J’aime croire que j’ai eu une petite influen-
ce dans ce dossier.

«Elle a des principes, écrivait Bourgault, et je
ne connais personne qui ait pu lui en faire dé-
mordre.» Sa voix, calme et belle, hier comme
aujourd’hui, même si elle semble parfois un
peu lasse, reste nécessaire aux amis de la justi-
ce sociale.

louisco@sympatico.ca

LE POUVOIR ? CONNAIS PAS !
Lise Payette
Athéna (nouvelle édition)
Outremont, 2010, 148 pages

ESSAIS QUÉBÉCOIS

La voix nécessaire de Lise Payette

M I C H E L  L A P I E R R E

E n 1839, Étienne Chartier,
l’un des très rares prêtres

patriotes, déclare dans une
lettre à Papineau que, si celui-ci
avait eu «autant de courage que
d’éloquence», il serait «peut-être
aujourd’hui glorieusement assis
dans le fauteuil présidentiel de
la République» du Bas-Canada.
Mais, deux ans plus tard, il
écrit à Mgr Bourget pour désa-
vouer sa propre participation
au mouvement de 1837. «Qui
veut faire l’ange fait la bête», au-
rait dit Pascal.

Mais Gilles Boileau différerait
d’opinion, même si c’est lui qui
rapporte les faits dans Étienne
Chartier. La colère et le chagrin
d’un curé patriote, précieux ou-
vrage inspiré de documents in-
édits grâce à la collaboration du
chercheur Léo Chartier, descen-
dant en ligne collatérale de l’ec-
clésiastique. L’historien tient à
nous convaincre du caractère
«irréprochable» de la vie d’un
prêtre «dévoué».

À le lire, on a toujours l’im-
pression que les nombreux ad-
versaires de l’abbé Chartier,
qu’il s’agisse des sulpiciens,
d’évêques ou de confrères, ont
tort de voir en celui-ci un esprit
chicanier, inconstant, exalté.
Né près de Montmagny, Étien-
ne Char tier (1798-1853) fut
tour à tour journaliste en colère
contre ses patrons, avocat sans
cause, instituteur laïque et
prêtre. Premier directeur du
collège de Sainte-Anne-de-la-
Pocatière, il fut congédié en rai-
son de ses attaques contre l’oli-
garchie britannique et de ru-
meurs de sodomie pratiquée
avec des élèves.

Boileau se garde d’évoquer ce
dernier détail, même s’il cite le
drôle de plan d’études (1828)

que Chartier imposait au petit
séminaire: «Y a-t-il rien de plus ri-
dicule que de défendre si explicite-
ment les amitiés particulières?...
En dépit des maximes de collèges,
on s’aimera à Sainte-Anne.» Sou-
vent criblé de dettes, le prêtre,
en conflit avec les marguilliers
ou l’évêque, doit changer de
cure deux fois avant de diriger la
paroisse de Saint-Benoît.

C’est surtout là, dans la région
des Deux-Montagnes, qu’il
s’illustre au milieu des Patriotes.
À couteaux tirés avec Mgr Lar-
tigue et sa tête mise à prix par le
pouvoir colonial britannique, il
se réfugie aux États-Unis. Révo-
lutionnaire repenti, il reviendra
finir ses jours chez nous en
continuant d’exercer son minis-
tère sacerdotal.

Obnubilé par le jusqu’au-bou-
tisme du Chartier d’avant 1841,
Boileau minimise la rétractation
du prêtre au point de prétendre
que Papineau «a peut-être connu
lui aussi un moment de faiblesse,
confinant à la lâcheté». Mais il a
raison d’admirer ces mots que
Chartier prononça dès 1829:
«Qu’est-ce donc qui sauvera le Ca-
nada du mépris, de la dégradation,
de l’esclavage politique? L’éduca-
tion, l’éducation politique…»

Pour que le remède se répan-
de et que le Canada des an-
cêtres se confonde avec le Qué-
bec, il fallait attendre la Révolu-
tion tranquille. On ne pouvait re-
procher à Papineau de ne pas
avoir affranchi un peuple alors
incapable, en grande partie, de
concevoir sa libération.

Collaborateur du Devoir
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Un curé plus frondeur 
que Papineau ?
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Un livre consacré
à Paul Celan 
Alexis Nouss, professeur associé
de littérature à l’Université de
Montréal, consacre un livre au
poète roumain de langue alle-
mande Paul Celan, publié aux
éditions Le Bord de l’eau. Paul

Celan, les lieux d’un déplacement
explore autant l’œuvre littéraire
que l’œuvre de traduction du
poète, à qui l’on attribue d’avoir
prouvé qu’on pouvait encore écri-
re de la poésie après Auschwitz.
Ce livre paraît dans la collection
«Nouveaux classiques», dirigée
par Antoine Spire, qui signe aussi
la préface. – Le Devoir
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