


00-PremierespagesLarry1_00-Premierespages.qxd  14-01-14  15:42  Page5



L’ORANGERAIE

00-PremierespagesLarry1_00-Premierespages.qxd  14-01-14  15:42  Page1



DU MÊME AUTEUR

Roman, récit
Le Mangeur de bicyclette, Leméac, 2002
Poudre de kumkum, XYZ, 2002
Piercing, Gallimard, 2006
Le Christ obèse, Alto, 2012 (CODA, 2013)

Théâtre
Le Déclic du destin, Leméac, 1989
Leçon d’anatomie, Laterna Magica, 1992 ; Lansman, 2003
The Dragonfly of Chicoutimi, Les Herbes Rouges, 1996 ; 2005 ; 2011
Le Génie de la rue Drolet, Lansman, 1997
Ogre. Cornemuse, Lansman, 1997
Les Mains bleues, Lansman, 1998
Téléroman, Lansman, 1999
Le Ventriloque, Lansman, 2000 ; 2004 ; 2012
Panda Panda, Lansman, 2004
L’Histoire d’un cœur, Lansman, 2006
Le Problème avec moi, Lansman, 2007
Abraham Lincoln va au théâtre, Lansman, 2008
L’Amour à trois, Lansman, 2010
Cantate de guerre, Lansman, 2011 (Prix de la dramaturgie francophone

SACD et Prix Michel-Tremblay)
L’Enfant matière, Lansman, 2012

Poésie
La Place des yeux, Trois, 1989
Gare à l’aube, Noroît, 1992
Trois secondes où la Seine n’a pas coulé, Noroît, 2001
L’Arbre chorégraphe, Noroît, 2009
158 Fragments d’un Francis Bacon explosé, Noroît, 2012

Essai
Le Crâne des théâtres. Essais sur les corps de l’acteur, Leméac, 1993
The Dragonfly of Bombay (avec Laurent Lalanne et Jessie Mill), Lansman,

2011

Sur son œuvre théâtrale
Le Corps déjoué. Figures du théâtre de Larry Tremblay. Sous la direction

de Gilbert David. Lansman, 2008 

00-PremierespagesLarry1_00-Premierespages.qxd  14-01-14  15:42  Page2



Larry Tremblay

L’orangeraie

Alto

00-PremierespagesLarry1_00-Premierespages.qxd  14-01-14  15:42  Page3



Catalogage avant publication Bibliothèque et Archives nationales

du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Tremblay, Larry, 1954-

L’orangeraie

ISBN  978-2-89694-169-8

I. Titre.

PS8589.R445O72 2013 C843’.54 C2013-941485-1
PS9589.R445O72 2013

Les Éditions Alto remercient de leur soutien financier
le Conseil des arts du Canada

et la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC).

Les Éditions Alto reconnaissent l’aide financière du gouvernement du Canada
par l’entremise du Fonds du livre du Canada pour leurs activités d’édition.

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt
pour l’édition de livres – Gestion SODEC.

Illustration de la couverture : Lino

ISBN: 978-2-89694-169-8
© Éditions Alto, 2013

00-PremierespagesLarry1_00-Premierespages.qxd  14-01-14  15:42  Page4



Pour Joan

00-PremierespagesLarry1_00-Premierespages.qxd  14-01-14  15:42  Page7



00-PremierespagesLarry1_00-Premierespages.qxd  14-01-14  15:42  Page8



AMED

01-Orangeraie22juin_final.qxd  14-01-14  18:13  Page9



01-Orangeraie22juin_final.qxd  14-01-14  18:13  Page10



Si Amed pleurait, Aziz pleurait aussi. Si Aziz riait,
Amed riait aussi. Les gens disaient pour se moquer
d’eux : « Plus tard ils vont se marier. »

Leur grand-mère s’appelait Shaanan. Avec ses mau -
vais yeux, elle les confondait tout le temps. Elle les
appelait ses deux gouttes d’eau dans le désert. Elle
disait : « Cessez de vous tenir par la main, j’ai l’impres -
sion de voir double. » Elle disait aussi : « Un jour, il n’y
aura plus de gouttes, il y aura de l’eau, c’est tout. »
Elle aurait pu dire : « Un jour, il y aura du sang, c’est
tout. »

Amed et Aziz ont trouvé leurs grands-parents dans
les décombres de leur maison. Leur grand-mère avait
le crâne défoncé par une poutre. Leur grand-père
gisait dans son lit, déchiqueté par la bombe venue
du versant de la montagne où le soleil, chaque soir,
disparaissait.

Quand la bombe est tombée, il faisait encore nuit.
Mais Shaanan était déjà levée. On a retrouvé son
corps dans la cuisine.

11
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12

— Qu’est-ce qu’elle faisait en pleine nuit dans la
cuisine ? a demandé Amed.

— On ne le saura jamais. Elle préparait peut-être
un gâteau en secret, a répondu sa mère.

— Pourquoi en secret ? a demandé Aziz.

— Peut-être pour faire une surprise, a suggéré
Tamara à ses deux fils en balayant l’air de sa main
comme si elle chassait une mouche.

Leur grand-mère Shaanan avait l’habitude de par -
ler toute seule. En fait, elle aimait parler à tout ce qui
l’entourait. Les garçons l’avaient vue interroger les
fleurs du jardin, discuter avec le ruisseau qui coulait
entre leurs maisons. Elle pouvait passer des heures
courbée sur l’eau pour lui chuchoter des mots. Zohal
avait honte de voir sa mère se comporter de cette
façon. Il lui reprochait de donner un mauvais exem -
ple à ses fils. « Tu agis comme une folle », lui criait-il.
Shaanan baissait la tête, fermait les yeux en silence.

Un jour, Amed a dit à sa grand-mère :

— Il y a une voix dans ma tête. Elle parle toute
seule. Je n’arrive pas à la faire taire, elle dit des choses
étranges. Comme s’il y avait une autre per sonne
cachée en moi, une personne plus grande que moi.

— Raconte-moi, Amed, raconte-moi les choses
étranges qu’elle te dit.

— Je ne peux pas les raconter, je les oublie au fur
et à mesure.
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C’était un mensonge. Il ne les oubliait pas.

Aziz a été à la grande ville une seule fois. Son père
Zohal a loué une auto. Il a engagé un chauffeur. Ils
sont partis à l’aube. Aziz regardait le paysage nou -
veau défiler derrière la fenêtre de la portière. Il trou -
vait beau l’espace que fendait l’auto. Il trouvait beaux
les arbres que ses yeux perdaient de vue. Il trouvait
belles les vaches aux cornes badigeonnées de rouge,
calmes comme de grosses pierres posées sur le sol
brûlant. La route était secouée de joie et de colère.
Aziz se tordait de douleur. Et il souriait. Son regard
noyait le paysage dans ses larmes. Et le paysage était
comme l’image d’un pays.

Zohal avait dit à sa femme :

— Je l’emmène à l’hôpital de la grande ville.

— Je vais prier, son frère Amed va prier, avait sim -
plement répondu Tamara.

Quand le chauffeur a annoncé qu’ils approchaient
enfin de la ville, Aziz s’est évanoui dans l’auto et n’a
rien vu des splendeurs dont il avait entendu parler. Il
a repris conscience couché dans un lit. Dans la
cham bre où il se trouvait, il y avait d’autres lits, d’au -
tres enfants couchés. Il a cru qu’il était couché dans
tous ces lits. Il a cru que sa douleur trop grande avait
multiplié son corps. Il a cru qu’il se tordait de dou -
leur dans tous ces lits avec tous ces corps. Un méde -
cin s’est penché sur lui. Aziz a senti son parfum
épicé. Il avait l’air gentil. Il lui souriait. Aziz avait
pourtant peur de lui.

13
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« Tu as bien dormi ? »

Aziz n’a rien dit. Le médecin s’est redressé, son
sourire avait pâli. Il a parlé à son père. Lui et le méde -
cin sont sortis de la grande chambre. Zohal avait les
poings crispés, il respirait fort.

Après quelques jours, Aziz s’est peu à peu senti
mieux. On lui a donné une mixture épaisse à boire.
Il en prenait matin et soir. C’était de couleur rose. Il
n’en aimait pas le goût, mais ça calmait ses douleurs.
Son père venait le voir tous les jours. Il lui a dit qu’il
habitait chez son cousin Kacir. C’est tout ce qu’il lui
a dit. Zohal le regardait en silence, touchait son front.
Sa main était dure comme une branche. Une fois,
Aziz s’est réveillé en sursaut. Son père l’observait,
assis sur une chaise. Son regard lui a fait peur.

Une petite fille occupait le lit voisin de celui d’Aziz.
Elle s’appelait Neelan. Elle a dit à Aziz que son cœur
avait mal poussé dans sa poitrine.

« Mon cœur a poussé à l’envers, tu sais, la pointe,
elle n’est pas à sa place. »

Elle racontait ça à tous les autres enfants qui dor -
maient dans la grande chambre de l’hôpital. Parce
que Neelan parlait avec tout le monde. Une nuit, Aziz
a hurlé pendant son sommeil. Neelan a eu peur. Au
petit matin, elle lui a raconté ce qu’elle avait vu.

— Tes yeux sont devenus blancs comme des bou -
lettes de pâte, tu t’es mis debout sur ton lit et tu as
fait de grands gestes avec tes bras. J’ai pensé que tu
jouais à me faire peur. Je t’ai appelé. Mais ton esprit
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n’était plus dans ta tête. Il avait disparu on ne sait pas
où. Les infirmières sont venues. Elles ont placé un
paravent autour de ton lit.

— J’ai fait un cauchemar.

— Pourquoi les cauchemars existent ? Tu le sais,
toi ?

— Je ne sais pas, Neelan. Maman dit souvent :
« Dieu seul le sait. »

— Maman dit la même chose : « Dieu seul le sait. »
Elle dit aussi : « C’est comme ça depuis la nuit des
temps. » La nuit des temps, maman m’a raconté, c’est
la première nuit du monde. Il faisait si noir que le
premier rayon de soleil qui a percé la nuit a hurlé de
douleur.

— C’est plutôt la nuit qui a dû hurler, c’est elle qui
a été transpercée.

— Peut-être, a dit Neelan, peut-être.

Quelques jours plus tard, Zohal a demandé à Aziz
où était passée la petite fille voisine de son lit. Aziz a
répondu que sa mère était venue la chercher parce
qu’elle était guérie. Son père a baissé la tête. Il n’a
rien dit. Après un long moment, il a relevé la tête. Il
n’a encore rien dit. Puis il s’est penché sur son fils. 
Il a déposé un baiser sur son front. C’était la pre -
mière fois qu’il le faisait. Aziz en avait des larmes aux
yeux. Son père lui a alors murmuré : « Demain, nous
retour nons aussi à la maison. »

15
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Aziz est reparti avec son père et le même chauf -
feur. Il a regardé la route s’enfuir dans le rétroviseur.
Son père fabriquait un étrange silence, fumait dans
l’auto. Il lui avait apporté des dattes et un gâteau.
Avant d’arriver à la maison, Aziz a demandé à son
père s’il était guéri.

« Tu ne retourneras plus à l’hôpital. Nos prières ont
été exaucées. »

Zohal a mis sa grosse main sur la tête de son fils.
Aziz était heureux. Trois jours plus tard, la bombe
venue de l’autre versant de la montagne fendait la
nuit et tuait ses grands-parents.

�

Le jour où Zohal et Aziz sont revenus de la grande
ville, Tamara a reçu une lettre de sa sœur Dalil. Elle
était partie en Amérique quelques années plus tôt
sui vre un stage en informatique. Elle avait été sélec -
tionnée parmi une centaine de candidats, un exploit.
Mais elle n’était jamais revenue au pays. Dalil écri vait
régulièrement à sa sœur, même si les réponses de
Tamara se faisaient rares. Dans ses lettres, elle décri -
vait sa vie. Il n’y avait pas de guerre là-bas, c’était ça
qui la rendait si heureuse. Et si audacieuse. Elle lui
propo sait souvent de lui envoyer de l’argent, mais
Tamara refusait sèchement son aide.

Dans sa lettre, Dalil lui annonçait qu’elle était
enceinte. Son premier enfant. Elle lui écrivait de venir
la rejoindre avec les jumeaux. Elle trouverait un
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moyen de les faire venir en Amérique. Elle laissait
entendre que Tamara devrait abandonner Zohal. Le
laisser seul avec sa guerre et ses champs d’orangers.

« Comme elle a changé en quelques années ! » se
répétait Tamara.

Il y avait des jours où Tamara détestait sa sœur.
Elle lui en voulait : comment pourrait-elle aban don -
ner son mari ? Elle ne quitterait pas Zohal. Non. Et
elle se battrait elle aussi, même si Dalil lui écrivait
que leur guerre était inutile, qu’il n’y aurait que des
perdants.

Depuis longtemps, Zohal ne demandait plus de
ses nouvelles. Pour lui, Dalil était morte. Il ne voulait
même pas toucher à ses lettres. « Je ne veux pas être
souillé », disait-il avec dégoût. Le mari de Dalil était
ingénieur. Dalil ne parlait jamais de lui dans ses let -
tres. Elle savait qu’aux yeux de sa famille il était
consi déré comme un hypocrite et un lâche. Il venait
de l’autre versant de la montagne. C’était un ennemi.
Il s’était enfui en Amérique. Pour être reçu là-bas, il
avait raconté des horreurs et des mensonges sur leur
peuple. C’était ce que Tamara et Zohal croyaient.
Comment Dalil n’avait-elle rien trouvé de mieux à
faire, en arrivant là-bas, que d’épouser un ennemi ?
Com ment avait-elle pu ? « C’est Dieu qui l’a mis sur
mon chemin », leur avait-elle écrit un jour. « Elle est
idiote, pensait Tamara. L’Amérique a obscurci son
jugement. Qu’est-ce qu’elle attend ? Que nous soyons
tous mas sacrés par les amis de son mari ? Qu’est-ce
qu’elle a pensé en l’épousant ? Qu’elle allait contri -
buer au pro cessus de paix ? Au fond, elle a toujours

17
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été une égoïste. À quoi bon lui faire part de nos mal -
heurs ? Son mari pourrait s’en réjouir, qui sait ? »

Dans la brève réponse qu’elle a faite ce jour-là à
la lettre de sa sœur, Tamara n’a rien dit sur le séjour
d’Aziz à l’hôpital. Ni sur la bombe qui venait de tuer
ses beaux-parents.
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Des hommes sont arrivés en jeep. Amed et Aziz ont
aperçu un nuage de poussière sur la route qui passait
près de leur maison. Ils se trouvaient dans l’orange -
raie. C’est là que Zohal avait voulu enterrer ses
parents. Il venait de lancer la dernière pelletée de
terre. Son front et ses bras étaient mouillés de sueur.
Tamara pleurait et se mordait l’intérieur de la joue. La
jeep s’est arrêtée sur le bord de la route. Trois
hommes en sont sortis. Le plus grand avait une
mitraillette dans les mains. Ils ne se sont pas tout de
suite dirigés vers l’orangeraie. Ils ont allumé des ciga -
rettes. Amed a laissé tomber la main de son frère et
s’est rapproché de la route. Il voulait entendre ce que
ces trois hommes disaient. Il n’a pas pu. Ils parlaient
trop bas. Le plus jeune des trois hommes a finale -
ment fait quelques pas vers lui. Amed a reconnu
Halim. Il avait beaucoup grandi.

« Tu te souviens de moi ? Je suis Halim. Je t’ai
connu à l’école du village. Quand il y avait encore
une école. »

Halim s’est alors mis à rire.

19
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— Oui, je me souviens de toi, tu étais le seul parmi
les grands à nous parler, à moi et à mon frère. Ta
barbe a poussé.

— Nous voulons parler à ton père Zohal.

Amed est reparti vers l’orangeraie, suivi par les
trois hommes. Son père s’est approché d’eux. Amed
a vu les yeux de sa mère se durcir. Elle lui a crié de
venir la rejoindre. Les hommes ont discuté avec Zohal
un long moment. Leurs paroles se perdaient dans le
vent. Tamara s’est dit à elle-même que ce jour était
maudit, que ce jour était le premier de plusieurs jours
maudits. Elle observait son mari. Zohal tenait la tête
baissée, regardait le sol. Halim a fait signe à Amed.
Celui-ci s’est échappé des bras de sa mère, qui tenait
ses deux fils contre son ventre, pour rejoindre le
groupe d’hommes. Zohal a posé sa main sur sa tête
en disant fièrement :

— C’est mon fils Amed.

— Et l’autre garçon ? a demandé l’homme à la
mitraillette.

— C’est Aziz, son frère jumeau.

Ils sont demeurés jusqu’au soir. Zohal leur a mon -
tré les débris de la maison de ses parents. Ils ont tous
levé la tête vers la montagne comme s’ils cherchaient
dans le ciel la trace de la bombe. Tamara a préparé
du thé. Elle a envoyé les enfants dans leur chambre.
Plus tard, Amed et Aziz ont vu par la fenêtre l’homme
à la mitraillette retourner à la jeep et revenir quel -
ques instants après avec, dans les mains, un sac. Ils
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ont cru entendre leur mère crier. Puis, les hommes
sont partis. Longtemps, le bruit de la jeep qui s’éloi -
gnait a résonné dans la nuit. Amed a serré son frère
dans ses bras et s’est enfin endormi.

Le lendemain Aziz lui a dit :

— Tu n’as pas remarqué ? Les bruits ne font plus
le même bruit, et le silence, on dirait qu’il se cache
comme s’il préparait un mauvais coup.

— Tu as été malade, c’est pour ça que tu imagines
des choses.

Mais Amed savait que son frère avait raison. Par 
la fenêtre de sa chambre, il a aperçu sa mère. Il l’a
appe lée. Elle s’est éloignée. Amed a cru qu’elle pleu -
rait. Il l’a vue disparaître derrière les amaryllis. Sa
grand-mère Shaanan les avait plantées un an aupara -
vant. Elles étaient à présent immenses. Leurs fleurs
ouvertes avalaient la lumière. Amed et Aziz sont des -
cendus au rez-de-chaussée. Leur mère n’avait pas pré -
paré le repas du matin. Leur père n’avait pas dormi,
ils le voyaient à son visage fatigué. Il était assis sur le
plancher de la cuisine. Qu’est-ce qu’il fai sait là, seul ?
C’était la première fois que les garçons voyaient leur
père assis sur le plancher de la cuisine.

— Vous avez faim ?

— Non.

Mais ils avaient faim. Près de leur père, il y avait
un sac en toile.

21

01-Orangeraie22juin_final.qxd  14-01-14  18:13  Page21



22

— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Aziz. Ce sont
les hommes de la jeep qui l’ont oublié ?

— Ils ne l’ont pas oublié, a dit Zohal.

Il a fait signe à ses fils de s’asseoir près de lui. Puis
il a parlé de l’homme à la mitraillette.

« C’est un homme important, a-t-il dit à ses fils, il
vient du village voisin. Il s’appelle Soulayed. Il m’a
parlé avec son cœur. Il a insisté pour voir la maison
détruite de vos grands-parents. Il va prier pour le
salut de leur âme. C’est un homme pieux. Un homme
instruit. Quand il a terminé de boire son thé, il m’a
pris la main. Il a dit à votre père : “Comme ta maison
est calme ! Je ferme les yeux et le parfum des oran -
gers m’envahit. Ton père Mounir a travaillé toute sa
vie sur cette terre aride. C’était le désert, ici. Avec
l’aide de Dieu, ton père a accompli un miracle. Il a
fait pousser des oranges là où il n’y avait que du
sable et des pierres. Ne crois pas, parce que je suis
venu chez toi avec une mitraillette, que je n’ai pas les
yeux et les oreilles d’un poète. J’entends et je vois ce
qui est juste et bon. Tu es un homme de cœur. Ta
maison est propre. Chaque chose est à sa place. Le
thé de ta femme est délicieux. Tu sais ce qu’on dit,
trop sucré, pas assez sucré, le bon thé se boit entre
les deux. Celui de ta femme se tient juste au milieu.
Le ruisseau qui coule entre la maison de ton père et
la tienne se tient aussi juste au milieu. De la route,
c’est ce qu’on remarque en premier, cette beauté qui
se tient juste au milieu. Zohal, ton père était connu
dans toute la contrée. Il était un homme de justice.
Seul un homme de justice a pu transformer cette terre
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sans visage en un paradis. Les oiseaux ne se trom -
pent jamais quand il s’agit de paradis. Ils le recon -
nais sent très vite, même lorsqu’ils se cachent dans
l’ombre des montagnes. Dis-moi, Zohal, connais-tu 
le nom des oiseaux qu’on entend chanter en ce
moment ? Sûrement pas. Ils sont trop nombreux et
leur chant est trop subtil. Par la fenêtre, j’en vois dont
les ailes lancent des éclairs de safran. Ces oiseaux
sont venus de très loin. À présent, leurs couleurs
vives se mêlent à celles de l’orangeraie où tu viens
d’enterrer tes parents. Et leur chant résonne comme
une bénédiction. Mais ces oiseaux sans nom peuvent-
ils diminuer ta douleur ? Peuvent-ils donner un autre
nom à ton deuil ? Non. La vengeance est le nom de
ton deuil. Écoute-moi bien maintenant, Zohal. D’au -
tres maisons ont été détruites dans les vil lages voi -
sins. Beaucoup de gens sont morts à cause des mis -
siles et des bombes. Nos ennemis veulent s’em pa rer
de notre terre. Ils veulent notre terre pour construire
leurs maisons et engrosser leurs femmes. Quand ils
auront envahi nos villages, ils pourront avancer sur
la grande ville. Ils tueront nos femmes. Ils feront de
nos enfants des esclaves. Et ce sera la fin de notre
pays. Notre terre sera souillée par leurs pas, par leurs
crachats. Crois-tu que Dieu va permettre ce sacri lège ?
Le crois-tu, Zohal ?”

Voilà ce que Soulayed a dit à votre père. »

Amed et Aziz n’osaient bouger ou dire quoi que ce
soit. Jamais leur père ne leur avait parlé aussi long -
temps. Zohal s’est levé. Il a fait quelques pas dans la
pièce. Amed a chuchoté à son frère : « Il réfléchit.

23
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Quand il marche comme ça, c’est parce qu’il réflé -
chit. »

Après un long moment, Zohal a ouvert le sac laissé
par les hommes venus en jeep. Il y avait à l’in té rieur
une étrange ceinture qu’il a déroulée. Elle était si
lourde qu’il a pris ses deux mains pour la soulever.

« C’est Soulayed qui l’a apportée, a encore dit Zohal
à ses fils. Au début, je n’ai pas compris ce qu’il me
montrait. Halim a mis la ceinture. C’est à ce moment
que j’ai compris pourquoi ces hommes étaient venus
me voir. Votre mère est entrée. Elle apportait encore
du thé. Elle a vu Halim et elle s’est mise à crier. Elle
a renversé le plateau. La théière est tombée sur le
plancher. Un verre s’est cassé. J’ai demandé à votre
mère de tout ramasser et de revenir avec d’autre thé.
Je me suis excusé auprès de Soulayed. Votre mère
n’aurait pas dû crier. »

Aziz a voulu toucher la ceinture. Son père l’a
repoussé. Il a remis la ceinture dans le sac puis 
a quitté la pièce. Amed et Aziz l’ont observé par la
fenê tre disparaître dans les champs d’orangers.
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Tamara ne parlait pas souvent avec son mari. En fait,
elle préférait leurs silences à leurs habituelles dis -
putes. Ils s’aimaient comme ils devaient s’aimer sous
le regard de Dieu et des hommes.

Souvent, avant de retrouver son mari déjà couché,
elle allait dans le jardin. Elle s’assoyait sur le banc
placé devant les roses et respirait les odeurs riches
qui montaient de la terre humide. Elle se lais sait ber -
cer par la musique des insectes, levait la tête en cher -
chant la lune des yeux. Elle la regardait comme si
c’était une vieille amie qu’elle venait ren contrer. Cer -
taines nuits, la lune lui faisait penser à une empreinte
d’ongle dans la chair du ciel. Elle aimait ce moment
où elle se tenait seule devant l’in fini. Ses enfants
dormaient. Son mari l’attendait dans leur chambre, et
elle existait peut-être comme une étoile qui brillait
pour des mondes inconnus. En contemplant le ciel,
Tamara se demandait si la lune avait connu le désir
de la mort, celui de disparaître à jamais de la face de
la nuit et de laisser les hommes orphelins de sa
lumière. Sa pauvre lumière emprun tée à celle du
soleil.
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Sous le ciel étoilé, Tamara ne craignait pas de par -
ler à Dieu. Elle avait le sentiment de mieux Le con -
naître que son mari. Ses mots chuchotés se perdaient
dans le bruit d’eau du ruisseau. Pourtant, elle gardait
l’espoir qu’ils montaient jusqu’à Lui.

Quand les hommes venus en jeep ont quitté leur
maison, Zohal a insisté pour leur offrir des oranges
et a demandé à sa femme de l’aider à remplir deux
grands paniers. Elle a refusé. Ce soir-là, Tamara est
restée plus longtemps qu’à l’accoutumée sur le banc
où elle aimait s’asseoir dans la solitude de la nuit.
Elle n’osait prononcer les mots qui lui brûlaient la
langue. Aussi sa prière, cette fois-ci, est-elle demeu -
rée silencieuse :

« Ton nom est grand, mon cœur, trop petit pour le
contenir en entier. Qu’as-tu à faire de la prière d’une
femme comme moi ? Mes lèvres touchent à peine
l’om bre de ta première syllabe. Mais, disent-ils, ton
cœur est plus grand que ton nom. Ton cœur, si grand
soit-il, le cœur d’une femme comme moi peut l’en -
ten dre dans le sien. C’est ce qu’ils disent en par lant
de Toi, et ils ne font que dire la vérité. Mais pourquoi
faut-il vivre dans un pays où le temps ne peut pas
faire son travail ? La peinture n’a pas le temps de
s’écail ler, les rideaux n’ont pas le temps de jaunir, les
assiettes n’ont pas le temps de s’ébrécher. Les choses
ne font jamais leur temps, les vivants sont toujours
plus lents que les morts. Les hommes dans notre
pays vieillissent plus vite que leur femme. Ils se des -
sèchent comme des feuilles de tabac. C’est la haine
qui tient leurs os en place. Sans la haine, ils s’écroule -
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raient dans la poussière pour ne plus se relever. Le
vent les ferait disparaître dans une bourrasque. Il n’y
aurait plus que le gémissement de leur femme dans
la nuit. Écoute-moi, j’ai deux fils. L’un est la main,
l’autre, le poing. L’un prend, l’autre donne. Un jour,
c’est l’un, un jour, c’est l’autre. Je t’en supplie, ne me
prends pas les deux. »

Ainsi avait prié Tamara le soir où elle avait refusé
de remplir les deux paniers d’oranges offerts par son
mari aux hommes venus en jeep.
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Depuis que l’école du village avait été détruite lors
d’un bombardement, Tamara s’était improvisée pro -
fesseure. Chaque matin, elle faisait asseoir les deux
gar çons dans la cuisine, près des gros chaudrons au
cul noirci, et prenait un plaisir évident à jouer son
nou veau rôle. Il avait été question de relocaliser
l’école, mais personne au village ne s’entendait sur
l’endroit. Alors depuis des mois, les familles se
débrouillaient comme elles le pouvaient. Amed et
Aziz ne s’en plai gnaient pas. Ils aimaient se retrouver
dans les odeurs de la cuisine où pendaient du pla -
fond des bouquets de menthe fraîche, des chapelets
de gousses d’ail. Ils avaient même fait des progrès.
Amed savait mieux écrire, et Aziz, malgré son hospi -
talisation, affrontait sa table de multiplication avec
plus de courage.

Comme les garçons n’avaient plus de livres sous la
main, Tamara avait eu l’idée un matin de fabriquer
des cahiers avec du papier d’emballage récupéré et
c’était eux, petits écrivains de cuisine, qui noircis -
saient de leurs histoires les pages froissées de ces
drôles de livres. Les garçons s’étaient vite pris au jeu.
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Amed avait même inventé un personnage à qui il
faisait vivre des aventures impossibles. Celui-ci explo -
rait des planètes lointaines, creusait des tunnels dans
le désert, terrassait des créatures sous-marines. Il
l’avait appelé Dôdi et l’avait affublé de deux bou -
ches, une très petite et une très grande. Dôdi utilisait
sa petite bouche pour communiquer avec les insectes
et les microbes. Il utilisait sa grande bouche pour
faire peur aux monstres qu’il combattait vaillamment.
Mais Dôdi parlait parfois avec ses deux bouches en
même temps. Alors les mots qu’il prononçait se
défor maient de façon cocasse, créant des mots nou -
veaux et des phrases cahotantes qui faisaient rire les
petits écrivains en herbe. Tamara s’en amusait beau -
coup. Mais depuis la nuit du bombardement et la
mort de leurs grands-parents, leurs cahiers improvi -
sés ne racontaient que des histoires tristes et cruelles.
Et Dôdi était devenu muet.

Une semaine après la visite des hommes venus en
jeep, la voix lointaine de Zohal est parvenue jusque
dans la cuisine où Amed et Aziz travaillaient sans
enthousiasme dans leurs cahiers. Il les appelait de
l’orangeraie, où il passait douze heures par jour à
sarcler, arroser, vérifier chaque arbre. Ce n’était pour -
tant pas l’heure de sa pause. Amed et Aziz ont quitté
leurs crayons pour rejoindre en courant leur père,
anxieux d’ap prendre ce qu’il voulait. Tamara est sor -
tie de la mai son. Zohal lui a fait signe de venir aussi.
Elle a hoché la tête et est retournée à l’intérieur.
Zohal l’a insultée devant ses fils. Jamais il ne l’avait
fait. Amed et Aziz ne reconnaissaient plus leur père.
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Quand il a commencé à parler, sa voix était pourtant
plus calme que d’habitude.

« Observez, mes fils, comme la lumière est pure, a
dit Zohal. Levez la tête. Regardez, un seul nuage
glisse dans le ciel. Il est très haut et s’étire lentement.
Dans quelques secondes, il ne sera plus qu’un fila -
ment dissous dans l’azur. Regardez. Vous voyez, il
n’existe plus. Tout est bleu. C’est étrange. Il n’y a pas
de brise aujourd’hui. La montagne au loin semble
rêver. Même les mouches ont cessé de bourdonner.
Tout autour de nous les orangers respirent en silence.
Pourquoi tant de calme, tant de beauté ? »

Amed et Aziz ne savaient quoi répondre à la ques -
tion surprenante de leur père. Zohal les a pris par la
main et les a emmenés au bout du champ, à l’endroit
où il avait enterré ses parents. Il les a fait asseoir sur
la terre brûlante.

« Regardez comme la tombe de vos grands-parents
semble nous dire qu’ils reposent en paix. Qu’ont-ils
fait de mal pour mériter leur mort atroce ? Écoutez-
moi. L’homme qui accompagnait Soulayed l’autre
jour s’appelle Manahal. C’est le père de Halim. »

Amed et Aziz gardaient le silence.

« Halim. Vous le connaissez ? Vous ne voulez pas
me répondre ? Je sais que vous connaissez Halim.
L’autre soir, quand Soulayed s’est tu, son père Mana -
hal m’a parlé à son tour. Sa voix n’était pas aussi
ferme que celle de Soulayed. Il m’a dit :
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“Zohal, tu as devant toi un grand pécheur. Je ne
mérite pas de me tenir en ta compagnie. Comme
Soulayed l’a dit, tu es le digne fils de ton père Mou -
nir, dont la renommée a depuis longtemps dépassé
les murs de sa maison. Il faut être en harmonie avec
Dieu pour réussir ce que ton père a fait avec ses
deux mains. Quelle pitié de contempler sa maison
détruite. Quelle honte. Quelle douleur. Accepte les
pauvres prières du pécheur que je suis. Je me frappe
la poitrine. Je prie pour l’âme de tes parents.”

Et Manahal s’est donné trois grands coups sur le
cœur avec le poing. Comme ça, a insisté Zohal en
reprenant devant ses fils le geste de Manahal.

Manahal m’a encore dit :

“Dieu t’a béni deux fois, Zohal. Réjouis-toi, il a mis
dans le ventre de ta femme deux fils semblables. Ma
femme est morte en donnant naissance à notre seul
fils. Halim est ce que Dieu m’a donné de plus pré -
cieux. Pourtant, je l’ai frappé. Regarde, tu vois encore
les marques sur son visage. Je l’ai frappé quand il
m’a fait part de sa décision. J’ai fermé les yeux et j’ai
frappé comme si je frappais un mur. J’ai fermé les
yeux parce que je n’aurais pas pu frapper mon fils
dans la lumière du jour. Quand j’ai ouvert les yeux,
j’ai vu le sang. J’ai fermé les yeux et j’ai frappé plus
fort. J’ai ouvert les yeux. Halim n’avait pas bougé. Il
se tenait droit devant moi et ses yeux étaient remplis
de larmes rouges. Que Dieu me pardonne. Je ne suis
qu’un misérable pécheur. Je n’ai pas compris. Je n’ai
pas voulu comprendre sa décision.”
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“À présent, tu comprends la décision de ton fils”,
a alors dit Soulayed à Manahal avant d’aller chercher
la ceinture dans la jeep.

Pendant l’absence de Soulayed, Halim s’est pen -
ché vers moi et m’a parlé comme s’il me révélait un
secret :

“Zohal, écoute-moi. Avant ma rencontre avec
Soulayed, je maudissais ma mère. Je la maudissais de
ne pas être mort avec elle. Pourquoi naître dans un
pays qui cherche encore son nom ? Je n’ai pas connu
ma mère et je ne connaîtrai jamais mon pays. Mais
Soulayed est venu vers moi. Un jour, il m’a parlé. Il
m’a dit : ‘Je connais ton père, je me rends dans son
échoppe pour faire ressemeler mes bottes. Manahal
est un bon artisan. Il travaille bien. Il demande un
juste prix pour son labeur. Mais c’est un homme mal -
heureux. Et toi, son fils, tu es encore plus malheu -
reux que lui. Halim, prononcer le nom de Dieu ne
suffit pas. Je t’ai observé pendant la prière. Où est ta
force ? Pourquoi venir te prosterner parmi tes frères
et implorer le nom de Dieu ? Ta bouche est vide
comme ton cœur. Qui veut de ton malheur, Halim ?
Dis-moi, qui peut se nourrir de ta plainte ? Tu as déjà
quinze ans et tu n’as encore rien fait de cette vie que
Dieu t’a offerte. À mes yeux, tu ne vaux pas mieux
que nos ennemis. Ta mollesse nous affaiblit et nous
fait honte. Où est ta colère ? Je ne l’entends pas.
Écoute-moi, Halim : nos ennemis sont des chiens. 
Ils nous ressemblent, crois-tu, parce qu’ils ont des
visages d’homme. C’est une illusion. Regarde-les avec
les yeux de tes ancêtres et tu verras de quoi sont
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réellement faits ces visages. Ils sont faits de notre
mort. Dans un seul visage ennemi, tu peux voir mille
fois notre anéantissement. N’oublie jamais ceci :
chaque goutte de ton sang est mille fois plus pré -
cieuse qu’un millier de leurs visages.’”

Quand Soulayed est revenu avec la ceinture, le
silence s’est emparé de la nuit », a dit finalement
Zohal à ses deux fils qui l’écoutaient, assis dans
l’ombre fragile des orangers.

Impressionnés par le récit de leur père, Amed et
Aziz comprenaient que la vie dans l’orangeraie ne
serait désormais plus la même. C’était la deuxième
fois en quelques jours que Zohal leur parlait aussi
gravement, lui qui était si avare de ses mots. Il s’est
levé péniblement et s’est allumé une cigarette. Il a
fumé lentement et, à chaque bouffée, il donnait l’im -
pression de rouler dans sa tête des pensées lourdes,
tourmentées.

« Halim va mourir, a annoncé soudainement Zohal
en écrasant sa cigarette. À midi, quand le soleil bril -
lera au zénith, Halim va mourir. »

Zohal s’est assis près de ses garçons et tous les
trois ont attendu en silence que le soleil se place
exactement au-dessus de leur tête. À midi, Zohal a
demandé à ses fils de regarder le soleil. Ils l’ont fait.
Leurs yeux se sont d’abord plissés. Puis, ils ont réussi
à les maintenir ouverts. Leurs yeux étaient mouillés
de larmes. Leur père a fixé le soleil plus longtemps
qu’eux.
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« Halim se tient près du soleil maintenant. »

— Pourquoi ? a demandé Aziz.

— Des chiens habillés. Nos ennemis sont des
chiens habillés. Ils nous encerclent. Au sud, ils ont
fermé nos villes avec des murs de pierre. C’est là que
Halim est parti. Il a traversé la frontière. Soulayed lui
a expliqué comment faire. Il est passé par un tunnel
secret. Puis, il est monté dans un autobus bondé. À
midi, il s’est fait exploser.

— Mais comment ?

— Avec une ceinture d’explosifs, Aziz.

— Comme celle que nous avons vue ?

— Oui, Amed, comme celle que vous avez vue
dans le sac. Écoutez-moi bien, Soulayed, avant de
par tir, s’est approché de moi et m’a chuchoté à
l’oreille quelque chose. Il m’a dit : « Tu as deux fils.
Ils sont nés au pied de la montagne qui ferme notre
pays au nord. Peu de gens connaissent aussi bien les
secrets de cette montagne que tes deux jeunes fils.
N’ont-ils pas trouvé le moyen de se rendre de l’autre
côté ? Ils l’ont fait, non ? Tu te demandes comment je
sais cela. Halim me l’a raconté. Et ce sont tes fils eux-
mêmes qui l’ont raconté à Halim. »

Ayant dit cela, Zohal a agrippé brusquement ses
deux garçons par le cou. Il tenait Amed avec sa main
droite et Aziz avec sa gauche. Il les soulevait de terre.
Il était comme fou. Amed et Aziz avaient l’impression
que la terre s’était mise à trembler, que les oranges
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autour d’eux allaient tomber par milliers de leurs
branches.

« Est-ce la vérité, a hurlé leur père ? Qu’avez-vous
raconté à Halim ? Mais qu’est-ce que vous avez dit à
ce garçon qui vient de se faire exploser ? »

Amed et Aziz, incapables de parler, se sont mis à
pleurer.

Ce soir-là, Zohal est venu dans leur chambre. Ils
étaient déjà couchés. Il s’est penché sur eux. Son
corps, dans la pénombre, faisait comme une masse
informe. Il parlait très bas. Il leur a demandé s’ils dor -
maient. Ils n’ont pas répondu. Mais ils ne dormaient
pas. Zohal a continué à chuchoter.

« Mes petits hommes, il a dit, Dieu sait ce qu’il y a
dans mon cœur. Et vous le savez aussi. Vous m’avez
toujours fait honneur. Vous êtes de braves fils. Quand
la bombe est tombée sur la maison de vos grands-
parents, vous avez montré beaucoup de courage.
Votre mère est très fière de vous. Mais elle ne veut
pas comprendre ce qui se passe dans notre pays. Elle
ne veut pas voir le danger qui nous guette. Elle est
très malheureuse. Elle n’a pas salué Soulayed quand
il est parti. C’est un homme important. Elle l’a insulté.
Elle n’aurait pas dû. Soulayed va revenir, vous com -
prenez, il va revenir pour vous parler. Dormez à pré -
sent. »

Il a déposé un baiser sur le front d’Amed. Puis, sur
celui d’Aziz, comme il l’avait fait à l’hôpital. Quand il
est parti, son odeur est demeurée dans la chambre.
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Zohal avait raison. Soulayed est revenu très vite.
Amed a tout de suite reconnu le bruit de la jeep. Il
est sorti de la maison en courant. Soulayed lui a fait
signe de venir vers lui. Cette fois-ci, il était seul. Il lui
a demandé :

— Es-tu Amed ou Aziz ?

— Je suis Amed.

— Eh bien, Amed, va chercher ton frère Aziz. Je
veux vous parler à tous les deux. Amed est retourné
à la maison. Aziz n’était pas encore levé. Parce qu’il
avait été malade, sa mère le laissait dormir. Amed 
l’a secoué : « Vite, habille-toi. Soulayed est revenu. Il
veut nous parler. »

Aziz a ouvert grand les yeux, les sourcils relevés
d’étonnement. Il faisait penser à un petit chien.

— Tu as entendu ce que je t’ai dit ? Grouille-toi ! Je
t’attends en bas.

— J’arrive, a marmonné son frère, encore endormi.
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Quelques minutes plus tard, Amed et Aziz se sont
approchés de la jeep avec un mélange d’excitation et
de méfiance.

« Qu’est-ce que vous attendez, montez, leur a dit
Soulayed, le sourire aux lèvres. N’ayez pas peur, je
ne vous mangerai pas. »

Il a déplacé sa mitraillette vers l’arrière pour leur
faire de la place près de lui. Quand la jeep a démarré,
Amed a aperçu son père dans l’orangeraie. Celui-ci
s’est approché de la route et a regardé la jeep s’éloi -
gner.

Soulayed conduisait vite. Les garçons aimaient ça.
Aziz était assis entre Soulayed et son frère. Personne
ne parlait. Ils ont quitté la route pour prendre le che -
min de terre qui menait à la montagne. Le vent sif -
flait. La poussière soulevée piquait les yeux. Les gar -
çons ont aperçu le cadavre d’un animal. Soulayed l’a
évité d’un coup de volant. Amed lui a demandé ce
que c’était. Soulayed a haussé les épaules. Quel ques
minutes plus tard, la jeep s’est arrêtée brutale ment.
Ils ne pouvaient pas aller plus loin. La montagne se
dressait devant eux, fermant l’horizon de sa masse
bleutée. Soulayed est sorti de la jeep. Il a fait quel -
ques pas.

« Qu’est-ce qu’il fait ? », a demandé Amed à voix
basse à son frère.

Ils ont soudain entendu un bruit d’eau. Aziz a dit
en retenant un rire : « Il se vide la vessie. »
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Après un moment qui leur a paru très long, Sou -
layed est revenu s’asseoir dans la jeep. Il a allumé
une cigarette. Il a aspiré une longue bouffée et a
pointé la montagne tout près.

« Il y a longtemps, j’avais l’habitude de venir ici,
leur a-t-il raconté. J’avais votre âge. Avec quelques
amis, je me promenais à bicyclette. Je la laissais sur
le bord du chemin et je m’aventurais à pied entre les
rochers. À l’époque, il y avait encore des loups. Mais
les loups ont disparu. Il n’y a plus que des serpents.
Il y avait aussi des bosquets de cèdres géants. Des
arbres magnifiques. Aujourd’hui, il n’en reste plus
qu’une poignée dans les environs. Regardez là-bas,
on peut en apercevoir un. Vous le voyez, près de l’es -
carpement ? Eh bien, ce cèdre, je le connais comme
un frère. Il a au moins deux mille ans, et mon plus
grand bonheur, quand j’étais enfant, c’était de
m’agrip per à ses branches et de grimper jusqu’à la
plus haute ! Parmi mes amis, j’étais le seul à pouvoir
accom plir cet exploit. Je n’avais pas peur, même si je
res sentais les effets du vertige. Une fois bien accro -
ché à la dernière branche, je passais des heures à
contem pler la plaine. Là-haut, j’avais l’impression
d’être une autre personne. Je voyais le passé et l’ave -
nir en même temps. Je me sentais immortel… inattei -
gna ble ! Je contemplais les deux versants de la mon -
ta gne juste en tournant la tête. Les jours de ciel bleu,
mon regard glissait comme les ailes déployées d’un
aigle. Rien ne pouvait l’arrêter. À l’est, j’aperce vais la
terre jaune de votre grand-père Mounir. Je le traitais
de fou. Vouloir planter des arbres de ce côté de la
mon tagne ! Je lui lançais des insultes. Je n’avais pas
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peur de le faire. Je savais bien qu’il ne pouvait pas
m’entendre. Per sonne ne pouvait m’entendre quand
j’étais perché en haut de cet arbre, personne ! »

Soulayed s’est arrêté de parler et a scruté le ciel
comme s’il venait d’entendre un avion passer. Il n’y
avait rien dans le ciel, pas même un oiseau. Soulayed
a aspiré une dernière bouffée de sa cigarette. Il a
lancé le mégot dans les airs d’une pichenette, puis
s’est emparé de la mitraillette. Il s’est mis debout
dans la jeep et a déchargé son arme dans la direction
du cèdre. Le bruit de la rafale a coupé le souffle aux
enfants. Ils se sont retrouvés collés au plancher de la
jeep. Soulayed a jeté son arme et les a agrippés par
le cou comme leur père l’avait fait dans l’orangeraie.
Les bras de Soulayed étaient musclés. Une grande
force émanait de sa personne.

« Devinez, a-t-il dit avec une voix pleine de fierté,
ce que je pouvais voir avec mes yeux d’enfant quand
je les tournais vers l’ouest ? Pas cette bande de terre
aride où votre grand-père s’est cassé les doigts, non !
Vous n’avez pas idée de ce que je voyais là-haut ! À
l’ouest, il y avait une vallée où nos ancêtres avaient
planté des jardins magnifiques. C’était le paradis. Un
pur miracle, je vous dis ! On apercevait au loin, der -
rière une longue rangée d’eucalyptus, les abords d’un
village. Entre les maisons, les habitants avaient planté
des dattiers et des palmiers. Notre terre se déroulait
jusqu’aux contreforts de l’immense chaîne de monta -
gnes qui longe l’océan. Sur mon perchoir, je récitais
à tue-tête ces mots de notre grand poète Nahal :
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Le paradis est fait d’eau, de sol, de ciel
et d’un regard que rien n’arrête.
Le regard est la matière secrète de l’espace.
Ne le tuez jamais.

Mais si aujourd’hui tu grimpais en haut de ce
cèdre malade, que verrais-tu ? Ou toi, hein, dis-moi,
que verrais-tu ? »

Soulayed a secoué un des garçons par les épaules.

« Eh bien, tu ne réponds rien ? Qu’est-ce que tu
ver rais aujourd’hui ? »

Il le secouait à lui faire mal. Amed ne disait rien.

« Tu as perdu ta langue ? Eh bien ? »

Amed était terrorisé. Soulayed est sorti de la jeep.
Il a fait quelques pas. Puis il est revenu vers les
enfants. Il a donné un grand coup de botte sur une
roue de la jeep. Un peu d’écume brillait au coin de
ses lèvres.

« C’est finalement votre grand-père Mounir qui a
eu raison, a-t-il crié avec amertume. Il a planté ses
orangers du bon côté de la montagne ! Allez, sortez
de la jeep ! Ne me regardez pas comme ça. Vous
savez très bien pourquoi je vous ai emme nés ici. »

Soulayed a poussé les garçons hors de la jeep.
Amed a pris la main de son frère. La sienne tremblait.

— Vous connaissez cet endroit, je le sais. Avant les
bombardements, vous aviez l’habitude de venir ici. Je
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vous ai même aperçus un jour sur vos bicyclettes.
Vous vous rendiez ici, pas vrai ? J’en suis certain. Et je
sais pourquoi. Vous l’avez raconté à Halim. Et Halim
me l’a raconté.

— Nous n’avons rien raconté à Halim, il a menti,
s’est empressé de répondre Amed.

Soulayed a souri. Il a posé ses deux mains sur les
épaules d’Amed.

« N’aie pas peur, petit, tu n’as rien fait de mal. »

Amed s’est dégagé. Il s’est mis à courir vers le che -
min de terre. Soulayed s’est tourné vers l’autre gar -
çon. Il lui a demandé s’il était Amed ou Aziz.

« Je suis Aziz. »

Alors il s’est tourné vers Amed qui s’enfuyait. Il lui
a crié : « Amed, Amed, écoute-moi, Halim m’a parlé
du jour où la corde de votre cerf-volant s’est cassée.
Je sais ce qui s’est passé ce jour-là. Dieu est grand.
C’est Lui qui a cassé la corde de votre cerf-volant.
Crois ce que je te dis, Amed ! Il l’a cassée pour que
les choses se passent comme elles doivent se passer. »

Amed s’est arrêté de courir. Soulayed a pris la
main d’Aziz et l’a entraîné avec lui vers son frère. Ils
se sont assis tous les trois à l’ombre d’un rocher.

— Vous êtes venus ici pour lancer votre cerf-
volant. Tous les enfants des environs savent que c’est
le meilleur endroit pour le faire. Mais depuis les bom -
bardements, personne ne se risque plus à venir ici.
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Vous deux, vous êtes venus malgré le danger. Et votre
corde s’est cassée. Et le cerf-volant, libéré, s’est envolé
comme s’il avait voulu rejoindre, au-delà de la côte,
l’im mensité de l’océan. Et soudain le vent s’est arrêté.
Comme par magie. Vous avez observé le cerf-volant
descendre du ciel et disparaître de l’autre côté de la
montagne. Et vous êtes partis à sa recherche comme
si c’était la chose la plus précieuse au monde. Du
papier et du vent ! J’imagine qu’il devait être fabu -
leux, votre cerf-volant. Avec plein de couleurs vives.
Peut-être avait-il la forme d’un oiseau ou d’un dra -
gon. D’une libellule, peut-être ?

— Non, non, rien de tout cela, a dit Aziz. C’est
notre grand-père Mounir qui l’avait fabriqué. Juste du
papier et du vent, comme vous venez de le dire.

— Et vous avez commencé à escalader la mon -
tagne. J’ai raison ? Répondez-moi !

— Il fallait revenir à la maison avec le cerf-volant,
sinon notre père nous aurait questionnés, a expliqué
Amed.

— Oui, a poursuivi Aziz, qui s’est mis à imiter la
voix de son père : « Où l’avez-vous perdu ? Vous
n’avez pas de cœur. Perdre le cadeau de votre grand-
père ! Où êtes-vous allés ? »

— Il aurait attendu notre réponse, a repris Amed.
Et nous aurions dit la vérité, nous ne pouvons pas
mentir à notre père.

— C’est bien, il ne faut jamais mentir à celui qui
vous a donné la vie.
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— Notre père nous aurait tués, a dit Aziz, s’il avait
appris que nous étions venus jusqu’ici. Il fallait reve -
nir avec le cerf-volant. Nous avons commencé à mon -
ter dans la montagne. Elle n’est pas très haute. Et il y
a comme un fantôme de chemin qui serpente entre
les rochers. Nous l’avons suivi facilement. Nous avons
ri. C’était excitant de monter si haut et d’aper cevoir
en bas la vallée et, très loin, la tache verte de l’oran -
ge raie.

— Celui qui a le courage de s’élever embrasse d’un
seul coup d’œil toute sa vie. Et aussi toute sa mort.

Soulayed a souri en disant cela. Il a offert des ciga -
rettes aux garçons. Ils ont fumé, assis tous les trois
sur le sol qui devenait, malgré l’ombre, de plus en
plus brûlant. La sueur brillait sur le cou de Soulayed.

— C’est finalement votre grand-père Mounir qui a
eu raison. Il a planté à l’époque ses orangers du bon
côté de la montagne. Car, de l’autre côté, nos morts
ont été expulsés de leurs tombeaux. Et les vivants
ont été massacrés. Leurs maisons, détruites. Leurs
champs, leurs jardins, rasés. Chaque jour qui passe,
nos ennemis rongent la terre de nos ancêtres. Ce
sont des rats !

Soulayed a pris une longue bouffée de sa cigarette.

— Eh bien, Amed, et toi, Aziz, quand vous êtes
arri vés au sommet, qu’est-ce que vous avez vu de
l’autre côté ?

— L’autre côté du ciel, a répondu Aziz. J’ai vu
l’autre côté du ciel. Il n’avait pas de fin. Comme si
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mes yeux n’arrivaient pas à aller plus loin que lui. Et
puis, dans la poussière soulevée par le vent, j’ai vu
au loin une ville, une drôle de ville.

— Ce n’était pas une ville, a précisé Amed. Ça ne
ressemblait pas à une ville. À chaque bout, il y avait
des tours qui lançaient dans le ciel des éclairs de
lumière.

— Des baraques militaires, voilà ce que vous avez
vu. Vous avez vu des entrepôts entourés de bar belés.
Et vous savez ce qu’il y a à l’intérieur ? Notre mort. Ils
la planifient depuis des années. Mais Dieu a cassé la
corde de votre cerf-volant et c’est leur propre mort
qu’ils entreposent à présent.

Amed et Aziz ne comprenaient pas les dernières
paroles de Soulayed et se demandaient si celui-ci
n’était pas en train de perdre la raison.

— Vous saviez ce que vous alliez voir de l’autre
côté de la montagne. Qui ne le sait pas ? Nous
sommes en guerre depuis si longtemps. Vous le
saviez, non ? Et c’est ce que vous avez raconté à
Halim.

— Non ! Nous ne le savions pas !

— Ne mens pas !

— Mon frère ne ment pas ! a hurlé Aziz en se
levant. Il a seulement raconté à Halim que notre cerf-
volant avait réussi à voler au-delà de la montagne.
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— Je voulais juste l’impressionner, c’est tout, a
ajouté Amed, des larmes dans la voix. Halim était le
meilleur dans la région pour faire voler les cerfs-
volants. Je n’ai rien fait de mal.

— Écoutez-moi, tous les deux. Peu importe si vous
le saviez ou non. Et peu importe ce que vous avez
vraiment raconté à Halim. Ce n’est pas ça qui est
important. Ce sont des enfantillages. N’en parlons
plus. Voulez-vous savoir ce qui s’est réellement passé
ce jour-là ?

Soulayed s’est levé sans attendre leur réponse et,
à grandes enjambées, s’est dirigé vers la montagne.

« Suivez-moi ! »

�

Ils ont marché tous les trois pendant une bonne
dizaine de minutes sous le soleil avant d’arriver au
pied de la montagne.

— C’est par ici, j’imagine, que vous avez escaladé
la montagne pour récupérer votre cerf-volant ?

— Oui, a admis Aziz.

— Juste là, a précisé son frère.

— C’est bien ce que je croyais.

Soulayed a entouré de ses bras les deux garçons.
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« Vous ne saviez pas qu’à chacun de vos pas, vous
risquiez de sauter sur une mine. Vous ne le saviez
pas, hein ? »

Soulayed a caressé la tête des garçons.

« Un miracle : voilà ce qui s’est vraiment produit ce
jour-là. Dieu a cassé la corde de votre cerf-volant et
Dieu a guidé vos pas dans la montagne. »

Ils sont retournés à la route en silence. Aziz avait
envie de vomir à cause de la cigarette que lui avait
offerte Soulayed.

De retour à la jeep, Soulayed a éclaté d’un grand
rire. Il a ramassé une bouteille d’eau qui traînait à ses
pieds. Elle était à moitié pleine. Il l’a ouverte et en a
versé le contenu sur sa tête. L’eau a ruisselé sur ses
cheveux et sa barbe et a mouillé sa chemise. Son rire
a fait peur aux garçons. Il s’est tourné vers eux, leur
a montré son large sourire. Ses dents blanches étaient
belles, sans aucun défaut. Il a démarré. Amed n’a pas
osé lui dire qu’il avait soif aussi. Il a cherché des yeux
si une autre bouteille d’eau traînait. Il n’y en avait pas
d’autre. Soulayed conduisait plus vite qu’à l’aller. Il a
dit, en parlant très fort dans le bruit de la jeep et du
vent : « Avez-vous maintenant réalisé ce que vous avez
accompli ? Vous avez trouvé un chemin pour vous
rendre jusqu’à cette drôle de ville. Vous êtes les seuls
à l’avoir fait. Tous ceux qui ont tenté de le faire ont
été déchiquetés par les mines. Dans quelques jours,
l’un d’entre vous retournera là-bas. Toi Aziz, ou toi
Amed. Votre père décidera. Et celui qui aura été
choi si portera une ceinture d’explosifs. Il descendra
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jusqu’à cette drôle de ville et la fera disparaître à
jamais. »

Soulayed, avant de les quitter, leur a encore dit :
« Dieu vous a choisis. Dieu vous a bénis. »

Amed s’est réfugié dans la maison. Aziz a long -
temps regardé le nuage de poussière soulevé par le
départ de la jeep.
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Depuis que les garçons attendaient le retour de
Soulayed, le temps était devenu étrangement long.
Les minutes s’étiraient comme si elles étaient faites
avec de la pâte. L’un des frères partirait à la guerre et
ferait exploser les baraques militaires de la drôle de
ville comme l’avait appelée Soulayed. Ils en parlaient
sans arrêt. Sur qui le choix de leur père s’arrêterait-
il ? Pourquoi l’un plutôt que l’autre ? Aziz jurait qu’il
ne laisserait pas partir son frère sans lui, Amed affir -
mait la même chose. Malgré leur jeune âge, ils étaient
conscients de l’honneur que Soulayed leur avait fait.
Ils étaient subitement devenus de vrais combattants.

Pour tuer le temps, ils s’amusaient à se faire explo -
ser dans l’orangeraie. Aziz avait chipé à son père une
vieille ceinture qu’il avait alourdie de trois petites
boîtes de conserve remplies de sable. Ils la portaient
à tour de rôle, se glissant dans la peau du futur mar -
tyr. Les orangers jouaient aussi à la guerre avec eux.
Ils se métamorphosaient en ennemis, inter minables
rangées de guerriers prêts à lancer leurs fruits explo -
sifs au moindre bruit suspect. Les garçons se faufi -
laient entre eux, rampant et s’écorchant les genoux.
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Au moment où ils action naient le détonateur — un
vieux lacet —, les arbres se déracinaient sous l’impact
de l’explosion et grim paient au ciel en mille frag -
ments avant de retomber sur leurs cadavres déchi -
que tés.

Amed et Aziz tentaient d’imaginer l’impact au
moment fatal.

— Tu crois qu’on va avoir mal ?

— Non, Amed.

— Tu es certain ? Et Halim ?

— Quoi Halim ?

— Il doit y avoir des petits morceaux de Halim un
peu partout maintenant.

— J’imagine.

— Tu crois que c’est un problème ?

— Pourquoi un problème ?

— Pour monter là-haut.

— Réfléchis, Amed. Ce n’est pas important ce qui
arrive sur terre. Le vrai Halim, le Halim complet, il est
déjà là-haut.

— C’est que je pense aussi, Aziz.

— Alors pourquoi tu te fais du souci ?
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— Pour rien. Hier, j’ai rêvé. Notre père m’avait
choisi. Avant de partir, je t’ai donné mon camion
jaune.

— Quel camion jaune ?

— Celui de mon rêve.

— Tu n’as jamais eu de camion jaune.

— Dans mon rêve, j’en avais un. Je te l’ai donné.
Et je suis parti avec la ceinture.

— Et moi ?

— Quoi ?

— Qu’est-ce que j’ai fait quand tu es parti avec la
ceinture ?

— Tu t’es amusé avec le camion jaune.

— Ton rêve est stupide, Amed.

— C’est toi qui es stupide !

Les deux frères se sont observés en silence un
long moment. Chacun tentait de deviner ce que
l’autre pensait. Aziz a vu dans le regard de son frère
mon ter des larmes.

— Aziz, est-ce que tu entends des voix parfois ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Des voix qui parlent dans ta tête.
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— Non, Amed.

— Jamais ?

— Jamais.

Amed était déçu de la réponse de son frère.

Au début, il avait cru que tout le monde entendait
des voix résonner dans sa tête. « Si c’est ainsi que les
choses fonctionnent… » Mais avec le temps, Amed
était arrivé à la conclusion qu’il était peut-être le seul
dans tout l’univers à vivre un pareil phénomène. Per -
sonne autour de lui n’avait mentionné qu’une telle
chose puisse exister. Une seule fois, il avait trouvé le
courage d’en parler à sa grand-mère Shaanan, mais il
n’avait pu rapporter aucune des paroles étranges que
ces voix fabriquaient sans s’annoncer.

Les voix déroulaient en lui des sons incohérents,
retournaient à l’envers des mots ou répétaient à l’in -
fini une phrase qu’il venait de dire ou que son frère
ou sa mère avait prononcée la veille. Amed avait la
sensation d’abriter en lui un Amed minuscule, une
sorte de noyau de lui-même qui aurait été fabriqué
dans une matière beaucoup plus dure que sa propre
chair et qui aurait possédé plusieurs bouches,
comme son personnage Dôdi. Parfois les voix s’ex -
pri maient comme si elles savaient plus de choses
qu’Amed lui-même. Peut-être étaient-elles nées avant
lui ? Peut-être avaient-elles vécu ailleurs avant de se
loger en lui ? Peut-être, quand il dormait, voyageaient-
elles et accumulaient-elles des connaissances inac ces -
sibles pour lui ? Peut-être connaissaient-elles d’autres
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lan gues que la sienne et, malgré les moments où
elles déformaient les mots ou les martelaient sans rai -
son apparente, avaient-elles des choses importantes
à lui dire ?
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Zohal a passé plusieurs jours à ramasser les débris de
la maison de ses parents. Il a nettoyé le terrain. Il a
récupéré des photos, des vêtements, un peu de vais -
selle. Mais il n’a pas gardé les quelques meubles qui
pouvaient encore servir. Tamara l’a aidé comme elle
a pu. Les garçons ont proposé de donner un coup de
main, mais leur père les a chassés. Mari et femme ont
travaillé en silence. Un silence pénible et lourd. Plu -
sieurs fois Tamara a voulu ouvrir la bouche autant 
de fois elle a retenu ses phrases. Et elle a senti que
c’était la même chose pour Zohal. Un camion est
venu récupérer ce qui restait des murs de la maison.
Il n’y avait plus que le plancher avec ses taches de
sang. Zohal a pris sa femme par la main. Elle n’a pas
compris ce qu’il voulait faire. Devant sa nervosité, il
lui a demandé de s’asseoir. Elle a obéi. Il s’est assis
près d’elle sur le plancher orphelin de ses murs, en
deuil de ses habitants. Tamara a eu envie de rire. Elle
avait l’impression que la maison de ses beaux-parents
venait d’être emportée par le vent et qu’ils étaient,
son mari et elle, sur le point de s’arracher à leur tour
à la terre pour la quitter pour de bon.
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C’est Zohal qui a brisé le silence : « Ce sera Amed.
C’est lui qui portera la ceinture. » Le cœur de Tamara
s’est arrêté.

— Je sais ce que tu penses, a poursuivi pénible -
ment Zohal. Je sais ce que tu as envie de me dire. J’ai
réfléchi, longuement réfléchi. Ce ne sera pas Aziz.
J’aurais honte, Tamara. Je ne pourrais plus vivre si je
demandais à Aziz de porter la ceinture. Je ne pour -
rais plus m’adresser à Dieu. Oui, Tamara, j’ai réfléchi
longuement à tout cela. J’ai retourné la question des
milliers de fois dans mon cœur et…

— Mais Aziz va… a tenté de dire Tamara sans pou -
voir terminer sa phrase.

— Oui, Aziz va mourir, je le sais comme toi. Je t’ai
rapporté ce que le médecin m’a expliqué. Ce ne
serait pas un sacrifice s’il portait la ceinture. Ce serait
une offense. Et ça se retournerait contre nous. Et puis
Aziz, dans son état, ne pourrait pas réussir. Il est trop
faible. Non, Tamara, ça ne peut pas être Aziz. On
n’envoie pas un enfant malade à la guerre. On ne
sacrifie pas ce qui déjà est sacrifié. Essaie de le for -
muler avec tes mots, Tamara, tu arriveras comme moi
à la même conclusion. C’est Amed qui partira.

Tamara pleurait et faisait non de la tête, incapable
de parler.

« Pourquoi crois-tu que Soulayed est venu me pré -
senter ses condoléances en compagnie de Manahal ?
Écoute-moi, cet homme a perdu sa femme à la nais -
sance de son unique fils. Et il a accepté de le sacri -
fier. »
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Zohal s’est levé. Tamara l’a vu disparaître, le dos
courbé, dans les champs d’orangers. Elle n’était pas
étonnée. Elle savait que Zohal allait choisir Amed.
Elle l’avait, au fond, toujours su. Et c’est cela qui
l’avait rendue muette de douleur.

Ce soir-là, dans le jardin, elle a regardé la lune
pour s’imprégner de sa lumière lointaine. Tout à
coup, elle s’est souvenue d’une chanson. Sa mère la
lui murmurait à l’oreille pour l’endormir :

Un jour nous serons lumière.
Nous vivrons dans des yeux toujours ouverts.
Mais ce soir, petite, ferme tes paupières.

Une sensation de froid a envahi son ventre. Elle a
cru qu’elle était malade. Mais le froid, qui d’habitude
descend, est monté jusqu’à ses lèvres, sa langue. Et
des mots glacés se sont formés dans sa bouche. Elle
a compris qu’il était trop tard. Rien ne pourrait désor -
mais faire fondre ces mots et la pensée qu’ils renfer -
maient. Elle a attendu que la nuit règne sur la mai -
son, puis elle est montée, sans faire de bruit, dans la
cham bre des garçons. Elle entendait le sifflement de
leur respiration. Ils dormaient profondément. Elle
s’est approchée du lit d’Amed et a posé la main sur
son front. Elle a attendu qu’il se réveille. Quand il a
entrouvert les yeux, elle lui a pris la main tendre -
ment.

« Ne dis rien, ne réveille pas ton frère, suis-moi. »

Ils sont sortis de la chambre comme des voleurs.
Elle est retournée avec Amed dans le jardin. Ils se
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sont assis sur le banc qui faisait face aux roses, le
« banc à la lune », comme Tamara aimait en secret
l’appeler. Amed ne paraissait pas trop surpris qu’elle
l’éveille en pleine nuit et qu’elle le traîne hors de la
maison. Ses paupières étaient encore lourdes de
sommeil.

— Écoute-moi, Amed. Bientôt, ton père entrera
dans ta chambre sans faire de bruit pour ne pas
réveiller ton frère, s’approchera de toi et posera sa
main sur ta tête comme je l’ai fait moi-même tout à
l’heure. Et toi, tu sortiras lentement de ton sommeil
et tu comprendras, en voyant son visage penché sur
le tien, qu’il t’a choisi. Ou il te prendra par la main,
t’emmènera dans l’orangeraie et te fera asseoir au
pied d’un arbre pour te parler. Je ne sais pas en fait
comment ton père va te l’annoncer, mais tu le sauras
avant même qu’il n’ait ouvert la bouche. Tu sais ce
que ça signifie ? Tu ne reviendras pas de la monta gne.
Je ne suis pas au courant de tout ce que Soulayed
vous a raconté, à ton frère et à toi, mais je le devine.
Ton père dit que c’est un homme qui voit l’avenir. Un
homme important qui nous protège de nos ennemis.
Tous le respectent, personne n’oserait lui désobéir.
Ton père le craint. Moi, dès que je l’ai vu, je l’ai
trouvé arrogant. Ton père n’aurait pas dû accepter
qu’il passe le seuil de notre maison. Qui lui a donné
le droit d’entrer chez les gens et de leur enle ver leurs
enfants ? Je ne suis pas sotte. Je sais bien que c’est la
guerre et qu’il faut faire des sacri fices. Et je sais que
vous êtes, ton frère et toi, coura geux. Vous avez dit
à votre père que ce serait un hon neur et votre devoir
de porter cette ceinture. Il m’a rapporté vos paroles.
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Vous êtes prêts à suivre les pas de Halim et de tous
les autres. Votre père est bou leversé. Il est fier de
votre détermination. Dieu nous a donné les deux
meil leurs fils du monde, mais moi, Amed, je ne suis
pas la meilleure mère du monde. Tu te souviens de
ma cousine Hajmi ? Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?
Elle était malade. Aziz souffre de la même maladie.
Ses os sont en train de dispa raître. C’est comme s’ils
fondaient dans son corps. Ton frère va mourir, Amed.

— Je ne te crois pas.

— N’accuse pas ta mère de mentir. Le médecin de
la grande ville l’a dit à ton père. Aziz ne verra peut-
être pas la prochaine récolte. Ne pleure pas, mon
chéri, c’est trop dur, je t’en prie, ne pleure pas.

— Maman.

— Écoute-moi, Amed, écoute-moi. Je ne veux pas
que ce soit toi qui portes la ceinture.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je ne veux pas perdre mes deux fils. Parle à ton
frère, persuade-le de prendre ta place.

— Jamais.

— Dis-lui que tu ne veux pas porter la ceinture.

— Ce n’est pas vrai.

— Dis-lui que tu as peur.

— Non !
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— Oh Amed, mon petit, Aziz sera plus heureux s’il
meurt là-bas ! Tu sais ce qui l’attend autrement ? Il va
mourir dans son lit dans des souffrances atroces. Ne
le prive pas d’une mort glorieuse où Dieu l’accueil -
lera avec tous les honneurs d’un martyr. Je t’en prie,
demande à Aziz de prendre ta place. N’en parle en
personne, surtout pas à ton père, ce sera notre secret
jusqu’à notre mort.

Amed est retourné se coucher comme un petit fan -
tôme titubant. Tamara est demeurée assise sur le banc
à la lune. Elle s’efforçait de calmer les batte ments de
son cœur. Après un long moment, elle a tendu la
main vers la rose la plus proche. Elle a caressé du
bout des doigts ses pétales. Tamara avait l’impression
de voir le cœur de la fleur respirer. « Le parfum des
fleurs est leur sang, lui avait dit un jour Shaanan. Les
fleurs sont courageuses et généreuses. Elles répan -
dent leur sang sans se soucier de leur vie. Voilà pour -
quoi elles se fanent si vite, épuisées d’avoir offert
leur beauté à qui veut bien la voir. » Shaanan avait
planté ce rosier à la naissance des jumeaux. C’était sa
façon de célébrer l’arrivée de ses petits-fils. Tamara
s’est brusquement levée du banc et s’est mise à arra -
cher les roses. Ses mains saignaient, bles sées par les
épines. Elle se sentait odieuse. Cette pensée atroce,
elle l’avait pleinement exprimée : elle avait envoyé
son fils malade à la mort.

Le lendemain, une voix a réveillé Amed bien avant
son frère. À sa grande surprise, elle possédait les
accents et le rythme particuliers de la voix de Halim.
Pas d’erreur, c’était bien la sienne. Elle parlait en lui
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sans vraiment s’adresser à lui, comme si elle était une
chanson chantée par personne qui n’avait pas besoin
qu’on l’écoute pour exister.

« Ma corde s’est cassée… ma corde s’est cassée… »,
répétait la voix de Halim.

Pendant un moment, Amed a cru que le jeune
homme à la ceinture, revenu du pays des morts, se
trouvait dans la chambre.

« Ma corde s’est cassée… ce n’est pas la faute du
vent… un bruit horrible a cassé ma corde… mes
oreilles saignent… je n’entends plus rien… »

Amed s’est redressé sur son lit et a regardé autour
de lui. Il n’a vu personne dans la pénombre de la
chambre. Mais il savait bien qu’il ne trouverait dans
la chambre que son frère endormi près de lui.

« Je me rapproche du soleil… je monte… je
monte… ce n’est pas à cause du vent… c’est la faute
du bruit… je n’entends plus rien et je ne vois plus la
terre… le blanc des nuages m’avale… personne ne
peut plus m’apercevoir… »

Amed a placé ses mains sur ses oreilles, mais la
voix s’est faite encore plus forte.

« Un bruit cruel a cassé ma corde… je brûle… seul
dans le ciel immense… je ne reviendrai plus… je
brûle… seul dans l’absence du vent… »

Amed s’est levé et s’est approché de la fenêtre de
sa chambre. C’était l’aube. Les premiers rayons du
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soleil touchaient la cime des orangers qu’il aperce -
vait au loin. Longtemps il a regardé le ciel devenir
bleu. La voix s’est calmée peu à peu. Quand elle s’est
complètement tue, il est retourné se coucher. Il
enten dait battre son cœur. Il a enserré très fort Aziz.
Il pressait son corps sur celui de son frère comme
pour disparaître en lui.

Avait-il rêvé ou sa mère lui avait-elle réellement dit
que les os de son frère étaient en train de fondre ?
Avait-il rêvé ou sa mère lui avait-elle réellement dit
qu’il valait mieux pour son frère qu’il fasse exploser
ses os de l’autre côté de la montagne ? Le corps qu’il
enlaçait lui est apparu tout à coup si friable… Non,
il ne laisserait pas Aziz porter à sa place la ceinture
d’explosifs.

Aziz s’est réveillé et l’a repoussé brusquement.

— Qu’est-ce que tu fais, Amed ?

— Rien. Lève-toi, il est déjà tard.
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La mort cruelle de ses parents n’avait pas changé la
routine de Zohal. Au contraire, il travaillait avec
encore plus d’acharnement. L’orangeraie avait pris à
ses yeux une valeur supplémentaire. Elle était à pré -
sent le sanctuaire où reposaient les dépouilles de ses
parents. Il vérifiait chaque arbre, enlevait les bran -
ches malades, irriguait le sol en ayant le sentiment
d’accomplir des gestes sacrés. Le parfum qui montait
de la terre le rassurait, lui permettait de croire que
l’avenir avait encore un sens. Il se sentait en sécurité
parmi ses arbres, comme si aucune bombe ne pou -
vait percer le bouclier de leur feuillage. Son cœur le
savait : ses champs d’orangers étaient ses seuls amis.

Adossé contre un arbre, Zohal a pourtant laissé
couler ses larmes ce jour-là. Il pensait à son père
Mounir. Qu’aurait-il fait à sa place ? Aurait-il choisi
Amed ou Aziz ? Il attendait un signe de son père
défunt, assis sous le feuillage de l’oranger qu’il venait
de tailler. Toute la matinée, Zohal a réfléchi à ce qu’il
allait dire à Amed.
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« De toute façon, a-t-il fini par se dire, ça n’a pas
de sens d’envoyer l’un à la mort en sachant que celle-
ci a déjà touché l’autre de sa main invisible. Mais que
faire d’autre ? »

Il a essuyé ses larmes et a quitté l’orangeraie. Près
de la maison, il a observé ses fils s’amuser dans le
jar din. Ils venaient de laisser leur mère et sa classe
improvisée dans la cuisine. Hésitant, il s’est approché
d’eux. Amed et Aziz ont senti sa présence et sont
allés à sa rencontre, étonnés que leur père ne soit pas
à cette heure en train de travailler. Zohal a contem -
plé en silence ses deux fils, comme s’il les voyait
pour la première fois ou la dernière fois, il ne savait
plus trop quelle émotion étranglait sa gorge. Il a pris
Amed par la main et l’a emmené avec lui, laissant
Aziz dans le désarroi.

« Où m’emmènes-tu ? »

Il savait pourtant ce que son père voulait faire.
Zohal a gardé le silence en serrant plus fort la main
de son fils. Ils ont marché jusqu’à la remise à outils.
Son père lui a remis une clé et lui a demandé d’ou -
vrir le gros cadenas de fer. Amed a obéi. Puis Zohal
a poussé la lourde porte de bois. Quand ils sont
entrés dans la remise, deux oiseaux se sont échappés
par une lucarne ouverte au-dessus de leurs têtes.
Amed a eu peur un moment. La porte s’est refermée
derrière eux. Un rayon de soleil traversait l’espace du
plafond où des millions de poussières dansaient. On
aurait dit une longue épée vivante. Ça sentait l’huile
et la terre humide. « C’est ici que je l’ai rangé, a mur -
muré Zohal. » Il est allé dans un coin, a soulevé une
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vieille bâche. Il est revenu près de son fils avec le sac
de toile qu’avait apporté Soulayed. Il s’est accroupi et
a fait asseoir Amed près de lui.

« Il faut enfermer les morts dans la terre, a-t-il dit
comme si chaque mot prononcé remontait des pro -
fondeurs de la terre elle-même. Parce que c’est
ainsi… c’est ainsi que les morts entrent dans le ciel.
En les enfermant dans la terre. C’est ainsi que j’ai
enterré mes parents. Tu m’as vu, j’ai pris ma vieille
pelle et j’ai creusé un trou. Tu as vu les vers qui
allaient célébrer l’enterrement. Le plus difficile, ce
n’est pas de jeter la terre dans le trou pour le recou -
vrir, tu m’as vu, j’ai bien fermé le trou. Le plus dif -
ficile, c’est de chercher dans les débris. Ma mère, j’ai
vu sa tête ouverte. Je ne reconnaissais plus la bonté
de son visage. Du sang, il y en avait sur les murs
percés, sur les assiettes cassées. J’ai ramassé avec
mes mains nues les restes de mon père. Il y en avait
beau coup. Je vous ai demandé, à ton frère et à toi,
de ne pas vous approcher. Je l’ai demandé aussi à
votre mère. Personne ne devrait avoir à faire ça.
Personne, même le plus coupable des hommes, ne
devrait cher cher les restes de ses parents dans les
décombres de leur maison. J’ai creusé le trou qui
ouvre le ciel en deux, disent nos ancêtres. Et j’ai
entendu la musique assommante des mouches, disent
aussi nos ancêtres. Mon fils, il ne faut pas avoir peur
de la mort. »

Au fil des phrases, la voix de Zohal s’était adoucie
dans la pénombre de la remise. Amed trouvait inquié -
tant et apaisant à la fois d’entendre son père lui par -
ler de cette façon.
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« Nous vivons chaque jour dans la crainte qu’il soit
le dernier. Nous dormons mal et, quand nous le fai -
sons, des cauchemars nous poursuivent. Des villages
entiers sont détruits chaque semaine. Nos morts aug -
mentent. La guerre s’intensifie, Amed. Nous n’avons
plus le choix. La bombe qui a détruit la maison de tes
grands-parents venait de l’autre versant de la mon -
tagne. Tu le sais, non ? D’autres bombes vont venir de
cet endroit maudit. Chaque matin, quand j’ouvre les
yeux et que je constate que l’orangeraie se tient
encore debout sous le soleil, je remercie Dieu pour
ce miracle. Ah, Amed, si je le pouvais, je pren drais ta
place. Ta mère n’hésiterait pas une seconde non plus.
Et ton frère non plus. Surtout ton frère qui t’aime
tant. Soulayed va revenir. C’est lui qui va t’emmener
au pied de la montagne. Il va revenir bientôt avec sa
jeep, dans quelques jours ou peut-être dans quelques
semaines, mais sûrement avant la récolte. C’est toi
qui porteras la ceinture. »

Zohal a ouvert le sac de toile. Ses mains trem -
blaient légèrement. Amed l’a remarqué malgré le peu
de lumière qui régnait dans la remise. En observant
son père, il a imaginé que celui-ci extirpait du sac
une chose vivante, grise ou verte, animal inconnu et
dangereux.

— Je dois te dire autre chose. Ton frère n’est pas
encore guéri. Il ne pourrait pas porter la ceinture. Il
est trop faible. C’est pour ça que je t’ai choisi.

— Et si Aziz n’avait pas été malade, qui aurais-tu
choisi ? a demandé Amed avec un aplomb qui a
surpris son père.
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Pendant un long moment, Zohal n’a pas su quoi
répondre à son fils, qui regrettait déjà sa question.
Amed savait bien que son frère n’était pas simple -
ment malade, mais qu’il ne pouvait plus guérir.
Tamara n’avait laissé aucun doute sur la gravité de sa
maladie. Il allait mourir. Comme lui-même s’il ne fai -
sait pas l’échange avec son frère.

— J’aurais demandé aux oranges de décider à ma
place.

— Aux oranges ?

— Voilà ce que j’aurais fait : j’aurais donné une
orange à ton frère, puis une autre à toi. Celui qui
aurait trouvé le plus de pépins dans son orange, eh
bien, c’est lui qui serait parti.

Amed a souri. Zohal s’est levé. La manière dont il
tenait dans ses mains la ceinture d’explosifs donnait
à l’objet une importance solennelle. Amed a alors
constaté qu’elle était loin de ressembler à celle que
son frère et lui s’étaient fabriquée pour s’amuser. Elle
paraissait lourde et mesquine. Amed s’en est appro -
ché et l’a touchée avec précaution.

— Tu veux la prendre ?

— Ce n’est pas dangereux ? a demandé Amed en
reculant d’un pas.

— Non. Elle n’est pas encore reliée à un détona -
teur. Tu sais, c’est ce qui va te permettre de… enfin,
tu sais ce que je veux dire.
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Amed savait très bien ce qu’était un détonateur.
Son père lui a remis la ceinture.

— Soulayed m’a fait comprendre que tu devrais
aimer la ceinture. Que tu devrais la considérer
comme faisant partie de toi. Tu peux la porter quand
tu veux. Tu dois t’habituer à son poids, à son contact.
Mais ne la sors jamais d’ici. Tu as compris ? Et surtout
ne viens pas ici avec ton frère, ça compliquerait les
choses.

— Je te le promets.

— Tu n’as pas peur ?

— Non, a menti Amed, je n’ai pas peur.

— Tu es courageux. Je suis fier de toi. Nous
sommes tous fiers de toi.

Il y a eu un long silence pendant lequel le père
n’osait plus regarder le fils.

« Tiens, je te donne la clé du cadenas. À partir de
maintenant, tu peux venir ici quand tu veux. »

Zohal s’est penché sur Amed et a déposé un bai -
ser sur son front. Puis il est sorti. Quand il a ouvert
la porte, la lumière du jour est entrée violemment
dans la remise, aveuglant Amed. Une fois la porte
refermée, celui-ci s’est retrouvé dans le noir le plus
complet, la ceinture dans les mains. Il osait à peine
respirer. Soudain, il a cru voir apparaître un visage
qui flottait dans l’espace.

« Grand-père, c’est toi ? »

01-Orangeraie22juin_final.qxd  14-01-14  18:13  Page68



Amed était certain d’avoir aperçu le visage de son
grand-père Mounir. Il savait bien qu’il était mort et
enterré dans l’orangeraie, mais la vision était si puis -
sante qu’il l’a appelé de nouveau.

« Réponds-moi, grand-père, c’est toi ? »

Ses yeux s’étant habitués à l’obscurité, Amed dis -
tin guait à nouveau les murs de la remise et les outils
rangés sur des étagères de fortune. Le rayon de soleil
venant de la lucarne faisait étinceler des faux, des
sécateurs, des bouts de pelles et de scies. Amed a
jeté un coup d’œil autour de lui. La vision s’était
envolée pour de bon. Il a respiré profondément et il
a mis autour de ses reins la ceinture. Ses muscles se
sont raidis. Il a fait quelques pas mal assurés.

« Je suis maintenant un vrai soldat. »
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Aziz, accroupi derrière un bosquet du jardin, a vu
son père sortir de la remise sans Amed et retourner
travailler dans l’orangeraie. Il n’était pas surpris du
choix de son père. Il a attendu qu’Amed sorte à son
tour, mais en vain. Après un long moment, il a décidé
d’aller le rejoindre dans la remise. Il a entrouvert len -
tement la grande porte.

« Amed, qu’est-ce que tu fais ? »

Comme son frère ne répondait pas, il a fait un pas
à l’intérieur.

— Je sais que tu es là. Réponds-moi.

— N’entre pas.

— Pourquoi ?

— Laisse-moi seul.

Aziz s’est avancé et il a distingué la silhouette de
son frère dans la pénombre sale de la remise.

— Qu’est-ce que tu fais ?
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— N’approche pas.

— Pourquoi ?

— C’est dangereux.

Aziz s’est immobilisé. Il entendait son frère respi -
rer bruyamment.

— Mais qu’est-ce que tu as ?

— Je ne peux pas bouger.

— Tu es malade ?

— Sors d’ici.

— Pourquoi ?

— Je porte la ceinture et si je bouge…

— Tu racontes n’importe quoi !

— Tout va sauter. Sors d’ici !

— Je vais aller chercher notre père, a dit Aziz,
apeuré.

— Tu m’as cru ? Mais tu es idiot, s’est esclaffé Amed
en courant vers son frère si rapidement qu’il l’a fait
tomber sur le sol. Tu es vraiment idiot, la ceinture n’a
pas de détonateur !

Aziz a attrapé les jambes de son frère et l’a à son
tour jeté à terre. Les deux frères se sont battus vio -
lemment.
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— Je vais te tuer !

— Moi aussi !

— Donne-moi la ceinture, c’est moi qui dois y
aller.

— C’est moi que notre père a choisi, c’est à moi
d’y aller.

— Je veux l’essayer, enlève-la !

— Jamais !

Aziz a frappé son frère au visage. Amed s’est
relevé, étourdi. Il s’est emparé d’une longue faux ran -
gée contre un mur.

— Si tu approches de moi, je te coupe en mor -
ceaux.

— Essaie !

— C’est sérieux, Aziz.

Les deux frères se sont observés sans bouger,
écoutant leurs respirations haletantes. Ils n’étaient
déjà plus des enfants. Quelque chose venait de chan -
ger, comme si l’obscurité avait donné à leur jeune
corps l’épaisseur et la gravité que seul un corps
d’adulte possède.

« J’ai peur de mourir, Aziz. »

Amed a laissé tomber la faux. Son frère s’est appro -
ché de lui.
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— Je sais. J’irai, moi.

— Tu ne peux pas.

— C’est moi qui irai, Amed.

— Nous ne pouvons pas désobéir à notre père.

— Je prendrai ta place. Notre père ne le saura pas.

— Il va s’en apercevoir.

— Non, fais-moi confiance. Enlève-la, a supplié
Aziz.

Amed a hésité, puis dans un geste brusque, a
enlevé la ceinture. Aziz s’en est emparé et est allé au
fond de la remise, là où le rayon de soleil venant de
la lucarne touchait presque le sol. Il a observé dans
la lumière dansante l’objet qui massacrerait les enne -
mis de son peuple et le ferait du même coup entrer
au Paradis. Il était fasciné. La ceinture était composée
d’une dizaine de petits compartiments de forme cylin -
drique remplis d’explosifs. Amed est venu le
rejoindre.

— Tu crois que les morts peuvent revenir ?

— Je ne sais pas.

— Je pense que j’ai vu grand-père tout à l’heure.

— Où ça ?

— Là, a dit Amed en pointant un endroit dans l’es -
pace devant eux.
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— Tu es sûr ?

— C’était son visage. Il a disparu très vite.

— Tu as vu un fantôme.

— Quand tu vas mourir, tu vas peut-être revenir,
toi aussi.

— Sortons d’ici, a dit avec empressement Aziz.

Amed a remis la ceinture dans le sac de toile qu’il
a caché sous la vieille bâche. Lorsque les deux frères
sont sortis de la remise, la lumière du jour leur a fait
mal aux yeux.
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Amed est allé rejoindre sa mère qui préparait le repas
du soir dans la cuisine. Elle coupait des légumes sur
une planche de bois. Elle a versé du riz sur une
feuille de vieux journal et a proposé à son fils de le
trier. Amed aimait aider sa mère à faire la cuisine,
même s’il en avait un peu honte. Ce n’était pas habi -
tuel pour un garçon. Au début, quand il lui avait
offert de l’aider, Tamara avait eu un mouvement de
sur prise et avait refusé. Il était revenu à la charge et,
fina lement, elle avait accepté. Depuis, elle appré ciait
ces moments avec son fils et les recherchait. Quand
Amed passait plusieurs jours sans venir faire son petit
tour dans la cuisine, elle s’inquiétait et se demandait
si Zohal n’avait pas parlé à son fils. Elle savait que
son mari trouvait inconvenant qu’un gar çon se com -
porte de la sorte.

Amed se concentrait sur sa tâche. Il enlevait du tas
de riz les petites pierres et les saletés. Ses gestes
étaient rapides et précis. Tamara n’osait lui poser 
la question qui lui brûlait les lèvres. Elle attendait
que son fils brise le silence qui s’accumulait entre
eux de façon inhabituelle. Car ces moments qu’ils
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partageaient étaient habituellement l’occasion de
conver sations qu’ils n’auraient pu avoir autrement. Ce
sentiment de con ni vence entre la mère et le fils
déclenchait parfois des fous rires. Amed en profitait
aussi pour parler de sa tante Dalil dont il s’ennuyait.
Chacune des lettres qu’il recevait de sa tante était
une fête pour lui. Au début, sa mère les lui lisait.
Mais depuis qu’il avait appris à déchiffrer les mots, il
pouvait relire les lettres de sa tante pendant des
heures. Elle lui racontait les détails de sa nou velle
vie. Elle décrivait le métro, un train qui traver sait les
quartiers sous les rues et les édifices de la ville ! Elle
lui parlait de la neige qui, en quelques heures, recou -
vrait les toits des maisons et faisait des cendre du ciel
un silence de ouate. Elle l’étonnait et le rendait
curieux avec les quelques photos qu’elle glissait dans
l’enveloppe. Elle prenait soin de ne jamais envoyer
de photos de son mari. Amed aimait surtout celles où
on voyait la ville illuminée le soir ou encore celles
qui montraient des ponts surélevés, le fleuve qu’ils
survolaient de leur structure d’acier, le ruban cligno -
tant des phares d’automobiles. Sa tante lui avait un
jour écrit qu’elle pensait à l’orange raie chaque fois
qu’elle mangeait des oranges. Elle aurait tant aimé la
revoir et se promener avec son petit Amed entre les
rangées d’arbres, respirer avec lui le parfum embau -
mant de leurs fleurs blanches en été !

« C’est fait, a dit soudainement Amed à sa mère. »

Tamara a cru qu’il avait terminé de trier le riz. Elle
a regardé son fils et elle a compris, soulagée, qu’il
parlait de l’échange.
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— Tu lui as demandé ?

— Oui, aujourd’hui dans la…

— Tu ne lui as pas révélé qu’il était malade ?

— Non !

— Il ne fallait surtout pas.

— Non ! J’ai fait comme tu as dit.

— Tu lui as dit que tu avais peur, c’est ça ?

— Oui, je lui ai dit que j’avais peur de mourir.

— Mon pauvre Amed ! Pardonne-moi ! Pardonne-
moi ! Je sais que tu es courageux comme ton frère.
C’est si horrible ce que je t’ai demandé, si horrible…

— Ne pleure pas, maman.

— À quoi ça sert de mettre au monde des enfants
si c’est pour les sacrifier comme de pauvres bêtes
qu’on envoie à l’abattoir !

— Ne pleure plus.

— Non, je ne pleure plus. Tu vois, je ne pleure
plus. On l’a fait pour Aziz, hein, il ne faut pas que tu
l’oublies. Termine de trier le riz maintenant.

Tamara a essuyé ses larmes et a mis au feu une
grande casserole pour faire bouillir de l’eau.

— Tu dois faire attention à une chose, Amed.

— Quoi, maman ?
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— Ton frère, depuis sa maladie, a maigri.

— Pas vraiment.

— Mais si ! Tu n’as pas remarqué ? Ses joues ne
sont pas aussi rondes que les tiennes. Et il a moins
d’appétit que toi. Surveille l’assiette de ton frère et
arrange-toi pour manger moins que lui. Je me sens si
misérable de t’avoir demandé cela, si misérable, mais
jure-moi que tu le feras, Amed !

— Oui, je le ferai.

— Ton père ne doit pas s’apercevoir de l’échange.
Ce serait effroyable s’il le découvrait. Je n’ose même
pas y penser.

— Ne t’inquiète pas. Dans quelques jours, je serai
aussi maigre qu’Aziz, et personne ne pourra faire la
différence entre nous.

— Moi, je le pourrai.

— Oui, toi, mais seulement toi.

— Je comprendrais si tu me détestais.

— Tiens, j’ai fini de trier le riz.

— Merci, Amed.

— Jamais je ne te détesterai.
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— Je vais me blesser avec un couteau.

— Pourquoi ?

— Nous ferons l’échange au dernier moment.

— Qu’est-ce que tu racontes, Aziz ?

— Quand tu seras sur le point de partir avec
Soulayed, je vais m’arranger pour me blesser avec un
couteau. Mais pas pour vrai. Toi, par contre, tu devras
le faire pour vrai.

— Je ne comprends rien à ce que tu dis.

— Tu n’auras qu’à te faire une petite coupure. Tu
la feras à la main gauche. Tu ne devras pas te trom -
per, Amed, tu te blesseras à la main gauche.

— D’accord. Mais je ne comprends toujours pas
pourquoi.

— Je vais prendre du sang de mouton.
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— Du sang de mouton ! a répété Amed de plus en
plus perplexe.

— Pour faire croire que je me suis blessé. J’en met -
trai sur ma main que je vais envelopper d’un linge.
Après l’échange, je me laverai. Personne ne verra de
blessure sur ma main. Mais toi, tout le monde verra
la tienne.

— Parce que je me serai vraiment coupé, a dit
Amed qui commençait à comprendre où son frère
voulait en venir.

— C’est ça. Alors, il n’y aura plus de doute pos -
sible. Tu seras Aziz à la main blessée, et moi je serai
Amed prêt à partir avec Soulayed.

— Aziz à la main blessée, a répété Amed en soupi -
rant.

Les deux frères étaient couchés sur le toit de la
maison. Les premières étoiles venaient d’apparaître.
Elles perçaient le ciel une à une, avant de le cribler
par dizaines de leurs feux scintillants. Amed et Aziz
avaient pris l’habitude de monter là-haut profiter de
la brise. Ils s’étendaient sur le dos près du gros réser -
voir d’eau et plongeaient leur regard dans la nuit
infinie.

— Ne sois pas triste, Amed. Bientôt, je serai là-
haut. Promets-moi que tu viendras chaque soir ici
pour me raconter ta journée.

— Comment je ferai pour te trouver, il y a telle -
ment d’étoiles ?
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— Viens, allons nous coucher. J’ai un peu froid.

Amed a touché le front de son frère. Il était brû -
lant.

— Tu es malade ?

— Juste fatigué. Viens. Peut-être que Soulayed va
revenir demain. Allons dormir.

Les jours suivants, Aziz se comportait avec son
frère comme un petit général en lui donnant sans
cesse des ordres. Amed se laissait guider, impres -
sionné par celui qui allait bientôt donner sa vie.

Aziz lui répétait qu’il ne devait pas s’inquiéter, que
tout allait bien se passer. C’était très simple, ils
devaient apprendre à tout faire de la même façon.
Même s’ils étaient des jumeaux identiques, leurs
parents ne se trompaient que rarement. Il n’y avait
que leur grand-mère Shaanan qui les confondait
continuellement de son vivant. À un point tel qu’ils
l’avaient soupçonnée de le faire exprès pour se
moquer d’eux. Il fallait donc que leur ressemblance
ne soit pas simplement physique, mais qu’elle s’ex -
prime aussi dans leur comporte ment.

— Tu vois, toi, tu bouges comme un oiseau
apeuré.

— Pas du tout, a riposté Amed.

— Mais si ! Tu es nerveux. Tu n’arrêtes pas de faire
des petits sauts au lieu de faire des pas.

— Et toi ! Tu marches comme un poisson endormi.
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— Idiot ! Un poisson ne marche pas.

— Non, mais s’il marchait, il marcherait comme
toi !

— Écoute, je vais cesser de me traîner les pieds, et
toi, tu vas bien les poser au sol à chaque pas. Comme
ça, on va finir par marcher de la même façon. Essaie !

Et Aziz continuait de donner des leçons à son frère
afin que toute différence entre eux s’estompe. Il indi -
quait à Amed les gestes qu’il fallait éviter de faire et
les quelques intonations qui pourraient mettre en
péril leur échange. C’était devenu un jeu comme un
autre, mais il n’y aurait pas de gagnant. Curieuse -
ment, Aziz n’avait fait aucune remarque sur leur dif -
fé  rence la plus évidente, celle qui le ferait recon -
naître à coup sûr si on prenait le temps d’observer
les deux frères côte à côte : sa maigreur. Comme s’il
n’avait pas conscience de sa perte de poids depuis 
sa mala die. Amed, comme sa mère le lui avait sug -
géré, s’arrangeait pour ne pas terminer ses repas et
allait jusqu’à mettre dans l’assiette de son frère, à son
insu, une partie de sa nourriture. Tamara aidait par -
fois Amed en le servant moins et en donnant une
double part à Aziz. Mais elle avait dû cesser de le
faire le jour où Aziz lui avait fait remarquer qu’elle
servait injuste ment son frère. Elle avait eu peur qu’il
découvre alors sa connivence avec Amed. Tamara se
maudis sait plusieurs fois par jour. Elle se sentait aussi
hon teuse et coupable que si elle avait comploté avec
l’un de ses fils pour empoisonner l’autre à petites
doses, alors qu’elle les aimait tous deux d’un cœur
absolu. Mais elle était déterminée à ce que cette
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guerre sans fin ne lui prenne pas ses deux fils.
Comme Amed ne maigrissait pas assez vite, Tamara
lui avait suggéré de se faire vomir après son repas du
soir. Elle savait par son mari que Soulayed allait
revenir avant la période des récoltes qui approchait.
Amed, un doigt au fond de sa gorge, se faisait vomir
en pleurant.
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Ils ont vu leurs parents partir pour le village. Leur
père avait emprunté le camion du voisin. Il allait
acheter des pesticides. Tamara avait tenu à l’accom -
pagner. Elle aimait aller au village, quitter sa routine,
rencontrer d’autres femmes au hasard des courses.
Elle ramenait aux garçons des gâteries et, à l’occa -
sion, parce que c’était cher et difficile à trouver, des
magazines illustrés de bandes dessinées.

Une fois le camion disparu complètement de la
route, Aziz a attrapé son frère par le bras et l’a
entraîné vers la remise.

— Viens, ne perdons pas de temps ! Tu as la clé ?

— Je l’ai toujours avec moi.

Aziz était impatient de revoir la ceinture d’explo -
sifs. Amed a ouvert le cadenas en jetant un coup
d’œil à la route pour s’assurer que son père ne faisait
pas demi-tour. La porte ouverte, Aziz s’est précipité
au fond de la remise et a retiré de sous la bâche le
sac de toile.
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— Allons dans l’orangeraie !

— C’est trop dangereux.

— Mais non, ils ne vont pas revenir avant au moins
une heure. Allez, Amed, viens !

Amed a suivi son frère, peu rassuré. Ils se sont
assis sous le feuillage d’un grand oranger. Son par -
fum adoucissait l’air. Des abeilles bourdonnaient
dans les hautes branches. Aziz, le souffle haletant, a
retiré du sac la ceinture.

— Elle est lourde.

— Père m’a dit qu’il fallait s’habituer à son poids.

— Donne-moi la clé, je veux la garder avec moi.
Dès que je pourrai, j’irai dans la remise pour essayer
la ceinture. Je dois être prêt quand je partirai.

Amed a donné à contrecœur la clé à son frère.
Aziz s’est levé pour essayer la ceinture et a fait quel -
ques pas maladroits.

— Tu dois la cacher sous ta chemise.

— Je sais, je ne suis pas fou.

— Alors, fais-le !

— C’est à moi de décider quand je dois le faire.

— D’accord, ne te fâche pas.

— Je ne me fâche pas.
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— Alors pourquoi tu cries, Aziz ?

Aziz s’est éloigné en serpentant entre les arbres. Il
faisait des pauses, caché derrière un tronc, guettait
des ennemis, courait vers un autre tronc. Il a terminé
son jeu en grimpant de peine et de misère sur un
énorme rocher. Autrefois, son grand-père Mounir,
après plu sieurs tentatives infructueuses pour le délo -
ger, s’était résolu à accepter sa présence au milieu de
ses arbres fruitiers. « Après tout, pensait-il, ce rocher
était peut-être venu du ciel. » Zohal s’était bien pro -
mis de réus sir à le casser à coup de massue, mais
avait lui aussi abdi qué.

Dans un hurlement qui a fait sursauter Amed, Aziz
s’est fait exploser avec l’espoir que l’orangeraie serait
débarrassée une fois pour toutes du rocher solitaire
et entêté. Les bras en l’air, il a imaginé une pluie de
petits cailloux s’abattre sur sa tête, oubliant pour un
instant, s’il allait au bout de sa logique, que son corps
ferait aussi partie des débris tombant du ciel secoué.

— J’ai réussi !

— Quoi ?

— Tu ne vois pas ? Je l’ai fait exploser.

— Exploser quoi ?

— Le rocher.

— Je ne vois rien du tout.

— Imagine-le, idiot !
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— Je n’ai pas envie d’imaginer aujourd’hui.

— Qu’est-ce que tu as, Amed ?

— Tu penses à notre tante Dalil parfois ?

— Pourquoi tu me parles d’elle, tout à coup ?

— Tu ne réponds jamais à ses lettres.

— Je ne veux pas parler d’elle. Et tu sais pour
quelle raison.

— C’est à cause de son mari ?

— Il fait partie des gens qui nous lancent des
bombes de l’autre côté de la montagne.

— Il est peut-être différent, lui.

— Non. Père dit qu’ils sont tous des chiens. Tu l’as
entendu. Et tu as entendu Soulayed.

— Il faudrait retourner dans la remise maintenant,
tu ne penses pas ?

Au moment où les deux frères refermaient derrière
eux la lourde porte de la remise, ils ont entendu un
bruit de moteur.

— Père est revenu, a murmuré Amed.

— Non, ce n’est pas le bruit que fait le camion du
voisin.

Un instant plus tard, un claquement de portière a
résonné. Puis ils ont entendu quelqu’un s’approcher.
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« Viens, Aziz, allons nous cacher au fond. »

Ils ont eu juste le temps de se glisser sous la bâche,
près des outils, avant que la porte ne s’en trou vre
dans un lent grincement. Un homme est entré, a fait
quelques pas, puis s’est immobilisé. Les deux gar -
çons retenaient leur respiration.

« Je sais que vous êtes là. Je vous ai aperçus de la
route. Pourquoi vous cachez-vous ? Ah, je sens que je
brûle ! »

L’homme s’est penché sur la bâche qui faisait une
drôle de bosse.

— Il y a vraiment de très gros rats ici. Heureuse -
ment, il y a une magnifique pelle qui s’ennuie juste
devant moi. Je n’ai qu’à la prendre et à assommer ces
deux vilains rats qui se croient invisibles, a plaisanté
Soulayed. Allez, sortez de là, je dois vous parler. Allez
chercher votre père.

— Il n’est pas ici, a dit Aziz en dégageant sa tête
de la bâche.

— Il est parti au village avec notre mère, a ajouté
aussitôt Amed.

Les garçons sont sortis de leur cachette. Soulayed
distinguait dans la pénombre l’éclat de leurs yeux
inquiets.

« Alors c’est toi que ton père a choisi ! »
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Aziz cachait nerveusement avec ses bras la cein -
ture d’explosifs qu’il n’avait pas eu le temps d’enlever
dans sa précipitation.

— La ceinture que tu portes n’est pas un jouet.

— Je sais.

— Es-tu Amed ou Aziz ?

— Je suis… je suis Amed, a menti Aziz.

— Amed. Eh bien, Amed, sois béni.

Soulayed a sorti de la poche de sa veste une liasse
d’argent soigneusement attachée par une ficelle.

« Tiens, tu donneras ça à ton père. C’est un cadeau,
une sorte de compensation pour ce qui est arrivé à
vos grands-parents. Votre père en aura besoin. Et
votre mère sera contente. Tu sais, Amed, c’est un évé -
nement triste et heureux ce qui va se produire. Tu l’as
compris, hein ? Mais, toi, ne sois qu’heureux. Tu vas
mourir en martyr. Tu es trois fois béni. »

Aziz a pris l’argent sans dire un mot. Jamais il n’en
avait vu autant.

« Prépare-toi, Amed. Je reviens dans deux jours. »

Soulayed les a quittés dans un silence lourd. Il a
ouvert la porte de la remise d’un coup sec et a dis -
paru dans une bouffée de lumière où s’affolait la
poussière. Amed et Aziz ont attendu que le bruit de
sa jeep s’éloigne tout à fait pour sortir de leur léthar -
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gie. Aziz a enlevé la ceinture et l’a remisée dans sa
cachette.

— Tiens, Amed, prends l’argent. C’est toi qui dois
le remettre à notre père.

— Tu as raison. Sortons d’ici maintenant.

Aziz a cadenassé la porte de la remise et a donné
la clé à son frère.

— Tu ne voulais pas la garder ?

— Tu n’as pas entendu Soulayed ? Je vais partir
dans deux jours. Je n’aurai plus l’occasion de reve nir
dans la remise.

Aziz a alors regardé son frère avec une telle inten -
sité que celui-ci s’est détourné et s’est mis à courir
sans raison, disparaissant dans les champs d’oran gers.
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Il régnait dans la maison une tristesse mouillée. L’air
s’était alourdi malgré la brise qui venait des fenêtres
ouvertes. La maison faisait du silence comme les
oran gers faisaient de la lumière. On aurait dit que 
les murs, le plancher, les meubles savaient que le
retour de Soulayed était pour le lendemain.

Toute la journée, Aziz a chuchoté à son frère qu’il
était heureux, que tout irait bien.

« Tu ne dois pas t’en faire, nous ferons l’échange et
personne ne va s’en apercevoir. »

Amed avait envie de serrer son frère dans ses bras
et de le faire disparaître dans son étreinte afin que
personne ne puisse le lui prendre. Il allait mourir
comme Halim. Il ne le reverrait jamais sur terre. Aziz
lui avait promis qu’il l’attendrait à la porte du Para -
dis. Il l’attendrait même si Amed devenait aussi vieux
que leur oncle Bhoudir, mort à quatre-vingt-dix-sept
ans. Et ils seraient de nouveau ensemble.

Le soir venu, Zohal les a tous réunis dans la grande
pièce de la maison. Il avait invité quelques voisins et
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les deux employés qui l’aidaient dans l’orangeraie.
Avec une fierté émue, il leur avait expliqué que son
jeune fils Amed serait bientôt un martyr. Tous avaient
accueilli cette invitation comme un hon neur qu’on
leur faisait.

Tamara avait préparé un repas digne d’une grande
fête. Elle avait accroché au plafond une guirlande
d’ampoules colorées qui éclaboussaient la pièce
d’une lueur bigarrée. Elle regrettait à présent de
l’avoir fait. Elle ressentait cette lumière joyeuse
comme un sacrilège, un piètre mensonge. Elle a servi
Amed, assis près de son père, en premier. Celui-ci
avait honte. Il n’osait pas regarder son frère, à qui cet
honneur aurait dû revenir. Avant de commencer à
manger, Zohal a remercié Dieu de lui avoir donné un
fils aussi courageux. Il n’arrivait plus à dissimuler ses
larmes. Amed s’est levé comme s’il avait voulu
prendre la parole et tout avouer. Tamara l’a deviné.
Elle est venue vers lui et l’a serré contre elle. Elle lui
a murmuré dans l’oreille de ne rien dire : « Fais-le
pour ton frère, je t’en supplie. » Amed a observé son
frère. C’était déjà une autre personne.

Le repas terminé, les plats rangés, les invités sont
venus un à un saluer Amed en le touchant, en l’em -
brassant, en pleurant. Puis ils sont partis en silence,
la tête baissée comme s’il n’y avait plus rien d’autre
à dire ou à faire. Tamara a éteint la guirlande de
petites lumières, et la lueur jaunâtre des bougies a
repris ses droits dans la grande pièce qui, tout à coup,
semblait privée d’air.
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Les deux frères sont montés dans leur chambre
plus tôt que d’habitude. Aziz est demeuré longtemps
devant la fenêtre à contempler les étoiles dans le ciel.

�

Il allait être midi quand le bruit de la jeep a déchiré
en deux le jour. Zohal n’était pas allé travailler aux
champs et avait donné congé à ses deux employés.
Avec Tamara et ses deux garçons, il fixait l’horizon,
ne pouvant rien faire d’autre. Tous les quatre atten -
daient en silence, assis sur le seuil de la maison. Dès
que la jeep a freiné dans un nuage de poussière, ils
se sont tous levés en même temps sans toutefois faire
un seul pas vers Soulayed qui sortait de la jeep.
Celui-ci s’est avancé lentement vers eux. Il n’était pas
seul. Un homme traînait les pieds derrière lui, ni
jeune ni vieux. Il portait un sac de cuir usé en ban -
doulière. Soulayed n’a pas dit son nom. Il a simple -
ment annoncé que c’était « l’expert ». Il avait les yeux
vitreux et dégageait une odeur de sueur âcre. Zohal
a demandé à Tamara et à Aziz d’aller attendre dans
la maison. Ils ont obéi à contrecœur. L’expert s’est
approché d’Amed en souriant.

— Ça va ?

— Ça va.

— Tu n’es pas très gros. Quel âge as-tu ?

— Neuf ans.
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Les deux hommes, Amed et son père se sont diri -
gés vers la remise à outils. Amed a remis la clé à
Zohal qui a ouvert le cadenas. Puis, celui-ci a coincé
la porte avec une planche de bois pour la maintenir
grande ouverte. Le jour a vomi un tunnel de lumière
qui a dessiné un rectangle d’or au fond de la remise.
Soulayed a demandé à Zohal de remettre la ceinture
à l’expert, qui l’a examinée rapidement. Satisfait, il a
montré à Amed une petite boîte plastifiée qu’il a sor -
tie de son sac. L’expert lui a demandé s’il savait ce
que c’était.

— Non, je ne sais pas, a répondu timidement
Amed.

— C’est un détonateur. Tu comprends ? s’est assuré
l’expert en regardant Amed dans les yeux.

— Je crois que oui.

— Quand ça sera le moment, tu n’auras qu’à
appuyer ici.

— D’accord.

— Tu as bien compris ?

— Oui.

— Que Dieu te bénisse !

L’expert a attaché la petite boîte à la ceinture avec
un fil jaune.

— Il y a un deuxième fil. Regarde bien, il est
rouge. Tu le vois ?
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— Oui, je le vois.

— Celui-là, on le fixera plus tard.

— Ne t’en fais pas, Amed, c’est moi qui m’en occu -
perai, a ajouté Soulayed, qui se tenait derrière lui. Je
vais le faire juste avant que tu montes dans la mon -
tagne.

Soulayed a dit quelques mots à Zohal qu’Amed n’a
pas compris. Soulayed ensuite est sorti de la remise
et est revenu une minute plus tard avec un appareil
photo dans les mains. Il avait dû l’oublier dans la
jeep.

« Enlève ta chemise, a ordonné l’expert à Amed,
qui a obéi, surpris par le ton ferme de sa voix. »

Puis l’expert lui a tendu la ceinture.

— Tiens, mets-la.

— Pourquoi ? a demandé avec nervosité Amed.

— Pour la photo, a expliqué Soulayed. Va te pla -
cer près du mur. Tiens-toi bien droit. Tourne-toi vers
la lumière. C’est ça. Ne baisse pas la tête.

Amed, aveuglé et étourdi, s’est mis à trembler.

« Qu’est-ce que tu as ? a hurlé Soulayed. Regarde-
nous ! Pense aux ennemis ! Pense à ce qu’ils ont fait
à tes grands-parents ! »

Amed ne pouvait penser à rien. Il avait envie de
vomir.
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« Mais lève la tête et ouvre les yeux ! Regarde ton
père. Ne le déshonore pas ! »

Soulayed a pris une photo, puis une deuxième.

« Pense au Paradis. »

Amed s’est efforcé de sourire en retenant ses
larmes.

« Sois heureux, sois béni, tu as été choisi par Dieu. »

Soulayed a pris une dernière photo.

« Remets ta chemise. Tes parents vont être fiers de
toi quand ils te verront sur la photo avec la ceinture. »

Zohal a pris la main de son fils : « Viens, le moment
est venu de dire adieu à ta mère et à ton frère. »

Ils sont sortis de la remise. Tamara les attendait sur
le seuil de la maison avec Aziz. Celui-ci avait autour
de la main un mouchoir taché de sang. Il s’est
empressé d’expliquer à son père qu’il venait de se
blesser en coupant des oranges.

— Fais tes adieux à ton frère, lui a dit Zohal.

— Pas tout de suite.

Aziz est retourné dans la maison en courant et est
revenu avec un petit plateau sur lequel trônait un
grand verre.

— Regarde ce que ton frère a préparé pour toi, a
dit Tamara d’une voix mal assurée.

01-Orangeraie22juin_final.qxd  14-01-14  18:13  Page100



— Tiens, bois, comme ça tu partiras avec le goût
de ce que notre terre produit de meilleur, a ajouté
Aziz.

Aziz s’est approché de son frère et s’est arrangé
pour laisser tomber le verre sur lui. Ce petit accident
était planifié par les jumeaux depuis plusieurs jours.
Mais comme Amed disait tout à sa mère à l’insu de
son frère, Tamara savait ce qui allait se passer.
Comme prévu, elle a giflé Aziz à cause de sa mala -
dresse. L’expert s’est mis à rire. Soulayed l’a fait taire.
Il a relevé la chemise salie d’Amed avec précaution
pour vérifier si la ceinture avait été en contact avec
le jus d’orange. L’expert lui a expliqué qu’il n’y avait
aucun problème : « De l’eau, du jus ou du sang, ça n’a
aucune importance, il reste encore un contact à éta -
blir avec le détonateur. »

— Je sais, a dit Soulayed contrarié, pas besoin de
me le rappeler.

— Va te changer, a dit Tamara à Amed.

— J’y vais avec lui, a aussitôt ajouté Aziz.

Les deux frères sont montés en vitesse dans leur
chambre. Ils ont enlevé leurs vêtements. Aziz a aidé
son frère à se débarrasser de la ceinture.

— C’est quoi cette histoire de contact ?

— C’est pour le détonateur. Regarde, Aziz, c’est
cette petite boîte. L’expert l’a reliée à la ceinture juste
ici, tu vois, avec le fil jaune.
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— Et le fil rouge ?

— Soulayed a dit dans la remise que c’est lui qui
va s’en occuper.

— Mais quand ?

— Quand tu seras à la montagne.

— Il y a autre chose que je devrais savoir ?

— Non.

— Aziz…

— Quoi ?

— Ne remets pas la chemise tachée !

Une fois l’échange de leurs vêtements terminé,
Aziz a remis à son frère un petit couteau qui avait
appartenu à leur grand-père Mounir. Il l’avait récu -
péré dans les débris de sa maison.

« Coupe-toi à la main gauche, ne te trompe pas. »

Amed s’est fait une entaille à la base du pouce.

— Tiens, Amed, c’est pour toi.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu le vois bien, c’est une lettre. Tu la liras après
ma mort, d’accord ?

— Je te le promets.

— Non, jure-le-moi.
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Amed a fait tomber sur l’enveloppe un peu de
sang de sa blessure.

« Je te le jure. »

Il a agrandi avec son doigt la tache rouge sur l’en -
veloppe. Comme si c’était le sceau qui scellait la
lettre de son frère, rendant du même coup irréver -
sible leur échange. Aziz a remis à Amed le mouchoir
taché de sang de mouton. Celui-ci l’a enroulé autour
de sa main blessée. Le cœur battant, les deux frères
sont redescendus. Désormais, Aziz était Amed et
Amed était Aziz.
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« Aziz, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Mikaël a dû poser la question une troisième fois
pour que son étudiant lève la tête vers lui et esquisse
un sourire embarrassé.

— Rien, monsieur.

— Je n’en suis pas si certain.

Mikaël avait choisi Aziz pour jouer le rôle de Sony,
un enfant d’environ sept ans. Son choix n’avait pas
été difficile à faire. Aziz gardait de l’enfance des yeux
étonnés, sur le qui-vive. Sa voix possédait une dou -
ceur inhabituelle pour un jeune homme de vingt ans.
Bien souvent, Mikaël devait insister pour qu’il pro -
jette sa voix au lieu de la garder pour lui. Sa pré -
sence fragile, fugace comme un animal aux aguets,
s’accordait bien au rôle qu’il lui destinait.

Mikaël avait écrit spécialement le texte pour le
spectacle de sortie de ses étudiants, qui couronnerait
leurs quatre années de formation en jeu. Dans quel -
ques mois, ils seraient tous de jeunes acteurs
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professionnels à la recherche d’auditions pour amor -
cer leur carrière. Au fil du temps, Mikaël reconnaîtrait
certains d’entre eux dans des pubs de bière ou de
sham poing. Quelques-uns décrocheraient des petits
rôles dans des séries télé. La plupart auraient encore
des emplois comme serveurs dans des restaurants. Et
les plus chanceux et talentueux se feraient un jour
remar quer par les metteurs en scène les plus en vue
qui n’hésiteraient pas à leur offrir un grand rôle,
jeune premier ou belle ingénue.

Dans la pièce de Mikaël, Sony se retrouvait aux
mains d’un soldat ennemi. L’enfant avait été le témoin
impuissant de l’assassinat sauvage de ses parents. Le
soldat avait tranché les mains de son père et l’avait
abattu d’une balle. Puis, il avait violé sa mère et l’avait
jetée, morte, sur le cadavre mutilé de son mari. Le
sol dat, écœuré par ses crimes, hésitait à se débarras -
ser de Sony qui, au fil des scènes, lui faisait penser à
son propre fils. La pièce se terminait quand le soldat
demandait à l’enfant de lui fournir une bonne raison
pour qu’il ne lui fasse pas subir le même sort qu’à ses
parents. Sony demeurait muet. D’autres scènes, où
les deux camps ennemis étaient présentés de façon
interchangeable, permettaient à la pièce de dénoncer
l’absurdité de la guerre.

Mikaël avait divisé la classe en trois groupes dis -
tincts : le père, la mère et l’enfant ; le soldat ennemi ;
le chœur de soldats ennemis. Le tra vail avançait plu -
tôt bien. Les étudiants étaient précis, concentrés. Il
n’était pas question de jouer toute la gamme des
émotions, c’était encore trop tôt dans le processus de
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création du spectacle. Il fallait apprendre à placer son
corps dans l’espace, diriger son regard, contrôler ses
gestes et projeter les répliques avec rythme et sans
précipitation. Mikaël appréhen dait une certaine diffi -
culté pour la scène du viol, mais elle s’était déroulée
sans nervosité excessive. Cepen dant, une émotion
presque religieuse a saisi toute la classe quand le
soldat ennemi s’est avancé vers l’en fant, après l’assas -
sinat de ses parents. Il fallait être aveugle pour ne pas
comprendre que cette émotion venait d’Aziz et non
de Sony.

— Aziz, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, monsieur.

— Je n’en suis pas si certain.

— Je ne peux pas jouer ce rôle.

— Pourquoi ?

Sans dire un mot de plus, Aziz a quitté la classe.
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Le lendemain, Aziz ne s’est pas présenté à sa classe
de jeu. Mikaël était très embêté. Deux jours plus tard,
il l’a appelé pour lui proposer un rendez-vous dans
un café près de l’École. Il était arrivé en avance et
guettait avec impatience l’arrivée de son étudiant. Au
téléphone, Aziz lui était apparu hésitant. Visiblement,
quelque chose l’avait troublé. L’heure du rendez-vous
était passée depuis une bonne demi-heure quand il
a aperçu la silhouette du jeune homme à travers la
grande fenêtre du café. Aziz, le visage caché en par -
tie par un grand fou lard rouge et un chapeau trop
grand pour lui, faisait les cent pas devant le café.
Mikaël est sorti et lui a fait signe.

— Pourquoi tu n’entres pas ?

— Je ne sais pas.

— Tu veux marcher un peu ?

— D’accord.

Ils ont marché en silence un long moment. Mikaël
n’était pas à l’aise et devinait qu’Aziz l’était encore
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moins. Il neigeait légèrement, l’une des premières
neiges de l’hiver. Mikaël observait les flocons légers
tourbillonner autour de lui. Le Quartier Latin était
plu tôt tranquille, la plupart des gens occupés encore
à gagner leur vie dans des bureaux, des boutiques,
des restaurants. Mikaël aimait ces moments creux où
la ville prenait une pause avant d’être envahie par
des régiments de gens pressés de rentrer chez eux.

« Pourquoi l’enfant doit mourir ? »

Mikaël a été si surpris par la question d’Aziz que,
pendant quelques secondes, il n’a pas compris ce
qu’il voulait dire.

— L’enfant ?

— Oui, l’enfant dans votre pièce.

— Parce que… parce que c’est la guerre, Aziz.

— Vous voulez montrer la cruauté de la guerre ?

— Oui, je pense que ça fait partie de l’objectif de
ma pièce.

— Excusez-moi, monsieur, je ne voudrais pas être
impoli, mais je ne suis pas d’accord.

— D’accord avec quoi ?

— Ce n’est pas suffisant.

— Quoi, Aziz, dis-le-moi.

— De montrer ça, toutes ces choses cruelles.
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— Tu ne veux pas que l’enfant meure dans ma
pièce, c’est ça ? Mais qu’est-ce qu’il pourrait faire
con tre ce mercenaire ?

— Ce n’est pas juste.

— Je le sais. Mais la guerre, c’est ça.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez !

Le ton tranchant d’Aziz, lui si réservé d’habitude,
les a de nouveau enfermés dans le silence. L’étudiant
s’est mis à marcher plus vite, et Mikaël peinait à
suivre sa cadence. Ils se sont arrêtés au coin d’une
rue pour attendre que le feu passe au vert. Mikaël a
repris son souffle et, malgré la neige, lui a proposé
d’aller s’asseoir dans le petit parc situé de l’autre côté
de la rue. Aziz n’a rien dit, Mikaël a supposé qu’il
était d’accord. Il a dégagé un banc de sa neige fraî -
chement accumulée et les deux se sont assis côte à
côte, les bras croisés sur le ventre. Leurs souffles se
transformaient en petits nuages de vapeur blanche
qui s’effilochaient rapidement dans l’air.

Mikaël n’osait reprendre la discussion. Il s’était
senti attaqué. Pourquoi n’aurait-il pas le droit, en tant
qu’artiste, de parler de la guerre ?

En se tournant pour lui demander s’il n’avait pas
froid, Mikaël a vu une larme couler lentement sur la
joue d’Aziz, puis s’immobiliser, gelée.

— Donnez mon rôle à un autre.

— Mais pourquoi, Aziz ? Explique-moi pourquoi.
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— Ce n’est pas juste, je vous l’ai déjà dit.

— C’est évident que ce n’est pas juste. Le public
va le ressentir comme toi et c’est ce que je recherche.
Je vois bien que tu es bouleversé. Dis-moi, Aziz, ce
qui s’est passé à la dernière répétition ?

— Je ne m’appelle pas vraiment Aziz.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Amed. C’est comme ça que je m’appelais avant.

— Avant quoi ?
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La lumière du jour déclinait, et quelques néons s’al -
lu maient timidement. Depuis qu’ils avaient quitté le
petit parc, Aziz avait fait à Mikaël le récit de son
enfance d’un seul souffle, ses mots rythmés par la
cadence de ses longues enjambées. Ils marchaient
depuis un bon moment dans la ville sans trop savoir
où leurs pas les menaient. La neige tombait toujours
et enrobait le récit d’Aziz d’une couche de protec tion,
l’éloignant dans l’espace et le temps, lui don nant la
texture d’un rêve fragile sur le point de s’évanouir.

— Que s’est-il passé après votre échange ?

— J’avais juré à mon frère d’attendre qu’il soit mort
pour lire sa lettre. C’est ce que j’ai fait, j’ai attendu. Et
c’est ce que nous avons fait, mes parents et moi,
nous avons attendu la mort de mon frère, bâillonnés
par l’angoisse, comme si c’était la pluie ou le matin
que nous attendions. Deux jours plus tard, nous
avons dû saluer le retour de Soulayed comme un évé -
nement heureux. Il est sorti de la jeep avec un grand
paquet enveloppé dans des journaux. Nous savions
tous ce que c’était. Nous nous sommes assis dans la
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grande pièce de la maison. Ma mère a préparé du
thé, mais personne ne l’a touché à l’exception de
Soulayed. Nous avons attendu qu’il prenne la parole,
attendu le cœur serré qu’il nous dise ce qui s’était
passé de l’autre côté de la montagne. « Votre maison
a donné à notre peuple un martyr, a commencé
d’une voix cérémonieuse Soulayed. Que Dieu la
bénisse ! Amed est à présent au Paradis. Il n’a jamais
été aussi heureux. Son bonheur est éternel.
Réjouissez-vous ! Oui, je connais votre peine d’avoir
perdu un fils, mais réjouissez-vous, relevez la tête et
soyez fiers. Et toi, a dit Soulayed en se tournant vers
moi, toi, ne pleure plus, ton frère est avec toi, ne le
sens-tu pas ? Il n’a jamais été aussi près de toi, oh
non, jamais aussi près. Devant la montagne, avant de
me quitter, il m’a encore dit tout l’amour qu’il a pour
toi et tes parents. Soyez heureux et bénis. » Soulayed
s’est tu un moment, a terminé de boire son thé. Nous
n’osions l’interroger. Ma mère lui a proposé d’autre
thé. Il a fait comme s’il ne l’avait pas entendue et a
repris la parole en chuchotant. « Vous n’entendrez
pas parler de la mission d’Amed par ces gens-là, ça,
je peux vous le garantir. Ils ont trop honte de leur
défaite. Amed a réussi un exploit exemplaire. Oui, je
vous le dis, il a atteint l’objectif qui lui était confié
avec une rare efficacité. Dieu l’a guidé, Dieu a guidé
ses pas dans la montagne, Dieu l’a éclairé dans la
nuit pour qu’il se faufile jusqu’à ces baraquements
bour rés de munitions. Il a tout fait exploser. » Le
visage de Soulayed s’est alors fendu d’un large sou -
rire. Ses dents étince laient d’une blancheur imma -
culée dans la tache sombre de sa barbe. Son corps
s’est soudain rempli d’une énergie nouvelle. Il parais -
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sait plus grand, plus fort quand il s’est levé pour
débarrasser de son embal lage le paquet qu’il avait
emporté. Il a présenté à mon père son cadeau : la
photo encadrée de son fils mort, son martyr de fils,
qu’il avait prise dans la remise. Il la tenait, triom -
phant, comme un trophée. Ma mère m’a jeté un
regard suppliant. Quand je me suis reconnu sur la
photo, j’ai quitté la pièce en cou rant. Quelques ins -
tants plus tard, j’ai entendu démar rer la jeep de
Soulayed. Penché à la fenêtre de ma chambre, je l’ai
regardée s’éloigner en espérant ne plus jamais
entendre le bruit qu’elle faisait planer au-dessus de
l’orangeraie.

Aziz a ouvert son manteau et a plongé la main à
l’intérieur pour en extirper une enveloppe pliée.

« C’est la lettre de mon frère. »

L’enveloppe était jaunie et fripée. En la dépliant,
Mikaël a aperçu la tache brune qu’avait faite le sang
d’Amed avant qu’il ne devienne cet Aziz qui se tenait
à ses côtés. Il a ressenti une émotion qui l’a profon -
dément troublé. Il avait le sentiment de participer à
l’histoire de ces deux frères, de la toucher en tenant
cette enveloppe dans ses mains. Comme si un frag -
ment de leur passé avait survécu et se matérialisait
sur une autre planète. Il l’a ouverte. Il a trouvé une
courte lettre écrite sans doute en arabe.

« Tu peux me la traduire ? »

Aziz lui a lu la lettre en la traduisant au fur et à
mesure. Après un moment, Mikaël a remarqué qu’il
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ne la lisait plus. Il la savait par cœur et Mikaël
devinait qu’Aziz avait dû réciter cette lettre des mil -
liers de fois comme une prière.

Amed,

Quand j’étais à l’hôpital de la grande ville, j’ai fait
la connaissance d’une petite fille de notre âge. Elle
était couchée dans le lit voisin du mien. Je l’aimais
bien. Elle s’appelait Neelan. Pendant que je dormais,
elle a entendu une conversation. Le médecin disait à
notre père que je ne pourrais jamais guérir. Il y a
quel que chose qui pourrit en moi. Personne sur cette
terre ne peut arrêter cette chose de pourrir dans mon
corps. Neelan m’a tout raconté avant de quitter l’hô -
pital. Je l’ai trouvée courageuse. Elle-même savait ce
qui allait lui arriver. Parce qu’elle était aussi très
malade. Elle m’a dit que je devais le savoir. Je tenais
à ce que tu le saches toi aussi. Mais pas avant mon
départ pour la montagne. Parce que, si tu l’avais su,
tu ne m’aurais pas laissé partir. Je te connais bien, tu
n’aurais pas accepté de faire l’échange. Mais grâce à
toi, je vais connaître une mort glorieuse. Je ne souffri -
rai pas et, quand tu liras cette lettre, je serai au Para -
dis. Tu vois, je ne suis pas aussi courageux que tu le
crois.

Aziz

Mikaël était secoué. L’enfant qui avait écrit cette
let tre d’adieu avait neuf ans. Celui à qui elle était
adressée avait le même âge. Mikaël mesurait à quel
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point la guerre efface les frontières entre le monde
des adultes et celui des enfants. Il a remis la lettre à
Aziz sans pouvoir prononcer un mot.

Les deux hommes ont repris leur déambulation
dans la ville. Le petit quartier chinois qu’ils traver -
saient à présent était transfiguré par la neige. Les
bou tiques jetaient sur elle leurs lueurs rougeâtres.

« Mon frère ne me connaissait pas. Il s’est trompé
sur moi. Même si ma mère ne me l’avait pas
demandé, j’aurais fait l’échange. J’ai été lâche. »

Aziz a accéléré le pas comme s’il voulait fuir quel -
que chose. Surpris, Mikaël ne savait pas comment
réa gir à cet aveu. Pendant un instant, il a regardé
Aziz disparaître dans la neige qui tombait plus lour -
de ment. Il avait l’impression d’avoir déjà vécu cette
scène : regarder quelqu’un s’éloigner avec son mys -
tère.

— Aziz, attends-moi ! Tu n’as rien à te reprocher.
Tout ce que tu viens de me raconter sur ton
enfance… ce que tu as dû subir… cette guerre qui
fait encore rage là-bas après tant d’années… ta mère
qui ne voulait pas perdre ses deux fils…

— Vous ne comprenez pas. J’avais peur de cette
ceinture, j’avais peur de ce Soulayed. Alors j’ai menti,
j’ai joué au brave. Je ne voulais pas mourir ! Vous
comprenez ça, monsieur ?
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Amed a marché, marché longtemps. Pourtant ses pas
ne l’ont conduit qu’au rocher solitaire de l’orange -
raie. D’un bond, il a sauté sur le roc, aussi léger
qu’un oiseau. Tout autour, des branches lourdes de
fruits scintillants se balançaient dans le vent. Amed a
fermé les yeux et a cueilli deux oranges au hasard.
Fébrile, il les a déposées sur le rocher, une à sa
droite, une à sa gauche. Il a tranché d’abord celle à
sa droite avec le couteau de son grand-père Mounir.
Il n’a trouvé aucun pépin dans les deux moitiés de
l’orange. Il a tranché l’autre orange. Du sang a jailli
du fruit. Il a compté, compté et trouvé neuf petites
dents. Il les tenait dans le creux de sa paume quand
elles se sont mises à fondre comme de la cire, lui
brû lant la main. Il s’est alors réveillé de son rêve.

Quand il n’était pas couché dans son lit devenu
trop grand, Amed passait tout son temps à regarder
par la fenêtre de sa chambre. Il se disait qu’à force
de fixer l’horizon, il finirait par faire apparaître son
frère, le faire revenir de l’autre côté de la montagne,
même en mille morceaux. Sa mère frappait à sa
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porte, l’appelait, il ne lui répondait pas. Elle entrait,
le regar dait avec toute la tristesse du monde.

— Mange quelque chose, suppliait Tamara.

— Je n’ai pas faim.

— Tu vas tomber malade. Fais-le pour lui, pour
ton frère. Tu crois qu’il serait heureux de te voir traî -
ner comme ça au lit ? Alors ? Tu ne réponds pas à ta
mère ? Parle-moi, Amed. Comment crois-tu que je me
sente à présent ? S’il y a quelqu’un à blâmer, c’est
moi. S’il y a quelqu’un qui doit souffrir, c’est moi. Tu
m’as comprise, Amed ? Laisse-moi toute la souf -
france, je vais m’en occuper. Et toi, occupe-toi seule -
ment de vivre. Je t’en prie, mange un peu et oublie,
oublie…

Amed s’enfermait dans son silence, Tamara refer -
mait la porte de la chambre, le cœur brisé.

Sa blessure à la main faite avec le couteau de son
grand-père, pourtant superficielle, ne cicatrisait pas.
Amed n’arrêtait pas de la rouvrir avec ses ongles et
de la faire saigner. Des voix, plus nombreuses, le
pourchassaient de phrases accusatrices. Elles réson -
naient dans sa tête comme des coups de pelle sur
une pierre. Elles se moquaient de lui et ricanaient
sans raison apparente. Il n’arrivait plus à dormir s’il
n’enserrait pas l’oreiller de son frère. Une nuit, il a
été submergé par la certitude qu’il entourait de ses
bras le corps retrouvé d’Aziz. Une sensation si puis -
sante qu’il en a pleuré de joie.
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« Aziz n’est pas parti avec la ceinture se faire explo -
ser dans les baraquements de l’ennemi. Non, toute
cette histoire, je l’ai imaginée, peut-être rêvée, se
répé tait comme une prière Amed en s’endormant. »

Il a enserré avec tant de force l’oreiller qu’il a cru
dans son sommeil que du sang s’en échappait.
Dégoûté, il s’est réveillé en sursaut en jetant par terre
l’oreiller. En se redressant dans son lit, il a aperçu
une masse sombre accroupie sous la fenêtre.

« Qui est là ? »

Amed entendait respirer quelqu’un.

— Tu ne me reconnais pas ?

— Grand-père Mounir !

— Ne t’approche pas de moi. Je ne veux pas que
tu me voies.

— Pourquoi ?

— Je ne suis pas beau à voir. Reste dans ton lit.

— C’est toi que j’ai vu l’autre jour dans la remise ?

— C’était mon ombre.

— Tu n’es pas au Paradis ?

— Pas encore. Je cherche ta grand-mère.

— Elle n’est pas avec toi ?
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— Non, Amed. Quand la bombe est tombée, elle
n’était pas dans notre lit. Nos corps ont été pulvérisés
dans des directions opposées.

— On l’a retrouvée dans la cuisine, a dit timide -
ment Amed. Elle faisait un gâteau.

— Un gâteau ?

— Oui, c’est maman qui a dit ça.

— Les chiens, Amed.

— Les chiens ?

— Les chiens. Les chiens ! Elle a dû se réveiller en
pleine nuit parce qu’elle avait peur des chiens. Nos
ennemis, tu sais bien, juste de l’autre côté de la mon -
tagne. Elle s’est toujours sentie en sécurité dans sa
cuisine.

— Tu as peut-être raison.

— Écoute-moi, Amed. Tu n’avais pas le droit de
prendre la place de ton frère.

— Je ne voulais pas. C’est ma mère qui m’a obligé
à le faire.

— Tu as désobéi à ton père. Tu as commis une
faute grave.

— Mais grand-père, Aziz était malade et…

— Je sais, je sais tout ça ! Mais tu as contrarié Dieu.

— Non !
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— Tu l’as contrarié, Amed ! C’est pourquoi ta
grand-mère et moi sommes séparés. Par ta faute, je
vis mille morts. Par ta faute, ta grand-mère n’a pas
trouvé le chemin du Paradis.

— Non !

— Nous sommes égarés dans une obscurité infi -
nie. Je ne retrouverai pas ta grand-mère Shaanan tant
que tu ne vengeras pas notre mort avec ton sang.
Venge-nous toi aussi ! Le sang de ton frère ne suffit
pas !

— Non !

— Venge-nous, sinon ta grand-mère et moi allons
errer dans le monde des morts jusqu’à la fin des
temps.

— Non, je ne veux pas ! Laisse-moi, grand-père !

— Je ne voulais pas t’imposer cela, mais à présent
je n’ai plus le choix. Je sors de l’ombre pour que tu
puisses bien me voir. Regarde, Amed, ce que les
chiens m’ont fait, regarde ce qu’il reste de mon corps,
de mon visage. Je n’ai même plus d’yeux. Regarde la
bouche qui te parle, ce n’est plus qu’une blessure
saignante, regarde !

Amed a alors vu une grande bouche se gonfler de
sang et avancer vers lui.

« Voleur ! Voleur !

Je vais te dénoncer ! 
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Tu as volé la vie de ton frère !

Tu as coupé son corps en morceaux !

Tu l’as caché dans ton oreiller ! »

Cette nuit-là, les cris horrifiés d’Amed ont réveillé
Zohal et Tamara. Quand ils sont entrés dans la
chambre, l’enfant se tenait debout sur son lit et hur -
lait de peur en pointant du doigt la fenêtre. Il avait
mordu sa main blessée et s’était barbouillé le visage
de son sang. Il répétait sans arrêt que la grande
bouche de Dôdi avait voulu le manger.

À l’aube, Zohal a emprunté le camion de son voi -
sin. Il fallait faire quelque chose. Amed était brûlant
de fièvre et délirait. Depuis la mort de son frère, il
n’avait cessé de perdre du poids au point d’être
devenu sque lettique. Tamara l’a enveloppé dans une
couverture et a grimpé avec lui dans le camion. Elle-
même sem blait fiévreuse et n’arrivait pas à retenir ses
larmes. Quelques mois plus tôt, Zohal avait loué une
auto pour emmener son fil Aziz à l’hôpital. En se
rendant de nouveau à la grande ville ce matin-là, il
croyait ramener le même fils. Il ne se doutait pas
que, cette fois-ci, c’était en fait Amed que tenait sa
femme dans ses bras. Ils ont traversé plusieurs
villages défigurés par des bombardements récents.
Zohal a soudaine ment arrêté le camion.

— Le médecin nous avait prévenus. C’est la fin,
Tamara.

— Non, ce n’est pas possible ! 
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— Nous devrions le laisser mourir en paix. Ça ne
servira à rien de l’amener là-bas. Ce sera pire pour
lui. Et pour nous. Écoute, retournons à la maison.

— Je t’en prie, Zohal, il faut l’emmener à l’hôpital.

— Les routes ne sont plus sûres. Tu le sais, c’est
devenu trop dangereux depuis quelque temps. Et
qu’est-ce que ça va changer, hein ? Pour moi, Aziz est
déjà…

— Tu n’as pas de cœur !

Tamara était sur le point de révéler à son mari
l’échange entre les deux frères. Mais Zohal a redé -
marré en direction de la grande ville.
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À l’hôpital, quand il a reconnu le visage de son père
penché sur le sien, Amed a compris qu’il s’était passé
quelque chose d’étrange. Jamais il n’avait vu son
père avec un sourire aussi doux. Zohal n’était plus le
même homme.

Sa mère lui a expliqué ce qui s’était passé pendant
les jours où il délirait. Le médecin avait fait des ana -
lyses en le prenant pour Aziz. Il fallait s’y attendre :
il n’avait trouvé aucune trace de cancer. Pour le
médecin qui avait soigné son frère, c’était un vrai
miracle. Il ne voyait aucune autre explication à cette
guérison surprenante. Un miracle qui a plongé Zohal
dans la joie et sa femme dans l’angoisse.

De retour à la maison, Zohal disait à qui voulait
l’entendre que ses prières avaient été entendues :
Dieu avait guéri son fils malade. Le père venait vers
l’enfant, le touchait comme pour s’assurer qu’il était
bien vivant, le tenait dans ses bras, répétait que le fils
sacrifié n’était pas mort en vain, Dieu l’avait récom -
pensé en guérissant son frère.
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Amed avait honte, il était même terrifié.

Peu de temps après, il y a eu dans la région une
période d’accalmie. Les bombardements avaient pra -
ti quement cessé. L’époque de la récolte approchait,
et Zohal a engagé une dizaine d’employés pour
l’aider à travailler dans l’orangeraie. Les paniers
d’oranges s’entassaient dans le petit entrepôt, la
récolte allait bientôt être terminée. Zohal a alors
décidé de faire une grande fête en l’honneur d’Amed,
son fils mort en martyr, et d’Aziz, son autre fils sauvé
par Dieu. C’est ainsi qu’il a invité les gens à venir
célébrer la fin des récoltes cette année-là.

Beaucoup de personnes sont venues. Tous les
employés, des membres de leur famille, les voisins.
Zohal a aussi invité Manahal, le père de Halim et,
bien sûr, Soulayed. Tamara a décoré la maison, des
femmes des environs sont venues l’aider à préparer
de nombreux plats. Amed a eu droit à de nouveaux
vêtements. Dans la pièce principale, on a alourdi de
guirlandes la grande photo du fils martyr. Des lan -
ternes ont été allumées devant elle. Amed ne pouvait
pas la regarder. Il baissait la tête chaque fois qu’il
devait passer devant. Cette photo était un mensonge.
Il n’y avait jamais eu autant de monde dans la mai -
son. Les gens parlaient comme s’ils étaient heureux.
Ce bonheur bruyant aussi était un mensonge. Avant
que Tamara ne serve le repas, Zohal a insisté pour
emmener tout le monde sur l’emplace ment de la
mai son détruite de ses parents. Avec une énergie
amplifiée par tous ceux qui l’écoutaient, il a parlé de
cette nuit fatidique. Il a décrit le bruit assour dissant
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de la bombe, l’horrible odeur qui l’a suivi, les débris,
les corps déchiquetés de ses pauvres parents. Les
gens ont crié des injures aux ennemis en se tour nant
vers la montagne. C’est à ce moment que deux mains
se sont posées sur les épaules d’Amed. Quand il s’est
retourné, le sourire éclatant de Soulayed lui a fait
peur.

« Comment vas-tu ? » 

Amed n’arrivait pas à lui répondre.

« Tu as perdu ta langue ? » 

Les mots se nouaient dans la gorge d’Amed.

« Es-tu Amed ou Aziz ? C’est curieux, je n’arrive
jamais à me le rappeler. Celui qui est venu avec moi,
c’était qui, hein ? » 

Amed savait qu’il mentait ou jouait à ne plus s’en
souvenir. Tout le monde savait à présent le nom de
celui qui était mort en martyr. Tout le monde l’avait
prononcé des dizaines de fois depuis le début de la
fête. Ce nom, c’était le sien.

Amed est retourné à la maison sans dire un mot à
Soulayed. Après le repas, Zohal s’est levé, a fait taire
tout le monde et a demandé à Manahal de s’adresser
aux invités. Celui-ci s’est levé à son tour et a parlé du
sacrifice de son fils unique Halim. En quelques mois,
Manahal avait beaucoup vieilli. Sa voix tremblait, ses
mots tombaient de sa bouche comme des fruits fati -
gués. Il affirmait être le plus heureux des pères. Son
fils était au Paradis. Puis Zohal a donné la parole à

131

01-Orangeraie22juin_final.qxd  14-01-14  18:13  Page131



132

Soulayed. Sa haute stature a imposé un silence rem -
pli de respect.

« La récolte réjouit l’espoir, l’espoir repose sur le
regard qui ne craint pas de voir la vérité, a dit notre
grand poète Nahal ».

C’est avec cette phrase que Soulayed s’est adressé
aux gens. Amed ne l’oublierait jamais et se la répéte -
rait souvent par la suite. Elle lui est apparue lumi -
neuse et aveuglante en même temps. Comme une
énigme obsédante. Il était convaincu que Sou layed
l’avait prononcée uniquement pour lui. C’était une
illusion. La vérité de Soulayed n’avait rien à voir avec
la sienne, mais il était trop jeune pour le com prendre
clairement.

« Le regard est comme l’oiseau, il a besoin d’ailes
pour se maintenir en vol. Autrement, il tombe au sol,
a continué Soulayed. Jamais nous ne devons baisser
les yeux devant l’ennemi. Jamais. Notre haine et
notre courage sont les ailes qui portent notre regard
au-delà de la montagne, au-delà du mensonge dont
se nourrissent les chiens. Manahal et Zohal l’ont
com pris. Et leurs fils aussi l’ont compris. »

Soulayed s’est alors placé devant la photo du mar -
tyr de la maison, cette photo qui renvoyait à Amed
sa propre image, et il a parlé du courage de son frère,
de la beauté de son sacrifice. Il a parlé long temps.
Ses phrases se courbaient, retournaient à leur début,
repartaient avec encore plus de force. Soulayed sem -
blait intarissable. Tous les invités buvaient ses paroles
sans oser le moindre mouvement. Au bout d’un
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moment, Amed s’est aperçu qu’il ne l’écoutait plus. Il
fixait les lèvres de Soulayed. Elles s’étaient détachées
de son visage barbu et crachaient dans la grande
pièce des mots qui ont fini par ne plus rien signifier.
C’était devenu du bruit. Les mots de Soulayed explo -
saient dans l’air comme des petites bombes fragiles
qui laissaient derrière elles des traînées de silence.

Amed s’est approché. Il était si près de lui que
Soulayed s’est arrêté de parler. Il s’est penché et a
soulevé Amed dans ses bras. Il l’a regardé avec éton -
nement. Amed a eu soudainement très mal. Comme
si un animal tentait de s’échapper de son ventre. Et
puis il a vu une chose dans la bouche de Soulayed.
Dans sa grande bouche ouverte, juste devant ses
yeux. Une chose qu’il voyait sans la voir.
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« Quoi, Aziz, qu’as-tu vu dans la bouche de
Soulayed ? »

Aziz a regardé Mikaël pour la première fois dans
les yeux depuis leur rencontre.

— Je ne sais pas comment vous l’expliquer, mon -
sieur, je n’y arrive pas.

— Une vision ? Tu as eu une vision ?

— Peut-être. Oui, comme une vision. Mais pas avec
des images. Ça se rapprochait plus d’une odeur…

— Une odeur que tu aurais vue ?

— Je ne sais pas, monsieur. Mais c’était quelque
chose d’inquiétant qui venait d’entrer dans mon
cœur… Comme un pressentiment…

— Qui venait de sa bouche ?

— Oui. C’était là.

— Un pressentiment de quoi ?
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— Une chose terrible s’était produite et ça concer -
nait mon frère. Et ça, cette chose, se trouvait dans la
bouche de Soulayed. Elle se trouvait là comme un
souvenir ou une sensation… je… je me rends
compte, en vous parlant, que tout ça n’a pas vrai -
ment de sens.

— Non, au contraire, Aziz. Continue, je t’en prie.
Que s’est-il passé ensuite ?

— Je me suis mis à trembler. Des secousses me
déchiraient le corps. Soulayed m’a pressé contre lui
en m’enfermant dans ses bras. La douleur que je res -
sentais au ventre s’est transformée. Je veux dire, ce
n’était plus de la douleur, mais une force qui devait
à tout prix sortir de moi. Je me suis défait de
l’étreinte de Soulayed pour me précipiter vers la
photo. J’ai fracassé la vitre d’un coup de poing et j’ai
déchiré la photo en deux lambeaux qui pendaient du
cadre. Puis, je me suis mis à hurler devant tous les
invités de mon père : « C’est moi qui suis sur cette
photo, moi, Amed ! Il n’y a jamais eu de miracle, celui
qui est parti, c’est Aziz ! » Mon père m’a attrapé par le
cou d’une seule main, m’a soulevé et m’a lancé
contre le mur. Je me suis évanoui. Quand je suis
revenu à moi, j’étais cou ché dans mon lit. Ma mère
était penchée, le visage contre la fenêtre de la
chambre. Je l’ai appelée. Elle s’est retournée vers
moi. J’ai failli ne pas la reconnaître. Son visage était
enflé. De grands cernes noirs marquaient ses yeux. Il
y avait une trace de sang séché sur son nez. Elle m’a
dit, en parlant avec beau coup de difficulté, que je ne
pouvais plus vivre dans cette maison. J’étais devenu
le fils de personne.
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— Tu as dû quitter ta famille ?

— Oui, je suis allé vivre chez un cousin de mon
père dans la grande ville. J’ai vécu là-bas pendant
plusieurs mois. On me maltraitait. J’avais déshonoré
ma famille. Je ne méritais pas la nourriture qu’on me
donnait. J’étais à peine toléré. Je voulais voir ma
mère. Je n’avais pas de nouvelles d’elle. Mon père lui
avait interdit de me revoir. Puis, un jour, le cousin de
mon père m’a annoncé que j’allais partir en Amé -
rique. Je ne l’ai pas cru. Mais c’était la vérité. Quand
je suis arrivé là-bas, j’ai appris que ma mère, avec
l’aide de sa sœur, avait tout arrangé pour que je
quitte le pays. Je suis arrivé ici sur un bateau avec
des dizaines d’autres réfugiés. Je suis allé vivre chez
ma tante Dalil. Elle avait perdu l’enfant qu’elle por -
tait. J’ai pleuré quand je l’ai aperçue. Elle ressemblait
à ma mère. J’ai tellement pleuré.

Aziz a gardé le silence en fixant sa tasse de café.
Mikaël n’a pas osé le briser. Il a levé la tête vers la
large fenêtre du restaurant où ils s’étaient réfugiés
après leur longue marche. Le soir tombait rapide -
ment. Mikaël apercevait au loin le fleuve qui sombrait
dans une lumière bleutée. Il neigeait doucement à
présent, quelques flocons égarés scintillaient dans la
lumière des lampadaires.

— Préfères-tu que je t’appelle Aziz ou Amed ?

— Vous pouvez continuer à m’appeler Aziz.

— As-tu encore froid ?

— Non, monsieur.
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Mikaël a demandé l’addition et ils sont sortis du
restaurant. Les trottoirs, les rues, les passants, le toit
des autos stationnées, tout était blanc, recouvert
d’une neige immaculée. Avant de le quitter devant
une station de métro, Mikaël a demandé à Aziz s’il
allait revenir dans sa classe.

— Et l’enfant dans la pièce, a rétorqué Aziz ?

— Ne crains rien, Sony ne mourra pas.

01-Orangeraie22juin_final.qxd  14-01-14  18:13  Page138



Aziz était revenu dans la classe de jeu. Mikaël en était
soulagé et, en même temps, il percevait son retour
comme une responsabilité supplémentaire. Il lui avait
promis que Sony ne mourrait pas. Pour cela, il devait
réécrire la scène où le mercenaire demande à l’en -
fant de lui donner une raison valable de le laisser
vivre. Comment changer cette fin ? Où trouver les
mots qui toucheraient le cœur de ce soldat avili par
la guerre, désespéré et déshumanisé ? Après avoir
longtemps hésité, Mikaël avait trouvé le courage de
proposer à Aziz de raconter le récit de son enfance,
ce récit qu’il lui avait fait quelques jours plus tôt dans
les rues de la ville. Il ne voyait pas ce qu’il aurait pu
faire de mieux. Les mots d’Aziz, même improvisés,
sonneraient plus juste, plus vrai que tout ce qu’il
aurait pu écrire pour cette scène. Il en était persuadé.
Il se disait que si le soldat écoutait cette histoire de
ceinture d’explosifs portée par un petit garçon
malade, cette histoire d’échange entre deux frères
jumeaux, cette histoire qui n’était pas du théâtre
puisqu’elle avait été réellement vécue, il se disait que
si le soldat pensait à son propre fils en écoutant cette
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histoire, à son fils si semblable au petit garçon qui lui
racontait cette histoire brûlante comme un souvenir,
il se disait qu’il y aurait alors une chance qu’il
n’abatte pas Sony comme un chien.

— Je ne pourrai pas, s’est empressé de lui
répondre Aziz.

— Tu le feras dans tes mots, simplement. Tu ne
diras que l’essentiel. Ça ne durera que quelques
minutes.

— Je ne pourrai pas, monsieur.

— Veux-tu y penser ?

— Ce n’est pas nécessaire.

— Je pourrais t’aider.

— Je ne pourrai pas ! lui a-t-il cette fois crié d’une
façon qui fermait pour de bon la discussion.

— Je n’aurais pas dû te demander cela, excuse-
moi. Je vais penser à autre chose. Ne t’inquiète pas,
je vais trouver une solution. Sony ne mourra pas. À
demain, Aziz.

Aziz l’avait quitté sans le saluer.

Mikaël répétait ce jour-là dans la salle de spectacle
de l’École, un espace transformable qui pouvait
accueillir une centaine de spectateurs. Décor, éclai -
rage et costumes étaient conçus et réalisés par des
étudiants en scénographie que Mikaël supervisait
avec ses collègues. La classe venait de répéter pour
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la première fois la pièce avec le décor et la journée
avait été plutôt laborieuse. Le rythme des parties
cho rales était trop lent et il fallait refaire une bonne
moitié des jeux d’éclairage qu’on avait proposés à
Mikaël. Tous avaient quitté la salle, fatigués et excités
à la fois, sauf Aziz que Mikaël avait retenu pour lui
parler. Sa solution concernant le personnage de Sony
avait franchement effrayé le jeune homme. Mikaël
était découragé. Après le départ d’Aziz, Mikaël est
demeuré un long moment au milieu du décor. Tout
l’espace de jeu était recou vert de sable qu’on avait
étendu sur un plancher de plexiglas. Une quinzaine
de projec teurs avaient été installés sous ce plancher.
La lumière montait du sol, illuminait la couche de
sable, la ren dant brûlante ou froide en fonction des
scènes. L’aube ou le cré pus cule naissaient de ces
ambiances désertiques. Au cours de l’action, des che -
mins de lumière se dessi naient dans le sable déplacé
par les mouvements de groupe. Le plancher se
métamor pho sait alors en une toile lumineuse, jetant
au public son mystère cruel ou ses signes d’espoir.

Assis dans le sable, avalé par la pénombre, Mikaël
était hanté par ce mercenaire qu’il avait créé. N’était-
il qu’un monstre ? Mikaël n’était pas dupe. Il n’avait
pas écrit ce texte uniquement pour faire réfléchir ses
étudiants. Il se posait lui-même la question du mal. Il
était trop facile d’accuser ceux qui commettaient des
crimes de guerre d’être des assassins ou des bêtes
féroces. Surtout quand celui qui les jugeait vivait loin
des cir constances ayant provoqué ces conflits dont
l’ori gine se perdait dans le tourbillon de l’histoire.
Qu’aurait-il fait, lui, dans de pareilles situa tions ?
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Aurait-il été, comme des millions d’autres hommes,
capable de tuer pour défendre une idée, un bout de
terre, une frontière, du pétrole ? Aurait-il été lui aussi
condi tionné à tuer des innocents, femmes et enfants ?
Ou aurait-il eu le courage, au risque de sa vie, de
refuser l’ordre qu’on lui donnait d’abattre d’une
rafale de mitraillette des gens sans défense ?

« Je ne vous ai pas tout raconté, monsieur. »

Mikaël avait sursauté. Perdu dans ses pensées, il
n’avait pas remarqué qu’Aziz était revenu dans la
salle. Il devinait sa silhouette au milieu des rangées
de fauteuils.

« Je ne te vois pas très bien. Allume la console près
de toi. »

Pour les répétitions, on plaçait la console du régis -
seur au centre de la salle. C’était plus pratique pour
travailler les indications de lumière et de musique.
Lorsqu’Aziz a ouvert la console, le plancher de la
scène s’est illuminé et pour un instant, Mikaël a été
ébloui.

— C’est beau !

— Quoi, Aziz ?

— Le décor. Cette lumière qui traverse le sable.
C’est comme s’il pleuvait à l’envers.

— Oui, une pluie de lumière qui monte du sol.
C’est tout à fait ça.

— Je ne vous ai pas tout raconté, monsieur.
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— À propos de quoi ?

— À propos de Soulayed.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— La chose que j’ai aperçue dans sa bouche, vous
vous rappelez ?

— Tu veux parler de ton pressentiment ?

— Oui, cette chose… c’était un mensonge.

— Approche-toi. Viens me retrouver sur la scène.

Aziz est venu s’asseoir dans le sable. Son visage,
transformé par l’éclairage, avait l’air plus âgé, plus
dur.

— Soulayed n’était qu’un menteur, monsieur. Il
nous a menti le jour où il nous a emmenés, mon
frère et moi, dans sa jeep.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il nous a dit que la montagne était minée. Il
nous a dit que Dieu, ce jour-là, avait guidé nos pas.
C’était un mensonge. Il n’y a jamais eu de mines dans
cette montagne. Et Dieu n’a pas cassé la corde de
notre cerf-volant. Ce n’était que le vent. Et ce qu’on
apercevait de l’autre côté de la montagne, ce n’était
pas des baraquements militaires. C’était un camp de
réfugiés. Soulayed nous a manipulés. Il a manipulé
notre père. Il nous a tous manipulés.

— C’est horrible.
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— Oui, c’est horrible.

— Je suis désolé, Aziz.

— Soulayed n’a fait que nous mentir, monsieur. À
cause de lui, le Paradis est un champ de ruines et
mon frère, un meurtrier.

— Ne dis pas cela, ton frère n’était qu’un enfant.

— J’ai le droit de le dire.

— Ne l’accuse pas d’avoir été un meurtrier. Ou je
ne comprends plus rien. Qu’est-ce qu’il y a, Aziz ?

— J’ai appris beaucoup de choses grâce au mari
de ma tante Dalil. Mon père nous avait répété avec
mépris que notre tante avait épousé un ennemi. Au
début, je le craignais. C’était plus fort que moi. Mais
je n’avais pas le choix d’aller vivre dans sa maison.
Et j’avais honte, aussi. Honte parce que j’aurais pu, si
c’était moi qui étais parti avec la ceinture, j’aurais pu
avoir tué des gens de sa famille ou ses voisins. J’ai
imaginé tant de choses terrifiantes. Avec le temps, 
j’ai compris que mon oncle n’était pas un chien,
comme mon père l’affirmait, mais un homme juste et
bon qui avait fui son pays parce qu’il ne supportait
plus les bombes, les attentats, les massacres et les
men songes. Quand j’ai annoncé que je voulais deve -
nir acteur, ma tante était d’accord, mais pas lui. Il a
tenté de m’en dissuader. Il voulait que je devienne
ingé nieur comme lui. Il me disait qu’avec mon accent
per sonne ne me donnerait de rôle. Que je ne pour -
rais pas travailler dans mon nouveau pays. Que j’étais
trop dif férent. J’ai insisté. Je lui disais : « Mais, oncle
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Mani, c’est ce que je désire faire le plus au monde.
Je vais travailler fort et, tu vas voir, je vais réussir. 
Et per sonne, personne ne pourra dire que j’ai un
accent, personne ne pourra dire d’où je viens, per -
sonne. » Il ne voulait rien entendre. Alors je lui ai
parlé des voix et des étoiles.

— Des voix et des étoiles ?

— N’allez pas croire, monsieur, que je suis fou.
Mais tous les soirs, je regarde le ciel et je pense à
mon frère. Je le cherche dans le ciel.

— Et tu l’as trouvé ?

— Non. Mon frère a disparu du ciel. Mais c’est plus
fort que moi, je continue à le chercher.

Aziz a pris un peu de sable et a observé le filet qui
s’écoulait lentement de son poing levé. Les grains
scintillaient lorsqu’ils étaient happés par un rayon de
lumière.

— J’ai dit à mon oncle Mani que si je ne devenais
pas acteur, j’en mourrais.

— Tu lui as vraiment dit cela ?

— Oui.

— C’était peut-être un peu exagéré. Quel âge
avais-tu ?

— Je venais d’avoir quatorze ans.

— Et déjà tu savais que tu voulais devenir acteur ?
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— Oui.

— Et les voix ? Tu as parlé à ton oncle des voix
que tu entendais, celles de Halim ou de ton grand-
père, c’est ça ?

— Non, celles-là ont disparu quand je suis arrivé
ici. Mais d’autres sont apparues. Beaucoup d’autres.
C’est celles-là que j’ai mentionnées à mon oncle. Je
lui ai dit : « Oncle Mani, ne le raconte pas à tante
Dalil, mais j’entends des voix. Comme si elles dor -
maient dans le ciel et que mon regard les sortait du
sommeil. Elles chuchotent, murmurent, m’emplissent
la tête de leurs tourments. Elles sont aussi nom -
breuses que les étoiles qui font des trous dans la nuit.
Quand je ferme les yeux, les voix s’allument dans ma
tête. » Mon oncle m’a dit que j’avais trop d’imagi na -
tion. Tout cela allait disparaître quand j’au rais un bon
travail, quand j’aurais trouvé la femme de ma vie et
quand j’aurais des enfants à mon tour.

— Et alors ?

— J’ai insisté. Je lui ai dit que j’avais l’impression
que des dizaines de personnes habitaient dans ma
tête. « Oncle Mani, peut-être as-tu raison, j’ai trop
d’imagination. Mais comment faire pour en avoir
moins ? C’est comme si je transportais une petite ville
en permanence avec moi. J’entends des enfants qui
s’amusent, rient, qui chantent parfois et puis, voilà, je
ne sais pourquoi, ils se mettent à crier. Et j’entends
alors d’autres voix, des femmes et des hommes qui
ont l’âge de mes parents et d’autres qui ont la voix
fatiguée de gens plus âgés, et toutes ces voix s’affo -
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lent, se lamentent, gémissent et crient de rage comme
un seul hurlement. Et tu sais ce que je crois, oncle
Mani ? Toutes ces voix, eh bien, elles veulent qu’on
les entende. Elles veulent exister pour de bon. Pas
seulement comme des fantômes dans ma tête. Si je
deviens acteur, je vais pouvoir les mettre au monde,
leur donner une parole. Une parole, tu comprends
oncle Mani ? Une voix que tout le monde va pouvoir
entendre avec de vrais mots, de vraies phrases.
Sinon, elles vont pourrir en moi ou c’est moi qui vais
devenir un fantôme. »

— Aziz, tu as vraiment beaucoup d’imagination.
Tu as dit cela à ton oncle ?

— Bien sûr, monsieur. Je n’avais pas le choix.

— Pourquoi ?

— Parce que c’était la vérité.

— Et comment ton oncle a réagi ?

— Par une autre vérité. Oncle Mani m’a dit : « Mon
petit Aziz, je vois ce que tu veux dire. Oui, je le vois
à présent. Ces voix que tu viens de me décrire, je
devine d’où elles viennent. Pas seulement de ta tête,
malheureusement. Je crois qu’il est temps que je te
dise la vérité au sujet de ton frère. Je ne l’ai jamais
connu. Tout ce que je sais de lui, je l’ai appris par ta
tante Dalil et par toi. Mais je veux que tu saches que,
pour moi, tu es Amed et tu es Aziz. Tu es les deux.
Ne cherche plus ton frère parce qu’il est dans ton
cœur. » Puis, mon oncle m’a pris la main et l’a gardée
dans les siennes. Il m’a dit : « Écoute-moi, Aziz, j’ai
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vérifié tout ce que tu m’as raconté à propos de
Soulayed. J’ai parlé avec des gens sérieux en qui j’ai
confiance. J’ai écrit à d’autres. J’ai aussi fouillé dans
des journaux de l’époque. J’ai encore pas mal de
contacts là-bas, des journalistes surtout. Je peux t’as -
surer d’une chose : il n’y a jamais eu de mines sur la
montagne. Tout ce que Soulayed vous a raconté est
faux. Ton frère n’est jamais allé de l’autre côté de la
montagne. Ce n’était pas sa mission. Il n’y avait pas
de camp militaire à faire exploser. De l’autre côté de
la montagne, il n’y avait qu’un pauvre camp de réfu -
giés. Le jour où ils ont emmené ton frère, ils sont
partis vers le sud, dans la même direction qu’ils
avaient prise avec Halim. Personne ne saura jamais
ce qu’ils ont réellement expliqué à ton frère avant de
l’abandonner à son sort. Il a dû traverser la frontière
par un tunnel secret. Je ne peux pas te le confirmer.
Mais ce qui est certain et que rien ne pourra effacer
de l’histoire de nos pays, c’est comment ton frère est
mort. Il s’est fait exploser au milieu d’une centaine
d’enfants. Des enfants, Aziz, des enfants de son âge.
Il y a eu des dizaines de morts et autant de blessés
gravement mutilés. Ces enfants participaient à une
compétition de cerfs-volants. Ils avaient été réunis
auparavant dans une école où ils assistaient à un
spectacle de marionnettes. Je n’avais pas l’intention
de te révéler cela aujourd’hui. J’en ai souvent parlé
avec ta tante Dalil. Nous savions qu’un jour ou
l’autre, tu l’apprendrais. J’ai été même étonné au
début que tu n’aies pas été mis au courant quand tu
te trouvais encore là-bas. J’imagine qu’ils ont tout fait
pour te cacher cette information. Pour la transformer
en leur faveur. Tout à l’heure, quand tu m’as parlé de
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ces voix que tu entendais, je n’ai pas pu m’empêcher
de penser à ces enfants sacrifiés et aux déchirements
de douleur de leurs parents. Je crois que tu portes en
toi le deuil de tous ces enfants morts. Je crois que
c’est cela que tu entends et dont tu souffres. C’est
peut-être le dernier message que ton frère t’a envoyé
quand il a appuyé sur le détonateur. On ne peut pas
tout expliquer. Même la guerre, on ne peut pas l’ex -
pliquer quand elle tue des enfants. » Voilà ce que
mon oncle m’a révélé ce jour-là.

Aziz s’est levé et a donné un coup de pied dans le
sable. Un nuage de poussière et de lumière s’est
élevé du plancher, enveloppant la scène.

« Mon frère est un meurtrier. Je ne peux pas racon -
ter son histoire comme vous me le demandez. Elle
n’arrangerait rien. Elle ne sauverait personne, surtout
pas un enfant. Trouvez autre chose pour la scène. »

Mikaël ne savait pas quoi lui répondre. Les mots
se bloquaient dans sa gorge.

« Mon frère est un meurtrier d’enfants, monsieur ! »

Il a répété cette phrase. Mikaël l’a observé un
moment. Aziz se tenait debout devant lui comme s’il
attendait quelque chose. L’espace autour de son
corps avait pris, avec la poussière soulevée, un aspect
poreux, évanescent. Mikaël s’est levé à son tour avec
l’envie de le prendre dans ses bras et de le serrer
contre lui. Il aurait dû le faire. Aziz avait seulement
besoin d’être réconforté. Mikaël a plutôt insisté pour
qu’il revienne sur sa décision. Il devait raconter son
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histoire. C’était la meilleure solution. L’attentat-suicide
de son frère, qu’il ait eu lieu dans une école bondée
d’enfants ou dans un camp militaire, ne chan geait
rien à la logique de la guerre. Dans les deux cas, il
était question de détruire l’ennemi et les moyens
qu’il possédait pour attaquer et se défendre. Mikaël
s’entendait dire ces paroles et il se trouvait odieux. Il
n’arrivait pas à avoir une pensée claire. Il se perdait
dans ses raisonne ments, ses argu ments sonnaient
faux. Il y avait une différence entre tuer des enfants
innocents et faire exploser des bara quements mili -
taires. N’importe qui la verrait, cette dif férence. Mais,
sans en prendre conscience, Mikaël se mettait à la
place du person nage de mercenaire qu’il avait créé.
Dans le récit d’Aziz, qu’est-ce qui le tou cherait ?
Qu’est-ce qui l’amènerait à épargner l’en fant ? Pour -
quoi un homme conditionné à tuer écouterait-il cette
histoire d’échange entre deux frères jumeaux ?

Les questions se succédaient, et Mikaël craignait
que toutes les réponses possibles ne soient que des
illusions de plus. Même son spectacle lui apparaissait
à présent prétentieux et vain. Il luttait contre la
crainte de voir son entreprise théâtrale s’écrouler
comme un jeu de cartes devant le récit d’Aziz et ce
fait indépassable : son frère, un enfant de neuf ans,
s’était fait exploser au milieu d’enfants de son âge.

Mikaël est allé fermer la console et a ouvert le pla -
fonnier de la salle. Il ne supportait plus cet éclairage
d’ombres éclaboussées. Il a invité Aziz à venir s’as -
seoir dans le fauteuil près de lui. Pendant un long
moment, ils ont observé le vide devant eux, cette
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grande bouche de la scène et son pouvoir de men -
songe et de vérité.

« Pourquoi a-t-il accepté d’accomplir un acte aussi
impensable ? C’est la question que tu as dû te poser
des centaines de fois. J’ai raison ? »

Aziz regardait droit devant lui. Mikaël a attendu un
moment qu’il lui réponde. Aziz semblait absent.

— Tu n’es pas juste quand tu accuses ton frère
d’être un meurtrier. Comment savoir ce qui s’est passé
dans son cœur quand il a réalisé ce qu’on attendait
de lui ? On l’a trompé jusqu’au dernier moment. Je ne
sais pas, il a peut-être été drogué…

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, mon -
sieur.

— Tu as raison, je ne sais rien. J’ai osé écrire une
pièce sur la guerre dans la plus totale ignorance de
ce qu’elle comporte, de ce qu’elle provoque. De quoi
je me mêle, hein ?

— Je ne voulais pas vous blesser.

— Mais tu l’as fait.

— Je m’excuse, monsieur.

— Ne t’excuse pas. C’est bien que dans notre exis -
tence quelque chose arrive parfois à nous secouer, à
nous sortir de nos banalités.

— J’aime votre texte.
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— Merci, mais il demeure inachevé. Et puis, ça ne
m’intéresse pas de savoir si tu aimes mon texte ou
non. La question n’est pas là.

— Vous êtes fâché, monsieur.

— Oui, je le suis !

Aziz s’est levé et s’est dirigé lentement vers la sor -
tie. Mikaël n’a rien fait pour le retenir.
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Aziz ne venait plus aux répétitions, ne répondait pas
aux appels téléphoniques de Mikaël ou de ses cama -
rades. C’était une faute grave. Il mettait en péril sa
for mation et encourait l’expulsion de l’École. Deux
jours avant la première, Mikaël n’avait pas eu le choix
et avait distribué son texte à trois étudiants afin qu’ils
aient moins de répliques à mémoriser en si peu de
temps. Pour la scène finale, le mercenaire ne s’adres -
serait plus à Sony, alors absent physiquement de la
scène, mais directement au public. De cette façon,
chaque spectateur deviendrait l’enfant. Mikaël n’était
pas satisfait de cette solution. Elle ne permet tait pas
de se faire une idée claire de la décision du merce -
naire : allait-il tuer l’enfant ou le laisser vivre ? La
réponse allait flotter dans l’esprit des spectateurs de
façon abstraite. Mais Mikaël n’avait pas trouvé mieux
dans l’état d’énervement où il était plongé.

L’absence d’Aziz avait affecté le dynamisme du
groupe. Les changements apportés à la mise en scène
avaient fragilisé le jeu de certains. Mikaël essayait 
du mieux qu’il pouvait de rester calme, de ne rien
montrer de son appréhension et de multiplier les
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encouragements. Mais il était ébranlé. Il avait mal agi
avec Aziz. Au fond, il n’avait pas la moindre idée
concrète de ce qu’Aziz avait vécu dans son pays, du
tourment qui le ravageait lorsqu’il imaginait les der -
niers moments de son frère. Celui-ci avait-il compris
ce qu’on lui demandait ? Mesuré l’horreur de son
action ? Avait-il été manipulé jusqu’au dernier
moment ? Contraint d’accomplir l’impensable ? Ces
questions sans réponse vidaient son texte sur la
guerre de sa pertinence, le renvoyaient à son impuis -
sance. Son trac était immense. Sa tristesse, encore
plus.

Une heure avant le début du spectacle, à son grand
étonnement, sa nervosité est tombée d’un coup.
Peut-être s’était-il anesthésié sans le savoir afin de se
protéger contre ses craintes grandissantes ? Il s’est
donc assis parmi les spectateurs plutôt que dans la
cabine de régie comme il avait prévu de le faire. Le
spectacle a débuté avec quelques minutes de retard,
mais tout se déroulait plutôt bien pour un soir de
pre mière. Pourtant, il n’arrivait pas à se concentrer
sur ce qu’il voyait et entendait. Comme si son propre
texte l’indisposait et lui faisait honte. Il s’efforçait de
prendre mentalement des notes de jeu pour les don -
ner aux acteurs après la représentation. Il n’oubliait
pas que c’était aussi un exercice pédagogique. Mais
il perdait le fil du spectacle, son attention vacillait et
il se surprenait à penser au frère d’Aziz. Il imaginait
un petit garçon de neuf ans avec sa ceinture d’explo -
sifs qui lui collait au ventre, dissimulée sous sa che -
mise. Il l’observait au milieu d’autres enfants en train
d’assister aussi à un spectacle, pas une histoire de
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guerre comme celle qu’il regardait, mais une histoire
qui les rendait simplement heureux. Il entendait leurs
rires. L’oncle d’Aziz avait mentionné un spectacle de
marionnettes. Il aurait aimé savoir si ce petit garçon
bourré d’explosifs avait, pour un instant, oublié sa
main sur le détonateur, captivé par les mouvements
des marionnettes. Savoir finalement si le destin tra -
gique d’Aziz et de son frère avait pu dévier de sa tra -
jec toire.

Comme s’il tentait de fuir son propre texte, alors
que le spectacle approchait de la fin, Mikaël ne prê -
tait pas attention à ce qui se passait sur la scène. C’est
le silence d’étonnement des acteurs qui l’a sorti de
son monde intérieur. Aziz se trouvait sur scène,
apparu comme par magie. Il se tenait côté jardin. Il
portait son manteau d’hiver et son fou lard rouge
enroulé autour du cou. Il venait d’arriver de l’exté -
rieur, on pouvait distinguer encore un peu de neige
qui fondait sur ses épaules. Mikaël sentait autour de
lui le public déstabilisé. Visi blement, les spectateurs
se demandaient si l’entrée de ce garçon faisait partie
ou non du spectacle. Il tran chait, habillé comme il
l’était dans ce décor déser ti que. Le sable, au cours de
l’action, avait été com plè te ment balayé. À présent,
tout le plancher n’était plus qu’une plaque de
lumière qui donnait aux acteurs une dimension poé -
tique ou spectrale, selon leur posi tion. Après un
moment de flottement, le spectacle a repris son
cours, mais rien n’était plus pareil. Un sen timent de
gra vité avait envahi l’espace, enveloppant acteurs et
spectateurs de sa présence diffuse.
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Aziz a fait un pas.

« Écoute-moi, soldat. Je m’appelle Sony, j’ai sept
ans. »

C’est de cette façon qu’il a interpellé l’acteur qui
jouait l’assassin de ses parents. Il a fait un autre pas
dans sa direction.

« Écoute-moi, soldat. Je m’appelle Aziz, j’ai neuf
ans. »

Il a fait un autre pas.

« Écoute-moi, soldat. Je m’appelle Amed, j’ai vingt
ans. Dans ma tête, il y a d’autres noms et d’autres
âges, beaucoup d’autres. Celui qui te parle n’est
jamais seul. Il transporte dans sa tête un petit pays.
Tu viens de tuer mes parents. Tu as coupé les mains
de mon père avec ton grand couteau dentelé. Puis tu
lui as tranché la gorge. Ton geste était précis. Magni -
fique. Tu as dû avoir beaucoup d’occasions pour pra -
tiquer ton geste et lui donner cette grâce. Et tu n’as
rien perdu de ton adresse et de ta concentration
quand tu as abattu ma mère avec ta belle mitraillette
toute neuve. Qui te l’a offerte ? L’as-tu reçue en
cadeau ? Comme tu as l’air de l’aimer et d’en prendre
soin ! Mais tes vêtements sont sales et déchirés. Tes
che veux sont gris de poussière et tes mains rougies
de sang. Tes épaules s’affaissent et ton regard est
cassé comme un caillou. Je suis étonné que tu me
demandes de te raconter une histoire. Je suis jeune,
et à tes yeux, je ne suis qu’un enfant. Qu’as-tu besoin
d’en tendre une histoire racontée par un enfant ?
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Peut-être ne vois-tu pas un enfant quand tu me
regardes ? Ou peut-être ne vois-tu que le tien ? Car tu
as toi aussi un fils. Un fils qui me ressemble. Qui
nous ressemble. Qui ressemble à mon frère. »

Aziz s’est avancé au centre de la scène. La lumière
venant du plancher allongeait sa silhouette. Il res -
sem blait à une flamme très droite aspirée par le ciel.
Il s’est adressé au public.

« Quel âge as-tu ? Comment t’appelles-tu ? Tu as le
nom d’un père et l’âge d’un père. Mais tu possèdes
bien d’autres noms et bien d’autres âges. Je pourrais
te parler comme si tu étais mon frère. À la place de
ta mitraillette que tes mains tiennent avec tant
d’acharnement, tu pourrais porter autour de tes reins
une lourde ceinture d’explosifs. Ta main serait sur le
détonateur et ton cœur serait sur le mien. Et tu me
demanderais de te raconter une histoire pour ne pas
t’endormir afin que ta main, par inadvertance, n’ap -
puie pas sur le détonateur. Et je te parlerais jusqu’à
la fin des temps, cette fin qui est parfois si proche. »

Aziz a enlevé son long foulard, puis son manteau.
Mikaël a eu alors la sensation qu’il le regardait, lui
seul, dans la salle. Mais il savait que chaque specta -
teur, ce soir-là, ressentait la même chose.

« Écoute-moi, soldat, même dans la situation
pénible où je me trouve, je peux encore réfléchir. Tu
me dis que tu me laisseras vivre si je te donne une
raison valable de m’épargner. Si j’accapare ton atten -
tion par une histoire qui va te sortir de ta haine. Je
ne te crois pas. Tu n’as pas besoin qu’on te raconte
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une histoire. Et tu n’as surtout pas besoin d’avoir une
raison pour ne pas m’abattre comme un chien. Tu
veux savoir ce que je fais actuellement en te parlant
comme si je par lais à un ami ? Je pleure mon père, je
pleure ma mère et aussi tous mes frères. J’en ai des
milliers. »

Amed a fait un dernier pas vers le public.

« Non, tu n’as pas besoin d’avoir une raison ou
d’avoir tout simplement raison pour faire ce que tu
crois devoir faire. Ne cherche pas ailleurs ce qui se
trouve déjà en toi. Qui suis-je, moi, pour réfléchir à
ta place ? Moi aussi, mes vêtements sont sales et
déchi rés. Et mon cœur est cassé comme un caillou.
Et je pleure des larmes qui me déchirent le visage.
Mais, comme tu le constates, j’ai une voix calme.
Mieux encore, j’ai une voix paisible. Je te parle avec
de la paix dans ma bouche. Je te parle avec de la
paix dans mes mots, dans mes phrases. Je te parle
avec une voix qui a sept ans, neuf ans, vingt ans,
mille ans. L’entends-tu ? »
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Tarmac

Christine EDDIE
Les carnets de Douglas
Parapluies

Dominique FORTIER
Du bon usage des étoiles
Les larmes de saint Laurent

Rawi HAGE
Parfum de poussière

Andrew KAUFMAN
Tous mes amis sont des superhéros

Lori LANSENS
Les Filles
Un si joli visage
La ballade des adieux

Catherine LEROUX
La marche en forêt

Annabel LYON
Le juste milieu

Marie Hélène POITRAS
Griffintown

C S RICHARDSON
La fin de l’alphabet

Larry TREMBLAY
Le Christ obèse

Thomas WHARTON
Un jardin de papier

Margaret LAURENCE
Le cycle de Manawaka
L’ange de pierre
Une divine plaisanterie
Ta maison est en feu
Un oiseau dans la maison
Les Devins
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