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CHAPITRE I

LE DOCTEUR HESSELIUS NARRE
COMMENT IL FIT LA CONNAISSANCE

DU RÉVÉREND JENNINGS

LE RÉVÉREND JENNINGS est grand et mince. 
D’âge moyen, il s’habille avec la recherche et 
l’élégance désuète des ecclésiastiques de la High 
Church. Quelque peu majestueux de nature, il n’a 
néanmoins aucune raideur. Ses traits qui, sans 
être beaux, sont réguliers, ont une expression 
bienveillante mais, aussi, timide.

Je lui fus présenté un soir chez lady Mary Heyduke.  
La modestie et l’affabilité de son maintien prédi-
posent à l’extrême en sa faveur.

Nous étions peu nombreux et il se mêla agréablement 
à la conversation. Il paraît prendre beaucoup plus de 
plaisir à écouter qu’à formuler son opinion ; mais ce 
qu’il dit est toujours à propos et bien tourné. Lady 
Mary qui tient le révérend Jennings en grande estime, 
le consulte, semble-t-il, sur nombre de choses et le 
croit l’homme le plus heureux et le plus favorisé de la 
terre. Elle le connaît bien mal.

Le révérend Jennings est célibataire et possède, 
dit-on, soixante mille livres en fonds d’état. Il 
a le plus grand désir de s’adonner activement à 
son saint ministère et pourtant, à ce que dit lady 
Mary, quoique toujours assez bien portant partout  
ailleurs, lorsqu’il retourne à son presbytère, dans 
le comté de Warwick, pour y remplir les devoirs 
inhérents à sa charge sacrée, sa santé l’abandonne 
bientôt, et cela de façon très étrange.

C’est en général aussi brusquement que mysté-
rieusement que la santé du révérend Jennings se 
met à décliner, parfois au moment même où il est en 
train d’officier dans sa vieille et jolie église de Kenlis. 
Cela provient peut-être du cœur, peut-être aussi du 
cerveau. Toujours est-il que, trois ou quatre fois, ou 
plus souvent, le révérend Jennings, après avoir avancé 
quelque peu dans le service, s’est soudain interrompu 
tout net ; et, au bout d’un silence, apparemment 
tout à fait incapable de continuer, il s’est mis à prier 
solitairement et muettement, les mains et les yeux 
levés vers le ciel, en suite de quoi, pâle comme la mort 
et secoué d’une honte et d’une horreur étranges, il 
est descendu de chaire, tremblant, et s’est précipité à 
la sacristie, abandonnant ses ouailles à elles-mêmes, 
sans explication. Cela se produisit entre autres une 
fois où son vicaire était absent. Maintenant, quand 
il se rend à Kenlis, il prend toujours soin de se faire 
accompagner par un collègue, afin d’être remplacé 
sur-le-champ au cas où il serait de la sorte frappé 
d’incapacité.

Lorsque monsieur Jennings tombe tout à fait malade 
et que, battant en retraite, il quitte son presbytère et 
revient à Londres – où il habite, dans une rue sombre 
proche de Piccadilly, une maison très exiguë – lady 
Mary dit qu’il est toujours parfaitement bien. J’ai là-
dessus mon opinion personnelle. Il y a, cela va de 
soi, des degrés dans toute indisposition. Mais, nous 
reparlerons de cela plus tard.

Monsieur Jennings est un homme parfaitement 
bien élevé. Et, pourtant, il y a, chez lui, quelque 
chose d’insolite et il produit une impression un 
peu ambiguë. Un détail dans son comportement 
contribue certainement à créer cette impression, 
mais ce détail, les gens ne le remarquent pas, je 
crois, ou peut-être même, leur échappe-t-il tout à 
fait. Je le remarquai, moi, presque immédiatement : 
monsieur Jennings a une certaine façon de regarder 
obliquement la surface du tapis, comme si son œil 
y suivait les mouvements de quelque chose. Bien 
entendu, il n’en est pas toujours ainsi : cela n’arrive 
que de temps en temps. Mais assez fréquemment 
pour donner, ainsi que je l’ai dit, une certaine 
bizarrerie à son comportement ; et, dans ce regard 
furtif qui parcourt le sol, il y a quelque chose d’à la 
fois timide et anxieux.

Un philosophe de la médecine, ainsi que vous avez 
la bonté de me nommer, qui élabore des théories en 
se basant sur des cas qu’il a lui-même découverts, 
lui-même observés et scrutés avec plus de loisir et, 
en conséquence, infiniment plus de minutie que ne 
s’en peut permettre le praticien ordinaire, acquiert 
insensiblement des habitudes d’observation qui 
l’accompagnent partout et qui s’exercent, comme 
le disent sans doute certaines personnes, avec 
impertinence sur tous les sujets qui offrent la 
moindre apparence de pouvoir récompenser son 
attention.

C’est une promesse de ce genre que je trouvai chez le 
gentleman mince, timide, affable mais réservé, que 
je rencontrai pour la première fois à cette petite et 
charmante soirée. J’ai fait sur lui, bien entendu, un 
nombre beaucoup plus grand d’observations que je 
n’en rapporte ici ; mais je réserve tout ce qui confine 
à la technique médicale pour une communication 
strictement scientifique.

Qu’il me soit permis de souligner en passant que, 
lorsque je parle ici de science médicale, c’est dans 
le sens où j’espère qu’elle sera un jour comprise, un 
sens beaucoup plus vaste que celui qui découle de la 
conception matérialiste qu’on s’en fait généralement 
aujourd’hui. Je crois que le monde naturel tout entier 
n’est que l’ultime expression de ce monde spirituel 
où, et où seul, il trouve sa vie. Je crois que l’homme, 
dans son essence, est un esprit, et que l’esprit est une 
substance organisée mais aussi différente, quant à sa 
matière, de ce que l’on entend d’ordinaire par là, que 
le sont la lumière et l’électricité ; je crois que le corps 
matériel est, au sens le plus littéral, un vêtement, et 
la mort, en conséquence, non point une interruption 
de l’existence de l’homme vivant, mais, simplement, 
l’affranchissement de celui-ci de son corps naturel – 
opération qui commence au moment de ce que nous 
appelons la mort et dont l’achèvement, quelques jours 
ensuite au plus, est la résurrection « en puissance ».

La personne qui pèsera les conséquences de ces 
assertions verra probablement la portée pratique 
qu’elles peuvent avoir sur la science médicale. Ce 
n’est nullement ici, néanmoins, le lieu où exposer les 
preuves et discuter les conséquences de cet état de 
choses trop généralement non reconnu.

Suivant mon habitude, j’observais donc monsieur 
Jennings à la dérobée et avec la plus grande discrétion 
– je crois, néanmoins, qu’il s’en aperçut – et je me 
rendis nettement compte qu’il m’observait tout aussi 
discrètement. Lady Mary m’ayant par hasard appelé 
docteur, je remarquai qu’après m’avoir lancé un 
regard plus pénétrant, il resta pensif durant quelques 
minutes.

Dans la suite, comme je conversais avec quelqu’un 
à l’autre bout de la pièce, je m’aperçus qu’il me 
regardait avec plus d’assurance et avec un intérêt 
dont je crus comprendre la nature. Le voyant ensuite 
qui saisissait une occasion d’échanger quelques 
mots avec lady Mary, je fus, comme on l’est toujours, 
parfaitement sûr d’être le sujet de leurs propos.

L’ecclésiastique s’approcha bientôt de moi et, au 
bout de peu de temps, nous eûmes lié conversation. 
Lorsque deux personnes qui aiment la lecture, qui 
connaissent la littérature et, ayant voyagé, le monde, 
désirent converser, il serait bien extraordinaire 
qu’elles ne puissent trouver un sujet d’entretien. Ce 
n’était pas un hasard qui l’amenait près de moi et 
qui l’engageait à me parler. Il savait l’allemand et 
avait lu mes Essais sur la médecine métaphysique, où 
plus de choses sont suggérées que réellement dites.

Cet homme courtois, doux et timide, manifestement 
réfléchi et cultivé, qui, bien qu’évoluant parmi nous 
et parlant avec nous, n’était pas tout à fait des nôtres, 
et que je soupçonnais déjà de mener une vie dont 
les événements et les alarmes étaient soigneusement 
tenus secrets, non seulement pour le monde mais 
aussi pour ses amis les plus chers, cet homme, donc, 
était en train de peser prudemment en lui-même 
l’idée de faire une certaine démarche auprès de moi.

Je pénétrais ses pensées sans qu’il s’en aperçût et 
je pris soin de ne rien dire qui pût découvrir à sa 
vigilance chatouilleuse les soupçons que j’avais sur 
sa situation ou nies suppositions concernant ses 
projets à mon égard.

—  Docteur Hesselius, me dit-il finalement après que 
nous eûmes bavardé pendant un moment de choses 
et d’autres, j’ai été très vivement intéressé par certains 
de vos articles sur ce que vous appelez la « médecine 
métaphysique... » Je les ai lus en allemand, il y a dix 
ou douze ans. Ont-ils été traduits ?

—  Non, je suis sûr que non. Je l’aurais su. Il me 
semble que l’on m’aurait demandé mon autorisation.

—  Il y a quelques mois, j’ai prié mon libraire de me 
procurer l’ouvrage dans le texte allemand original, 
mais il paraît qu’il est épuisé.

—  Il l’est en effet, et cela depuis quelques années ; 
mais je suis flatté, en tant qu’auteur, de voir que vous 
n’avez pas oublié mon petit livre. Bien que ce soit un 
laps de temps considérable, ajoutai-je en riant, que  
de s’en être passé pendant dix ans ; mais je suppose 
que vous en avez tourné et retourné le sujet dans 
votre esprit ou qu’il vous est arrivé dernièrement 
quelque chose qui a ranimé l’intérêt que vous lui 
portiez.

En entendant cette remarque que j’accompagnai 
d’un coup d’œil inquisiteur, monsieur Jennings se 
troubla soudain, pris d’un embarras analogue à celui 
qui fait parfois rougir et minauder sottement une 
jeune personne. Il baissa les yeux et croisa les mains, 
l’air gêné, et son visage prit, pendant un moment, 
une expression bizarre, coupable même, eût-on pu 
dire.

Je l’aidai à dominer son trouble de la meilleure 
façon : c’est-à-dire que j’affectai de ne pas remarquer 
celui-ci ; et, enchaînant sur-le-champ : « Il m’arrive 
souvent, à moi aussi, dis-je, de retrouver de l’intérêt 
pour un sujet quelconque ; un livre en appelle 
un autre et me renvoie souvent à de chimériques 
recherches au bout d’un intervalle de vingt ans. 
Mais, si vous tenez encore à avoir un exemplaire de 
mon livre, je ne serai que trop heureux de vous le 
donner ; j’en ai encore deux ou trois chez moi, et, si 
vous me permettez de vous en offrir un, j’en serai 
très honoré.

— Vous êtes vraiment trop bon, dit-il au bout d’un 
court instant, de nouveau tout à fait à son aise. Je 
désespérais presque... Je ne sais comment vous 
remercier.

— Ne parlons pas de ça, je vous en prie ; cet opuscule 
est vraiment de si peu de valeur que je suis tout 
bonnement confus de vous l’avoir offert et que, si 
vous me remerciez encore davantage, je le jetterai au 
feu dans un accès de modestie.

Monsieur Jennings se mit à rire. Il me demanda  
où je demeurais à Londres et, après avoir conversé 
encore un peu sur divers sujets, prit congé.

CHAPITRE II

LE DOCTEUR HESSELIUS INTERROGE  
LADY MARY ET ELLE LUI RÉPOND

—  LADY MARY, dis-je dès qu’il fut parti, votre 
ecclésiastique me plaît beaucoup. Il a lu, voyagé et 
réfléchi, et, ayant également souffert, ce doit être un 
compagnon parfait.

—  C’en est effectivement un et, mieux encore, c’est 
un homme vraiment bon. Les conseils qu’il me 
prodigue au sujet de mes écoles et de toutes mes 
petites activités de Dawlbridge, sont sans prix. Et 
puis, il est si obligeant, il se donne tant de mal – 
vous ne pouvez pas savoir ! – chaque fois qu’il pense 
pouvoir rendre service. Et il a si bon caractère et tant 
de bon sens.

—  Quel plaisir d’entendre vanter de la sorte ses 
qualités et sa sociabilité. Quant à moi, je ne puis 
qu’attester que c’est un compagnon agréable et 
charmant. Et, continuai-je, je crois que je puis ajouter 
deux ou trois choses à ce que vous venez de me dire 
sur lui.

—  Vraiment ?

—  Oui. Et, tout d’abord, il n’est pas marié.

—  C’est juste... Et ensuite ?

—  Il écrit ou, plutôt, il a écrit  : mais, depuis deux 
ou trois ans peut-être, il a interrompu son travail. 
Et son livre traitait d’un sujet plutôt abstrait – sans 
doute de théologie.

—  Oui  : comme vous le dites, il écrivait un livre ; 
je ne suis pas très sûre du sujet, mais ce que je sais, 
c’est qu’il ne s’agissait pas de quelque chose qui pût 
m’intéresser. Très vraisemblablement, vous avez 
raison et, en tout cas, oui, il n’a pas continué.

—  Et, bien que, ce soir, il n’ait bu qu’un peu de café, 
il aime le thé ou, du moins, l’a aimé à la folie.

—  Oui, c’est tout à fait exact.

—  N’est-ce pas ? poursuivis-je. Il buvait beaucoup  
de thé vert ?

—  Ma foi, voilà qui est très curieux ! Le thé vert était 
un sujet sur lequel nous nous disputions presque.

—  Mais il y a complètement renoncé, dis-je.

—  C’est exact.

—  Et, maintenant, autre chose ! Avez-vous connu 
son père ou sa mère ?

—  Je les ai connus l’un et l’autre, répondit lady 
Mary. Il n’y a que dix ans que son père est mort et 
leur maison était près de Dawlbridge. Oui, nous les 
avons très bien connus.

—  Eh bien, dis-je, l’un de ses parents, soit son père, 
soit sa mère – son père, je le croirais plutôt – a vu un 
fantôme.

—  Ma foi, docteur Hesselius, vous êtes vraiment 
sorcier.

—  Sorcier ou non, répondis-je gaiement, n’ai-je pas 
bien deviné ?

—  Certainement si, et il s’agit effectivement de son 
père. C’était un homme silencieux et fantasque 
qui avait coutume d’assommer mon père du récit 
de ses rêves. Finalement, il lui raconta une histoire 
concernant un fantôme qu’il avait vu et avec qui il 
avait parlé ; et c’était une histoire très bizarre. Cela 
se passait longtemps avant sa mort – quand j’étais 
tout enfant. Mais, je le répète, c’était un homme 
aux allures silencieuses et mélancoliques. Parfois, il 
survenait, au crépuscule, alors que j’étais seule au 
salon, et j’avais coutume d’imaginer qu’il y avait des 
fantômes autour de lui.

Je fis oui de la tête, en souriant.

—  Et maintenant que j’ai bien établi ma réputation 
de sorcier, dis-je, je crois qu’il faut que je prenne 
congé.

—  Mais comment avez-vous pu savoir tout cela ?

—  Par les astres, bien entendu, répondis-je : comme 
les gitans.

Et là-dessus, nous nous séparâmes gaiement.

Le lendemain matin, j’envoyai, avec un mot, à 
monsieur Jennings, le petit livre dont il m’avait 
parlé, et, le soir, tard, en rentrant chez moi, j’appris 
qu’il était passé me voir et avait laissé sa carte. Il 
avait demandé si j’étais là et à quelle heure il avait le 
plus de chances de me rencontrer.

A-t-il l’intention de m’exposer son cas et de me 
consulter, selon l’expression courante, « profes-
sionnellement » ? Je le souhaite. J’ai déjà élaboré une 
théorie à son sujet. Elle est étayée par les réponses 
qu’a faites lady Mary à mes dernières questions. 
J’aimerais beaucoup en recevoir la confirmation 
de ses propres lèvres. Mais dans quelle mesure les 
règles du savoir-vivre m’autorisent-elles à l’engager 
à se confesser ? Elles ne m’y autorisent évidemment 
nullement. Mais je suis enclin à penser qu’il médite 
de m’ouvrir son cœur. De toute façon, mon cher Van 
Loo, je ne me ferai pas inabordable ; je me propose 
de lui rendre sa visite demain. Ce ne sera que stricte 
politesse de répondre à sa civilité en demandant 
moi-même à le voir. Peut-être sortira-t-il quelque 
chose de cette entrevue ? Que ce soit beaucoup, peu 
ou rien du tout, soyez assuré, mon cher Van Loo, 
que je vous le ferai savoir.

CHAPITRE III

LE DOCTEUR HESSELIUS DÉCOUVRE 
QUELQUE CHOSE DANS  
DE GROS LIVRES LATINS

EH BIEN, je suis allé dans la rue Blank.

Le domestique, à la question que je lui posai, 
me répondit que monsieur Jennings était tout 
particulièrement occupé avec un ecclésiastique 
venu de Kenlis, sa paroisse. Entendant garder 
mon avantage, je me contentai de remarquer que 
je repasserais, et je faisais déjà demi-tour pour 
m’en aller, lorsque le domestique me demanda, en 
s’excusant et en me regardant plus attentivement 
qu’il n’est d’usage chez les personnes bien stylées 
de sa classe, si je n’étais pas le docteur Hesselius. 
Apprenant que c’était bien moi, il me dit  : « Dans 
ce cas, monsieur, peut-être me permettrez-vous 
d’informer monsieur Jennings de votre visite, car je 
suis certain qu’il désire vous voir. »

Le domestique reparut au bout d’un instant, me 
priant de la part de monsieur Jennings d’entrer dans 
le cabinet de celui-ci : monsieur Jennings promettait 
de me rejoindre dans quelques minutes.

C’était vraiment là un cabinet de travail – presque 
une bibliothèque. La pièce était haute de plafond, 
avec deux grandes et étroites fenêtres et de beaux 
rideaux de couleur sombre. Elle était beaucoup 
plus vaste qu’il ne m’avait semblé au premier abord 
et garnie de livres de tous côtés, du plancher au 
plafond. Le tapis de dessus – car je sentis qu’il y en 
avait deux ou trois sous mes pieds – était un tapis de 
Turquie. Mes pas ne faisaient aucun bruit. Les rayons 
chargés de livres enfermaient, faisant saillie, les 
fenêtres particulièrement étroites dans de profonds 
renfoncements. La pièce, bien que confortable 
à l’extrême et même luxueuse, produisait une 
impression carrément lugubre et, le silence aidant, 
presque étouffante. Sans doute, néanmoins, eussé-
je dû faire la part de l’association d’idées. Dans 
mon esprit, en effet, j’avais lié monsieur Jennings 
à des notions singulières. Je m’avançai dans cette 
pièce parfaitement silencieuse d’une maison très 
silencieuse, avec un bizarre pressentiment, et son 
obscurité, sa sévère parure de livres – car, à l’exception 
de deux étroits miroirs fixés au mur, il y en avait 
partout – ajoutaient à ma sombre impression.

En attendant l’arrivée de monsieur Jennings, je 
m’amusai à feuilleter quelques-uns des livres dont 
les rayons étaient chargés. Non point parmi ceux-ci, 
mais juste en dessous d’eux, sur le sol, le dos tourné 
vers le haut, je tombai sur la collection complète, 
dans le texte latin original, des Arcana Cælestia, de 
Swedenborg : de très beaux in-folio qui avaient pour 
reliures la coquette livrée qu’arbore la théologie, 
c’est-à-dire un pur parchemin, des lettres d’or et 
des tranches carmin. Il y avait des signets en papier 
dans plusieurs de ces volumes ; ramassant ceux-ci et 
les plaçant l’un après l’autre sur la table, je les ouvris 
aux endroits où ces signets étaient placés et je lus, 
dans la solennelle phraséologie latine, une série de 
passages désignés, dans la marge, par un trait de 
crayon. Je recopie ici en les traduisant quelques-uns 
de ces passages :

« Lorsque se dessillent les yeux intérieurs de 
l’homme, lesquels sont ceux de son esprit, 
des choses d’une autre vie apparaissent, qu’il 
est impossible de rendre perceptibles à la vue 
physique... »

« Grâce à la vue intérieure, il m’a été permis 
de voir les choses qui sont dans l’autre vie, 
plus clairement que je ne vois celles qui 
sont en ce monde. Il résulte évidemment de 
ces considérations que la vision extérieure 
procède de la vision intérieure, et celle-ci 
d’une vision plus intérieure encore, et ainsi 
de suite... »

« Chaque homme est accompagné d’au moins 
deux esprits malins... »

« Les mauvais génies ont aussi la parole 
fluide, mais dure et discordante. Mais il y 
en a également qui ont une parole qui n’est 
pas fluide, où l’hérésie des pensées est perçue 
sous la forme de quelque chose qui rampe 
hypocritement... »

« Les esprits malins qui hantent l’homme 
viennent, certes, de l’enfer, mais quand ils 
sont avec l’homme, ils ne sont plus en enfer, 
ils en sont tirés. Le lieu où ils se trouvent alors 
est juste entre le ciel et l’enfer et se nomme le 
monde des esprits ; lorsque les esprits malins 
qui sont avec l’homme, se trouvent en ce 
monde, ils ne sont pas dans les tourments de 
l’enfer, mais ils sont dans toutes les pensées 
et dans toutes les passions de l’homme qu’ils 
hantent, et, en conséquence, dans tout ce 
que celui-ci éprouve. Mais, lorsqu’ils sont 
renvoyés à leur enfer, ils retournent à leur 
état primitif... »

« Si les esprits malins pouvaient percevoir 
qu’ils sont associés à l’homme et que, 
pourtant, ils sont des esprits distincts de lui, 
et s’ils pouvaient s’insinuer dans les choses 
de son corps, ils tenteraient de mille façons 
de le détruire, car ils haïssent l’homme d’une 
haine mortelle... »

« Sachant, donc, que j’étais homme par 
le corps, ils s’efforçaient sans cesse de me 
détruire, non seulement en tant que corps, 
mais surtout en tant qu’âme ; car détruire 
un homme ou un esprit est le plaisir même 
de la vie de tous ceux qui sont en enfer ; mais 
j’ai toujours été protégé par le Seigneur. D’où 
il apparaît combien il est dangereux pour 
l’homme d’être en relations avec les esprits, à 
moins d’avoir la protection de la foi... »

« Rien n’est plus soigneusement tenu caché à 
la connaissance des esprits associés que leur 
union de ce genre avec un homme, car, s’ils 
s’en rendaient compte, ils parleraient à celui-
ci avec l’intention de le détruire... »

« La délectation de l’enfer est de faire du mal 
à l’homme et de hâter sa ruine éternelle... »

Au bas de la page, une longue note rédigée avec un 
crayon très pointu et très fin, de l’écriture élégante 
et précise de monsieur Jennings, attira mon regard. 
M’attendant à trouver une critique du texte, j’en lus 
quelques mots. Mais je m’arrêtai tout de suite, car il 
s’agissait de quelque chose de bien différent et qui 
commençait par les mots Deus misereatur mei – 
« Que dieu ait pitié de moi ». Prévenu de la sorte du 
caractère intime de ces lignes, je détournai les yeux 
et, fermant le livre, je replaçai tous les volumes tels 
que je les avais trouvés, tous à l’exception d’un seul 
qui m’intéressait et dans lequel, ainsi qu’ont coutume 
de le faire les hommes studieux et solitaires, je me 
plongeai au point d’oublier le monde extérieur et, 
même, l’endroit où j’étais.

J’étais en train de lire quelques pages se rapportant 
aux « représentants » et aux « correspondants », selon 
la terminologie swedenborgienne, et j’étais arrivé 
à un passage dont la substance est que les esprits 
malins, lorsqu’ils sont vus par d’autres yeux que 
ceux de leurs congénères infernaux, se présentent, 
par « correspondance », sous la forme de la bête 
sauvage (fera) qui symbolise leurs appétits et leur 
mode de vie particuliers, sous un aspect horrible et 
atroce. C’est un long passage, et un grand nombre 
de ces formes bestiales y sont décrites.

CHAPITRE IV

DEUX PAIRES D’YEUX  
LISAIENT LE MÊME PASSAGE

JE LISAIS, en suivant les lignes avec l’extrémité 
de mon porte-crayon, lorsque quelque chose me fit 
lever les yeux.

Juste devant moi se trouvait l’un des miroirs dont 
j’ai parlé et j’y vis se refléter la haute stature de mon 
ami monsieur Jennings. Penché derrière moi, il était 
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en train de lire par-dessus mon épaule la page qui 
avait retenu mon attention, et cela avec un visage si 
sombre et si égaré que j’eus peine à le reconnaître.

Me retournant, je me levai. Il se redressa, lui aussi, 
et me dit avec un petit rire forcé :

—  En entrant, je vous ai demandé comment vous 
vous portiez, mais sans réussir à vous arracher à  
votre lecture ; aussi, incapable de refréner ma 
curiosité, je me suis, je le crains, rendu coupable 
d’une grande impertinence et j’ai regardé pardessus 
votre épaule. Ce n’est pas la première fois que vous 
feuilletez ces pages. Il y a longtemps, sans nul doute, 
que vous connaissez Swedenborg ?

—  Oh, certes ! Je dois beaucoup à Swedenborg ; 
vous trouverez son empreinte dans le petit livre sur 
la médecine métaphysique, dont vous avez eu la 
bonté de vous souvenir... Mais que pensez-vous de 
Swedenborg ?

Bien que mon ami affectât un air gai, il avait 
légèrement rougi et je pouvais me rendre compte 
qu’intérieurement il était très troublé.

—  J’ai peur de n’être pas encore tout à fait qualifié 
pour donner une opinion, répondit-il : je connais si 
peu Swedenborg. Je n’ai ces volumes que depuis une 
quinzaine et je trouve qu’ils sont plutôt de nature à 
rendre nerveux un homme solitaire. Je ne dis pas 
qu’ils aient produit cet effet sur moi, ajouta-t-il en 
riant, et je vous suis tellement obligé de m’avoir 
donné votre livre. J’espère que l’on vous a remis mon 
mot ?

Je lui fis les réponses et les protestations d’usage.

—  Je n’ai jamais lu de livre avec lequel je sois autant 
d’accord qu’avec le vôtre, continua-t-il. J’ai tout de 
suite vu qu’il contient plus de choses qu’il n’y en a 
d’exprimées. Connaissez-vous le docteur Harvey ? 
me demanda-t-il ensuite plutôt brusquement.

(L’éditeur de ces pages fait remarquer, en passant, 
que le médecin susnommé a été l’un des praticiens les 
plus éminents qui aient jamais exercé en Angleterre.)

Je connaissais le docteur Harvey, ayant eu des lettres 
d’introduction pour lui, et j’avais reçu de lui au 
cours de mon séjour en Angleterre l’accueil le plus 
courtois et une aide considérable.

—  J’estime, dit monsieur Jennings, que cet homme 
est l’un des plus grands ânes qu’il m’ait été donné de 
rencontrer dans toute mon existence.

C’était là la première fois que je lui entendais 
porter un jugement sévère sur quelqu’un, et un tel 
terme appliqué à un aussi grand nom me fit un peu 
sursauter.

—  Vraiment ? Et en quel sens ? demandai-je.

—  Dans sa profession, répondit monsieur Jennings.

Je souris.

—  Voici ce que je veux dire, reprit-il. Cet homme 
me semble à demi aveugle. Je veux dire que la moitié 
de tout ce qu’il regarde est dans l’obscurité et que  
le reste est surnaturellement brillant et lumineux.  
Et le pire, c’est que cela semble volontaire. Je ne puis 
arriver à le persuader – je veux dire qu’il refuse de se 
laisser persuader. J’ai eu un peu affaire à lui comme 
médecin, mais je considère que dans l’exercice de 
sa profession, il ne vaut pas mieux qu’un cerveau 
paralysé, qu’un intellect à demi-mort. Un de ces 
jours, ajouta-t-il avec une certaine agitation, je 
vous dirai, je le sais, tout sur ce sujet. Vous allez 
rester en Angleterre quelques mois encore. Si je 
devais m’éloigner de Londres pour quelque temps 
durant votre séjour, me permettriez-vous de vous 
importuner d’une lettre ?

—  Vous ne m’importunerez pas, affirmai-je. Au 
contraire.

—  Vous êtes trop aimable. Je suis tellement 
mécontent d’Harley.

—  Il a un léger penchant pour l’école matérialiste, 
dis-je.

—  C’est uniquement un matérialiste, rectifia mon-
sieur Jennings. Vous ne pouvez croire combien ce 
genre de choses peut tourmenter quelqu’un de plus 
clairvoyant. Vous ne direz à personne – à aucun de 
nos amis communs – que je suis hypocondriaque ; 
voyez-vous, par exemple, personne ne sait – pas 
même lady Mary – que j’ai consulté le docteur 
Harley ou tout autre docteur. Aussi, je vous en prie, 
n’en parlez pas ; et si jamais je venais à être menacé 
d’une... attaque, veuillez avoir l’obligeance de me 
permettre de vous écrire, ou, si j’étais en ville,  
d’avoir un bref entretien avec vous.

Je me livrais à toutes sortes de suppositions et je 
m’aperçus que j’avais involontairement fixé un 
regard grave sur lui car, après avoir baissé les yeux 
pendant un instant, il me dit :

—  Vous pensez, je m’en rends compte, que je pourrais 
tout aussi bien vous dire maintenant ce que j’ai à 
vous dire. À moins, aussi, que vous ne soyez en train 
de former une hypothèse. Mais autant y renoncer 
tout de suite  : vous pourriez passer tout le reste de 
votre existence à faire des conjectures, jamais vous 
ne devinerez la vérité.

Il hocha la tête en souriant puis, sur ce soleil d’hiver, 
descendit soudain un nuage noir, et monsieur 
Jennings respira, les dents serrées, comme le font les 
hommes qui souffrent.

—  Je regrette évidemment, dis-je, d’apprendre que 
vous redoutez de consulter l’un d’entre nous ; mais 
disposez de moi lorsque, et comme, vous le voudrez, 
et je n’ai pas besoin de vous donner l’assurance que 
vos confidences seront sacrées.

Il se mit alors à me parler de tout autre chose, avec 
une gaieté relative, et, peu de temps ensuite, je pris 
congé de lui.

CHAPITRE V

LE DOCTEUR HESSELIUS  
EST APPELÉ À RICHMOND

NOUS NOUS SÉPARÂMES gaiement, mais nous 
n’étions gais ni l’un ni l’autre. Il est certaines 
expressions de ce puissant organe de l’esprit qu’est 
le visage humain, qui, encore que je les aie souvent 
observées et que je possède le sang-froid du médecin, 
me troublent pourtant profondément. Un regard 
de monsieur Jennings me hantait. Ce regard s’était 
emparé de mon imagination et pesait si lugubrement 
sur elle que, modifiant les plans que j’avais formés 
pour ma soirée, j’allai à l’opéra, car j’éprouvais le 
besoin de me changer les idées.

Je n’avais pas eu de nouvelles de lui, directement ou 
indirectement, depuis deux ou trois jours, lorsque je 
reçus un billet écrit de sa main. Dans cette missive 
qui était pleine de bonne humeur et d’esprit, il me 
disait se porter tellement mieux depuis quelque 
temps, – se porter, en fait, le mieux possible – qu’il 
se préparait à faire une petite expérience  : à aller 
passer un mois environ dans sa paroisse, afin de 
voir si, en travaillant un peu, il ne pourrait pas se 
remettre complètement. Ces lignes contenaient aussi 
l’expression fervente de la gratitude qu’il avait envers 
le ciel pour son rétablissement, ainsi qu’il espérait 
presque pouvoir nommer maintenant l’amélioration 
de son état.

Un ou deux jours plus tard, je vis lady Mary qui, 
me répétant ce que monsieur Jennings m’avait 
dit dans son petit mot, m’apprit qu’il se trouvait 
présentement dans le Warwickshire et qu’il avait 
repris l’exercice de son ministère à Kenlis ; et elle 
ajouta : « Je commence à croire qu’il va vraiment tout 
à fait bien et qu’il n’a, au fond, jamais rien eu, et que 
tout n’était qu’une affaire de nerfs et d’imagination : 
nous avons tous des nerfs, mais j’estime qu’il n’y a 
rien de tel que de travailler un peu dur pour vous 
guérir de ce genre de faiblesse, et notre ami a décidé 
d’essayer cette méthode. Je ne serais pas surprise de 
voir son absence se prolonger pendant un an. »

Malgré tout cet optimisme, deux jours s’étaient à 
peine écoulés que je reçus ce mot, daté de la maison 
qu’avait monsieur Jennings, près de Piccadilly :

« Cher monsieur,

« Je suis rentré déçu. Si je me sens le moins du 
monde capable de vous voir, je vous écrirai 
pour vous demander d’avoir l’obligeance de 
venir chez moi. Pour le moment, je suis trop 
abattu, et, en fait, tout bonnement incapable 
de dire tout ce que je voudrais vous dire. Je 
vous en prie, ne parlez pas de moi à mes 
amis. Je ne puis voir personne. Bientôt, s’il 
plaît à Dieu, vous aurez de mes nouvelles. 
J’ai l’intention d’aller faire un tour dans le 
Shropshire, où résident des parents à moi. 
Que dieu vous bénisse ! Puissions-nous, 
à mon retour, nous rencontrer dans des 
circonstances plus heureuses que celles où je 
vous écris présentement. »

Environ une semaine plus tard, je vis lady Mary 
chez elle. Elle était, à l’en croire, la dernière 
personne encore à Londres et tout juste sur le point 
de partir pour Brighton, car la saison londonienne 
était complètement terminée. Elle me dit avoir reçu 
une lettre du Shropshire, de la nièce de monsieur 
Jennings. Il n’y avait rien à retenir dans ce que 
racontait cette jeune personne, sinon que son oncle 
était déprimé et nerveux. Dans ces deux mots, 
« déprimé et nerveux » que les gens bien portants 
prennent tellement à la légère, quel monde de 
souffrances est parfois dissimulé !

Près de cinq semaines se passèrent sans autres 
nouvelles de monsieur Jennings. Au bout de ce laps 
de temps, je reçus une nouvelle lettre de lui.

« En allant à la campagne, écrivait-il, j’ai 
changé d’air, de décor, de visages, changé 
de tout et en tout – mais je ne me suis pas 
changé moi-même. J’ai pris la décision, 
dans la mesure où peut le faire l’être le plus 
irrésolu qui soit au monde, de vous exposer 
intégralement mon cas. Si vos engagements 
vous le permettent, venez à moi, je vous en 
prie, aujourd’hui, demain ou le jour suivant ; 
mais, je vous en prie, différez le moins 
possible. Vous ne pouvez savoir à quel point 
j’ai besoin d’aide. J’ai une maison tranquille 
à Richmond. C’est là que je suis maintenant. 
Peut-être pourrez-vous vous arranger pour 
venir dîner, ou déjeuner, ou même prendre 
le thé. Vous n’aurez pas de difficulté à me 
trouver. Mon valet de la rue Blank qui vous 
apporte ce mot, vous prendra en voiture chez 
vous, à l’heure que vous voudrez ; et je suis 
toujours chez moi. Vous allez me dire que 
je ne devrais pas rester seul. J’ai tout essayé. 
Venez vous rendre compte par vous-même. »

Après avoir parlé avec le domestique, je décidai de 
partir le soir même : ce qu’en conséquence je fis.

Monsieur Jennings eût été beaucoup mieux dans 
une pension ou dans un hôtel, me dis-je lorsque, 
après avoir roulé entre une double et funèbre rangée 
d’ormes, ma voiture s’arrêta devant une maison en 
briques, d’un style très désuet et qu’assombrissaient 
les lourdes frondaisons des arbres qui la 
surplombaient et la cernaient presque. Il fallait une 
sorte de perversité pour avoir choisi cette demeure, 
car on ne pouvait rien imaginer de plus triste ni de 
plus silencieux. J’appris que cette maison appartenait 
à monsieur Jennings. Il avait passé un ou deux 
jours à Londres et, en trouvant, pour une raison 
quelconque, le séjour insupportable, il était venu ici, 
sans doute parce que, la maison étant meublée et 
sienne, il s’était épargné en y venant, le souci et les 
délais qu’implique un choix.

Le soleil était déjà couché et les reflets rouges du ciel, à 
l’occident, illuminaient la scène, produisant cet effet 
particulier qui nous est familier à tous. Le vestibule 
paraissait très sombre, mais, quand j’arrivai dans le 
salon du fond, dont les fenêtres donnent à l’ouest, je 
me retrouvai dans la même pénombre.

M’asseyant, je contemplai le paysage abondamment 
boisé et rougeoyant dans la splendide et mélancolique 
lumière qui allait en faiblissant de seconde en 
seconde. Les coins de la pièce étaient déjà obscurs ; 
tout devenait imprécis, et ces ténèbres imprégnaient 
insensiblement mon esprit déjà préparé aux choses 
les plus sinistres. J’étais seul pour attendre l’arrivée 
de monsieur Jennings, laquelle ne tarda pas. La porte 
communiquant avec la pièce de devant s’ouvrit et la 
haute silhouette de l’ecclésiastique, à peine visible 
dans la lueur rougeâtre du crépuscule, s’avança dans 
la pièce, à pas lents et furtifs.

Après que nous nous fûmes serré la main, il approcha 
une chaise de la fenêtre, auprès de laquelle il faisait 
encore assez clair pour nous permettre de voir 
nos visages, et s’assit à côté de moi. Posant ensuite 
une main sur mon bras, avec à peine un mot de 
préambule, il commença son récit.

CHAPITRE VI

COMMENT MONSIEUR JENNINGS 
RENCONTRA SON COMPAGNON

LA FAIBLE clarté de l’Occident, la splendeur des 
bois, alors solitaires, de Richmond, s’étendaient 
devant nous : et derrière nous et autour de nous, il y 
avait la pièce de plus en plus sombre. Sur le visage du 
patient, dont l’expression, bien que toujours noble 
et douce, s’était comme figée, s’attardait cette lueur 
indistincte et étrange qui semble descendre du ciel 
et faire naître, sur ce qu’elle effleure, des lumières 
soudaines mais faibles, qui se perdent, presque sans 
gradation, dans l’obscurité. Le silence était total ; il 
ne venait aucun bruit du dehors, ni celui de roues 
lointaines, ni un aboiement, ni un sifflement ; et, au 
dedans, c’était le calme déprimant d’une maison de 
célibataire valétudinaire.

Je devinais bien la nature, encore que n’en 
soupçonnant pas, même vaguement, les détails, des 
révélations qu’allait me faire cet homme torturé 
par une souffrance inconnue, et dont le visage se 
détachait, si bizarrement empourpré, comme un 
portrait peint par Schalken, sur un fond de ténèbres.

—  La chose a débuté le 15 octobre, commença 
monsieur Jennings, il y a de cela trois ans, onze 
semaines et deux jours. J’en tiens le compte avec une 
grande précision, car chaque jour est un supplice. Si 
vous remarquez une lacune quelque part dans mon 
récit, dites-le moi.

« Il y a environ quatre ans, j’avais entrepris la 
rédaction d’un ouvrage qui m’avait déjà coûté 
beaucoup de réflexions et d’études. Il s’agissait d’un 
essai sur la métaphysique religieuse des anciens.

—  Ah oui, dis-je votre essai concernait en somme 
la religion réelle du paganisme cultivé et pensant, 
entièrement distincte du culte symbolique. Une 
matière vaste et très intéressante.

—  Oui ; mais pernicieuse pour l’esprit – pour un 
esprit chrétien, veux-je dire. Le paganisme tout entier 
forme un tout cohérent dont l’unité est essentielle, 
et, conséquence de sa sympathie pour l’enfer, son 
art découle de sa religion, et ses mœurs de l’une et 
de l’autre. Aussi, le sujet exerce-t-il une fascination 
dégradante sur celui qui l’étudie et la Némésis est-
elle inévitable. Que dieu me pardonne !

« J’écrivais beaucoup ; j’écrivais tard dans la nuit. Je 
pensais sans cesse à mon sujet, en me promenant, 
où que je fusse, partout. J’en étais complètement 
possédé. Il faut vous rappeler que toutes les idées 
matérielles qui s’y rapportaient avaient plus ou 
moins trait à la beauté, que le sujet lui-même était 
passionnant et que je n’avais alors aucun souci. »

Il poussa un profond soupir.

—  Je crois, reprit-il, que toute personne qui 
entreprend d’écrire sérieusement, qui travaille 
vraiment, alimente son cerveau, selon l’expression 
d’un de mes amis, avec quelque chose – thé, café 
ou tabac. Je suppose qu’une telle activité entraîne 
une sorte de déperdition de matière qui doit 
être régulièrement compensée, sans quoi nous 
deviendrions trop absorbés, et l’esprit, en quelque 
sorte, abandonnerait le corps, si des sensations 
réelles ne venaient pas lui rappeler souvent qu’il est 
lié à celui-ci. En tout cas, j’éprouvai ce besoin et j’y 
subvins. Le thé fut mon compagnon – d’abord le 
thé noir ordinaire, préparé de la manière habituelle, 
pas trop fort. Mais j’en buvais une grande quantité, 
en augmentant la force au fur et à mesure. Je n’en 
ressentis jamais aucun malaise. Je me mis alors 
à prendre un peu de thé vert et j’en trouvai l’effet 
plus agréable : le thé vert éclaircissait ma pensée et 
en accroissait considérablement la puissance. J’en 
étais venu à en prendre fréquemment, mais je ne le 
prenais pas plus fort qu’on ne peut le prendre par 
plaisir. J’écrivais beaucoup, ici-même : le calme était 
si grand. J’avais coutume de veiller très tard, dans 
cette pièce où nous sommes précisément, et cela 
devint une habitude pour moi de siroter mon thé – 
du thé vert – de temps en temps, tout en travaillant. 
J’avais une petite bouilloire sur ma table, suspendue 
au-dessus d’une lampe, et je me faisais du thé deux 
ou trois fois, entre onze heures du soir et deux ou 
trois heures du matin, heure où je me couchais. 
J’allais tous les jours à la ville. Je ne menais pas une 
vie monacale, et, bien que passant une heure ou 
deux en quête de références et de renseignements 
concernant mon sujet, je n’étais pas, autant que je 
puis en juger, dans un état morbide. Je voyais mes 
amis exactement comme à l’ordinaire et me plaisais 
en leur société, et, somme toute, l’existence ne 
m’avait jamais été, je crois, aussi agréable.

« J’avais fait la connaissance d’un homme qui 
possédait quelques vieux livres curieux, des ouvrages 
allemands en latin moyenâgeux, et je n’étais que 
trop heureux de pouvoir les consulter librement. 
Les livres de cette obligeante personne se trouvaient 
dans une maison de la City, dans un coin très retiré 
de ce quartier. Un soir où j’avais quelque peu dépassé 
l’heure que je m’étais fixée et où, en sortant, je ne vis 
pas de fiacre à proximité, j’eus l’idée de prendre un 
omnibus qui avait alors sur son parcours la maison 
où nous sommes en ce moment. Il faisait plus sombre 
que maintenant lorsque cet omnibus atteignit une 
vieille bâtisse que vous avez peut-être remarquée 
en venant ici, une maison qui a quatre peupliers de 
chaque côté de sa porte ; et là, le dernier voyageur 
descendit, me laissant seul dans l’omnibus. Nous 
repartîmes ensuite un peu plus vite. C’était alors le 
crépuscule. Je me renfonçai dans mon coin, près de 
la porte, méditant agréablement.

« Il faisait presque noir à l’intérieur de l’omnibus. 
J’avais remarqué dans le coin en face de moi, à 
l’autre bout de la voiture, du côté des chevaux, deux 
petits reflets circulaires, ceux, me sembla-t-il, d’une 
lumière rougeâtre. Ils étaient distants l’un de l’autre 
d’environ deux pouces et à peu près de la taille de ces 
petits boutons de cuivre que les yachtmen portent 
sur leur vareuse. Je me mis à réfléchir, comme le font 
les gens distraits, à ce qui me semblait une vétille. 
De quelle source provenait donc cette lumière 
faible mais d’un rouge foncé, et qu’était-ce – des 
perles de verre, des boutons ? – qui la reflétait ? 
Nous avancions doucement, ayant encore presque 
un mille à parcourir. Je n’avais toujours pas résolu 
ce problème quand, un instant plus tard, il devint 
encore plus singulier, car les deux points lumineux 
se rapprochèrent, brusquement et d’un mouvement 
saccadé, du sol, conservant toujours leur distance 
relative et leur position horizontale, puis, aussi 
soudainement, ils s’élevèrent jusqu’au niveau du 
siège sur lequel j’étais assis et je ne les vis plus.

« Maintenant, ma curiosité était vraiment excitée 
mais, avant même d’avoir le temps de réfléchir, 
je vis de nouveau ces deux ternes luminaires, de 
nouveau ensemble et près du sol ; puis de nouveau, 
ils disparurent et, de nouveau, je les revis dans leur 
coin primitif.

« Aussi, ne les quittant pas des yeux, me glissai-je 
doucement sur la banquette où j’étais assis, allant 
vers le bout de la voiture, vers l’endroit où je voyais 
toujours ces minuscules disques rouges.

« Il faisait très peu clair dans l’omnibus. Il y régnait 
presque une obscurité totale. Je me penchai en avant 
pour mieux découvrir ce qu’étaient en réalité ces 
petits cercles. À mon mouvement, ils changèrent 
légèrement de position. Je commençais maintenant 
d’entrevoir le contour de quelque chose de noir, 
et je vis bientôt, assez distinctement, la silhouette 
d’un petit singe noir qui, imitant mon mouvement, 
avançait sa face vers mon visage ; c’étaient ses yeux 
que j’avais vus, et, à présent, je me rendis vaguement 
compte qu’il me montrait les dents.

« J’eus un geste de recul, ignorant s’il ne se préparait 
pas à bondir. Me disant que l’un des voyageurs avait 
sans doute oublié cet affreux bichon, et désireux de 
savoir un peu quelle était son humeur, encore que 
peu soucieux de lui confier mes doigts, je tendis 
doucement vers lui mon parapluie. Il resta immobile. 
Je dardai mon parapluie vers lui. La pointe le toucha, 
passa à travers lui. Oui, mon parapluie passait à 
travers lui, en tous sens, sans la moindre résistance.

« Je suis incapable de vous exprimer l’espèce 
d’horreur que j’éprouvai. Lorsque je me fus rendu 
compte que la chose était une illusion, ainsi que je le 
supposai alors, je fus pris d’un doute sur moi-même 
et la terreur s’empara de moi, me fascinant au point 
de me rendre incapable pendant quelques instants 
de détourner mes yeux de l’animal. Comme je le 
regardais, il fit un petit saut en arrière, gagnant tout à 
fait le coin, et je me retrouvai, pris de panique, à côté 
de la portière. J’avais mis la tête au dehors, et, aspirant 
de larges bouffées d’air frais, je regardais fixement 
les lumières et les arbres que nous dépassions, trop 
heureux de pouvoir me réconforter au contact de la 
réalité.

« Je fis arrêter l’omnibus et je descendis. Je m’aperçus 
que le conducteur me jetait des regards bizarres, 
tandis que je le payais. Il devait y avoir quelque 
chose d’insolite dans mon expression et dans mon 
attitude, car jamais auparavant, je ne m’étais senti 
aussi drôle. »

CHAPITRE VII

LE VOYAGE : PREMIÈRE ÉTAPE

—  LORSQUE l’omnibus fut reparti et que je me 
retrouvai seul sur la route, je regardai attentivement 
autour de moi pour voir si le singe ne m’avait pas 
suivi. À mon indescriptible soulagement, je ne 
l’aperçus nulle part. Il m’est difficile de dire quel choc 
j’avais reçu et le sentiment de réelle gratitude que 
j’éprouvai en constatant que, du moins le supposai-
je, j’étais bien débarrassé de l’animal.

« J’étais descendu un peu avant d’arriver ici, à deux 
ou trois cents pas de cette maison. Un mur de briques 
borde la route, et, derrière ce mur, il y a une haie 
d’ifs, ou de plantes analogues au feuillage persistant 
et sombre, et, plus en arrière encore, cette rangée de 
beaux arbres que vous avez sans doute remarqués en 
venant.

« Ce mur de briques m’arrive à peu près à l’épaule. 
Levant par hasard les yeux, je vis le singe qui 
marchait, ou qui rampait, tout près de moi, sur 
le faîte du mur, ramassé sur lui-même et à quatre 
pattes. Je m’arrêtai, le regardant avec un mélange de 
dégoût et d’horreur. Lorsque je m’arrêtai, il en fit 
autant. Il s’assit sur le mur, ses longues mains sur 
ses genoux, me regardant. Il ne faisait pas assez clair 
pour distinguer autre chose que sa silhouette, non 
plus qu’il ne faisait assez sombre pour souligner 
fortement l’éclat particulier de ses yeux. Je voyais 
toujours, néanmoins, assez nettement, cette vague 
lueur rouge. L’animal ne montrait pas les dents, et il 
ne donnait pas non plus de signes d’irritation, mais 
il semblait las et maussade et m’observait fixement.

« Je reculai jusqu’au milieu de la route. Ce fut chez 
moi un mouvement inconscient, et je restai là, sans 
cesser de regarder l’animal. Il ne bougea pas.

« Instinctivement, décidé à tenter quelque chose 
– n’importe quoi – je fis demi-tour et me dirigeai 
d’un pas alerte vers la ville, surveillant tout le temps, 
du coin de les mouvements de l’animal. Il rampait 
rapidement le long du mur, exactement à la même 
allure que moi.

« À l’extrémité du mur, près du tournant de la route, 
il descendit et, s’étant porté tout près de mes pieds, 
d’un ou deux bonds nerveux, il se maintint à ma 
hauteur lorsque j’accélérai le pas. Il se tenait à ma 
gauche, si près de ma jambe que je m’attendais, à 
chaque instant, à lui marcher dessus.

« La route était complètement déserte et silencieuse, 
et il faisait de plus en plus sombre. Déconcerté et 
terrifié, je m’arrêtai, me tournant, ce faisant, dans 
l’autre direction – je veux dire dans celle de cette 
maison-ci dont je venais de m’éloigner. Lorsque 
je m’immobilisai, le singe s’écarta d’une distance 
d’environ, je le suppose, cinq ou six yards et demeura 
sans bouger, à m’observer.

« La chose m’avait plus ému que je ne l’ai dit. Comme 
tout le monde, bien entendu, j’avais lu des textes sur 
les « fantasmes », ainsi que vous autres, médecins, 
nommez de tels phénomènes. Considérant la 
situation où je me trouvais, je regardai mon malheur 
en face.

« Les affections de ce genre, avais-je lu, sont parfois 
passagères et parfois durables. J’avais également lu 
que, dans certains cas, l’apparition, tout d’abord 
inoffensive, avait dégénéré peu à peu en quelque 
chose d’horrible et d’insupportable, qui finissait par 
avoir le dessus sur sa victime. Pourtant, debout là, 
seul avec mon monstrueux compagnon, j’essayais 
de me réconforter en me répétant inlassablement  : 
« La chose est purement maladive, c’est une affection 
physique bien connue, aussi nettement décrite que 
la petite vérole ou les névralgies. Tous les médecins 
sont d’accord là-dessus et la philosophie le démontre. 
Ne soyons pas stupides. J’ai veillé trop tard et, sans 
doute, ai-je l’estomac un peu détraqué, mais, avec 
l’aide de Dieu, je vais me rétablir et ce n’est là qu’un 
symptôme de dyspepsie nerveuse. » Croyais-je tout 
cela ? Non, je n’en croyais pas un mot, pas plus que 
ne le font les misérables créatures qui se trouvent 
un jour victimes de cette satanique captivité. Contre 
mes convictions, je pourrais même dire contre mes 
connaissances, j’étais seulement en train de me 
forcer à un courage simulé.

« Je me dirigeai alors vers chez moi. Je n’avais que 
quelques centaines de yards à parcourir. Je m’étais 
contraint à une sorte de résignation, mais je ne m’étais 
pas remis du choc accablant et du bouleversement 
qu’avait produits en moi la certitude où je fus, dès le 
premier instant, de mon infortune.

« Je décidai de passer la nuit chez moi. La brute 
avançait, tout près de moi, et il me sembla deviner 
chez elle cette sorte de hâte anxieuse de rentrer à la 
maison, que l’on remarque parfois chez les chevaux 
ou les chiens fatigués, lorsqu’ils regagnent le bercail.

« Je redoutais d’aller en ville, je redoutais d’être 
vu et reconnu par quelqu’un. Mon comportement, 
j’en avais conscience, témoignait d’une irrésistible 
agitation. Je craignais également tout changement 
violent dans mes habitudes, tel que d’aller dans un 
lieu de plaisir ou de m’éloigner de chez moi à pied, 
afin de me fatiguer. À la porte du vestibule, l’animal 
attendit que j’eusse monté les marches et, une fois la 
porte ouverte, il entra avec moi.

« Cette nuit-là, je ne bus pas de thé. Je pris des cigares, 
du brandy et de l’eau. J’estimai que je devais agir sur 
mon système physique, et, en vivant pour un temps 
uniquement par les sens, me faire, pour ainsi dire, 
entrer de force dans de nouveaux errements. Je vins 
ici, dans ce salon, et je m’assis à cet endroit même. Le 
singe grimpa alors sur un guéridon qui se trouvait 
exactement à cet endroit-ci. Il avait l’air hébété et 
languissant. Une irrésistible inquiétude quant à ses 
mouvements arrêtait toujours mon regard sur lui. 
Il avait les yeux mi-clos, mais je pouvais les voir 
luire. Il ne me quittait pas du regard. Dans toutes les 



situations, à toute heure, il est éveillé et me regarde. 
Cela ne change jamais.

« Je ne m’étendrai pas davantage sur le récit de 
cette nuit particulière. Je vais vous décrire, plutôt, 
les phénomènes de la première année, lesquels 
n’ont jamais varié essentiellement. Je vais vous 
décrire le singe tel qu’il m’apparut à la clarté du 
jour. Dans l’obscurité, ainsi que vous allez bientôt 
l’apprendre, il y a des particularités. C’est un petit 
singe, entièrement noir. Un seul trait le définit  : 
un caractère de malignité, d’insondable malignité. 
Durant la première année, il sembla morose et 
malade. Mais ce caractère de malice et de vigilance 
intenses était toujours sous-jacent à cette hargneuse 
langueur. Pendant tout ce temps, il parut avoir pour 
ligne de conduite de me donner aussi peu de souci 
que cela était compatible avec sa surveillance. Ses 
yeux ne me quittaient jamais. Depuis qu’il est entré 
ici, jamais je ne l’ai perdu de vue, sauf pendant mon 
sommeil, qu’il fît jour ou nuit, qu’il fît clair ou noir, 
sauf quand il disparaît pendant quelques semaines, 
inexplicablement.

« Dans une obscurité totale, il est aussi visible qu’à la 
lueur du jour. Je ne parle pas seulement de ses yeux. 
Il est tout entier visible avec netteté, dans une sorte 
de halo qui ressemble au rougeoiement de braises et 
qui l’accompagne dans tous ses mouvements.

« Lorsqu’il me quitte pour quelque temps, c’est 
toujours la nuit, dans l’obscurité, et de la même 
manière. Il commence d’abord par être mal à 
l’aise, puis il devient furieux et s’avance vers moi, 
grimaçant et tremblant, les pattes crispées, et, en 
même temps, un simulacre de feu apparaît dans le 
foyer. Je n’ai jamais de feu dans ma cheminée. Je ne 
puis dormir dans une chambre où il y en a. Et le singe 
se rapproche alors de plus en plus de la cheminée, 
frissonnant, semble-t-il, de rage, et lorsque sa fureur 
atteint son plus haut point, il saute dans le foyer et 
s’élance dans la cheminée, et je ne le vois plus.

« Quand cela se produisit pour la première fois, je 
me crus délivré. Je me sentis un autre homme. Un 
jour passa, puis une nuit, sans qu’il revienne, puis 
une bienheureuse semaine, une autre, une autre 
encore. Docteur Hesselius, je passais mon temps à 
genoux, à remercier Dieu et à prier. Tout un mois 
de liberté s’écoula ; mais, soudain, il fut de nouveau 
avec moi. »

CHAPITRE VIII

LA DEUXIÈME ÉTAPE

—  IL ÉTAIT REVENU près de moi, et la malice qui, 
auparavant, avait couvé sous un morne extérieur, 
était maintenant active. À tout autre point de vue, 
il était absolument le même. Cette nouvelle énergie 
se manifesta dans son comportement et dans ses 
regards et, bientôt, de plusieurs autres façons.

« Pendant un certain temps, comprenez-moi bien, 
ce changement ne se manifesta que par une vivacité 
accrue et par un air menaçant, comme si l’animal eût 
toujours été en train de méditer quelque plan atroce. 
Ses yeux, comme précédemment, ne me quittaient 
jamais.

— Est-il ici en ce moment ? demandai-je.

—  Non, répondit monsieur Jennings, il a disparu 
depuis deux semaines et un jour exactement. Il est 
parfois resté absent pendant près de deux mois. Son 
absence dépasse toujours une quinzaine, encore 
qu’elle puisse n’être que d’un seul jour. Quinze jours 
s’étant écoulés depuis la dernière fois que je l’ai vu, 
il se peut, maintenant, qu’il revienne d’un instant à 
l’autre.

—  Son retour s’accompagne-t-il de phénomènes 
particuliers ? demandai-je.

—  Non, dit-il, d’aucun. Il est simplement de nouveau 
avec moi. Je lève les yeux du livre que je suis en train 
de lire, ou bien je tourne la tête, et je le vois qui 
me regarde comme d’habitude, et, ensuite, il reste 
comme précédemment, durant le laps de temps qui 
lui est assigné. C’est la première fois que je parle aussi 
longuement de cela à quelqu’un, aussi longuement et 
avec autant de détails.

L’agitation du révérend Jennings ne m’échappait pas. 
Il était d’une pâleur mortelle et porta à plusieurs 
reprises son mouchoir à son front. Je lui dis que, 
supposant qu’il devait être fatigué, ce serait avec 
plaisir que je reviendrais le voir dans la matinée, 
mais il répliqua :

—  Non, si cela ne vous fait rien, j’aimerais mieux 
en finir maintenant avec mon récit. Je vous en 
ai déjà tant dit, et je préférerais ne faire que cet 
effort. Lorsque j’ai parlé au docteur Harley, je n’ai 
pu m’étendre autant. Vous, vous êtes un médecin 
philosophe. Vous donnez à l’esprit le rang qui lui 
revient justement. Si cette chose est réelle...

Il s’interrompit et me regarda interrogativement, 
l’air anxieux.

—  Nous pourrons discuter de cela tout à l’heure, 
répondis-je après un temps bref. Et à fond. Je vous 
ferai connaître en détails mon opinion.

—  Bien... Très bien. Si c’est là quelque chose de réel, 
disais-je donc, cela prend peu à peu le dessus sur 
moi et m’entraîne plus avant en enfer. Le docteur 
Harley a parlé de nerfs optiques. Ah oui ! Mais il y 
a d’autres nerfs sensitifs. Que le dieu-tout-puissant 
me vienne en aide ! Vous allez apprendre le reste.

« Comme je vous l’ai dit, le pouvoir du monstre avait 
augmenté. En quelque sorte, sa malice devenait 
agressive. Il y a environ deux ans, diverses questions, 
qui étaient pendantes entre mon évêque et moi, 
ayant été réglées, je me rendis dans ma paroisse du 
Warwickshire, impatient de trouver à m’occuper 
dans mon ministère. Ce qui arriva alors me prit 
à l’improviste et, pourtant, j’ai pensé depuis que 
j’eusse pu appréhender quelque chose de ce genre. 
Ce qui me fait dire cela, c’est que... »

Il parlait maintenant avec beaucoup plus de peine et 
de répugnance, il soupirait fréquemment et semblait 
parfois presque accablé. Mais, dans ce dernier 
cas, son agitation disparaissait et son allure était 
davantage celle d’un malade dont l’état empire et 
qui s’abandonne.

—  Mais il faut d’abord que je vous parle de ma 
paroisse de Kenlis.

« Le monstre était avec moi lorsque je suis parti d’ici 
pour Dawlbridge. Il fut mon silencieux compagnon 
de voyage et s’installa avec moi au presbytère. 
Lorsque j’entrepris de remplir les devoirs de mon 
ministère, un nouveau changement se produisit en 
lui. L’animal manifesta une atroce détermination  : 
celle de me contrecarrer dans mes intentions. Il était 
avec moi à l’église : au lutrin, en chaire, à la table de 
communion. Il en arriva finalement, alors que j’étais 
en train de lire les saintes écritures à mes ouailles, 
à sauter sur le livre ouvert et à s’asseoir dessus, de 
sorte que je ne pouvais plus voir la page. Cela se 
produisit plus d’une fois.

« Je quittai Dawlbridge pendant quelque temps. Je me 
mis entre les mains du docteur Harley. Je fis tout ce 
qu’il me prescrivit. Il réfléchit longuement sur mon 
cas. Je pense que celui-ci l’intéressait. Le docteur 
Harley parut réussir. Pendant près de trois mois, je 
n’eus à souffrir d’aucune rechute. Je commençai à 
me croire sauvé. Avec son plein accord, je retournai 
à Dawlbridge.

« Je voyageai en chaise de poste. J’étais de bonne 
humeur. Bien plus même, j’étais heureux et 
reconnaissant. Délivré, croyais-je, d’une horrible 
hallucination, j’allais pouvoir de nouveau exercer 
un ministère dont j’avais la nostalgie. La soirée était 
belle et ensoleillée, tout semblait serein et joyeux, 
et j’étais ravi. Je me rappelle m’être penché à la 
portière pour regarder le clocher de mon église de 
Kenlis parmi les arbres, à l’endroit d’où l’on peut 
l’apercevoir pour la première fois. Cet endroit se 
trouve exactement là où un petit pont enjambe le 
ruisseau qui limite la paroisse. Lorsque nous eûmes 
dépassé ce pont, je rentrai la tête et m’assis, et, dans 
un coin de la chaise, je vis le singe.

« Pendant un moment, je me sentis défaillir, puis 
devenir littéralement fou de désespoir et d’horreur. 
Ayant ordonné au cocher de s’arrêter, je mis pied 
à terre et, allant m’asseoir sur le bord de la route, 
j’implorai silencieusement la protection de dieu. Il 
me vint une résignation pleine de désespoir. Mon 
compagnon était avec moi lorsque je fis ma rentrée 
au presbytère. La même persécution suivit. Après 
une courte lutte, j’abandonnai et j’eus bientôt quitté 
Dawlbridge...

« Je vous ai dit, ajouta monsieur Jennings, qu’avant 
cela, l’animal était devenu, en un certain sens,  
agressif. Je vais m’expliquer un peu. L’animal 
semblait être animé par une fureur intense et 
toujours croissante, toutes les fois où je disais mes 
prières, voire même où je songeais à prier. Cela 
culmina finalement en de terribles interruptions. 
Vous allez me demander comment un fantôme 
muet et immatériel pouvait parvenir à ce résultat ? 
Il en était ainsi toutes les fois que je songeais à prier : 
l’animal était toujours devant moi, et de plus en plus 
près.

« Il sautait sur une table, sur le dossier d’un siège 
ou sur la tablette de la cheminée, et, se balançant 
lentement de droite à gauche et vice-versa, il me 
regardait tout le temps. Il y a dans son mouvement 
un indéfinissable pouvoir, celui de distraire la pensée 
et d’attirer invinciblement l’attention sur cette 
monotonie, jusqu’à ce que les idées se réduisent, en 
quelque sorte, à un point et, finalement, à rien. Et, 
sauf lorsque je réussissais à secouer cette espèce de 
catalepsie, j’avais l’impression d’être à la veille de 
perdre l’esprit.

« Le monstre a, du reste, d’autres façons de procéder, 
continua monsieur Jennings avec un profond  
soupir ; ainsi, par exemple, alors que je prie, les 
yeux fermés, il se rapproche de plus en plus, et je le 
vois. Je sais qu’il ne peut pas y avoir d’explication 
physique à cela, mais, vraiment, je le vois, bien que 
mes paupières soient closes, et, alors, il me berce en 
quelque sorte l’esprit et me domine, et je suis obligé 
de me lever. Si vous aviez jamais connu cela, vous 
sauriez ce qu’est le désespoir. »

CHAPITRE IX

LA TROISIÈME ÉTAPE

— JE VOIS, docteur Hesselius, que vous ne perdez 
pas un mot de mon récit. Inutile de vous demander 
d’écouter tout particulièrement ce que je vais 
vous dire à présent. Les médecins parlent de nerfs 
optiques et de fantasmes, comme si l’organe de la 
vue était le seul point exposé aux influences qui se 
sont acharnées sur moi  : je sais à quoi m’en tenir. 
Pendant deux ans, dans mon terrible cas, seule la 
vue a été affectée. Mais, de même que la nourriture 
est portée délicatement aux lèvres puis mise sous les 
dents, de même que le bout du petit doigt pris dans 
un engrenage est suivi de la main, du bras et du corps 
tout entier, de même le malheureux mortel qui s’est 
laissé une seule fois saisir fermement par l’extrémité 
de la plus petite de ses fibres nerveuses, est de plus 
en plus attiré par l’énorme mécanisme de l’enfer, 
jusqu’à se trouver où j’en suis. Oui, docteur, où j’en 
suis, car, tandis que je vous parle et que j’implore 
du secours, je sens que j’implore l’impossible et que 
c’est l’inexorable que j’essaie de fléchir.

Je tentai de calmer l’agitation visiblement croissante 
de monsieur Jennings et lui dis qu’il ne fallait pas 
désespérer.

Pendant notre conversation, la nuit nous avait 
surpris. Un clair de lune voilé s’étendait sur le 
paysage que l’on voyait par la fenêtre.

—  Peut-être voudriez-vous que l’on allume des 
bougies, dis-je. La lumière où nous sommes a, vous 
le savez, quelque chose d’étrange, et je souhaiterais, 
autant que possible, que vous vous trouviez dans les 
conditions qui vous sont habituelles pendant que je 
ferai – disons – mon diagnostic. À part cela, peu 
m’importe de rester dans cette obscurité.

—  Pour moi, répondit-il, tous les éclairages sont les 
mêmes. Sauf quand je lis ou que j’écris, il me serait 
indifférent que la nuit fût éternelle. Je vais vous dire 
ce qui s’est passé, il y a environ un an. Le monstre 
s’est mis à me parler.

—  À vous parler ? Comment l’entendez-vous ? 
Voulez-vous dire à parler comme un être humain ?

—  Oui, à parler par mots et par phrases consécutives, 
avec une cohérence et une articulation parfaites. 
Mais il y a une seule particularité : le son de sa voix 
n’est pas celui d’une voix humaine. Ce n’est pas par le 
canal de mes oreilles qu’elle m’atteint : c’est comme 
un chant qui me traverse la tête.

« Cette faculté qu’a la bête de me parler sera ma 
perte. Le monstre ne me laisse pas lui répondre, 
il m’interrompt par d’affreux blasphèmes. Je n’ose 
continuer, j’en suis incapable. Oh ! docteur, se peut-
il que la science, la pensée, la prière humaines soient 
impuissantes pour moi ?

—  Il faut me promettre, cher monsieur, lui dis-je, de 
ne pas vous tourmenter avec des idées inutilement 
surexcitantes ; tenez-vous en strictement à l’exposé 
des faits ; et rappelez-vous, surtout, que, même si 
la chose dont vous êtes possédé est, ainsi que vous 
semblez le supposer, quelque chose de réel, ayant 
une existence réelle et indépendante, cette chose 
n’a, néanmoins, pas le pouvoir de vous faire du mal,  
sauf si elle a reçu ce pouvoir d’en-haut. L’accès qu’elle 
a à vos sens dépend principalement de votre état 
physique. C’est là, après dieu, votre réconfort et votre 
espoir  : nous sommes tous pareillement entourés. 
Ce qu’il y a seulement, dans votre cas, c’est que le 
« paries », le voile de la chair, l’écran, est un peu en 
mauvais état, et qu’il laisse passer images et sons. 
Il va falloir, cher monsieur, que nous entreprenions 
un nouveau traitement. Prenez courage. Je vais 
consacrer cette nuit à un examen attentif de votre 
cas tout entier.

—  Vous êtes trop bon, monsieur ; vous estimez que 
cela vaut la peine d’essayer, vous ne considérez pas 
que mon cas est absolument désespéré ; mais vous 
ignorez, monsieur, que le monstre prend sur moi 
une influence de plus en plus grande. Il me donne 
des ordres, c’est un vrai tyran, et je peux de moins 
en moins lui résister. Puisse dieu me délivrer !

—  Il vous donne des ordres ?... Bien entendu, vous 
voulez dire qu’il le fait oralement ?

—  Oui, oui ; il m’incite sans cesse à commettre des 
crimes, à faire du mal à autrui ou à moi-même. 
Voyez-vous, docteur, la situation est tragique, oui, 
vraiment. Il y a quelques semaines, quand j’étais dans 
le Shropshire (monsieur Jennings parlait maintenant 
avec rapidité, et, tremblant, il me tenait le bras d’une 
main et me regardait bien en face), je suis allé, un 
jour, faire une promenade avec quelques amis  : 
mon persécuteur était alors avec moi. Je m’attardai 
en arrière des autres : la campagne, près de la Dee, 
est, vous le savez, magnifique. Il se trouvait que le 
chemin que nous avions pris était proche d’une mine 
de charbon. À la lisière du bois où je m’étais arrêté, 
il y a un puits perpendiculaire, profond, paraît-il, de 
cent-cinquante pieds. Ma nièce était demeurée en 
arrière avec moi. Elle ne sait rien, bien entendu, de la 
nature de mes souffrances. Elle savait, néanmoins, 
que je venais d’être malade et que je n’étais pas 
entièrement rétabli, aussi resta-t-elle avec moi pour 
que je ne sois pas tout à fait seul. Alors que nous 
déambulions lentement tous les deux le long de ce 
puits de mine, le monstre qui m’accompagnait était 
en train de m’inciter à me jeter dans le dit puits. 
Je vous l’avoue maintenant, monsieur, la seule 
considération qui me sauva de cette mort hideuse, 
ce fut la peur que la vue d’un tel événement ne 
fût un choc trop grand pour la pauvre jeune fille. 
Je demandai à celle-ci de continuer sa route et de 
rejoindre ses amis, lui disant que je ne pouvais aller 
plus loin. Elle trouva des prétextes pour ne pas 
me quitter, et plus je la pressais, plus elle résistait 
fermement. Elle avait l’air à la fois inquiet et effrayé. 
Je suppose qu’il y avait quelque chose dans mes 
regards ou dans mon comportement qui l’alarma ; 
mais elle refusa de partir, et ce fut littéralement là ce 
qui me sauva. Vous ne vous doutiez pas, monsieur, 
qu’un homme vivant pût être aussi abjectement 
soumis à la domination de Satan, acheva-t-il, en 
frissonnant, avec un horrible gémissement.

— Néanmoins, dis-je après un court silence, cette 
fois-là, vous avez été préservé. Ce fut la volonté de 
dieu. Vous êtes entre ses mains et personne d’autre 
n’a de pouvoir sur vous ayez donc foi en l’avenir.

CHAPITRE X

LA FIN DU VOYAGE

Je dis à monsieur Jennings de faire allumer des 
bougies et je vis, avant de le quitter, la pièce où il 
se trouvait prendre un aspect gai et habité. Je lui 
déclarai qu’il devait considérer sa maladie comme 
dépendant strictement de causes physiques, encore 
que subtilement physiques. Je lui dis que la sollicitude 
et l’amour de dieu se manifestaient sans conteste 
dans le sauvetage qu’il venait de décrire, et que 
j’avais remarqué avec peine qu’il semblait estimer 
que les circonstances particulières du dit sauvetage 
indiquaient qu’il était condamné à la réprobation 
divine. Que rien, insistai-je, ne pouvait être moins 
sûr qu’une telle conclusion ; et non seulement cela, 
mais que rien n’était plus contraire aux faits, comme 
le montrait sa mystérieuse délivrance de cette 
influence meurtrière au cours de sa promenade en 
Shropshire. Tout d’abord, sa nièce avait été retenue 
près de lui quand il ne voulait pas la garder à son 
côté ; et, deuxièmement, son esprit avait été pénétré 
d’une invincible répugnance à exécuter l’affreuse 
suggestion en la présence de la jeune fille.

Comme je lui tenais ce raisonnement, monsieur 
Jennings pleura. Il parut réconforté. Je lui arrachai 
la promesse de m’envoyer chercher sur-le-champ, si 
le singe revenait à un moment quelconque ; et après 
l’avoir de nouveau assuré que j’allais consacrer tout 
mon temps et toutes mes pensées à l’examen complet 
de son cas, et que, le lendemain, il connaîtrait le 
résultat de mes réflexions, je pris congé de lui.

Avant de monter en voiture, je dis au domestique 
que, son maître étant loin de se bien porter, il devait 
se faire un devoir d’aller fréquemment le voir dans 
sa chambre.

Quant à moi, je pris mes dispositions pour être à 
l’abri de tout dérangement.

Me contentant de passer simplement chez moi où 
je me munis d’un pupitre de voyage et d’un sac, 
je me rendis, en voiture de louage, à une auberge 
dénommée « Les Cors », située à environ deux 
milles de Londres, maison très tranquille et très 
confortable, aux bons murs épais. Et là, garanti de 
toute possibilité d’intrusion ou de distraction, je 
résolus de consacrer quelques heures de la nuit, dans 
un confortable salon, au cas de monsieur Jennings, 
et autant d’heures de la matinée qu’il pourrait être 
nécessaire.

(Ici, se place un minutieux exposé de l’opinion du 
docteur Hesselius sur le cas du révérend Jennings, 
et du genre de vie, du régime et des médicaments 
qu’il prescrivit. L’ordonnance est curieuse – certains 
diraient même qu’elle est empreinte de mysticisme. 
Mais je doute que, dans l’ensemble, elle puisse 
suffisamment intéresser les lecteurs éventuels pour 
en justifier ici la reproduction. La lettre qui la précède 
fut manifestement écrite à l’auberge où le docteur 
Hesselius s’était réfugié à cette occasion. Quant 
à la lettre suivante, elle est datée de son domicile 
londonien.)

J’ai quitté Londres pour l’auberge où j’ai passé la 
nuit dernière, à neuf heures et demie, et je ne suis 
revenu à mon appartement qu’à une heure, cet après-
midi. Je trouvai sur ma table une lettre de l’écriture 
de monsieur Jennings. Elle n’était pas arrivée 
par la poste, et, m’étant renseigné, j’appris que le 
domestique de monsieur Jennings l’avait apportée 
et que, quand on lui avait dit que je ne devais pas 
être de retour avant aujourd’hui et que personne 
ne pouvait lui indiquer où je me trouvais, il avait 
semblé très ennuyé et avait dit que son maître lui 
avait ordonné de ne pas revenir sans une réponse.

Ouvrant la lettre, je lus :

« Cher docteur Hesselius,

« Il est ici. Une heure à peine après votre 
départ, il est revenu. Il parle. Il sait tout ce 
qui s’est passé. Il sait tout. Il vous connaît, et 
il est frénétique et atroce. Il invective. Je vous 
envoie ce mot. Il sait tout ce que je vous ai 
écrit, tout ce que j’écris. Je vous ai promis de 
vous écrire, c’est pourquoi je le fais, mais avec, 
je le crains, beaucoup de confusion, beaucoup 
d’incohérence. Il m’interrompt sans cesse. 
Mes idées sont dans un affreux désordre. Je 
suis mortellement troublé.

« Toujours et sincèrement vôtre,

Robert Lynder Jennings. »

—  Quand cette lettre est-elle arrivée ? demandai-je.

—  Hier soir, vers onze heures. Le porteur est revenu. 
Il est passé trois fois aujourd’hui. La dernière fois, 
c’était il y a environ une heure.

Après avoir reçu cette réponse, et ayant dans ma 
poche les notes que j’avais prises sur ce cas, je me mis 
quelques minutes plus tard en route vers Richmond.

Ainsi que vous pouvez vous en rendre compte, je ne 
désespérais nullement du cas de monsieur Jennings. 
Il s’était lui-même rappelé et avait appliqué, encore 
que de façon très erronée, le principe que j’expose 
dans ma Médecine métaphysique et qui régit tous 
les cas de ce genre. Ce principe, je me préparais à 
l’appliquer dans les formes. Mon intérêt était profond 
et j’étais très anxieux de voir monsieur Jennings 
et de l’examiner alors que l’« ennemi » était effecti-
vement présent.

Arrivé à la sombre demeure, je montai les marches en 
courant et frappai. Quelques instants plus tard, une 
grande femme, vêtue de soie noire, ouvrit la porte. 
Elle avait l’air malade et semblait avoir pleuré. Elle 
me salua d’une inclination et écouta ma question, 
mais elle ne répondit pas. Tendant la main vers deux 
hommes qui étaient en train de descendre l’escalier, 
elle détourna le visage, et, m’ayant ainsi, en quelque 
sorte, tacitement confié à eux, elle franchit en hâte 
une porte latérale et la referma derrière elle.

J’abordai sur-le-champ l’homme qui était le plus 
proche du vestibule, mais, maintenant que j’étais 
près de lui, je reçus un choc en voyant qu’il avait les 
deux mains pleines de sang.

J’eus un petit mouvement de recul et l’homme, 
continuant de descendre l’escalier, se contenta de 
me dire à voix basse : « Voici Jones, monsieur. »

Le domestique s’était arrêté dans l’escalier, confondu 
et muet à ma vue. Il s’essuyait les mains avec un 
mouchoir qui était imbibé de sang.

—  Jones, demandai-je, cependant qu’un affreux 
soupçon s’emparait de moi, que s’est-il passé ?

Jones me pria de monter au premier. En un instant, 
je fus près de lui, et, le sourcil froncé, pâle, l’œil fixe, 
il me dit l’horrible nouvelle que j’avais déjà à demi 
devinée.

Son maître s’était donné la mort.

J’allai avec Jones dans la chambre. Ce que j’y vis, je 
ne vous le décrirai pas. Monsieur Jennings s’était 
tranché la gorge avec son rasoir. Cela faisait une 
affreuse entaille. Jones et son compagnon avaient 
étendu leur maître sur le lit et essayé de donner à 
ses membres une pose naturelle. La chose s’était 
passée, ainsi que le témoignait l’immense flaque de 
sang qui était sur le sol, à quelque distance entre le 
lit et la fenêtre. Il y avait un tapis autour du lit et un 
tapis également sous la table de toilette, mais il n’y 
en avait pas sur le restant du plancher, car, me dit le 
domestique, son maître n’aimait pas avoir de tapis 
dans sa chambre à coucher. L’un des grands ormes 
qui surplombaient la maison, faisait lentement 
mouvoir l’ombre de l’une de ses maîtresses branches 
sur le sol sanglant de cette lugubre et maintenant 
sinistre chambre.

Je fis un signe au domestique et nous descendîmes 
ensemble au rez-de-chaussée. Je passai du vestibule 
dans une pièce lambrissée à l’ancienne mode, 
et, là, j’écoutai, debout, tout ce que Jones avait à 
m’apprendre. Ce n’était pas grand-chose.

—  Monsieur, me dit-il, j’avais conclu, d’après vos 
paroles et votre physionomie lorsque vous êtes 
parti hier soir, que vous jugiez que mon maître 
était gravement malade. Je pensais que vous 
craigniez peut-être une attaque ou quelque chose 
de ce genre. Aussi, suivis-je très scrupuleusement 
vos instructions. Mon maître veilla tard, jusqu’à 
trois heures passées. Il n’écrivait ni ne lisait. Il se 
parlait beaucoup à lui-même, mais ce n’était là rien 
d’extraordinaire. À peu près vers cette heure-là, je 
l’aidai à se déshabiller et le laissai en pantoufles et 
en robe de chambre. Je revins discrètement au bout 
d’une demi-heure. Il était au lit, entièrement dévêtu, 
et deux bougies brûlaient sur la table de chevet. 
Lorsque j’entrai, il était accoudé et regardait de 
l’autre côté du lit. Je lui demandai s’il n’avait besoin 
de rien et il me répondit que non.

« J’ignore si ce fut ce que vous m’aviez dit, monsieur, 
ou s’il y avait en lui quelque chose d’un peu insolite, 
mais j’étais inquiet, extraordinairement inquiet à 
son sujet, la nuit passée.

« Au bout d’une autre demi-heure, ou, peut-être, un 
peu plus longtemps après, je montai de nouveau. 
Je ne l’entendis pas parler comme précédemment. 
Les bougies étaient toutes deux éteintes, ce qui était 
anormal. J’avais un bougeoir et je laissai pénétrer 
un peu, un tout petit peu de lumière dans la pièce, 
jetant discrètement un regard circulaire. Je le vis qui 
était assis sur une chaise à côté de la table à toilette. 
Il s’était rhabillé. Il se tourna et me regarda. Je 
trouvai étrange qu’il se fût levé et rhabillé et qu’il eût 
éteint les bougies, pour rester assis de la sorte dans 
l’obscurité. Mais je me contentai de lui demander 
de nouveau si je pouvais faire quelque chose pour 
lui. « Non », me répondit-il, plutôt sèchement. Je 
lui demandai si je pouvais rallumer les bougies. 
« Faites comme vous voudrez, Jones », me dit-il. Je 
les allumai donc et m’attardai dans la pièce. « Jones, 
me dit-il alors, dites-moi la vérité  : pourquoi êtes-
vous revenu ? N’avez-vous pas entendu blasphémer 
quelqu’un ? » « Non, monsieur, » répondis-je, me 
demandant ce qu’il pouvait bien vouloir dire.

« Non, répéta-t-il après moi. Non, bien entendu. » Et, 
comme je lui disais : « monsieur, ne serait-il pas bien 
que vous vous couchiez ? Il est juste cinq heures », il 
se contenta de répondre  : « Sans doute, Jones, sans 
doute ! Bonne nuit ! » Je m’en allai donc, monsieur, 
mais, moins d’une heure plus tard, je revins. La porte 
était fermée à clé et il m’entendit et me demanda en 
criant, de son lit, me sembla-t-il, ce que je voulais, 
et me pria de ne plus le déranger. J’allai me coucher 
et dormis un peu. Il devait être entre six et sept 
heures, lorsque je montai de nouveau. La porte était 
toujours fermée à clé, et il ne répondit pas, aussi, 
ne tenant pas à le déranger et le croyant endormi, 
le laissai-je tranquille jusqu’à neuf heures. Il avait 
l’habitude de sonner quand il avait besoin de moi et 
je n’avais pas d’heure fixe pour le réveiller. Je frappai 
très doucement et, ne recevant pas de réponse, restai 
éloigné un bon bout de temps, supposant qu’il goûtait 
un peu de repos. Ce ne fut qu’à onze heures que je 
devins vraiment inquiet à son sujet, car, autant que 
je pouvais m’en souvenir, il n’avait jamais dépassé 
dix heures et demie. Je n’obtins pas de réponse. Je 
frappai, j’appelai  : toujours pas de réponse. Aussi, 
ne pouvant forcer la porte, ai-je appelé Thomas qui 
était à l’écurie et, ensemble, nous l’avons enfoncée et 
avons trouvé mon maître dans l’affreux état où vous 
l’avez vu. »

Jones n’avait rien d’autre à rapporter. Le pauvre 
monsieur Jennings était très doux et très bon. Tous 



ses gens avaient de l’affection pour lui et je pouvais 
voir combien le domestique était ému.

Là-dessus, profondément affligé et bouleversé, je 
quittai cette tragique maison et sa sombre voûte 
d’ormes et j’espère ne jamais plus la revoir. En vous 
écrivant ceci, mon cher Van Loo, je me sens comme 
quelqu’un qui ne s’est qu’à demi éveillé d’un rêve 
effrayant et monotone. Ma mémoire repousse avec 
horreur et incrédulité ce triste tableau. Pourtant, je 
sais qu’il est vrai. Il est l’épilogue d’une histoire qui 
est celle du progrès d’un poison qui excite l’action 
réciproque de l’esprit et des nerfs et qui paralyse les 
tissus qui séparent ces fonctions parentes des sens, 
la fonction externe et la fonction interne. C’est ainsi 
que nous rencontrons d’étranges compagnons de lit 
et que le mortel et l’immortel entrent prématurément 
en relations.

CONCLUSION

UN MOT POUR CEUX QUI SOUFFRENT

MON CHER Van Loo, vous avez souffert d’une 
affection analogue de celle que je viens de décrire. 
Deux fois, vous vous êtes plaint de son retour.

Qui, par la volonté de dieu, vous a guéri ? Votre 
humble serviteur, Martin Hesselius. Permettez-moi 
même de dire, avec la piété plus hardie de certain 
bon vieux chirurgien français d’il y a trois-cents 
ans : « Je vous ai soigné et dieu vous a guéri. »

Allons, mon ami, vous n’allez pas faire de l’hypo-
condrie. Laissez-moi vous parler franchement.

J’ai rencontré et traité, comme le montre mon livre, 
cinquante-sept cas de ce genre de vision que je 
nomme indifféremment « exaltée », « précoce » ou 
« intérieure ».

Il est une autre classe d’illusions que l’on nomme 
justement – encore qu’on les confonde communé-
ment avec celles que je décris – des fantasmes. Je 
considère que ces dernières ne sont pas plus difficiles 
à traiter qu’un rhume de cerveau ou une légère 
dyspepsie.

Ce sont les illusions qui se rangent dans la première 
catégorie qui mettent le plus à l’épreuve notre 
vivacité de pensée. J’ai rencontré cinquante-sept de 
ces cas, ni plus ni moins. Et dans combien de ceux-
ci ai-je échoué ? Pas un seul.

Il n’est pas d’affection mortelle plus aisément et 
plus sûrement curable, avec un peu de patience 
et avec une confiance raisonnable en le médecin. 
Ces simples conditions satisfaites, je considère la 
guérison comme absolument certaine.

Vous ne devez pas oublier que je n’avais même pas 
commencé de traiter le cas de monsieur Jennings. Je 
l’aurais complètement guéri, je n’en ai aucun doute, 
en dix-huit mois, ou peut-être eût-il fallu deux ans. 
Certains cas sont très rapidement curables, d’autres 
sont rétifs à l’extrême. Tout médecin intelligent qui 
apportera à sa tâche réflexion et diligence, obtiendra 
une guérison.

Vous connaissez mon traité sur les Fonctions 
cardinales du cerveau. J’y prouve, me semble-t-il, 
par le témoignage d’innombrables faits, la grande 
probabilité d’une circulation, artérielle et veineuse 
quant à son mécanisme, dans les nerfs. Du système 
ainsi considéré le cerveau est le cœur. Le fluide qui se 
propage du cerveau à travers une certaine classe de 
nerfs, revient à son point de départ, dans un certain 
état d’altération, à travers une autre classe de nerfs ; 
et la nature de ce fluide est spirituelle, encore que 
point immatérielle, pas plus que ne le sont, ainsi que 
je l’ai déjà fait remarquer, la lumière ou l’électricité.

À la suite de divers abus, au nombre desquels 
figure l’usage habituel d’agents tels que le thé vert, 
la qualité de ce fluide peut être affectée, mais, le 
plus souvent, c’est son équilibre qui est dérangé. 
Ce fluide étant ce que nous avons de commun avec 
les esprits, une congestion localisée dans la région 
cervicale ou dans la masse du système nerveux, 
en liaison avec le sens interne, forme une surface 
indûment exposée, sur laquelle peuvent agir des 
esprits désincarnés avec qui la communication est 
ainsi plus ou moins fortement établie. Entre cette 
circulation cérébrale et la circulation cardiaque, 
il y a une étroite sympathie. Le siège, ou plutôt 
l’instrument de la vision extérieure, est le siège de 
la vision intérieure, ce sont les tissus nerveux et le 
cerveau, immédiatement autour et au-dessus des 
sourcils. Vous vous rappelez avec quel succès j’ai 
dissipé vos visions par la simple application d’eau 
de Cologne glacée. Peu de cas, néanmoins, peuvent 
être traités exactement de la même manière et avec 
quelque chose qui ressemble à un succès rapide. Le 
froid agit puissamment comme révulsif sur le fluide 
nerveux. Prolongé assez longtemps, il peut même 
produire cette insensibilité permanente que nous 
nommons engourdissement, et, prolongé un peu 
plus longtemps encore, une paralysie musculaire 
tout autant que sensitive.

Je n’en ai pas le moindre doute, je le répète, 
j’aurais d’abord affaibli et, finalement, « scellé » 
cet œil intérieur que monsieur Jennings avait 
inconsidérément ouvert. Ce sont les mêmes sens qui 
s’ouvrent dans le delirium tremens et qui se referment 
complètement quand l’excès d’activité du cœur 
cérébral et les prodigieuses congestions nerveuses 
qui accompagnent celle-ci, sont interrompus par 
un changement décisif dans l’état du corps. C’est en 
agissant avec fermeté sur le corps, par un procédé 
simple, que ce résultat est obtenu – et inévitablement 
obtenu. Jamais encore, je n’ai échoué.

Le pauvre monsieur Jennings s’est donné la mort. 
Mais cette catastrophe fut la conséquence d’une 
maladie totalement différente qui, en quelque sorte, 
influa sur celle dont il était déjà atteint. Son cas 
était visiblement double, et l’affection à laquelle 
il succomba vraiment était une manie du suicide 
héréditaire. Je ne puis considérer le pauvre monsieur 
Jennings comme un de mes malades, car je n’avais 
même pas commencé de traiter son cas et il ne 
m’avait pas encore donné, j’en suis convaincu, sa 
pleine et entière confiance. Si le patient ne se range 
pas lui-même du côté de la maladie, sa guérison est 
certaine.
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