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SANS TAMBOURS NI TROMPETTES 

Ces quelques pages ne renferment, je vous en 
préviens, lecteur, rien de ce que l'on rencontre dans 
les ouvrages appelés romans, car ce nom désigne trop 
souvent, de nos jours, des productions littéraires d'où 
la vraisemblance est exclue, afin de laisser libre place 
à des efforts de style et d'imagination calculés pour 
agir sur les nerfs du bon public. 

Je raconte le plus simplement possible une 
histoire dont chacun de vous peut affirmer l'authen­
ticité, vu que je prends mes personnages dans le 
milieu où nous vivons et qu'ils sont journellement 
placés devant les yeux de tous, soit sous un nom, soit 
sous un autre. 

Ma préface finie, allumons la pipe et causons. 
Julie Morin et Louise Lavigne étaient, vers 1836, 

deux amies des plus liées, au couvent des Uraulines 
des Trois-Rivières. Comme il arrive presque toujours, 
cette amitié rapprochait deux caractères et deux 
tempéraments opposés l'un à l'autre. 

Julie, grosse brune à l'œil noir, était une de ces 
filles positives qui voient le monde d'emblée sous un 
certain a.9pect peu engageant, tout en faisant la pa r t 
du bon qui s'y trouve, se promettant bien de prendre 



8 SANS TAMBOURS NI TROMPETTES 

la vie du côté sérieux sans toutefois tomber dans la 
misanthropie. Caractère déterminé, calculateur, elle 
ne faisait rien à la légère, pesait ses actes avant que 
de les accomplir, puis, une fois décidé, marchant au 
but avec la patience de l'avare qui amasse un trésor 
sou à sou, avec la ténacité d'un esprit vigoureux qui 
prévoit le succès de ses démarches. Jointes à cela, 
une gaieté soutenue, inaltérable pour ainsi dire, et une 
sérénité d'âme qui la faisait regarder par les com­
pagnes de son âge comme une "grande sœur" à qui 
en demande naturellement avis et protection. 

Ce type n'est point une peinture de fantaisie. Il 
existe partout dans la société canadienne; il est plus 
répandu à la campagne qu'à la ville. Julie était en 
effet la fille d'un habitant à l'aise ; elle tenait évidem­
ment du sen? pratique qui règne chez les gens de la 
campagne, ce tempérament dépouillé des illusions et 
des chimères que l'expérience seule est parfois impuis­
sante à former. Ce n'est pas, croyez bien, qu'elle 
manquât de rêves d'avenir, d'idéal, d'ambition; mais 
tout cela subissait comme un façonnement dans sa 
tête, et prenait l'empreinte de son caractère qui ne 
souffrait rien d'exagéré. Fille d'habitant, elle savait 
que son père la doterait assez bien pour être recher­
chée par un homme de profession qui la mènerait vivre 
à la ville. Son oncle en avait même exprimé l'espoir 
durant une réunion de famille, au temps des fêtes de 
Noël, mais là-dessus son père s'était mis à discourir ' 
avec un accent si persuadé et en citant des exemples 
si frappants, que chacun s'était promptement rangé 
de son avis contre le projet de l'oncle. Nous devons 
dire que la plus convaincue de toutes les personnes 
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présentes était Julie elle-même, dont le bon sens 
chassait d'instinct sur la piste de son père. 

Louise Lavigne, née en ville, où son père était 
marchand, avait passé son enfance dans un milieu 
tout autre que celui où vivait la famille Morin. Le 
père de Louise était un grand liseur qui absorbait pêle-
mêle les contes des romanciers d'Europe et s'en était 
fabriqué une sorte de vie contemplative dans laquelle 
se plaisait son imagination faussée. La littérature 
française, avec Chateaubriand et Victor Hugo pour 
chefs, avait ici ses fanatiques. Qui de nous ne s'est 
arrêté ébahi devant les noms des héros et des héroïnes 
de ces écrivains transportés sur la tête de nos habi­
tants ? Ces noms grecs, espagnols, moldo-valaques et 
que sais-je ? sont encore très répandus parmi nous. 
Oh ! Cymodacée, Glaiphire et Clodimire, que vous 
m'avez amusé ! 

M. Lavigne était donc atteint de la maladie 
courante. Sans cesse rattaché à quelqu'aventure che­
valeresque de ce monde imaginaire, il négligeait 
volontiers les choses de la vie réelle, dont sa femme, 
mieux douée que lui, avait généralement le contrôle, ce 
qui explique comment se soutenait son négoce. Etant 
jeune homme, il avait manifesté des prétentions qui 
amusaient son entourage. Un de ses premiers soins 
à quinze ans, avait été de signer "La Vigne", détachant 
l'article pour se prêter l'apparence d'un nom noble. 
Il avait épousé la fille d'un marchand, comptant réali­
ser avec les écus de la dot ses projets de grandeur; 
mais il so trouva, heureusement pour lui, que sa 
femme voulut continuer la tradition paternelle et 
qu'elle eut assez de talent pour serrer les cordons de 
la bourse et faire prospérer le magasin. Lavigne M'en 
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désolait, disant qu'il n'était pas né pour cette exis­
tence vulgaire, lorsque tout en lui faisait pressentir 
«ne brillante carrière, dont on persistait à le tenir 
éloigné. Il comptait bien, disait-il sans cesse, lancer 
p:i petite Louise dans un autre cercle que celui où 
^aveuglement de sa femme les enchaînait tous deux. 
Néanmoins, bonne pâte d'homme et cœur aimant, il 
re poussait pas sa manie jusqu'à vouloir enlever à 
cette dernière les pantalons qu'elle portait si bien. 

Louise n'avait que trop de disposition à emboîter 
le pas derrière son père. Une faiblesse de sa mère 
contribuait encore à aggraver ce penchant: les toilettes 
toujours fraiehes. toujours nouvelles que l'enfant éta­
lait à l'admiration de ses petites compagnes, dé­
voyaient son esprit outre mesure; elle en était venue 
à poser avec l'aplomb d'une souveraine et à se croire 
de beaucoup supérieure à son entourage, ce qui était 
fort du goût de son père, on le conçoit. 

lx*s deux jeunes filles s'étaient rencontrées au 
couvent. Leur liaison commença par une épisode qui 
les peint foutes deux. Louise portait pour la première 
fois un tablier de "soie qui mire", alors très en vogue, 
et se pavanait «le son mieux sous les regards des autres 
enfants, qui ne tardèrent pas à s'approcher d'elle pour 
examiner en détail et la coupe et l'étoffe et les garni­
tures du nouveau vêtement. Cet inventaire se faisait 
sans témoigner à Louise trop d'affection. Soit respect 
pour la personne d'une si grosse demoiselle, comme les 
petites filles qualifiaient Louise, soit par un sentiment 
de jalousie facile à comprendre, elles se montraient 
froides à son égard. Elles ne savaient point, géné­
ralement, que les parents de la plupart d'entre elles 
occupaient des positions supérieures à celle du père de 
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Louise; cependant, l'une d'elles, qui avait saisi au pas­
sage quelques mots d'une conversation tenue dans sa 
famille, ayant regardé tout à son aise le beau tablier, 
tourna les talons en disant: 

— Si papa voulait, il m'achèterait toute une robe 
comme cela, parce qu'il est riche, et puis, il me don­
nerait une belle garniture de perles 1 et pas des mirais 
comme ceux-ci ! 

Louise se sentit piquée au cœur. Elle voulut 
parler; mais la colère étouffa sa voix; elle bondit en 
avant et giffla l'insolente. Là-dessus, grand tumulte, 

milieu duquel les apostrophes les moins charitables 
se firent entendre à l'adresse de la belle demoiselle. 
Une maîtresse intervint, qui sépara le groupe hostile 
et rétablit le calme. Louise fondit en larmes sous 
l'effet de la réaction nerveuse qui se manifesta aussi­
tôt après. C'est alors que Julie s'approcha d'elle, 
de toutes ses compagnes, et tenta de la consoler. 
Depuis ce moment, ces deux caractères, sans rap­
port l'un avec l'autre, devinrent unis. C'était, du 
côté de Louise, un besoin de se confier à plus sage 
qu'elle; et de la part de Julie, un mouvement du cœur 
qui la poussait à ne point abandonner dans son isole­
ment cette nature sensible qu'un travers d'imagination 
rendait malheureuse. 

M. Lavigne ne tarda pas à connaître ce qui se 
passait. 11 composa sur ce thème un plan de con­
duite en vertu duquel sa fille devait quitter, aux 
vacances de l'été suivant, un pensionnat imbu de pré­
jugés roturiers, pour aller à Montréal recevoir une 

1. Rassades ou clinquants. 
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éducation plus conforme à ses goûts et aux espérances 
d'avenir qu'il nourrissait pour elle. 

Voilà donc les deux amies séparées. Quelques 
mois s'écoulèrent durant lesquels une correspondance 
active remplaça les entretiens journaliers des jeunes 
lilies, qui touchaient alors à leur seizième année. 

Louise se disait enchantée de sa nouvelle position. 
Tout convenait à ses penchants. Ce. n'étaient autour 
d'elle que belles toilettes, langage recherché, société 
de haut ton, et un décorum ! Il fallait voir cela ! 
Chaque pensionnaire était tenue de fournir son assiette 
d'argent et un gobelet pareil, mai*qué à son chiffre. 
La belle vie ! C'était autrement digne et bien mieux 
élevé qu'aux Trois-Rivières, assurément. 

M. Lavigne jubilait. Sa femme ne voyait pas 
encore où cette conduite les mènerait, et d'ailleurs sa 
santé, compromise par une activité trop soutenue pour 
ses forces, déclinait rapidement. Elle mourut en 
1838, sans deviner les déceptions qui attendaient son 
enfant. 

* 
* * 

Montréal, 10 septembre 1839. 
Tu sauras, ma chère Julie, que depuis cinq 

semaines, j'ai' quitté le couvent, aux vacances, et que 
je n'y retournerai pas. Mon père, qui est venu me 
voir, s'est conformé au désir que je lui exprimais de 
demeurer chez madame Lapalme, mère de ma meil­
leure amie a Montréal. Ce pauvre père, il est si bon ! 
Ii ne sait rien me refuser. Figure-toi que nous 
sommes en train de le décider à transporter ici son 
commerce qui va clopin clopant aux Trois-Rivières, 
une si petit» ville où il y a déjà tant de concurrence, 
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tandis qu'à Montréal le champ est vaste et plus 
productif. Quel bonheur ce serait pour moi si ce 
projet se réalisait ! Nous aurions une voiture, comme 
plusieurs de mes connaissances du pensionnat qui sont 
rentrées dans le monde et qui s'amusent mieux que 
tu ne saurais croire, puisque tu ne connais point les 
amusements des grandes villes. C'est si gai ! Nous 
avons déjà des soirées, ce qui promet un hiver 
attrayant, comme tu vois. II faut te dire que les 
cavaliers ne manquent pas, mais c'est sans consé­
quence, j e t'assure. Pourtant, tâche de savoir si mon 
père s'est aperçu de quelque chose; j e t'en dirai plus 
tard le court et le long. 

J e sais d'avance que tu vas me blâmer de m'ètre 
acclimatée si parfaitement dans un monde que tu 
regardes comme en dehors de ma classe, mais tu 
pourras régler la question en te disant que des goûts 
et des couleurs il ne faut pas discuter; et puis, tu 
n'ignores point que notre amitié inaltérable n'en 
souffrira aucunement. J e t 'embrasse; écris-moi. 

LOUISE. 

* 
* * 

Gentilly, 24 septembre 1839. 
Ma bonne Louise, — J 'arr ive des Trois-Rivièrea, 

où j ' a i reçu ta lettre qui m'attendait chez ton père. 
Il faut te dire que moi aussi, j ' a i quitté le couvent 
pour retourner à la maison paternelle. Notre exis­
tence, tu le sais, est peu variée, c'est la campagne avec 
ses habitudes de calme, de travail et de contentements. 
Je- m'y plais. Le contraste entre ta vie et la mienne 
saute aux yeux, mais j e ne prendrai pas ma grosse 
voix pour te réprimander. Tout mon désir, tous mes 
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vœux sont pour ton bonheur. Je me borne à te répéter 
ce que je t'ai dit souvent : à nous de savoir choisir notre 
lot ici-bas et de préparer notre avenir. 

J'espère que tu me permettras pourtant une 
réflexion à propos du quelque chose mentionné dans 
ta lettre. Ce quelque chose se trouve être quelqu'un, 
et ce quelqu'un est un officier anglais. Ton père m'en 
dit des merveilles; moi, j'ai un autre sentiment, ou 
pressentiment, comme tu voudras. . . 

JULIE. 
* 

* * 
Un an s'écoula pendant lequel M. Lavigne eut le 

temps de transférer son commerce à Montréal et 
d'ouvrir sa maison aux amies de Louise, qu'il espérait 
marier à bonne enseigne l'un de ces matins. 

Le brave homme était ébloui de tout ce qui 
"entourait. Ses rêves du grand monde et d'opulence 
lui apparaissaient comme une réalité prochaine. Il 
était de ces gens qui pensent être d'autant mieux dans 
leurs affaires qu'ils voient autour d'eux rouler les 
carrosses, s'élever les demeures somptueuses, et 
s'étaler le luxe sous diverses formes, sans réfléchir 
que tout cela est à autrui et que dans un endroit moins 
garni d'or et de pompons, ils pourraient vivre beaucoup 
plus à l'aise qu'au milieu de cet attirail étranger. 

* * 
Recourons de nouveau à la correspondance des 

deux amies. 

Aux Trois-Rivières, août 1840. 
Je t'ai promis, ma chère Louise, des confidences. 



S A N S TAMBOURS NI TROMPETTES 15 

Les voici. Si j e n'ai pas été sévère à ton égard tant 
qu'ont duré tes amours avec le lieutenant Williams, 
c'a été faute de posséder moi-même une conscience 
tranquille sur ce point. A présent que nous sommes 
revenues, l'une et l'autre, au chapitre du sens commun, 
parlons-en un peu. Il paraît donc que madame La-
palme a joué un coup de maître en mettant la question 
du mariage devant ton habit rouge. Comme ils ont 
tous peur d'en venir là, ces beaux messieurs ! 
Puisque t'en voilà débarrassée, écoute maintenant mon 
histoire. 

Il y a p rè s de deux ans, dès ma sortie du 
pensionnat, j ' ava i s rencontré à Saint-Pierre M. Ber­
trand, jeune avocat de la ville, qui est l'ami intime de 
mon cousin Charles. La connaissance est facile avec 
un avocat, et celui-là avait des attraits, je l'avoue ! 
Si bien que nous allâmes, en quelques mois, des simples 
compliments de politesse à la question de nous unir 
pour jamais. Ma famille ne soupçonnait pas ce qui 
se passait, quoique les assiduités de Bertrand fussent 
assez significatives. Mon père m'a dit depuis qu'il 
pensait que j ' a v a i s plus de tête que je n'en ai montrée 
dans cette affaire. Un soir du printemps dernier, 
Bertrand s'ouvrit tout à coup à lui sur la grande 
question. Le lendemain, consultation générale. Le 
prétendant n 'é ta i t pas mal vu. Il y avait comme un 
"oui" sur les lèvres de chacun, sauf mon père qui, 
selon son expression, trouvait le jeune homme par 
trop pressé et voyait du louche dans ses démarches. 
Bref, mon pè re n'y alla pas par quatre chemins, 
brusqua les investigations sur l'état de fortune du 
prétendant, qui eut peur de voir découvrir un faux 
en écriture qu'il avait commis pour couvrir une partie 
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de ses dettes, et qui décampa en me laissant guérie 
de son amour, comme bien tu penses. 

Je n'ai pas juré d'éconduire les avocats qui seraient 
tentés de me faire la cour, mais je me tiens pour 
avertie, attendu, comme ils s'expriment, que je n'ai 
pas l'intention de faire un mariage à fonds perdu. Je 
garderai ma dot pour moi; que personne ne compte 
dessus. 

JULIE. 

* * 

Hélas ! cette dot, la pauvre Julie ne devait même 
pas y toucher. En 1841, elle épousa un jeune homme 
de sa paroisse, Léon Muraire, qui l'amena sur sa terre 
où ils vécurent heureux pendant trois ou quatre années. 
Au bout de ce temps le beau-père et le gendre s'asso­
cièrent à un navigateur de Deschambault pour acheter 
une goélette destinée à faire le commerce de grains 
avec les Etats-Unis. Ils mirent dans l'entreprise le 
produit de fortes hypothèques sur leurs terres, outre 
quelques argents tenus jusque-là en réserve. 

Ce commerce marcha tant bien que mal jusque 
vers 1849, où un mauvais achat de grain, suivi d'un 
désastre sur le lac Saint-Pierre, ruinèrent les trois 
associés. Le père Morin en mourut de désespoir; son 
gendre dut comme lui abandonner sa terre aux griffes 
des gens de loi et alla chercher de l'ouvrage à Sorel, 
puis à Montréal, où il succomba à son tour sous le 
double fardeau de la misère et du chagrin. 

La malheureuse Julie restai t sans ressources 
aucunes, avec deux enfants, une fille et un garçon, 
l'aîné, appelé Alfred, âgé de près de huit ans. 
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Quand les hommes ont quitté le champ de bataille 
de la vie, quand leur courage est brisé et que le dernier 
souffle s'en est allé vers l'Eternel, il reste encore assez 
de force à la femme pour se redresser contre l'in­
fortune et regarder sans peur l'avenir qui s'avance 
menaçant. 

Les malheurs, dit un proverbe arabe, sont des 
oiseaux qui voyagent par couple. On pourrait ajouter 
qu'en certains cas ils vont par volée, ce qui avait lieu 
pour la pauvre Julie, réduite, après avoir connu 
l'abondance et la quiétude du foyer domestique à tra­
vailler pour gagner sa vie et celle de ses enfants. Et 
encore, comment travailler ? Il y a vingt ans, on ne 
rencontrait point à chaque pas comme aujourd'hui des 
emplois variés pour les femmes. Dans cette ville où 
elle ne connaissait personne, elle tenta vainement de 
se faire ouvrir quelques portes. Les rares ouvrages 
qu'on lui offrit la découragèrent, elle ne pouvait s'y 
résoudre. 

Elle avait cru d'abord qu'il lui serait facile de 
se procurer une occupation de son choix. Successive­
ment, elle perdit l'espoir de donner des leçons de 
français, de placer des bas de lits qu'elle confection­
nait avec adresse, et dut se rabattre sur la simple 
couture; mais là encore, refus général: les modistes 
avaient leur nombre d'employés au complet; et quant 
aux pratiques particulières il ne fallait pas même 
songer à en chercher sans une protection qui manquait 
à la pauvre veuve. Que faire ? Retourner vers les 
parents éloignés qu'elle avait à Gentilly ? Son cœur 
s'y refusait par un juste mouvement d'amour-propre. 
Devenir servante ? En supposant toutefois qu'une 
place vacante se présentât, cette idée, cette suprême 
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ressource, faillit lui ôter la raison. Elle en tomba 
malade, ez sans la charité d'une famille d'ouvriers chez 
qui elle demeurait provisoirement, la mort serait venue 
la prendre, comme elle avait pris son mari, sur le 
même grabat. 

Une fois rétablie, ou à peu près, sa résignation 
avait grandi dans l'épreuve, elle tenta de se procurer 
des moyens de gagner quelques sous et, par une inspi­
ration du ciel, consulta les colonnes d'annonces d'un 
journal de la ville. Rien ne s'y trouvait qui pût lui 
offrir l'ombre d'une espérance; la feuille allait lui 
tomber des mains lorsque son regard s'arrêta sur 
l'article "Décès". Elle le lut avec surprise, réfléchit 
un instant, le relut et, sous forme de conclusion inter­
rogea la femme de l'ouvrier qui était près d'elle : 

— Connaissez-vous quelqu'un du nom de Ducroy, 
à Montréal ? 

— Oui, justement, celui que je connais vient de 
mourir. C'est Maurice Ducroy, un dépensier bien 
connu. 

— Il était donc riche ? 1 

— Autrefois, c'est possible, mais pas à présent, 
au train qu'il a mené ! 

— Il était marié, n'est-ce pas ? Le journal dit 
qu'il laisse une femme et un enfant. 

— L'enfant a bien dix ans, je crois; quant à la 
femme, c'est ça qu'était une fière dépensière, elle 
aussi ! Pour remplir leur bourse, à son mari et à elle, 
il aurait fallu un fleuve d'or. . . mais ça vous intéresse, 
à ce que je vois. 

— Je dois vous dire que madame Ducroy a été 
mon amie d'enfance. Je n'ai rien su d'elle depuis son 
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mariage à peu près. La fortune ne lui a pas été plus 
favorable qu'à moi, elle doit être bien malheureuse. 

— Bah ! ne croyez pas cela ! Vous verrez que 
parmi ses connaissances elle trouvera bien à se tirer 
d'affaire. Ces gens-là gaspillent tant qu'ils peuvent, 
mais ils savent ensuite comment se mettre à l'abri de 
la famine, ce n'est pas comme le pauvre monde... 

— Qu'importe, elle souffre et j 'ai été son amie, 
je voudrais bien la revoir en ce moment, ne fut-ce que 
pour unir ma douleur à la sienne. 

Sa résolution prise, il lui fut facile de l'exécuter 
quelques jours après les funérailles de Maurice Ducroy. 

Le lecteur peut se figurer l'entrevue des deux 
amies, qui avaient cessé de correspondre depuis long­
temps et que de telles circonstances ramenaient tout 
à coup l'une vers l'autre. 

Louise n'était pas beaucoup changée ; visiblement, 
elle avait dû prendre un grand soin d'elle-même durant 
les dix ou douze années qui s'étaient écoulées depuis 
son départ pour Montréal. Elle n'avait pas davantage 
négligé le ton de femme de distinction qu'elle croyait 
inné chez elle, mais qu'elle n'était jamais parvenue à 
acquérir. Ses mignardises et les peines qu'elle se don­
nait pour paraître avoir des manières de haute société, 
lui avaient composé un cercle de prétentieuses et de 
précieuses ridicules qui étaient bien l'assemblage le 
plus grotesque que l'on pût voir. Elle avait su trouver 
dans cette espèce de cour la consolation des chagrins 
qu'elle ne pouvait manquer de ressentir de la conduite 
de son mari, joueur effréné qui avait dissipé jusqu'au 
dernier sôu de leur petite fortune, car ils s'étaient 
mariés ayant dé bons revenus et ils s'éteignaient sans 
une obole devant eux. 
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Julie ne sortit point toutefois de cette entrevue 
sans avoir appris que Louise échappait à la misère, 
grâce à un léger douaire que son père en mourant 
avait obtenu de Ducroy. Le brave Lavigne, maladroit 
dans son commerce, où il avait fait banqueroute, avait 
eu la chance de terminer ses jours en faisant ainsi une 
opération financière profitable, la seule qu'il eut bâclée 
passablement bien dans toute sa vie; il est bon de 
croire que la Providence s'en était mêlé. 

Au moment de se séparer madame Ducroy 
proposa à son amie de lui procurer de l'ouvrage à 
commencer par ses habits de deuil qui étaient à con­
fectionner, promettant de la présenter ensuite dans 
quelques maisons bourgeoises de manière à lui attirer 
une clientèle. On conçoit que cette proposition fut 
acceptée avec empressement. La pauvre Julie regarda 
le jour où elle avait retrouvé son amie comme le plus 
heureux qu'elle eut passé depuis près de quatre ans. 
Une voie nouvelle s'ouvrait dès ce moment devant ses 
pas, elle s'y engagea en remerciant le Ciel du secours 
inattendu qu'il lui envoyait. 

Cependant, Alfred atteignit dix ans. Pour son 
âge, c'était une intelligence très développée, comme 
on en rencontre fréquemment dans les familles qu'une 
catastrophe soudaine a jetées sur le pavé. Compre­
nant les chagrins de sa mère, il se disait qu'aussitôt 
qu'il pourrait employer ses bras à travailler et à lui 
venir en aide, il prendrait du service quelque part. 
Son bon cœur était prêt à tout. Il avait d'avance fait 
le sacrifice des carrières avantageuses dans lesquelles 
on entre par l'étude, après un stage de quelques années 
improductives. 
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Ce fut lui-même qui, en un jour d'inspiration, se 
procura de l'emploi, chez un marchand de nouveautés, 
à raison de trois piastres par mois. Sa besogne con­
sistait à porter à domicile les achats des pratiques, 
balayer le magasin, épousseter les comptoirs, laver les 
vitrines, etc. Voyant cette résolution bien arrêtée 
dans l'esprit de son enfant, madame Muraire n'eut pas 
le courage de s'y opposer; elle sanctionna le marché 
et le service commença. 

Je tiens les détails de ce récit de la bouche 
d'Alfred. Vingt ans après ces événements, il m'a ra­
conté, les larmes aux yeux son entrée dans la man­
sarde où logeait sa mère, le soir qui termina le premier 
mois de son service. 

— Depuis la boutique jusque chez nous, dit-il, je 
ne me rappelle rien; il m'est impossible de dire com­
ment j 'a i franchi cette distance; tout ce qui me frappe, 
c'est que j'étais essouflé en montant les escaliers et 
que je dus m'arrêter au second pour respirer et re­
prendre mes sens. Je crois que j'avais couru. La tête 
me brûlait et le cœur battait à rompre ma poitrine. 
Je repris bientôt assez de forces pour atteindre la 
porte de notre appartement. J'entrai, ma mère cou­
sait; j'allai droit à elle, qui me regardait d'un air 
étrange, tant ma figure était bouleversée par l'émo­
tion, et sans prononcer une parole, je posai sur ses 
genoux six pièces d'argent d'un écu; et, ne pouvant 
me contenir davantage, j'éclatai en sanglots. Ma 
mère, effrayée, ne comprenant rien à cette explosion, 
s'empressa de m'en demander la cause; je ne pus que 
me jeter dans ses bras et lui répondre par syllabes 
saccadées: — Que je suis heureux ! c'est l'argent de 
mon mois ! Je cherche en vain dans mes souvenirs, 
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un moment de bonheur qui approche de celui-là. Dieu 
a des secrets qu'il ne révèle point aux favorisés de la 
fortune. Bien des personnes à qui je raconterais cette 
scène ne pourraient en saisir la poignante émotion. 
Je crois que depuis ce soir-là, ma mère n'a plus jamais 
éprouvé le moindre découragement: elle avait appris 
à compter sur moi. 

Le travail de couture ne manquait pas. Alfred 
gagnait aussi sa petite part des dépenses. Les plus 
mauvais jours étaient passés. Un an s'écoula de la 
sorte, au bout duquel madame Muraire changea de 
logement pour s'installer le plus près de la rue, dans 
un lieu fréquenté, où elle prit à gage quelques jeunes 
filles propres à lui aider dans ses travaux qui augmen­
taient de jour en jour. Vers le même temps, Alfred 
fut placé derrière le comptoir, avec les commis du 
magasin; son salaire était doublé. 

* 
* * 

— Ma chère amie, dit un jour Louise à Julie, je 
ne sais comment te féliciter du changement qui s'opère 
dans ta situation. Ton courage est admirable. A ta 
place, je serais morte cent fois de souffrance et de 
désespoir. A propos, je voulais te dire que mon 
Alphonse a demandé à plusieurs reprises, depuis 
quelques semaines, à voir Alfred venir jouer avec lui. 
Pourquoi ne l'envoies-tu pas de temps à autre ? 

— La question me cause un sentiment d'orgueil 
mélangé de tristesse. Alfred ne joue jamais; il est 
trop occupé pour cela. De sept heures du matin à neuf 
heures du soir, il est au magasin. Le reste de sa soirée 
et une partie du dimanche, il les consacre à son instruc­
tion, que je dirige de mon mieux. Le pauvre petit 
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comprend déjà que, pour parvenir, il lui faut de 
l'instruction, et comme je n'ai pas les moyens de le 
mettre à l'école, il se tire d'affaire par sa seule énergie. 
Par bonheur, ce n'est ni la volonté, ni l'intelligence 
qui lui manquent. 

Je ne rapporterai point la suite de cette conver­
sation; le lecteur peut y suppléer facilement s'il se 
rappelle la différence de caractère qui distinguait les 
deux amies. Louise ne se lassait pas d'admirer la 
conduite, l'esprit d'initiative et les succès de Julie, 
mais il ne lui serait jamais venu à la pensée de l'imiter 
en quoi que ce soit. Elle vivait de sa petite rente et 
voyait toujours l'avenir sous des aspects enchanteurs; 
seulement, ce n'était plus pour son compte qu'elle ca­
ressait des rêves dorés, c'était pour son fils dont elle 
se promettait bien de faire un prodige d'éducation à 
la mode, un gentleman qui n'aurait qu'à se présenter 
quelque part pour être reçu à bras ouverts, voir les 
portes s'ouvrir à double battants devant ses pas, et 
marcher de triomphe en triomphe par toutes les voies 
connues et inconnues jusqu'à lui. Ce manque de juge­
ment chez la mère ne surprenait pas celle qui l'avait 
su apprécier étant jeune fille, mais il lui était plus 
difficile qu'autrefois de démontrer à son amie que, 
dans la pratique, elle avait déjà fait d'Alphonse un 
enfant gâté de qui l'on ne tirerait pas grand'chose s'il 
continuait sous ce régime. 

Je passerai sous silence quelques années durant 
lesquelles Julie vécut de son travail, avec des alter­
natives de réussite et de revers. 

La conduite régulière d'Alfred lui valut, de degré 
en degré, l'avantage de prendre finalement la charge 
de premier commis chez son patron, avec un salaire 
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de cent louis par année, somme que l'on accordait 
rarement à des employés de son âge. Ses études 
avaient marché avec un égal succès. Il s'était même 
rendu assez maître de la langue anglaise pour la parler 
couramment et rédiger une correspondance de com­
merce. Il pouvait compter sur l'offre qui ne manque­
rait pas de lui être faite d'une part dans les bénéfices 
de la maison, car son activité, son habileté en affaire 
et l'estime qu'il s'était acquise le rendaient, à dix-
huit ans, apte à toutes les promotions dans son état. 

Malheureusement, une fièvre lente, occasionnée 
par l'excès de fatigue, s'empara de lui un jour d'au­
tomne et le retint au lit tout l'hiver. 

Au printemps, lorsqu'il put sortir, il apprit que 
son patron venait de céder son commerce à deux jeunes 
gens qui lui avaient versé une assez ronde somme 
pour cet objet et que les salaires des deux ou trois 
premiers commis seraient diminués. 

Alphonse, de son côté, avait terminé ses classes 
et venait d'entreprendre l'étude du droit. Il était tou­
jours l'idole de sa mère, qui allait partout chantant ses 
louanges. Doué d'aptitudes plus qu'ordinaires, il 
n'avait cependant brillé nulle part, si ce n'est dans les 
salons où il régnait déjà par droit de conquête et de 
galanterie. Le travail lui était extrêmement facile; 
sa mémoire était excellente, son esprit agréable, et son 
cœur bien placé. On ne pouvait le connaître sans de­
venir son ami. Sa mère le prodiguait en toute occa­
sion, et à le voir seconder ses efforts, on reconnaissait 
l'homme né pour le monde, le troubadour du quartier, 
le bout-en-train des parties de plaisir. 

Avec cela, par exemple, il ne travaillait pas. Sans 
se donner la peine d'étudier il se croyait sûr de devenir 
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un brillant avocat; quand il entamait le chapitre de ses 
projets d'avenir, c'était vraiment à se pâmer; le brave 
garçon croyait fermement tenir dans sa main tous 
les oiseaux qui sont encore dans la forêt. Il était 
presque de force à dire avec un étudiant que j'ai connu : 
"A quoi sert de travailler ? je ne suis pas en clérica-
ture pour faire un avocat: je veux faire un juge !" 
Tout lui semblait possible, et surtout facile. Cette 
illusion héréditaire avait pris dans sa personne une 
si agréable transformation, qu'à l'entendre raconter 
ses futurs triomphes sans jamais parler des moyens 
qu'il prendrait pour y arriver, l'on ne songeait pas 
même à le tourner en ridicule ; car, n'ayant jamais été 
pris au sérieux, on lui pardonnait tout, à cause de son 
bon caractère, quitte à déplorer tout bas son manque 
de jugement. Ainsi va le monde. 

* * 
Québec, 4 septembre 1860. 

Mon cher Alphonse,—J'ai laissé passer l'été sans 
t'écrire; c'est bien ingrat après l'assiduité de tes 
visites pendant ma maladie de l'hiver dernier. Mon 
excuse est toute entière dans la vie que j 'ai menée 
depuis le 1er juin. Tu te rappelles que, me voyant 
partir pour servir en qualité de commis sur les trains 
de bois qui descendent l'Ottawa et le Saint-Laurent 
jusqu'à Québec, ton amitié te conseilla de blâmer mon 
projet. Pourtant j 'ai recouvré la santé à cette vie 
au grand air, moi qui avais été enfermé entre quatre 
murs, du matin jusqu'au soir, depuis sept ou huit ans. 

J'avais compté que mon retour à Montréal aurait 
lieu ces jours-ci. Tout est changé. Grâce à la com­
plaisance de mon dernier patron, me voilà installé ici 
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dans les bureaux de la principale banque de la ville, 
pour tout le temps de la maladie de l'un des subal­
ternes. Je suis enchanté de cet arrangement, qui me 
donne occasion de voir de près la comptabilité des 
maisons de banque et les transactions financières que 
l'on ne nous enseigne nullement dans le commerce, où 
j 'a i fait un soi-disant apprentissage. 

Tu n'ignores pas que, l'année dernière, j ' a i publié 
dans un journal de la campagne deux articles de mon 
crû touchant la protection à accorder aux produits 
fabriqués dans notre pays avec les matières qui s'y 
trouvent le plus abondamment, telles que le lin, le 
sucre, les gommes, la laine, etc. Eh ! bien, mon cher, 
ces écrits m'ont valu à Québec les compliments de MM. 
X. et Z., dont j ' a i droit d'être fier. En sortant de 
ma place actuelle, je songe sérieusement à mettre un 
pied dans le journalisme. J'ai beaucoup lu, tu le sa is ; 
mes études n'ont rien eu de la frivolité des lectures 
si répandues de nos jours. Je pousserai dans la presse 
deux ou trois idées toutes canadiennes, que j ' a i part i­
culièrement approfondies et dont l'application ne 
demande qu'un peu d'argent et un bras persévérant. 

J'entends d'ici la réponse que tu m'adresses, mais 
d'avance tu sais si je suis têtu, et je passe par-dessus 
ton sermon. Mes projets te sont connus, je n'en 
démords pas ; blâme tout ce que tu voudras, je n'en 
serai pas moins 

Ton ami, 

ALFRED. 

* * 
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Montréal, 10 septembre 1860. 
Jusques à quand, etc., travailleras-tu pour les 

autres ? Te voilà pris d'un bel amour pour le journa­
lisme. Sais-tu seulement ce que cela rapporte de sa­
laire, sans compter les désagréments du métier ? La 
belle affaire, mon cher Alfred, la belle affaire! Tu 
n'auras donc jamais d'ambition? J'ai lu ta lettre à ma 
mère, qui te conseille fortement de tourner tes efforts 
vers la place que tu occupes aujourd'hui, ou vers une po­
sition analogue. Avec tes talents, ta bonne conduite et 
les amis que tu sais te faire partout, il n'est pas pos­
sible que tu ne finisses par percer l'un de ces jours ; 
tu arriveras à deux cents louis de salaire, pourvu 
néanmoins que tu le veuilles tout le premier. Les 
autres ne se remueront pas pour toi, c'est clair. Ce 
que je ne comprends pas, c'est l'indifférence de ta mère 
sur ce sujet: on croirait plutôt, ma parole d'honneur, 
qu'elle désire te voir travailler pour le roi de Prusse: 
le journalisme ! Etes-vous assez inconcevables tous 
deux ? En tous cas, si tu passes par ce chemin-là, tu 
feras une chose que j 'ai refusé de faire, tout comme 
tu as accepté, il y a deux ans, les fardeaux que te 
présentait M. R. et dont je ne voulais pas me charger. 
La liste de tes complaisances est longue. Rien de tout 
cela ne rapporte un sou. Je préfère couler mon droit 
tranquillement, et je laisse chacun s'agiter pour son 
compte. 

J'ai écrit ce qui précède tout d'une haleine; je 
me relis, mais je n'y change rien. Nous sommes de 
trop bons amis pour exclure le franc-parler de nos 
relations intimes. 

Laisse-moi te dire, en terminant, que ma mère 
a un fameux projet en tête. Tu sais que je suis au 
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mieux avec la famille H. Il s'agirait simplement de 
me faire épouser mademoiselle H., ce qui n'est pas 
impossible: au contraire, et en terminant mon droit, 
j'entrerais en société avec mon beau-père, qui a l'une 
des plus fortes clientèles de Montréal. On voit ça 
d'ici: du premier coup j'occupe une place notable au 
barreau et je fais mille louis par année. Ceci, bien 
entendu, est très entre nous. 

A bientôt, 
Tout à toi, 

ALPHONSE. 

— Allons ! se dit Alfred en lisant cette lettre, 
c'est un cas incurable. Mon pauvre ami est bien le 
fils de sa mère. Il ne veut se mêler de rien, mais par 
exemple des projets, des châteaux en Espagne, à 
bouche que veux-tu ? Et dire qu'il n'est pas le seul 
de son espèce. Il s'obstine, malgré mon dire, à pré­
tendre que je n'ai pas d'ambition. Nous verrons lequel 
des deux en a une plus forte dose ! Moi, je travaille 
à me rendre capable de parvenir à tout, c'est-à-dire 
que, n'ayant pas de fortune, je tâche de me rendre 
utile et par là même nécessaire. Lui, qui n'est guère 
plus riche que moi, à tout prendre, s'évertue à compter 
sur l'avenir, sans combler le fossé qui l'en sépare. 
Après tout, il y a des gens pour qui les cailles tombent 
toutes rôties sur l'assiette. Alphonse court cette 
chance-là; moi, je me repose sur quelque chose de 
plus positif. Qui vivra verra. 

Et il prit la plume : 

Québec, 14 septembre 1860. 
Que dirais-tu, mon ancien, si, au lieu des deux 

cents louis que tu me fais entrevoir comme le point 
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culminant, de ma prospérité future, je t'affirmais 
effrontément que cela n'est pas assez pour satisfaire 
l'ambition qui me manque selon toi ? C'est pourtant 
la vérité. Je ne veux ni deux, ni trois, ni quatre, ni 
même cinq cents louis; je veux davantage: je veux 
TOUT ce que je puis avoir. Je te l'ai déjà dit: le bon 
Dieu nous a fait à chacun les bras assez longs pour 
atteindre ce qui nous est destiné, seulement, il faut 
avoir le courage de se remuer. Je me remue, sois 
tranquille et garde ce bout de lettre comme mémoire 
de mes espérances extravagantes. 

Bien des amitiés, 
ALFRED. 

* 

A trois ans de là, nous retrouvons les deux amis 
au bras l'un de l'autre, dans la rue Notre-Dame, à 
Montréal. 

Alfred, revenu de Québec depuis dix-huit mois, 
s'était procuré de l'emploi, avec un salaire raisonnable. 

Alphonse avait fini son droit. Ses projets de 
mariage avec mademoiselle H. n'étaient déjà plus même 
un souvenir. Il venait d'ouvrir un bureau où, entre 
parenthèse, vous pouviez voir le râtelier de pipes les 
mieux culottées de la province. Je m'en souviens ! 
Pour des clients, il n'en avait eu que deux : un matelot 
en rupture de ban, qui s'était rembarqué sans lui payer 
ses frais, et une femme battue par son mari, qu'il 
avait chrétiennement décidée à ne point pousser 
jusqu'au tribunal. 

D'autre? succès occupaient ses jours et ses nuits. 
11 était bien décidément l'un des lions à la mode. Dans 
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un certain ceule, rien ne se faisait sans sa participa­
tion. On se ' 'arrachait littéralement. Aussi, sa mère 
était-elle d'une joie !. . . d'une joie ! 

— Je te le répète, disait Alphonse, tu l'as voulu: 
tu seras constamment le dindon de la farce, avec ton 
système de ne jamais refuser les corvées qui te sont 
offertes. Tu acceptes tout ! Ma foi, je me demande 
comment tu peux suffire à tant de besogne. C'est 
Muraire par :ci, Alfred par là, Muraire en haut, Alfred 
en bas; juste comme dans Figaro. E t cela ne rapporte 
jamais rien ! N'as-tu pas assez de ton bureau ? Il 
me semble qu'après avoir griffonné des chiffres et 
dressé des comptes toute la journée, chez ton marchand 
de fer, tu pourrais rester tranquille à la maison à lire 
si tu veux, ou à faire la causerie avec nous. Ma mère 
en parlait l'autre jour devant plusieurs personnes, 
tout le monde était d'accord: tu finiras par te tuer à 
la peine. Il n'y a plus que toi pour rédiger les 
comptes-rendus des concerts de charité. C'est toi qui 
assistes, à titre de secrétaire bénévole, à la plupart 
des assemblées qui se tiennent aux quatre points car­
dinaux, pour pétitionner, remontrer, réclamer, etc., 
etc., etc., vrbi et, orbi. Et toujours gratuitement, va 
sans dire. Aussi, tu dois être fier des connaissances 
que cola te procure. Je suis persuadé que tu entends 
les questions de matières civiques comme pas un 
échevin. C'est, ça qui enrichit ! 

— Ne l'arrête pas, continue, je sais que le réqui­
sitoire n'est pas f ini . . . 

— Eh ! mon cher, je ne me fâche pas, je ne t 'en 
veux po in t . . . 

— Ni moi non plu::, c e r t e s . . . ! 
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— Mais tu marches d'un excès à l'autre ! Voici 
ce que tu viens de faire: tu as accepté, pour quelques 
piastres par mois, de traduire, nuitamment, les dé­
pêches télégraphiques qui arrivent à la Minerve. .. 

— Si je n'avais pas accepté, un autre l'eut fait. 
Je me propose, du reste, de ne garder que ce travail 
en dehors de mes heures rie bureau. Je me retire de 
partout ailleurs. 

— C'est bien assez ! mais il faudra voir cela. 
— Tu le verras. Et d'ailleurs, c'est une porte 

ouverte dans le journalisme. . . 
— Où tu finiras par tomber, bon ! J'ai eu l'hon­

neur de refuser la même offre plus d'une fois. Je 
m'en trouve bien. 

— Et moi, je ne me trouve pas mal de l'avoir 
acceptée. 

— Mais où cela te mènera-t-il ? voilà le mot de 
l'affaire. 

— A n'importe quoi. Quand on a la main dans 
la pâte, on peut devenir boulanger en travaillant. 

— Boulanger veut dire rédacteur-en-chef... la 
pol i t ique . . . 

— La politique ! rédacteur-en-chef ! pas du tout. 
J e regarde l'école du journalisme comme la véritable 
école du citoyen utile, pratique et nécessaire. Je veux 
être ce citoyen-là. 

— Tu trouveras moyen sans doute de faire tourner 
le vent des journaux sur les ailes de ton moulin, je veux 
parler de tes projets de manufactures ? 

— Pourquoi non ? 
— C'est pour cela, évidemment, que tu t'es enrôlé 

dans les Chasseurs Catmdiens ? 
— Ah ! tu pinces une autre guitare. 
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— Si encore tu avais maintenu ton droit d'homme 
instruit et bien noté parmi tes camarades, tu passais 
enseigne de ta compagnie, l'autre jour , mais non !. . . 

— C'est précisément ce que j ' a i fait de mieux. 
Ai-je les moyens de me payer les dépenses et tous les 
faux frais d'un grade d'officier ? Je reste caporal, le 
plus petit des caporaux. J'étudie ce qui se fait dans 
les cadres de la milice active, j ' y resterai le temps 
nécessaire pour cela. Et puis j 'a i besoin d'exercice 
gymnastique, une fois ou deux la semaine. 

— Je suppose que, survenant une alerte, tu serais 
le premier à courir à la frontière. . . 

— Tu l'as dit : le premier. 
— Etre incorrigible ! Eh ! bien, changeons de 

sujet, aussi bien j 'aperçois Trudel qui louvoyé pour 
nous rejoindre — contre vous deux je n'ai qu'à baisser 
pavillon — mais je garde mon idée. 

— Garde-la et donne-moi un cigare. . . en échange. 
Six mois après, advint un incident qui eut presque 

l'effet d'ouvrir les yeux à Madame Ducroy et à son 
fils. 

Alphonse et Alfred se trouvèrent en présence à 
un bal, dans !es salons de l'une des familles les mieux 
posées de Montréal. 

Alphonse, apercevant son ami, s'approcha vive­
ment et lui tendit la main; mais alors une réflexion 
le frappa qui se traduisit sur sa figure par un signe 
d'étonnement. Alfred comprit aussitôt: c'était la pre­
mière fois que les deux amis se rencontraient "dans 
l e monde". Alphonse n'avait jamais songé à la place 
qu'Alfred y pouvait prétendre: de là son trouble, sa 
surprise. 
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Conversations saisies au vol, quelques minutes 
après. 

Le maître de la maison, à sa femme: 
— Quel est ce jeune homme qui porte un œillet, 

à la boutonnière ? 
— C'est M. Ducroy, avocat . . . sans cause. Il 

valse admirablement. Je croyais que tu le connaissais. 
— Je mo le rappelle maintenant. Sa mère descend 

d'une famille noble, n'est-ce pas ? 
— Elle le dit. 
— Ah ! 
Au buffet. Un gros monsieur à un échevin. 

— Prenez donc quelque chose. Tenez, un verre 
de Xérès. Quel est ce jeune homme qui sourit là-bas 
près du piano ? 

— C'est M. Muraire, un beau talent et un brave 
enfant, je vous le dis. 

— Muraire ! . . . Voyez-donc, voyez-donc ! J'ai 
connu ça. Je me disais aussi : cette f i g u r e . . . il a des 
moustaches. . c'est peut-être un autre . . . Il a été mon 
employé pendant six ou sept ans. Un garçon capable ! 

— Et d'avenir ! je n'entends que des éloges sur 
son compte dans les cercles d'affaires. 

— Oui, oui, n'est-ce pas ? Tant mieux, il prendra 
la place des anciens; moi je ne compte plus depuis 
quelque temps déjà. 

Dans un autre salon. Madame Ducroy à son fils. 
— Mais regarde donc Alfred ! Le voilà ici ! 

Comme il a l 'air de ce monde ! On le croirait chez lui, 
il connaît une foule de personnes qui lui parlent com-
plaisamment et que je n'ai pas coutume de rencontrer. 
Danse-t-il, au moins ? 
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— Mais sans doute. Après le dernier quadrille, 
il m'a présenté à mademoiselle S e r v a i s . . . 

— Un bon parti !. . . 
— Oui. Et au maire de la v i l l e . . . 
— Décidément, je m'y perds. Pa r quelle aven­

ture ? . . . 
— C'est comme moi; j 'a i d'abord été abasourdi. 

Alfred ne nous dit jamais où il va ni ce qu'il fait. J e 
présume qu'il fréquente nombre de bonnes maisons où 
il est bien reçu, mais où il entre et sort sans tambours 
ni trompettes. C'est sa manière. Drôle de corps ! 

— Sa mère sera-t-elle fière quand je lui dirai . . . 
— Elle doit tout savoir. Ils sont tellement sem­

blables l'un à l'autre ! 
Le lendemain, Alfred disait à sa mère : 
— Je suis content de ma soirée ; j ' y ai fait quelques 

nouvelles connaissances : des hommes pratiques. Je 
n'ai qu'un regret, c'est de n'avoir pas signé mes 
articles sur les industries, quoique M. Servais pré­
tende que l'opinion publique me les at tr ibue générale­
ment et que le voile de l'anonyme a un certain a t t r a i t 
pour le monde. J'avais pensé à cela. Plume inconnue 
qui a raison est doublement forte. M. Servais m'a 
fait des ouvertures. Je ne les repousse pas, mais je 
lui ai dit qu'il pourrait bien se tromper. Jusqu'à pré­
sent, j 'ai exposé les théories en vogue, tout en présen­
tant les miennes au public. Si je passe tout à coup à 
la pratique, je veux une réserve d'indulgence en ma 
faveur. M. Servais prétend que j 'en vaux un autre , 
je le crois aussi, et qu'en deux ou trois années, il 
pourra me laiercr la charge de son contre-maître, qui 
songe à s'établir de son côté. Les hommes pratiques 
sont rares r?n Canada, où tout est à créer en fait d'in-
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dustr ie; mais ce n'est pas une petite exploitation que 
celle de M. Servais ! Toutefois, je ne serai attaché 
qu'aux deux manufactures, il se charge du reste. J'ai 
donné une «terni-promesse, pour ne pas précipiter 
l 'arrangement, mais je devrai accepter, car le marché 
est avantageux. 

* * 

Nous sommes en 1866. Mes lecteurs, à qui les 
deux types de jeunes gens que j'essaie de peindre sont 
familiers, puisqu'ils se retrouvent à chaque pas autour 
de nous, voudront bien se présenter dans un endroit 
quelconque du Bas-Canada, ou, pour mieux m'expli-
quer, dans l'établissement de M. Servais; ils y rencon­
treront Alfred Muraire, qui a remplacé le contre-maître 
dont il a été question plus haut. Depuis deux ans, sa 
mère est venue le rejoindre. Sa sœur, qui ne joue 
aucun rôle dans ce récit, achève ses classes à Montréal. 

Ecoutons ce que lit madame Muraire: c'est une 
lettre de Louise, qui débute par des félicitations au 
sujet de l'avancement d'Alfred. 

— C'est avoir de la chance. Tu avoueras que mon 
Alphonse n'a pas le même bonheur. Le voilà rendu 
à vingt-six ans, et rien ne se présente pour lui. Je 
commence à m'en inquiéter, sans compter qu'il me 
coûte cher, et que ma bourse n'est pas trop garnie. Il 
en est encore à montrer le premier écu qu'il ait gagné. 
J 'a i eu pendant quelques mois des espérances qui ne 
se sont pas réalisées ; je voulais le placer à la douane, 
mais les bureaux publics sont aussi encombrés que les 
professions. Cet embarras est général, la plupart des 
amis d'Alphonse sont au même point. Qu'est-ce que 
la jeunesse vs devenir 7 je me le demande. Ce n'est 
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pas une perspective encourageante. Et pourtant, avec 
les aptitudes qu'a mon fils, je suis bien l'une des mères 
les mieux partagées en espérances. C'est désolant, 
tout de même; je n'ai pas autant de chance que 
toi et j'envie ton bonheur, permets-moi de te le 
dire. J'ai su qu'Alfred était membre du conseil 
municipal de votre petite ville. En trois ans, il 
s'est fait rendre là un joli témoignage d'estime. 
Je suppose qu'il n'en tire aucun profit, mais qu'il 
trouve encore moyen de se rendre utile à ses 
collègues. Il aimait tant à s'occuper des affaires pu­
bliques, le brave enfant, quoique ça ne rapporte rien ! 
On peut bien lui passer cette fantaisie, il est si bon, 
si travaillant, et surtout si affectueux pour toi ! 
Donne-lui mes saluts et ceux d'Alphonse. 

— Quoique ça ne rapporte rien, dit Alfred, citant 
ironiquement la lettre dont il venait d'entendre la 
lecture, elle n'en sortira jamais, la pauvre femme, ni 
elle ni Alphonse. Il faut "que ça rapporte" sans qu'on 
y ait mis la main, à ce qu'il paraît. Et j 'ai "bien de 
la chance !" Voilà où ils en sont ! 

— Ma pauvre amie, reprit sa mère, s'est toujours 
cru destinée à un état bien supérieur au sien. C'est 
un travers qu'elle tient de race. Elle a coiffé son fils 
du même bonnet. Attendant toujours la Providence, 
comme dit !e proverbe, et ne cherchant pas à se créer 
une position par le travail, Alphonse commence à être 
étonné de ne voir rien venir à lui, lui qui ne marche 
vers rien, et il est assez naïf pour reconnaître que tu 
as "de la chance". C'est un enseignement qui n'est 
pas d'aujourd'hui; il avait frappé mon père, qui en 
parlait souvent. Te voilà rendu à vingt-six ans, toi 
aussi, mon cher Alfred; en calculant rien que tes sa-
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laires depuis seize ans, tu as apporté à la maison à peu 
près dix-huit cents louis ; le contraste est frappant avec 
ce qu'a produit Alphonse, de l'aveu même de sa mère. 

— Nous verrons que cette réflexion, quoique 
venue d'elle, ne changera rien à sa manière de voir. 
Les gens de cette espèce sont si nombreux ! Ils s'ef­
forcent de se consoler en se répétant les uns aux autres, 
qu'ils n'ont pas de chance et que les carrières sont 
encombrées; vous ne les sortirez point de là. La jeu­
nesse a de singulières prétentions : elle s'est laissé dire 
que l'avenir lui appartient, et les bras croisés elle attend 
cet avenir. Si quelques jeunes gens travaillent, ce 
sont ceux qui n'ont rien à se mettre sous la dent. J'en 
suis un exemple. S'il arrive ensuite que ces derniers 
fassent leur chemin, comme c'est logiquement le cas, 
les premiers s'écrient que toutes les places sont prises 
et qu'ils n'ont pas de chance. Pas de chance ! Je 
réponds avec le proverbe: "Tel qu'on fait son lit, on 
se couche." 

A quelques jours de là, on lisait dans un journal 
une pièce de vers qui traitait de souvenirs d'enfance 
et de regrets d'amour. Au bas de cette plainte rimée 
s'étalait en toutes lettres le nom & Alphonse Ducroy. 

— Voilà un événement ! s'écria Alfred, en passant 
le journal à sa mère. Le pauvre garçon croit-il que 
sa réputation d'homme inutile n'est pas assez établie ? 
En tous cas, il a découvert le moyen de ne jamais se 
faire prendre au sérieux. Permis à tout le monde de 
composer des vers et même de les publier, mais il faut 
bien se garder d'y attacher son nom, à moins que, 
d'autre part on ait la renommée d'être un membre 
utile à la société. Les jeunes gens auront beau faire, 
ils ne parviendront jamais à se créer un avenir en 
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s'affichant comme nourrissons des muses: le bon sens 
public sera toujours d'accord avec celui qui a écrit 
qu'un poète est moins utile qu'un fendeur de pieux ou 
un porteur d'eau. Moi aussi j 'a i fait des vers, mais 
je ne les ai pas imprimés sans placer à côté, sous ma 
signature, quelques pages d'un travail quelconque, 
propre à neutraliser dans l'esprit des lecteurs l'idée 
qu'il se forme des faiseurs de couplets. Dans ces 
conditions, iî y a double avantage pour l'auteur: on 
lui reconnaît du talent et aussi du mérite, deux choses 
tout à fait distinctes. D'aucuns prétendent que les 
poètes ont le privilège de plaire aux femmes. Pas 
autant qu'on le croit. Figurez-vous une jeune fille à 
qui l'on demanderait quel état son amoureux exerce. 
Elle n'aurait qu'à répondre: "I l fait des vers," pour 
se convaincre du peu d'estime dans lequel on tient 
cette profession: sous des apparences frivoles, les 
femmes possèdent un fond de positivisme auquel le 
vulgaire ne songe pas assez. 

Le lecteur voit, par ces réflexions, sous quel jour 
et dans quel courant d'idées notre principal person­
nage avait su se placer pour rester en tous points 
l'antithèse de son ami, Alphonse le malchanceux. 

Je passerai sous silence les années 1867-8-9, pen­
dant lesquelles Alfred employa toutes ses facultés à 
améliorer sa position. Aucune occasion profitable ne 
lui échappait. En même temps qu'il dirigeait et 
augmentait les deux manufactures de Servais, il 
faisait défricher certains lots de terre en arrière des 
concessions de son village et donnait l'essor à un mou­
vement colonisateur considérable. Six ans de rési­
dence dans cette paroisse l'avaient mis sur un pied 
de fortune très enviable à son âge; on le regardait 
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comme le chargé d'affaire de la municipalité dont il 
avait en quelque sorte renouvelé la face, si bien qu'on 
finit par l'élire à la charge de maire sans une voix 
dissidente. Le soir de son élection, il y eut fête chez 
M. Servais, qui commençait à se faire vieux et qui 
s'applaudissait tous les jours de la conduite de son 
employé. Un des marguilliers de la paroisse avait 
dit: 

— Ce qu'il faudrait à présent, c'est un bon petit 
mariage entre M. Muraire et Mlle Servais. 

Le mot lancé fit son chemin, et l'année suivante, 
la chose arriva comme l'avait prévu le marguillier. 
Héritière unique de son père, Mlle Servais plaçait entre 
les mains de son mari un avenir magnifique dont il 
était homme à tirer parti, on le comprend. 

* 
* * 

Nous arrivons à l'épilogue. 
Le surlendemain du jour de l'an qui suivit, je 

débarquais avec Napoléon Duvernay et Arthur Dan-
sereau à la porte d'Alfred Muraire, qui nous attendait 
et qui nous reçut de tout cœur. Nous allions passer 
la journée avec notre ancien collègue de la Minerve, 
qui, de fait, n'a jamais complètement retiré sa colla­
boration au journal où il a fait ses premières armes. 

Après une inspection des établissements et des 
travaux situés à proximité de sa demeure, Alfred nous 
conduisit fumer une pipe dans la bibliothèque, en 
attendant le dîner. La conversation roulait sur ce que 
nous avions sous les yeux, et sur les projets du 
propriétaire. 
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— Tenez, dit celui-ci, je viens de recevoir un bon 
ouvrage qui traite de la fabrication des tricots. J ' a i 
l'intention d'ajouter cette branche d'industrie à ma 
filature qui est assise sur un pouvoir d'eau trois fois 
plus abondant qu'il n'est nécessaire pour elle seule. 

E t en disant ces mots, il prit un volume sur les 
rayons où j e passais en revue les titres d'une collection 
de traités, en anglais et en français, sur des matières 
d'industrie, d'économie politique, d'agriculture amé­
liorée, etc., etc. 

— A propos, ajouta-t-il, j ' a i fai t une autre 
entreprise. . . 

— Serait-ce une mine que tu aurais découverte ? 
— Découverte, non ; c'est une ancienne mine assez 

connue, mais que personne n'a songé à exploiter, pas 
même celui oui en est propriétaire. 

— Le fait n'est pas absolument nouveau en ce 
pays. 

— Vous avez raison. Cependant, il faut s'en­
tendre; la mine en question est un individu q u e . . . 

— A h ! ah ! 

— Que vous connaissez. 

— Est-ce moi ? Est-ce toi, par hasard ? 

— C'est un brave garçon que j 'a t tends ici d'un 
jour à l'autre. J e l'ai demandé pour lui confier un 
peu de besogne, sur les instances de ma mère, qui 
s'intéresse à lui. 11 se nomme Alphonse Ducroy. 

— A h ! ah ! le phénomène ! exclama Duvernay. 

— Il paraît qu'il est plein de talents, observa 
Dansereau. 

— Oui , c,<: doit être ainsi, répliqua Duvernay, car 
il ne les a jamais prodigués au dehors, ses talents. 
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— J'en ferai quelque chose, reprit Alfred, sans 
toutefois vous promettre des merveilles; car le pli 
est pris, et c'est une tâche que de réformer des habi­
tudes d'indolence poussées jusqu'à l'âge de trente ans. 
Le pauvre garçon n'a jamais mis dans sa poche un 
sou qu'il eût gagné lui-même. Le voilà blasé des 
amusements de la ville; dépaysé parmi la génération 
de vingt ans; incapable de se mettre au travail dans 
sa profession qu'il ne connaît plus et qui du reste lui 
a toujours été passablement étrangère. Il ne faut pas 
le laisser tomber dans le marasme ; je lui confierai de» 
écritures et certaines parties de ma besogne qu'il 
entendra facilement, puis à la grâce de Dieu ! Comme 
il n'a pas de vices et beaucoup de talent, je conserve 
encore de l'espoir. Du reste, j'ai pour Alphonse un 
attachement qui date de longues années. 

— En effet, lui-dis-je, il me semble que vous étiez 
bons camarades autrefois. 

— Tu di-3 vrai, c'est toute une histoire, et pour 
peu que le dîner soit en retard, je vais vous la 
raconter.. . 

— Pour l'écrire un jour, peut-être, dit Dansereau. 
— Pour en faire ce qu'il vous plaira. Ce n'est 

pas un roman, c'est un trait de mœurs contemporains. 
J'estime que la leçon qu'il fournit n'est pas sans 
valeur. Je commence... 

* 
* * 

Nous nous rappellerons longtemps, sinon toujours, 
la visite à notre ami Alfred. Avant de nous séparer, 
un ancien conseiller municipal porte la santé de ma-
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dame Muraire, "femme de notre futur député au 
parlement." 

Cinq ans plus tard, la proposition était soumise 
aux électeurs. Le vote prouva que notre ami était 
favorablement connu. E t il a fait sa marque, comme 
on dit. Longtemps on a parlé de lui. Chacun faisait 
son éloge. C'est un type, disait-on. Tirant tout de 
lui-même, il a pu non seulement gagner honorablement 
sa vie, mais encore s'ouvrir une carrière superbe, 
s'instruire solidement et figurer sur toutes les scènes. 
Au commencement, ces hommes-là ne font pas de 
bruit, mais arrive un jour où ils savent bien prendre 
leur place. 

1872. 



UNE RECOMPENSE HONNETE 

Conte du Jour de l'An 

A dix heures du matin, rue Notre-Dame, à 
Montréal, par une journée du mois de septembre, pas­
sait un jeune homme aux allures timides qui regardait 
avec surprise les riches devantures des magasins, non 
pas ainsi que le simple campagnard étonné de tout lors­
qu'il est transporté dans un monde nouveau pour lui, 
mais à la façon de quelqu'un occupé à se rendre compte 
des choses apparentes de la grande ville. Avec un peu 
plus de désinvolture on l'eût pris pour un reporter de 
journal. Il observait, il calculait, il ruminait. Ce que 
la vue lui présentait, son intelligence l'avait déjà 
compris. Il y a des situations et des lieux qui s'ex­
pliquent par une opération de la pensée; cent lieues 
de mer, un luxe inouï, par exemple, cela se comprend, 
mais il faut "voir de ses yeux" pour en bien saisir la 
mesure. Rien de ce que les beaux établissements de 
la métropole présentent au regard charmé d'un jeune 
touriste n'était inconnu à l'esprit de notre visiteur; 
seulement, il avait besoin de se trouver dans ce milieu 
une "bonne fois", pour en classer le souvenir réel et 
positif dans sa mémoire. Les enseignes elles-mêmes 
ne lui apprenaient rien, du moins sous un certain 
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lapport: la gazette lui avait rendu familiers les noms 
retentissants de la finance et du commerce. Avec 
cela et un peu de fatuité, il se serait cru au courant 
des secrets de la haute bourgeoisie. Tel n'était pas 
son tempérament. Venu là pour s'instruire, il y met­
tait cette douce naïveté qui confine à la faiblesse men­
tale. Ce jeune homme se nommait Edouard Godin. 

Décidé à faire son chemin dans ce monde hété­
roclite, il étudiait les apparences avant que de pénétrer 
dans les sentiers peu découverts qui mènent au cœur 
de la place. Perdu dans la ville, si vous le voulez, 
toutefois intrépide à sa façon et sachant bien que la 
prudence est une boussole infaillible sur laquelle la 
ténacité et la droiture peuvent se fier, il allait au 
hasard avec lenteur, consultant tout autour de lui, sans 
se douter que, peut-être, on le regardait, ce qui arri­
vait à chaque, instant. Son costume si peu mondain, 
pas même à la mode de l'an dernier, attirait sur lui 
des regards exercés, fugitifs, mais concluants. Le 
commis marchand cravaté de frais et chaussé de bottes 
fines, l'agent d'affaires mis irréprochablement, n'a­
vaient besoin de lui jeter qu'un coup d'œil pour le 
ranger parmi les enfants du peuple: fils d'ouvrier ou 
d'habitant. Il contemplait Montréal sous son aspect 
pompeux; Montréal le voyait sous sa forme "parois­
siale". Ceux qui battent quotidiennement les trottoirs 
de la cité savent mettre promptement l'étiquette sur 
la personne qui passe auprès d'eux. Si par votre mise 
vous trahissez le faubourg ou la campagne, il n'est pas 
nécessaire de dire qui vous êtes, on le devine. 

Edouard était, en effet, venu de la campagne la 
veille au soir, après avoir lutté durant des mois contre 
son étoile qui l'entraînait de ce côté. Ses camarades 



UNE RÉCOMPENSE HONNÊTE 45 

lui disaient que c'était folie d'aller ainsi, sans protec­
tion, tenter fortune dans l'inconnu. Il les croyait. Ce 
qui le détermina à tout risquer fut la mort de sa mère. 
Resté seul, il eut horreur de son indécision et partit à 
la conquête d'une carrière quelconque. 

Au numéro 302 de la rue Notre-Dame ouest il y 
avait un commis natif de sa paroisse. Il lui consacra 
sa première visite. Adolphe Potvin n'était plus le 
même; comme il était bien habillé, et avec quel air il 
s'informa d'un tel et d'une telle ! Oh ! ne m'en parlez 
pas, ce garçon était changé. Cependant, il causa, pro­
digua les conseils, sut allier la pitié à la camaraderie, 
et parut se mettre en quatre pour aider un compagnon 
d'enfance. Sa pitié provenait des habits du jeune 
aspirant; les conseils venaient d'un bon cœur qui ne 
méprise jamais un garçon estimable. 

En somme, la conversation n'était pas encoura­
geante: les places étaient rares; il fallait de fortes 
recommandations. Les demandes d'emploi étaient 
nombreuses ; on comptait plus de commis marchands 
que de gens heureux dans cette catégorie sociale. 
Mais, "j'irai te voir" fut une sorte de baume versé 
sur tant de plaies ouvertes à coups de scalpel. 

Au moment de se séparer, sur le seuil de la porte, 
un homme passa près d'eux et, d'un signe de tête, 
salua Adolphe. Celui-ci rendit le salut avec empres­
sement et dit : 

— Bonjour, M. de Montigny. 
Ensuite, s'adressant à notre jeune homme, il 

ajouta : 
— C'est le magistrat, notre recorder. 
— Un homme que certaines gens n'aiment pas à 

rencontrer. 
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Edouard reprit sa promenade. Il lui semblait 
voir plus profondément dans le gouffre où il était 
descendu. 

On irest rien, se disait-il, à moins que d'avoir 
de quoi ou d'être déjà quelque chose: c'est paradoxal ! 
Je suis un atome perdu dans l'espace. A quoi, à qui 
m'accrocher ! Le vent qui m'emporte ne conduit nulle 
part. Je ne veux cependant pas aller de cette façon 
toute ma vie ; il faut que je me fixe. 

Il acheta un journal. Parmi les annonces son 
choix fut vite arrêté. Même rue, numéro 340, on 
demandait un assistant teneur de livres. Il entra 
bravement, fort de son expérience; car les chiffres, ça 
le connaissait. Nouvelle déception. 

— Avez-vous des certificats ? vous n'êtes pas de 
la ville ! Comment avez-vous pu apprendre le manie­
ment des comptes ? seriez-vous ici, si vous aviez des 
protections ? quelles garanties me donnez-vous ? je ne 
connais personne de ceux dont vous parlez. 

Jamais la jeunesse ne saura ce qu'il lui faut de 
vigueur pour franchir les premières passes de la vie 
pratique; c'est bien heureux après tout, car elle se 
découragerait. 

Edouard ramassa son paquet, comme on dit, et 
fila d'une rue à l'autre jusqu'au moment où il aperçut 
une pancarte avec ces mots en encre rouge: "Garçon 
pour porter les paquets." J'ai mon affaire, se dit-il, 
et il entra dans l'épicerie. 

— Vous êtes de la campagne, vous ne connaissez 
pas la ville, et vous voulez porter nos paquets ? vous 
êtes entreprenant, ça c'est drôle. E t le brave com­
merçant lui tourna le dos à la grande risée des petits 
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commis occupés à peser du sucre et à ficeler des 
chandelles de suif. 

Encore une fois dans la rue ! Le préjugé le 
renvoyait de partout. Parce qu'il n'était pas un 
homme d'affaires connu, il ne devait rien valoir, pas 
même pour porter des paquets. Parce qu'il était de 
la campagne, il ne pouvait connaître les chiffres ! 

A ces maux qui se précipitaient sur sa tête, il 
o p p o s a . . . une bonne soupe aux choux. Septembre 
est la saison de la soupe aux choux et midi venait de 
sonner. 

Après le repas, Edouard se dit qu'il en avait 
presque assez de "quémander" des places insigni­
fiantes, et qu'il prendrait bientôt une grande résolu­
tion, celle de Bonaparte quittant Par is pour l'île 
d'Elbe en prononçant ces paroles mémorables: "Je 
m'en vais chez nous !" 

For t de son héroïsme, il parcourut tout le centre 
commercial de la ville. E n deux endroits, il se crut 
sur le point de réussir, m a i s . . . "on verrait d'ailleurs, 
septembre n 'est pas la saison, les marchands engagent 
de préférence au jour de l ' a n . . . " Il en avait appris 
en quatre heures plus que d'autres en quatre années 
sur les exigences du monde auquel il s'adressait. 

Sa vue se troubla. En moins de rien il revit tout 
un poème dans ses souvenirs. Une enseigne était là 
qui le fascinait. En grosses lettres d'or, il lisait: 
Joseph Godin, importateur. La maison avait belle 
mine, dans un quartier rempli de monde et où des 
quantités de chevaux percherons t raînaient de lourdes 
charges de caisses et de barriques : les grandes affaires, 
en un mot. 
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— Ah ! c'est ici l'établissement de mon oncle. . . 
mon protecteur naturel . . . Eh bien ! puisqu'il a 
manqué de tendresse et ne s'est jamais préoccupé de 
ma famille, passons. 

Il passa, avec un soupir qui constituait le poème 
dont je viens de parler. Cette rencontre lui brisait 
bras et jambes. C'était pourtant un garçon de cœur 
et d'énergie, mais que voulez-vous ! l'on n'est pas de 
fer. Il pleura. La crise nerveuse étant finie, il voulut 
savoir l'heure où l'on était. Trois heures ! juste le 
temps de prendre le bateau. 

N'ayant pas conquis en un jour le titre de citoyen 
de Montréal et n'ayant qu'une bourse de quarante-
huit heures, iJ battait en retraite. Et il cheminait, par 
la rue Saint-Jean-Baptiste peu encombrée, vers l'em­
barcadère, songeant à ses illusions disparues si tôt, 
à l'espèce d'abandon qui l'entourait, aux moqueries de 
ceux qui l'avaient vu partir pour la gloire, à son cou­
rage inutile, à son manque de protection dans le monde, 
à tout ce qui peut troubler et secouer une jeunesse de 
vingt ans. 

Tout à coup, il s'arrêta. Il venait de mettre le 
pied sur une sorte de coussinet, un colis plat, enveloppé 
de papier bleu, une chose que l'on ne rencontre pas 
ordinairement dans les rues. Il se baissa et prit 
l'objet d'une main hésitante. Au premier moment il 
n'y comprit rien : c'était un paquet de billets de banque. 
Un peu troublé, il le fourra dans sa poche. Dix pas 
plus loin il fit une station, ouvrit les papiers, palpa, 
regarda, devint inquiet. 

— C'est de l'argent ! à qui cela appartient-il ? 
dans cette rue écartée, on l'a perdu, très certainement 
Me voilà bien, moi qui pars par le bateau ! 
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E t il se remit à trotter vers la rue Saint-Paul. 
C'est le cas de le dire, sa conscience était bour­

relée de remords, parce qu'il ne voyait pas le moyen 
de rendre à son propriétaire la somme qu'il venait de 
trouver. 

A la fin, il n'y put tenir. — Dussé-je perdre mon 
passage, se dit-il, je me mettrai en règle. 

C'est alors qu'il prit une seconde résolution équi­
valant à celle de l'empereur quittant l'île d'Elbe pour 
rentrer en France et prononçant cette allocution 
célèbre: "Nous allons rétablir l'ordre." 

Sa première pensée, sa seule impulsion fut de 
s'adresser à un magistrat, à la police, à quelque gros 
marchand. M. de Montigny se trouvait sur la route, 
il l'apostrophe vivement. 

— C'est à vous que j e me confie, dit-il, ne me 
refusez pas, j e vous en pr ie; il faut que je parte et que 
je me soulage avant que de quitter Montréal. Vous 
êtes le recorder, c'est tout dire. 

— Quel délit vous reprochez-vous ? demanda le 
bon juge. 

— J'ai de l 'argent qui ne m'appartient pas. 

— Qui a volé cela ? 
— Volé ? c'est possible, mais je viens de le 

trouver. 
— Comment donc ? 
— Dans la rue. 
— A propos de quoi ? 
— A propos de rien. Je passais. 
— Alors , vous n'avez pas volé ? 
— Non, mais je rends. Il faut que je parte. 
— Vous êtes donc bien pressé ? 
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— Il ne me reste que trente minutes pour m'em-
barquer. 

— Minute ! je connais ce l a . . . Montrez l 'argent. 
— Voici. 
Et le recorder compta quatre cents piastres en 

bons billets, dans le papier que le pauvre enfant lui 
remettait. 

— D'où vient cette somme ? 
— Monsieur, je ne sais pas, il n 'y a ni adresse ni 

écriture; je l'ai trouvée dans la petite rue Saint-Jean-
Baptiste. 

— Et que voulez-vous que j 'en fasse ? 
— La rendre à son propriétaire, vous saurez bien 

le trouver. Quant à moi, je pars, il m'est impossible 
de me mêler de cela. 

— Et quand j 'aurai trouvé le propriétaire, que 
ferez-vous ? 

— Moi ? rien. 
— Où demeurez-vous ? 
II y eut un moment de silence. 

— A Sainte-Philomène. 
— Bien. Votre nom. 
— André Dubois. 
— Alors, partez. J e vous ferai savoir comment 

vont les choses. 

Edouard .«alua, M. de Montigny le ret int du geste, 
lui serra la main avec affection et, sans rien dire, le 
suivit de l'œil jusqu'au détour de la rue. A par t lui, 
il pensait que les manières douces, polies de ce jeune 
homme, sa probité, l'ensemble de sa personne et surtout 
sa physionomie éclairée par une vive intelligence, 
dénotaient un caractère peu commun. 
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— Je le reverrai, se disait-il, comme on met au 
bas d'un feuilleton : à continuer. 

Edouard faisait aussi ses réflexions: 
— Me voilà tranquille... M. de Montigny... je 

ne pouvais mieux rencontrer... $400 ! ceux qui ont 
perdu la somme doivent avoir du chagrin. . . moi aussi 
j'avais de la pe ine . . . Singulier effet de ma trouvaille, 
je ne souffre plus autant. . . mais je ne suis pas à mon 
aise, non ! Que devenir ? C'est le cas de penser que 
je suis à la grâce de Dieu ! "Quel est votre nom ?".. . 
André Dubois . . . ça m'est venu sans effort, parce que 
je ne voulais pas dire qui je suis. Il va découvrir le 
propriétaire de l'argent; ils m'écriront; ils m'enver­
ront "une récompense honnête"... j'aime bien mieux 
garder pour moi tout le mérite de mon action ! . . . Ce 
n'est pas pour toucher une récompense honnête que 
j'ai livré le magot . . . "Où demeurez-vous?... à 
Sainte-Philomène ! André Dubois ! je m'en félicite. 
Si je pars pour les Etats-Unis, je ferai savoir à M. 
le recorder que mon adresse est changée. J'irai aux 
Etats-Unis. . . chercher de l'emploi. . . car je le 
veux. . . par exemple. Montréal, nix ! tu ne me ten­
teras p l u s . . . Des protections... J'en ai des protec­
teurs, ce sont mes dix doigts, ma mémoire, ma petite 
expérience, ma bonne volonté, mon amour du travail, 
ma santé, ma jeunesse, moi-même enfin ! . . . Il avait 
l'air de me dire: "Je vous reverrai" en me quittant, 
et il me serrait la main avec chaleur. Brave homme.. . 
je sais que j'ai bien fait. . . il le comprend. Tu peux 
croire que je t'écrirai des Etats-Unis. 

Dans l'incohérence de ses pensées, le pauvre 
garçon laissait jaillir toute son âme. Qui de nous est 
étranger à ces situations pénibles où le désappointe-
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ment, un malheur, une secousse quelconque, plongent 
brusquement notre existence et la contractent en quel­
ques heures de durée ? Plus tôt ou plus tard, nous 
y arrivons, c'est la loi suprême, l'inévitable. Heureux 
celui qui commence jeune cet apprentissage de la vie; 
il se trempe pour des jours plus douloureux encore et 
qui l'anéantiraient s'il n'était déjà initié aux tourments 
de "la lutte pour la vie", cette chose ignorée des en­
fants et de quelques hommes qui ne comptent pas dans 
le monde. 

Je suppose que, par une permission de Dieu, vous 
puissiez lire dans le cerveau de deux individus dont 
l'un a été choyé et protégé dès le berceau, et l 'autre 
laissé à lui-même, sans secours, abandonné, mais tous 
deux arrivés à un moment de crise, ayant à combattre 
la ruine financière, une douleur morale, des injustices, 
des persécutions, ce que vous voudrez imaginer. Rien 
ne se ressemble moins que ces deux hommes en pareil 
cas. L'un est froidement calculateur, cherchant une 
combinaison pour sortir d'embarras et soutenir son 
courage; il porte pavillon haut, c'est l'ancien aban­
donné. L'autre est fiévreux, ne sait où donner de la 
tête, il s'amollit et sa contenance dénote le vaincu du 
tort. 

Je vous le dis, jeunes lecteurs, il est bon le pain 
noir que l'on mange le premier, car il donne des forces 
incalculables. La "vache enragée", cette première 
nourriture de presque tous les grands hommes, n'est 
point à mépriser. Sachez-le d'avance, afin de ne pas 
apprendre cette vérité trop tard. Tenez ! à mon âge, 
j 'éprouve d:;s colères sourdes lorsque j 'entends la jeu­
nesse que l'on porte sur la main, que l'on entoure de 
soins ranima des petits agneaux, se plaindre des mi-



53 

aères de la vie et se déclarer malheureuses pour des 
vétilles dont nous ne faisions aucun cas lorsque j 'avais 
vingt ans ! Vous exigez du pain blanc tout de suite, 
avant que de l'avoir gagné ! mais que ferez-voua à 
cinquante ans, après un revers, s'il vous faut alors 
modifier vos goûts, tomber dans la privation ou le 
stricte nécessaire ? vous crèverez de faim, de dépit 
et de sottise. Le temps de la jeunesse est celui de la 
gaieté, précisément pour nous permettre de surmonter 
les obstacles des débuts, nous aguerrir, nous apprendre 
à mépriser les déboires et à ne jamais douter de nous-
mêmes. Riez, riez toujours, mais frappez dur et dé­
blayez la voie devant vous; c'est la meilleure manière 
d'aboutir à quelque chose de désirable; or vous avez 
chacun votre désir. Ce n'est pas moi ni un autre qui 
fera la besogne pour vos beaux yeux. 

Edouard était de ceux qui saisissent instinctive­
ment le côté avantageux de cette philosophie, peut-être 
parce que, étant seul au monde et doué de qualités 
solides, il concentrait en lui-même tous les moyens 
d'action qu'un jeune homme éparpille d'ordinaire dans 
son entourage de parents et d'amis. 

Toutes les occupations lui convenaient, en atten­
dant mieux. Rentré dans Sainte-Anne, son village 
natal, le lendemain de sa fameuse visite à Montréal, 
il s'engagea chez un corroyeur pour se procurer de 
quoi vivre, espérant recevoir bientôt des nouvelle» 
favorables des Etats-Unis. Dix semaines s'écoulèrent 
sans changer la situation. Enfin une lettre de Mont­
réal lui appr i t que la maison Ramasse et compagnie 
lui offrait vingt piastres par mois, à part i r du premier 
janvier, pour tenir le comptoir, section de la bonnet-
terie. Adolphe Potvin n'avait pas oublié son ancien 
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camarade. Pour tout autre que notre héros, cette 
proposition eût été une lueur d'espérance, un point 
rayonnant sur l'horizon. Pour lui, ce fut un flam­
boiement. 

Deux cent quarante piastres par année et tenir les 
rayons aux tricots, platitude ! Mais entrer dans l'éta­
blissement, se former vite et bien à la besogne, se faire 
connaître, monter en grade, enjamber tous les degrés 
de l'échelle du commerce, arriver, a r r iver ! en haut, 
là-bas, où il y a si peu d'élus, ah ! j ' a i trouvé ma place 
au soleil et, une fois sur ces hauteurs, que m'importent 
les deux ou trois cents piastres des débuts, les rayons 
de tricots et le reste ! . . . Belle exaltation, venant d'un 
noble cœur et d'un enfant courageux. > 

La veille du jour de l'an il descendait de voiture, 
à Montréal, et allait de suite reconnaître la localisation 
du magasin Ramasse et compagnie, mais il se garda 
bien de se présenter à ses chefs, vu que le lendemain 
était un jour mille fois plus propice à une semblable 
démarche. 

Après une longue promenade, il se coucha, dormit 
bien, fit des rêves d'or, et se réveilla maire de Mont­
réal, ou à peu près. Le disque du soleil posé dans le 
ciel bleu, la neige étincelante et criant sous les pieds 
des promeneurs, un froid qui pince les oreilles et 
ravive les poumons, telle était cette matinée du jour 
de l'an, à l'heure où notre futur nabab se dirigeait 
vers l'église Notre-Dame pour entendre la messe. La 
foule envahissait la Place d'Armes. 

Edouard eut un serrement de cœur en apercevant 
le monde qui s'abordait, le sourire aux lèvres, se sou­
haitant la bonne année et, "bras dessus, bras dessous", 
montait le grand perron pour aller disparaître sous 
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le portique. Lui seul ne connaissait personne, 
n'était salué de personne. Ah ! quelle différence avec 
son village où les paroissiens ne formaient qu'une 
famille pour ainsi dire. 

P a r bonheur, ces réflexions pénibles s'envolèrent 
aux premières notes du Kyrie, ou plutôt elles se trans­
formèrent naturellement en prière. Le prédicateur 
prodigua les avis et l'expression des vœux qu'il for­
mait pour le bonheur de ses ouailles. Lorsqu'il di t : 
"Ce jour est un commencement; que chacun de vous 
entre dans une carrière nouvelle; dépouillez le vieil 
homme; mettez-vous à l'œuvre pour faire le bien, ac­
complir vos devoirs et tâcher de mériter la récom­
pense promise aux gens de bonne volonté," il sembla 
à notre jeune prétendant que cette phrase était pré­
parée à son intention, et il leva les yeux pour remercier 
celui qui parlait. 

Les accolades, les poignées de mains, les paroles 
amicales, les salutations chaleureuses se renouvelèrent 
à la sortie du temple. Cette fois Edouard était plus 
ferme; il se sentait presque heureux du bonheur des 
autres. Quelqu'un passa près de lui en disant "Bon­
jour !" quelqu'un qui se trompait de figure, mai:; 
qu'importe ? cela lui rendit la gaieté. Un autre coupa 
son chemin et lui lança un "Pardon !" très expressif, 
accompagné d'un sourire aimable. Il n'en fallait pas 
davantage pour tout remettre en place dans ses »en-
timents, et lorsque le son des cloches de l'Angélus du 
midi vibra dans l'air limpide de cette belle journée, 
il se retourna comme pour épancher son cœur et mêler 
sa joie à celle des passants. 

Etait-ce de l'instinct ou une pure coïncidence ! 
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devant lui se trouvait un homme de haute taille qui, 
sans hésiter, lui tendit la main. 

— C'est donc vous, M. Dubois ! On ne vous 
rencontre pas facilement, je vous la souhaite prospère 
et heureupe. 

— Et moi de même, M. de Montigny. Je suis 
arrivé d'hier soir seulement. 

•— Vous n'avez pas répondu à ma lettre. 
— C'est vrai, mais il n'y avait rien à dire, après 

tout. 
Edouard prononça ces mots à tout risque. 

— Du moment où vous vous proposiez de venir à 
Montréal, c'était la meilleure réponse. 

— Bon ! se dit notre habitant de Sainte-Philo-
mène, je vois venir la récompense honnête. La lettre 
en question attend à Sainte-Philomène. C'est tout à 
fait dans son rôle. 

Alors, ne voulant pas être en reste de politesse, 
il ajouta: 

— Soyez certain que j ' i ra i vous voir. 
— Où demeurez-vous ? 
— Je ne sais pas encore, vu que je n'entrerai en 

place que demain e t . . . 
— En place, chez qui ? 

— Ramasse et compagnie. 
— Ah ! commis marchand ? Que faisiez-vous en 

septembre lorsque vous m'avez rencontré ? 
— Je cherchais de l'emploi, et n'en trouvant point, 

je retournais à mon village. 
Ceci avait lieu de paraî t re étrange au magis t ra t 

à cause de la circonstance des quatre cents piastres. 
Il fit rapidement l'observation que son interlocuteur 
ne devait pas être un garçon banal et valait la peine que 



U N E RÉCOMPENSE H O N N Ê T E 57 

l'on se dérangeât pour lui. Le moyen de parvenir à 
ce but était de lui faire raconter son histoire, en main­
tenant la conversation sur son sujet. Au bout d'un 
quart d'heure il savait à quoi s'en tenir. Puis, 
«'arrêtant vis-à-vis une résidence somptueuse: 

— Voici, dit-il, l'endroit où nous allons, car vous 
entrerez avec moi. 

Edouard fut si troublé qu'il se laissa conduire 
jusqu'à une salle qui servait de fumoir, ne remarqua 
rien, ne comprit pas davantage, sinon que les souhaita 
de bonne année qui se croisaient dans l'escalier, le 
corridor et le salon, où il y avait plusieurs personnes 
réunies, ne pouvaient s'adresser à lui. 

Où était-il ? Chez M. de Montigny probablement. 
En tous cas l'intérieur de la maison ne démentait pas 
l'extérieur. 

La voix de M. de Montigny se fit entendre de 
nouveau en même temps qu'un personnage d'une 
soixantaine d'années entrait dans la chambre. 

— Oui, tenez, le voilà. 
Edouard fit son plus respectueux salut. 
— Ah ! c'est lui, j 'en suis bien aise. Regardez-

moi, mon garçon. 
Le bourgeois avait bonne figure; il paraissait 

affectueux e t jovial. 
Sur l'invitation qui lui était faite, Edouard leva 

la tête, et, par un brusque mouvement de la pensée, 
il di t : 

— Etes-vous M. Ramasse ? 
Le magistrat se mit à rire. Le bourgeois rit par 

imitation, tout en faisant un geste interrogatif. 
— Je vais vous expliquer pourquoi, mon cher M. 

Godin, il est venu à Montréa l . . . 



58 UNE RÉCOMPENSE HONNÊTE 

La phrase fut interrompue par l'attitude 
d'Edouard ; car à mesure qu'il examinait l'étranger un 
vague souvenir se développait dans son être, et il allait 
poser une seconde question lorsque ces mots: "mon 
cher M. Godin" le frappèrent comme un choc élec­
trique. Il joignit les mains, poussa du fond de sa 
poitrine un ah ! prolongé et se laissa choir sur un 
fauteuil. 

Jugez du spectacle. C'était à qui des deux 
hommes courrait chercher de l'eau, du secours, quelque 
chose enfin. 

En moins de cinq secondes tout était passé. 
Edouard repoussait le verre que lui tendait le magis­
trat, et, se tournant du côté du bourgeois, il disait, 
d'un accent brisé par l'émotion: 

— Vous êtes mon oncle ! 
Les deux hommes se regardèrent ébahis. 
— Oui, je vous ai reconnu tout d'abord, sans trop 

savoir. Vous êtes Joseph Godin, mon père était 
Alexandre, moi je suis Edouard. 

— Et votre mère est Julienne Falardeau ? 
— C'était son nom.. . 
— Oh ! je comprends, cela m'explique... 
— Mais non ! reprit le magistrat, il ne s'explique 

pas, puisqu'il m'a dit se nommer André Dubois... 
— C'est vrai ! 
— Je vais vous dire, messieurs, c'est l'affaire des 

quatre cents piastres, je ne voulais pas qu'on m'en 
parlât. J'ai donné un faux nom. 

— Comment, comment ! c'est incroyable, a-t-on 
idée d'une pareille maladresse ! 

— Je croyais avoir bien fait et je ne l'ai jamais 
regretté. 
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— Ne dirait-on pas qu'il a commis un crime ! 
Et les deux hommes éclatèrent de rire avec 

d'autant plus d'entrain qu'ils venaient presque de 
pleurer. 

— C'est moi, mon cher garçon, qui avais perdu 
l'argent; et sais-tu pourquoi cet accident m'est arrivé ? 
parce que la Providence voulait t'amener à moi, ou 
plutôt moi à toi. Reste avec nous; tu as du talent, je 
te fournirai l'occasion de le faire valoir, c'est ma 
manière de te gratifier d'une récompense honnête... 
Femme, femme ! viens donc voir ce qui se passe ic i . . . 

1894. 



BEUGNOTi 

i 

Il y a sur les bords du Saint-Laurent une petite 
ville qui porte le nom de Deux-Grèves et que remplit 
presque à lui seul un personnage sans importance, mais 
très aimé, t rès adulé, très persuadé lui-même de sa 
valeur. Dire que ce bon citoyen s'appelle Euclide 
Mondroit ce n'est pas t rahir l'incognito d'un homme 
qui ne saurai t être célèbre. 

Mondroit s'est donné, en 1881, le luxe d'une pro­
menade en Europe. Il en a les moyens. Au départ, il 
régala ses amis ; au retour ses amis le régalèrent. Il 
emplissait toujours la ville avant comme après le 
voyage. 

Le samedi, 30 septembre 1882, un étranger sonna 
à la porte de chez Mondroit et remit une carte libellée 
comme suit : Le comte de Jicugnot, secrétaire de l'am­
bassade de France à Londres, 

Mondroit lut avec surprise le morceau de carton. 
— Secrétaire d'ambassade, diantre! Faites entrer. 

1. Ce petit, roman de la v ie réelle est iVrit dans le myln tie* 
nouve l les à la main, par conséquent wins prétent ion au ffrnnil 
genre de r o m a n . Afin de permettre aux journaux do le repro­
duire, M. S u i t e ne S'avait par, faii enregis trer un bureau d e s 
droi ts d'autour, ce que nous a v o n s fait, nous. 
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Un beau grand garçon de trente ans se présenta 
et salua d'un air de connaissance, presque respectueux. 
Tenue correcte, simple, de bon ton ; des manières atti­
rantes. Une physionomie de charmeur. 

Mondroit lui rendit son salut. L'étranger tendit 
la main et murmura en souriant: 

— J'espère que votre santé est toujours excellente? 
— Cest donc que vous me connaissez! répondit 

Mondroit, en écarquillant les yeux. 
— Vous ne me remettez pas? Nous étions en­

semble sur le bateau qui nous conduisit de Douvres à 
Calais, l'année dernière. 

— C'est possible, en effet. 
— Eh oui, je vous ai été présenté par M. Plumare, 

le journaliste. 
— Tiens ! ça me revient maintenant. Comment se 

porte-t-il, monsieur Plumare? 
— Aux dernières nouvelles, il allait être nommé 

député. 
— C'est fort joli! un assez jeune homme, après 

tout. Dites-moi quel bon vent vous amène ici. 
— Le seul plaisir de vous revoir, M. Mondroit. 

Envoyé en mission à New-York, j 'ai terminé ma tâche 
et je retourne par le Canada. Deux jours d'arrêt aux 
Deux-Grèves, à cause du dimanche, et je file vers 
Londres, via Halifax. 

— Ah non! par exemple, vous ne partirez pas si 
tôt. Les Canadiens-français sont plus hospitaliers que 
cela. 

A part lui, Mondroit se disait: 
— Je montrerai ce comte à mes concitoyens, c'est 

pourquoi il ne faut pas le laisser retourner à l'hôtel. 
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Beugnot, plein de politesse, parut charmé de 
l'offre, cependant il observa sur un ton très ferme : 

— C'est que j 'ai des affaires qui m'attendent 
là-bas. 

— Des affaires.. . Bien. Attendez. Que ferons-
nous? Coupons.au plus court: installez-vous chez moi 
pour aujourd'hui et demain. Lundi, notre club de 
chasseurs partira en excursion, après un déjeûner selon 
les règles. J'y suis invité, au déjeûner, mais je ne 
chasse pas. Donc, vous serez des nôtres et nous boirons 
tous ensemble à notre heureux voyage. Est-ce dit ? 

— Assurément, ceci est autant agréable que facile, 
mais je crains d'abuser. 

— Avec moi, jamais! Vous êtes ici chez vous. Je 
vous garde. Nous vous gardons, monsieur le comte. 

L'étranger céda de bonne grâce. 
Mondroit avait prononcé emphatiquement les 

mots : "Monsieur le comte." Il se disait en son inté­
rieur: "Je vais m'en payer du comte, et du comte et 
encore du comte ! Les amis seront épatés. Us ver­
ront comment un voyage en Europe vous pose un 
homme." 

Les petites villes ont leurs grandes vanités. Le 
premier comte qui foulait le sol des Deux-Grèves de­
vait y faire événement et laisser des souvenirs à la 
société choisie dont s'entourait ordinairement Euclide 
Mondroit. 

— J'envoie à l'hôtel chercher vos bagages et dans 
un instant ils seront ici, monsieur le comte. 

Disant cela, le maître de céans lançait des ordres 
aux domestiques d'une voix qui dénotait la plus com­
plète satisfaction. Branle-bas dans toute la maison. 

http://Coupons.au
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Un quart-d'heure après l'arrivée de Beugnot il y avait 
du comte à tous les étages. 

Ne nous étonnons pas de l'enthousiasme de Mon-
droit. Son hôte se recommandait largement par son 
extérieur. Il avait dans la taille, la figure, la démarche 
et dans la parole une distinction innée, ce qui, ajouté 
à ses titres, était pius que suffisant pour justifier les 
égards dont il devenait l'objet. 

II 

Une charmante soirée improvisée, chez Mondroit, 
ce samedi-là. Pas la moindre apparence d'excitation. 
Toutes les choses comme de coutume. Dix camarades 
seulement, tous intimes de vieille date, et que l'on dé­
signe communément sous le nom de cercle des Dix. 

Conversation à feu roulant. L 'ar t de parler à 
propos consiste surtout à suivre le mouvement des inter­
locuteurs. On peut changer de sujet, mais personne 
ne s'en aperçoit si vous suivez la pente, au lieu de re­
monter le courant. Consommé dans les roueries des 
discours à bâtons rompus, le secrétaire d'ambassade 
faisait honneur à sa position et ne bronchait devant 
aucun sujet. 

L'avocat Pambrin parlait de Par is , du Paris de sa 
connaissance, et le comte le louait de sa mémoire, tout 
en ajoutant certains détails qui attestaient d'un long 
séjour dans la ville incomparable. 

Corbichon, le banquier, s'émerveillait des histoires 
de Bourse dont le jeune étranger possédait un réper­
toire varié. 

Un ancien journaliste, nommé Polidor, blaguait 
bien un peu la politique anglaise, mais le comte lui 
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expliqua, de fil en aiguille, ce qui en était, tout ainsi 
qu'un employé du ministère vous confie dans l'intimité 
les secrets de l'administration et de la diplomatie de 
ses chefs. 

Avec le docteur Foucheux ce fut tout autre chose. 
La science a ses prétentions. Le docteur ne croyait 
pas à la méthode de Pasteur touchant la maladie des 
poules. Beugnot le prit pour ainsi dire au collet et le 
convainquit de l'efficacité des remèdes préventifs re­
commandés par Pasteur. 

Mondroit digérait avec délices après un excellent 
dîner. Son orgueil d'amphitrion se doublait de l'hon­
neur que lui faisait son hôte. Quelles jalousies il allait 
créer dans la petite ville! Cet ami d'occasion, ce 
secrétaire d'ambassade, savait tout! sans compter qu'il 
se montrait si modeste, si humble qu'il avait toujours 
l'air de croire ses interlocuteurs plus forts que lui. Le 
contredire un brin, c'était faire sourdre des souvenirs 
qui débordaient dans sa conversation. Evidemment, 
cet homme était trop instruit pour des Canadiens-
français. Aussi Mondroit jubilait, se tournait les 
pouces, souriait, approuvait et ne trouvait que des 
exclamations à mettre au bout des phrases de son hôte. 
Ah! l'on s'amusait très bien. 

Lorsque César Dublanc, président du club de 
chasse de la ville, eut croisé le fer de la conversation 
avec le comte et que celui-ci lui eut déroulé, en réplique, 
une leçon concernant les perdrix rouges, les perdrix 
blanches, et les brunes et les grises, qui ne se branchent 
pas comme les autres, Mondroit se pâma d'admiration. 
Jamais homme si aimable n'avait traversé son cercle. 
Beugnot enlevait les suffrages à la pointe de la riposte, 
de l'apostrophe, de l'explication et de la démonstration. 
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A onze heures du soir, en se séparant, les amis se 
dirent qu'il fallait employer le lendemain, et surtout 
ne pas manquer de produire le comte. 

A la grand'messe, le lendemain, dimanche, ce fut 
un émoi général dans l'assistance. Le bruit de l'arri­
vée du visiteur de distinction s'était répandu avec 
l'entrain d'une bonne nouvelle. Le comte fit oublier 
la dévotion. Quand il sortit de l'église, au bras de 
Mondroit, escorté par Dublanc et Corbichon, la foule 
se coupa en deux. Ils passèrent, souriant, saluant, 
heureux possesseurs du noble personnage qui déjà 
occupait toutes les imaginations de la petite ville. 

Dîner intime. Les Dix y étaient. On mangeait 
bien chez cet excellent Mondroit. Pas de recherche 
dans les mets, en apparence, mais un soin de faire 
joli et de montrer les plats qui aiguisaient l'appétit. 
C'est la bonne manière. Cette phrase est pour les 
gourmets. 

Tout en causant de banalités, le comte amena la 
conversation sur des sujets personnels; si bien que 
Mondroit en vint à raconter, en se moquant amicale­
ment, que le secrétaire d'ambassade laissait traîner 
son argent sur les meubles. On se récria. C'était 
pourtant véritable. Il avait ouvert sa petite valise 
de voyage, et pour la dégonfler, il en avait sorti une 
liasse d'actions de chemins de fer américains; puis, 
les ayant placés sur une table, il avait recouvert le 
tout de pièces d'argent et était parti pour la messe. 
Les domestiques attestaient de l'authenticité de cet 
acte d'imprévoyance. 



67 

Le comte rit et parut s'amuser de l'incident. En­
suite, d'un ton bonhomme, et ne voyant là qu'une 
chose très indifférente, il d i t : 

— Ce sont des valeurs périmées, qui ne sont 
bonnes à rien, par conséquent. Je les rapporte à une 
famille qui m'a chargé de quelques négociations en 
passant à New-York. Ce sont comme de3 reçus de ce 
que j 'a i payé. Quant aux monnaies dont vous parlez, 
il n'y en a pas pour cinq piastres, et je pense que l'on 
ne vole personne ici. D'ailleurs, je suis trop pauvre 
pour tenter la cupidité. 

Un murmure sympathique répondit à ces der­
nières paroles. Il y a des revers financiers pour toutes 
les classes. Nulle n'est assurée de sa fortune. C'est 
bien dommage, car l'on vivrait si tranquillement des 
revenus acquis. La vie n'est pas toujours ce que l'on 
pense! Qui eût deviné à la figure du comte et à la 
parfaite tranquillité de ses habitudes, les chagrins qu'il 
ressentait de ces déceptions d'argent! 

— Bah! messieurs, dit-il, je ne suis pas si malheu­
reux après tout, il me reste bien quelque part une 
dizaine de mille piastres de rente. 

Ce ton léger fit plaisir aux convives. Et, repre­
nant le dé de la conversation, le comte dit un mot du 
consul de France à Québec, pour changer le propos. 

Dublanc s'alluma tout à coup. 
— Une idée ! Demandez le poste de consul général 

après M. de Sesmaisons. 

Applaudissements des Dix. On trinqua. Le pro­
je t fut déclaré superbe, réalisable, désirable. Le comte 
dissipa en r ian t leurs illusions. Sa carrière promettait 
bien aut re chose, et à courte échéance. 
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Entre la poire et le fromage, il raconta même ses 
projets d'avenir, mais le tout étant secret, je ne puis 
risquer de semblables confidences. 

Les amis de Mondroit ne savaient comment mani­
fester leur admiration pour un aussi bon caractère. 
Les domestiques étaient du même sentiment. De la 
cave au grenier, l'on n'entendait que ces mots pronon­
cés avec ferveur: monsieur le comte! monsieur le 
comte ! ! 

IV 

Sur le soir de ce même dimanche, il y eut prome­
nade à pied, par la ville. Le comte et Mondroit, le 
docteur Foucheux et Polidor, Pambrin et Corbichon, 
formaient trois couples qui tenaient le trottoir, et de­
vant lesquels chaque citoyen s'effaçait pour laisser le 
passage libre. 

Beugnot, signalé partout dans la ville, inspirait 
de la révérence. Derrière son groupe on se pressait 
aux portes. D'un voisin à l'autre, l'éloge et l'étonne-
ment circulaient. Comme c'était bien un comte, en 
effet! Rien qu'à le voir marcher, les têtes so mon­
taient. Et ce vieux Mondroit, avait-il du bonheur de 
recevoir de pareils amis. 

Dublanc activait l'incendie de l'enthousiasme par 
ses gestes et ses salutations aux personnes qu'il ren* 
contrait. Pambrin, qui ne s'était jamais compromis, 
s'abandonnait devant le public et semblait dire aux 
passants : 

— Vous savez, c'est un personnage que nous 
escortons. 
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Le comte, voyant cet entrain, se montrait bon 
prince. Polidor méditait d'écrire pour le journal de la 
localité un article susceptible de transmettre à ses 
petits-neveux le souvenir de cette journée mémorable. 
Plus sérieux que les autres, Corbichon, le banquier, 
songeait à inviter chez lui l'homme étonnant qui les 
fascinait et les honorait à la fois de tant de marques 
de considération. Il n'osa pas, cependant, précipiter 
les choses, mais se promit d'avoir son tour le lende­
main, après le déjeuner du club de chasse. 

En historien véridique de cette véridique histoire, 
j e dois mentionner ce qui se passa à la fin de ce 
dimanche mémorable. 

Mondroit avait distribué, dès la veille, un billet 
ainsi conçu: 

"Pour saluer le passage dans nos murs de mon-
"sieur le comte de Beugnot, secrétaire d'ambassade, 
"je vous prie de m'honorer de votre compagnie, 
"demain soir." 

Pas un invité n'eut mal aux dents, ni à la téte, 
ni aux jambes. Cour plénière. Toilettes de cir­
constance. Tous les gants blancs sortis. C'est si 
agréable d'aller chez Mondroit! On se disputait ses 
faveurs. Le cercle des Dix avait fait à Beugnot une 
réputation d'endiablé, causant de tout, tapagcant et 
roulant sa bosse. En grande société, ce fut tout le 
contraire. Le comte posa pour le torse, fut presque 
muet et circula avec froideur, comme pour plaire 
aux gens qui le demandaient. Il se fit adorer, 
littéralement. 

Ne pas se prodiguer en de certains moments, 
c'est un ar t . Le savoir-vivre transpirait dans les 
actions et les mouvements de cet étranger. Chacun 
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le comprit. Le respect grandissait à vue d'oeil. 
Petit à petit, tout le monde s'emballa. Avec cela, 
une immense gêne se glissait dans les salons, mais 
personne ne voulut en convenir, sauf Polidor qui 
était né loustic et, de plus, journaliste. La maison 
de Mondroit prenait des allures de sanctuaire. Les 
mots pointus de Polidor circulaient, sans consé­
quence, vous comprenez. Corbichon, tout à fait 
empoigné, s'efforçait de les combattre avec l'aide du 
docteur Foucheux. On ressentait, disaient-ils, un 
commencement de début. . . de sensation.. . qui res­
semblait aux . . . impressions, aux airs de la cour.. . 
ou des grandes réunions diplomatiques... que . . . et 
leurs phrases se perdaient. Les échasses de l'éti­
quette troublaient les cervelles. Etrange monde, 
beau monde, grand monde où régnait le comte, puisque 
c'était comme cela. Lui paraissait avoir l'habitude de 
la chose, mais aux Deux-Grèves c'était nouveau. Enfin, 
on se promettait de s'y acclimater, puisque le comte 
vivait dans cet atmosphère et s'en trouvait bien. Le 
monde des grandeurs était donc ainsi! chacun croyait 
cela. Ce devait être vrai puisque c'était si étrange. Ah! 
quon était donc heureux de voir de si belles choses ! 

Les invités se retirèrent sans rire, sans bruit, 
sans sourciller, sans rien regretter, mais secoués, flat­
tés, glorieux — et ils répandirent par la ville le mot de 
la situation : "Avez-vous vu monsieur le comte ? mon­
sieur le comte! monsieur le comte!" 

V 

Il n'est si bonne compagnie qu'on ne quitte. 
L'heure est venue de se dire adieu. En route. Il faut 
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partir, se séparer de ce paternel Euclide Mondroit, re­
tourner à Londres, reprendre les ficelles de la chan­
cellerie diplomatique, un état bien moins amusant que 
de grignoter ses revenus dans la ville des Deux-Grèves. 
C'était ainsi que parlait Beugnot, le matin du lundi. 

— Plaignez-vous donc, monsieur le comte! ripos­
tait son hôte. Plus d'un bourgeois voudrait être à 
votre place, ah ! oui. Avec votre fortune et votre posi­
tion, vous nous dépassez tous de cent coudées. Il eat 
vrai, ajouta-t-il philosophiquement, que l'homme n'est 
jamais satisfait. Partout il nous manque quelque 
chose, n'est-ce pas, monsieur le comte? 

— Ceci est de toute vérité, mon cher Mondroit. 
Permettez que, avant de nous séparer, je voua donne 
ce t i t re si doux et qu'autorise lamifié. 

— Ah! monsieur le comte, hier soir, Corbichon 
me le disait : "C'est un ami pour toi, un ami parfait." 
Il vous estime beaucoup, Corbichon. 

L'estime du banquier ne parut pas déplaire au 
comte. 

A neuf heures, le club de chasse était assemblé au 
restaurant pour le déjeûner de partance. Mondroit et 
Corbichon en étaient, mais ils ne devaient pas suivre 
les chasseurs hors de la ville. Leurs goûts ou leurs 
devoirs les retenaient à domicile. Une franche gaieté 
animait les convives. Les rapports venus de la forêt 
promettaient une campagne agréable. La conversation 
roulait naturellement sur tout cela. Beugnot racontait 
ses exploits dans les chasses princières de la Russie et 
de l 'Autriche. L'enchantement qu'il inspirait allait 
jusqu'à l'enthousiasme, le vin de champagne aidant. 

Tout à coup, Dublanc dit : 
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— Venez avec nous! Trois ou quatre jours de 
retard ne sont rien, et c'est une part ie que vous ne 
retrouverez pas. 

Un long bravo! courut autour de la table. Le 
comte ne parut ni accepter, ni refuser, ni comprendre. 
Alors on le pressa. Il devait rester. La séparation 
serait trop pénible ce matin-là. On promettait une 
chasse magnifique. Du gibier, il y en avait depuis le 
lièvre jusqu'à l'ours, des bêtes à faire rêver le roi des 
chasseurs. 

Toujours même silence de la part du noble étran­
ger. Dublanc recommença ses obsessions et finit par 
un "pourquoi" direct et presque impérieux. 

Calme, et moitié souriant, mais avec tristesse, le 
comte laissa tomber ces mots: 

— Je n'ai pas d'argent pour cette dépense. Mes 
billets de passage et de la monnaie de poche, voilà tout 
ce qu'il me fallait et c'est tout ce que j ' a i sur moi en 
ce moment. 

Explosion des convives. De l 'argent ! mais il y en 
a ici ! Qu'à cela ne tienne, nous vous équiperons, e t c . . 

Vaincu par ces offres spontanés, Beugnot céda, 
sans empressement toutefois. Il mettait du bon goût 
dans toutes ses actions. 

Corbichon possédait un équipage de chasseur qu'il 
offrit au comte. Après le déjeûner ils sortirent 
ensemble. Arrivés dans la rue Bonaventure, près de la 
banque, le comte s 'arrêta devant la vitrine d'un maga­
sin de fourrures. 

— Ce projet de chasse m'inspire un caprice, dit-il. 
— Lequel ? 
— Apporter à Londres quelques-unes des belles 

pièces que je vois là. 
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— Rien ne s'y oppose. 
— Pardon, l'argent. 
Il pivota sur ses talons, comme pour 8'en aller, 

mais, tournant de nouveau, il regarda une seconde fois 
la vitrine et murmura de l'air d'un homme qui se con­
sulte. 

— Après tout, en tirant sur mon banquier. 
— C'est cela même et c'est tout simple, observa 

Corbichon. Donnez-vous la peine d'entrer. 
Le marchand ne se fit pas tirer l'oreille. La fac­

ture s'éleva à huit cents piastres. Corbichon fit un 
signe familier signifiant: "Vous serez payé bientôt." 
Le paquet devait titre adressé à Liverpool. 

Rendu à la banque, le comte se chargea d'un fusil 
et des choses nécessaires à la campagne qu'il allait 
entreprendre; puis il demanda une formule de traite, 
qu'il remplit prestement et signa, pour la somme de 
deux cents livres sterling sur Baring Brothers, de 
Londres. Corbichon lui remit l'argent à la minute. 

A midi, la joyeuse bande des chasseurs prenait le 
chemin de la forêt. 

Le lendemain, le marchand de fourrures se pré­
senta à la banque et voulut savoir s'il expédierait les 
articles vendus, avant que d'être payé. 

— Ne l'êtes-vous pas? demanda Corbichon. 
— Je n'ai pas revu votre ami. 
— Alors, c'est qu'il a oublié l'affaire. Il était 

pressé de suivre ses camarades. Ils sont allés à la 
chasse, vous savez. 

— Attendons son retour. 

— Attendons. A vendredi. 
Mais Corbichon, qui devait, ce jour-là, mettre la 

traite à la poste, songea à consulter Mondroit. 
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— Quoi donc? dit celui-ci, serais-tu inquiet? 
— La somme est forte. Toi qui connais le comte, 

que dis-tu de sa situation financière? 
— Rien, car je l'ignore. 
— Vous vous êtes rencontrés en Europe? 
— Dame, oui. Il ma affirmé que M. Plumare 

nous avait présenté l'un à l'autre. 
— Et c'est tout? 
— C'est tout, comme tu dis. 
— En ce cas, je télégraphie à Baring Brothers. 
La Maison Baring Brothers, interpelée par le câble, 

répondit le lendemain, mercredi: "Pas de fonds." 
Trois mots qui en disent long en termes de banque. 
Corbichon sauta dans une voiture et courut après les 
chasseurs. 

VI 

Beugnot existe. Beugnot est en Canada. Beugnot 
est accessible. Beugnot ne demande qu'à se montrer. 
Il porte parmi nous son vrai nom de Beugnot. S'il 
rougit, ce n'est pas de pudeur. S'il change de localité 
ce n'est pas à cause de l'attachement que ses "amis" 
lui témoignent au bout d'un mois de connaissance. 
Beugnot sort triomphant de toutes les catastrophes, 
par cette vertu, l'audace — en supposant que l'audace 
soit une vertu. Disons aussi qu'il possède un talent 
merveilleux pour l'emploi qu'il exerce. Physique, 
regard, gestes, parole, il a tout pour lui. La carrière 
qu'il a adoptée nécessite une intelligence très étendue 
et des moyens d'action peu ordinaires. Il est à la hau­
teur de la tâche, disons-le. 
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Son lieu d'origine est la Suisse. Dès le jeune âge, 
il manifestait un vif penchant au luxe. L'héritage que 
lui laissèrent ses parents fut bientôt dissipé. La mi­
sère l'effraya. Il courut le monde, les aventures, et se 
lança dans les escroqueries. Vivre d'expédients plaît 
à certaines natures. La lutte qui s'engage dans ces 
imaginations à l'envers contre la société et l'honora­
bilité, a quelque chose de poétique dont elles subissent 
le charme, sans se rendre compte du dénouement iné­
vitable où elles courent. Ainsi, d'un pays à l'autre, 
Beugnot file sa corde, jouant des personnages, faisant 
des dupes et disparaissant après le coup. 

Etait-il disparu des environs des Deux-Grèves? 
Voilà ce que se demandait anxieusement Cornichon, 
impatient dans la voiture qui n'allait jamais assez vite 
au gré de ses désirs. 

Le jeudi soir il rencontra les chasseurs qui reve­
naient. Beugnot, comblé d'éloges pour ses coups de 
maître, recevait sans broncher les compliments de son 
entourage. Corbichon résolut de se taire, puisqu'il 
tenait son homme et pouvait toujours en avoir raison. 
Tout de même il riait jaune. 

Une fois en ville, le banquier invita la compagnie 
à descendre chez lui. Au moment où le comte levait le 
verre de vin que l'on venait de lui servir, Corbichon 
ferma la porte et changea d'attitude. 

— Dans cette maison, dit-il, en s'adressant à 
Beugnot, le vin se paie avant que l'on n'y touche. 

Stupeur générale. Le comte ne blêmissait ni ne 
rougissait. 

— Entendez-vous? cria Corbichon. 
Tu perds la tête, mon ami, dirent tous les 

chasseurs. 
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— Je demande que le comte paie ce verre de vin. 
C'est deux cents louis. 

Et il présenta la t rai te . Chacun vit clair dans la 
situation. Le cercle s'élargit autour de Beugnot. 

— Chevalier d'industrie, commanda Corbichon, 
videz vos poches. 

Le faux comte regarda la trai te et se contenta de 
dire très naturellement. 

— Si la Maison Baring Brothers n'a pas honoré 
ma signature, je Sa retire. 

Il rendit l'argent, pr i t son chapeau, sortit et se 
dirigea allègrement du côté du chemin de fer. 

Dublanc, indigné, voulait faire intervenir la 
police. 

— Non pas ! s'empressa de dire Corbichon. Gar­
dons le silence. Si l'affaire s'ébruite, nous serons la 
fable de la ville. 

Pambrin, qui bavarde toujours, m'a conté l'aven­
ture. Vous voyez comment je garde le secret. L'avo­
cat m'a dit, de plus, qu'il manquait quarante piastres 
aux deux cents louis. On s'en aperçut lorsque Beugnot 
eut décampé. 

Ah ! monsieur le comte ! 

VII 

La morale de ceci. . . mais pourquoi parler de mo­
rale puisque l'histoire de Beugnot n'est pas terminée! 
Depuis son départ, des Deux-Grèves, j ' a i suivi sa trace. 
Il a parcouru la rive nord du Saint-Laurent, par tou; 
fêté, partout choyé, partout chassé. De deux comtés 
en deux comtés, il prend langue et s'installe. Ses plana 
sont dressés d'avance. Jamais il n 'arr ive dans une 
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paroisse sans y être invité par un citoyen notable. Sa 
petite malle est bondée de lettres qui le recommandent 
aux gens qu'il visite. Le billet d'invitation de Mondroit 
est l'une de ses meilleures pièces. En vingt-quatre 
heures il se fait un cercle de connaissances et en tire 
de l'argent. Des lettres couvertes de titres mirobolants 
lui arrivent par la poste ; il en laisse traîner les enve­
loppes; on les lit et l'effet est produit. Dès que ses 
créanciers manifestent des soupçons, il s'envole sous 
un honnête prétexte. Mondroit est alors accablé de 
télégrammes demandant: "Qui est le comte de Beu-
gnot?" Il répond, en rageant: "Défiez-vous de ce 
chevalier d'industrie." 

Mais des paroisses nouvelles sont toutes prêtes 
à cr ier : Vive monsieur le comte! Par devant le 
secrétaire d'ambassade, c'est un concert d'exclamations. 
Par derrière, Mondroit le voue aux gémonies. 

— Monsieur le comte! monsieur le comte! 
— Ah ! le filou ! le filou ! Quand je songe qu'il m'a 

fait "accroire" que nous nous étions connus en Europe! 
Lorsque vous lisez, dans les grands romans, la 

description de semblables caractères, vous les croyez 
sortis du cerveau des écrivains. Cependant ils existent, 
ils sont même nombreux en Europe. Le Canada n'a 
guère été exploré par eux, mais cela commence ; il y a 
progrès. 

Nos mœurs, tranquilles et naïves, sont faciles à 
comprendre. Un chevalier d'industrie nous fait em­
baller, nous joue et nous roule sans effort. Le bon 
accueil est dans la nature des Canadiens-français. Du 
moment où un étranger se montre "dans nos murs", il 
est le bienvenu. Nos portes sont ouvertes sans con­
trôle à qui veut 3e moquer de nous. 
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— Et Beugnot? me demandez-vous. Comment 
a-t-il fini? 

Il n'a pas fini; il n'est pas fini. 
Après avoir exploité une partie de la rive nord du 

Saint-Laurent, il n'a fait qu'un saut en Californie. Là 
encore, il a rencontré des Canadiens-français et il a 
utilisé le billet d'invitation de Mondroit, sans compter 
les autres. Ses dépenses d'hôtel ont été soldées, à San-
Francisco, par nos compatriotes. 

Puis le comte est tombé sur Québec, tout à coup, 
avec un entrain admirable. L'un de ses souscripteurs 
de San-Francisco l'a rencontré chez Laforce et ils ont 
failli se serrer la main.. . ou la gorge. L'aventurier 
a filé vers un comté voisin. 

La rive nord parcourue, il traversa le fleuve. 
Quelques années se passèrent. En 1884, on me le signa­
la aux environs des Trois-Pistoles. Ensuite il fit une 
course à la Floride. Puis il reparut dans la Beauce. 
Son "chien" étant mort dans ces endroits, il passa au 
Cap-Breton. L'automne de 1885 il revint et enleva 
Sherbrooke. 

A chaque nouvelle fin de la comédie, le télégraphe 
apostrophe Mondroit. 

— Qui est le comte de Beugnot? 
Et Mondroit répond encore en rageant: 
— Défiez-vous de ce chevalier d'industrie. 
Corbichon, Mondroit et leur Cercle des Dix se 

donnent un mal énorme pour que l'aventure des $800 
ne a'ébruite pas dans les Deux-Grèves, cependant on 
commence à la connaître à Québec et à Montréal. 

Un jour, un ami de la province de Québec m'a 
demandé en riant : 

— As-tu vu Beugnot? 
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— Pas encore, lui répondis-jc. J'apprends qu'il 
est dans le comté d'Yamaska, en ce moment. On me 
fait savoir qu'il visitera prochainement la vallée 
de l'Ottawa, nous le recevrons. Je vais écrire son 
histoire. Les journaux se chargeront de le présenter 
au public de la capitale fédérale. 

Les journaux firent en effet si bien les choses, 
qu'à son apparition à Ottawa, Beugnot fut pris et 
condamné à dix ans de pénitencier. 

1886. 



UN VOYAGE DE NOCE MANQUE 

Un proverbe dit: "Ne comptez pas sans votre 
hôte." J e vais vous donner la preuve que c'est chose 
véritable. 

L'aventure est toute fraîche, mois d'août 1899. 
Mais pour commencer, remontons plus loin. 

Isidore Pincemailles avait un père, un petit frère 
et une sœur. Le père était parcimonieux, ce qui veut 
dire près de ses pièces. Le frère était industrieux et 
tenait de son père pour la restriction des dépenses. 
La sœur se laissait vivre et craignait son grand frère 
Isidore. Bonne pâte de fille. 

Voilà tout le sujet d'un drame. 
Il advint que le père mourut, que le petit frère 

mourut aussi, et que la succession combinée des deux 
personnes échut à Isidore et à sa sœur Zétulbée — en 
tout vingt mille piastres, chacun la moitié, libre et 
franc du collier. 

Isidore conserva la maison paternelle, garda chez 
lui sa sœur, soigna la succession en général. C'est un 
grand diable, que cet Isidore. Ce qu'il veut il le veut 
bien résolument. Zétulbée, d'un caractère flottant, ne 
demandait qu'à se laisser vivre et à lui o!>éir. 

Si vous voulez que je l'cxpllquo, 
Ce garçon n'a rien dt; nuiniuuiit. 
Il n'a tn^inn rien d'jtppnreiit. 
Mais c'est un f rère . . . «an» rf-plique. 
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Parfois Isidore se mettait en dépense pour sa 
sœur. Il lui achetait des pains d'épices. Le jour de 
la grande procession il lui présentait un parasol. 

Isidore n'a jamais épaté la terre et j 'oserais dire 
qu'il ne songe pas à cela. Il y avait entre lui et sa 
sœur comme l'étoffe de deux vieilles personnes. Ni 
l'un ni l'autre ne semblait vouloir se marier. Isidore 
prévoyait que le capital de la communauté se dou­
blerait sans effort en quinze ans, dépenses non 
incluses. 

Un aussi beau rêve n'est pas de ce monde. 
L'amour mit des bâtons dans les roues. Zétulbée se 
laissa prendre aux filets d'un garçon tailleur — taillé 
lui-même admirablement. 

Dans la ville des Deux-Grêves où se passe cette 
histoire véridique, il y a nombre de beaux garçons, 
mais pas un seul n'est comparable à Lucien Gobédi, le 
majestueux, le délicat, le poétique, l'adorable Gobédi. 

Zétulbée le vit et en fut éprise. Isidore l'examina 
et le prit en grippe. Deux natures en sens contraire. 
L'une est issue d'Harpagon; l'autre est dépensière. 

Gobédi demanda Zétulbée en mariage. Isidore 
refusa. Zétulbée trembla devant son frère et, malgré 
ses vingt-six ans, se soumit. L'amant persista. Le 
mariage fut arrangé pour le 20 juillet tout dernier. 

On fit même des emplettes, 
On prépara des toilettes, 
Toute la ville en parla. 
Nous prenions un air do fête, 
CV-tait à tourner la tête, 
MaiB l'affaire en reBta là. 

Et pourquoi ? Parce que, en apprenant cette 
nouvelle, Isidore alla dans la forêt, coupa un bâton 
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raisonnable et dit à sa sœur qu'il le lui briserait sur 
le dos, le matin de la noce, à la porte de l'église. Pas 
légal le procédé, mais fraternel ! 

La noce n'eut pas lieu. On en parla dans la ville 
des Deux-Grêves ! Gobédi n'était plus à son aise 
après cet échec. Les gens se moquaient de sa décon­
fiture. Il p r i t une grande résolution, il prit aussi un 
verre de bière et détermina Zétulbée à le suivre. 

Le dimanche 30 juillet, Isidore étant dans son 
banc à l'église paroissiale, entendit l'annonce du 
mariage de sa sœur avec Gobédi. Il lui semblait que 
l'orgue jouait : 

Noua ferons noces eompliMrH, 
Toute la ville on sera. 

Sur les marches du temple on le félicita. Mais 
son cœur ne parlait pas ainsi. 

Sa première visite fut pour le curé, qu'il ne réussit 
pas à convaincre. Notre homme menaçait de sa canne 
tous ceux qui voudraient épouser sa sœur, à commencer 
par le curé. La sœur battit en retraite, et toute la 
ville en fit des gorges-chaudes. 

Mais le mercredi, trois voitures partirent à la 
fois de la place publique et se dirigèrent du côté de 
La Ripouste, village situé à deux lieues plus loin. 1̂ 3 
curé des Deux-Grêves avait signé un bon billet de­
mandant à son voisin de célébrer le mariage, pour 
dérouter le grand frère Isidore qui voulait commettre 
une esclandre et démantibuler la noce. 

Le curé de La Ripouste était absent ! 
Isidore finit par avoir connaissance de ce qui se 

passait. Il monta à cheval et courut après la noce 
pour arrêter la cérémonie. Les camarades du fiancé 
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lui télégraphièrent l'annonce du péril. Alors ce der­
nier, prenant un air héroïque, s 'écria: "N'attendez 
pas. En avant ! Fuyons jusqu'à Tamponneau !" 

La caravane se remit en voitures. Isidore suivait 
à franc étrier, se promettant d'arriver assez tôt pour 
empêcher le commencement de la consommation. I] 
prit un chemin de traverse et dépassa la bande. 
Lorsque celle-ci monta le perron du presbytère de 
Tamponneau, l'affaire était dans le sac, par la vertu 
d'Isidore. 

Le curé de Tamponneau reçut la compagnie cor­
dialement, lut la lettre du curé des Deux-Gréves, 
déclara qu'elle était adressée au curé de La Ripouste, 
ce qui était vrai, et renvoya les fiancés dos à dos. Le 
même soir, la noce rentra aux Deux-Grêves, sans 
tambours ni trompettes. 

Les amis avaient préparé des bouquets et de la 
musique pour recevoir les mariés. Au débotté on 
complimenta Gobédi sur toute la ligne. Puis les 
explications s'en suivirent. . . pas gaies du tout ! 

Le mot d'ordre aujourd'hui est: "A quand la 
noce ?" 

Plaignez, mess ieurs , m e s d a m e s , 
Plaignez, d iar i ia l i l e s âmes , 
PlnlKnez i l e u j amoureux 
Qui sont bien malheureux ! 

1885. 



LE NOM DES MOIS 

Il y avait une fois un petit garçon qui demandait 
à son père la signification du mot novembre; il reçut 
cette réponse: 

— C'est emprunte à la langue latine; cela veut 
dire neuvième mois de l'année. 

Mais l'enfant se mit à rire et dit : 
— Je sais compter; c'est le onzième mois. 
Le père se trouva un instant, interloqué, puis il 

expliqua que, dans l'ancien temps, l'année commençait 
avec le mois de mars. 

Autre question le lendemain : 
— Papa, que veulent dire les mots février, mai, 

août? 
Cette fois, on eut recours au grand dictionnaire, 

la boîte à surprise par excellence. 
Février est la corruption d'un terme qui, chez les 

très anciens Romains, désignait une série de fêtes, 
appelées expiation, purification, que «ais-jc! Les 
februares étaient surtout marquées par des sacrifices 
pour apaiser les dieux infernaux et les rendre propices 
aux morts. Februare veut dire purifier. Les lettres h 
et v sont souvent prises l'une iwur l'autre dans notre 
langue, de sorte que "février" est sorti de februurim, 
et nous sommes très contents de posséder cette expres­
sion qui n'a pas de sens pour nous. Les dieux de Niima 
Pompilius doivent nous trouver drôles sous cette appel­
lation mortuaire! 
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Mai vient de mdius, qui provient de Maïa, la mère 
de Mercure; d'autres disent que ce mois était consacré 
aux vieillards (majores), comme le mois de juin était 
attribué aux jeur.cs gens (juniores). Nous sommes 
bien heureux d'apprendre tout cela! 

Août, c'est tout simplement Auguste mal prononcé 
et encore plus mal écrit. Le mois d'Auguste, empereur 
romain, un monarque que l'on a retiré de la circulation 
depuis près de dix-neuf cents ans. Je voudrais le 
ressusciter un instant pour lui entendre prononcer son 
nom à notre mode: a-ou, a-ou, a-ou. 

Singulière machine que le calendrier! 
Le même petit garçon disait aussi : 
— Papa, comment expliquez-vous le mois de 

janvier? 
Il faut reculer de trois mille ans pour répondre 

à ceci. Le défunt Janus avait laissé une grande 
réputation en Italie, et passait pour avoir été le fils 
d'Apollon, lorsque Romulus lui éleva un temple dans 
lequel sa statue montrait deux visages, l'un regardant 
en arrière, l'autre en avant. De Januarius nous avons 
fait January et janvier, ce qui n'est pas malin, mais 
cela manque d'actualité dans notre milieu. 

Le dieu Mars, un guerrier, a aussi son mois. 
Durant des siècles on s'est demandé pourquoi. Est-ce 
à cause des equinoxes du printemps? Nul ne pourrait 
nous renseigner. En mars 1885, nos volontaires sont 
partis pour combattre Riel et c'est alors seulement que 
la chose s'est expliquée. Ce hasard était attendu depuis 
le débarquement du pieux Enée à Carthage, ou ailleurs, 
car les auteurs ne s'accordent pas sur la localité où il 
a planté sa tente. 

— Et juillet, papa, est-ce Roméo et Juliette? 
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— Hélas ! dit le père, c'est Jules César, comme qui 
dirait Napoléon. Il faut que nous «oyions rudement 
arriérés pour en être encore à ce bonhomme. lie mois 
de Jules, mon fi ls! Que tu dois te trouver heureux 
d'écrire pendant trente jours le nom de juillet, qui veut 
dire Jules parce que César se nommait Julius! 

Sans se décourager l'enfant continua: 
— J'ai calculé que le dixième mois tombe en 

octobre, qui pourtant veut dire huitième mois; et 
décembre, qui signifie dixième, est le douzième. C'est 
un peu mêlé. 

— T u as raison, mon fils, tout cela est de travers; 
que veux-tu que j'y fasse! Le monde marche à béquilles. 

Très surpris, l'enfant s'aperçut qu'il embarrassait 
son père, et il se crut savant ou en train de l'être. 

— Septembre ne veut-il pas dire septième mois? 
— Assurément. Tu sais, néanmoins, que c'est le 

neuvième. E h bien, es-tu satisfait à présent? 
Le père n'avait jamais fait ces observations. Elles 

le surprenaient et il en souriait en tournant les pages 
du dictionnaire. 

—Alors , reprit l'enfant terrible, nous radotons 
douze fois par année en prononçant le nom des mois? 

— Onze fois seulement, car avril vient ù'aprilis 
"qui ouvre," parce que, en cette saison, la terre s'ouvre 
pour recevoir les semences. Voilà où nous en sommes, 
après trois, quatre ou cinq mille ans de travail et de 
dépense d'esprit; nous avons réussi à nommer avec à 
propos l'un des douze mois du calendrier! Si jamais 
nous arrivons à les baptiser tous correctement, il faudra 
user bien des siècles — et à ce compte la fin du monde 
est loin. 

1886. 



CHAUD OU FROID 

Doué d'un esprit original et d'une bonne humeur 
soutenue, Moïse Gauthier, le scieur de bois, m'a fait 
passer plus d'un bon quart d'heure par les nouveauté* 
de sa conversation. 

Hier, le froid pinçait les joues. Moïse coupait du 
bois. Je l'invitai à entrer près du poêle. A peine 
avait-il mis le pied dans la maison, qu'il m'adressa m 
demande favorite: 

— A quand les élections? Dites-le moi, ça me 
fera plaisir. 

— Je n'en sais rien. Ce n'est pas de mes affaires ; 
Moïse, la passion politique vous ruinera. 

— Vous pouvez dire cela à ceux qui ont de l'argent, 
— Pas bête ! 
Après un silence de vingt secondes employé h la 

réflexion, Moïse eut un sourire, et, redressant la tête, 
il dit : 

— Vous me faites penser à mon histoire avec lord 
Dufferin, le gouverneur-général. 

— Contez-moi l'histoire au plus vite! 
— Eh donc! un soir, sur la rue King, un homme 

m'aborde et s'informe si j ' a i bon appétit. Drôle de 
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question, n'est-ce pas? Je me retourne et je reconnais 
le gouverneur. 

— Pourquoi bon appétit, lui dis-je? 
— Parce que, dans ce cas, je vous emmènerais 

souper avec moi. 
— C'est que je suis bien mal habillé. Songez-y: 

un scieur de bois! 
— Je ne m'adresse pas au scieur de bois, mais au 

politique, car je vous connais, maître Moïse. 
"Vra i ! le compliment me flatta. Si j 'é tais plus 

instruit, vous entendriez parler de moi. Ce n'est pas 
que j 'a ie une grande ouverture d'intelligence, mais 
pour le génie de la politique, je ne suis pas battu à 
Ottawa. Lord Dufferin le savait." 

Moïse était superbe en parlant ainsi. 
"Rendu chez le gouverneur, continua-t-il, je n'étais 

pas embarrassé du tout. 
— Si nous commencions par un verre de riquiquiV 

demanda le gouverneur. 
— Pas de refus, suivant la coutume. 
— Le prenez-vous chaud ou froid ? Pour ma part, 

je l'aime mieux chaud. 
Moïse changea de ton et me dit: 
— Vous comprenez que je me serais bien gardé 

de voter pour le froid. Je lui dis donc vivement: 
Chaud ! mon gouverneur, chaud ! 

—Attendez cinq minutes. 

"Là-dessus, le gouverneur alluma une petite lampe 
de forme particulière, plaça au sommet une tasse de 
fer blanc, et vida dans la tasse un demiard d'eau." 

La figure de Moïse s'allongeait tandis qu'il pro­
nonçait ces dernières paroles. Il y eut un silence. 

— Ensuite? 



91 

— Ne m'en parlez pas: j'avais fait une sottise. 
Si j'eusse accepté le verre froid, c'était pris sur le 
moment. Mais l'eau n'était pas encore chauffée que 
je me réveillais ! 

— C'est un rêve que vous me racontez ? 
— Hélas! oui, monsieur, un rêve, bien mal fini: 

l'eau n'était pas encore chaude. 
— Que pensez-vous de ce flacon. Moïse? Res-

aemble-t-il à celui du gouverneur? 
—Tout à fait! 
— Prenez-vous chaud ou froid? 
— Froid, mylord, froid ! 

1886. 



MYSTIFICATION 

Deux Canadiens qui déjeunaient, ensemble, dan» 
un restaurant de Paris, s'entretenaient naturellement 
en français, mais pour causer une surprise aux habi­
tués du restaurant qui pouvaient les entendre, ib< 
entremêlaient la conversation de bouts de phrases dit» 
dans une autre langue, comme on fait lorsque l'on 
veut éviter d'être compris de l'entourage. Ainsi, 
Philippe disait: 

— Pourquoi ne s'est-il pas expliqué avec nous? 
Alfred répondait: 
— Cacouna restigouehe. C'est là son motif. 
Philippe reprenait: 
— Kikendache cataracoui yamaska. 
Les deux amis avaient l'air de se comprendre, ce 

qui excitait la curiosité des personnes qui les enten­
daient. Comment ne pas écouter de pareilles chose»! 

— J'eusse préféré lui donner carte blanche. 
— Oka! Caughnawaga shawinigan! 
— Puisqu'il en est ainsi, tu as bien fait. 
— Buctouche malpecque! C'est ce (pic je pensais. 
— Ne parlons pas sauvage. Il y a des gens qui 

nous observent. 
Et la conversation tomba. Mais qui ouvraient 

des yeux et des oreilles, — c'était le groupe de» 
habitués du restaurant. 

1898. 
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