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L’ŒUVRE AU CORPS
Depuis plus de trente ans, Brigitte Haentjens construit une œuvre de metteure en scène qui lui 
ressemble : exigeante, rigoureuse, passionnée, inquiète, ouverte, généreuse. Née en France, 
immigrée en Ontario en 1977, elle a épousé la cause franco-ontarienne et contribué à lui donner 
une tribune artistique, notamment avec le Théâtre du Nouvel-Ontario dont elle fut pendant huit 
ans la directrice. Installée à Montréal en 1991, elle est pendant trois ans directrice artistique au 
Théâtre Denise-Pelletier et assure des mises en scène pour différentes compagnies. En 1997, 
elle fonde sa compagnie de création autogérée, Sibyllines, dont les propositions audacieuses 
marquent durablement le public et la critique, leur faisant découvrir les sombres diamants du 
répertoire contemporain (Koltès, Müller, mais aussi Camus, Brecht et Büchner), ainsi qu’un bon 
nombre de textes non théâtraux, dans des espaces et dispositifs troublants et inusités. Elle 
écrit aussi des romans et de la poésie – son recueil D’éclats de peine a fourni la matrice de Je 
ne sais plus qui je suis, spectacle inaugural de Sibyllines. Femme de dialogue, elle privilégie 
les compagnonnages artistiques avec des auteurs, acteurs, dramaturges, scénographes, parmi 
lesquels Jean Marc Dalpé, Sébastien Ricard, Stéphane Lépine, Anick La Bissonnière. De 1996 
à 2006, Brigitte Haentjens est codirectrice artistique du Carrefour international de théâtre de 
Québec. En 2012, elle devient la directrice artistique du Théâtre français du Centre national des 
arts à Ottawa, poste qu’elle occupe toujours. Lauréate des prix Siminovitch et Gascon-Thomas 
en 2007, elle reçoit en 2017 le prix du Gouverneur général pour les arts du spectacle.

Consacré à cette créatrice d’exception, le présent dossier de L’Annuaire théâtral vise non 
seulement à lui rendre hommage, mais aussi à combler un manque. Ayant en effet constaté 
la rareté des études savantes sur l’œuvre de Haentjens, Catherine Cyr a souhaité y pallier en 
proposant un ensemble de perspectives critiques, variées et complémentaires, allant du parcours 
historiographique à l’analyse interartistique en passant par les enjeux de l’adaptation et de la 
performativité, le tout suivi d’une section « Documents » qui prolonge les articles en faisant la 
part belle au processus de création. Les contributions réunies dans ce dossier creusent ainsi, 
chacune à sa manière, deux des principales lignes de force du travail de Haentjens : le rapport au 
texte et le rapport au féminin, l’un et l’autre étroitement liés à la problématique centrale du corps. 
Dans l’ouvrage autoréflexif Un regard qui te fracasse : propos sur le théâtre et la mise en scène, 
Haentjens souligne en effet la place cruciale qu’occupe dans son œuvre la violence faite au corps 
féminin, socialement et intimement agressé, contraint, restreint, meurtri. Elle révèle aussi à quel 
point le texte peut violemment modeler les corps des acteurs (bien davantage que l’inverse), en 
décrivant « ces corps traversés par les mots, animés par une parole qui creuse des ombres et 
fait saillir les os. Corps engagés dans le texte et malmenés par lui1 ». Cette dynamique physique 

1	 Brigitte Haentjens, Un regard qui te fracasse : propos sur le théâtre et la mise en scène, Montréal, Boréal, 
2014, p. 93.
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imprègne fortement son travail de metteure en scène, où elle cherche à « donner une forme au 
corps2 » pour rendre manifeste, à travers lui, la violence de la parole et de l’imaginaire. 

Le corps est aussi au cœur des démarches d’Anne-Marie Guilmaine, Katya Montaignac et 
Anne-Marie Ouellet, auteures invitées dans notre section « Recherche-création ». Cependant, 
contrairement au corps construit et modelé par Haentjens, l’attention de ces trois créatrices 
se concentre sur la présence scénique «  brute  » de corps non aguerris au théâtre ou à la 
danse, s’inscrivant ainsi dans la mouvance postdramatique d’une performativité expérientielle. 
Coordonnée par Anne-Marie Guilmaine, cette contribution tripartite interroge les enjeux et 
processus d’une telle approche, en prenant pour exemples quatre récents spectacles : Spoon 
de Nicolas Cantin en collaboration avec Katya Montaignac, axé sur les jeux de deux fillettes; 
Impatience et Nous voilà rendus d’Anne-Marie Ouellet, donnant respectivement présence et 
parole à un groupe d’adolescents et à un groupe de personnes âgées; Non Finito de Claudine 
Robillard et Anne-Marie Guilmaine, qui convoque aux côtés de l’actrice quatre non-acteurs qui 
témoignent avec elle de leurs projets avortés. Les échos et relances d’une section à l’autre 
articulent une fascinante et stimulante réflexion sur la perméabilité entre l’art et la vie et sur les 
questions éthiques et esthétiques que celle-ci soulève. Enfin, les dernières pages de ce numéro 
sont consacrées à une note de lecture signée par Carole Marceau sur l’ouvrage pédagogique Face 
à l’image : exercices, explorations, expériences vidéoscéniques, coécrit par Ludovic Fouquet et 
Robert Faguy et publié en 2016 aux éditions de L’instant même.

Ce mot des directrices est le dernier que je signe, mon mandat se terminant au mois de juin 2018. 
C’est Jean-Paul Quéinnec, actuellement membre du comité de rédaction et responsable de la 
section « Recherche-création », qui prendra alors le relais aux côtés de Catherine Cyr. Je voudrais 
profiter de l’occasion pour remercier ceux et celles qui, par leur travail et leur appui, ont rendu mes 
années de codirection et d’administration de L’Annuaire théâtral plus faciles et agréables : Yves 
Jubinville, qui m’a invitée en 2014 à le rejoindre à la codirection et qui a généreusement aidé à la 
transition après son départ; Hélène Jacques et Catherine Cyr, codirectrices dévouées, impliquées 
et efficaces sur lesquelles j’ai toujours pu compter; les membres passés et présents du comité 
de rédaction dont j’ai beaucoup apprécié la collaboration; Émilie Coulombe et Marianne Côté-
Beauregard, indispensables secrétaires de rédaction sans lesquelles rien n’aurait été possible; 
Chantal Benoît, formidable technicienne en administration; Julie Parent, graphiste patiente et 
inspirée; Eugenia Drolet, traductrice; Roger Lavoie, imprimeur; et, bien sûr, vous les lecteurs, pour 
vos encouragements, votre appréciation, vos commentaires positifs et votre confiance renouvelée. 
Longue vie à L’Annuaire théâtral, et très bonne lecture!					   
				    Jeanne Bovet
							       Université de Montréal

2	 Ibid., p. 105.
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Figure majeure du théâtre contemporain, la metteure en scène Brigitte Haentjens poursuit, depuis 
plus de trente ans, une trajectoire marquée d’audace et de rigueur, où le discours scénique n’a de 
cesse de se réinventer. Directrice générale et artistique de la compagnie Sibyllines, qu’elle fonde 
en 1997, elle y approfondit une démarche reposant sur le croisement et la mise en résonance 
de « trois grands axes » ou « pôles d’attraction », soit l’identité, la sexualité et le pouvoir (Lépine, 
2008 : 9). D’une production à l’autre, ces perspectives tracent un paysage théâtral singulier où 
se recoupent des thématiques, des enjeux ou des dispositifs qui font saillie. Comme l’exprime 
la créatrice,

Le corpus de Sibyllines s’est constitué de façon totalement organique. De Je ne sais plus 
qui je suis à Tout comme elle, en passant par Malina, La cloche de verre, Vivre, Blasté et 
Douleur exquise, un chemin féminin s’est tracé, sur fond de violence et de coercition. De 
la même manière, les spectacles Hamlet-machine, Médée-Matériau et Blasté sont liés par 
la thématique de la guerre des sexes, comme Hamlet-machine, Woyzeck, Le 20 novembre 
et L’Opéra de quat’sous forment un ensemble qui met en relief une réflexion sociale et 
politique enracinée dans la modernité (Haentjens, 2014 : 76).  

Au fil de l’élaboration de ce territoire théâtral tissé de rhizomes discursifs et habité de récurrences 
formelles – profération du texte, verticalité des corps, épure scénographique – qui n’ont de cesse 
de ricocher d’une pièce à l’autre s’est développé un langage scénique s’affinant ou se précisant 
chaque fois davantage sans, toutefois, se cristalliser en une « signature » par trop figée. Interpellé 
par cette esthétique radicale mais inassignable, de même que par l’acuité du regard que pose 

Dans le corps du texte, 
au cœur des territoires 
du féminin, le théâtre  
de Brigitte Haentjens

PRÉSENTATION
Catherine Cyr

  



L’
An

nu
ai

re
 t

hé
ât

ra
l n

o  6
1

10

Haentjens sur les divers désordres du monde, un public toujours grandissant s’attache à suivre 
le travail de la metteure en scène. De même, la critique accorde une place de plus en plus 
importante à Sibyllines, chacune des productions de la compagnie faisant l’objet de comptes 
rendus critiques dans divers quotidiens ou entre les pages de différentes revues culturelles telles 
que Spirale ou Jeu. Deux ouvrages autoréflexifs abordent aussi la pratique de Haentjens et le 
trajet de la compagnie. Le premier, Sibyllines : un parcours pluriel (2008), est dirigé par Stéphane 
Lépine, qui a longtemps agi comme conseiller dramaturgique auprès de la metteure en scène, et 
s’attache à retracer les dix premières années de Sibyllines à travers un florilège de témoignages 
émanant d’artistes et de proches collaborateurs de Haentjens; le second, Un regard qui te 
fracasse : propos sur le théâtre et la mise en scène (2014), est signé par la créatrice et déplie une 
réflexion sensible sur son parcours et sur sa pratique artistique saisie et pensée au présent. Or, 
qu’en est-il du discours savant développé sur Haentjens? Étonnamment, celui-ci se révèle bien 
mince. Dans les dernières années, deux remarquables mémoires de maîtrise, élaborés par Emilie 
Jobin (2011) et Gabrielle Lalonde (2012), lui ont été consacrés. Ces recherches, s’appuyant sur 
des perspectives théoriques distinctes, abordent chacune la question du féminin, récurrente, voire 
lancinante, chez Haentjens, à travers le prisme de l’identité et du rapport au corps. Pour ma part, 
dans un chapitre de l’ouvrage collectif Loin des yeux, près du corps : entre théorie et création, 
dirigé par Thérèse St-Gelais, je me penche aussi sur des constructions du féminin, instables et 
ambivalentes, que le dispositif choral privilégié pour la pièce Tout comme elle met au jour (voir 
Cyr, 2011). Quelques articles, parmi lesquels une lumineuse réflexion d’Hervé Guay (2011) sur les 
rapports entre l’écriture, la folie et les verrous moraux et sociaux emprisonnant les écrivaines dans 
les spectacles Malina, La cloche de verre et Vivre, complètent ce modeste tableau. 

Saisie par le décalage entre la place centrale occupée par Haentjens dans le paysage théâtral 
québécois et la ténuité du champ réflexif portant sur son travail, j’ai souhaité élaborer un dossier 
qui contribue au développement de cette pensée en marche sur le discours et la pratique de la 
metteure en scène. Deux aspects, récurrents et structurants, ont été retenus pour former le noyau 
organisateur de ce dossier : d’une part, le travail que déploie la créatrice autour du texte et de ses 
mouvances, notamment dans le rapport établi entre les mots et les corps, et, d’autre part, son 
exploration continue et plurielle de l’identité féminine.

MOUVANCES DU TEXTE, IMAGINAIRES DU FÉMININ

Le travail de Brigitte Haentjens participe d’une tendance actuelle du théâtre où, parallèlement 
à la déferlante postdramatique, s’actualise un certain retour au texte, notamment à travers la 
réinvention de la forme dramatique (voir Sarrazac et Naugrette, 2007) ou dans l’affirmation d’un 
« théâtre de texte » où l’écrit se fait la matière première de la mise en scène. Ici, le texte n’est pas 
effacé mais se trouve doublé, à travers la mise en scène, « d’une autre écriture, celle des corps 
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et des voix dans l’espace et le temps de la représentation » (Biet et Triau, 2006 : 658). Au sein de 
cette tendance, la démarche de Haentjens se révèle singulière. La metteure en scène, qui a fait 
résonner sur les scènes québécoises les mots de Marguerite Duras, de Bernard-Marie Koltès et 
de Heiner Müller, entre autres, opère en effet souvent sur le texte dramatique (mais aussi poétique 
et romanesque) différentes transformations – coupures, greffes, décentrements – qui font de la 
matière textuelle un matériau souple, fluctuant, et qui font de l’écriture scénique un véritable 
processus de réécriture. « Elle est une lectrice qui réinvente les textes, les pille et les investit, qui les 
occupe et parfois même les dévaste », écrit Stéphane Lépine (2008 : 9). Chez elle, ce texte réécrit 
ou « dévasté » trouve sa forme et sa signification, notamment, à travers le tracé qui se déploie de 
l’écrit à l’interprétation, alors que le travail s’élabore autour de « corps engagés dans le texte et 
malmenés par lui » (Haentjens, 2014 : 93). Attentive « au sens des mots, et aux blessures qu’ils 
peuvent infliger » (Haentjens, citée dans Lépine, 2008 : 116), la metteure en scène traque, dans 
le corps à corps avec le texte, « un abandon total et charnel aux mots, à leur ravage intérieur » 
(Haentjens, 2014 : 93). 

À côté de ce travail autour du texte ou, plutôt, s’entremêlant à lui, Haentjens nourrit aussi 
une réflexion soutenue sur le féminin, ses constructions discursives, ses représentations 
iconographiques, ses rapports avec les structures de pouvoir. « J’haïs ça, être une femme », lance 
une des actrices formant le chœur dissonant de Je ne sais plus qui je suis. Réplique inaugurale de 
la pièce – le premier spectacle que la créatrice signe en 1998 sous la bannière de la compagnie 
Sibyllines –, elle marque aussi l’amo’rce de ce que la metteure en scène désigne comme son 
« cycle féminin » (ibid. : 84). Au fil de son parcours, alternant formes chorales et spectacles solos, 
et visitant des territoires textuels aussi différents que ceux de Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann, 
Virginia Woolf, Sophie Calle, Louise Dupré ou Sarah Kane, elle s’est attachée, à travers diverses 
postures énonciatives et esthétiques, à sonder la question de l’identité féminine. Celle-ci est 
inséparable, chez elle, de réflexions liées au désir et à la sexualité, à l’expression de la colère et 
à la possibilité – ou à l’impossibilité – pour une femme de prendre sa place dans l’espace social, 
notamment à travers la pratique, souvent entravée, de l’écriture. 

Les six articles qui composent le présent dossier investissent l’un ou l’autre de ces aspects, les 
faisant parfois s’entrecroiser. Un cadre conceptuel souple, où se rencontrent diverses perspectives 
méthodologiques et théoriques et où alternent des réflexions macroscopiques sur la trajectoire 
ou la pratique de la metteure en scène et de fines analyses portant sur un corpus restreint, a été 
privilégié. Il en résulte une saisie composite, diversifiée mais traversée d’échos, des axes qui 
structurent le travail de Haentjens. À travers cette mise en hétérogénéité des regards, un portrait 
de la metteure en scène, certes partiel, mais rigoureux et éclairant, se dessine. 

En ouverture de dossier, Louis Patrick Leroux lève le voile sur une période quelque peu 
méconnue mais déterminante dans la carrière de Haentjens. Intitulé « Brigitte avant Haentjens : 
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un engagement artistique en Ontario français », son article nous rappelle que la metteure en scène 
a investi la pratique – et le milieu – du théâtre bien avant son installation à Montréal. Adoptant une 
perspective essentiellement historiographique, s’appuyant sur le discours critique et les entretiens 
accordés par la créatrice aussi bien que sur les textes et billets que signe, au fil des ans, cette 
dernière, l’auteur retrace la trajectoire ontarienne de Haentjens de 1977 à 1990. De la direction du 
Théâtre du Nouvel-Ontario à la présidence de l’Association nationale des théâtres francophones 
hors-Québec, ce parcours se révèle marqué par l’implication communautaire et, surtout, par 
l’émergence d’une prise de parole exigeante, insoumise et de plus en plus affirmée. L’article met 
également en lumière la façon dont Haentjens, déjà, investit profondément le texte dramatique ou 
poétique, portant à la scène, notamment, les mots de Jean Marc Dalpé et de Patrice Desbiens.

L’article suivant, « L’émergence de Sibyllines : une construction collective », signé par Alexandre 
Cadieux, s’attache à la suite de ce parcours. À travers une fine analyse du discours médiatique 
et des prises de parole de l’artiste entourant la création de deux spectacles phares, Je ne sais 
plus qui je suis (1998) et Hamlet-machine (2001), le chercheur dégage les aspects philosophiques 
et esthétiques qui marquent les premières années de la compagnie fondée par Haentjens en 
1997. En s’appuyant, entre autres, sur les notions d’ethos et de paratopie telles que développées 
par Dominique Maingueneau, il rend compte de la complexité des enjeux intimes et artistiques 
engagés dans l’émergence d’une identité créatrice singulière. Caractérisée par un investissement 
de la parole, notamment dans des matériaux textuels réputés « difficiles », marquée par une 
posture souvent ambivalente, en particulier à l’égard de la dimension féministe du discours qu’elle 
endosse pourtant, cette identité se révèle ici dans sa pluralité, ses nuances et ses contradictions.

Le troisième article qui compose ce dossier, « La performativité du corps féminin dans le théâtre 
de Haentjens : quatre illustrations », creuse davantage le sillon des imaginaires du féminin 
rencontrés chez la metteure en scène. Gabrielle Lalonde s’attache ici à un élément central du 
langage scénique de l’artiste, soit le corps féminin et sa représentation. Son analyse décortique 
la façon dont le corps performe et, peu à peu, déconstruit, un imaginaire de la normativité. 
S’appuyant, entre autres, sur la notion de performativité telle que l’entend Judith Butler, l’auteure 
de l’article se penche sur ce qui, dans la représentation, mène à cette déconstruction fondée sur 
une instabilité conflictuelle de l’image, toujours multiple et inassignable. Elle  relève en particulier 
quatre manifestations de cette dynamique conflictuelle dans les pièces Hamlet-machine (2001), 
La cloche de verre (2003) et Médée-Matériau (2004).

Avec « Les chambres fermées dans Malina », Esther Laforce poursuit cette réflexion sur le 
personnage féminin et sa représentation en se penchant sur le spectacle, mais surtout sur un 
objet inusité : le cahier de régie de Brigitte Haentjens qui a adapté pour la scène le roman Malina de 
l’écrivaine autrichienne Ingeborg Bachmann. Attentive aux métamorphoses de la matière textuelle, 
la chercheuse relève les aspects de l’œuvre originelle que le travail de la metteure en scène met en 
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lumière, en particulier l’idée de l’enfermement. En s’appuyant sur des écrits éclairants de Virginia 
Woolf et d’Elfriede Jelinek, elle démontre que cet enfermement se présente sous la forme de 
trois chambres – chambre à coucher, chambre du monstrueux et « chambre à soi » – et dégage 
une minutieuse réflexion sur cet espace polysémique et sur ce qui, à l’écrit comme à la scène, y 
maintient la femme captive. 

C’est à un parcours autoréflexif et sensible que nous convie Mélanie Dumont avec l’article suivant, 
« Accompagner Brigitte Haentjens : mouvements d’une dramaturge ». Celle qui, en alternance avec 
Florent Siaud, a pris le relais de Stéphane Lépine dans la fonction d’écoute et d’échange qui fonde 
le travail dramaturgique revient ici sur ses quelque dix années d’accompagnement à la création 
auprès de Haentjens, en s’attachant en particulier à l’élaboration des spectacles Molly Bloom 
(2014) et Richard III (2015). Avec précision, dans une forme quasi poétique, l’auteure, en répondant 
aux diverses questions que peut soulever la pratique du dramaturge, encore souvent nimbée 
de mystère, livre ici une précieuse mémoire des matériaux et des processus dramaturgiques, 
entendus ici au sens dortien d’un passage du texte à la scène. Ce faisant, elle nous invite à 
connaître, de l’intérieur, la démarche de création particulière de Haentjens. 

Le dernier article, écrit par Sara Thibault et Hervé Guay, s’intéresse aux productions théâtrales 
où la metteure en scène s’extrait du cadre limitatif du théâtre ou de la dramaturgie pour explorer 
des espaces interartistiques. Dans « Sorties du théâtre : pratique de l’interartistique chez 
Brigitte Haentjens », les deux chercheurs se penchent sur les formes et les enjeux de ce travail 
d’imprégnation, d’hybridation et d’entrelacement des langages artistiques qui, dans plusieurs des 
œuvres de la créatrice – Je ne sais plus qui je suis (1998), Malina (2000), Tout comme elle (2006), 
Woyzeck (2009), La nuit juste avant les forêts (2010; 2013), Le 20 novembre (2011), Ta douleur 
(2013), Une femme à Berlin (2016) –, convoquent le langage et les codes de la performance, 
de la danse, de la choralité ou du théâtre environnemental. Les auteurs mettent en lumière les 
possibles de ce dialogisme particulier, sa dimension oscillatoire et instable, comme sa portée 
configuratrice de sens.    

En guise de conclusion à ce dossier, la section « Documents » est tout entière consacrée à la 
récente production Une femme à Berlin (2016). Proposés par Martine Delvaux, Evelyne de la 
Chenelière et Julie Charland, les matériaux iconographiques et textuels qui composent cette 
partie, élaborés en amont du spectacle, font écho aux analyses qui précèdent et nous font entrer, 
autrement, dans l’univers de Brigitte Haentjens. Le mot de la fin appartient à cette dernière. Livré 
par le biais d’un entretien accordé à Alexandre Cadieux, il boucle, avec profondeur et finesse, la 
trajectoire proposée ici. 
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Brigitte avant  
Haentjens :  
un engagement  
artistique en  
Ontario français

LOUIS PATRICK LEROUX
Université Concordia

Brigitte Haentjens, bien avant la carrière montréalaise qu’on lui connaît, a investi les scènes et le 
territoire ontarien de 1977 à 1990. Elle a laissé le souvenir d’une frondeuse anti-establishment, 
à première vue anti-intellectuelle et anti-universitaire, qui maniait pourtant les idées et les mots 
avec précision et délectation et qui, en très peu de temps, s’est retrouvée au cœur même de 
l’establishment théâtral franco-ontarien en prenant la direction du Théâtre du Nouvel-Ontario (TNO) 
de 1982 à 1990 et la présidence inaugurale de l’Association nationale des théâtres francophones 
hors-Québec de 1984 à 1990. Elle a également laissé le souvenir d’une artiste animée par la 
communauté, mais s’en prenant résolument à ses éléments rébarbatifs. 

En plus d’avoir été directrice artistique du TNO, metteure en scène, animatrice culturelle et 
coauteure de pièces de théâtre, « Brigitte est aussi le catalyseur d’un rêve théâtral commun » 
(Gaudreau, 1991 : 56), écrivait-on au lendemain de son départ vers Montréal, toujours ému de 
son passage. « Brigitte », disait-on, puisque le prénom suffisait à identifier celle qui a très tôt saisi 
l’amplitude et la pertinence politique du geste et du projet artistique de la communauté. Elle a vite 
compris que les subventions ne suivraient jamais et ne seraient jamais à la hauteur du mandat 
artistique et social que se donnaient les artistes de cette communauté émergeant d’une longue 
et tranquille répression culturelle. 

Le présent article explore cette période charnière dans le développement de l’artiste à partir de 
ses réalisations et du discours qu’elle a porté sur la pratique théâtrale et le rôle de l’artiste dans 
la société par le truchement de ses textes, de ses billets et de ses entrevues.
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VERSAILLES, VINCENNES, PUIS LECOQ

Avant que l’intrépide Brigitte Haentjens ne découvre l’Ontario français, il y a d’abord eu la 
Versaillaise Brigitte Mazet, étudiante (et éventuellement diplômée) en pharmacologie de 
l’Université de Vincennes, qui a fait ses études universitaires pour être quitte des exigences du 
paternel (Lalonde, 2012; Haentjens, 2014). Elle s’est d’abord intéressée presque clandestinement 
au théâtre et a fréquenté la troupe étudiante de l’École des hautes études commerciales de Paris, 
une grande école pourtant honnie par les milieux artistiques. Elle a pris plaisir au théâtre, mais 
pas forcément à l’interprétation, ne supportant ni « la concurrence » (Haentjens, 2014 : 13) ni le 
regard des autres (ibid. : 14).

L’école de Jacques Lecoq, fondée en 1956 sur le principe du corps poétique, s’installait sur la 
rue du Faubourg-Saint-Denis lors du passage de Mazet. Lecoq attirait des étudiants venus du 
monde entier. Sa pédagogie était orientée sur la connaissance du mouvement à partir d’un travail 
de clown et de masque et éventuellement sur l’approfondissement du personnage par sa gestuelle 
et son rapport à l’espace : 

À l’époque, Jacques Lecoq était un maître à penser pour toute une génération d’artistes. 
Ceux-ci ont marqué l’imaginaire des années 1970 et 1980. Chez Lecoq, l’acteur était 
traité comme un créateur à part entière et le travail de mouvement occupait une 
place centrale. La découverte des possibilités créatrices du corps a été pour moi un 
éblouissement (ibid. : 20).

Après cette formation chez Lecoq, Haentjens n’avait aucun projet artistique ou personnel 
autre que le désir de s’éloigner « de la sphère familiale » (idem) et, sans doute, d’une certaine 
conception sociale française. Au sujet de l’influence de Lecoq sur son travail, elle écrit, au 
lendemain de sa mort :

C’est difficile[,] en fait[,] de mesurer l’influence exacte que les maîtres ont exercé[e] sur 
votre développement, c’est d’autant plus difficile quand on n’enseigne pas soi-même. 
Mais je sais d’une façon certaine que, même si je n’ai jamais eu l’esprit de corps, son 
influence a été déterminante pour moi. Plus qu’une technicité quelconque, il m’a surtout 
légué le goût d’un investissement réel, d’une implication totale, le goût du dépassement, 
et le goût du jeu, libre et inventif (1999a : 16).

Cet « investissement réel », cette « implication totale », elle trouve l’occasion de les vivre tous les 
deux non pas en France, mais par un heureux hasard en Ontario français.



Louis


 
Patric




k 
Leroux




17

LE MILIEU THÉÂTRAL À OTTAWA À LA FIN DES ANNÉES 1970

Se confiant à Normand Renaud, journaliste et reporteur sudburois, en 1989, Brigitte Haentjens, 
se sachant déjà en fin de parcours ontarien, revient sur ses expériences tout en expliquant que, 
si son arrivée en Ontario tenait du tourisme, très vite, elle a pris goût à ce nouvel environnement 
affranchissant : 

Mon chum avait une job pour six mois, je suis venue avec lui. C’était au printemps de 1977. 
Je sortais tout juste de l’école de théâtre; j’en avais pas encore fait professionnellement. 
Mais huit mois plus tard, c’était clair, c’était décidé, je voulais rester, j’allais rester 
(Haentjens, citée dans Renaud, 1989 : 38).

Le milieu théâtral franco-ontarien et celui, très lié, de l’Outaouais québécois étaient en pleine 
transition... À Ottawa, le théâtre L’Atelier, fondé par Huguette Boisvenu, Jacqueline Martin et 
Jeanne Sabourin, ferme ses portes l’année de l’arrivée de Haentjens. À Hull, le Théâtre de l’île 
(fondé l’année précédente, en 1976), première compagnie théâtrale municipale québécoise, 
intègre du coup les forces vives de la Compagnie Gilles Provost et offre un lieu de création alors 
que, de l’autre côté de la rive, le Théâtre français du Centre national des Arts (CNA), fondé en 
1967, cherche par tous les moyens à faire du nouveau CNA un pôle à la fois d’attraction et de 
rayonnement du théâtre professionnel. 

En 1976, l’arrivée de Jean Gascon à la direction générale du Département de théâtre du Centre 
national des Arts ranime le projet d’une troupe permanente d’envergure internationale au CNA 
(Beauchamp, 2005 : 39). Avec Jean Herbiet, directeur artistique du Théâtre français et John Wood, 
directeur du Théâtre anglais, Gascon propose une troupe bicéphale : une de langue française 
et l’autre de langue anglaise. La première rassemble un mélange de comédiens d’Ottawa et de 
Montréal, soit Pierre Collin, Louison Danis, Claire Faubert, Sophie Faucher, Hubert Gagnon, Marcel 
Girard, Hedwige Herbiet, Guy L’Écuyer, Guy Mignault, Denise Morelle et Gilbert Turp. S’ajoutent 
Robert Marinier, Paul Savoie et Julie Vincent au fil des années. Cette troupe produit plutôt du 
théâtre de répertoire classique jusqu’à sa dissolution (et celle également de l’Hexagone) en 1982. 
Le comité Applebaum-Hébert publie en novembre 1982 son rapport sur la politique culturelle 
fédérale. Hélène Beauchamp rappelle, dans Théâtres de création, que « les auteurs estiment que 
le répertoire du CNA ne reflète pas suffisamment la diversité théâtrale qui existe ailleurs au Canada 
et qu’on devrait inviter les compagnies des autres provinces à se produire à Ottawa » (ibid. : 41). 
On passe alors aux coproductions à l’échelle nationale et à l’accueil plutôt que de maintenir 
plusieurs troupes institutionnelles à Ottawa. Même si Haentjens ne fraie pas forcément avec ce 
milieu théâtral institutionnel, à cette époque, son existence contribue à la contre-culture théâtrale 
émergente d’Ottawa dans laquelle elle se reconnaîtra aisément.
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À quoi ressemble ce théâtre de résistance (et de désir d’affirmation et de différenciation culturelle), 
refusant d’abord le répertoire et s’investissant dans la création, la prise de parole et les pratiques 
non hiérarchiques? Il y avait, soit, un milieu amateur et semi-professionnel dynamique autour de 
Théâtre Action (TA), mais la principale compagnie à Ottawa, au moment de l’arrivée de Haentjens, 
était le Théâtre d’la Corvée (le collectif socialisant qui allait éventuellement devenir le Théâtre du 
Trillium sous la direction de Michel Marc Bouchard en 1988). Fondée en 1975, cette troupe politisée 
offre à Haentjens ses premières expériences de théâtre professionnel, de théâtre identitaire et de 
théâtre engagé, notamment avec La parole et la loi (1979) et Strip (1980). Les autres compagnies 
aujourd’hui établies à Ottawa n’existaient pas encore. Le Théâtre d’la Vieille 171 et Vox Théâtre 
(sous le nom de Théâtre le Cabano) ne sont fondés qu’en 1979; le premier à Rockland, le second 
à Vanier. Tous deux gravitent vers Ottawa, tout comme le Théâtre la Catapulte, fondé en 1992, 
après l’éventuel départ de Haentjens de l’Ontario français.

LE COUP DE FOUDRE AVEC LES FRANCO-ONTARIENS

Le coup de foudre, selon les mots de la metteure en scène, a eu lieu un peu plus tôt, lors d’un 
festival de Théâtre Action, l’organisme de service, de promotion et de rassemblement du théâtre 
franco-ontarien : « Le gros coup, ça [a] été le festival de Théâtre Action, à Sturgeon Falls, en 
janvier 1978. Ce festival-là, jusqu’en 1980, c’était vraiment la folie à l’état pur » (Haentjens, citée 
dans Renaud, 1989 : 38). Elle reprend les mêmes propos dix ans plus tard : « Ma rencontre avec 
le milieu artistique franco-ontarien au festival de Théâtre Action de Sturgeon Falls en 1977 [sic] 
a été de l’ordre du coup de foudre. C’était peut-être dû à l’âge où tout est possible. J’avais 25 
ans » (Haentjens, 1999b : 63). Elle établit aussi un lien avec la France qu’elle devait quitter, thème 
qui sera davantage développé dans Un regard qui te fracasse : propos sur le théâtre et la mise 
en scène publié en 2014 : « C’était sûrement lié à un sentiment de libération par rapport à mon 
milieu d’origine, au sentiment de faire table rase du passé et de pouvoir choisir une famille, un 
milieu » (idem).

Fondé en 1974, Théâtre Action est animé par le dynamisme et le désir des artistes du Théâtre 
du Nouvel-Ontario et de ceux des autres régions de l’Ontario, notamment autour de L’Atelier à 
Ottawa, de faire front commun. Théâtre Action organise son premier festival provincial à Elliot 
Lake, dans le Nouvel-Ontario. Suivent des festivals régionaux, toujours dans des communautés 
rurales souvent assez traditionnalistes comme Penetanguishene (1975), Cornwall (1976), Hearst 
(1977), Sturgeon Falls (1978) et Rockland (1979) mais, dès l’édition de 1980 à Toronto, le festival 
de Théâtre Action se tient surtout dans les centres urbains. Ces éditions rurales du festival animées 
par André Legault (également au Théâtre d’la Corvée), Carmel Legal-Brodeur et Nicole Doucet 
faisaient la promotion d’un nationalisme culturel et de valeurs contre-culturelles qui ont parfois 

1	  La graphie « d’la Vieille 17 » correspond à l’usage de la compagnie jusqu’en 1984.



Louis


 
Patric




k 
Leroux




19

provoqué la population locale, laquelle, décontenancée par l’arrivée d’artistes de gauche dans la 
communauté, en est parfois venue aux coups avec les festivaliers (Beddows et Mercier, 2007 : 14).

La revue Liaison, d’abord organe du milieu théâtral et éventuellement revue culturelle généraliste, 
est également créée par Théâtre Action en 1978. Brigitte Haentjens y sera une contributrice 
prolifique tout au long de la prochaine décennie. Joël Beddows et Amélie Mercier évoquent le 
contexte de la création de Théâtre Action et du grand déferlement culturel franco-ontarien à 
l’origine de cet organisme :

Contrairement à la renaissance acadienne des années soixante-dix, le grand mouvement 
culturel, identitaire et communautaire autonomiste franco-ontarien de cette même 
décennie ne s’était jamais doté d’une plate-forme politique explicite. Les intervenants 
les plus visibles en Ontario français étaient, pour la plupart, des artistes de vingt à 
trente-cinq ans qui cherchaient à créer une nouvelle culture pouvant accompagner la 
nouvelle identité franco-ontarienne. Pendant près de quinze ans, des jeunes artistes, 
pour la majorité sans formation, ont exprimé leurs visions de la réalité sur le mode de la 
« contre-culture », refusant ainsi l’identité canadienne-française, véhicule de valeurs alors 
considérées désuètes. Il s’agissait là de la génération d’animateurs et de créateurs qui 
a contribué à faire du théâtre le porte-parole de leurs préoccupations et qui a fondé TA 
(Beddows et Mercier, 2007 : 8).

Il s’agissait d’un mouvement de rupture identitaire avec le Québec et avec l’idée qu’on se faisait 
de l’assimilation inévitable des Canadiens-français de l’Ontario, tout en revendiquant les mêmes 
assises anticoloniales, antifrançaises, qu’on retrouvait alors dans le jeune théâtre au Québec. Ayant 
quitté une France qu’elle estimait figée et dont le poids social lui pesait lourdement,  Haentjens 
a « été frappée par l’énergie de vivre de la communauté artistique franco-ontarienne d’alors, par 
son avidité à apprendre et à savoir, par sa curiosité, son ouverture, son émotivité » (Haentjens, 
1999b : 63). Haentjens est très vite intégrée à l’équipe de Théâtre Action, tout comme son époux 
français originel, Marc Haentjens, qui prend la direction de TA de 1979 à 1983. L’époque est au 
développement culturel, à la création de réseaux et au désir d’une prise de parole accompagnée 
d’une formation artistique, littéraire et théâtrale alors latente dans le milieu. La principale intéressée 
explique son arrivée et sa rapide intégration dans le milieu émergent :

Après seulement six mois, on m’avait confié un atelier de théâtre. Avec un peu de méfiance, 
il faut le dire, mais j’avais la chance d’avoir une formation cotée. C’était l’époque où tout 
le monde était en train de se donner une formation au Québec. Moi, je sortais de chez 
Jacques Lecoq, à Paris, où j’ai acquis une vision du théâtre qui coïncidait avec celle 
du théâtre franco-ontarien qui émergeait à cette époque-là. Théâtre Action m’a donné 
l’atelier à cause du bagage que j’apportais (citée dans Renaud, 1989 : 38).

Elle constate rapidement qu’elle partage les convictions artistiques de cette communauté. « La 
marque de ce théâtre, c’était d’être vivant, populaire, ancré dans une communauté. Surtout, c’était 
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d’être jeune » (idem). Cette jeunesse, à la fois générationnelle et culturelle, offrait la perspective 
d’une société en devenir, mais dont l’hybridité culturelle et le bilinguisme devaient être négociés 
en tout temps. 

« Schizophrénie is what I be! », faisait chanter André Paiement aux savants doctes dans le ballet 
final de son adaptation du Malade imaginaire en 1975 au Théâtre du Nouvel-Ontario. Patrice 
Desbiens reprend la dichotomie identitaire dans son fameux récit-miroir bilingue L’homme 
invisible / The Invisible Man en 1981 : « L’homme invisible joue aux cowboys et aux indiens. / […] 
“Hey, you sure know how to die!...”, lui dit un de ses amis. / L’homme invisible, immédiatement 
flatté, se fait tirer et meurt souvent. / Ce n’est que le commencement » (Desbiens, 1981 : 6). Or, 
les poètes, les chansonniers, les gens de théâtre de cette communauté, s’ils entretiennent un 
discours sur l’acculturation des Franco-Ontariens, ne le font pas par alarmisme, mais avec une 
mesure d’ironie. Ce qui dominait, selon les dires de Haentjens, était plutôt : 

[...] l’urgence de dire, l’émerveillement des origines, l’impression qu’on avait un monde à 
créer, qu’on était les seuls à pouvoir le faire, et qu’on avait le pouvoir de le faire. La notion 
qui exprime tout ça pour moi, c’est l’espace, comme Dickson l’a dit dans « Au nord de 
notre vie2 » : nous, têtus, souterrains, solidaires, lâchons nos cris rauques et rocheux aux 
quatre vents de l’avenir possible (citée dans Renaud, 1989 : 38).

Haentjens a maintes fois soutenu que « la communauté franco-ontarienne, et plus exactement 
la communauté artistique franco-ontarienne, [l]’a mise au monde artistiquement » (1999b : 63). 
Contre toute attente, cette expérience excentrée lui fait dire, peu avant son départ pour Montréal : 
« Ce que j’ai trouvé ici correspond exactement à ce que je suis. C’est fou, c’est bouleversant. 
Ce n’était pas un hasard, c’était une rencontre avec moi-même » (Haentjens, citée dans Renaud, 
1989 : 38). Cette « rencontre avec soi-même » l’affranchit du « poids des vieilles pierres, de la 
culture millénaire » européenne (idem). Le Nouveau Monde était en ébullition et il avait ses propres 
espaces émancipateurs, dont l’Ontario français qui émergeait progressivement de ses complexes 
de minoritaire. 

LE MINORITAIRE N’EST PAS FORCÉMENT MINEUR 

L’identification à la communauté franco-ontarienne se fait surtout auprès de la jeunesse et des 
artistes qui ont une approche populaire et militante :

Face à ceux qui levaient le nez sur la culture d’ici, face aux fonctionnaires de la culture 
qui ne trouvaient pas ça digne de leur intérêt, là j’ai joué la carte de ma langue, de ma 
personnalité, de mon accent de Française de France. Les médias à Ottawa ont longtemps 

2	 « Au nord de notre vie » est un poème-affiche de Robert Dickson (1975). C’est également une chanson de 
l’album Au nord de notre vie de CANO (1977) qui a été reprise dans le livre Une bonne trentaine de Dickson 
(1978).



Louis


 
Patric




k 
Leroux




21

ignoré le Théâtre d’la Corvée, où j’ai fait ma première mise en scène. Mais quand c’était 
moi qui prenais le téléphone pour parler aux gens de la radio et de la presse, là je ne 
me gênais pas de jouer sur le terrorisme français. J’étais exotique, et j’ai joué là-dessus 
(Haentjens, citée dans Renaud, 1989 : 39).

Brigitte Haentjens comprend vite que, malgré une frange progressiste imaginant les utopies à 
réaliser, l’essentiel du milieu franco-ontarien est plutôt animé par un esprit de survivance et des 
valeurs conservatrices. Ce conservatisme viendra éventuellement à bout de certaines de ses 
ambitions artistiques. Elle s’en prend souvent à « l’élite franco », confondant par moments cléricaux 
et universitaires, membres de l’Association canadienne-française de l’Ontario (ACFO) et élus. 
Bien qu’elle soit Française et peut-être même à cause de cela, elle reprend les reproches, à 
l’égard des élites, du manifeste « Molière Go Home », démontrant une résistance aux universitaires 
européens qui « corrigent la prononciation », voire la pensée, et qui « achèvent d[’]aliéner et de […] 
dépersonnaliser » les jeunes Franco-Ontariens » (Haentjens, citée dans Tremblay, 1996 : 20-21). 
En somme, le manifeste pose la même question que se pose la jeune femme de théâtre : « Qui 
suis-je? »

CÉ QUOI TA JOB? J’FAIS D’L’ANIMATION

Théâtre Action développe son projet d’intervention et d’animation culturelle grâce à l’appui du 
Ministère du Secrétariat d’État du Canada dès la fin 1979. Ayant pour titre « Solidifier les bases du 
théâtre franco-ontarien », le programme dirigé par Brigitte Haentjens offre un service d’animateurs 
spécialisés en théâtre aux quatre coins de l’Ontario à toutes les communautés qui en font la 
demande. L’infiltration culturelle se fait donc grâce à Brigitte Haentjens, devenue la première 
animatrice du milieu communautaire, à Jean Marc Dalpé dans le milieu professionnel et à Isabelle 
Cauchy dans le milieu scolaire. Cette sectorialisation des activités du programme s’inscrit dans 
un désir de reconnaissance égalitaire des trois volets nourriciers du théâtre franco-ontarien, soit 
les théâtres communautaire, professionnel et étudiant, ceux-là qui se retrouvaient annuellement 
au festival de TA sans distinctions sectorielles. 

Le programme cherchait à mettre en relation des animateurs, généralement issus du théâtre 
professionnel, et des communautés franco-ontariennes désirant s’offrir des stages de théâtre 
en français. La proximité entre le milieu théâtral professionnel et son public n’a jamais été aussi 
impudique; l’effet d’identification est réciproque. Haentjens publie dans Liaison un article intitulé 
« Cé quoi ta job? – J’Fais d’l’animation! » où elle reprend les énoncés du programme : 

Qu’est-ce que ça veut donc dire[,] CONCRÈTEMENT, être un animateur(trice) local(e), 
c’est-à-dire une personne – plus ou moins – proche du théâtre, qui vit quelque part dans 
la province ou qui est envoyée là parce qu’il n’y avait personne sur place pour faire le 
travail? (1980 : 3; souligné dans le texte.)
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Cela se décline en six points : « Vivre quelque part comme “théâtreux” et se faire connaître comme 
tel » (idem); « [s]avoir ce qui se passe au niveau de la vie locale, communautaire, et y participer » 
(idem); « [a]ider le théâtre qui existe déjà sur place » (ibid. : 4); « incit[er] ou […] initi[er] au théâtre 
du monde qui n’en a jamais fait » (idem), « montr[er] à utiliser le théâtre comme outil au cœur de 
la vie locale (idem) et être « une personne-contact pour Théâtre-Action » (idem).

Le billet publié dans l’organe de Théâtre Action est une incitation à agir et à s’engager. La 
responsabilité de l’artiste ne tient pas qu’à son art, mais aussi au développement et à l’éducation 
d’un éventuel public : 

Faire de l’animation théâtrale dans une localité en Ontario, c’est aussi agir à long terme 
dans le sens du développement d’une communauté franco-ontarienne, c’est participer à 
ce que « cette communauté affirme qu’elle n’est pas impuissante », comme écrit Denise 
Truax quelque part. Notre outil, à nous autres, c’est le théâtre, cet outil-là est fort, parce 
qu’il est d’expression, individuelle et collective, parce qu’il est le reflet et le catalyseur 
d’une culture qui se cherche ou qui s’affirme.

Pouvoir transmettre cet outil (on peut appeler ça aussi un « goût » ou une passion), c’est 
permettre à d’autres de prendre le relai, de devenir à leur tour « animateurs » dans leur 
milieu, c’est-à-dire ouvrir des possibilités pour que cette communauté s’anime elle-
même[,] se donne les moyens et l’indépendance – morale et financière par rapport aux 
organismes gouvernementaux – de survivre et de revendiquer sa place (ibid. : 3; souligné 
dans le texte).

Les prises de position de Haentjens, animatrice culturelle du milieu communautaire, témoignent 
d’un désir de transmission, sinon de création d’une soif d’avènement culturel, au sein de milieux 
où le fait français n’était pas toujours valorisé sur la place publique. Comment le théâtre peut-il, 
par son caractère convivial, communautariste et verbal, redonner une fierté et un plaisir à créer 
et à vivre en français en milieu minoritaire? Vingt ans plus tard, Haentjens décrit cette époque 
avec une certaine nostalgie de l’engagement politique : « Nous préconisions, à l’époque, une 
sorte d’infiltration artistique du milieu » (1999b : 66). Elle ajoute : « [plus souvent qu’autrement,] la 
population en question était au mieux indifférente, au pire hostile et c’était probablement d’abord 
une hostilité à la jeunesse et à la différence que nous pouvions représenter » (ibid. : 65).

Influencés par les principes de spectacle-animation qu’on pratiquait alors à l’Association 
québécoise du jeune théâtre et par le travail et les réflexions d’Hervé Dupuis (voir Dupuis, 1979 
et Hébert, 1980), animateur et responsable de l’option théâtre à l’Université de Sherbrooke, les 
gens de Théâtre Action, tout comme les artistes professionnels que sont devenus Jean Marc 
Dalpé et Brigitte Haentjens, préconisent que l’artiste ait un rôle d’agent de changement social. 
Pour ce faire, il doit être présent dans la communauté et à l’affût des tendances, des débats et de 
la conversation ambiante de la communauté. Surtout, ces artistes ont pour fonction stratégique 
d’établir des liens durables, créés par le truchement d’ateliers et de productions théâtrales, entre 
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la communauté et les artistes identifiés à Théâtre Action et, conséquemment, à cette mouvance 
« nationaliste » franco-ontarienne qui ne s’accommode plus d’être invisible, peut-être même à 
elle-même.

Les poètes lisent leurs poèmes dans des assemblées, ils en font des happenings. « La cuisine de 
la poésie » sudburoise – tant les événements que leurs cassettes distribuées par la suite – offre 
un lieu et une tribune pour les poètes émergents, les Patrice Desbiens, Jean Marc Dalpé, Robert 
Dickson et Michel Dallaire, à la fois influencés par Gaston Miron et les Beat Poets américains, 
ceux-là qu’on retrouvera dans Cris et blues. Emportée par l’engagement de ces artistes envers 
la communauté, Haentjens rédige de nombreux articles, parfois pamphlétaires, dans Liaison. En 
1982, elle s’inspire de la politique de développement culturel préconisée au Québec pour réfléchir 
à l’offensive franco-ontarienne d’infiltration culturelle et renouvelle alors l’engagement initial, le 
radicalisant :  

Ce qu’il faut privilégier, c’est non l’importance du nombre d[’]activités (et je pense en 
particulier à notre appétit d’ateliers en tous genres, de stages, etc.)[,] mais bien les 
finalités de ces activités, en particulier leur rôle comme médiateurs vers des objectifs de 
développement. Cela revient aussi à souligner le rôle de l’ANIMATION dans nos activités 
théâtrales en particulier.

Cette animation devant aboutir à une véritable démocratisation de nos outils de création 
et à la prise en charge, par la population elle-même, de sa propre expression culturelle. 
Finalement, cela revient à dire que tout agent de développement culturel devrait avoir 
comme objectif sa propre disparition (1982 : 36).

En somme, l’argument pourrait être celui de l’autodétermination et de l’autosuffisance culturelle 
d’une communauté. Le théâtre, donc, au peuple et pour le peuple! Ce credo, s’il anime l’intrépide 
Haentjens en 1982, finira par se retourner contre elle d’ici la fin de la décennie. 

Après des expériences concluantes à Rockland, où le Théâtre d’la Vieille 17 a créé Les murs 
de nos villages (1979-1980), et après avoir exploré la poésie « régionale » avec J’ai au creux des 
mains une chanson de Michel Vallières et Jean Marc Dalpé mis en scène par Brigitte Haentjens, 
l’équipe du Théâtre d’la Vieille 17, dont faisaient partie les comédiens Robert Bellefeuile, Hélène 
Bernier, Anne-Marie Cadieux, Roch Castonguay et Vivianne Rochon, a investi une ville industrielle, 
Hawkesbury, ses aspirations et son imaginaire le temps d’une création de théâtre-miroir. L’effet 
de reconnaissance est immédiat : « Icitte, à Hawkesbury, on est reconnu pour trois affaires : le plus 
haut taux de chômage en hiver, le plus haut taux d’analphabètes, pis le record d’endettement par 
capital, comme qu’y disent » (Dalpé et Haentjens, 1982 : 29), déclenchant fous rires dans la salle. 
Hawkesbury Blues trace la vie de Louise de ses 14 à ses 34 ans, avec Hawkesbury comme toile de 
fond. On y suit la lente progression du personnage vers l’indépendance. Au sujet de l’expérience 
de la production de la pièce, Haentjens écrit que « [l]e public réagissait, criait, comme à un match 
de boxe : intense catharsis! » (2014 : 37.) 
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Conçu dans le même esprit que La parole et la loi, le spectacle participe à la création d’un 
mythe puissant de rapprochement inévitable et nécessaire du théâtre franco-ontarien et de son 
public. Haentjens affirme en conférence que le succès de ces spectacles engagés « a alimenté 
pour [elle] l’idée que nous faisions un théâtre pour la communauté, un théâtre issu d’elle-même 
et parlant d’elle-même. L’expérience de Hawkesbury Blues a entretenu ce mythe » (1999b : 65). 
Derrière l’enthousiasme de l’identification instantanée et des sentiments nationalistes émergeait 
néanmoins une conscience socialisante, la perspective d’une vision du monde qui permettait 
que le théâtre s’y immisce et propose des révolutions possibles. À l’hiver 1982, après cinq ans 
de création théâtrale à Ottawa, d’abord à la Corvée, ensuite au Théâtre d’la Vieille 17, après deux 
ans d’animation culturelle et « d’infiltration » politique auprès des communautés francophones, 
Haentjens pose son regard sur de nouveaux défis dans le Nouvel-Ontario.

LE NOUVEL-ONTARIO

Alors que le milieu théâtral de l’Est ontarien se trouve en pleine effervescence, celui de Sudbury, 
pourtant assez jeune, traverse une crise. Le Théâtre du Nouvel-Ontario, fondé en 1971 par André 
Paiement, est un collectif animé par un projet artistique et politique « nationaliste » franco-ontarien, 
qui s’est progressivement étiolé après le départ de Paiement de la compagnie. Il avait été au 
cœur de l’écriture de Moé j’viens du Nord, ’stie (1970), À mes fils bien-aimés (1972) et La vie et les 
temps de Médéric Boileau (1973) ainsi que l’auteur unique de Lavalléville (1974). Mais dès 1975, il 
délaisse le TNO et consacre ses énergies à la Coopérative des artistes du Nouvel-Ontario (CANO). 
CANO était à la fois une commune, un groupe musical et même une ferme expérimentale à Earlton. 
Le groupe musical (CANO-musique) a un rayonnement important avec ses tournées et ses deux 
premiers disques, Tous dans l’même bateau (1976) et Au nord de notre vie (1977). Le suicide de 
Paiement en janvier 1978 à quelques semaines de l’enregistrement du troisième album fait de lui 
le « martyr de la cause franco-ontarienne », pour reprendre l’argument de Fernand Dorais y voyant 
un exemple du trouble existentiel lié à « l’acculturation des Franco-Ontariens » (Dorais, 1978 : 34). 
Difficile de remplacer un martyr, suicidé à 27 ans comme Jimmy Hendrix et Janice Joplin, dont la 
mort consacre et totémise la production artistique.

Pendant ce temps, entre 1975 et 1981, le TNO produit pourtant de nombreuses pièces issues des 
répertoires français et québécois, maintenant une activité respectable et investissant deux lieux, 
d’abord le Moulinet et ensuite La Slague, l’espace que la compagnie a justement occupé de 1975 
à 1981. Le TNO atteint une certaine stabilité institutionnelle jusqu’à ce que les liens soient rompus 
avec La Slague en 1981. La compagnie théâtrale sudburoise n’a plus de locaux. La communauté 
et les bailleurs de fonds se demandent même si le TNO en crise a lieu d’être. Toujours en 1981, 
les subventions sont réduites substantiellement (d’environ 45 %) et le directeur artistique, Jacques 
Thériault, en place depuis à peine un an, démissionne. Le conseil d’administration s’est désagrégé 
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et le seul membre restant après la débâcle, Yvan Rancourt, tenait à redonner vie à la compagnie 
qui, moins de dix ans après sa fondation officielle, se résumait à « un document d’incorporation, 
dans le fond d’un classeur[,] dans les décombres de l’immeuble écroulé » de la rue King (Perrier, 
2007 : 308). En 1981 et 1982, « le TNO n’est pratiquement qu’un nom. Évidemment, on se souvient 
d’une époque glorieuse, mais tout cela est plus ou moins vaporeux » (Simard, 1984 : 28). 

Rancourt, ancien gestionnaire du TNO et du Moulinet passe en mode recrutement. Malgré la 
présence d’artistes très impliqués dans la troupe communautaire et des étudiants enthousiastes, 
il n’y a essentiellement plus d’artistes de théâtre professionnels à Sudbury. Rancourt fait la tournée 
de la province, prenant le pouls du milieu foisonnant d’Ottawa, et se rend au festival annuel de 
Théâtre Action à l’été 1981. Il y rencontre, entre autres, Jean Marc Dalpé qui, déjà, jouit d’une 
réputation enviable à la fois de comédien et d’écrivain. Rancourt invite alors Dalpé à prendre les 
rennes du TNO. Ce dernier arrive en mars 1982, avec Brigitte Haentjens « qui finira par prendre la 
direction artistique et assume[r] les mises en scène alors que Jean Marc Dalpé se consacrera au 
jeu et à l’écriture » (Perrier, 2007 : 309). Dalpé ne se voyait pas à la tête du TNO, mais sa compagne 
et collaboratrice, qui avait un leadership naturel, une expérience de la mise en scène, un discours 
culturel assez fin et revendicateur, était toute désignée pour la tâche.

À LA RENCONTRE D’UNE NOUVELLE COMMUNAUTÉ

Brigitte Haentjens se lance alors dans une nouvelle aventure en accompagnant à nouveau « son 
chum », cette fois le poète, comédien et dramaturge émergent Jean Marc Dalpé, mais avec un 
projet bien précis en tête. Pourquoi Sudbury alors qu’un milieu théâtral professionnel et multiple se 
développait à Ottawa? Parce que tout était à refaire et qu’il y avait une communauté chaleureuse 
qui n’attendait que le tandem Dalpé-Haentjens. Leur réputation les précédait à la suite du succès 
de Hawkesbury Blues et des ateliers qu’ils ont animés lors des festivals de Théâtre Action. Au 
sujet de sa relation de travail fusionnelle avec Dalpé, Haentjens écrit : « Nous étions probablement 
à la fois semblables et complémentaires, nous poussant l’un l’autre au dépassement. Notre 
alliance créait une entité aussi explosive qu’improbable » (2014 : 37). Fort de ses expériences 
dans l’Est ontarien, le duo a redonné au TNO l’énergie et l’envergure nécessaires pour revivre, en 
le recentrant sur son impulsion première :

Jean Marc et moi prônions un théâtre engagé, nationaliste, combatif, socialiste, qui prenait 
très nettement position pour le peuple, dans tous les aspects de son (notre) aliénation. 
Nous voulions révéler la communauté à elle-même, lui rendre dignité et fierté. J’ignore 
si la collectivité avait vraiment envie d’entendre ce que nous avions à dire en son nom 
(idem).
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Peu après leur arrivée au TNO, Dalpé et Haentjens sont allés à la rencontre de la population 
en développant un spectacle de clown, Un p’tit bout de stage, qu’ils ont écrit, mis en scène et 
interprété. Le spectacle grand public établit un rapport sympathique instantané avec le public 
sudburois. Il leur permet également de visiter les diverses communautés du Nouvel-Ontario et de 
rencontrer les intervenants qui deviendront leurs partenaires éventuels. La population comprend 
bien que cette direction artistique sera présente et engagée, qu’elle chauffera les planches au 
besoin et l’interpellera directement. De plus, la présence de deux artistes professionnels en 
résidence en a attiré d’autres et a dynamisé le milieu. C’est ce qui s’est produit, quelques mois 
plus tard, lorsque Paulette Gagnon s’est jointe à l’équipe. Le modèle d’intervention culturelle 
de Théâtre Action n’était pas bien loin. On organise très vite trois « secteurs » d’activités : la 
production professionnelle, l’administration (budgets, vente de pièces, développement d’un 
réseau de tournée) et le programme d’animation (en lien avec le communautaire). Sept objectifs 
sont établis. On pourrait même y voir poindre les principes directeurs des prochaines huit années 
des activités du TNO :

1) rétablir la crédibilité artistique de la troupe en montant des pièces de qualité;
2) �devenir un foyer de création pour les créateurs franco-ontariens, en faisant travailler 

des gens d’ici;
3) �remettre sur pied un réseau de tournées pour rejoindre les communautés francophones 

du Nord ontarien et d’ailleurs au Canada; 
4) �renouer avec la communauté sudburoise, notamment par l’organisation de spectacles 

communautaires;
5) �participer au développement d’une conscience politique au sein de la communauté 

ontarienne;
6) offrir une formation continue aux membres de l’équipe;
7) �assurer la survie économique de ses membres. 
Globalement, il s’agit de développer le théâtre et la vie culturelle franco-ontarienne à 
Sudbury (Gaudreau, 1991 : 42).

Gagnon prend dès lors la responsabilité du programme d’animation afin de maintenir des liens 
durables avec la population et son théâtre communautaire – le noyau dur de son public pour les 
spectacles professionnels. De plus, pendant que Dalpé et Haentjens sont en tournée avec Un 
p’tit bout de stage et préparent la prochaine production professionnelle, Gagnon met en scène 
la production communautaire L’opéra du gros cinq cennes. Bertolt Brecht arrive à Sudbury en 
empruntant son iconographie : le gros cinq cents de l’INCO, la puissante compagnie minière 
dominant une partie importante de l’économie sudburoise. La table est mise pour les prochains 
spectacles. 

La première mise en scène de Brigitte Haentjens au TNO, hormis son spectacle de clown, est celle 
des Porteurs d’eau de Michel Marc Bouchard. On retient assez peu cette production, sinon qu’elle 
ramène Marcel Aymar, un membre fondateur du TNO, à la compagnie et qu’il s’agit d’une première 
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collaboration entre Bouchard, l’auteur, et Haentjens, la metteure en scène. Un an après l’arrivée 
du trio dynamique, le TNO est ressuscité et a un modeste (quoique frigorifique) pignon sur rue, 
le déficit est éliminé et la compagnie est investie, comme à l’origine, par des artistes non pas en 
résidence, mais dorénavant résidents. Le duo artistique est allé à la rencontre de la communauté 
et la compagnie s’est intéressée à ses publics. Les sceptiques ont été vite confondus et conquis : 
« en plus d’avoir redonné le goût du théâtre aux Sudburois en leur présentant des spectacles de 
qualité, le Théâtre du Nouvel-Ontario a remonté la pente financière » (Simard, 1984 : 29).

LES AMBITIONS DE NICKEL

On annonce alors la création d’une pièce d’envergure. Denis F. Simard ajoute qu’on « n’a jamais 
monté une production si ambitieuse en Ontario français » (idem). La distribution rassemble 
notamment Jean Marc Dalpé, Robert Bellefeuille et Robert Marinier, et la mise en scène est signée 
par Brigitte Haentjens qui a écrit, avec Dalpé, le texte. La pièce nécessite dix comédiens et, luxe 
alors inconcevable pour une telle distribution qu’on fait venir d’Ottawa en milieu excentré, on 
répète pendant huit semaines à temps plein. Le Centre national des Arts, par le truchement de son 
nouveau programme de développement de théâtre en région, devient coproducteur du spectacle. 

À l’instar d’Hawkesbury Blues, cette nouvelle production est imaginée en tant que théâtre-miroir, 
sauf que la communauté traditionnelle franco-ontarienne se trouve mise en scène telle qu’elle était 
réellement, soit en cohabitation avec les Ukrainiens et les Italiens travaillant tous des shifts de huit 
heures, descendant ensemble dans « la cage » au fond des mines de nickel de Sudbury. Nickel n’a 
pas la distance brechtienne de L’opéra du gros cinq cennes, mais la pièce, se déroulant en 1932 
dans un quartier populaire, met en scène à la fois la cohabitation de communautés opprimées 
et fières de leurs origines et une tentative de syndicalisation. La protagoniste, Clara, blessée par 
l’échec de la syndicalisation de la compagnie, par la désapprobation familiale et sociale, finit 
par choisir la liberté en quittant son milieu nourricier. Cette fuite rappelle celle, voulue, de Diane 
dans Lavalléville d’André Paiement et anticipe peut-être celle de Jay, avant qu’il ne revienne 
pour régler ses comptes avec son père, dans Le chien, première pièce solo à venir de Dalpé. La 
pièce Nickel est souvent présentée en tournée et se mérite des accolades grâce à la direction 
d’acteurs de plus en plus affinée et assurée de Haentjens. Paul Lefebvre, à l’affût de l’influence 
de Jacques Lecoq sur le travail de la metteure en scène, écrivait dans Le Devoir que, si « cette 
production est aussi claire et efficace, c’est beaucoup dû au type de jeu des comédiens dont 
le travail corporel, très développé, est d’une précision et d’une qualité peu fréquente hors des 
troupes qui se consacrent spécifiquement au théâtre corporel » (1984). On rêve déjà à l’Europe, 
mais le projet d’exportation du spectacle n’aboutit pas. Au fil de la décennie précédente, des 
liens naturels se sont forgés entre le théâtre franco-ontarien et le Théâtre populaire d’Acadie, 
quelques échanges se sont concrétisés, mais très peu de pièces ont tourné au Québec. Or Nickel 
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constitue un remarquable accomplissement, non seulement à cause de sa grande distribution, 
mais surtout parce que la pièce a eu droit à quarante représentations en Ontario, au Québec et 
au Nouveau-Brunswick. Malgré le succès public et critique, les coûts de production en tournée 
étant très élevés, les pertes le sont tout autant. La saison suivante serait donc celle de la mise en 
commun des ressources en Ontario français. 

LES ROGERS ET LA CENSURE

À l’hiver 1985, le TNO a trouvé la formule gagnante pour se remettre de ses ambitions et de 
son déficit précédents en coproduisant avec le Théâtre de la Vieille 17, alors bien rompu aux 
tournées provinciales, une comédie légère sur le machisme. Écrite à six mains, jouée par Jean 
Marc Dalpé, Robert Bellefeuille et Robert Marinier et mise en scène par Brigitte Haentjens, Les 
Rogers a tout pour plaire à la communauté. Les vedettes du théâtre franco-ontarien, figures 
charismatiques sur scène et dont les fous rires et l’entrain sont contagieux, proposent une pièce 
qui, en principe, peut rayonner largement dans toutes les salles de l’Ontario français et peut-être 
même au-delà. Les artistes ont cependant eu la mauvaise idée de faire entrevoir les fesses de 
Dalpé sur scène. La fameuse scène « osée » est d’abord décrite par Dalpé à la radio et on s’en 
émeut par anticipation. Or cette annonce fait en sorte que les diffuseurs annulent l’un après l’autre 
leurs promesses d’achat du spectacle. Le TNO s’insurge devant la censure et la frilosité d’un milieu 
qu’il croyait bien connaître. On décide donc d’offrir deux versions de la pièce, une grand public 
(avec fesses) et l’autre (sans le geste offensant) pour les écoles secondaires. Rien n’y fait. L’effet 
d’entraînement est impitoyable. Quelque chose est rompu entre les diffuseurs et le TNO, entre le 
public et les artistes. Tout cela à cause d’une traînée de poudre venue non pas de l’étonnement 
ou de l’émotion devant le spectacle du fessier de Dalpé, mais bien de sa simple mention à la radio 
(Carrière, 1985). Devant cette situation absurde, Haentjens rédige un communiqué de presse où 
elle affirme, s’insurgeant et rappelant au public ses devoirs de citoyen affranchi, que « [l]’avenir 
du théâtre franco-ontarien est en jeu » (repris dans Haentjens, 1985 : 13) :

Il est déjà si difficile de travailler en théâtre en Ontario dans un climat si restrictif par 
rapport à la créativité, avec les contraintes énormes d’un marché de tournées, avec 
une multiplicité de mandats à assumer, sans que nous abdiquions notre raison même 
d’exister, qui est celle de rendre la parole quand tous se taisent, et de se tenir debout 
quand tout le monde s’agenouille (idem).

Il se produit alors une rupture entre les artistes et leur public : après avoir sollicité et cultivé le public 
et les diffuseurs, les artistes du TNO les accusent d’à-plat-ventrisme. Les malheurs s’enchaînant, 
le spectacle est annulé. La troupe communautaire constituant en quelque sorte le noyau dur des 
gens de Sudbury qui adhèrent au TNO et qui en font la promotion auprès de l’ensemble de la 
population, la relation avec une partie importante de la communauté est brisée. Cela se produit au 
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moment même où Dalpé et Haentjens prennent pleinement possession de leurs moyens créateurs. 
Dalpé rédige alors laborieusement sa première pièce solo et Haentjens se livre à l’exercice d’une 
première mise en scène sans la présence de l’auteur ou du collectif en salle de répétition. 

LE CHIEN ET L’APPRENTISSAGE DE LA MISE EN SCÈNE

Dès ses premiers ateliers à l’école de Jacques Lecoq, Brigitte Haentjens a compris qu’elle n’aimait 
pas jouer. Elle découvrait même « avec stupéfaction qu’observer les acteurs [la] passionnait bien 
plus que [s]’exprimer sur une scène. [Elle] n’aime pas tellement être regardée » (Haentjens, 2014 : 
14). Par contre, elle sait manier ce regard pénétrant qu’elle porte sur les acteurs. Comme nous 
l’avons vu, ses premières expériences d’animation d’ateliers de théâtre, en Ontario, sont suivies 
par des responsabilités de metteure en scène, sans qu’elle ait pour autant l’autorité de la création 
des spectacles. Avec La parole et la loi (1979), André Legault, l’animateur du Théâtre d’la Corvée, 
lui avait demandé d’être le « troisième œil » de la troupe, dans l’esprit d’une déhiérarchisation 
des fonctions et des rôles habituels. L’aplanissement nécessitait tout de même un regard sans 
complaisance de l’extérieur.

Haentjens admet qu’il est possible « qu’une certaine autorité [lui] ait été attribuée du fait [qu’elle 
avait] une formation théâtrale reconnue et respectée dans le monde et, qu’à l’époque, les artistes 
franco-ontariens qui allaient marquer la décennie théâtrale étaient encore dans les écoles de 
théâtre » (1999b : 64). Elle fait allusion à ses éventuels collaborateurs, Jean Marc Dalpé et Robert 
Bellefeuille qui, tous deux, étudiaient au Conservatoire d’art dramatique de Québec et à Robert 
Marinier qui, pour sa part, était alors à l’École nationale de théâtre du Canada à Montréal. 

La parole et la loi était un spectacle brechtien passant en revue avec humour et irrévérence 
quelques jalons significatifs de l’histoire franco-ontarienne, tout en revendiquant une forme 
de nationalisme culturel sinon politique. Dominique Lafon, dans son introduction à l’édition en 
collection BCF de La parole et la loi, rappelle que le succès de la pièce « repose donc sur la 
rencontre entre la mémoire d’un spectacle qui a défini pour longtemps les codes de la création 
collective et la mémoire d’une collectivité » (2014 : 10), mais elle ajoute que la « présence de Brigitte 
Haentjens a aussi permis une certaine autodérision qui dynamise le propos » (idem). Lafon note 
bien que la jeune metteure en scène a pris comme source d’inspiration 1789 du Théâtre du Soleil :

Ce spectacle mettait doublement en scène l’Histoire, en l’occurrence la Révolution 
française éponyme; ses différentes séquences, quelque peu manichéennes, y étaient 
présentées et commentées par une troupe de bateleurs ou de comédiens ambulants 
associant la dérision des privilégiés à la dénonciation des malheurs du petit peuple. On 
retrouve un même cadre tout à la fois polémique et stylisé dans La parole et la loi, dont 
l’ouverture se fait en chanson alors que « [t]ous les comédiens entrent en scène avec des 
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valises contenant les accessoires nécessaires aux changements de personnages » et se 
présentent comme tels au public :  « C’est nous la Corvée on s’en vient vous jouer / Un 
show qu’on a monté à Vanier » (ibid. : 9).

La parole et la loi a plu à l’élite et à l’institution franco-ontarienne grâce à son caractère nationaliste 
et sans doute aussi à sa mise en lumière des paradoxes de la condition franco-ontarienne 
contemporaine :

À force de chercher notre identité, 
On n’est plus capable, même de respirer. 
Parlez-nous plus d’assimilation, 
Ni de peuple en voie d’extinction. 

On voulait vous dire les luttes du passé, 
Pour ceux qui ne connaissent pas et ceux qui ont oublié. 
Dans le prochain spectacle, on parlera plus d’histoire (Collectif la Corvée et la Vieille 17, 
2014 : 90).

Haentjens soutient que, malgré l’excellente réception de cette pièce, « la création franco-
ontarienne était souverainement méprisée par “l’establishment” artistique et médiatique plus 
ou moins colonisé » (2014 : 65). Son rôle d’animatrice artistique, d’agente d’infiltration dans une 
communauté et son éventuel rôle de porteuse d’un héritage français et d’agitatrice alimentant une 
contre-culture salutaire pour son milieu d’adoption lui ont laissé peu d’espace pour une création 
plus personnelle. À force de prendre sur soi le discours anticolonisateur, elle s’est empêchée, en 
quelque sorte, de développer sa propre pratique artistique, au-delà de ce qu’elle pouvait apporter 
au discours du projet et du rêve collectifs :

J’ai mis du temps à me considérer comme metteur[e] en scène. Quand j’ai commencé 
à faire du théâtre de façon professionnelle, en Ontario, je n’aurais jamais osé me définir 
ainsi. Au lieu d’assumer l’ambition artistique qui devait déjà m’habiter, je préférais me 
cacher derrière un projet collectif de prise de parole. […] Ce qui m’habitait alors, c’était 
le dire, l’urgence de prendre la parole au nom d’une collectivité. Représenter le peuple 
sur scène, valoriser son histoire et ses combats primait à mes yeux n’importe quelle 
préoccupation (ibid. : 34). 

Après s’être livrée à un théâtre engagé, parfois près de l’agit-prop et, dans les meilleurs moments, 
provoquant une catharsis réelle et éliminant la distinction entre la scène et la salle, Haentjens a pris 
conscience de ses outils, de son regard sur les acteurs, sur ce que font leurs corps et comment 
ils entrent en relation avec le public. 

La mise en scène du Chien de Dalpé en 1988 est celle qu’elle considère comme sa « première », 
car elle a pris seule toutes les décisions d’interprétation du texte. En somme, elle a fait une 
lecture de la pièce et a sélectionné des interprètes plutôt que des acteurs-créateurs défendant 
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autant leurs rôles que leur contribution au texte. Pour cette tragédie franco-ontarienne mettant en 
scène des personnages attachés à une terre sans y être enracinés, elle a choisi une distribution… 
entièrement québécoise (dont faisaient partie Marthe Turgeon, Roger Blay, Lionel Villeneuve et Roy 
Dupuis). Cette décision n’a pas fait l’unanimité dans le milieu pourtant enjoint depuis une décennie 
à être présent et engagé auprès de la création franco-ontarienne. On comprend mal pourquoi 
le TNO se tourne alors vers une distribution québécoise pour sa tournée la plus importante 
jusqu’à ce jour. Entendre dire « J’haïs toute icitte. Nomme-le pis j’l’haïs » (Dalpé, 1987 : 34) par 
une comédienne de passage n’aura peut-être pas le même effet que d’entendre une Franco-
Ontarienne détester son lieu d’origine, voire s’en affranchir par une parole-action violente. Cette 
pièce met en scène le conflit irrésolu entre un fils (Jay) et son père humilié, enchaîné comme son 
chien au dernier lot rocailleux du vaste terrain que le grand-père a défriché il y a de nombreuses 
années et incapable de s’admettre vaincu. Pour ce texte-partition, dont les répliques et les scènes 
imposent un rythme particulier, Haentjens privilégie une mise en scène très sobre, très proche 
de l’écriture faite d’emboîtements et de jump-cut. Le souvenir que laisse cette première mise en 
scène en est un, d’abord et avant tout, de respect du texte :

Haentjens a opté pour la simplicité, mettant ainsi le texte de Dalpé au tout premier plan : 
peu de déplacements, un minimum d’effets. Cette approche, loin de trahir un manque 
d’imagination de la part du metteur en scène, démontre au contraire une compréhension 
profonde et un respect de l’œuvre (Fréchette, 1988 : 143).

Le style de la pièce s’approche de celui de Sam Sheppard par ses accents d’une Amérique 
profonde, enracinée. Par contre, son décor est celui de la nordicité impitoyable. Son drame, celui 
de la réconciliation impossible entre Jay et son père, celui-là qui a fait fuir toute la famille et qui 
a violé sa fille amérindienne adoptive, Céline. Jay finit par tuer son père comme il l’a fait avec le 
chien enragé, ce qui lui permet de « faire disparaître le symbole de sa propre aliénation » (ibid. : 
141). Pierre Raphaël Pelletier, dans un article intitulé « Pourquoi Le chien nous émeut-il? », voit 
dans l’assassinat du père l’accomplissement du destin de héros tragique universel de Jay qui 
« devient du coup transfiguration de la libération des forces de la vie contre la mort, d’Éros contre 
Thanatos » (1994 : 25). 

La pièce a d’abord fait l’objet de mises en lecture à Québec et à Montréal avant d’être créée en 
février 1988 à Sudbury, puis présentée à Montréal, à Ottawa et à Limoges, en France. Ses trente-
cinq représentations n’ont été vues que par moins de 3000 spectateurs, mais la portée symbolique 
de la pièce, tant dans sa version en télé-théâtre que dans sa version anglaise à Toronto, a eu un 
effet considérable sur l’imaginaire franco-ontarien : « Le chien nous émeut et nous émouvra encore. 
L’émotion créatrice du Chien, rendue à son paroxysme dans les cris de Jay à la fin du drame, 
nous ramène à notre propre émotion créatrice qui nous livre entier, entière, aux exigences d’une 
libération comme seule pratique possible de nos réalités à venir » (ibid. : 29).
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Selon la metteure en scène, cette pièce donne à « voir symboliquement toute la lutte et la douleur 
de la jeune génération franco-ontarienne, celle qui se heurte encore au conservatisme et à la 
répression sociale et politique imposée par la génération antérieure » (Haentjens, 2014 : 58).  La 
jeune génération, celle qui émerge à peu près au moment du départ du tandem vers Montréal, 
y voit plutôt un affranchissement, un droit d’exister et de résister aux thèmes de la survivance 
et de l’anéantissement inévitable. La catharsis du Chien a été à la fois personnelle et collective. 
Réfléchissant à l’évolution de sa collaboration avec Dalpé, tous deux rompus à la méthode 
Lecoq (elle à Paris, lui au Conservatoire d’art dramatique de Québec sous Marc Doré), tous 
deux complices dans l’aventure totalisante qu’avait été leur engagement envers la communauté 
franco-ontarienne, mais tous deux également portés par le désir d’un dépassement artistique, 
Haentjens admet d’emblée : « Nous avions de l’ambition, nous étions exigeants et nous avions 
envie d’explorer différents territoires esthétiques. Peu à peu, notre désir de forger un langage 
artistique propre l’a emporté sur la nécessité d’exprimer la collectivité » (ibid. : 39).

« FUCK LA POÉSIE »

Et pourtant, en guise de rappel, en guise peut-être aussi de cadeau pour soi et pour les intimes, 
le tandem n’a pas pu résister à ses vieilles amours, soit à la poésie du style de « La cuisine de 
la poésie », ces soirées sudburoises bien arrosées où prendre la parole en public en français 
constituait le summum de la résistance culturelle. Dans leur spectacle d’adieu Cris et blues, 
Jean Marc Dalpé et Marcel Aymar, mis en scène par Brigitte Haentjens, déclament les vers de 
Patrice Desbiens et de Jean Marc Dalpé. L’américanité dans toute sa splendeur paradoxale et 
l’hybridité culturelle amusée et assumée sont offertes dans ce concert de poésie rock, près de 
ce que Lucien Francœur faisait déjà, mais avec une distance ironique bon enfant, des solos 
endiablés, des interpellations de la foule et toujours cette distanciation par rapport au rôle qu’on 
(se) joue. Aymar chante, au sujet du bar à danseuses qu’affectionnait Desbiens : « La Coulson, 
crie et braille, crie et braille, crie et braille / Dans ses bottes de cowboy / Dans ses verres de 
rye » (Dalpé, Aymar et al., 1994). Les images jaunies, enfumées, sont celles d’une bohème qui 
s’achève, d’un engagement qui s’épuise avec les années. On reprend les vers de Desbiens, 
à la fois cyniques et nostalgiques, canadiens-français et américains : « Je viens d’un pays où 
engagé veut dire que tu t’es trouvé une job / J’ai les yeux cernés comme un Nelligan tout en 
écoutant du Dylan… » (idem). Le leitmotiv « Apparaître, disparaître, appear, disapear / Tiens, où 
est l’homme invisible? / Il était là il y a quelques instants » (idem) rappelle l’angoisse existentielle 
franco-ontarienne sur un fond musical hypnotisant. La poésie nationaliste de Dalpé (1981; 1983; 
1984) côtoie celle, surréaliste et essentialiste, de Desbiens (1977; 1979; 1981; 1983; 1985; 1987). 
On reprend quelques « classiques » de la poésie-performance franco-ontarienne et on consacre 
de nouveaux poèmes tels que « Sainte Colère » de Desbiens : « Je fais crier mon criard comme un 
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huard […]. Et je pense… et je pense “fuck” la poésie » (idem). « Fuck la poésie », en effet, pas celle-
ci, celle à la voix graveleuse, imagée, mais celle des écoles, celle de la « grande culture », quoique 
peut-être aussi la nôtre puisqu’elle s’avère impuissante et qu’elle commence à faire école. Cette 
poésie masculine, éloge sardonique de la perte de repères et du désespoir d’un peuple « invisible », 
est devenue le cri rassembleur d’un public qui crie avec délectation « Fuck la poésie ». Rien pour 
l’instant sur la force d’adaptabilité de cette même population, sur sa grande résilience ou sur 
son imaginaire sans cesse renouvelé. Il n’en demeure pas moins qu’il y a un retour jouissif sur la 
mélancolie existentielle des Franco-Ontariens, le weltschemerz qu’on ressent lorsqu’on constate 
que sa place dans le monde ne tient qu’à une seule prise de parole sans cesse renouvelée. Dans 
son mot d’auteure, Haentjens écrit :

Cris et blues / c’est un spectacle qui pille avec allégresse / les textes des poètes / et se sert 
des mots pour faire de la musique / et de la musique pour faire crisser les mots […]. Cris et 
blues / c’est au cœur des rêves pureté / qui s’ébauchent / et se défont sur l’asphalte contre 
la roche / dans le plein feu des last calls / dans la fumée et dans la bière / des héros déchus 
(citée dans Dalpé, Aymar et al., 1994).

LES ADIEUX

Brigitte Haentjens quitte le TNO sur fond de musique rock avec Jean Marc Dalpé et Marcel 
Aymard, à la fois iconiques et accessibles, ainsi que les mots qui « crissent » effectivement. 
S’amorce à ce moment la graduelle passation de la compagnie à Sylvie Dufour tout au long de la 
saison 1989-1990. Le TNO est alors une compagnie professionnelle solidement subventionnée 
et bien reconnue, dotée d’un édifice et d’un volet communautaire, qui permet au public local de 
se reconstituer tranquillement. 

Normand Renaud, dans la postface de l’ouvrage portant sur les vingt-cinq ans du Théâtre du 
Nouvel-Ontario, se demande comment, après tant de succès et de reconnaissance à l’extérieur 
de Sudbury, ramener le théâtre à la communauté. Par son titre « Le TNO, aujourd’hui et demain : 
un foyer d’animation artistique » (cité dans Gaudreau, 1991 : 63-64), il rappelle les forces vives 
et rassembleuses initiales du Théâtre du Nouvel-Ontario, mais aussi celles qui ont animé les 
premières années de Haentjens et de Dalpé. Le discours, celui de la consolidation des acquis, en 
est venu à s’imposer à ce moment-là tant à Théâtre Action que dans tout le milieu professionnel, 
ce dernier s’effritant peu à peu avec les départs et les baisses de subventions. 

Le chien et Cris et blues sillonnent le Québec et l’Europe. Ces tournées ont eu un effet grisant 
pour les carrières artistiques de Haentjens et de Dalpé. Le théâtre franco-ontarien rayonne avec 
ces prises de parole rauques des dépossédés de l’Amérique. En même temps, on se demande 
également comment ramener le théâtre à la communauté. Pour Renaud, comme pour d’autres, il 
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est difficile d’accepter que le théâtre franco-ontarien ne soit plus un théâtre identitaire au service 
de la communauté, mais un théâtre qui puisse être reconnu à l’international. Il pose la question : 
« Le TNO a pu créer une grande pièce comme Le chien et récolter un succès d’estime international, 
sans pour autant réussir à l’amener en tournée en Ontario français » (Renaud, cité dans Gaudreau, 
1991 : 44), mais il a atteint ce succès à quel prix?

SOLITUDE ET ÉPUISEMENT

Brigitte Haentjens décrit dans « Solitude et épuisement » son impatience face aux élites qui ont 
surtout résisté au projet artistique du théâtre franco-ontarien, mais qui se réclamaient alors des 
honneurs que lui valait son dynamisme : 

Si les théâtres en Ontario connaissent la réussite artistique qui est la leur, s’ils sont 
parvenus autant à créer un public local qu’à se faire connaître à l’extérieur de la province, 
c’est uniquement parce que les créateurs ont pris en main leur développement artistique 
et structurel. Ils ont mis toutes leurs énergies non pas à se battre contre l’immobilisme, 
mais bien à construire un édifice théâtral sur des bases qui servent la création et la 
promotion. Cela a demandé du courage, une confiance solide dans le public, un grand 
degré d’investissement personnel et une vision plus large que la rentabilité immédiate 
et financière. Cela a demandé surtout du temps, de la persévérance et beaucoup de 
patience pour absorber les échecs ou la condescendance des « intermédiaires » qui font 
souvent écran entre l’expression artistique franco-ontarienne et la population à qui est 
destinée cette expression. La majorité des intervenants culturels est restée immobile : 
gouvernements et organismes paragouvernementaux, élite scolaire, centres culturels, 
associations et fédérations officielles de la francophonie (Haentjens, 1989 : 42). 

L’immobilisme dénoncé est pernicieux dans la mesure où il affecte non seulement les finances 
des compagnies, mais l’essence même de leur action. Haentjens poursuit : « il y a plus grave. Le 
stress financier finit par atteindre la créativité. Il y a de moins en moins de place en Ontario pour 
le risque, de moins en moins d’espace pour que d’autres générations de créateurs puissent se 
former et se développer » (ibid. : 43). La crise financière et la crise de confiance du milieu par 
rapport à ses réseaux d’appuis traditionnels donnent lieu à une remise en cause profonde, malgré 
les succès d’estime et les reconnaissances à l’extérieur de l’Ontario des spectacles marquants 
de cette fin de décennie. 

Joël Beddows et Amélie Mercier rappellent que « les saisons entre 1985 et 1990 ont été marquées 
par une série d’événements déclencheurs d’une transformation majeure dans le secteur 
professionnel de TA » (2007 : 38). Outre le succès indéniable, à l’échelle nationale, de la tournée du 
Nez de Robert Bellefeuille et d’Isabelle Cauchy par le Théâtre de la Vieille 17 et le réinvestissement 
du théâtre pour enfants, ils énumèrent l’échec de la coproduction Soirée bénéfice pour ceux qui ne 
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seront pas là en l’an deux mille et le refus de Haentjens, lors de la création du Chien, et ce, malgré 
son discours régionaliste et son passé à l’animation culturelle, de travailler avec des comédiens 
établis en Ontario comme étant deux éléments perturbateurs sur le plan institutionnel. 

L’insuccès de la Soirée bénéfice pour ceux qui ne seront pas là en l’an deux mille peut surprendre, 
compte tenu du fait que la production rassemblait tout ce qui comptait dans le milieu franco-
ontarien de l’époque : Robert Bellefeuille, Robert Marinier et Anne-Marie Cadieux interprétant 
le texte attendu de Michel Marc Bouchard dans une mise en scène de Brigitte Haentjens, une 
coproduction du Théâtre de la Vieille 17 et du Théâtre du Nouvel-Ontario. Le public y a vu du 
« théâtre de métropole » très correct, pour reprendre l’expression de Normand Renaud, mais ne 
s’est pas emballé outre mesure. Pourtant, la pièce a fait l’objet de six productions ou lectures 
publiques, soit à Ottawa, à Toronto, à Québec et à Limoges. Le texte en constante évolution, 
voire en état perpétuel de réécriture à la suite des interventions et des remaniements de l’équipe 
(Lafon, 2007), colle en quelque sorte à la situation du milieu. Une panne de voiture au bord de la 
route oblige une famille complètement dysfonctionnelle, agressive, dont chacun des membres 
a une maladie incurable, à confronter son passé. Le ton est apocalyptique. Cela sent la fin de 
parcours.  Dominique Lafon, en analysant les multiples versions du texte créé, qui n’a jamais été 
publié, explique les fondements mythiques de la pièce :

L’apocalypse imaginaire se nourrit d’actualité réelle et d’une « légende judaïque, la 
Gouve », qui expliquerait prophétiquement l’insurrection : « La Gouve, c’est le réservoir 
des âmes. À chaque fois qu’un enfant naît, La Gouve se vide d’une âme mais il paraît 
qu’il y a un nombre limité d’âmes. La Gouve serait à sec. La génération de Lili n’aurait pas 
d’âme. Ce serait la génération de la violence, la dernière génération. C’est un des signes 
avant-coureurs de l’Apocalypse » (ibid. : 28).

L’apocalypse familiale est celle d’une société; le désarroi et l’épuisement, ici, seront aussi ceux 
d’une génération théâtrale qui est prête à passer à autre chose et qui le fera avec grand succès, 
par ailleurs, au cours de la prochaine décennie, généralement à Montréal.

Pendant plusieurs années, les artistes sont allés à la rencontre de la communauté franco-
ontarienne et celle-ci leur a rendu la pareille. L’excellence artistique tant prisée par les bailleurs 
de fonds implique certains choix esthétiques qui ne correspondent pas toujours aux attentes de la 
communauté qui prend de l’âge et qui, tout en état fière du succès de ses artistes, les sent attirés 
par d’autres publics. Comment alors concilier le désir d’expression individuelle et la soif d’aller 
à la rencontre de nouveaux publics, de se dépasser, d’être confronté à de nouvelles réalités? 
Haentjens, plusieurs années et plusieurs mises en scène plus tard, écrit à ce sujet :

Je crois que l’art, par essence, ne peut être qu’une expression individuelle. Dans un 
contexte minoritaire, c’est peut-être parfois difficile à assumer. […] Je crois que l’art est, 
par essence, subversif et que sa fonction n’est pas de conforter les majorités, fussent-
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elles silencieuses. La position de l’artiste est une position excentrique. L’artiste est ainsi 
minorisé et le devient doublement dans un contexte minoritaire. C’est peut-être cela qui 
donne le sentiment d’étouffement (2014 : 69; souligné dans le texte).

L’artiste à la fois minorisé et en contexte minoritaire avait jusqu’alors trouvé le moyen de 
transcender sa situation en animant le public, en établissant avec lui un rapport de complicité 
presque individualisé visant à partager avec lui la passion de la création, non pas pour elle-même, 
mais plutôt comme espace de tous les possibles.

Au départ de Haentjens, on se demande : comment le TNO pourra-t-il maintenir un niveau de 
création de calibre international tout en étant plus présent auprès de son public, sa raison d’être? 
Le rappel à l’ordre dicté aux successeurs qu’articule Renaud (soit que le TNO demeure un foyer 
d’animation artistique) ramène dès lors le TNO au credo initial du triumvirat Haentjens-Dalpé-
Gagnon, à savoir que l’art, dans ce contexte, existe d’abord et avant tout en fonction de son 
public. Le départ inévitable de celle qui a trouvé son vocabulaire scénique au bout de plusieurs 
années d’exploration, de celle qui a également découvert qu’elle pouvait avoir un public plus 
important, plus ouvert à ses propositions artistiques, n’est pas surprenant dans ce contexte. Après 
avoir préconisé une approche théâtrale guérilla et avoir convaincu le public franco-ontarien que 
faire du théâtre est en soi un geste politique, dans la mesure où cette action offre une résistance 
à l’assimilation et à la lente disparition de sa voix dans la majorité anglophone, Haentjens a fait 
le pari de risquer l’art pour l’art, de s’occuper d’abord et avant tout de son cheminement et de 
ses aspirations propres : 

Je sentais confusément que le temps était venu. Que la relation dialectique que 
j’entretenais avec la communauté franco-ontarienne, et plus spécifiquement avec le 
public de Sudbury, avait atteint un point de non-retour. Il devenait impossible, au TNO, de 
réaliser mes aspirations artistiques ou esthétiques (ibid. : 40).

LA CRISE ET LES ÉTATS GÉNÉRAUX DU THÉÂTRE FRANCO-ONTARIEN

Parallèlement à la tournée de Cris et blues et à la création de Soirée bénéfice pour ceux qui ne 
seront pas là en l’an deux mille, le milieu théâtral franco-ontarien traverse une crise. Contrairement 
à son habitude, Théâtre Action n’a pas tenu de festival annuel d’envergure pendant quelques 
années et sa tenue anticipée à Sudbury en 1990 mène à la confrontation des trois secteurs 
se sentant chacun lésé par les autres et négligé par l’organisme provincial. En effet, le milieu 
professionnel se demande s’il doit même demeurer au sein de Théâtre Action alors qu’il n’entend 
plus forcément poursuivre la mission sociale qui a été la sienne durant la décennie précédente et 
que l’envie d’un théâtre identitaire n’y est plus. De leur côté, les théâtres communautaire et scolaire 
se sentent ignorés, ou, pire encore, regardés de haut, par ceux-là qui les avaient pourtant enjoints 
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et formés à faire du théâtre. L’assemblée houleuse de Sudbury au printemps 1990 donne lieu à la 
tenue des États généraux du théâtre franco-ontarien l’automne suivant. Brigitte Haentjens, en fin 
de mandat au TNO et à la tête de l’Association nationale des théâtres francophones hors-Québec, 
participe activement aux rencontres et énonce de nombreuses réflexions et formules-chocs visant 
à ébranler une partie du milieu qui n’osait pas prendre la parole. Si « l’assemblée s’annonçait 
houleuse » alors qu’on « envisageait même la dissolution de Théâtre Action » (Bélanger, 1990 : 13), 
Louis Bélanger estime que la crise aura tout de même eu du bon : 

L’événement a somme toute réaffirmé la nécessité de réunir sous un même toit tous 
les intervenants de la scène, les trois dernières années d’absence ayant contribué à 
un processus de fragmentation de la pratique théâtrale franco-ontarienne. La situation 
est telle qu’entre amateurs et professionnels, théâtres communautaires et théâtres de 
création, il subsiste un malaise dans la mesure où chacun vit replié sur ses assises, sinon 
dans l’isolement le plus complet. Une grande disparité d’intérêts fait d’ailleurs foi de la 
situation critique dans laquelle est plongé le théâtre franco-ontarien (ibid. : 12).

On assiste, à la fin des années 1980, à un nouveau cycle de départs. Après ceux de Pol Pelletier 
et de Louison Danis au cours des années 1970, de Fernand Rainville et de tant d’autres au fil 
des années 1980, voilà que partent Anne-Marie Cadieux, Michel Marc Bouchard, Jean Marc 
Dalpé et Brigitte Haentjens à l’aube des années 1990. Cela a créé un sentiment d’urgence et 
la possibilité pour la prochaine génération d’occuper à la fois un espace social et artistique. Le 
discours sur la création franco-ontarienne ne pouvait plus être le même. Aux États généraux du 
théâtre de l’Ontario français, Haentjens, alors installée à Montréal, a pris la parole et, dans un 
geste de provocation, a suggéré que l’organisme provincial était venu à bout de son utilité et 
que le milieu s’enlisait inévitablement sans soutien et sans relève. « Je ne vois pas de relève, je 
ne l’entends pas. Elle est où? », a-t-elle demandé. Pourtant, cette relève était présente dans la 
Salle académique de l’Université d’Ottawa. Impressionnés par ces grandes gueules, quelques 
jeunes se sont fait timidement entendre. « Nous sommes là », insistaient-ils, mais tout était bloqué. 
« Levez-vous! Manifestez-vous! », a ajouté Haentjens. La situation était difficile, dans la mesure 
où il n’y avait plus de place, plus de fonds, pas d’infrastructures, peu de possibilités de contrats 
(les meilleurs contrats allaient aux « anciens » et aux Montréalais) et, surtout, malgré un discours 
d’ouverture, il y avait peu de place pour un théâtre non identitaire. Le public de ces compagnies, 
habitué par les créateurs des années 1970 et 1980 à un théâtre-miroir et à l’idée même que le 
théâtre devait être lié aux aspirations du peuple, ne savait que faire d’un théâtre esthétisant, 
soutenu, expérimental. L’institution théâtrale d’alors n’envisageait pas, non plus, que les prochains 
créateurs et spectateurs ne se reconnaissent plus forcément dans ce discours et que la prochaine 
génération aille envie d’une approche plus rigoureusement esthétique, de textes plus denses et 
d’une ouverture sur le monde.
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Haentjens, en quittant l’Ontario français, est allée chercher à Montréal une part de liberté d’action 
et de création. Paradoxalement, elle a quitté un milieu qui, au cours des années qui ont suivi, allait 
subir de profondes transformations et allait essentiellement accéder à la postmodernité selon 
Joël Beddows (2002) ainsi que Lucie Hotte et François Ouellet (2016). Le milieu institutionnel 
ressentant une grande fatigue, se serrant les coudes, consolidant ses acquis, aurait pu sombrer 
dans une longue léthargie sans les coups de gueule de certains artistes visant à provoquer une 
onde de choc avant que le corps mourant ne se fige. Les provocations et les appels à l’action de 
Roch Castonguay, de Brigitte Haentjens, de Paulette Gagnon en 1990 et l’habile mise en œuvre 
par Michel-Louis Beauchamp, alors directeur général de Théâtre Action, des États généraux 
rassembleurs ont rendu possible le renouvellement du projet théâtral franco-ontarien, même si 
Haentjens allait le quitter. Le modèle d’engagement social du théâtre franco-ontarien se déplace 
alors vers la perspective d’une diversité d’idées, de regards, d’écritures et de styles. Haentjens a 
poursuivi son chemin au moment même où un cycle se terminait pour permettre au prochain cycle 
de commencer dans le désordre et la confusion des revendications nouvelles d’une génération 
se positionnant manifestement à contre-courant de celle qui avait dominé le théâtre franco-
ontarien tout au long des années 1980. Cette génération, notamment les artistes réunis autour 
du Théâtre la Catapulte (que j’avais fondé et que je dirigeais), reprend alors le ton revendicateur 
et les stratégies d’infiltration développées par ses aînés afin de se créer une place dans le très 
bref hiatus institutionnel du début des années 1990.

***

En 1994, quelques années après son départ de l’Ontario français, Brigitte Haentjens revenait sur 
son expérience lors d’une entrevue avec Solange Lévesque : 

Presque dix ans, c’est tout un cycle de vie. Ce furent des années extraordinaires; des 
années d’apprentissage, pendant lesquelles je faisais tout : la direction artistique autant 
que la direction administrative. J’aimais beaucoup la solitude intérieure que j’arrivais 
toujours à préserver; c’est-à-dire que je pouvais miser sur l’essentiel, à l’abri de 
l’affolement urbain un peu superficiel. À certains niveaux, c’était très dur, parce qu’il fallait 
tout bâtir, mais c’était extrêmement motivant (Lévesque, 1994 : 39).

Reste le souvenir de ce qu’elle a été pour une communauté qui avait besoin, au cours des 
années 1980, d’une figure combative, forte en gueule, d’une étrangère devenue intime, d’une 
Franco-Ontarienne d’adoption qui a démontré à sa communauté l’importance de revendiquer non 
seulement une prise de parole, mais aussi une parole éloquente, déterminée et qui ne se laisse 
pas intimider. Les générations théâtrales suivantes ont bien assimilé la leçon, les procédés ainsi 
que l’effet d’épuisement qui guette l’artiste qui s’oublie dans son rapport avec le public, voire 
avec la communauté franco-ontarienne dont les attentes sont à la fois culturelles et politiques :
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D’une certaine façon, j’aime être dans les marges, j’aime cette position de marginale. 
Quitter l’Ontario a été un véritable choc; une décision extrêmement dure à prendre – et 
pas encore complètement assumée, même s’il faut que la vie aille de l’avant. On ne peut 
pas faire les mêmes choses éternellement. Après quinze ans en Ontario, je commençais 
à être épuisée. J’avais moins d’innocence, moins d’enthousiasme. Et puis l’époque avait 
changé (Haentjens, 2014 : 43).

Peut-être ce départ nécessaire et salutaire « pas encore complètement assumé » a-t-il influé sur 
sa décision d’accepter la direction artistique, depuis 2012, du Théâtre français du Centre national 
des Arts d’Ottawa? Après vingt-deux années passées à Montréal, l’artiste émancipée et au faîte 
de sa pratique est revenue au milieu nourricier avec une maturité artistique bien assumée. 
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L’émergence  
de Sibyllines :  
une construction  
collective

ALEXANDRE CADIEUX
Université du Québec  

à Montréal

Ce qui peut me faire sortir de mes gonds, 
aujourd’hui encore, c’est lorsque l’on veut à 
tout prix m’imposer quelque chose et qu’on me 
refuse le droit d’évoluer en pleine liberté dans 
mon propre territoire. Cela, ça me rend folle…

Brigitte Haentjens1

Seraient sibyllins gestes et paroles dont le sens demeure obscur et énigmatique. Si elles étaient 
reconnues pour leurs dons de divination, les sibylles antiques usaient néanmoins, au moment 
d’articuler leurs oracles, d’un langage empreint de double sens; interpréter leurs discours ne se 
faisait pas sans péril. Parole, vision, interprétation : voilà les maîtres-mots de la présente étude, 
qui vise à reconstituer et à analyser la couverture médiatique de deux spectacles de la compagnie 
Sibyllines, fondée et animée par la metteure en scène Brigitte Haentjens : Je ne sais plus qui je 
suis (1998) et Hamlet-machine (2001). 

Nous nous concentrerons ici essentiellement sur la presse écrite francophone, dont nous avons 
tiré des textes illustrant les deux variétés de discours sur le théâtre qui sont les plus fréquentes 
sur ce type de plate-forme médiatique, à savoir l’entrevue et la critique. Quels sont les principaux 
éléments jugés significatifs – constitutifs, pourrait-on dire – que les journalistes affectés à la 
couverture du théâtre ont retenus, d’abord du discours de la créatrice (et parfois des personnes 
avec qui elle collabore) sur elle-même et son propre travail, puis des œuvres comptant parmi les 
premières proposées par Haentjens sous l’appellation Sibyllines? Comment rendre compte de la 
pluralité des discours et des voix qui participèrent à l’élaboration composite de l’objet « Sibyllines » 
dans l’espace public alors que la compagnie en était encore à ses premières armes?

1	 Citée dans Bernatchez, 1998b.
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Les deux productions retenues dans le cadre de cette étude représentent diverses facettes 
des axes du travail de Haentjens que le présent dossier thématique souhaite éclairer, soit le 
rapport mouvant au texte et l’identité féminine. Sur le plan formel, Je ne sais plus qui je suis est 
une création collective construite à partir d’improvisations et incorporant des extraits d’œuvres 
diverses. Pour sa part, Hamlet-machine demeure l’exemple parfait du texte-matériau, morcelé, 
lui-même érigé « sur les ruines » (Lehmann, 2001 : 35) d’autres textes, à commencer par celui de 
Shakespeare. De plus, si le premier spectacle explore la thématique de la colère au féminin, le 
second sonde notamment la figure d’Ophélie, celle qui « étouffe entre [s]es cuisses le monde 
auquel [elle a] donné naissance » (Müller, 1985 : 80) et à laquelle la metteure en scène avait choisi 
d’adjoindre un chœur de trois interprètes supplémentaires, traitement également appliqué au 
personnage-titre.

ETHOS ET HORIZON D’ATTENTE

Dans l’étude qu’il consacre aux entrevues journalistiques données par le metteur en scène 
Christian Lapointe, Hervé Guay postule qu’« au Québec, l’entretien publié dans la presse constitue 
de loin le discours d’escorte laissant le plus de place au créateur pour se positionner dans l’espace 
public » (2014 : 216)2. Soulignant le caractère intrinsèquement dialogique de l’entrevue, il avance 
également que sa lecture approfondie peut permettre d’y « déceler les difficultés rencontrées par 
l’artiste dans la construction de sa posture, dans la détermination de son positionnement dans le 
champ culturel » (idem), tout en reconnaissant du même souffle « qu’au Québec, sauf exception, 
la majorité des journalistes hésitent à remettre en question le discours de l’artiste » (ibid. : 217). 

S’il semble vrai, à la lecture des nombreuses entrevues avec des créateurs publiées dans les 
journaux, que l’intervieweuse ou intervieweur culturel semble avoir largement abdiqué son rôle 
journalistique d’objecteur, il n’en demeure pas moins qu’il opère, tout au long du processus de 
conception et d’écriture de son article, une série de choix – questions posées, citations retenues, 
angle général du texte, titre, amorce… – lesquels, qu’il en soit conscient ou non, infléchissent la 
construction et la réception du discours de l’artiste. Même le journaliste qui accepte son simple 
rôle de relais publicitaire dans la rédaction de ce qui est devenu « un outil de promotion que 
les compagnies de théâtre négocient avec ardeur » (Dumas, 2003 : 119)3 ne parvient jamais à 
s’invisibiliser complètement, au contraire : il demeure un filtre puissant, et l’artiste n’a jamais droit 
de regard sur la forme et le contenu du compte rendu de l’entretien qui sera rendu public. Voilà 
pourquoi nous parlerons d’une coconstruction discursive, bien qu’elle n’ose que rarement se 
reconnaître ainsi.

2	 Lire aussi l’article « La bataille perdue de la visibilité médiatique du théâtre », Guay, 2013.
3	 Sur l’« épidémie des prépapiers » et l’espace sans cesse grandissant qu’ils occupent dans la presse écrite 

alors que celui consacré à la critique s’amenuiserait, voir aussi Vaïs, 2004 et Bertin, 2006.



Alexandre





 
Cadieux






45

Dominique Maingueneau, auquel Hervé Guay se réfère, souligne que l’ethos d’un individu résulte 
d’une interprétation, qu’il s’agit en fait d’« une construction faite par le destinataire à partir des 
indications données par l’énonciation » (Maingueneau, 2009 : 60); ainsi, « l’interprète construit, en 
se fondant sur des stéréotypes, une certaine représentation du corps du garant, c’est-à-dire de 
l’instance qui assume la responsabilité de l’énoncé, et dont la parole participe d’un comportement 
global » (idem; souligné dans le texte). Dans le cas qui nous intéresse, en affirmant certaines 
choses, en expliquant son processus créateur, mais aussi en adoptant telle intonation, tel débit ou 
telle attitude physique – ce que Maingueneau appelle le « paraverbal » (ibid. : 164-165) –, l’artiste 
produit une série d’impressions que l’intervieweuse ou intervieweur reconstruit dans son article 
en un ethos qu’il souhaite intelligible pour son lectorat. 

Les préjugés de la personne qui réalise l’entrevue à l’égard de l’artiste, qu’ils soient favorables 
ou défavorables, viennent également influer sur le portrait qu’il propose. De même, le journaliste 
nourrira, par son propre discours, les aprioris de son lectorat face à l’œuvre à venir. Omniprésentes 
dans notre ère du « tout communiquer », les entrevues dans les médias participent activement à 
l’élaboration de l’horizon d’attente du spectateur potentiel. Dans sa célèbre thèse sur l’esthétique 
de la réception, Hans Robert Jauss affirme : « Même au moment où elle paraît, une œuvre littéraire 
ne se présente pas comme une nouveauté absolue surgissant dans un désert d’information; 
par tout un jeu d’annonces, de signaux – manifestes ou latents –, de références implicites, de 
caractéristiques déjà familières, son public est prédisposé à un certain mode de réception » (1978 : 
55). L’entrevue, tout comme la critique, figure au nombre de ces annonces.

Journaliste à La Presse affectée durant de nombreuses années à la couverture du théâtre, Ève 
Dumas s’est déjà exprimée sur les possibilités dialogiques unissant l’entrevue et la critique, tout 
particulièrement lorsqu’elles sont rédigées par la même personne :

La pièce « consommée », il peut y avoir contre-vérification, par la relecture de la pièce, 
du programme, des entrevues et autres pour voir si le spectacle correspondait un peu, 
beaucoup ou pas du tout à la description qui en a été faite dans les articles de presse. Il 
arrivera parfois que je reprenne dans ma critique un extrait de mon entrevue (autocitation) 
ou un mot de l’auteur paru dans le programme (intertextualité). Il peut même y avoir 
rétroaction ou autorégulation, la critique permettant de remettre les pendules à l’heure 
lorsqu’on juge après coup que la réalisation d’un spectacle ne répondait pas aux attentes 
créées par l’entrevue. La proximité temporelle des deux formes d’écrits permet ce genre 
d’ajustement, de dialogue entre l’entrevue et la critique (2003 : 123).

Passons outre au fait qu’une telle posture semble confiner la critique dans un rôle d’Office de 
protection du consommateur culturel et insistons plutôt sur l’idée que l’entrevue en amont participe, 
pour le meilleur et pour le pire, à l’élaboration de l’horizon d’attente des éventuels spectateurs, 
ce qui inclut les critiques eux-mêmes; même si ceux-ci n’ont pas effectué ladite entrevue, ils ont 
très bien pu lire les écrits de leurs collègues et compétiteurs, une liasse de documents que les 
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relationnistes de presse s’empressent bien souvent de distribuer aux journalistes venus couvrir 
la première d’un spectacle.

De plus, là où intervieweuse ou intervieweur et critique se rejoignent dans l’exercice de leur 
fonction respective, c’est dans cette volonté de situer l’artiste et son œuvre dans des ensembles 
connus – les tendances en vigueur, l’actualité sociopolitique, l’évolution historique de sa discipline, 
certains jalons de son propre parcours –, et ce, en établissant des liens de similitude ou de 
rupture, de poursuite ou de renversement. L’intervieweuse ou intervieweur fournit ainsi des repères 
intelligibles à sa lectrice et à son lecteur, qui n’avaient peut-être jamais entendu parler de l’artiste 
auparavant; la ou le critique fait de même, tout en se fournissant des appuis argumentatifs pour 
justifier son jugement esthétique.

L’entrevue et la critique de presse ne constituent pas les seuls lieux de construction de l’identité 
artistique dans l’espace public et ne demeurent, pour reprendre les mots de Jauss, que deux 
types d’« annonces » ou de « signaux » (1978 : 55) parmi d’autres. Nous choisissons néanmoins 
d’y restreindre le champ de notre étude. Si les médias électroniques traditionnels parviennent 
sans doute à rejoindre un public plus vaste que les journaux au cours de la période étudiée, les 
entrevues radiophoniques et télévisuelles « sont rares pour ceux et celles qui œuvrent en théâtre, 
et on accorde généralement peu de temps à l’invité venu des arts de la scène », comme l’affirme 
Hervé Guay (2014 : 216)4. Les ressources de communication en ligne et les réseaux sociaux étaient 
balbutiants, voire inexistants, à l’époque qui nous intéresse. La publicité, restreinte à l’imprimé 
(affiches, annonces dans les journaux) pour une entreprise modeste comme Sibyllines, a une 
teneur discursive trop limitée pour le type d’étude que nous nous proposons de faire. Fort utile, le 
programme de soirée ne fait l’objet que d’une diffusion plutôt faible5, et celle des autres documents 
d’accompagnement, comme les cahiers dramaturgiques ou pédagogiques par exemple, l’est 
encore davantage6. Nous nous concentrerons donc sur les journaux afin d’étudier ici un moment 

4	 De plus, l’accessibilité et l’indexation restreinte de ce type d’archives posent également problème pour la 
recherche.

5	 Dans le cadre de cette étude, nous nous référerons au programme de Hamlet-machine, notamment parce 
les critiques de la pièce contiennent de nombreuses citations ou paraphrases tirées de ce document. Nos 
recherches ne nous ont pas permis de retrouver copie du programme de Je ne sais plus qui je suis. Sur le 
rôle du programme dans la construction de « postures socio-esthétiques », voir l’article de Gilbert David 
« Éléments d’analyse du paratexte théâtral : le cas du programme de théâtre » (2003) ainsi que celui de 
Sylvain Schryburt, « Des “mots” qui parlent : les programmes du TNM et de la Compagnie Jean-Duceppe » 
(2002).

6	 Il faut tout de même noter, dans le cas de Sibyllines, l’existence de tels cahiers dramaturgiques réalisés 
pour chaque production, et ce, à partir de Hamlet-machine. Ces sommes réflexives contenant entretiens, 
courts essais et portraits ont été coordonnées et en grande partie rédigées, de 2001 à 2010, par Stéphane 
Lépine, fidèle collaborateur de Haentjens à titre de conseiller dramaturgique. On ne saurait négliger l’apport 
de cet observateur et interlocuteur de grande érudition au développement d’une pensée entourant la 
production globale de la metteure en scène, lui qui a également assuré la direction éditoriale de l’ouvrage 
Sibyllines : un parcours pluriel, paru en 2008 pour souligner le dixième anniversaire de Sibyllines. C’est 
dans la foulée de la publication de ce livre qu’a commencé à poindre une certaine littérature savante sur 
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intermédiaire, celui des débuts d’une compagnie animée par une artiste déjà chevronnée, mais 
qui, à l’époque de la fondation de cette nouvelle entité de création, « n’arrivai[t] plus très nettement 
à identifier [s]on désir » (Haentjens, citée dans Lépine, 2008 : 110)… allant jusqu’à intituler son 
premier spectacle Je ne sais plus qui je suis.

UN MOMENT CHARNIÈRE

Lorsque Sibyllines présente son premier spectacle, en 1998, Brigitte Haentjens n’est pas une 
inconnue pour la critique et le public montréalais. Depuis son arrivée au Québec en provenance 
de l’Ontario, au tournant des années 1990, la créatrice a collaboré avec le Théâtre de Quat’Sous 
(Un oiseau vivant dans la gueule de Jeanne-Mance Delisle), Espace Go (Oh les beaux jours de 
Samuel Beckett, Bérénice de Jean Racine, Quartett de Heiner Müller), le Théâtre Populaire du 
Québec (Bonjour, là, bonjour de Michel Tremblay) et le Théâtre du Nouveau Monde (Combat 
de nègre et de chiens de Bernard-Marie Koltès), en plus d’avoir dirigé la Nouvelle Compagnie 
Théâtrale (futur Théâtre Denise-Pelletier) entre 1991 et 1995, où elle a monté des pièces d’Albert 
Camus, Sam Shepard et Jean Marc Dalpé. À cette liste s’ajoute une demi-douzaine d’exercices 
publics dirigés à la demande de différentes écoles de formation en interprétation de la région 
métropolitaine (Conservatoire d’art dramatique, École nationale de théâtre du Canada, École de 
théâtre professionnel du Collège Lionel-Groulx et École de théâtre du Cégep de Saint-Hyacinthe).

La fondation de Sibyllines en 1997 et la production de son premier spectacle l’année suivante 
marquent néanmoins une rupture. La quinzaine d’années passées en Ontario français pourrait 
être qualifiée de période d’affirmation de groupe, Haentjens participant aussi bien à des aventures 
de création collective (La parole et la loi en 1979, Strip en 1980, au sein du Théâtre d’la Corvée, 
futur Théâtre du Trillium) qu’à l’accouchement scénique d’œuvres dramatiques marquantes du 
répertoire franco-ontarien (Les Rogers de Jean Marc Dalpé, Robert Bellefeuille et Robert Marinier 
en 1985, Le chien de Jean Marc Dalpé en 1987)7. Son installation à Montréal, on l’a vu, est pour 
sa part marquée par de nombreuses collaborations institutionnelles (théâtres établis, maisons 
d’enseignement) à titre de metteure en scène pigiste et de directrice artistique. La mise sur pied 
d’un véhicule voué exclusivement à la poursuite de ses propres ambitions artistiques représente, 
dans ce contexte, un geste d’autonomisation : « En rupture avec une certaine notabilité, sans 
pouvoir ni couronne, je travaillerai désormais dans une structure dédiée entièrement à la création, 
à son rythme et à ses nécessités », écrira rétrospectivement l’artiste (Haentjens, 2014 : 70-71)8.

le travail de Haentjens, notamment dans des articles (Guay, 2011) et des mémoires de maîtrise (Jobin, 
2011; Lalonde, 2012) empruntant des approches comparatistes (trois spectacles sont étudiés dans chacun 
des cas cités). Le présent dossier, piloté par Catherine Cyr (voir aussi Cyr, 2011), vient ajouter une pierre 
importante à l’édifice discursif sur l’œuvre scénique de la maître d’œuvre de Sibyllines. 

7	 Voir l’article de Louis Patrick Leroux, p. 15 du présent numéro. 
8	 Mentionnons que Haentjens a néanmoins continué à œuvrer un temps au sein des théâtres établis à titre de 
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C’est le traitement médiatique de cette autonomisation et des gestes artistiques en découlant qui 
nous intéresse. Cette proclamation de liberté est l’occasion de l’émergence d’un ethos renouvelé 
et entraîne de possibles modifications de l’horizon d’attente des critiques et du public à l’égard 
du travail de Haentjens, surtout qu’elle proposera d’abord ce qu’elle qualifiera de « création pure », 
sans texte préalable, avant de s’attaquer trois ans plus tard à l’œuvre réputée « difficile » d’un artiste 
peu connu du grand public. Dès lors, en amont, à quoi s’attendre? Pourquoi s’enthousiasmer? 
Y a-t-il des raisons de s’inquiéter? Puis, en aval, en quoi ces spectacles se rapprochent-ils de 
repères connus et sur quel(s) plan(s) innovent-ils? En quoi témoignent-ils de la singularité artistique 
de leur metteure en scène? Nous renversent-ils ou nous déçoivent-ils? Pourquoi? Ce sont à ces 
questions transversales que nous soumettons les diverses voix – intervieweuses ou intervieweurs, 
artistes, critiques – qui prennent la parole dans notre corpus.

Outre le concept d’ethos, la notion de « paratopie », autre idée cardinale de la pensée de 
Maingueneau sur le discours littéraire (2004 : 72-105), nous paraît particulièrement propice à 
l’analyse de notre sujet. Le professeur de linguistique postule que l’artiste se tient toujours dans 
des zones frontalières; il doit composer avec « l’impossibilité de se clore sur soi et l’impossibilité 
de se confondre avec la société “ordinaire” » (ibid. : 72), et dès lors nait « la nécessité de jouer 
de et dans cet entre-deux » (idem). De manière générale, les types de paratopie peuvent être 
nombreux : il y a des paratopies d’identité (cette famille où je suis né n’est pas la mienne, ce genre 
[féminin ou masculin] qu’on m’a assigné n’est pourtant pas le mien), de lieu (je n’appartiens pas à 
ce pays dont le nom figure sur mon passeport), de temps (je me sens étranger à ce siècle). Pour 
Maingueneau, néanmoins, « toute paratopie peut se ramener à un paradoxe d’ordre spatial » (ibid. : 
86); il ajoute que l’« écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu d’être (aux deux sens de la locution) et 
qui doit construire le territoire de son œuvre à travers cette faille même » (ibid. : 85; souligné dans 
le texte). L’idée de paratopie vaut à la fois pour l’espace de création d’œuvres singulières offertes 
à la multitude et pour l’appartenance de l’artiste, qui pourtant se dit libre, à un monde littéraire (ou 
théâtral) passablement régenté par ses codes et ses règles de fonctionnement, de production et 
de socialité. Cette dernière idée nous semble particulièrement adéquate pour tâcher d’étudier les 
liens entre discours de positionnement et propositions esthétiques chez Haentjens aux premiers 
temps de sa compagnie de production.

pigiste (Mademoiselle Julie d’August Strindberg, Espace Go, 2001; Farces conjugales de Georges Feydeau, 
Théâtre du Rideau Vert, 2003), pour plus tard s’associer à plusieurs d’entre eux à titre de coproductrice 
pour certains spectacles de Sibyllines (Douleur exquise d’après Sophie Calle, en coproduction avec le 
Théâtre de Quat’Sous et le Festival TransAmériques, 2009).
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JE NE SAIS PLUS QUI JE SUIS (1998) :  
UN FÉMINISME QUI RECHIGNE À DIRE SON NOM

Première création de Sibyllines, Je ne sais plus qui je suis est présentée du 8 au 29 mars 1998 
au Théâtre des Deux Mondes (aujourd’hui Théâtre Aux Écuries), dans le quartier Villeray. Si la 
compagnie en est à ses premiers balbutiements et que le spectacle est programmé dans un centre 
de création qui, en plus d’être excentré, n’accueille alors pratiquement aucun autre spectacle en 
diffusion, Je ne sais plus qui je suis bénéficie tout de même d’une couverture médiatique enviable 
dans la presse écrite. Plusieurs quotidiens montréalais – La Presse, Le Devoir et Le Journal de 
Montréal – publient des entrevues avec une ou quelques-unes des créatrices du spectacle dans 
les jours qui précèdent la première, ce que font également les deux principaux hebdomadaires 
culturels de langue française de la métropole, Voir et Ici. Outre la renommée de Haentjens, trois 
autres facteurs circonstanciels peuvent permettre d’expliquer en partie cet engouement : la 
présence au sein de la production de comédiennes connues du grand public (dont Céline Bonnier, 
Marie-Chantal Perron et Johanne-Marie Tremblay), le choix du 8 mars – Journée internationale de la 
Femme – comme date de première et le souvenir encore assez frais dans les esprits de la séparation 
houleuse entre la Nouvelle Compagnie Théâtrale et Haentjens. En aval de la représentation cette 
fois, on note la publication de trois textes critiques, sous les plumes des journalistes Raymond 
Bernatchez (La Presse), Solange Lévesque (Le Devoir) et Marie Labrecque (Voir)9.

Mentionnons d’entrée de jeu que le terme « Sibyllines » est pratiquement absent de l’ensemble de 
la couverture journalistique entourant Je ne sais plus qui je suis : il n’y a que Solange Lévesque qui 
revienne, dans sa critique, sur la signification de ce terme. Seul autre journaliste à mentionner le 
nom de la compagnie sans toutefois le commenter, Luc Boulanger fournit dans son prépapier un 
élément d’explication à cette quasi-absence en précisant qu’il s’agit d’une production autogérée, 
suggérant ainsi que Sibyllines inc. constituerait moins un nouveau véhicule de création qu’une 
compagnie ad hoc destinée à disparaître au lendemain de la dernière représentation10.

Néanmoins, le choix de la dénomination s’explique aisément par le caractère même de l’œuvre, 
une création à la fois collective et féminine, branchée sur l’inconscient des femmes. Tous les 
articles consultés font d’abord état du processus de création de la pièce, composé de nombreux 

9	 Sur ce spectacle, voir aussi Lesage, 1998.
10	 Ce que confirme en quelque sorte la créatrice elle-même, plusieurs années plus tard, dans un entretien 

avec Stéphane Lépine publié dans Sibyllines : un parcours pluriel : « [Stéphane Lépine] : Et à quel moment, 
dans votre esprit, Sibyllines est devenue une compagnie? [Brigitte Haentjens] : Tout de suite après le 
premier spectacle, j’ai eu envie de poursuivre, dans la mesure où, je le sais, je suis une fille de durée 
et de fidélité » (Haentjens, citée dans Lépine, 2008 : 111). Dans cette même conversation, interrogée sur 
la définition que fournit le dictionnaire du mot « sibyllin », elle précise : « C’est la part mystérieuse de la 
création, son sens caché. Le chemin est toujours à découvrir. Il n’y a ni méthode ni mode d’emploi. C’est 
aussi l’essence même du pouvoir féminin, par définition occulte » (idem). Cet entretien porte d’ailleurs 
comme titre « La voix de Cassandre ».
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laboratoires d’exploration étalés sur plus de deux années et de longues phases de discussion 
à bâtons rompus. « J’avais envie de travailler avec des femmes et de travailler en création et 
même en création totale, sans pièce, sans canevas, sans idée préconçue, ce que je n’avais 
jamais fait », a confié Haentjens au Devoir (citée dans Baillargeon, 1998). Dans La Presse, on lit 
les propos suivants : « J’ai fonctionné à l’instinct, à l’intuition pure. Je ne voulais pas m’imposer 
de contrainte » (Haentjens, citée dans Bernatchez, 1998b). Ces premiers éléments permettent de 
modéliser sommairement un premier espace paratopique dont Haentjens aurait voulu se doter : 
s’il doit bien conduire à la création d’un spectacle théâtral, on se refuse à y respecter un certain 
nombre des habituelles contraintes de production en contexte professionnel montréalais (en 
général, quatre à six semaines de répétition) et à y articuler sa recherche à partir d’une idée 
fondatrice préalablement fixée – texte, thème, etc. 

En effet, parties de la très vague idée de traiter du thème de la peine d’amour11, les créatrices 
auraient glissé en cours de route vers la colère et la violence au féminin. Si le choix de ce sujet 
était non prémédité, il s’inscrit dans une certaine logique dans le parcours de Haentjens, selon la 
principale intéressée : « La violence, c’est le pont entre tout ce que je fais, la violence et puis les 
rapports entre les hommes et les femmes […]. C’était donc normal que je m’intéresse un jour à la 
violence et la colère des femmes, à celle qu’elles ressentent et à celle qu’on leur inflige » (citée dans 
Baillargeon, 1998). Si l’artiste soutient que « bien des femmes préfèrent retourner cette violence 
contre elles-mêmes » (citée dans Bernatchez, 1998b), elle croit aussi que la colère peut être un 
moteur de création, ce qui semble être son cas. Elle avance qu’il y aura beaucoup de sa propre 
sensibilité dans cette production, dont le processus fut marqué par « [s]es contradictions » : en 
guise d’exemple, elle dit ne s’être jamais sentie aussi « libre » et « satisfaite » de son implication, 
voire « joyeuse12 », qu’en s’intéressant à la colère (Haentjens, citée dans Bernatchez, 1998b).

Si les répétitions avaient permis à la créatrice de « mettre en forme et de clarifier le chaos » 
(Haentjens, citée dans Jean, 1998) engendré par la recherche collective, l’œuvre aurait conservé, 
selon ses auteures, un caractère impressionniste, voire sinueux : « Comme forme, c’est très 
poétique et différent de ce qu’on voit actuellement », a confié Marie-France Marcotte au 
Journal de Montréal (citée dans Montessuit, 1998). Brigitte Haentjens, pour sa part, parle d’une 
« structure beaucoup plus proche d’une chorégraphie ou d’une partition » (citée dans Baillargeon, 
1998), résultant d’un refus d’avoir recours à « une histoire linéaire, des scènes enchaînées, des 
interrelations classiques entre les personnages » (idem). On joue encore ici de l’entre-deux, en 

11	 Principal sujet du recueil de poésie que Haentjens avait fait paraître en 1991 chez Prise de parole, 
D’éclats de peine, un petit livre qu’elle a distribué aux comédiennes de Je ne sais plus qui je suis en guise 
d’inspiration première.

12	 Dans son propre article, Stéphane Baillargeon insiste à deux reprises sur l’attitude rieuse de Haentjens 
au cours de l’entrevue qu’elle lui a accordée. Commentant cette situation, elle aurait déclaré : « Rire, c’est 
mon exutoire. La joie est le revers de la colère, mais l’une n’empêche pas l’autre » (Haentjens, citée dans 
Baillargeon, 1998). 
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souhaitant proposer du théâtre échappant à ses propres règles canoniques et épousant plutôt 
des logiques propres à d’autres disciplines artistiques. 

Processus collectif à tâtons, enjeux liés au féminin et à l’aliénation, remise en question des formes 
dramatiques théâtrales traditionnelles… difficile de ne pas établir une filiation entre Je ne sais 
plus qui je suis et le théâtre féministe québécois des années 1970, auquel se réfèrent d’ailleurs 
quelques-uns des journalistes affectés à la couverture de l’évènement. Un prince, mon jour viendra 
(1973) du Grand Cirque Ordinaire, Les fées ont soif (1976) au Théâtre du Nouveau Monde, À ma 
mère, à ma mère, à ma mère, à ma voisine (1978) du Théâtre expérimental de Montréal (repris 
ensuite par le Théâtre expérimental des Femmes) ainsi que les spectacles militants du Théâtre 
des Cuisines comptent parmi les productions emblématiques de cette mouvance artistique 
protéiforme. Les créatrices de ces œuvres, en phase avec le mouvement politique et social qu’on 
désigna depuis comme le féminisme de deuxième vague, en adoptèrent à divers degrés quelques-
unes des stratégies et orientations, dont la lutte aux stéréotypes sexuels, la non-mixité et la dé-
hiérarchisation des rapports au sein du groupe. Comme l’écrivit Pol Pelletier, figure de proue et 
grande défenderesse du travail en collégialité : « Le théâtre, art collectif, est l’endroit idéal pour 
inventer de nouveaux rapports sociaux » (1995 : 13).

En lisant la couverture journalistique précédant la présentation du premier spectacle de Sibyllines, 
il demeure néanmoins frappant de constater à quel point journalistes et artistes tiennent à nuancer, 
voire à tenir à distance, cette possible filiation qui unirait la création au théâtre contemporain de la 
deuxième vague féministe. « Le féminisme. Avec les années, ce terme a été très galvaudé », avance 
Luc Boulanger (1998), en écho à ce qu’il perçoit des propos des comédiennes et de la metteure 
en scène. S’il soutient que le groupe endosse pourtant la définition qu’en donne le dictionnaire, 
il ajoute que Haentjens se serait sentie obligée de préciser : « Toutefois, nous voulons une parole 
lucide sur la femme […]. Pas une parole martyre qui blâme toujours les hommes » (citée dans 
Boulanger, 1998). Informé du processus de création ponctué de longues discussions au cours 
desquelles les créatrices « se sont vidé le cœur » (Boulanger, 1998), le journaliste se permet cette 
remarque : « De l’extérieur, la frontière entre la création collective et la thérapie de groupe peut 
sembler floue… » (idem), laquelle contient en creux un autre préjugé tenace à l’égard des groupes 
féministes.

Le prépapier de Stéphane Baillargeon contient des mises à distance similaires : selon l’article paru 
dans Le Devoir, Haentjens « avertit, et deux fois plutôt qu’une, qu’elle et sa troupe ont voulu à 
tout prix éviter les pièges du didactisme » (Baillargeon, 1998); la créatrice aurait ajouté que Je ne 
sais plus qui je suis est bel et bien un spectacle « féministe, mais [qu’]il n’est pas nécessairement 
dans la rectitude politique » (Haentjens, citée dans Baillargeon, 1998), qu’il ne s’agit pas d’un 
« règlement de compte » (idem). 
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Les comédiennes partagent ce point de vue : « On s’affiche sans honte comme féministe. Mais, 
attention, on les aime, nos chums! » (Citées dans Boulanger, 1998.) Le journaliste du Voir précise, 
dès son second paragraphe, que les créatrices « ne veulent pas de polémique » (Boulanger, 1998); 
plus loin, il cite la comédienne Marie-Chantal Perron : « Une gang de filles qui expriment des 
émotions, ça reste suspect. […] Ayez pas peur, les boys! On ne monte pas sur scène avec des 
pancartes » (citée dans Boulanger, 1998)13.

Parole martyre, rectitude politique, thérapie de groupe, haine des hommes, didactisme et 
pancartes, voilà les principaux clichés sur le féminisme à l’égard desquels plusieurs semblent 
vouloir rassurer le public éventuel en amont des représentations. « Féministe, oui, mais… » semble 
être le mot d’ordre. Si Boulanger parle d’un terme « galvaudé », il faut surtout se rappeler à quel 
point les mouvements sociohistoriques auxquels il renvoie ont été diabolisés. Peut-on considérer 
ce souci de distinction exprimée par Haentjens et ses collaboratrices comme étant indiciel des 
conséquences de ce grand contrecoup antiféministe des années 1980 décrit si minutieusement 
dans la célèbre enquête de Susan Faludi d’abord parue en 1991 sous le titre de Backlash? 
Difficile de ne pas arriver à cette conclusion lorsque l’on voit à quel point ces créatrices – pourtant 
impliquées dans une création traitant de la colère des femmes telle que générée « par l’oppression 
quotidienne dont elles ont été longtemps victimes et par leur héritage socioculturel » (Haentjens, 
citée dans Bernatchez, 1998b) – prennent autant de soin à marquer leur distance par rapport au 
mouvement féministe, ou du moins à certains de ses poncifs.

Après avoir pris la mesure de ce désir de faire du théâtre sans en respecter les contraintes de 
production en vigueur et les habituels impératifs dramatiques, nous voilà devant une seconde 
contradiction constitutive de la paratopie que développe Brigitte Haentjens : comment être 
féministe sans en être, c’est-à-dire en se dissociant de toute appartenance à un mouvement et à 
ce qui est jugé comme ses caractéristiques les plus critiquées?

À plusieurs reprises, la metteure en scène revendique un regard qui se veut « lucide », qu’elle 
associe à un désir de « montrer comment les femmes intériorisent les schémas de l’aliénation, 
les acceptent et les portent, avec une part de responsabilité » (Haentjens, citée dans Baillargeon, 
1998). C’est donc un féminisme incapable d’autocritique qu’elle rejette. En un sens, on pourrait 
donc dire que les deux contradictions se rejoignent ici : comment faire tout en mettant à l’examen 
nos habituelles manières de faire?

Avant de passer aux critiques de ce premier spectacle, une nuance s’impose. Faut-il se surprendre 
du fait que les prépapiers écrits par des femmes ne contiennent pas le genre de mises en garde 
contre les aspects féministes de l’œuvre que l’on trouve dans ceux rédigés par des hommes? Si la 

13	 Cette réticence de certaines artistes à s’afficher comme féministes demeure prégnante aujourd’hui : voir 
Lalonde, 2017.
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question est escamotée dans le compte rendu de l’entrevue que Marie-France Marcotte a donnée 
à Carmen Montessuit du Journal de Montréal, Diane Jean (Ici ) inscrit pour sa part de plain-pied 
le spectacle dans un « nouveau féminisme », un « gros mot », certes, mais autour duquel il « n’y a 
pas d’ambiguïté », selon elle (Jean, 1998). 

Si Jean, tout comme Boulanger, établit le lien entre Je ne sais plus qui je suis et le théâtre 
féministe d’antan (La nef des sorcières, notamment), elle avance qu’en choisissant de traiter de 
la colère, les créatrices réinvestissent « un vaste domaine laissé en friche par les femmes depuis 
la fin des années 1970 » (idem). Plutôt que de nourrir les idées préconçues à l’égard de cette 
époque militante, la journaliste avance qu’il est plutôt salutaire d’y revenir, du moins sur le plan 
de la création théâtrale. En effet, si elle note la présence beaucoup plus marquée d’auteures 
dans le champ dramaturgique, elle semble en partie regretter que « les femmes qui écrivent nous 
présentent souvent des héroïnes fortes et travaillantes, des filles parfaites en tout, des plus-que-
femmes qui ne se laissent pas beaucoup aller » (idem). La première création de Sibyllines, qu’elle 
a pu entr’apercevoir en assistant à une répétition, lui apparaît au contraire comme un « happening 
désespéré et drôle, un chœur vociférant, une série de portraits de femmes pas gentilles, pas 
dociles, pas nécessairement fortes » (idem).

La journaliste – et future auteure dramatique14 – concède que la prise de position artistique dont 
elle rend compte peut rouvrir une sorte de boîte de Pandore : « Parce que parler de la psyché 
féminine au théâtre, c’est avouer que rien n’est réglé, c’est risquer ou bien d’élever encore un peu 
plus haut le mur d’incompréhension entre les hommes et les femmes, ou bien d’y faire quelques 
brèches » (idem). Par contre, elle n’a que faire des garde-fous discursifs, relevés dans les autres 
articles, concernant la crainte d’un théâtre « à pancartes » ou susceptible de semer la controverse : 
« Et ces sept filles-là osent faire sur scène quelque chose qu’on n’avait pas vu depuis un bon bout 
de temps au théâtre : elles protestent. Avec, pour seules armes, le théâtre et la féminité » (idem). Si 
Haentjens et les comédiennes ont refusé de se dire féministes devant elle, Jean n’en souffle mot. 
Pour la journaliste, qui glisse vers le commentaire critique en s’appuyant sur les extraits qu’elle a 
vus, être féministe n’est ni une tare ni un signe de rectitude politique.

Tout comme sa couverture médiatique en amont, la réception critique de Je ne sais plus qui 
je suis s’appuie elle aussi en partie sur l’acte de mesurer ce qui sépare le spectacle du théâtre 
féministe d’antan. Dans La Presse, Raymond Bernatchez dit avoir vu « quelque chose qui, tout 
en s’inscrivant dans le sillage des préoccupations féministes […], renouvelle à la fois le discours 
et le genre » (1998a), alors que pour Marie Labrecque du Voir, « un constat s’impose : on n’a plus 
les shows de femmes qu’on avait » (1998).

14	 Sous le pseudonyme de Suzie Bastien, Diane Jean a notamment écrit Le désir de Gobi (Théâtre de Quat’Sous, 
2000 / LUX éditeur, 2003), L’effet Médée (Théâtre Blanc, 2005) et Épicentre (Lansman éditeur, 2016).



L’
An

nu
ai

re
 t

hé
ât

ra
l n

o  6
1

54

L’un comme l’autre désignent la prédominance du geste et de l’image sur la parole comme 
principale marque distinguant la création de Sibyllines de ses illustres devancières. Nous ne 
sommes plus « au bon vieux temps de La Nef des sorcières » (Bernatchez, 1998a), et « [c]ette 
façon de faire parler les silences et les corps doit plus à la danse-théâtre contemporaine qu’aux 
pièces féministes de Denise Boucher, disons », précise Labrecque (1998) en faisant référence à 
l’auteure des Fées ont soif. Que ces deux œuvres soient prises comme des étalons de mesure 
ne surprend guère, considérant que ce sont celles qui, bien que peu sinon jamais remontées à la 
scène, ont produit le plus grand éclat au moment de leur création et demeurent les plus relues et 
commentées. De plus, les écrits restent : furent conservées beaucoup plus de traces des œuvres 
issues de la plume d’écrivaines, comme c’est le cas de ces deux œuvres emblématiques, que de 
celles émanant de comédiennes-improvisatrices. Cette réalité vient conforter la mémoire collective 
dans l’idée que le théâtre féministe était essentiellement une prise de parole, au sens propre aussi 
bien que figuré15.

Les trois critiques répertoriées mettent à l’avant-plan le fait que Je ne sais plus qui je suis joue sur 
l’impuissance de la parole à nommer ce qui habite les personnages, qui se manifesterait davantage 
dans les silences, les non-dits, les hésitations, le babil, les balbutiements et le défoulement 
physique. Tous se réfèrent d’une façon ou d’une autre aux propos de Haentjens concernant le 
refus de la linéarité et le caractère « impressionniste » de la création. Pour Labrecque (1998), si l’on 
n’y présente pas au public « l’articulation d’un discours militant ou d’une réflexion féministe » et si 
on délaisse les « revendications sociales » pour favoriser « l’expression d’une douleur plus intime », 
le spectacle ne nourrit pas « un propos étoffé » et ne laisse entendre « rien de vraiment neuf ».

L’autre élément qui retient l’attention de Bernatchez, Labrecque et Lévesque demeure l’absence 
de personnages et le caractère plutôt générique des figures scéniques. Le journaliste de La Presse 
nourrit même une ambiguïté quant à la distance entre les interprètes et ce qu’elles jouent. S’il 
n’évoque pas le terme de « performance » dans un article qui s’attarde pourtant longuement 
sur les parentés du spectacle avec les arts visuels, ce sont, selon lui, les actrices elles-mêmes 
qui « évacuent, chacune à sa manière, le trop-plein de bile accumulée » (Bernatchez, 1998a). 
De son côté, Labrecque ne confond par les comédiennes avec les incarnations scéniques 

15	 Dans son étude sur le « théâtre des femmes » au Québec entre 1975 et 1995, Nadine Desrochers avance 
que, pour le projet d’un grand nombre d’écrivaines féministes qui placèrent la repossession du corps 
féminin « en tant que vivant et pensant » (2001 : 111) au cœur de leur démarche, « le médium théâtral, 
avec l’aspect charnel qui lui est propre dans l’incarnation des personnages, s’imposait presque d’emblée » 
(ibid. : 112). Par contre, toujours selon Desrochers, « on peut s’interroger sur les aspects véritablement 
théâtraux de cette dramaturgie, notamment dans l’utilisation quasi systématique du monologue » (ibid. : 
112-113). Lire, par exemple, la version éditée d’À ma mère, à ma mère, à ma mère, à ma voisine (Remue-
ménage, 1979), laquelle est riche en photographies, didascalies et commentaires des auteures, permet 
pourtant de mesurer en partie le fait que les comédiennes et les conceptrices de cette époque étaient elles 
aussi engagées dans un renouvellement des formes de leur expression, et ce autant que les écrivaines. 
Pour une étude substantielle sur la place du corps dans le théâtre féminin québécois, voir Moss, 2009.
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qu’elles offrent, « non [pas] des personnages, mais des silhouettes » (1998). Elle y reconnaît « les 
éternelles contradictions de la condition féminine, de la poupée manipulable rêvant de romance 
‟harlequinesque” à l’adepte de sadomasochisme »; selon elle, « [t]ous les poncifs d’une féminité à 
la fois victime et prisonnière consentante de ses archétypes y sont évoqués par petites touches » 
(idem). 

Lévesque, pour sa part, insiste moins sur la part archétypale des figures présentées que sur les 
traits de ressemblance qui les unissent : « Ces femmes dont le corps est mis en jeu de façon 
primordiale sont parentes. C’est bien un personnage générique qui se révèle derrière sept 
personnages à la limite interchangeables » (1998). On devine, à son discours, qu’il ne s’agit pas 
nécessairement là d’une qualité. En effet, si la critique du Devoir est la seule à ne pas se référer 
expressément au théâtre féministe des années 1970, ses observations suggèrent qu’elle porte une 
attention particulière à de nouveaux questionnements féministes, lesquels se sont répandus dans 
les années 1990 en ce qu’on a parfois identifié comme la troisième vague du mouvement. Celle-ci 
se caractérise notamment par une attention accrue portée à la diversité des corps, des identités 
sexuelles et des appartenances de classe et / ou à des groupes ethnoculturels minoritaires dans 
l’étude des inégalités entre les hommes et les femmes. Sans évoquer directement ce type de 
grille analytique que l’on pourrait rapprocher de ce qu’on désigne désormais sous le terme de 
« féminisme intersectionnel », Lévesque formule sous forme de questions ses remarques sur une 
homogénéité qui semble l’avoir dérangée : « je me suis demandé pourquoi les femmes en scène 
avaient toutes plus ou moins entre 30 et 40 ans; pourquoi leurs corps étaient de taille à peu près 
standard; je me suis interrogée sur leurs costumes, répondant tous à une certaine mode actuelle; 
je me suis aussi questionnée sur l’uniformité parfaite de leurs dessous » (1998). Si elle précise 
qu’elle a trouvé le spectacle « courageux » (idem) et qu’elle loue le travail des comédiennes, elle 
semble trouver la colère des femmes bien uniforme. 

L’analyse de la couverture médiatique de ce premier spectacle permet de dégager un certain 
ethos de Brigitte Haentjens tout comme les bases d’un espace paratopique – lequel pourrait 
s’appeler Sibyllines – que compte désormais occuper la metteure en scène qui, symboliquement 
rejetée par l’institution théâtrale, se dit désormais libre. Non seulement se dit-elle consciente de 
certains de ses propres paradoxes (féminisme / non-féminisme, joie / colère…), mais elle établit 
aussi nettement des liens entre ces derniers et son énergie créative ainsi que ses méthodes de 
travail. Ainsi, elle souhaite, d’une part, proposer une œuvre se voulant théâtrale et traitant de la 
condition intime de femmes composant diversement avec leurs propres aliénations; d’autre part, 
elle revendique à la fois une période de recherche et de création qui n’a pas de commune mesure 
avec ce qui se fait dans le milieu du théâtre, une esthétique interartistique tournant le dos au drame 
et à la psychologie et, finalement, une forme d’apolitisme, ou plutôt de non-militantisme, fondé 
sur une volonté de critique et d’autocritique. 
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Ces positions partagées publiquement participent à coup sûr à l’élaboration de l’horizon d’attente 
des spectatrices et spectateurs professionnels que sont les critiques. Ces derniers tentent 
justement d’analyser les liens entre le propos de l’œuvre et les formes esthétiques retenues pour lui 
donner corps, avec souvent en arrière-plan la référence du théâtre féministe d’antan (ou du moins 
le souvenir ou l’idée qu’on en a). L’appréciation personnelle des effets produits par cette synthèse 
du fond et de la forme diffère, malgré des éloges unanimes quant à la prestation du groupe de 
comédiennes : Bernatchez – et, dans une certaine mesure, Jean – y voit un double renouvellement, 
alors que pour Labrecque et Lévesque, on n’y entend rien de véritablement neuf. La conclusion de 
la critique de Lévesque ainsi que la question avec laquelle elle clôt son article – « Le discours et le 
désir à la prochaine étape, peut-être? (1998) » – suggèrent néanmoins qu’elle croit avoir assisté au 
début de quelque chose, d’une signature Haentjens caractérisée nommément par le surgissement 
des images plutôt que l’imposition d’un discours et par l’évitement de la « structure dramatique 
traditionnelle » (idem). Quatre ans plus tard, Hamlet-machine lui donnera en grande partie raison.

HAMLET-MACHINE (2001) : L’ART COMME FOYER DE RÉSISTANCE

Relecture de la pièce de Heiner Müller dont la rédaction s’acheva en 1977, Hamlet-machine est le 
quatrième spectacle de Sibyllines, Je ne sais plus qui je suis ayant été suivi par La nuit juste avant les 
forêts de Bernard-Marie Koltès en 1999 et par l’adaptation du roman Malina16 d’Ingeborg Bachmann 
en 2000. Le spectacle inspiré de l’œuvre de Müller, auteur que Haentjens retrouve cinq ans après 
avoir mis en scène Quartett, fut quant à lui présenté à l’Union Française du 9 au 20 octobre 2001. 
Figuraient également dans la représentation des extraits du recueil Wenn ich schon sterbern müss 
d’Inge Müller, compagne de l’écrivain et poétesse qui mit fin à ses jours en 1966.

Contrairement à Je ne sais plus qui je suis, Hamlet-machine ne fait l’objet que d’une couverture de 
presse très restreinte avant sa présentation à la scène. Seuls les hebdomadaires Ici et Voir publient 
des entretiens, avec Brigitte Haentjens dans le premier cas et avec l’acteur Marc Béland dans le 
second. Notons tout de même un traitement médiatique indirect, le spectacle étant mentionné 
rapidement dans divers textes des journaux quotidiens au cours des mois précédant la série de 
représentations : nouvelles brèves, inclusion dans des listes de spectacles à surveiller, etc.17 Si 

16	 Voir l’article que consacre Esther Laforce à cette création, p. 93 du présent numéro.
17	 La lecture des pages culturelles des différents journaux des mois de septembre et octobre 2001 permet de 

mesurer en partie avec quels évènements Hamlet-machine se retrouve en compétition pour l’occupation de 
l’espace médiatique disponible. Dans l’actualité théâtrale, une grande partie de l’attention est mobilisée par 
les célébrations entourant le 50e anniversaire du Théâtre du Nouveau Monde, qui propose pour l’occasion 
une nouvelle mise en scène de L’avare de Molière, objet de la première production de la compagnie en 
1951. Ajoutons deux autres évènements attendus : la présentation au Théâtre Denise-Pelletier d’une mise 
en scène de la pièce À toi, pour toujours, ta Marie-Lou de Michel Tremblay, lequel génère toujours par sa 
stature un intérêt médiatique certain, et la conclusion du cycle russe du Théâtre de l’Opsis, compagnie 
de création plus établie que ne l’est Sibyllines à l’époque. Parmi les autres sujets monopolisant les pages 
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les prépapiers sont rares, on trouve par contre de nombreuses critiques, signées Pierre Thibeault 
(Ici )18, Solange Lévesque (Le Devoir), Ève Dumas (La Presse) et Luc Boulanger (Voir), auxquelles 
il faut ajouter une chronique de Robert Lévesque (Ici ) prenant pour objet le texte de Müller et sa 
représentation19.

Tous les journalistes et critiques s’attardent d’abord sur la dureté et la complexité de l’œuvre de 
Müller. On mentionne sa brièveté, ses quelques pages « saturées de sens, graves, empreintes 
d’une poésie barbare et bouleversante » (S. Lévesque, 2001), laquelle poésie serait également 
« amère et désenchantée mais indomptée » (R. Lévesque, 2001). On parle aussi d’un texte « fort, 
condensé, indéchiffrable à la première (et deuxième, et troisième…) lecture » (Giguère, 2001), 
« ouvert, aux sens multiples » (Labrecque, 2001). Voilà de quoi infléchir l’horizon d’attente du 
public, d’autant plus que le théâtre de Müller a jusqu’alors été peu joué au Québec20.

Pour sa part, Ève Dumas de La Presse débute sa critique en insistant sur la malléabilité de la partition 
écrite, qui se prêterait « aux traitements les plus sauvages » (Dumas, 2001); selon elle, tout metteur 
en scène « doit être créateur à part entière pour savoir ramasser ce beau poème fait d’éclats et de 
paroles brisées. À partir de ce moment, il ou elle peut espérer construire sur le texte un spectacle 
transportant, tel un manifeste, sa vision, ses idées et son esthétique » (idem). Pour appuyer ses 
dires, la journaliste renvoie à une citation du metteur en scène argentin Emilio García Wehbi, selon 
qui « [i]l n’y a pas deux Hamlet-machine semblables dans le monde21 » (cité dans Dumas, 2001).

Cette idée d’une œuvre disponible, pouvant servir de véhicule idéologique et esthétique à 
quiconque, peut sembler en partie démentie par le récit du processus de création de Sibyllines 

culturelles dans les semaines précédant la première de Hamlet-machine, mentionnons également la tenue 
du gala des Gémeaux récompensant annuellement les artisans de la télévision québécoise, la mort du 
comédien et chansonnier Marc Gélinas et la tenue à Montréal du Festival International de Nouvelle Danse 
(FIND). Les attentats contre le World Trade Center continuent également d’occuper beaucoup de place, 
même plusieurs semaines après le 11  septembre, et ce jusque dans les sections consacrées aux arts : 
réaction de vedettes locales et internationales, impact sur la production cinématographique et les tournées, 
etc.

18	 Sorte de pastiche de l’écriture müllérienne, avec ses phrases courtes et hachées, sans verbe et aux 
énumérations nombreuses, cette critique ne parle au final que très peu du spectacle lui-même, c’est 
pourquoi nous y revenons peu dans notre étude. 

19	 Sur ce spectacle, voir aussi Hellot, 2002; Godin, 2002a et 2002b; Brault, 2002; Saint-Pierre, 2002; L’Hérault, 
2002 ainsi que Lalonde, 2012.

20	 Outre le Quartett monté par Haentjens en 1996 pour Espace Go, Gilles Maheu a eu recours aux écrits de 
l’écrivain est-allemand dans trois spectacles de Carbone 14 : Hamlet-machine en 1987, Rivage à l’abandon 
en 1990 et Peau, chair et os (d’après Paysage sous surveillance) en 1991. La seule autre production 
québécoise recensée avant 2001 est un Medeamaterial créé en 1992 par la compagnie anglo-montréalaise 
The Other Theatre.

21	 Dumas est d’ailleurs la seule à mentionner qu’à peine deux ans avant la production de Sibyllines, une autre 
version de la pièce de Müller avait été présentée à Montréal, plus précisément du 26 au 29 mai 1999 à 
l’Usine C, alors que le Festival de théâtre des Amériques avait accueilli García Wehbi et le Maquina Hamlet 
qu’il a comis en scène pour le compte de sa compagnie, El Periférico de Objetos. 
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tel que reconstitué par Brigitte Haentjens et Marc Béland dans le cadre d’entrevues distinctes. 
En effet, le résumé qu’en propose Amélie Giguère dans son article donne plutôt l’impression 
d’une démarche par laquelle la metteure en scène aurait tâché d’être au plus près de l’auteur : 
« Depuis deux ans, elle multiplie les lectures, dévore les analyses, épluche les entrevues, visionne 
les documentaires. Elle a tout lu sur l’auteur, marché sur sa tombe, rencontré des proches en 
Allemagne et traversé Berlin plus d’une fois » (Giguère, 2001). 

Ce désir ardent de faire corps avec Müller n’aurait pas empêché la metteure en scène de douter 
fortement de la pertinence de présenter ce texte au Québec, « où la notion de marxisme et 
de révolution prolétarienne fait davantage partie du vocabulaire folklorique que d’une réalité 
quotidienne » (Haentjens, 2001), selon celle qui dit prendre la mesure de l’« énorme fossé historique, 
politique et social, entre l’Amérique et l’Europe » (idem). La plupart des autres intervenants – artistes, 
journalistes, critiques – expriment eux aussi, à un moment ou à un autre, une certaine forme de 
doute quant au bien-fondé de monter, à Montréal en 2001, une pièce traitant de l’effondrement 
du Bloc de l’Est et des valeurs dont les régimes communistes se disaient dépositaires. Certains 
évoquent des similitudes entre l’ambivalence de Hamlet et « notre impuissance [québécoise] à 
assumer une nation » (Marc Béland, cité dans Labrecque, 2001), alors que d’autres esquissent 
quelques liens entre les thématiques de l’œuvre et les récents attentats contre le World Trade 
Center. Néanmoins, tous s’accordent principalement sur un point : être au plus proche de Müller 
tout en l’inscrivant dans l’actualité passe principalement par un questionnement sur le théâtre 
lui-même et sur l’engagement de l’artiste.

Haentjens donne la clé de cette interprétation dans « Dialogue avec un poète disparu », texte 
paru dans le programme distribué lors des représentations de Hamlet-machine : « le texte me 
semble surtout révéler une profonde crise personnelle de l’auteur – réel ou fictif – et cette crise 
atteint visiblement autant l’homme public que l’homme privé » (Haentjens, 2001; nous soulignons). 
Toujours selon elle, la pièce de Müller 

nous renvoie aussi, forcément, à nos propres contradictions : nous voilà nous aussi face 
à notre responsabilité d’artiste dans cette société marchande, et face à l’érosion de notre 
idéalisme. Nous voilà face à nos prétentions à vouloir changer le monde en montant des 
spectacles tout en acceptant les multiples compromissions que l’économie, les besoins 
matériels, le désir de reconnaissance et le verbiage médiatique semblent nous imposer 
(idem). 

Cette « crise de l’auteur », cette « érosion de l’idéalisme », Müller les avait notamment annoncées 
lui-même quelques mois avant la fin de la rédaction de Hamlet-machine. Dans une missive que 
l’écrivain fit parvenir au critique Reiner Steinweg22, il affirmait renoncer désormais à la forme 

22	 Cette lettre fut publiée sous le titre « Adieu à la pièce didactique » (Müller, 1985 : 67-68) juste avant le texte 
de Hamlet-machine dans la parution de la traduction française du texte aux Éditions de Minuit.



Alexandre





 
Cadieux






59

brechtienne en tant que construction dramatique. On peut tâcher de saisir l’état d’esprit de 
l’artiste allemand dans ces quelques mots, au moment où finit de s’effondrer en Europe l’idéal 
communiste : « l’histoire a renvoyé le procès à la rue, même les chœurs appris ne chantent plus, 
l’humanisme ne se manifeste plus qu’en tant que terrorisme, le cocktail Molotov est le dernier 
événement éducatif bourgeois. Que reste-t-il. Des textes solitaires en attente d’histoire » (Müller, 
1985 : 68).

Comme outil critique, le théâtre, du moins dans ses formes dramatiques traditionnelles, serait 
désormais inopérant. Voilà pourquoi, selon Robert Lévesque, l’auteur « torpille le théâtre comme 
un kamikaze, le faisant exploser de l’intérieur; il aura soumis à l’intelligence de ses contemporains 
rien de moins que le rejet de tout protagoniste, le refus du héros » (2001). Cette explosion de 
l’intérieur est décrite dans le célèbre ouvrage Le théâtre postdramatique; Hans-Thies Lehmann y 
fait souvent référence à Müller pour définir certains des contours du vaste ensemble des pratiques 
dramatiques et scéniques érigées « sur les ruines » du drame (Lehmann, 2001 : 35), lequel est 
décrit comme une structure affaiblie, mais subsistant « comme attente d’une grande partie de 
son public, comme base de nombreuses de ses formes de représentations, en tant que norme 
de dramaturgie fonctionnant automatiquement » (idem).

Hamlet-machine traite ainsi entre autres de la « mise à mort » (R. Lévesque, 2001) de l’œuvre 
théâtrale, et les critiques s’entendent pour dire que c’est sur ce terrain que la production de 
Sibyllines est la plus confrontante pour le public : « Haentjens monte ce Hamlet-machine comme 
un immense questionnement face à un monde sans avenir, sans illusion, sans croyance, sans 
pensée. Mais surtout, c’est au théâtre qu’elle s’adresse, à l’art. Quel possible lui reste-t-il dans 
cet univers du préfabriqué superficiel, du décervelage psychologisant? » (Thibeault, 2001; nous 
soulignons.) Pour Robert Lévesque, « c’est dans le choix de porter à la scène un tel texte que 
Brigitte Haentjens revendique la vie du théâtre, cet art qui ne demeure vivant que s’il sait outrager » 
(2001); il s’agirait donc de tourner le dos aux ruines (morales, économiques) du théâtre tel qu’on le 
pratique généralement, et ce afin d’en rallumer le feu. En entretien, Haentjens précisait d’ailleurs : 
« Je ne crois pas pouvoir changer le monde, mais je peux au moins fournir, comme le dit Müller, 
des petits foyers de résistance et d’imagination qui permettront une autre vision du monde » (citée 
dans Giguère, 2001). Si son refus des processus et des modèles formels habituels était d’abord 
lié à des envies personnelles, comme on l’a vu au moment de la création de Je ne sais plus qui 
je suis, il semble s’être politisé au contact de Müller.

Comment se manifeste cette résistance, ce désir de déconstruction dans le travail de celle qui, on 
l’a vu, dit justement se mesurer à une œuvre mettant face à face « nos prétentions à vouloir changer 
le monde en montant des spectacles » (Haentjens, 2001) et « les multiples compromissions » (idem) 
auxquelles on doit se soumettre pour y parvenir? D’abord, sur le plan du processus créateur, 
Haentjens et Sibyllines font encore ici un pied de nez aux habituels impératifs de production 
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dans le champ théâtral professionnel québécois : la mise en scène de Hamlet-machine aurait 
nécessité deux ans de travail et de réflexion, selon ce que rapporte notamment Giguère (2001). 
Dans son article, la journaliste fait également mention de deux mois de travail intellectuel sur le 
texte, réunissant chaque matin toute l’équipe du spectacle environ neuf mois avant la série de 
représentations, et ce « sans obligation de résultat à cet instant » (idem). Haentjens s’est souvent 
exprimée sur l’importance qu’elle accorde au temps passé en salle de répétitions, lieu paratopique 
exemplaire, espace à la fois de retranchement et d’interaction, à rapprocher de la description des 
salons de l’âge classique que donne Maingueneau : « un espace où se desserre la domination sur 
les femmes, où l’on peut se consacrer à des activités ritualisées apparemment étrangères à toute 
visée utilitaire, à l’exercice du pouvoir, à la production ou au commerce » (2004 : 75)23.

Se consacrer à l’acte créateur sans obligation de résultat constitue à la fois un devoir et un 
privilège que se donne la créatrice; le même investissement personnel est aussi requis de la 
part de tous ses collaborateurs, ce que corrobore Marc Béland en parlant de Heiner Müller : « Il 
s’est tellement livré que ça oblige, comme interprète, à risquer, à se mouiller, quoi » (cité dans 
Labrecque, 2001). Revenant lui aussi sur l’importance, pour l’auteur, de préserver des espaces 
de paroles libres de toutes contraintes liées à la marchandisation de l’art, le comédien déclare 
à Marie Labrecque : « Il y en a de moins en moins de ces endroits où l’on se donne les moyens 
d’être complètement intègre par rapport à ce que l’on veut exprimer, sans souci de rentabilité […]. 
Le théâtre devient inutile quand on le pervertit en voulant en faire un produit » (idem). Tout comme 
Haentjens, l’acteur construit par ses mots un certain ethos faisant écho à celui de l’écrivain, dont 
il loue la lucidité.

Sur le plan esthétique maintenant, comment Brigitte Haentjens et ses collaborateurs négocient-ils 
ce passage de la page à la scène, cet « adieu à la pièce didactique » (Müller, 1985 : 67), ce refus 
d’un théâtre dit « de masse »? Notons d’abord que le Hamlet-machine de Sibyllines trouve grâce 
aux yeux de tous les observateurs critiques. Dans l’ensemble des articles recensés, on reconnaît 
que la mise en scène répondrait coup pour coup à la violence du texte : le spectacle est « troublant, 
[…] provoque l’inconfort, quand ce n’est pas carrément la nausée » (Dumas, 2001), et le « spectateur 
[y est] rudoyé » (idem). Si Solange Lévesque parle d’un spectacle « sans quartier, âpre, certes, mais 
roboratif parce qu’il parle directement à celui qui l’accueille » (2001), Robert Lévesque mentionne 
le sentiment « d’effarement » que laisse l’œuvre scénique sur son public, ajoutant que la metteure 
en scène « a préféré une théâtralisation hagarde dans la dé-théâtralisation radicale » (2001).

23	 Haentjens parle similairement, et de manière particulièrement éloquente, de la salle de répétitions dans son 
livre Un regard qui te fracasse : « La salle de répétitions est l’endroit au monde où je me sens le mieux, tout 
entière, libre, comme rassemblée, à l’abri du jugement ou du regard des autres. Une sorte de cuisine où 
mijotent des marmites de sorcières. Un lieu où tout est permis. Un lieu de tensions, aussi, qui se résolvent 
sur place, dans le travail. Un lieu magique où la vie quotidienne est déposée à l’entrée, comme pour un 
rituel, un sacrifice » (2014 : 133; souligné dans le texte).



Alexandre





 
Cadieux






61

Si les artistes ne font pas de lien direct entre le désir d’établir de petits foyers de résistance et la 
présentation du spectacle dans un lieu non-traditionnel et hors circuit, la présentation du spectacle 
à l’Union Française est toutefois parlante. Circonstanciel dans le cas de Je ne sais plus qui je 
suis, ce choix est d’autant plus cohérent ici : qu’il n’y ait aucun théâtre pour accueillir la créatrice 
ou que celle-ci décide délibérément d’occuper un lieu « non théâtral » renforce sa marginalité et 
sa singularité. Selon Solange Lévesque, le choix de cet espace témoignerait « d’une vision très 
précise » (2001). Elle le décrit comme « une salle de fêtes vétuste, peinte en vert, rose et gris, dont 
on a l’impression qu’elle a été utilisée telle quelle, sans apprêt » (idem). Mentionnant la présence 
d’un banal bar, d’un lustre « genre faux riche » (idem) et d’un réfrigérateur Coca-Cola, la critique 
du Devoir propose de la scénographie la lecture suivante : « La dévoration des valeurs humanistes 
par les valeurs marchandes est ici dénoncée par la pauvreté, le kitsch dépouillé de son aura de 
mode et la modestie » (idem). 

Ève Dumas parle quant à elle d’un espace « glacial, déprimant, pauvre,  tel qu’on s’imagine 
certaines salles de répétition du défunt bloc de l’Est » (2001). Dans les pages du Voir, Luc 
Boulanger ne semble pas percevoir l’aspect vétuste décrit par ses deux collègues et présente 
pour sa part le lieu scénique comme étant « magnifique et vaste » (2001) et « débouch[ant] sur 
une salle à l’arrière qui ressemble à un hôtel, luxueux, avec un gros lustre suspendu au-dessus 
d’un bar » (idem), description qui ne s’accompagne pas d’une analyse des éventuels liens entre 
scénographie et thèmes de l’œuvre. Le critique mentionne également que les interprètes occupent 
ce lieu dès l’entrée du public, « posant comme dans un tableau du peintre américain Edward 
Hopper », comparaison picturale dont use aussi Robert Lévesque dans son propre papier, paru 
le même jour, afin de décrire « l’anonymat fantasmatique » (R. Lévesque, 2001) qui caractériserait 
la mise en scène de Haentjens et certaines toiles de Hopper.

Embrassant tout à la fois la lecture du lieu et la nature chorale du spectacle, Robert Lévesque y 
va d’une autre comparaison, cette fois avec l’un des spectacles-phares de la grande chorégraphe 
allemande Pina Bausch. « [N]ous sommes dans un au-delà de la nuit, dans un de ces établissements 
qu’en Allemagne on nomme Kontakthofe, “salles de contact” qui ne sont pas à vrai dire des lieux 
de prostitution mais où des prostituées passent ainsi que des clients » (R. Lévesque, 2001); ici, 
comme dans le Kontakthof de Bausch présenté en 1978, « on chorégraphie la solitude, la détresse, 
la déchéance » (idem).

Cet aspect chorégraphique, renforcé par l’utilisation de chœurs féminins et masculins, retient 
l’attention des observateurs. Pour décrire le jeu d’ensemble, Solange Lévesque et Ève Dumas 
évoquent toutes deux d’autres spectacles de Sibyllines. Selon la première, en privilégiant un jeu 
très frontal et adressé directement au public, « Brigitte Haentjens poursuit le développement d’une 
inspiration que l’on pouvait déjà sentir dans Je ne sais plus qui je suis en 1998 » (S. Lévesque, 
2001); la seconde parle pour sa part du choix d’entourer d’un chœur « d’individus indifférenciés » 
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(Dumas, 2001) chacun des deux principaux protagonistes, « [u]n peu comme [Haentjens] l’avait 
fait dans Malina » (idem). Luc Boulanger décrit le travail de mise en scène comme étant « très 
physique, organique » (2001), à la gestuelle « lente et troublante » (idem).

De manière générale, Hamlet-machine a davantage convaincu les critiques que Je ne sais 
plus qui je suis. Sans avoir recours à cette locution, les commentatrices et les commentateurs 
reconnaissent le caractère postdramatique de l’œuvre  – non-linéarité, interdisciplinarité, 
performativité des corps, rapport frontal brisant le quatrième mur, détournement / retournement 
de figures connues… – et attribuent bien souvent à ces constituantes le fait que la production soit 
à ce point enthousiasmante. Pour reprendre la terminologie de Maingueneau, on pourrait avancer 
l’idée que le public (et les critiques) est ici convié à prendre part à l’espace paratopique, où il est 
accueilli yeux dans les yeux par les artistes – notamment par la metteure en scène, qui déchire 
les billets chaque soir à la porte – qui, tout en ne lui laissant guère de répit, interpelleraient aussi 
sa capacité à lire entre les lignes, à créer du sens, ce dont témoigne la diversité des lectures 
du spectacle. Cette invitation / confrontation donne lieu à une double reconnaissance critique : 
identification d’une unicité artistique et gratitude à l’égard d’une créatrice dont le travail secoue, 
réveille. Ainsi, le fait de sortir du théâtre (de ses lieux comme de ses schèmes habituels) afin de le 
réinvestir d’une manière jugée plus apte à traduire la complexité et les contradictions du réel et du 
contemporain trouve grâce aux yeux de celles et ceux dont c’est la tâche de juger publiquement 
de l’intérêt et de la pertinence des propositions classées sous le vocable de « théâtre ».

CULTIVER LES CONTRADICTIONS

L’ethos composite de Brigitte Haentjens qui ressort de cette traversée médiatique en est donc un de 
contradictions, dont on peut rappeler les plus récurrentes : elle explore dans la joie et avec bonheur 
des univers durs, éprouvants pour les interprètes comme pour le public; elle poursuit une démarche 
théâtrale tout en étant plus intéressée par la danse, les arts visuels et la poésie que par les dramaturgies 
traditionnelles; elle investit deux années de sa vie dans chacune de ses productions tout en doutant de 
la capacité du théâtre à pouvoir changer le monde; elle aborde d’un point de vue critique la condition 
féminine tout en refusant l’étiquette féministe; c’est une chercheuse instinctive qui avance à tâtons 
dans l’inconscient, sans plan, mais aussi une fervente lectrice pour qui « la dimension intellectuelle 
du théâtre [est] essentielle » (Giguère, 2001). Si elle semble s’identifier tout particulièrement à Müller, 
cela ne va pas sans exposer d’abord, dans le programme de Hamlet-machine auquel les journalistes 
se réfèrent abondamment, les propres contradictions de l’auteur dramatique est-allemand : 

marxiste vigilant censuré chez lui et choyé à l’Ouest; intellectuel prônant la révolution 
prolétarienne face à un public composé presque exclusivement d’intellectuels et de 
nantis; auteur dénonçant les dérives du communisme politique mais circulant librement 
d’Est en Ouest, metteur en scène sceptique et pourtant adulé (Haentjens, 2001).
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La personnalité complexe de la créatrice telle qu’elle se dessine au fil des articles de presse vient à 
coup sûr modifier l’horizon d’attente du public et des critiques appelés à commenter ses créations. 
Traversée par des contradictions assumées, l’artiste ne fait pourtant pas de compromis, et on 
se doit d’en avertir le lectorat et éventuel public : il y a de la « hargne » (Labrecque, 1998) dans Je 
ne sais plus qui je suis, et c’est à la spectatrice et au spectateur « qu’il revient de déterminer s[’il 
a] le goût d’effectuer ce voyage dans la galaxie de la colère féminine » (Bernatchez, 1998a); on 
se « confronte » à Hamlet-machine (Thibeault, 2001), création qui laisse le « spectateur rudoyé » 
(Dumas, 2001). Tout comme celle qui orchestre leur mise au monde, les figures du théâtre de 
Sibyllines sont elles aussi ambivalentes, polarisées : victimes et bourreaux dans Je ne sais plus 
qui je suis, lucides mais impuissantes dans Hamlet-machine. C’est leur irréductibilité qui trouble 
et dérange, qui fascine aussi. Peut-être en va-t-il de même de Haentjens?

Autour de cette persona est développé un espace paratopique multiple, que Haentjens conçoit, 
habite et anime, usant elle-même de l’expression « territoire ». Cette paratopie, qui s’incarne parfois 
dans des endroits physiques – salles de répétition, lieux de diffusion hors circuit –, est également 
tissée des contradictions qui en font un perpétuel entre-deux, un refuge où les apories que sont 
la recherche d’un théâtre non théâtral (ou postdramatique) ou d’un féminisme non féministe, par 
exemple, deviennent moteurs de création. Cet espace peut et doit, on l’a vu, être partagé avec 
des collaborateurs artistiques; nous avons aussi suggéré qu’il pouvait accueillir le public, bien 
que de récents propos de Haentjens sur la place du public dans son travail nous incitent à une 
certaine prudence. En effet, dans Un regard qui te fracasse, elle décrit ainsi le soir de la première, 
énonçant du même coup une autre contradiction personnelle de taille :

Moment brutal où le public piétine d’une certaine manière le jardin que l’on a mis si 
longtemps à cultiver en secret pour lui. Il se produit une sorte de ravage. Le violent 
sentiment de destruction que j’éprouve semble paradoxal, puisque cette convocation 
est la raison d’être du théâtre et que, sans le public, l’œuvre n’atteint pas sa complétude. 
Mais les spectateurs ont leur liberté, et le rituel que l’on souhaiterait en douce leur imposer 
n’est pas toujours suivi, respecté. De plus, le public s’approprie l’œuvre, la fait sienne, 
renvoyant la metteure en scène à sa solitude (Haentjens, 2014 : 134).

Peut-on mesurer, quinze ou vingt ans plus tard, l’évolution de cette paratopie que j’appelle 
Sibyllines? Forcée de s’inventer un espace propre à partir de presque rien, Haentjens l’a développé 
en multipliant les collaborations fructueuses avec des interprètes, des conceptrices et concepteurs 
ainsi qu’en forgeant une signature esthétique reconnaissable, mais toujours en mouvement. Elle 
s’est entêtée à se doter de longues périodes de temps pour créer ses spectacles, elle a multiplié 
le défrichage de matières dramatiques hors normes ou transfuges d’autres disciplines. Ses 
entêtements lui ont valu une reconnaissance, des prix, des offres et des invitations. Il lui arrive 
parfois maintenant de mettre sa sensibilité artistique au service d’œuvres dramatiques classées 
au rayon des classiques : Brecht en 2012, Shakespeare en 2015. 
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Longtemps critique farouche du milieu théâtral et de ses facilités, Haentjens n’y joue pas moins 
désormais des rôles de premier plan, y occupant des fonctions fédératrices : directrice du Théâtre 
français du Centre national des Arts depuis 2012, coprésidente du Conseil québécois du théâtre 
depuis 2016. On pourrait avancer qu’une partie de son espace de permission, conquis de haute 
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La performativité  
du corps féminin  
dans le théâtre de 
Haentjens : quatre  
illustrations

GABRIELLE LALONDE
Université d’Ottawa

À la source du titre de la pièce Hamlet-machine de Heiner Müller, la phrase clé « Je veux être 
une machine », que prononce le personnage de Hamlet (Müller, 1985b : 80), est un décalque 
de l’expression utilisée par Andy Warhol1 au moment où ce dernier a fondé sa fabrique d’art 
mécanisé et reproductible appelée « The Factory ». À cette époque, l’artiste venait d’entreprendre la 
production en série de ses tableaux souvent composés d’images de personnalités connues ou de 
produits de consommation qu’il recopiait systématiquement; il souhaitait ainsi faire du processus 
artistique une opération qui rappelle la chaîne de montage. En utilisant la sérigraphie, Warhol 
réussissait à marier l’art à la production de masse et la culture populaire à la culture industrielle.

Cette constante répétition est au cœur du concept de performativité du genre tel que Judith 
Butler le définit. Tout comme chez Warhol, l’acte de reprendre des images vues sans cesse dans 
le quotidien – des images de femmes, par exemple – et de les placer côte à côte permet de les 
faire ressortir en tant qu’assemblage de produits culturels et sociétaires. En mettant l’accent 
sur la nature construite de cet ensemble d’images, de postures ou d’actions reproduites, la 
performativité, à la manière d’une machine, réussit avec le temps à générer du féminin. Comme 
l’affirme Butler : 

Si le fondement de l’identité de genre est la répétition stylisée d’actions dans le temps et 
non une identité uniforme, alors les possibilités de transformation du genre se trouveraient 
dans la relation arbitraire qui se crée entre de telles actions, dans la possibilité d’une 
nouvelle sorte de répétition, dans la rupture ou la répétition subversive2 (Butler, 1997 : 402). 

1	 « […] I want to be a machine, and I feel that whatever I do and do machine-like is what I want to do » 
(Warhol, cité dans Swenson, 1963 : 26). 

2	 « If the ground of gender identity is the stylized repetition of acts through time, and not a seemingly 
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Ainsi, selon Butler, non seulement la répétition révèle-t-elle que le féminin est un construit social, 
mais elle constitue aussi une tactique qui vise à miner l’image normative de la femme au moyen 
de la subversion, du décalage de cette même image afin que la performativité soit retournée 
sur elle-même (Butler, 2009 : 12). Cette manipulation des modèles du genre est une stratégie de 
reproche qui s’avère particulièrement efficace, car elle a l’avantage de s’appuyer directement 
sur l’objet critiqué afin de poser un commentaire, au lieu de s’en tenir simplement à le rejeter. 
« [I]l n’est pas nécessaire de laisser tomber le rouge à lèvres pour réussir à renverser les normes 
sexospécifiques : par ailleurs, on peut le combiner avec d’autres comportements [...] qui nuisent 
à la cohérence de la performance3 » (Young, 1997 : 187). 

Dans les mises en scène qu’elle produit avec la compagnie Sibyllines (et même bien avant), Brigitte 
Haentjens élabore une variété de techniques qui révèlent la complexité de ses personnages 
féminins sous la forme d’actions répétitives mais conflictuelles, qu’elles soient simultanées, en 
série, en parallèle, récurrentes ou récursives. Cette multiplicité, qui apparaît partout dans le travail 
de Haentjens, se présente sous plusieurs avatars; nous en donnerons ici quatre exemples. Nous 
nous pencherons d’abord sur la structure rythmique des spectacles, que le corps des principales 
comédiennes complexifie par des séquences de mouvements irréguliers. Ensuite, en abordant la 
répétition simultanée, il sera question de la forme chorale, qui fragmente le personnage féminin 
en parties indépendantes de l’ensemble. Nous étudierons par la suite la performativité de la 
tenue vestimentaire et, finalement, celle de la gestuelle féminine, largement inspirée d’images 
médiatiques. 

Les trois pièces faisant l’objet de cette étude – Hamlet-machine (2001), La cloche de verre (2003) 
et Médée-Matériau (2004) – ont été créées dans un bloc de quatre ans. Elles constituent un 
cycle précis, exemplaire du théâtre de Sibyllines qui cherche, dans un premier temps, à établir 
un rapport scène-salle plus personnel et, dans un deuxième temps, à travailler la stylisation des 
mouvements du corps dans les limites de ce lieu, en particulier ceux des personnages féminins4. 
L’atmosphère intime de ces trois spectacles est engendrée à la fois par la taille et la disposition 
de la salle, mais aussi par l’esthétique dépouillée et la structure renfermée du dispositif scénique. 
Dans cet espace quelque peu contraint, les interprètes se livreront à un exercice corporel exigeant. 

seamless identity, then the possibilities of gender transformation are to be found in the arbitrary relation 
between such acts, in the possibility of a different sort of repeating, in the breaking or subversive repetition 
of that style. » Toutes les citations en anglais de cet article ont été traduites par nos soins. 

3	 « [O]ne need not necessarily put the lipstick down to subvert gender norms: alternately, one can combine it 
with other behaviors [...] that upset the coherence of the performance ». 

4	 Les spectacles qui ont précédé ce cycle (Je ne sais plus qui je suis, La nuit juste avant les forêts et, surtout, 
Malina) sont inauguraux dans leur manière de travailler l’intimité, la frontalité et la stylisation du mouvement 
corporel. Toutefois, ces productions servent plutôt d’annonce à l’esthétique corporelle de l’ambiguïté qui 
sera développée plus en profondeur dans les trois spectacles à l’étude.  
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RYTHME CORPOREL :  
LA FEMME SPASMODIQUE, CHANCELANTE, CATATONIQUE

Puisque les spectacles de Sibyllines ont recours à un jeu très physique, leur rythme est avant 
tout déterminé par le travail corporel des comédiens, que les éclairages et la bande sonore 
viendront par la suite appuyer. Les gestes et les mouvements corporels sur la scène produisent 
un rythme plastique, c’est-à-dire que ce rythme crée une structure à la fois dans l’espace et dans 
le temps – un « substrat spatio-temporel » (Belic, 2002 : 130). Née d’un travail de découpage issu 
de la mise en scène, la trame rythmique globale s’impose par des changements de vitesse ou 
d’intensité dans le mouvement; ce sont ces changements qui détermineront le début et la fin des 
séquences composant le spectacle. Par exemple, comme nous le verrons plus tard, le travail 
chorégraphique du chœur, fréquemment utilisé chez Sibyllines, crée des séquences rythmiques 
où les gestes simultanés des interprètes divisent l’attention du spectateur afin qu’il se concentre 
sur l’effet d’ensemble. Contrairement à ces instances de cohérence rythmique, dans chacun des 
trois spectacles à l’étude, le personnage principal féminin vient produire des failles dans ce que 
Manuel García Martínez nomme les cadres rythmiques, cette « [t]race mentale des rythmes des 
premiers instants qui deviennent le point de repère du déroulement rythmique ultérieur » (García 
Martínez, 2003 : 4). Bien qu’Esther, Médée et Ophélie se distinguent beaucoup les unes des autres 
par leur composition corporelle, leur jeu trouve des points communs en ce qu’elles imposent 
toutes, par la répétition de leurs mouvements, une rythmique qui non seulement va à l’encontre du 
cadre précédemment établi, mais qui est en soi chaotique, imprévisible. En examinant la structure 
rythmique des spectacles, nous verrons comment le langage gestuel du personnage est fondé 
sur des effets de contraste et de rupture. 

L’idée principale que Haentjens met de l’avant dans le programme de La cloche de verre par 
l’entremise de son dramaturg Stéphane Lépine est l’omniprésence d’un déchirement chez Sylvia 
Plath (et conséquemment chez le personnage d’Esther) entre le besoin de se plier à l’image 
dictée par son époque et le désir de la dépasser : « Je crois que Sylvia Plath ne parvenait ni 
à se conformer ni à se séparer5 » (Lépine, 2004b : 6b). La structure rythmique d’Esther traduit 
directement sur scène ce profond écart qui sépare l’être et le paraître. Par le doux timbre de sa 
voix et par l’aisance fluide avec laquelle elle passe d’un mouvement à l’autre, Esther installe tout 
au long du spectacle l’image d’un corps docile, qui « se déplace d’un lieu à l’autre comme un 
automate, poussé par une force qui ne lui appartient pas » (Wickham, 2004 : 116). À mesure que le 
personnage évolue dans le spectacle, cette harmonie des gestes est progressivement trahie par 
les sourires exagérés qu’Esther esquisse; ils produisent une incohérence entre ce qu’Esther dit et 

5	 La même idée est formulée par Lépine ailleurs dans le programme : « Sylvia est une femme déchirée entre 
le conservatisme des valeurs et son désir d’écrire et de vivre des formes nouvelles » et « [c]ette incapacité 
d’une jeune fille brillante à se conformer au modèle de la parfaite mère de famille est certes très présente 
dans La cloche de verre » (Lépine, 2004b : 5a et 6a). 
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ce qu’elle fait et laissent ainsi transparaître que l’image d’obéissance suggérée par le personnage 
est mensongère6. Outre la répétition du sourire, une deuxième action performative s’insère dans la 
structure rythmique fondamentale du spectacle et provoque une rupture beaucoup plus brusque – 
la comédienne étant prise de convulsions violentes. Cette action, qui reproduit les séances 
d’électrochocs qu’Esther et Sylvia Plath ont toutes deux subies, survient toujours sans prévenir : 
la comédienne termine à peine ses mots, échappe les objets qu’elle tenait dans ses mains et son 
corps se met à frétiller comme si elle en avait perdu le contrôle.

Les séries de convulsions que subit Esther se distinguent à deux niveaux de toutes les autres 
séquences gestuelles présentes dans la pièce. D’abord, contrairement aux gestes et aux 
déplacements de la structure rythmique fondamentale, qui sont exécutés lentement et qui 
nécessitent donc beaucoup de contrôle, les convulsions sont en quelque sorte une improvisation 
de gestes; chaque répétition de cette séquence est différente de la dernière, car la nature du 
mouvement est rapide et imprévisible. Les éclairages viennent ici amplifier les gestes frénétiques 
du corps en clignotant au même rythme détraqué des mouvements, inondant la comédienne 
d’une lumière crue et blanche à intervalles irréguliers. C’est surtout à cause de l’imprévisibilité 
des gestes que cette séquence se distingue aussi par la violence soudaine infligée au corps. Bien 
que ces segments représentent une esthétisation des secousses que produit une réelle séance 
d’électrochocs, ils reprennent plusieurs caractéristiques corporelles associées à ce traitement – le 
corps de la comédienne est secoué par une telle force que ses membres deviennent flasques et 
son visage se contorsionne en grimaces. De plus, la bande sonore est interrompue à ce moment 
précis afin que les épisodes de spasmes s’accomplissent toujours dans le silence, ce qui permet 
d’entendre faiblement les petits sons qu’émet la comédienne, dont le souffle est coupé et saccadé 
lorsque son corps se tend. À cet effet, Céline Bonnier précise que, paradoxalement, l’interprétation 
de son personnage exige d’elle « contrôle et abandon » (Bonnier, citée dans Saint-Pierre, 2004); 
ainsi, la violence de ces segments permet en même temps le relâchement du corps retenu. Le 
terme « violence » est utilisé ici selon ses deux définitions : celle qui caractérise l’inconfort du 
spectateur devant la douleur que semble ressentir le personnage, mais aussi, en ce qui a trait au 
rythme, celle qui agit tel un synonyme de la rupture ou de la distorsion. Comme le souligne Louise 
Dupré – auteure de Tout comme elle –, dans son choix de textes autant que dans son traitement 
de l’objet scénique, Haentjens met en relief « la violence exercée sur le corps, la violence contenue 
dans le corps, et la douleur de cette violence » (Dupré, 2006 : 92-93). 

En répétition, lors du travail de développement des personnages pour Médée-Matériau, la 
comédienne Sylvie Drapeau a cherché à appuyer, par la rythmique du texte, ce qu’elle nomme 

6	 La trajectoire de ce personnage qui délaisse son rôle archétypal de bonne ménagère fait écho à d’autres 
spectacles féministes québécois qui le précèdent, notamment la création collective La nef des sorcières, 
Les fées ont soif de Denise Boucher et À ma mère, à ma mère, à ma mère, à ma voisine du Théâtre 
expérimental des femmes. 
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« le corps politique du personnage » (Drapeau, citée dans Bélair, 2004) en le faisant résonner dans 
la composition corporelle. Ce travail d’harmonisation entre corps et texte produit chez Médée 
une série d’autosynchronies, c’est-à-dire des séquences répétitives où le geste recoupe l’accent 
mis dans la voix (García Martínez, 2001 : 76). Par exemple, dans une section du monologue de 
Médée où la diction est particulièrement exagérée, Drapeau scande les syllabes finales de certains 
mots qui soulignent son état subordonné à Jason (Gaétan Nadeau) et accompagne toujours cette 
scansion du même mouvement, celui de gonfler la poitrine : « Tout en moi est à toi instrument 
tout entière / […] Moi ta chienne ta putain moi / Moi barreau sur l’échelle de ta gloire / Ointe de [ta 
merde7] sang de tes ennemis » (Müller, 1985a : 12; nous soulignons). L’accentuation de ces mots – 
avec le geste et la voix – a pour effet de produire un rythme constant, voire prévisible, qui suit 
logiquement la régularité avec laquelle la comédienne respire le texte. Ce geste sera repris plus 
tard par le chœur des femmes, qui l’exécuteront à chacun de leurs pas.

Par opposition à cette séquence, Drapeau adopte un cadre rythmique syncopé à partir du 
moment où elle quitte sa place parmi le chœur des femmes pour assumer seule le rôle de Médée. 
C’est à cet instant que sa démarche change : elle se met à marcher d’un pas incertain, instable, 
chancelant. Les autres comédiennes, immobiles, la regardent en silence pendant qu’elle se 
déplace en vacillant, dans un jeu où elle perd et retrouve constamment l’équilibre. Ces séquences 
très stylisées de déplacement viennent déranger le rythme prévisible qu’installe autrement la 
répétition du geste du torse bombé qui vient ponctuer le texte. Tout comme on le voit chez 
Esther, non seulement cette nouvelle corporalité est composée de gestes imprévisibles, mais 
elle exhibe une nouvelle facette du personnage – celle de la fragilité et de la vulnérabilité qui se 
traduit dans le corps : « précisément parce que nous rattachons des notions d’une auto-identité 
intacte, intégrée et stable aux images d’un corps cohérent, invulnérable et omnipotent, les récits 
et les représentations ayant trait à la faillibilité et à la fragilité du corps engendrent souvent un 
sentiment d’anxiété8 » (Bronfen, 2000 : 111).	

La mise en scène chez Haentjens se caractérise par un travail corporel fondé sur la précision et le 
contrôle. Les mouvements et gestes enchaînés qui constituent le cadre rythmique de La cloche de 
verre et de Médée-Matériau maintiennent une allure « taillé[e] au canif » (Cyr, 2006 : 20), car chaque 
séquence s’apparente à une chorégraphie, tant le geste y est exécuté avec rigueur. Pourtant, 
dans les deux cas précédents, le travail minutieux du geste est scindé par des séquences de 
relâchement de la tension corporelle, où les comédiennes se livrent délibérément à une perte de 
contrôle. Ces séquences replacent donc momentanément le corps de l’acteur dans une sphère 

7	 Les termes « tes déjections » qu’on retrouve dans le texte de Müller (1985a : 12) ont été remplacés par « ta 
merde » dans la création de Sibyllines. 

8	 « […] precisely because we link notions of an intact, integrated and stable self-identity to images of a 
consistent, invulnerable and omnipotent body, narratives and representations that revolve around the 
fallibility and fragility of the body often produce anxiety ». 
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s’apparentant plutôt à la performance ou à la danse contemporaine, où la non-reproductibilité 
de l’action prime : « cette exploration passe par une écriture physique qui évacue toute approche 
psychologique du personnage : ce sont des corps qui agissent devant le spectateur […] une 
énergie brute qui s’offre directement aux sens du spectateur » (Lesage, 2001 : 350).

Dans Hamlet-machine, toutefois, le geste relâché est plutôt assumé par le personnage de Hamlet 
(Marc Béland). Lorsqu’il ne récite pas de texte, Hamlet est animé par le désir de s’exprimer avec 
son corps, mais ce langage non verbal se traduit en une corporalité rythmique dont la lecture est 
difficile : il frétille, se démène, gémit en secouant ses membres, répétant de courts gestes plusieurs 
fois avec un niveau d’énergie sporadique et inégal. Il dirige ensuite cette chorégraphie de gestes 
brouillés vers le public ou vers certains personnages – surtout vers Ophélie et le coryphée, joués 
respectivement par Céline Bonnier et Gaétan Nadeau – et sa série de mouvements s’accélère 
dans ces moments d’incapacité d’expression. Lors de ces séquences frénétiques, où le comédien 
travaille son corps au point où il transpire et doit reprendre son souffle, on peut voir que l’effet 
du réel « est bien souvent “dé-naturé” par diverses modalités d’exécution : ralenti, accélération, 
répétition, jeu spatial, etc., modalités qui défont la représentation mimétique au premier degré 
pour remettre la danse dans le circuit de la dépense » (Febvre, 1991 : 40). 

Par ailleurs, Ophélie vient ici marquer un vif contraste avec le rythme qu’impose Hamlet, en 
opposant le geste frénétique au non-geste, à l’inaction. Au fil du spectacle, la corporalité de  
Bonnier se désintègre et se pétrifie progressivement – sa démarche lente et lourde du début 
du spectacle progresse graduellement vers un état d’inactivité presque catatonique. La plupart 
du temps, ses déplacements sont incités par Hamlet, qui la guide par la main ou qui va même 
jusqu’à la déplacer lui-même, quand il la porte à bout de bras au-dessus de sa propre tête, faisant 
d’Ophélie un corps-objet. À la toute fin du spectacle, Bonnier se fait transporter au milieu de la 
scène par deux comédiens et livre le monologue final du spectacle – au nom d’Électre9 – seule en 
scène, assise parfaitement immobile sur une chaise, remuant à peine les lèvres. Les notes prises 
par Lépine en salle de répétition indiquent que, dans cette interprétation du texte, Hamlet-machine 
« met en scène l’itinéraire d’un couple de créateurs. L’un [Hamlet] parvient à prendre la parole, à 
dire “je”, à dire le politique, à s’inscrire dans la Cité; l’autre [Ophélie] se consume et se tait en lui 
indiquant le chemin » (Lépine, 2001 : 35). Ce trajet parcouru par les deux personnages finit par 
imposer, au fil de leurs scènes communes, un rythme en contrepoint tissé entre deux pôles du 
mouvement : celui de la légèreté, de la rapidité et de la précarité chez Hamlet; celui de la lourdeur, 
de la lenteur et de l’inactivité chez Ophélie (figure 1). 

Dans leurs épisodes de perte de contrôle, les comédiennes de Médée-Matériau présentent 
un « corps multidirectionnel » (Febvre, 1992 : 116), relevant de la danse contemporaine, « en 

9	 Puisque le personnage que joue Céline Bonnier ne change ni corporellement ni vocalement, on peut 
présumer qu’Ophélie ne fait que lire un texte qui débute comme suit : « C’est Électre qui parle ».
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désordonnant les parties du corps, en faisant agir leur énergie propre, en légitimant les corps 
profanes, en récupérant toute forme de motricité [...] dans une sorte de bricolage exploratoire » 
(idem). Les convulsions, le chancellement et la catatonie sont respectivement insérés en tant 
que cadres rythmiques et maintiennent donc une certaine familiarité lorsque le spectateur revoit 
cette séquence une deuxième ou une troisième fois10. Ce travail de la corporalité brise toutefois 
le rythme fondamental mesuré, qui est maintenu par ailleurs tout au long des spectacles et oblige 
le corps « au contrôle, à la retenue, à l’implosion » (Bonnier, citée dans Saint-Pierre, 2004). La 
corporalité alternative de chaque femme est donc synonyme d’un trop-plein, d’un débordement 
de la structure très régentée présente tout au long de la pièce. 

« UNE MÉDÉE À QUATRE VOIX11 » : DÉMULTIPLICATION DU PERSONNAGE

Peu importe la distribution des personnages indiquée dans le texte d’origine, les mises en scène de 
Sibyllines comportent fréquemment l’utilisation d’un ensemble choral qui interprète conjointement 
des séquences gestuelles ou textuelles12. Bien que le rôle du chœur fluctue selon la pièce choisie, 
sa fonction principale est invariablement liée au mouvement corporel et aux séquences de 
chorégraphie – tel que le suggère l’origine grecque du mot, khoros, qui signifie danse. Bien entendu, 
la présence d’un personnage collectif – qui ne peut exister que sur scène – contribue à éloigner le 
spectacle du réalisme et à tendre vers la stylisation (voir Zaragoza, 2006 : 88-89). Le chœur dans 
les spectacles de Haentjens prend habituellement l’une des deux formes suivantes : il représente 
soit un seul personnage au corps et au visage multiples (Malina, Tout comme elle), soit un groupe 
d’individus indépendants qui forment ensemble une collectivité (Je ne sais plus qui je suis, Hamlet-
machine Woyzeck, L’opéra de quat’sous, Richard III et Une femme à Berlin). 

Les quatre comédiennes de Médée-Matériau constituent un chœur inhabituel à cet égard, en ce 
qu’il est composé d’individus indépendants, sans toutefois qu’il ne représente une collectivité. Le 
personnage de Médée est interprété, selon le cas, par une seule comédienne ou par l’ensemble 
des interprètes féminines : « Ce Médée-Matériau que nous montons n’est pas, comme on l’a fait 
souvent, un long monologue : c’est une Médée à quatre voix, une Médée en quatre femmes, 
multiple », indique Haentjens (citée dans Bélair, 2004). Ainsi, dans la première et la dernière section 
du spectacle, « Rivage à l’abandon » et « Paysage avec Argonautes », les quatre comédiennes se 
fondent dans l’anonymat de la chorégraphie, exécutant plusieurs séries de gestes à l’unisson. 
Fidèle aux origines du chœur grec, le rôle de la Médée démultipliée est ici principalement celui 

10	 À cet égard, la répétition des cadres rythmiques chez Haentjens rappelle tout particulièrement le travail 
corporel vu dans les chorégraphies de Pina Bausch dans les années 1980.

11	 Haentjens, citée dans Bélair, 2004. 
12	 Mis à part les solos, presque tous les spectacles de la compagnie comptent un chœur : Je ne sais plus 

qui je suis, Malina, Hamlet-machine, Médée-Matériau, Tout comme elle, Woyzeck, L’opéra de quat’sous, 
Richard III et Une femme à Berlin.
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d’observatrice; étant exclu de la fonction narrative, le personnage n’intervient que par le geste 
et la chanson. Par contre, dans la deuxième partie de la trilogie, « Matériau-Médée », le chœur 
se hiérarchise et Drapeau devient à ce moment le coryphée de l’ensemble. Puisqu’elle livre à 
elle seule l’ensemble des répliques du personnage de Médée, elle établit par la parole le rythme 
auquel le chœur au complet se meut. Elle se distingue également des autres femmes lorsqu’elle 
se permet d’adopter à certains moments une corporalité et une gestuelle indépendantes de celles 
des autres. Quant aux trois autres comédiennes, elles exercent alors une fonction d’adjuvant face 
à Médée / Drapeau : elles viennent ponctuer son discours vocalement – par leur respiration, leur 
percussion vocale et leur chant – et corporellement – en reprenant plusieurs de ses gestes en 
synchronie interactionnelle, soit en unisson avec ceux de Drapeau ou avec un léger décalage, à 
la manière d’une réverbération13. Qu’elles soient guidées ou non par un coryphée, les femmes du 
chœur représentent une Médée sous l’effigie de quatre visages et de quatre corps différents – 
démarcation accentuée par les différences subtiles de leurs costumes – qui agissent à la fois en 
communion avec l’ensemble et indépendamment les uns des autres. Le personnage de Médée 
peut représenter à la fois de nombreuses facettes d’un même être et un témoignage sur les actions 
qui se déroulent, étant constitué de plusieurs points de vue distincts. 

Dans son étude L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Walter Benjamin 
constate principalement que la conception d’authenticité de l’image subit une mutation due 
aux technologies qui permettent sa reproduction en un nombre infini d’exemplaires. Selon lui, 
une figure copiée par la machine est condamnée à éliminer deux composantes qui demeuraient 
intactes lorsque celle-ci était encore dupliquée par la main de l’homme : le hic, l’existence unique 
de l’illustration, et nunc, son contexte original, le lieu et le moment précis dans l’histoire où elle 
a été créée (Benjamin, 2008 : 12). Chez Sibyllines, le personnage en série est traversé dans son 
ensemble par les mêmes enjeux. Pourtant, bien que la composition d’un même personnage à 
l’aide des corps de plusieurs comédiens repose nécessairement sur le concept de la reproduction 
sérielle, elle présente en même temps une impossibilité de la reproduction parfaite, de l’identique. 
En renonçant à une uniformité reposant sur le principe de la copie conforme, Haentjens favorise 
un travail chorégraphique d’ensemble qui se fonde sur la fluctuation constante de l’image. Dans 
le même ordre d’idées, Theodor Adorno soutient qu’aucune représentation ne peut rendre tout à 
fait justice à l’idée ou au concept qu’elle cherche à reproduire : « [L’activité humaine] se caractérise 
surtout par le fait que la nouveauté qualitative s’y révèle[,][…] c’est un mouvement qui ne se 
déroule pas selon son identité pure, la reproduction pure de ce qui était déjà là14 » (Adorno, cité 
dans Carlson, 2004 : 171).

13	 Il est question de synchronie interactionnelle lorsqu’un « interlocuteur a des mouvements synchrones avec 
les paroles qu’il écoute » (García Martínez, 2001 : 76).

14	 « [Human activity] is characterized above all by the fact that the qualitatively new appears in it... It is a 
movement which does not run its course in pure identity, the pure reproduction of such as already was there ».
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Cette idée d’un personnage représenté par une variété de comédiens fait directement écho à la 
notion de construction (sociale) du corps vue chez les féministes postmodernes. À ce sujet, Butler 
affirme « qu’il ne peut y avoir de référence à un corps pur qui ne participe pas à la formation de ce 
corps » (Butler, 2009 : 24). En d’autres mots, selon l’auteure, notre manière de concevoir le corps 
matériel est teintée par de nombreuses préconceptions et toute référence au corps féminin ou 
masculin provient d’un ailleurs. Bien qu’elle ne s’applique qu’au théâtre, la forme non seulement 
multiple, mais fluctuante et malléable que Haentjens donne au chœur de Médée-Matériau permet 
de voir concrètement comment un seul personnage peut avoir une variété de points de vue sur le 
même événement. Dans leur rôle de spectatrices face au dialogue entre Jason et Médée (Sylvie 
Drapeau), les interprètes Annie Berthiaume, Mathilde Monnard et Émilie Laforest agissent en tant 
qu’extensions de la Médée qui parle – elles observent et vivent la scène différemment, avec leur 
propre subjectivité. L’idée d’un corps à géométrie variable, susceptible de s’altérer à tout moment, 
coïncide avec la lecture de l’identité corporelle que propose Elizabeth Grosz : « la stabilité de 
l’image unifiée du corps […] est toujours précaire. Elle ne peut pas être simplement tenue pour 
acquise comme un fait accompli et doit être continuellement renouvelée15 » (Grosz, 1994 : 43-44). 

Même lorsque les femmes se rejoignent par la synergie des séquences de mouvements 
chorégraphiques, elles ne demeurent jamais tout à fait unies par la simultanéité du geste. 
L’exécution d’une action collective interprétée quelque peu différemment par chaque comédienne 
donne lieu à des transgressions subtiles de l’uniformité globale de l’image, tout comme le font 
les costumes des quatre Médées. Si on prend l’exemple de la ligne de danseuses présente dans 
la troisième section de la trilogie, on constate que la séquence se termine par une révérence 
produite en appuyant la main droite sur la hanche et en levant le bras gauche bien haut au-dessus 
de la tête. Bien que l’essence du geste soit la même, les quatre femmes tendent le bras à des 
hauteurs et à des angles très différents (figure 2). En plus de produire un certain morcellement 
de la chorégraphie, ces légères différences éliminent complètement la question de la conformité 
ou de la déviation – puisque chaque comédienne interprète le geste à sa manière, il n’y a pas de 
modèle précis à suivre. Les dissemblances dans le geste ne relèvent pas forcément d’un désir 
de marquer délibérément une différence entre les interprètes, mais plutôt d’une certaine marge 
de liberté accordée dans l’interprétation du geste choral. Lors de la reprise du spectacle Tout 
comme elle à Toronto, une des comédiennes a décrit les répétitions pour le travail d’ensemble 
choral comme suit : 

C’est chorégraphié, mais pas de la même manière que le ferait une compagnie de danse. 
Nous ne sommes pas devant des miroirs en train d’apprendre des mouvements précis 
exécutés exactement de la même manière. Brigitte nous enseigne un mouvement ou nous 
montre quelque chose et nous l’exécutons; c’est le même mouvement, mais ça semble 

15	 « […] the stability of the unified body image […] is always precarious. It cannot be simply taken for granted 
as an accomplished fact, for it must be continually renewed ».
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différent sur le corps de chacun et c’est permis, c’est encouragé en fait. Donc je pense 
que ça donne une image vraiment intéressante, parce qu’on ne s’attend pas à de parfaits 
battements de jambes qui atteignent la même hauteur, on permet plutôt à chaque femme 
de s’exprimer avec son propre corps16 (Amber Mills, citée dans Necessary Angel Theatre 
Company, 2011). 

Ainsi, même lors des séquences chorégraphiques qui visent une certaine harmonie dans la 
gestuelle, la mise en scène tient compte de l’influence personnelle de chaque interprète. Tout en 
éliminant l’effet de simultanéité propre au chœur, Haentjens permet aux artistes de participer à la 
création du rythme visuel et de l’image scénique. Pour en revenir à Médée-Matériau, au début du 
processus de répétition avec les interprètes (Drapeau et Nadeau), Haentjens a choisi d’incorporer 
à la production une comédienne responsable de la voix et une autre, du corps; c’est ainsi que se 
sont jointes au projet une soprano (Laforest) et une danseuse (Monnard) (Bélair, 2004). De toute 
évidence, c’est par souci de la composante visuelle et sonore que Haentjens sélectionne, pour 
constituer le chœur, une experte du corps, une spécialiste de la voix et deux comédiennes de 
formation qui se chargeront de la composante narrative. 

Tout comme de nombreux metteurs en scène et chorégraphes qui exigent que leurs comédiens 
soient avant tout des musiciens et des maîtres du mouvement corporel, Haentjens semble 
sélectionner ses interprètes-collaborateurs selon leurs aptitudes sur les plans rythmique et 
musical. Travailler avec des interprètes dont le sens musical est aiguisé permet une rigueur dans 
l’établissement des cadres rythmiques du spectacle. D’ailleurs, dans les trois spectacles à l’étude, 
la performance des interprètes qui ont un fort bagage en danse et en chorégraphie (Marc Béland, 
Gaétan Nadeau, Mathilde Monnard, Guy Trifiro, Sylvie Drapeau, Annie Berthiaume, Line Nault et 
François Trudel) ou en chant et en composition (Émilie Laforest, Guy Trifiro et Céline Bonnier) fait 
l’unanimité. 

« Bien que tous les corps affichent leur éducation sociale, les corps qu’on voit sur scène exhibent 
également leur éducation théâtrale. [...] La danse en particulier donne beaucoup d’exemples de 
la façon dont des régimes extérieurement imposés sont intériorisés et complètement assimilés17 » 
(Shepherd et Wallis, 2004 : 192). Dans son travail du corps choral, Haentjens se distingue en 
donnant à ses comédiens l’occasion de laisser transparaître dans leur jeu leurs formations 
respectives. On voit par exemple que Monnard exploite ses aptitudes de danseuse professionnelle 

16	 « It’s choreographed, but it’s not choreographed in the same way as a dance company would choreograph. 
So we’re not in front of mirrors, learning exact movements in the same exact way, it’s as if Brigitte will teach 
a movement or show us something and we will do it and it’s the same movement, but it looks different 
on everybody’s body and that’s allowed, that’s in fact encouraged. So I think that it makes for a really 
interesting picture because it’s not expected to be perfect kicks that go at the same height, it’s more as if 
everybody is allowed to bring their own body into the room ».

17	 « While all bodies display their social education, bodies on stage also display their theatrical education. 
[...] Dance in particular offers many examples of how externally imposed regimes are internalized and 
thoroughly inhabited ». 
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en donnant davantage de force et de flexibilité à ses mouvements. Lorsque les interprètes ont à 
tenir une pose, elle maintient un tonus et une posture plus solide que les trois autres comédiennes. 
Cela traduit ainsi le caractère individuel de ses compétences dans le domaine corporel, et ce, 
même dans l’immobilité. En fait, l’arrêt du mouvement sur une posture neutre permet de percevoir 
plus nettement l’état naturel de chaque interprète (Vaïs, 1989 : 154). Durant ces brefs moments, 
les membres du chœur de Médée-Matériau réussissent à gagner un certain pouvoir d’expression 
grâce au dévoilement d’une identité qui leur est propre.

LE CODE VESTIMENTAIRE : PERFORMATIVITÉ DE LA MODE AU FÉMININ

Le vêtement, qui agit sur la conception esthétique de tout individu, remplit toujours une double 
fonction : lorsqu’il est revêtu, le vêtement s’adapte au corps de celui qui le porte et ensemble, ces 
deux éléments « deviennent des manifestations personnelles et sociales de l’identité mais, en même 
temps, des créateurs de cette identité » (Falk, 1991 : 53). Ainsi, le vêtement est lui aussi performatif 
puisqu’il situe le corps dans un contexte historique et social précis, tout en adhérant simultanément 
aux codes qui permettent au regardant de lire la personne vêtue et l’image qu’elle projette. Au sein 
des productions de Sibyllines, le costume théâtral féminin va au-delà de ses fonctions fondamentales 
de « joindre le sens de l’œuvre à son extériorité » (Barthes, 1964 : 53) : il crée une véritable cohésion 
visuelle dans l’ensemble des spectacles produits par la compagnie. En raison de leurs étoffes, des 
coupes et des couleurs de leurs vêtements, les comédiennes en costume forment un tout dans 
leur ensemble, tels des mannequins qui présentent les tenues faisant partie d’une seule et même 
collection de mode. Chez Sibyllines, cette collection est principalement constituée de trois articles 
vestimentaires : la robe, la chaussure à talon haut et les dessous en dentelle. 

Si l’on examine les costumes confectionnés pour les trois spectacles à l’étude, ce sont ceux de 
La cloche de verre qui situent le spectateur le plus concrètement dans une époque historique 
précise18. Afin que le spectateur parvienne à une superposition de l’écrivaine Sylvia Plath et du 
personnage d’Esther, le costume reflète sans abstraction la mode américaine des années 1950. Ici, 
le costume joue un rôle important dans l’ostension à la fois symbolique et concrète du personnage 
qui subit la pression sociale par l’entremise de son propre corps : le costume est la source du 
conflit, du déchirement19. Il traduit visuellement le climat politique et social de l’époque d’Esther 
et cette tension vient s’exprimer dans le corps du personnage. De par les interventions passives 
du double – qui se situe derrière les murs translucides du décor –, habillé et maquillé de manière 
identique à Esther, le corps costumé fait introspection, se regarde lui-même de l’extérieur et de 
l’intérieur en même temps. 

18	 Conçus par Julie Charland, deux costumes identiques ont été confectionnés pour ce spectacle : celui porté 
par Céline Bonnier et celui porté par son double, qui fait apparition derrière des cloisons translucides. 

19	 Grâce à ce costume, tant lié à la fable de la mise en scène, La cloche de verre a gagné cette année-là le 
Masque du meilleur costume (Zeller, 2005).



L’
An

nu
ai

re
 t

hé
ât

ra
l n

o  6
1

78

Roland Barthes affirme, en parlant du costume de théâtre, que sa première fonction est qu’il 
« doit être un argument » (ibid. : 58; souligné dans le texte), c’est-à-dire qu’il doit représenter une 
intention claire, un choix de lecture. Si on soumet la tenue de Bonnier dans La cloche de verre 
au procès que Barthes fait du costume, elle serait sans doute placée sous l’enseigne du vérisme. 
Avec sa jupe fleurie en cloche, son blouson agrémenté d’un ruban pour serrer la taille et ses talons 
hauts, le costume d’Esther traduit dans le détail le new-look  issu de la mode d’après-guerre20 
(figure 3). Il ne faut toutefois pas négliger le fait qu’au-delà d’une représentation fidèle de son 
époque, ce costume pose un commentaire sur le corps ainsi vêtu. 

Dans l’ouvrage Sexe, race et pratique du pouvoir (1992), Colette Guillaumin énumère la liste des 
éléments de costume considérés comme essentiels à la parure féminine, notamment la jupe et 
les souliers à talon haut. Elle soutient que ces deux articles qui composent le bagage « réputé 
superficiel » de l’apparat féminin agissent directement sur le corps des femmes, l’incommodant 
délibérément dans sa forme et sa démarche naturelle (Guillaumin, 1992 : 86). En plus d’imposer à 
tous les corps une forme prédéfinie par un remaniement de la chair, le port de ces deux vêtements 
provoque une démarche affectée : le mouvement de déhanchement qui en résulte, trait le plus 
facilement attribuable à la conception de ce qu’est le « marcher féminin » (Leroux et Michel, 1999), 
met les courbes féminines en mouvement et connote un certain érotisme. 

Par ailleurs, Guillaumin insiste plus précisément sur les conséquences qu’engendre directement 
sur le corps ce reformatage – cette normalisation du féminin qui cherche à produire un « nouveau 
naturel » (Guillaumin, 1992 : 86). Il va sans dire que ces deux articles vestimentaires ne sont 
vraisemblablement pas pratiques et qu’ils indisposent le corps plus qu’ils ne le secondent. La 
chaussure à talon haut, qui perdure depuis des siècles en tant que symbole quintessencié de 
la féminité, engage nécessairement la comédienne dans un rapport très différent avec le sol21. 
Par comparaison avec le soulier plat qui facilite le contact direct du pied au sol, le talon haut 
effectue toujours un jeu d’équilibre et nécessite une plus grande attention à la répartition du 
poids à chaque pas. La jupe serre-taille, quant à elle, altère la respiration de l’interprète et entrave 
son souffle. En vérité, aussi confortable qu’on puisse le rendre pour la comédienne, un pareil 
costume fait nécessairement du corps un carcan au sens propre, car il est incommode et, au sens 
figuré, participe à la codification esthétique du corps. La comédienne ainsi contrainte dans ses 
mouvements et sa démarche est constamment ramenée à son propre corps, puisque le vêtement 
est conçu afin qu’elle ne puisse l’oublier. « En somme, déclare Guillaumin, il s’agit de pense-bêtes, 
de soutiens concrets de la “différence”, qui liment efficacement toute tendance à se penser libre » 

20	 « Le new-look qui envahit la scène de la mode en 1947 offrait une vision de la féminité dans laquelle les 
corps des femmes étaient des objets décoratifs et désirables » (Ewing, 2000 : 23).

21	 Importée en Europe comme produit exotique de l’Orient depuis la Grèce antique, la chaussure à talon haut 
a d’abord été associée au sexe féminin lorsqu’elle était l’accessoire préféré des prostituées vénitiennes 
(Semmelhack, 2008 : 12).
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(idem). Le paradoxe de la mode selon lequel l’apparence féminine désirée s’obtient au détriment 
du confort est particulièrement marqué dans le contexte d’un théâtre qui se veut rigoureux dans 
son traitement du mouvement et de la gestuelle. Les personnages féminins sont donc en constant 
tiraillement entre le corps dansant qui se veut limpide lors des chorégraphies et le vêtement à 
portée esthétique qui, au lieu de libérer le corps, fixe l’attention sur la constriction et les limites 
qu’il impose au mouvement.

Dans La cloche de verre, ce tiraillement entre le corps-mouvement et le corps-image est au 
cœur du travail de mise en scène et se traduit chez Esther par un jeu qui met l’apparence en 
opposition au mouvement corporel. Puisque la comédienne commence le spectacle en position 
frontale, assise devant les spectateurs, l’image esthétique du personnage d’Esther – son costume, 
ses cheveux placés au fixatif et son maquillage qui donne un éclat miroitant à son visage – est 
la première donnée acquise par le public. Cette apparence cosmétique, travaillée, est ensuite 
contredite lorsque la comédienne décrit sa propre allure alors que l’état mental du personnage 
se met à se détériorer : « Je portais toujours la même robe plissée. J’étais à la maison depuis 
trois semaines et je ne l’avais toujours pas lavée. Le coton imbibé de sueur dégageait une odeur 
acide mais familière. […] Je ne m’étais pas non plus lavé les cheveux depuis trois semaines22 ». 
Comme le fait remarquer la théoricienne Liz Frost, la soudaine importance accordée au soin de 
l’apparence physique et à l’habillement chez les femmes atteintes de troubles psychologiques est 
l’un des premiers signes d’un retour à un état mental plus stable; les articles de beauté féminine 
deviennent conséquemment des « outils nécessaires afin de construire l’identité d’une personne 
saine d’esprit23 » (Frost, 1999 : 118). Or ici, l’accoutrement d’Esther représente bien l’état mental 
du début du spectacle, mais agit en porte-à-faux dès qu’elle commence à subir les effets de la 
névrose. 

Un des rares moments de la mise en scène où Esther montre un contrôle sur son état d’esprit 
est lorsqu’elle se débarrasse de tous ses vêtements en les parachutant du haut d’un édifice de 
New York. Tout en décrivant cet acte, Esther enlève son costume coloré – sauf ses souliers et 
ses gants noirs, pour finalement révéler des dessous noirs satinés, ce qui provoque une rupture 
momentanée en effaçant le cadre historique et social que le costume donnait préalablement 
au corps24. Les dessous se présentent ici comme le revers du costume, le seul moment où 
le personnage se défait des articles qui l’assujettissent pour ne plus devenir qu’un corps. À 
ce sujet, il est important de souligner que le sous-vêtement, ou toute pièce d’habillement qui 
reste généralement dissimulée sous les « vrais » vêtements, est fréquemment exposé au grand 

22	 Extrait de La cloche de verre, spectacle présenté au Théâtre de Quat’Sous (Montréal) de janvier à 
mars 2014. Le texte de Sylvia Plath a été adapté par Céline Bonnier, Brigitte Haentjens, Stéphane Lépine 
et Wajdi Mouawad. 

23	 « […] the necessary tools to construct sane identity ».
24	 Malgré que le déshabillage soit plutôt rapide, le contraste entre le costume et les dessous est si marqué 

que la critique en a fait mention. Voir Dumas, 2004.
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jour sur les scènes de Sibyllines, de sorte qu’il devient un costume en soi. Cette esthétique du 
sous-vêtement révélé rejoint un imaginaire précis de l’érotisme cadré dans l’intimité. Il rappelle 
ainsi l’image de la pin-up qui, par une fausse inadvertance, révèle ses dessous à l’observateur25. 
Toutefois, dans le déshabillage de La cloche de verre, la neutralité de la posture frontale que 
Bonnier maintient lors de cette séquence entrave en partie la sensualité potentielle de l’image26. 
C’est à ce moment que le vêtement des années 1950 apparaît en tant que couche de féminité 
appliquée sur le corps comme un vernis. Cette performativité de la tenue vestimentaire, qui révèle 
la superficialité du rapport entre le vêtement et le personnage, vient rejoindre la définition de Butler, 
pour qui le genre doit être compris comme étant quelque chose que l’on revêt. « L’application 
est invariablement plus difficile, ne serait-ce que parce que nous devons imaginer un monde 
dans lequel les actions, les gestes, le corps visuel, le corps vêtu, les divers attributs physiques 
habituellement liés au genre, n’expriment rien27 » (Butler, 1997 : 414; souligné dans le texte). 

En soi, le rôle de la mode consiste à réduire le corps à un système de signes, alors même que le 
vêtement féminin contient en lui une foule de significations potentielles. Le soulier à talon haut à lui 
seul a la capacité de présenter un vaste éventail de connotations : « Au travers de cette explosion 
de l’imagerie, populaire ou pornographique, le haut talon émergea en tant qu’accessoire de mode, 
pouvant tout aussi bien suggérer la féminité discrète que la lascivité scandaleuse. Le message 
était fonction du contexte » (Semmelhack, 2008 : 35). Ce cycle éternel de réinterprétation au 
cœur de l’industrie du vêtement, qui rebâtit sans cesse ses idéaux par besoin de maintenir une 
constante impression de nouveauté, confirme à quel point la signification du vêtement, malgré 
l’importance qu’on veut bien lui accorder, est précaire. En somme, le déchirement que vit le 
personnage d’Esther peut se résumer à un désaccord entre son identité et ce qu’affirme son 
costume qui, au lieu de se fondre l’un dans l’autre, demeurent deux entités indépendantes et 
dissociables.

PERFORMATIVITÉ DU GESTE : LE CORPS PUBLICITAIRE

Lors d’une table ronde tenue en septembre 2011, Brigitte Haentjens a souligné l’importance qu’elle 
accorde dans sa pratique théâtrale au besoin de s’éloigner du naturalisme, qui selon sa définition 

25	 Le lien avec l’image de la pin-up est d’ailleurs souligné dans la réception critique du spectacle Tout comme 
elle. Voir Saint-Pierre, 2006.

26	 En effet, l’utilisation de la frontalité comme tactique qui vise à confronter le spectateur peut être retracée 
jusqu’à la création collective Strip du Théâtre d’la Corvée (1980), pièce née d’une réflexion sur l’érotisme 
et d’un désir d’aborder l’effet du regard masculin sur le corps féminin. À ce sujet, visionner Strip : création 
collective, reportage réalisé par Line Robinson et diffusé le 3 octobre 1980 par Radio-Canada dans le cadre 
de l’émission « Femme d’aujourd’hui ». 

27	 « The prescription is invariably more difficult, if only because we need to think a world in which acts, 
gestures, the visual body, the clothed body, the various physical attributes usually associated in with 
gender, express nothing ».
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signifie « ressembler à une réalité qui n’en est pas une, formée par la télé. […] La télé a codifié la 
réalité. Ses modèles sont répétés partout, mais ne veulent rien dire. [Il faut] casser ce moule-là » 
(Haentjens, citée dans Roy, 2011). Dans la foulée du développement des technologies visuelles, on 
constate effectivement le rôle prépondérant des médias et de la publicité, qui s’infiltrent librement 
dans la création théâtrale autant que dans les autres domaines artistiques. Leur influence tient à la 
fois de l’intégration graduelle des images médiatiques dans le quotidien et du rythme de plus en 
plus rapide avec lequel le public réussit à les décoder : « La version populaire du “virage pictural” 
est tellement évidente que les publicités télévisées ont leur propre métalangage pour garder le 
contrôle sur l’image » (Mitchell, 2001 : 205). 

À preuve, chacune des trois pièces à l’étude fait allusion aux médias publicitaires. Dans Médée-
Matériau, bien que le chœur des femmes maintienne une certaine atemporalité esthétique, le 
personnage de Jason, écrasé dans un fauteuil avec télécommande à la main, marque la référence 
historique et sociale de l’image. Il se distingue radicalement des autres corps en scène par 
sa posture avachie et son regard détourné qui est impassible, au point où « sa préoccupation 
tournée vers l’ailleurs devient une suprême insolence » (P., 2005). L’exemple le plus frappant 
de l’image publicitaire dans le spectacle Hamlet-machine provient de la scénographie : la 
présence d’une glacière sur scène sur laquelle est inscrit « Coca-Cola ». Grâce à l’application 
de la scénographie invisible – qui donne l’impression que le spectacle est joué dans un espace 
récupéré – cette référence à la culture publicitaire américaine pourrait sembler être le fait du 
hasard si elle n’apparaissait pas aussi dans le texte, lorsque Hamlet s’exclame : « Vive Coca-
Cola » (Müller, 1985b : 78). Dans La cloche de verre, c’est le personnage même d’Esther, à la 
fois dans sa tenue vestimentaire et dans sa corporalité, qui représente une hybridité entre le 
personnage réel et l’image publicitaire de la femme au foyer, toujours souriante. Un critique du 
spectacle remarque d’ailleurs que la comédienne maintient en tout temps une position très placée, 
rigide, dénaturalisée, « jusqu’aux mains qui ont leur propre langage et dont les positions rappellent 
les postures peu naturelles qu’on donne aux mannequins dans les vitrines des magasins de 
vêtements » (Wickham, 2004 : 118). 

Les références aux images médiatiques qui s’inscrivent d’abord et avant tout dans la corporalité – 
tout comme le dernier exemple fourni – proviennent presque uniquement du jeu des comédiennes. 
Cela pourrait certainement être attribué à un désir chez Haentjens de vouloir traiter particulièrement 
du rapport que les corps féminins entretiennent avec les images publicitaires. Ainsi, dans son 
discours personnel, qui est souvent relié à la pratique théâtrale, Haentjens dit percevoir le 
féminisme comme le besoin « de se libérer d’un carcan intérieur qui a été imposé par la société 
[...]. Démonter des schémas d’oppression qu’exercent les femmes [lui] paraît aussi important. 
Essayer de se libérer d’un poids social écrasant, d’un paquet de clichés » (Haentjens, citée dans 
Émond, 2007). Sa prise de position dans le discours sur le féminin est donc directement reliée à 
la notion du cliché et au désir – très présent dans son théâtre – de s’en départir. 
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À l’origine, le terme « cliché » désigne en typographie « la plaque-matrice où sont fixés les types 
pour l’impression de textes et d’images sans exiger une nouvelle composition, lorsqu’on désire un 
grand nombre d’exemplaires » (Souza Neves, 2006 : 230). Le processus d’utilisation de clichés se 
nomme la stéréotypie, du grec stereos, signifiant solide, et typos, caractère. Ces deux termes sont 
donc intimement liés, car ils impliquent l’idée d’une reproduction à grande échelle. Cependant, 
dans la définition qu’on leur donne aujourd’hui, stéréotype et cliché ont tous deux acquis une 
composante supplémentaire : celle de la simplification ou de l’effacement des détails dans la 
représentation, ou encore d’une surutilisation d’une expression qui finit par en faire une formule. 
Cette évolution fait en sorte qu’on en vient à associer la banalisation à la répétition constante 
d’une image, attribuant une connotation négative aux deux termes.

Ainsi, par le processus de répétition de l’image en copie conforme, les stéréotypes en viennent 
à représenter « le fond de l’imaginaire social constitué par les médias […] et sont ce qui est 
le plus communément [reconnaissable] » (Joly, 2008 : 343). Parmi les nombreuses images qui 
surgissent du casse-tête visuel produit lors des mises en scène de Haentjens, le cliché est l’un des 
éléments les plus facilement identifiables. Les compositions corporelles qu’elle crée empruntent 
entre autres aux imaginaires de la mode, de la publicité et de la pornographie. Les citations 
visuelles insérées dans la mise en scène qui relèvent clairement de l’une ou de plusieurs de ces 
catégories présentent communément des corps féminins reconstituant des poses associées à la 
vente de produits; ces corps peuvent être réunis sous la même enseigne de « corps publicitaires » 
(Chêne, 2008 : 434). Ce terme sera donc utilisé afin d’examiner le rapport qui existe entre les corps 
féminins mis en scène et les images issues du domaine publicitaire, situées au cœur des trois 
pièces à l’étude. Pour ce faire, nous aborderons une courte séquence de gestes effectués par 
les quatre femmes interprétant le rôle de Médée lors du troisième segment de Médée-Matériau, 
« Paysage avec Argonautes ». 

La série de gestes dont il sera question n’apparaît que dans le dernier tiers du spectacle, moment 
qui correspond à un certain renversement des rôles, où les femmes sont reléguées à un rôle passif 
au moment où Jason prend seul la parole. Ayant passé les deux premières sections de la pièce 
assis dans un fauteuil, Jason se déplace vers l’avant-scène afin d’y livrer le monologue final qui 
servira de réponse du personnage masculin envers les femmes, lesquelles ont dominé la scène 
jusqu’à présent. Puisque le chœur de femmes ne dit mot durant toute cette séquence, Haentjens 
a conçu leur rôle afin de faire d’elles les intruses du territoire occupé par Jason (Lépine, 2004a : 
36). Haentjens relate l’événement qui lui a inspiré cette conception de l’espace scénique comme 
lieu de tension entre l’homme et les femmes, tension sur laquelle se termine le spectacle : 

Dans la file d’attente à l’épicerie vendredi dernier, j’ai feuilleté le Paris-Match et il y avait 
des photos troublantes de la fin de l’occupation allemande : femmes tondues, exhibées 
nues dans les rues sous les rires de tous, hommes et femmes de la rue. […] Je me 
suis demandé pourquoi ce sort était réservé aux femmes… Au début du travail sur le 



Gabrielle





 
Lalonde






83

monologue de Jason, nous trouvions surtout des images de résistance. Les femmes 
étaient alors un peu [d]es femmes kamikazes […]. Et puis nous avons évolué vers le 
territoire occupé avec des femmes qui sont les objets – les trophées – des vainqueurs, se 
soumettant apparemment à leur mascarade (Haentjens, citée dans Lépine, 2004 : 36)28. 

Ainsi, dans la séquence en question, les quatre femmes enchaînent avec lenteur des postures 
séductrices tout en gardant les yeux rivés sur Jason. Celui-ci, qui ne semble pas les remarquer, 
livre son monologue-réponse en s’avançant vers les spectateurs tandis que le chœur des femmes 
est rangé côté cour, longeant le mur du décor. Bien que les images corporelles créées par le chœur 
soient constamment en mouvement, on y détecte des gestes précis tirés directement des images 
publicitaires. Regroupées en paires, les comédiennes effectuent simultanément deux gestes : celui 
de se caresser la jambe ou la cuisse à l’aide des deux mains (exécuté par Berthiaume et Drapeau) 
et celui d’accentuer les courbes de leur corps en bombant la poitrine, en sortant les fesses et 
en pliant les genoux ou en sortant le bassin dans une position de déhanchement (exécuté par 
Monnard et Laforest). 

Il est important de souligner que les images médiatiques qui forment le corps publicitaire peuvent 
être caractérisées ainsi puisqu’elles obéissent collectivement à une même logique : celle de 
vouloir s’adresser à leur public de manière à dupliquer le naturel, alors que leur représentation du 
quotidien est construite dans le seul but de motiver un achat. Malgré ses manifestations multiples 
et variées, le corps publicitaire est avant tout déterminé par les conventions imposées sur ses 
représentations. Afin que l’image soit immédiatement reconnaissable – pour permettre ainsi au 
regardant de faire le lien avec les images vues précédemment – le corps publicitaire vise ultimement 
à limiter, voire à éliminer complètement les manifestations d’une identité personnelle du sujet. Bien 
entendu, ce désir d’uniformité des individus crée un paradoxe, puisque les tactiques de vente 
cherchent généralement à faire naître un sentiment d’indépendance ou d’identité personnelle 
chez l’acheteur. La reproduction exacte devient ainsi production, si bien qu’une seule image 
donne accès à tout un régime d’images qui lui ressemble, ce qui nous apparaît ici sous la forme 
de la simultanéité de la gestuelle des Médées. Benjamin, dans sa thèse sur l’image reproduite, 
met l’accent sur l’ambiguïté que pose le corps publicitaire : « Sortir de son halo l’objet, détruire 
son aura, c’est la marque d’une perception dont le “sens de l’identique dans le monde” s’est 
aiguisé au point que, moyennant la reproduction, elle parvient à standardiser l’unique » (Benjamin, 
2008 : 18). En ce sens, c’est le territoire même du corps des comédiennes qui est occupé dans la 
séquence décrite précédemment; leur manière de bouger et d’agir est régie par l’uniformisation 
qui empêche l’authenticité. 

28	 À plusieurs égards, Haentjens élabore dans ses mises en scène une série de références à des événements 
historiques ou courants, des œuvres d’art visuel ou œuvres littéraires, des figures politiques ou 
mythologiques, etc., de sorte à fabriquer un circuit de références multidirectionnelles, tel que le fait Müller 
dans son écriture. À ce sujet, voir Lalonde, 2012 : 31-39.
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Or, le terme « mascarade » employé par Haentjens afin de décrire la scène laisse supposer que ces 
images ont un revers. Puisque les femmes ont les yeux rivés sur Jason pendant toute la séquence, 
leur regard vient souligner le fait que leurs gestes sont exécutés dans un but précis, calculé, et 
qu’ils n’ont en somme forcément rien de naturel. Ces postures prises exclusivement pour Jason 
jouent sur la séduction, puisqu’elles ont pour effet d’accentuer le galbe des cuisses, de la poitrine 
et des hanches. Pourtant, parce qu’il est reproduit en paires par les comédiennes, le geste prend 
une allure travaillée, construite, qui mine toute impression de spontanéité. Le corps publicitaire 
se distingue d’une posture quotidienne principalement parce qu’il impose une réglementation 
sur la gestuelle qui doit être apprise et qui ne vient pas instinctivement29. Comme le montrent ces 
deux exemples, leur corporéité30 incorpore fréquemment le contrapposto, ou déséquilibre entre 
la ligne des hanches et celle des épaules, ce qui donne de la forme et de la dimension au corps 
qui se tient debout, tout en le plaçant dans une position de subordination. En donnant l’illusion 
que ce désalignement du corps est confortable et désirable, les images publicitaires réussissent à 
faire passer cette posture pour authentique31. Pourtant, ici, l’exécution machinale et quelque peu 
rigide des gestes donne plutôt l’impression que les femmes sont contraintes dans leur manière 
de se mouvoir, limitées à la reproduction de la forme corporelle attendue dans une série de 
variations sur le même thème. Ce travail des codes transforme les expressions du corps en un « jeu 
socialisé » (Braunstein et Pépin, 1999 : 136) qui constitue une nouvelle version du réel, une version 
façonnée. À ce sujet, Haentjens cite Müller et son désir de rejeter les domaines conventionnels de 
la représentation théâtrale : « il faut “utiliser le théâtre pour [...] produire des espaces d’imagination, 
des lieux de liberté pour l’imagination – contre cet impérialisme d’invasion et d’assassinat de 
l’imagination par les clichés et les standards préfabriqués des médias” » (Haentjens, citée dans 
Blais, 2001).

La prolifération du corps publicitaire affecte l’imaginaire en engendrant à la fois un contrôle 
et un excès de l’image. Cette double conséquence se voit notamment dans les illustrations à 
teneur sexuelle des spectacles. Bien entendu, les industries de la mode et de la vente dépendent 
depuis longtemps de la connotation hautement sexualisée de la figure féminine. Comme on 
le voit chez les femmes de Médée-Matériau, cette représentation propose à même sa forme 
une économie de l’érotique, réduisant l’attrait du corps féminin à une « hiérarchie de signes » 
(« reign of signs »; Zarzycka, 2009 : 156). En outre, lorsque les gestes sensuels sont multipliés et 
effectués simultanément, les deux postures répétées ne font que souligner à quel point le potentiel 

29	 Le comportement quotidien qui vient à emprunter aux médias révèle le corps comme un produit 
socioculturel  – ce constat s’apparente au concept d’habitus vu à la fois chez Marcel Mauss et Pierre 
Bourdieu (Braunstein et Pépin, 1999 : 136-138).

30	 « La corporéité est un concept d’origine philosophique […]. Il signifie, pour les phénoménologues, le corps 
propre du sujet dans ses dimensions mécaniques et représentatives, “corps-sujet” et non “corps-objet”, 
où le schéma corporel représente les potentialités d’action du sujet par rapport aux objets dans son 
environnement » (Garnier, 1991 : 14). 

31	 À cet effet, voir la série de photographies dans Goffman, 1979 : 44-48.
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érotique de la représentation est restreint. Pour donner un autre exemple, citons la séquence dans 
Hamlet-machine où cinq comédiens créent momentanément une masse de corps en copulation 
et évoquent les caractéristiques de la pornographie, laquelle, en éliminant toute forme de subtilité 
et d’allusion, « se veut totalement univoque » (Baqué, 2002 : 45). Conformément à ce modèle, 
une telle représentation orgiaque multiplie tous les clichés de l’excès : le rythme très accéléré du 
mouvement global, la cacophonie des rires et des bruits, la contorsion des corps qui se perdent 
dans la cadence des mouvements charnels. Cette stylisation de l’acte sexuel dépourvue de toute 
sensualité produit une exubérance d’images et de sons associés au stéréotype pornographique 
qui bombardent le spectateur. Toutefois, la séquence de quelques secondes se répète en boucle 
et, rapidement, le rythme installé révèle les rouages de la composition des corps. Puisque chaque 
reprise du segment est identique à la précédente, le rythme répétitif et machinal de la construction 
de gestes fait en sorte que la séquence s’apparente à une sorte de chorégraphie qui retient le 
mouvement, aussi exubérant qu’il soit, dans un schème très contrôlé. 

Ce travail simultané de montage et de démontage d’images que propose Haentjens évoque 
la question que s’est posée la metteure en scène Anne Bogart concernant la présence des 
stéréotypes au théâtre : « Devons-nous supposer que notre tâche est de les éviter afin de créer 
quelque chose de tout à fait nouveau, ou plutôt d’adopter les stéréotypes; de les exploiter, d’y 
mettre le feu jusqu’à ce que, dans la chaleur de l’interaction, ils se transforment?32 » (Bogart, 
2001 : 93.) Par le même désir de vouloir non pas ignorer ou éliminer le corps-cliché, mais plutôt 
s’en servir à son avantage, Haentjens choisit de travailler à partir d’images féminines bien 
connues pour ensuite mieux les travestir ou « y mettre le feu ». On constate en effet que le feu 
que Haentjens allume par l’utilisation de la répétition, du dédoublement et du déplacement de 
certains signes, complexifie la lecture d’une image très familière au spectateur, la rendant étrange. 
Plus particulièrement, le traitement du corps publicitaire chez Haentjens joue sur les tensions entre 
le réel et le langage visuel médiatique, en fabriquant un nouveau réel qui n’en est pas un. Ainsi, 
l’utilisation, dans la mise en scène, d’oppositions qui viennent déstabiliser la cohérence du corps 
publicitaire s’apparente plutôt aux techniques de marketing de l’image pratiquées depuis les vingt 
dernières années, qui présentent délibérément des lectures conflictuelles aux consommateurs – 
images qui inspirent le dégoût, la vulgarité ou la répugnance autant que l’attirance33. 

32	 « Should we assume that our task is to avoid them in the service of creating something brand-new, or do 
we embrace the stereotypes; push through them, put a fire under them until, in the heat of the interaction, 
they transform? »

33	 On en voit aussi un autre exemple probant dans la photographie de Cindy Sherman. Voir Zarzycka, 2009. 
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POSE / PAUSE

Bien qu’ils ne soient pas soumis à l’uniformisation au même degré que l’image publicitaire, les 
corps chez Haentjens, aussi variés soient-ils, partagent plusieurs points communs qui sont toujours 
liés à l’instabilité du jeu corporel. Cette corporéité toujours fluctuante chez les personnages est 
principalement redevable à l’insertion de la pause dans le jeu des comédiens. Puisqu’elle marque 
le début et la fin de toute séquence rythmique du corps, la pause a une incidence sur toutes les 
autres formes de performativité : elle permet de régler les mouvements des femmes du chœur, 
elle fige Esther dans des poses inconfortables et accentue ainsi la restriction que son costume 
impose à ses mouvements et elle permet d’identifier les postures précises empruntées à l’industrie 
de la mode et des médias de masse. Ce sont ces pauses, ou arrêts sur image, qui fournissent au 
spectateur l’espace nécessaire afin de lire les signes multiples et contradictoires véhiculés par les 
images scéniques, car elles lui permettent de distinguer les matériaux visuels qui sont intégrés 
dans l’image. De par l’intimité des salles où ces spectacles ont été montés, les arrêts dans le 
geste ou dans la parole permettent de suspendre momentanément la complexité de l’image 
afin qu’elle soit réduite à sa forme la plus simple – des spectateurs silencieux qui observent des 
acteurs immobiles : « Les deux nous troublent, mais différemment. Le silencieux nous montre un 
abîme à l’intérieur de lui, tandis que l’immobile nous dévoile son masque, sans nécessairement 
l’arracher » (Vaïs, 1989 : 154).

Qu’elle soit marquée par un arrêt du geste ou un arrêt de la parole, la pause implique nécessairement 
un redémarrage dans le mouvement du corps, qui pourra ensuite reproduire le geste à nouveau 
ou repartir dans un état différent. C’est surtout par l’utilisation de la pause que des failles se 
créent dans la performativité; même si les gestes étaient reproduits impeccablement d’une fois à 
l’autre – ce qui n’est pas le cas –, l’arrêt sur image brise systématiquement ce qui précède, afin de 
revenir à zéro. À chaque fois qu’un geste est repris – par exemple, lors des électrochocs que subit 
Esther – il acquiert une couche de signification nouvelle. Ainsi, c’est par la pause que la parole ou 
le geste produit de nouvelles significations qui se nourrissent des images auxquelles il se réfère; 
ce travail de création ne relève pas de « l’imitation de choses, mais [de] la création d’un monde » 
(Jean Clay, cité dans Braunstein et Pépin, 1999 : 152) doté de sa propre logique. 

L’esthétique du corps telle que nous l’avons vue chez Sibyllines se développe de manière 
organique selon un processus de création qui s’articule autour de la quête de la forme du 
spectacle34. Conformément à la démarche suivie, cette technique établit une forme théâtrale 
ouverte35, où les référents renvoient à un ailleurs historique, culturel ou social et projettent ainsi 
les images citées vers l’extérieur du spectacle, au lieu que celui-ci reste hermétiquement refermé 

34	 « Quand je fais de la mise en scène, j’essaie de mettre au monde une forme artistique et théâtrale », écrit 
Haentjens (2005 : 117).

35	 Le terme « forme ouverte » est employé ici selon la définition de Patrice Pavis (2006 ).
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Figure 1: Hamlet-machine, 
avec Céline Bonnier et Marc 
Béland. Union Française, 
2001. Photographie de  
Lydia Pawelak, reproduite 
avec l’autorisation de la 
compagnie Sibyllines.
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Figure 3 : La cloche de 
verre, avec Céline Bonnier. 
Théâtre de Quat’Sous, 
2004. Photographie  
d’Anick La Bissonnière, 
reproduite avec 
l’autorisation de la  
compagnie Sibyllines.

Figure 2 : Médée-Matériau, 
avec Sylvie Drapeau, Mathilde 
Monnard, Émilie Laforest et Annie 
Berthiaume. Usine C, 2004. 
Photographie de Lydia Pawelak, 
reproduite avec l’autorisation  
de la compagnie Sibyllines.
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sur lui-même. Développée dans ce va-et-vient perpétuel entre la liberté qu’offre l’exploration et le 
contrôle que Haentjens impose à l’objet théâtral au fur et à mesure du cheminement de la recherche, 
la forme ouverte de la création contribue à produire un imaginaire cohérent, qui obéit à sa propre 
logique et qui s’appuie sur des images extrathéâtrales quotidiennes tirées de sources culturelles et 
médiatiques, formant ainsi « l’alliage de la qualité artistique et de la pertinence sociale36 » (Bogart, 
1983 : 26). En travaillant à partir d’images corporelles contradictoires, Haentjens impose un désordre 
visuel qui met l’accent sur la multiplicité des signes que le spectateur reçoit à chaque instant. 

UNE RÉINSCRIPTION DE LA PERFORMATIVITÉ?

C’est sur cette abondance de signification que repose la transgression de la performativité du genre 
chez Haentjens; elle passe d’abord par l’adhésion aux normes sociales et culturelles pour ensuite 
créer un glissement de l’image, laquelle finit par être retournée contre elle-même. Cette stratégie, où 
les codes d’images-clichés servent de base à un commentaire cinglant sur la représentation du corps 
féminin, court le risque de passer pour une approbation des images qu’elle tente de dénoncer. La 
subversion de la performativité devient ainsi un exercice d’équilibre, qui consiste « à marcher sur la 
corde raide tendue entre la complicité et la critique37 » (Philip Auslander, cité dans Carlson, 2004 : 188). 

La question de la réinscription de la performativité au théâtre a surtout été soulevée lors de certains 
spectacles féministes ou postmodernes, où l’on craignait que si le degré d’ironie était trop subtil, 
la représentation passerait plutôt dans sa signification littérale. Pourtant, l’image chez Haentjens 
est abordée de telle sorte qu’il n’est pas simplement question d’ironie ou de mascarade, mais bien 
d’une réappropriation de l’image. En dérogeant du cliché, l’image développe une signification autre 
que celle de l’image d’origine et gagne ainsi son indépendance. De plus, un même personnage 
finit par subir une variété de transgressions, soit par le rythme, la posture du corps, la choralité 
ou le vêtement, de sorte que sa signification se modifie constamment sans se fixer. Haentjens 
soutient à cet effet que « [c]’est pour cela que la création pure est exaltante. Elle permet peut-être de 
développer de nouveaux codes » (Haentjens, citée dans Féral, 2007 : 197). Cette tactique ne permet 
toutefois pas de rejeter complètement la performativité – là n’est pas l’intérêt. Elle implique plutôt 
une superposition des langages visuels et de nombreuses significations dans une même image – 
significations qui se bâtissent toutes sur le cliché, concept déjà bien connu des spectateurs. En créant 
une surcharge d’informations visuelles, le corps de la comédienne devient saboteur, car il cherche à 
communiquer, mais aussi à brouiller cette communication. Cette utilisation constante de l’abstraction 
et de l’ambiguïté permet ultimement de stimuler l’imaginaire du spectateur; en jouant de l’écart entre 
les différents codes de l’image, le corps réussit de nouveau à dissimuler une part de son message et, 
ainsi, à demeurer libre dans ce qu’il représente. 

36	 « […] the marriage of artistic quality and social relevance ».
37	 « […] to walk a tightrope between complicity and critique ».
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Dans son ouvrage Le théâtre postdramatique, Hans-Thies Lehmann fait des « images du rêve » 
un signe privilégié de la scène contemporaine, car elles permettent de « constitue[r] une texture 
semblable au collage, au montage et au fragment, mais non au déroulement logiquement structuré 
d’événements » (Lehmann, 2002 : 131). Dans cette optique, on comprend comment le roman 
Malina, écrit par l’écrivaine autrichienne de langue allemande Ingeborg Bachmann, dont tout 
un chapitre se compose presque uniquement de rêves – de cauchemars plutôt –, a pu servir 
de matériau de base à la création d’une œuvre théâtrale qui, par sa poésie, son onirisme, la 
prégnance de sa musique et sa construction monologique, s’inscrit pleinement dans ce courant 
postdramatique théorisé par Lehmann. 

Reprenant des extraits du roman, auxquels ont été ajoutés des éléments de la vie de Bachmann, 
la pièce Malina constitue, aux dires de sa créatrice, Brigitte Haentjens, une sorte de « biographie 
intellectuelle subjective » (citée dans Lépine, 2004 : 19) de la poétesse et romancière. Le personnage 
féminin central est en effet présenté à la fois comme la figure fictive de Bachmann elle-même 
et comme l’incarnation de son double romanesque, la narratrice de Malina, roman d’inspiration 
autobiographique. Née à Klagenfurt en Autriche en 1926, Bachmann a vu et a vécu, alors qu’elle 
était enfant, la montée du nazisme dans son pays, dans sa ville, dans sa famille. Son propre père 
a été un sympathisant nazi, ce dont le roman et la pièce de Haentjens portent la trace : la douleur 
exprimée par son personnage principal prend sa source dans la violence incarnée par un père 
assassin, à l’intérieur d’un pays marqué par l’idéologie fasciste. 

La pièce de Haentjens tire sa matière première des deuxième et troisième chapitres du roman de 
Bachmann, lequel en comprend trois, qui suivent une courte introduction. De la trame narrative du 
premier chapitre, il ne reste à peu près rien. Concentré sur la relation liant le personnage féminin 
central – la narratrice nommée « Moi » dans le roman, qui est devenue « Elle » dans l’adaptation de 
Haentjens – et son amant, Ivan, ce premier chapitre voit la narratrice essayer de s’accrocher, mi-
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ironique, mi-sincère, au bonheur et tenter de mener un projet d’écriture dont le fondement serait 
le sentiment de joie. Un triangle amoureux se crée entre Moi, Ivan et Malina, l’homme avec lequel 
elle habite. Malina est un personnage droit et ordonné, dont la présence devient plus importante 
dans les chapitres suivants. Dans son adaptation, Haentjens a évacué le personnage d’Ivan au 
profit d’un chœur masculin, dont nous étudierons la fonction plus loin dans ce texte et dont la 
présence permet de situer encore plus sûrement la pièce Malina dans le théâtre postdramatique 
qui, toujours selon Lehmann, « voit resurgir la facture du chœur » absent du théâtre moderne 
(Lehmann, 2002 : 208-209).

La deuxième partie du roman est tout entière consacrée au récit des cauchemars que Moi confie 
à Malina. Ces rêves tourmentés sont habités par la présence d’un père incestueux qui pourchasse 
la narratrice et qui représente une menace claire pour sa vie. La troisième partie se focalise 
davantage sur la relation entre Moi et Malina. On sent que la vie de Moi se délite : sa relation avec 
Ivan tire à sa fin, son projet d’écriture avorte et le roman se termine par sa disparition. Ce sont 
ces deux chapitres qui vont devenir centraux dans l’adaptation de Haentjens, les cauchemars 
du personnage féminin imprégnant la pièce jusque dans sa forme. Le Malina de Haentjens se 
déroule en effet à la manière du rêve et du poème1, les scènes, qui enchevêtrent les monologues 
d’Elle et les dialogues entre Elle et Malina, se succédant et se répondant par leurs motifs et leur 
esthétique pour former un tout cohérent, jusqu’à la mort de l’héroïne. 

C’est l’adaptation du texte de Bachmann proposée par Haentjens (1999) – adaptation inédite 
mais notée dans le cahier de régie de la création, sur lequel nous nous appuierons dans cet 
article2 – qui servira de point d’ancrage principal à la présente analyse. Les choix adoptés par 
la dramaturge témoignent d’une lecture minutieuse du roman de Bachmann qui met en lumière 
sa dimension autobiographique, qui en fait résonner les enjeux féministes et qui est sensible à 
l’empreinte particulière de l’univers dans lequel cette écrivaine de langue allemande a dû évoluer 
après la Seconde Guerre mondiale. En plus de mettre en relief les aspects oniriques, poétiques, 
fragmentaires et, par là même, déroutants du roman, la lecture de Haentjens est attentive à déplier 
un motif qui en sous-tend la trajectoire tragique : l’enfermement d’une femme dans un espace 
trop encombré des morceaux d’un passé brûlant pour lui laisser la chance de sortir d’elle-même. 
Notre regard sera donc porté ici sur les mots choisis par Haentjens, ceux à partir desquels elle a 
pu déployer une mise en scène qui souligne toute l’inquiétude inhérente à l’univers bachmannien. 

1	 Dans une entrevue que Brigitte Haentjens a accordée à Stéphane Lépine, la metteure en scène explique 
qu’elle se « désintéresse des formes traditionnelles de narration », préférant, dans Malina, « rend[re] 
compte d’un territoire psychique, qui rend compte des mécanismes de la création, de sa part de rêverie 
et de mélancolie ». Elle y « appelle la poésie » (Haentjens, citée dans Lépine, 2004 : 20-21). Nous tenons à 
mentionner que le cahier d’accompagnement « De sa main brûlée : fragments et réflexions autour de Malina 
d’Ingeborg Bachmann, roman recréé à la scène par Brigitte Haentjens » rédigé par Lépine a été essentiel à 
la rédaction du présent article.

2	 Nous remercions Xavier Inchauspé, codirecteur général et directeur administratif de la compagnie 
Sibyllines, de nous avoir généreusement transmis le cahier de régie de Malina.
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Nous pensons ainsi que cette posture permettra de rendre compte du travail de lectrice qui a 
amené Brigitte Haentjens à se dire « hantée par l’œuvre d’Ingeborg Bachmann » (Lépine, 2004 : 
20) et qui lui a permis de créer une œuvre théâtrale originale.     

Alors qu’elle devait être présentée dans le cadre du Festival de théâtre des Amériques (FTA) en 
mai 1999, la première représentation de la pièce Malina a dû être repoussée jusqu’à l’ouverture 
de la saison de l’Espace Go en septembre 2000 en raison d’un différend avec les ayants droit du 
roman de Bachmann (voir Purkhardt, 2000 : 22). Coproduite par la compagnie Sibyllines et par le 
FTA, interprétée par Anne-Marie Cadieux, dans le rôle d’Elle, et par Denis Gravereaux, dans le rôle 
de Malina, cette création est à mettre en lien avec deux autres pièces de Haentjens, soit La cloche 
de verre (2004) et Vivre (2007). Ces trois spectacles présentent en effet des portraits d’écrivaines 
qui ont marqué la littérature du XXe siècle : Ingeborg Bachmann, Sylvia Plath et Virginia Woolf, 
trois femmes dont les vies et les morts brutales ont peut-être marqué l’histoire littéraire autant que 
leurs œuvres. Hervé Guay a d’ailleurs publié dans la revue Jeu, en 2011, une analyse comparative 
de ces trois pièces de Haentjens3. Se penchant sur le thème de la folie, l’auteur montre comment 
ces trois écrivaines sont représentées comme les victimes d’une intériorisation exacerbée de 
contraintes sociales tout autant que de l’existence réelle de ces contraintes : 

Ils [les choix esthétiques de Haentjens dans les trois pièces en question] appellent […] le 
spectateur à mesurer l’écart existant entre deux explications de cette folie : d’une part, la 
responsabilité solitaire attribuée à la femme dans sa propre folie; d’autre part, la pression 
sociale dont elle est l’objet dans un monde qui ne lui appartient pas et qui fait craquer 
précisément celles qui voudraient désobéir (Guay, 2011 : 107). 

Dans la présente analyse de la pièce Malina, nous proposons diverses significations liées à 
l’espace fermé rendu à la scène par Haentjens. Nous déclinerons cet espace en trois figures de 
chambres, qui se superposeront pour mieux cerner la souffrance dont est victime le personnage 
féminin central, Elle. Cet espace fermé, qui maintient Elle au cœur d’un traumatisme tirant ses 
origines d’une expérience personnelle de la guerre, prendra d’abord la forme d’une chambre à 
coucher, lieu habituellement lié au sommeil et aux rêves ainsi qu’endroit privilégié des relations 
amoureuses pour un couple. Il se transformera ensuite en chambre du monstrueux, qu’Elle nomme 
« dernière chambre de Goya » et « chambre à gaz ». Nous verrons comment cet espace porte les 
marques des horreurs perpétrées à l’intérieur de l’espace concentrationnaire dont Auschwitz 
constitue le paradigme. Enfin, puisqu’Elle est écrivaine, nous étudierons l’espace sous l’angle de 
la « chambre à soi » que Woolf considérait comme la condition de possibilité de l’émergence d’une 
écriture des femmes. Occupée par l’omniprésence de figures masculines et par leur violence, cette 
pièce fermée où Elle tente d’écrire devient plutôt un lieu où l’écriture finit par se tarir et mourir, 
emprisonnant et arrachant Elle à toute perspective d’un ailleurs salvateur vers lequel elle aurait 

3	 Nous devons à cet article d’Hervé Guay l’intuition première de notre analyse de Malina : celle de faire 
reposer sur la figure du « confinement » les enjeux centraux de la pièce. 
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pu s’élancer si cette chambre avait été la sienne. Nous exposerons une vision générale du lieu 
fermé dans lequel la femme se trouve claustrée, en nous référant, d’une part, à la lecture que 
propose l’écrivaine autrichienne Elfriede Jelinek du roman Malina dans le texte « La guerre par 
d’autres moyens » et, d’autre part, à la notion d’enfermement présentée dans l’essai Une chambre 
à soi de Virginia Woolf.

UN LIEU FERMÉ

L’espace de la chambre, dans la pièce Malina – nous le verrons mieux plus loin –, porte les traces 
des crimes nazis, inscrivant l’œuvre de Brigitte Haentjens dans cette littérature qu’Élisabeth Angel-
Perez, à la suite de Theodor W. Adorno, nomme littérature de l’« après-Auschwitz » (Angel-Perez, 
2006 : 15-16) et dans cette dramaturgie contemporaine dont le « point de départ, ou plutôt de 
non-retour », comme le présente Catherine Naugrette, est « Auschwitz » (Naugrette, 2004 : 15). 
La découverte des camps de concentration et des procédés terribles par lesquels l’Allemagne 
nazie a pu assassiner des millions de personnes a en effet marqué les pratiques littéraires et 
artistiques, non seulement dans les premières années qui ont suivi la guerre, mais jusqu’à 
aujourd’hui, le théâtre contemporain, selon Angel-Perez et Naugrette, relançant continuellement 
les questionnements nombreux autour des rapports entre l’humanité et la barbarie. Au nombre 
de ces questionnements, celui de la pertinence même de l’écriture littéraire s’est cristallisé 
autour de cette affirmation d’Adorno voulant qu’« [é]crire un poème après Auschwitz est barbare » 
(Adorno, 1955, cité dans Angel-Perez, 2006 : 21 et dans Naugrette, 2004 : 15). Répondant à cette 
condamnation et à l’« aporie représentationnelle » (Angel-Perez, 2006 : 20) que pose pour l’art la 
barbarie, le théâtre contemporain s’est fait théâtre du traumatisme, inscrivant dans sa forme et 
son contenu le choc causé par la vision de ce génocide, par la « conscience du monstrueux4 » 
(Naugrette, 2004 : 19).

Au traumatisme lié à la Seconde Guerre mondiale, l’œuvre d’Ingeborg Bachmann en greffe 
toutefois un deuxième, qui concerne le destin de la femme. L’union de ces souffrances devient 
manifeste dans l’adaptation de Haentjens. La pièce Malina propose en effet le portrait d’une 
femme prisonnière d’un lieu fermé, hantée par les crimes nazis et victime de la dynamique 
mortifère que le fascisme crée entre les hommes et les femmes. Si le fascisme a constitué une 
idéologie criminelle à l’encontre de l’humanité dans son ensemble, en particulier contre les Juifs, 
il est coupable également, dans Malina, de crimes qui visent spécifiquement les filles et les 
femmes et il teinte les rapports entre les sexes, bien après que « les massacres [furent] terminés » 
(Bachmann, citée dans Jelinek, 2003 : 192).

4	 Catherine Naugrette emprunte à Peter Sloterdijk cette notion de « monstrueux ». Elle écrit : « Dans un essai 
intitulé “L’Heure du crime et le temps de l’œuvre d’art”, Peter Sloterdijk définit l’époque moderne comme étant 
l’époque du monstrueux, et particulièrement d’un monstrueux créé et provoqué par l’homme » (2004 : 11).
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Figure 1 : Malina, avec  
Anne-Marie Cadieux, Denis 
Gravereaux et un chœur 
d’hommes, dans une 
scénographie de Danièle 
Lévesque. Espace Go, 2000. 
Photographie de Pierre 
Desjardins, reproduite  
avec l’autorisation de la  
compagnie Sibyllines.

Elfriede Jelinek, écrivaine autrichienne majeure qui a signé le scénario d’une adaptation 
cinématographique de Malina5 et qui a, elle aussi, fait de Bachmann un personnage de théâtre 
dans Drames de princesses (Jelinek, 2006), souligne, dans son commentaire de Malina, la 
puissance de la pulsion de mort découlant du fascisme, une pulsion qui pousse la femme à 
« consentir à sa propre extinction » (Jelinek, 2003 : 193) et qui est représentée dans le roman 
de Bachmann par la disparition, à la toute fin, du personnage féminin dans une fissure du mur. 
Cette pulsion de mort traverse également l’adaptation de Malina que propose Haentjens, décrite 
par ses commentateurs comme une « descente aux enfers » (Lépine, 2004 : 4; Purkhardt, 2000 : 
23). Si le destin du personnage féminin n’est pas, dans la pièce, de disparaître dans une fissure 
du mur, une partie du décor rappelle toutefois la finale du roman. L’espace scénique, conçu par 
Danièle Lévesque, est en effet fermé, au fond, par deux grands murs disposés en angle, dont 
l’un est traversé d’une immense fissure (figure 1) sur laquelle s’interroge Elle : « Depuis quand 
avons-nous une lézarde dans le mur? » (Haentjens, 1999 : 7.) De plus, la pièce se termine par la 
mort d’Elle, une mort annoncée par le chœur masculin à laquelle Elle, incarnée par une actrice 
au « visage impassible », « indifférente à ce qui se passe autour d’elle » (Guay, 2011 : 102), offre 
peu de résistance. C’est une mort vers laquelle Elle avance aussi fatalement, portée par des 
visions violentes et mortifères où son père devient son assassin : « Ce n’est pas mon père, c’est 
mon assassin » (Haentjens, 1999 : 18), comprend-elle lors du récit qu’elle fait à Malina de ses 
cauchemars. Une scène d’ailleurs où Elle se voit recouverte de lys par le chœur, rappelant, 

5	 D’une durée de 120 minutes, ce film allemand, réalisé par Werner Schroeter en 1991, met en vedette 
Isabelle Huppert et Mathieu Carrière.
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comme le relève Brigitte Purkhardt6, le personnage d’Ophélie qui, dans la pièce Hamlet de William 
Shakespeare, meurt noyé, selon toute évidence à la suite d’un suicide7.

Jelinek désigne comme un non-lieu, un lieu de l’en dehors et de « l’intemporalité » (Gerburg 
Treusch-Dieter, citée dans Jelinek, 2003 : 191), le lieu dans lequel le patriarcat fasciste dominant 
les êtres refoule la femme : « La femme n’a pas de lieu. […] [L]a femme regarde de l’extérieur une 
réalité à laquelle elle n’appartient pas » (Jelinek, 2003 : 195). Ainsi défini, ce lieu rappelle le double 
enfermement auquel fait référence Virginia Woolf au début de son important essai Une chambre 
à soi. Elle y propose une réflexion sur les conditions historiques, économiques et culturelles qui 
expliquent que peu de femmes aient pu écrire des romans, son intuition première étant que plus 
les femmes accéderont à une indépendance financière leur permettant d’habiter librement un lieu 
qui leur appartient en propre, plus elles pourront investir le champ de l’écriture et s’inscrire, comme 
femmes, dans une transmission de leur pratique littéraire et intellectuelle. Dans le premier chapitre 
de l’essai, Woolf se met en scène en train de réfléchir au thème de la femme et du roman, en 
promenade dans une ville universitaire qu’elle nomme « Oxbridge » (Woolf, 1992 : 9). Au terme de 
cette promenade, elle raconte être passée à côté d’une bibliothèque à laquelle elle ne pouvait pas 
avoir accès, comme femme, sans être accompagnée d’un homme, d’un professeur : « je pensais 
qu’il est bien désagréable d’être enfermé au-dehors; puis je pensais qu’il est pire peut-être d’être 
enfermé dedans » (ibid. : 37). Chez Jelinek comme chez Woolf, la femme se voit enfermée dehors, 
coupée du monde, un monde représenté, dans Une chambre à soi, par la bibliothèque, lieu où la 
connaissance et le pouvoir intellectuel se constituent et auquel la femme ne peut pas accéder. Ce 
hors-lieu d’où la femme peut regarder le monde peut être compris comme un lieu clos, mais clos 
par des murs qui laissent voir le monde, des murs transparents comme une vitre, des murs qui 
délimitent, excluent et empêchent la femme d’agir sur le monde de l’autre côté, tout en laissant 
voir ce qui s’y passe. En cela, parce qu’elle voit et ne peut agir, la femme est « condamnée à dire 
la vérité, et non la belle apparence » (Jelinek, 2003 : 195). 

Cet espace fermé par des murs de verre apparaît dans un passage de Malina choisi par Haentjens 
où Elle poursuit le récit de son cauchemar dans lequel le crime du père / patrie8 à l’égard de ses 

6	 « L’organisation picturale de certains tableaux rend justice à ce jeu [de l’actrice] viscéral. Telle la scène 
“ophéliesque” où le chœur recouvre Moi de lys » (Purkhardt, 2000 : 26). Nous sommes fort redevable à 
Brigitte Purkhardt des éléments de mise en scène et des analyses justes et pertinentes qu’elle présente 
dans cet article. Précisons également que, si les éléments de mise en scène sont notés dans le cahier de 
régie, la prise vidéo disponible dans la banque d’objets numériques Médian (http://median.uqam.ca) a été 
indispensable pour les comprendre pleinement.

7	 Voir, par exemple, le dialogue entre le premier et le deuxième fossoyeur (acte V, scène I) qui se demandent 
si Ophélie va être « enseveli[e] en terre chrétienne » puisqu’« elle ne s’est pas noyée en légitime défense », 
entendant par là qu’elle s’est volontairement jetée dans l’eau (Shakespeare, 2016 : 212). Ophélie est un 
personnage auquel Rimbaud a associé le lys dans un poème intitulé « Ophélie » qui commence par ces 
vers : « Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles / La blanche Ophélia flotte comme un grand lys » 
(2016 : 43).

8	 Nous appuyons notre compréhension du père mis en scène symboliquement dans les cauchemars d’Elle 
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filles est retracé. Elle se retrouve derrière une fenêtre et, pourchassée par ce père, elle se cache 
sous le rideau. De là elle regarde, par la fenêtre, la preuve du meurtre de filles. Elle dit : 

Il fait sombre au-delà de la fenêtre, je ne peux pas l’ouvrir, je presse le visage contre 
le carreau, on ne voit presque rien. […] Je sais que mon père est entré derrière moi, 
ayant juré de me tuer, je me glisse vite entre le lourd rideau et la fenêtre pour qu’il ne me 
surprenne pas à regarder dehors, mais je sais déjà ce que je ne dois pas savoir : au bord 
du lac s’étend le cimetière des filles assassinées (Haentjens, 1999 : 22-23). 

La vérité du crime, ce savoir de l’horrible, restera voilée, confinée à cet espace très restreint entre 
une fenêtre et un rideau où se cache la femme, où elle est même coincée, menacée précisément 
par ce savoir qu’elle détient sur le monde des hommes. Dans cette Autriche mal dénazifiée, aux 
yeux de Bachmann, « où l’on écrit sans guillemets des mots comme bonheur, beauté chaleureuse, 
paix, accomplissement » (Jelinek, 2003 : 190) et « où jaillissent les furies de la fraternité et les 
démons de l’amour du prochain qui écrasent avec leurs chars ceux qui pensent autrement 
qu’eux » (idem), selon Jelinek, la femme lucide, hantée par les malheurs du passé dont elle se 
sent victime, se retrouve nécessairement isolée, incapable d’agir sur le cours des choses. Ce 
verre derrière lequel la femme est retenue, Hervé Guay le sent bien dans le jeu même de l’actrice 
de la pièce de Haentjens quand il écrit, soulignant davantage l’impassibilité et l’indifférence que 
nous avons mentionnées plus haut : « ni les rebuffades de son amant ni le frôlement de sa joue 
par un jeune homme ne la font réagir, comme si une glace la séparait des autres » (Guay, 2011 : 
102; nous soulignons). Et il ajoute, inscrivant dans la psyché même de la femme ce hors-lieu où 
elle se tient, écartée du monde en raison de cette vérité douloureuse piégée en elle : « En un mot, 
Bachmann est exilée à l’intérieur d’elle-même. Au lieu de retourner sa colère contre la collectivité 
responsable de ses ignominies, elle est avalée par les forces sombres qui la visitent, lesquelles 
s’installent à demeure en elle » (idem).

Woolf mentionne également, nous l’avons vu, le désagrément d’être « enfermé dedans » (Woolf, 
1992 : 37). Ce passage pourrait être mis en lien avec un autre où elle insiste sur la réclusion qui 
menace historiquement la femme qui se dresse contre les décisions du père : « la femme était 
enfermée, battue et traînée dans sa chambre » (ibid. : 66). L’héroïne de Malina, qui étouffe dans 
une chambre sans issue (« Elle étouffe. / Elle : La porte, montre-moi la porte »; Haentjens, 1999 : 
13), torturée par les visions d’un père criminel, n’échappe pas à ce triste destin. Dans une scène 
où elle sent sa fin venir (« Je n’ai pas le temps, il n’est plus temps, adieu je n’ai plus le temps »; 
ibid. : 20), où Malina essaie de la relever après qu’elle fut désolidarisée de lui, elle s’écrie en 
toutes les langues, dans un élan de révolte et de résistance désespéré : « Ne! Ne! No! No! Non! 

comme figure plus large de la patrie d’Ingeborg Bachmann, l’Autriche, nation complice des crimes de 
l’Allemagne hitlérienne, sur l’analyse de Linda Lê : « Le père orchestre cette poursuite impitoyable, ce 
déchaînement de la bestialité, cette mise à mort – le père, c’est-à-dire le pays natal, qui réprime tout élan 
de vie » (Lê, 1991 : 852; nous soulignons).
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Non! Niet! Niet! No! Ném! Ném! Nein! » (Idem.) Un cri que Haentjens fait suivre d’une chute au sol, 
là où Elle reçoit, un instant plus tard, les coups de pied de deux hommes qui se détachent du 
chœur. Sans être habité par des symboles trop évidents du nazisme – on n’y verra aucune croix 
gammée, par exemple –, l’espace créé sur la scène par Haentjens en porte toute la violence. Il 
enserre le personnage féminin et devient cet endroit d’où, incapable d’agir et hantée par une vérité 
insupportable, Elle s’abandonne à la mort.  

UNE CHAMBRE À COUCHER

Dès le début de Malina, la mise en scène de Brigitte Haentjens suggère fortement au spectateur 
l’idée d’une chambre à coucher. Quand la pièce commence, Elle est « couchée sur le lit » (ibid. : 1). 
Après un temps, elle ouvre les yeux, s’assoit. Toutefois, cet espace se révèle bientôt comme une 
chambre sans sommeil, un lieu de l’insomnie. Malina, le personnage masculin, entre et demande 
à Elle : « Tu ne dors pas? » (Idem.) Elle ne répond pas. Plus tard dans la pièce, Elle déclare : « Je 
ne dors plus jamais, sinon tard dans la matinée. Qui pourrait dormir dans une forêt nocturne, 
hantée de questions? » (Ibid. : 9.) Plus loin encore, Elle se débat avec Malina pour le contrôle de 
ses comprimés, qu’elle ingère avec de l’alcool pour enfin réussir à dormir, et malgré l’ordre de 
l’homme (« Tu n’en auras plus. Il est temps de dormir. Bonne nuit »; ibid. : 19), Elle s’inquiète : « si 
ça continue, je ne dormirai plus du tout » (ibid. : 21). Ce qui aurait dû être un espace de sérénité, un 
lieu de repos à partir duquel refaire ses forces, se referme sur le personnage féminin pour devenir 
le lieu d’une insomnie persistante que l’alcool et les médicaments ne parviennent pas à briser. Sur 
scène, le jeu de l’actrice est révélateur de cet état de fatigue, entre l’éveil et le sommeil, comme le 
souligne Brigitte Purkhardt : « Anne-Marie Cadieux plonge son personnage dans un état de transe, 
tributaire de l’ivresse et de l’insomnie. Elle crée une femme qui a de la difficulté à garder les yeux 
ouverts » (Purkhardt, 2000 : 26).

Pourtant, malgré ce sommeil qui ne vient pas, la pièce est traversée d’éléments oniriques. Dans 
cette « forêt nocturne, hantée de questions » (Haentjens, 1999 : 9), les cauchemars surgissent et, 
avec eux, l’image de ce père assassin, gardien du « cimetière des filles assassinées » (ibid. : 4 et 
22). Elle énonce, à trois reprises dans la pièce, le cœur de son traumatisme, dans un langage 
symbolique chargé de la violence de sa patrie criminelle, un langage qui est celui des rêves et des 
cauchemars. Il est significatif, d’abord, que le récit de son premier cauchemar ait lieu un instant 
après qu’Elle eut évoqué le souvenir de « [l]’entrée des troupes de Hitler à Klagenfurt » (ibid. : 3), sa 
ville natale, moment qu’elle désigne comme celui qui « a détruit [s]on enfance » (idem) et qui lui a 
fait connaître « l’irruption de [s]a première peur de la mort » (idem). En effet, le cauchemar qui suit 
cet épisode de la vie d’Ingeborg Bachmann9 dans la mise en scène de Haentjens est imprégné 

9	 C’est un épisode qui, sauf erreur, n’appartient pas au roman, mais qui est tiré d’une entrevue avec 
Bachmann (Bary, 2007 : 794). Le cauchemar, lui, se retrouve dans le roman de Bachmann (2008 : 185).
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de cette peur de la mort : Elle y évoque des « filles mortes » (idem) qui sortent de leurs tombes 
dans un cimetière situé autour d’un lac. La violence nazie se devine dans ce groupe de filles dont 
Elle ne voit pas les visages : « impossible d’identifier leurs visages » (ibid. : 3-4), dit-elle, rappelant 
l’anonymat dans lequel tombent souvent les victimes des meurtres de masse dont les familles 
entières sont emportées par la mort. La sémantique de l’enfance surgit aussi dans ce vocable 
de « filles » et dans les termes « doigts de cire » (ibid. : 4) qui rappellent les mains des poupées de 
cire. Les symboles de l’enfance et du nazisme s’entrecroisent enfin avec cette figure du père qui 
surgit à la fin et qui « fait déborder le lac pour que rien ne se sache, ne se voie » (idem), à l’image 
des nazis qui se sont employés à faire disparaître la trace de leurs crimes, à Auschwitz, non pas 
avec l’eau, mais avec son opposé, le feu, en brûlant les corps10. Enfin, ce cauchemar contient un 
dernier symbole, qui éclaire la conception des rapports entre les hommes et les femmes sous le 
fascisme. Ces filles ont les annulaires coupés et n’ont pas d’anneaux : « les anneaux manquent, 
l’annulaire manque à chaque main » (idem), raconte Elle. Tout se passe comme si une promesse 
de bienveillance, généralement faite lors d’un mariage et scellée par l’échange des anneaux, 
avait été rompue. 

Nous reviendrons sur le deuxième cauchemar d’Elle qui commence par « [m]on père porte le 
tablier blanc taché de sang des bouchers » (ibid. : 17), passage chargé des symboles par lesquels 
on se représente généralement l’univers concentrationnaire nazi : les bottes noires, les barbelés 
électrifiés, le quai de chargement des trains, le mirador, les fusils et les pistolets avec lesquels les 
SS tiraient leurs victimes dans la nuque (idem). Nous avons aussi déjà fait référence à cet autre 
cauchemar où Elle se voit pourchassée par son père, prisonnière entre une fenêtre et un rideau, 
le regard rivé sur cette figure récurrente du « cimetière des filles assassinées » (ibid. : 4 et 22). Ces 
passages, qui sont centraux dans l’adaptation textuelle de Haentjens et qui dégagent une tension 
dramatique très forte, donnent à la pièce une dimension onirique inquiétante et sinistre qui vient 
renforcer l’incapacité qu’éprouve Elle de plonger dans un sommeil réparateur, dans cette chambre 
des pires cauchemars.

À ces nombreux éléments textuels s’ajoute la présence d’un chœur qui est un ajout propre à 
la création de Haentjens et qui vient remplacer le personnage d’Ivan, important dans le roman 
de Bachmann. Composé de neuf hommes, ce chœur est inquiétant et spectral, presque muet, 
imprévisible dans sa façon d’entrer, de traverser et de sortir de scène. Hervé Guay appelle 
« fantômes » les hommes qui le constituent : « La metteure en scène peut ainsi faire jaillir de cette 
pénombre [dans laquelle est plongé le fond de la scène] les fantômes imprécis qui hantent celle-

10	 Sur cette question, voir l’ouvrage Images malgré tout de Georges Didi-Huberman : « Bien au-delà de la 
privation de sépulture […], les nazis s’employèrent, rationnellement ou irrationnellement, à ne “laisser 
aucune trace”, à faire disparaître tout reste… […] [L]es nazis firent déterrer […] les centaines de milliers de 
cadavres enfouis dans des fosses communes pour les brûler et disperser (ou réenterrer) leurs cendres dans 
la nature » (2003 : 32; souligné dans le texte). 
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ci, représentés sur scène par un chœur masculin » (Guay, 2011 : 101). L’éclairage de la scène 
accentue également le contraste entre le costume sombre et la blancheur des visages et des 
chemises des membres du chœur, appuyant leur caractère fantomatique. Ce chœur constitue un 
élément scénique dont la dramaturge parle précisément comme d’une forme de fantasmagorie, 
d’une projection onirique du personnage féminin : « Je crois que le chœur masculin répond en 
partie à cette nécessité de rendre compte de la part onirique et fantasmatique qui fait partie 
intégrante du paysage littéraire de Bachmann. Cela a permis des scènes travaillées comme une 
matière de rêve » (citée dans Lépine, 2004 : 21). À cet aspect onirique du chœur s’ajoute une 
dimension relative à la mémoire, qui lui est corrélative, les rêves travaillant de façon fragmentée 
à partir des images et des mots qui y sont emmagasinés : « Il [le chœur] fonctionne comme la 
mémoire aussi, non pas rectiligne, mais fragmentée, par scènes qui se précisent ou restent floues » 
(idem). De fait, la présence du chœur se superpose au monologue d’Elle et à ses interactions avec 
Malina, donnant une valeur symbolique parallèle11 aux mots et aux gestes des deux personnages 
principaux. Ainsi, sa première apparition se fait sur le mode de la brutalité, entre une allée et venue 
de Malina et une réplique d’Elle, qui ne sursaute pas en entendant le chœur entrer bruyamment et 
jeter l’un de ses membres au sol, tout près d’elle qui est assise sur le lit. Elle affirme, tout de suite 
après cette démonstration de force, ne plus vouloir « raconter », car « [t]out dans [s]a mémoire [la] 
gêne12 » (Haentjens, 1999 : 2), une réplique qui répond à la violence que le chœur a fait surgir sur 
la scène, violence qui se trouve, justement, dans la mémoire et les cauchemars d’Elle. 

L’une des apparitions les plus remarquables du chœur, qui est probablement un des moments 
les plus glaçants de la pièce, se produit après qu’Elle eut posé la question : « Qui pourrait dormir 
dans une forêt nocturne, hantée de questions? » (Ibid. : 9.) Alors qu’Elle se dirige vers le fond 
de la scène, l’air de chercher quelque chose, les hommes du chœur entrent en chantant un 
air effrayant qui semble sortir des ténèbres. Ils viennent se placer autour d’Elle et la touchent 
avec des gestes qui évoquent l’interrogation, voire l’accusation. Elle, dont le maintien demeure 
en apparence indifférent à ces hommes qui l’encerclent et la bousculent (figure 2), mais dont 
l’attention est tournée vers les mots et les images qui défilent dans son esprit, semble alors 
précisément prisonnière d’une forêt nocturne, hantée de questions. Et quand le chœur arrête de 
chanter, Elle demeure pensive un instant, puis lance comme un appel à l’aide qui résume toutes 
les questions qui se sont présentées à elle : « Qui m’aidera, qui? » (Ibid. : 10.) Cette scène, qui se 
déroule dans un contexte où Elle fait mention de son insomnie, montre bien comment le chœur 
peut représenter la vie intérieure du personnage féminin, composée de tourments qui la laissent 
sans repos.

11	 Brigitte Haentjens parle d’« une autre dimension que celle du personnage » (citée dans Lépine, 2004 : 21).
12	 Cette réplique, importante dans la pièce, appartient à la partie introductive du roman (Bachmann, 2008 : 19).
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Figure 2 : Malina, avec 
Anne-Marie Cadieux, 
Gaétan Nadeau, Gilles 
Simard, Guy Trifiro, 
Jean-Manuel Vital, Jean 
Robert Bourdage, Bernard 
Meney, Guy Vaillancourt et 
Pierre Arpin. Espace Go, 
2000. Photographie de 
Lydia Pawelak, reproduite 
avec l’autorisation de la 
compagnie Sibyllines.

À la fois lieu d’insomnie et de cauchemars, la chambre à coucher qui est donnée à voir par 
Haentjens dans Malina porte le sceau d’un paradoxe insoutenable par lequel est scellée à double 
tour l’impossibilité pour la femme d’accéder à la paix que pourraient lui apporter le sommeil et, 
avec lui, l’oubli et les beaux rêves, ces échappatoires aux angoisses quotidiennes, ces rêves 
paisibles souhaités et nécessaires avant le commencement d’un autre jour. Autant l’insomnie que 
les cauchemars soulignent l’impossibilité de l’oubli, les cauchemars reproduisant la souffrance 
de l’événement traumatique : « Tout dans ma mémoire me gêne » (ibid. : 2 et 4), répète Elle entre 
le récit de ses cauchemars et celui de ses souvenirs de la guerre. De la même façon, l’absence 
de sommeil et d’oubli accentue, pour Elle, le brouillage des repères temporels qui permettent de 
distinguer la suite des jours, l’hier, l’aujourd’hui et le lendemain, brouillage posé dès le début de 
la pièce : « Le temps n’est pas aujourd’hui. En fait, il n’y a plus de temps, car cela pourrait s’être 
passé hier ou il y a longtemps, cela pourrait se passer de nouveau, sans relâche13 » (ibid. : 1). 
Coincée dans cette chambre à coucher où le temps ne s’écoule plus, dans son corps malmené 
par l’insomnie, l’alcool et les médicaments, dans son esprit habité par les cauchemars et les 
souvenirs pénibles, Elle s’absente (« J’ai des absences, j’ai l’esprit absent. Où va l’esprit lorsqu’il 
s’absente? »; ibid. : 5), craint la folie (« Je sens que je deviens folle »; ibid. : 10 et 18) et finit par 
mourir.

Si la chambre à coucher est un lieu de repos scandant le passage des jours, elle est aussi 
habituellement, pour un couple, le lieu où se vit l’intimité de la vie amoureuse. Or, nous l’avons 
vu plus haut, « le fascisme est au premier plan dans la relation entre un homme et une femme » 
(Bachmann, citée dans Jelinek, 2003 : 192), disait Bachmann, dont la pensée visait à mettre au 

13	 Ce passage est tiré du tout début du deuxième chapitre du roman (voir Bachmann, 2008 : 147).
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jour les dégâts causés par l’idéologie fasciste. Dans la pièce de Haentjens, de furtifs moments 
de douceur entre Elle et des hommes sont évoqués, par exemple lorsqu’un membre du chœur 
s’approche d’elle, après sa narration d’un cauchemar, pour « la prend[re] dans ses bras » 
(Haentjens, 1999 : 4) et effleurer son visage de ses lèvres ou bien, un peu avant sa mort, à la fin 
de la pièce, pour « lui caresse[r] le dos » (ibid. : 23) ou même « se coucher sur elle » (idem). Souvenirs 
fugaces qui ne parviennent pas à neutraliser les effets anxiogènes des trop nombreux hommes 
menaçants qui peuplent ses rêves et ses souvenirs, à commencer par son père assassin.

Les ravages que cause le fascisme sur les relations entre les hommes et les femmes sont 
particulièrement visibles dans la dynamique qui s’installe entre Elle et Malina. Le rapport entre 
ces deux personnages est ambigu et s’ils n’échangent jamais de mots d’amour, si on ne les voit 
jamais s’embrasser, si même aucune activité sexuelle qui les lierait n’est clairement évoquée, on 
comprend que leurs rapports sont assez intimes pour que Malina se permette à un moment de 
« lui caresse[r] les fesses » (ibid. : 13). Bien sûr, cette référence à l’intimité du duo est ténue, mais 
sa fragilité montre à quel point ladite relation ne reproduit pas les signes attendus d’un rapport 
amoureux. Tous les échanges entre les deux personnages sont en fait caractérisés par une forme 
de domination de l’homme, soit Malina. En effet, si les deux personnages habitent l’espace de 
cette chambre à coucher, jamais Malina ne montre l’intention d’y dormir. Il veille plutôt et surveille 
Elle, parfois de façon bienveillante, souvent de façon dure et hautaine. Ainsi, s’il prend la peine 
de l’écouter et de dialoguer avec elle, il l’invite à continuer le récit de ses rêves : « Et puis? […] Et 
puis? », lui répète-t-il quand elle s’engouffre dans le récit du cauchemar de son père bourreau. Il 
l’incite à se déprendre de la peur que lui inspire le père de ses cauchemars en le tuant : « Tue-le » 
(ibid. : 18), lui dit-il trois fois. Il lui intime également d’arrêter de danser et vient près de la frapper : 
« Arrête! Arrête, arrête de danser! Malina vient près d’elle, prêt à la frapper » (ibid. : 13). Il lui lance 
des bouts de papier dans un geste de mépris pour ce qu’elle tente d’écrire (ibid. : 6). Il contrôle la 
quantité de médicaments dont elle pense avoir besoin pour dormir et se moque de son inaction 
en lui disant : « Tu te prends sans doute pour une princesse! Pour qui te prends-tu, pour un être 
supérieur, hein! » (Ibid. : 15.) Mais, plus important encore pour notre propos, qui concerne la 
définition d’un lieu fermé, Malina, contrairement à Elle, accède à l’extérieur de la chambre, il y entre 
et en sort librement. On ne sait pas ce qu’il fait une fois à l’extérieur mais, clairement, à l’intérieur, 
il ne semble aucunement partager les angoisses et traumatismes d’Elle, lui qui doit pourtant aussi 
avoir des souvenirs de cette guerre et une idée des horreurs qui s’y sont déroulées. Malina est un 
homme qui, parce qu’il est fait à l’image d’un monde fabriqué pour lui, peut jouir de sa force pour 
contrôler le sort d’une femme. L’autorité de ce personnage se voit sur la scène à son costume 
(presque le même que celui des choreutes –  pantalon et veston sombres sur chemise blanche), 
à sa posture droite, verticale, presque toujours en hauteur par rapport à la femme qui est souvent 
assise ou couchée sur le lit ou le sol. Malina est un homme à la voix assurée, qui ne s’écroule pas 
et ne faillit jamais et qui, loin de perdre le contrôle, ne s’énerve que pour manifester sa colère, à 
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côté de laquelle Elle a parfois l’air d’une petite fille au corps replié sur lui-même. L’incarnation sur la 
scène de Malina et de ses rapports avec Elle, cohérente avec l’esprit de la pensée de Bachmann, 
en fait ressortir toute l’autorité et la dureté, tout en préservant son ambiguïté. Le choix opéré par 
Haentjens de faire tenir la dynamique de cette relation à l’intérieur d’un espace dont l’homme 
seul a les moyens de sortir met en relief toute la détresse de cette femme qui semble bien seule 
au milieu d’une chambre sans sommeil.

LA « DERNIÈRE CHAMBRE DE GOYA » ET LA CHAMBRE À GAZ

« J’ai besoin de murs blancs, intacts, sinon je me crois aussitôt dans la dernière chambre de 
Goya » (ibid. : 8), dit Elle, en demandant à Malina depuis quand sont présentes cette « lézarde 
dans le mur » et ces « taches au-dessus des radiateurs » (ibid. : 7-8). Et elle ajoute : « Rappelle-
toi la tête de chien surgie des profondeurs, toutes ces sourdes machinations sur les murs, à la 
fin de sa vie [celle de Goya] » (ibid. : 8; Bachmann, 2008 : 279). Si le passé traumatique d’Elle, 
lié à ses souvenirs de la guerre, est déjà bien implanté dans la pièce au moment où l’image 
de cette « dernière chambre de Goya » apparaît14, ces mots inscrivent toutefois physiquement, 
sur les murs de sa chambre, les horreurs de la guerre. En effet, la description qu’elle fait de 
la chambre de Francisco de Goya renvoie à une série de peintures, connues sous le nom de 
Peintures noires, que l’artiste espagnol a peintes dans les années 1820 à même les murs d’une 
maison qu’il a achetée près de Madrid. On trouve dans ces peintures des visions sombres : 
des foules aux regards fous, apeurés ou souffrants, le dieu Saturne, « monstrueux », « en train 
de dévorer un homme, son propre fils » (Del Castillo, 2015 : 312), une petite tête de chien aux 
yeux désespérés, perdue dans une immensité vide. Sur ces peintures, le romancier et essayiste 
hispano-français Michel del Castillo écrit : « Tout le poids de la guerre, toutes les ruines, tous les 
ravages ressortent. Des villages détruits, des cultures massacrées, des morts et des blessés 
composent une symphonie à laquelle Goya donne, entre ces murs, un prolongement pictural » 
(ibid. : 313). L’historien de l’art Werner Hofmann essaie d’imaginer, quant à lui, l’effet de ces 
peintures sur les gens qui ont pu visiter la maison de Goya avant qu’elles ne soient déplacées, 
en 1867, et confiées, quelques années plus tard, au musée du Prado : « La première impression 
générale qui s’offrait aux visiteurs, sans doute assez rares, devait être dominée par un sentiment 
de noirceur et d’oppressant confinement » (Hofmann, 2014 : 232). Guerre et confinement, donc. 
Il n’est pas anodin que ce passage rapproche les peintures de Goya du personnage féminin 
principal de Malina, et il était judicieux, de la part de Brigitte Haentjens, de le retenir dans le 
contexte d’une mise en scène qui en fait un personnage confiné dans sa chambre. Elle est 
en effet hantée par les mêmes visions horribles de la guerre qui tourmentaient Goya, dont les 

14	 Le lecteur / spectateur a déjà entendu, entre autres, le récit de l’arrivée des troupes de Hitler à Klagenfurt, 
ville natale de Bachmann (Haentjens, 1999 : 3).
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représentations picturales prennent forme sur les murs de sa chambre. Brigitte Purkhardt explique 
très bien le rôle que joue cette référence dans la pièce : 

À la fin de sa vie [la vie de Goya], il n’en menait pas plus large que l’héroïne de Malina. […] 
On sait qu’il peignait sur les murs, à l’intérieur de sa maison et qu’avant de partir, il y a 
dénoncé avec véhémence son désespoir et sa révolte. Les murs de la chambre intérieure de 
Moi s’imprègnent eux aussi des images douloureuses d’une mémoire meurtrie (2000 : 26). 

Comme le souligne toujours Purkhardt, la figure de Goya renvoie également à une série de quatre-
vingt-trois eaux-fortes intitulées Les désastres de la guerre qu’il a gravées un peu avant de peindre 
les Peintures noires, soit entre 1810 et 182015. Dans son essai Devant la douleur des autres, 
l’essayiste américaine Susan Sontag16 a écrit sur Goya, en raison de ces gravures : « c’est à Goya 
que l’on doit d’avoir, au début du XIXe siècle, insisté le plus vigoureusement sur les horreurs de la 
guerre et la vilenie débridée des soldats » (2003 : 52). En effet, ces gravures forment une suite de 
scènes effroyables dans lesquelles sont représentés les exactions, pendaisons et autres actes de 
tortures que les soldats de Napoléon ont perpétrés en Espagne en 1808. La représentation de ces 
actes de violence laisse place à celle de la famine à laquelle la guerre a conduit le pays en 1811 et 
1812. Sontag note : « Les images de Goya conduisent le spectateur au bord de l’horreur » (idem), 
lequel spectateur se voit apostrophé par les légendes qui accompagnent ces images, l’une d’elles 
demandant : « Pourrez-vous supporter de regarder ceci? » (Ibid. : 53.) Hofmann commente  les 
gravures relatives à la famine en écrivant qu’elles sont 

une suite de variations sur un seul et même thème : le paysage d’apocalypse  – les 
montagnes de cadavres d’où se détachent quelques figures isolées […]. Impossible 
aujourd’hui d’écarter la comparaison avec les camps d’extermination nazis, elle vient 
immédiatement à l’esprit (2014 : 222). 

Des liens unissent les représentations de Goya et les images de la Deuxième Guerre mondiale, 
non seulement dans ce qu’elles représentent, l’horreur causée par l’homme, mais aussi dans 
le questionnement qu’elles posent à ceux qui les regardent. Devant son « cimetière des filles 
assassinées » (Haentjens, 1999 : 4 et 22), « pourrez-vous supporter de regarder ceci? » (Ibid. : 22), 
demande Elle à Malina, à son père et à tous les hommes qui habitent ses cauchemars, comme 
en sourdine derrière les murs de verre qui l’entourent.

Si ce sont des visions de l’horrible liées à la guerre et à ses représentations chez Goya qui se 
peignent sur les murs de la chambre d’Elle par l’entremise des marques de dégradation que 

15	 « Goya a en outre traduit la folie meurtrière des hommes au moyen d’eaux-fortes au clair-obscur pathétique » 
(Purkhardt, 2000 : 27). Purkhardt établit aussi un lien intéressant entre la scénographie de Malina et ces 
gravures : « Sur le plan plastique, la scénographie de Malina se rapproche justement plus de la gravure que 
de la toile » (idem). 

16	 C’est aussi à l’essai de Susan Sontag que nous devons les dates et le nombre d’eaux-fortes qui constituent 
cette série.
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sont la lézarde et les taches du radiateur, le caractère monstrueux de sa chambre devient encore 
plus explicite quand elle l’identifie à une chambre à gaz : « Je suis dans la chambre à gaz, la plus 
grande chambre à gaz du monde, et seule dedans. Contre le gaz, on ne se défend pas » (ibid. : 
14; Bachmann, 2008 : 148). Ce passage suit de très près d’ailleurs une scène où Elle « étouffe17 » 
(Haentjens, 1999 : 13) et demande à ce qu’on lui montre la porte : « La porte, montre-moi la porte » 
(idem). Les « topoï d’Auschwitz » (Angel-Perez, 2006 : 26), pour reprendre les termes avec lesquels 
Élisabeth Angel-Perez analyse les théâtres du traumatisme, en particulier Fin de partie de Samuel 
Beckett, se reconnaissent à plusieurs endroits dans la mise en scène de Haentjens. Prenons 
d’abord le récit du deuxième cauchemar où Elle décrit son père : 

Mon père porte le tablier blanc taché de sang des bouchers, devant un abattoir, au petit 
jour, il porte le manteau rouge du bourreau et monte des marches, il porte du noir et de 
l’argent avec des bottes noires devant des barbelés chargés d’électricité, devant un quai 
de chargement, sur un mirador, il porte ses costumes à cravache, à fusils, à pistolets pour 
tirer dans la nuque (Haentjens, 1999 : 17; Bachmann, 2008 : 198). 

Ce passage rappelle assez clairement le soldat nazi à l’œuvre dans un camp de concentration : 
il n’y a ni cheminée ni fumée, mais les barbelés électrifiés, le quai et le mirador sont assez 
significatifs. De même en va-t-il du costume du père, identifié sans détour à celui du bourreau. 
Le rouge de son manteau réfère au sang et à la couleur du drapeau nazi. Son habillement noir et 
argent, ses bottes noires, sa cravache, ses fusils et ses pistolets décrivent bien l’image que l’on se 
fait du nazi. Même sa manière de tuer (« tirer dans la nuque ») fait penser à un comportement auquel 
sont associés les nazis. Enfin, il monte des marches, signe de son pouvoir et de la domination qu’il 
exerce sur ce qui l’entoure : les prisonniers du camp qu’il surveille justement du haut d’un mirador. 

Dans le décor conçu et choisi pour la pièce Malina, les éléments les plus évidents qui peuvent 
être reliés à Auschwitz et qui illustrent littéralement les propos d’Elle, quand cette dernière dit 
se trouver dans une chambre à gaz, sont les tuyaux qui occupent tout le deuxième mur qui 
ceinture, en angle, le fond de la scène et qui traversent également le mur sur lequel se trouve 
une lézarde. Ces tuyaux, par lesquels on devine que peut se transporter le gaz mortel, résonnent 
dans la musique, dont l’un des instruments dominants est la flûte shakuhachi (voir Lépine, 2004 : 
21). La musique du compositeur Robert Normandeau enveloppe d’ailleurs tout le spectacle 
d’un environnement sonore des plus inquiétants et participe à la mise en scène d’un univers 
concentrationnaire. Stéphane Lépine l’associe à des « sons de ferraille et de trains en gare » (idem), 
et Brigitte Haentjens en dit : « De façon consciente ou non, sa musique rend également compte 
à mes yeux (mes oreilles) de la mémoire juive : les trains, les camps de concentration. C’est une 
musique qui pour moi évoque la Shoah » (citée dans Lépine, 2004 : 21). Un autre élément de mise 
en scène qui peut être rapproché de l’univers des camps est le corps de l’actrice qui, d’après 

17	 Ces passages sont aussi liés dans le roman et font partie d’un cauchemar dans lequel le père de Moi 
l’enferme dans cette chambre à gaz, une chambre sans issue. 
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Lépine, a été travaillé pour ressembler aux corps des prisonniers des camps de concentration : 
« Le corps d’Anne-Marie Cadieux dans cette œuvre cauchemardesque de Bachmann, affaibli, 
amaigri, fragile et désarticulé (c’est le corps des condamnés à mort, le corps des prisonniers 
des camps), sa réalité exposée ainsi nous terrifie » (Lépine, 2004 : 26). Si ce corps est vêtu une 
bonne partie de la pièce, il est toutefois déshabillé, révélé devant le chœur (Haentjens, 1999 : 
23), pourrait-on dire, vers la fin, et c’est avec ce corps mis à nu qu’Elle meurt, après avoir reçu, 
du chœur, des poignées de terre, un geste évoquant clairement un enterrement. Remarquons 
d’ailleurs que ces poignées de terre sont prises au sol, indication que nous relions au « paillis de 
bois » (Purkhardt, 2000 : 27) que Purkhardt mentionne comme élément du décor : « Des rognures 
de bois foncé tapissent le plancher » (idem). Ne peut-on voir là aussi une composante d’un décor 
qui vise à rappeler Auschwitz, plus spécifiquement le sol de terre battue des baraquements où 
dormaient les prisonniers?

La façon dont la chambre d’Elle se transforme ainsi en espace concentrationnaire et la façon 
dont ses cauchemars répètent les éléments les plus insoutenables de la violence nazie rappellent 
fortement le fonctionnement de la névrose traumatique que Sigmund Freud a expliqué dans son 
Introduction à la psychanalyse, une explication que le chercheur Marc Amfreville présente au 
début de son ouvrage Écrits en souffrance, dans lequel il plaide justement pour un retour à Freud 
dans l’étude des représentations littéraires du traumatisme, comprises comme « métaphores » de 
l’esprit humain (Amfreville, 2009 : 33) : 

Dans leurs rêves, les malades reproduisent régulièrement la situation traumatique […]. On 
constate que chaque accès correspond à un replacement complet dans cette situation. 
On dirait que les malades n’en ont pas encore fini avec la situation traumatique, que 
celle-ci se dresse encore devant eux comme une tâche actuelle, urgente (Freud, cité dans 
Amfreville, 2009 : 30). 

Ainsi en est-il d’Auschwitz pour Elle : sans être explicitement nommé, il est partout dans sa 
chambre et ses cauchemars et il informe jusqu’à son corps. La présence des « topoï d’Auschwitz » 
est si forte dans la pièce de Haentjens et, par conséquent, dans l’esprit d’Elle qu’on peut dire que 
la Shoah est représentée comme un événement dont on ne revient pas, comme une obsession 
qui remplit tout l’espace scénique. Les « images obsédantes » (Amfreville, 2009 : 43) de l’espace 
concentrationnaire deviennent ainsi une forme de « répétition » (ibid. : 42) de cette violence, 
répétition dont Amfreville explique qu’elle est une dimension importante du traumatisme, une 
fonction de remémoration qui devrait être utile, selon Freud – influencé par Sándor Ferenczi –, 
pour la guérison de l’esprit traumatisé : 

Les effets du traumatisme sont de deux sortes, positifs et négatifs. Les premiers sont 
des efforts pour remettre en œuvre le traumatisme, donc pour remémorer l’expérience 
oubliée ou, mieux encore, pour la rendre réelle, pour en vivre une répétition (Freud, cité 
dans Amfreville, 2009 : 43).
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Si la guérison d’Elle ne se produit pas dans la pièce Malina, bien au contraire, ses obsessions la 
conduisant bien plus sûrement vers la mort, on peut penser toutefois que, prises dans un contexte 
plus large, les répétitions de la violence nazie qui imprègnent son univers visent à en préserver 
la mémoire devant ceux qui sont susceptibles de l’oublier : les hommes de son pays, coupables 
de cette violence, dont Malina est un représentant. Encore une fois, l’analyse de Purkhardt se 
révèle, à cet égard, éclairante. Soulignant la structure cyclique de la mise en scène de Haentjens, 
qui commence et se termine sur un divan, elle propose, d’une part, un rapprochement du début 
de la pièce avec la psychanalyse. D’autre part, elle voit dans sa fin et dans la mort d’Elle la figure 
du sacrifice : 

La pièce s’ouvre sur la protagoniste allongée sur un divan et se termine au même endroit, 
sur [E]lle renversée sur le dos, le torse dénudé, semblable aux représentations du Christ 
dans les diverses Pietà. Le prologue évoque la séance de psychanalyse. L’épilogue 
renvoie au sacrifice (Purkhardt, 2000 : 25). 

Ainsi la femme, confinée à la fois à sa souffrance et à ce hors-lieu où la société la rejette, devient 
la dépositaire d’une vérité terrible, vérité par laquelle elle est sacrifiée. Rejouant sans cesse cette 
violence avec laquelle il est impossible d’en avoir fini, comme l’exprime Freud, sa chambre, ses 
cauchemars et son corps conduisent Elle à la mort, événement ultime par lequel cette vérité 
devra bien finir par être reconnue par son entourage – le verbe reconnaître18 s’entendant aussi 
bien comme le fait de « rappeler à sa mémoire » que d’« avouer sa faute » (Rey, 1998 : 3117). Ainsi 
la mort d’Elle, qui rappelle la mise à mort de millions d’autres personnes, doit provoquer cette 
reconnaissance qui seule pourra sauver l’Autriche et ses hommes de leurs crimes. 

Vue sous un autre angle, la répétition des crimes de guerre dans les « images obsédantes » qui 
hantent Elle et la façon dont sa chambre, dans le Malina de Haentjens, devient habitée par les 
monstruosités de guerres plus anciennes encore que la Deuxième Guerre mondiale, soit les 
guerres napoléoniennes dont Goya fut le témoin en Espagne, éclairent une partie de la pensée 
d’Ingeborg Bachmann qui est énoncée à la fin du deuxième chapitre du roman Malina : « Malina : 
Donc tu ne diras plus : guerre et paix. / Moi : Jamais plus. / Ici, c’est toujours la guerre. / Ici, c’est 
toujours la violence. / Toujours le combat. / C’est la guerre éternelle » (Bachmann, 2008 : 199). Si ce 
passage peut être interprété à la lumière de la préoccupation de Bachmann relative à la violence 
des rapports entre les hommes et les femmes, il exprime également bien une conséquence du 
phénomène de répétition dans la névrose traumatique : dans l’esprit de la personne victime d’un 
choc lié à la guerre, la guerre ne peut pas finir puisqu’elle lui revient toujours en tête, du moins, 
tant que la guérison n’est pas achevée. En même temps, ce passage précis du roman Malina, 

18	 Rappelons que la reconnaissance, ou anagnôrisis, est une composante importante de la tragédie grecque 
classique, telle que théorisée par Aristote dans La poétique. La reconnaissance est un événement par lequel 
se produit « un revirement du non-savoir au savoir » (Aristote, 1995 : 45), qui peut passer par un acte de la 
mémoire, c’est-à-dire « par le fait d’avoir perçu […] quelque chose en ayant vu autre chose » (ibid. : 59). 
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relié comme en écho aux cauchemars de Goya, pourrait aussi être entendu au sens littéral, si 
l’on prend en compte la dynamique des relations internationales : les guerres se répètent dans 
le temps. Guerres napoléoniennes, Deuxième Guerre mondiale ou guerre en Syrie, pourrait-on 
ajouter, la guerre semble bien « éternelle ». C’est d’ailleurs le sens de la célèbre interprétation que 
fait Walter Benjamin, dans sa neuvième thèse Sur le concept d’histoire, de la peinture de Paul Klee 
intitulée l’Angelus Novus. Cet « Ange nouveau », que Benjamin associe à l’« Ange de l’Histoire », 
a le regard tourné vers le passé où il ne voit qu’« une seule et unique catastrophe, qui ne cesse 
d’amonceler ruines sur ruines » (Benjamin, cité dans Naugrette, 2004 : 24). C’est bien sur une telle 
vision désespérée de l’Histoire que semble aussi fermée la chambre d’Elle.

En retenant, dans son adaptation textuelle, ces deux images très fortes que sont la « dernière 
chambre de Goya » et la « plus grande chambre à gaz du monde », Haentjens a pu être guidée pour 
la constitution, sur la scène, d’une chambre fermée et angoissante à l’excès par toute l’horreur qui 
l’habite. Ces images expriment le traumatisme lié à la Deuxième Guerre mondiale et à Auschwitz, 
mais ce sont elles aussi qui contribuent à créer un personnage de femme prisonnière dont les 
visions mortifères éclaboussent, en quelque sorte, tout l’espace, mur, son et corps, pour mieux 
l’enclore et le condamner. 

UNE « CHAMBRE À SOI »

La « chambre à soi » est la chambre à laquelle la femme devrait avoir droit pour pouvoir écrire, 
selon Virginia Woolf : « il est indispensable qu’une femme possède quelque argent et une chambre 
à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction » (Woolf, 1992 : 8). Dans Malina, Elle est une écrivaine. 
Quand la pièce commence, elle a « une feuille à la main » (Haentjens, 1999 : 1), et le premier geste 
qu’elle pose est de « laisse[r] tomber la feuille de sa main » (idem), un geste qui peut annoncer 
déjà ses difficultés à écrire. Car dans « sa » chambre, l’écriture n’est plus possible. Elle essaie en 
effet d’écrire des lettres à des hommes et en cachette de Malina, mais elle ne parvient pas à les 
terminer. Elle avoue ne pas pouvoir s’exprimer de façon sensée à cause de cette angoisse qui la 
ronge : « Mon cher maître, / Je vous écris en toute hâte et dans la plus grande angoisse, je suis 
absolument incapable de former la moindre idée claire, mais qui l’a jamais pu? » (Haentjens, 1999 : 
11; Bachmann, 2008 : 278.) Ses lettres d’ailleurs sont « enflammées » (Haentjens, 1999 : 14), elles 
sont des « appels » et des « requêtes enflammées » (idem), dit-elle à Malina, non pas au sens où 
elles sont des lettres ou des déclarations d’amour, mais au sens où leur contenu brûle, blesse 
(« tout le feu que j’ai mis sur le papier, avec ma main brûlée »; idem) et est destiné à disparaître : 
« j’ai peur que tout cela ne devienne un bout de papier carbonisé. Tout le papier du monde finit 
carbonisé » (idem). Ces « lettres enflammées » sont d’ailleurs mentionnées dans un passage qui 
suit de très près le moment où Elle déclare être dans une chambre à gaz (idem) : on devine l’horreur 
contenue dans ces lettres, une horreur qui risque d’être oubliée, brûlée comme les corps dans 
la fournaise d’Auschwitz. 
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Incapable d’écrire des lettres, Elle n’arrive pas non plus à écrire son livre, pour lequel elle a perdu 
toute inspiration. Sur la scène, elle s’accroupit devant quelques feuilles disposées au sol, éparses, 
sur le devant de la scène. Ces feuilles sont un autre élément significatif du décor de la pièce choisi 
par Brigitte Haentjens. Elles viennent marquer la présence de l’écriture dans la vie du personnage 
féminin. Présentées sur le devant de la scène, elles en appuient l’importance, mais éparpillées au 
sol, et non rangées sur une table, par exemple, elles témoignent aussi de toute la difficulté liée à 
ce projet d’écriture et en annoncent l’abandon. Elle déclare : « Je pense à mon livre, il s’est dérobé, 
je ne l’écrirai plus, il y a longtemps que j’ai cessé d’y penser, sans raison, il ne me vient plus à 
l’esprit la moindre phrase » (ibid. : 5). Puis elle prend une page du livre et la brûle avec sa cigarette 
(idem). Elle explique ensuite pourquoi est disparue l’écriture, en revenant sur les moments où lui 
en est venu le goût (figure 3). L’écriture, raconte-t-elle, était un moyen d’« envoy[er] [s]es pensées 
en voyage, dans des villes et des pays étrangers, à la mer inconnue qui quelque part avec le 
ciel clôt le cercle de la terre » (ibid. : 6). Si l’écriture a pu être un moyen de sortir et de s’ouvrir à 
la vastitude du monde, la guerre a toutefois mis fin à ses rêves : « mais la guerre vint alors qui 
repoussa le monde fantastique encombré de rêves derrière le monde réel, où il ne s’agit plus de 
rêver mais de prendre des décisions » (ibid. : 7). La guerre oblige au confinement, physique ou 
psychologique. Avec la disparition de la capacité d’écrire qu’elle provoque, l’espace se referme 
encore une fois sur Elle car, elle le dit, écrire représente une façon d’accéder à l’extérieur, au rêve 
de l’ailleurs. La « chambre à soi » est une chambre qui, pour la jeune Elle qui découvre l’écriture, 
permettrait d’accéder à ce qui est hors de soi. 

Si cette guerre qui gronde inlassablement dans la chambre d’Elle l’empêche d’écrire son livre, 
c’est peut-être aussi parce que ce qui veut être écrit concerne l’innommable, l’indicible cruauté 
que cette guerre charrie. Malina lui demande en effet vers la fin de la pièce : « Quelle espèce de 
livre sera ton livre? » Elle répond : « Un livre sur l’enfer! » (Ibid. : 22.) Beaucoup de mots ne seront pas 
dits dans Malina et resteront coincés dans les profondeurs de cet esprit traumatisé, aux origines 
des cauchemars qui restituent la souffrance première, la vision de l’abominable, de manière 
symbolique, détournée et fragmentée. Elle l’annonce dès le début de la pièce, nous l’avons vu, à 
deux reprises : « Je ne veux pas raconter. Tout dans ma mémoire me gêne » (ibid. : 2 et 4).

En plus de cette guerre dont les schèmes emplissent l’espace et la mémoire d’Elle, un autre 
élément explique enfin pourquoi l’écriture n’est pas possible dans cette chambre. Pour que 
l’écriture ait lieu, il faudrait que cette chambre soit bien à elle, comme l’indique si bien le titre de 
l’essai de Woolf, Une chambre à soi. Or, cette chambre qui entretient des ressemblances avec 
l’espace concentrationnaire n’appartient pas à Elle : les hommes l’envahissent et l’occupent, y 
vont et y viennent à leur gré. Malina n’a aucune gêne à prendre une des pages du livre d’Elle, 
un geste contre lequel elle se révolte en la « lui arrach[ant] des mains » (ibid. : 6), lui signifiant que 
ces papiers lui appartiennent. Mais Malina continue à l’en déposséder et en vient même à rouler 
quelques pages en boule, à les lui lancer et à les appeler de simples « bouts de papier » : « Que 
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Figure 3  : Extrait du cahier 
de régie de Malina. Espace 
Go, 2000. Reproduit 
avec l’autorisation de la 
compagnie Sibyllines.
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signifient ces bouts de papier? », lui demande-t-il (idem). Si l’espace semble bien plus appartenir 
aux hommes qu’à Elle, il en va de même des livres, ce que souligne ce moment où le chœur 
traverse la scène, chacun des hommes tenant un livre dans ses mains, dans un mouvement qui 
exclut Elle.

Elle ne peut pas s’échapper de sa chambre et n’arrive pas à s’approprier ces fragments de livre 
qu’on lui arrache et dont elle doit revendiquer désespérément la propriété. Chambre et écriture 
forment ensemble, dans Malina, un territoire intime qui est envahi et occupé, comme l’exprime si 
bien Haentjens dans sa lecture de Bachmann : 

Ce qui est très intéressant [chez Bachmann], c’est sa façon de lier l’intime au politique : 
elle nomme, représente, met en scène les blessures engendrées par les abus et les 
occupations, les viols et les incestes, les génocides et les exterminations, chez ceux 
qui ont survécu. Toute cette thématique de l’occupation, de l’envahissement me tient 
particulièrement à cœur (citée dans Lépine, 2004 : 20).

Dans la chambre d’Elle, les hommes, ceux du chœur, Malina, le père bourreau qui habite ses rêves, 
tous les hommes de sa patrie la surveillent. À ces hommes omniprésents auxquels elle ne fait 
plus confiance, elle crie : « N’y a-t-il donc plus aucun homme, dans le monde entier, plus aucun 
homme, entre tous ces frères, plus aucun homme qui vaille, entre ces frères? » (Haentjens, 1999 : 
22.) « La mort viendra » (ibid. : 7), lui annoncent-ils, sinistres et froids.

L’écriture se révèle ainsi un axe fondamental sur lequel la mise en scène de Haentjens a pu 
s’appuyer. Porteur de cette autre chambre, la « chambre à soi » théorisée par Woolf, cet axe 
contribue lui aussi à déployer et à concentrer le propos de la pièce entre féminisme et traumatisme 
lié à la guerre. L’espace occupé que Haentjens crée sur la scène par les mouvements de va-
et-vient de ses nombreux personnages masculins, par l’autorité de son personnage masculin 
principal et par tous les « topoï d’Auschwitz » que nous avons vus plus haut est celui-là même qui 
dépossède son personnage féminin, qui l’oblige à laisser choir et à abandonner ses feuilles sur le 
sol. Des gestes par lesquels Haentjens réussit à matérialiser l’idée d’une renonciation à l’écriture, 
d’une incapacité à se projeter vers l’ailleurs et à sortir de la chambre, d’une obligation donc à 
rester dans les limites de ce qui peut être vu à travers des murs de verre.    

Il y aurait certainement lieu de poursuivre l’analyse de la pièce Malina pour dégager davantage 
les contours d’autres chambres dans lesquelles pourrait se décliner l’espace habité par Elle 
et créé sur la scène par Brigitte Haentjens : chambre mortuaire, cabinet du psychanalyste ou 
chambre d’isolement d’un hôpital psychiatrique ou d’une prison. Les renvois seraient nombreux et 
éclaireraient certainement d’autres aspects importants de la pièce sur lesquels nous nous sommes 
moins penchée, en particulier la folie et la mort de l’héroïne. Toutefois, nous croyons que ces 
chambres que nous avons présentées, chambre à coucher, « dernière chambre de Goya », chambre 
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à gaz et « chambre à soi », permettent de comprendre les deux enjeux principaux à l’œuvre dans 
Malina. D’une part, l’enjeu des crimes et du monstrueux qui « définit l’époque moderne » selon 
Catherine Naugrette (2004 : 11), un enjeu relié au traumatisme qu’a provoqué la découverte des 
camps de concentration, en particulier Auschwitz. D’autre part, l’enjeu féministe, qui découle, chez 
Ingeborg Bachmann, du premier et qui permet d’éclairer autrement la signification de cet espace 
fermé dans lequel une femme se retrouve prisonnière, un espace si brillamment représenté dans 
l’adaptation textuelle et la mise en scène de Haentjens.

Dans l’ouvrage The Madwoman in the Attic, les autrices Sandra M. Gilbert et Susan Gubar étudient 
la récurrence avec laquelle les images de femmes prisonnières reviennent dans la littérature écrite 
par des femmes au XIXe siècle. Elles font reposer leur analyse sur une image développée par la 
poète et romancière britannique Mary Elizabeth Coleridge dans le poème « The Other Side of 
the Mirror ». Dans ce poème, la poète convoque une vision dans un miroir. Ce miroir devient une 
surface de verre au travers laquelle elle aperçoit une femme désespérée, une femme prisonnière 
et enragée, à laquelle elle s’identifie pleinement. Les autrices expliquent : « Mais regardant assez 
longtemps, regardant avec plus d’acuité, elle verrait une prisonnière enragée : elle-même19 ». Si 
cette construction poétique peut rappeler ce lieu à partir duquel la femme voit le monde sans 
pouvoir y participer, lieu nommé par Elfriede Jelinek et par Virginia Woolf, et si elle peut évoquer 
également la vision cauchemardesque qu’Elle a du « cimetière des filles assassinées » au moment 
où elle est coincée entre une fenêtre et un rideau, elle donne aussi à réfléchir à notre position 
comme lectrices ou spectatrices de la pièce Malina. Si, au premier abord, nous pouvons nous 
sentir éloignées du sort d’une femme écrivaine de langue allemande dans l’Autriche de l’après-
guerre, il n’empêche que cette souffrance, qui la rend folle et la tue, et qui découle de la façon 
dont les hommes ont disposé du monde et de cet espace suffocant qu’ils lui ont aménagé, à elle 
en tant que femme, cette souffrance, donc, ne peut que nous interpeller, nous toutes, femmes.   

19	 « But looking long enough, looking hard enough, she would see […] an enraged prisoner: herself » (Gilbert 
et Gubar, 1979 : 15). Cette citation a été traduite par nos soins.
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Accompagner  
Brigitte Haentjens : 
mouvements d’une 
dramaturge

MÉLANIE DUMONT
Université du Québec  

à Montréal

Mélanie Dumont travaille comme dramaturge auprès de Brigitte Haentjens depuis 2008. 
Interlocutrice privilégiée de la metteure en scène, elle l’accompagne dans les trajectoires, 
chaque fois différentes, de la création scénique. Elle pose ici un regard sensible et 
autoréflexif sur cette expérience singulière.

Dans la solitude des champs de coton, 2 juin 2016. Première lecture à laquelle j’assiste. Deux 
ont déjà eu lieu. Je rejoins Hugues Frenette et Sébastien Ricard au bureau de Brigitte Haentjens. 
Comme souvent avec la metteure en scène, on s’attable, mais on n’entame pas tout de suite la 
pièce de résistance. On feint de l’ignorer même si elle est visible du coin de l’œil. On en parle 
librement. On l’évoque. On tourne autour. L’œuvre surgit par bribes, par éclats, comme une vision 
d’abord lointaine. Brigitte confie d’ailleurs qu’elle en rêve régulièrement et depuis longtemps. 
Je devine que les mots de Bernard-Marie Koltès la travaillent au corps. Une Solitude qui couve 
dans le sommeil. Une Solitude qui fait son nid dans un lieu secret, inconscient. Mais une Solitude 
néanmoins nourrie du réel : le duo d’acteurs autour de la table et la vie qui s’agite au dehors. 

Les détours sont nombreux, parfois étonnants. Telles des lignes de fuite, ces allusions proviennent 
de l’œuvre ou y reviennent. Elles fusent simplement, sans hiérarchie. Même la vedette du foot 
Zinédine Zidane s’invite dans la conversation. Elle s’est rappelée à la mémoire de Brigitte qui l’a 
sans doute aperçue à la télévision la fin de semaine précédente. Mais son apparition n’est qu’une 
échappée vers les rapports masculins, très charnels, que la metteure en scène constate sur le 
terrain. De l’accolade à l’accrochage robuste : un contact tendu entre tendresse et force brute. 
Pour Brigitte, La solitude s’appuie sur une façon typiquement masculine d’entrer en relation. 
« Ce ne pourrait pas être un échange entre un homme et une femme », souligne-t-elle. Puis, elle 
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bifurque vers une autre lutte symbolique. Elle oppose cette fois Miles Davis et John Coltrane au 
cours d’une performance enfumée. Dans la vidéo de 1959, les deux figures consacrées du jazz 
partagent la scène. Elles se donnent le relais, le génie constamment repoussé d’un cran. Quand 
Coltrane prend le plancher, on voit le trompettiste se retirer sur le côté discrètement. Il observe son 
acolyte en tirant sur sa cigarette avec une nonchalance crâneuse. Frères et rivaux tout à la fois. 

Dans La solitude, ni le Dealer ni le Client ne sont des chevaux fous qui piaffent parce qu’on les 
retient. Chacun laisse à l’autre l’espace de la parole, attendant son tour avec patience, peur ou 
défiance. L’un et l’autre étirent le temps, diffèrent les coups, pour ensuite répondre et retourner 
comme un gant le discours tout juste entendu. Les deux vis-à-vis parlent la même langue, 
recourent aux mêmes mots, sans que la musique de l’un ou de l’autre sonne de manière identique, 
comme « on ne fait pas au sax ce qu’on fait à la trompette », précise Sébastien. Alors que l’acteur 
s’apprête à entailler les blocs compacts du texte de Koltès avec son partenaire, l’ombre des deux 
jazzmen plane. La joute musicale à laquelle ils se livraient il y a quelques minutes agira peut-être 
sur les interprètes comme sur cet enjeu soulevé par Brigitte. Parvenir à la vérité de cet échange 
sans le psychologiser, voilà le souhait de la metteure en scène, elle qui fraie de nouveau avec la 
langue et la nuit de Koltès.

SE FAIRE MÉMOIRE

Les débuts me fascinent. Ils paraissent souvent frappés d’évidence, révélateurs d’un sens qui ne 
s’y trouvait pas au moment où l’événement est survenu. Le temps et la mise en récit concourent 
à ce phénomène d’apparition, d’à-propos. Je sais au fond que ce qui prélude à la création d’un 
spectacle demeure bien souvent logé ailleurs, plus loin. Cela relève d’une histoire plus vaste, 
antérieure et secrète, dont le point de départ, l’origine exacte, ne pourra jamais être retracé. Elle 
trouvera sans cesse à m’échapper. Et pourtant, engagée comme dramaturge aux côtés de Brigitte 
dans la traversée d’une œuvre, je persiste à me montrer attentive à ces amorces. Je me mets à 
l’écoute des premiers soubresauts d’un travail artistique, tels qu’ils se font sentir au moment où 
je me glisse à l’intérieur de cette généalogie. Ces tressaillements s’insinuent dans ma mémoire. 
Ils l’habitent. L’estampillent. 

Miles Davis et John Coltrane qui se répondent à coups de soli en écho à La solitude. La figure 
noire de William Shakespeare sommeillant au coin de l’œil ombreux d’Al Pacino dans Le parrain. 
Le Vietnam de Marguerite Duras ouvrant le passage à l’exploration des terres tumultueuses de 
James Joyce et de Molly Bloom. La salle de classe du Conservatoire d’art dramatique de Montréal, 
éclairée aux néons, où a lieu étrangement la toute première lecture du récit-kamikaze de Lars 
Norén, autour d’une tuerie dans une école. Les paysages en noir et blanc de Pierre Perrault et la 
narration colorée de Pierre Falardeau dans Le temps des bouffons, explorés au seuil du Woyzeck 
de Georg Büchner.
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Au-delà de ces images-souvenirs, il se produit là, dans ces moments d’appareillage, quelque 
chose d’important. De précieux. C’est l’heure où le hasard n’existe plus. Parce qu’on le provoque, 
on l’attise, on le féconde. Il devient soudain actif, alors qu’on fait œuvre de chercheur, se mettant 
en quête de ce qu’on découvrira bien plus tard. Dans le théâtre de Brigitte, l’incarnation scénique 
d’une œuvre se façonne grâce à ce qu’on y trouve autant qu’à ce qu’on y dépose, et ce, au fil 
d’un long processus d’appropriation personnelle mené par l’artiste appuyée de ses complices. 
Des traces subsisteront sur scène de ce qui a été dit, ouvert, échangé dans cet instant et ceux 
qui viendront après. Des traces plus ou moins visibles à l’œil nu, mais prégnantes, à l’action, sous 
une forme autre, insoupçonnée. 

Témoin de ce phénomène d’accumulation et de métamorphose, d’oubli et de résurgence, je 
tente de le consigner. J’observe minutieusement ses manifestations pour rendre compte, à 
différents stades de la création, des strates et multiples résonances que la mise en scène d’un 
texte en train de se faire renferme. Et de nombreux carnets de notes plus tard, je les réactive de 
nouveau, cette fois-ci à l’intention des spectateurs, dans les opuscules qui sont une tradition 
chez Sibyllines. Je les bricole à ma façon pour chaque spectacle auquel je collabore, souvent de 
manière fragmentaire, par éclats, laissant apparaître un état partiel et subjectif des questions, des 
nœuds et des sources à l’œuvre dans le processus : 

La chair appelle le plateau; la multitude, une envie de vide. C’est ainsi que le laboratoire plante 
les corps dans l’espace en devenir de Richard III. Ou : Plus lointaine encore est l’intuition d’une 
transformation de l’espace. Le souhait, dès le départ, qu’il soit aussi changeant que l’écriture de 
Joyce et les pensées-nuages de Molly Bloom.

Se faire mémoire des débuts et de leur longue suite de déploiements est une des sphères que 
j’investis comme dramaturge avec Brigitte. Celle qui en a connu et qui en fréquente d’autres me 
laisse du jeu pour habiter et moduler ce rôle. Pour incarner, au sein de sa pratique, cette discrète 
présence agissante. 

PRÉPARER L’INSTANT

Je me lance dans une première collaboration avec Brigitte sans préalables. Bien que mes débuts 
avec la metteure en scène aient ouvert à d’autres complicités artistiques – dans le domaine 
de la danse et à travers des projets théâtraux dont le texte n’est ni au centre ni au départ de 
la création –, c’est avec elle singulièrement que j’expérimente cette posture, que j’effleure ses 
contours. Je réfléchis et redéfinis ce rôle au fil des expériences.

Depuis Woyzeck, je m’associe d’instinct au profil du dramaturge curieux, tel qu’il figure dans 
la typologie dressée par un acteur qui en a côtoyé de tous les types au fil de son parcours 



L’
An

nu
ai

re
 t

hé
ât

ra
l n

o  6
1

120

(Chapuis,  2008). Autrement dit, je me considère comme une non-spécialiste avide de 
connaissances et une défricheuse tous azimuts. De Büchner à Norén, de Joyce à Shakespeare, 
en passant par Koltès, Brigitte m’entraîne avec elle sur des territoires multiples, aux reliefs 
changeants, dont la plupart sont pour moi à cartographier. Comme les lieux réels et imaginaires 
de Joyce que j’avais à peine fréquentés, sinon en traquant les allusions à l’auteur irlandais dans 
le théâtre de Jan Lauwers, ce metteur en scène auquel j’ai consacré mon mémoire de maîtrise 
et qui m’a conduite sur les traces d’Anna Plurabelle et de Molly Bloom. Puisqu’il est impossible 
de savoir comment une découverte pourra un jour être mise à profit, mieux vaut les accumuler. 
En permanence se charger.

Autrement dit, je commence par lire tout ce que je peux. Le texte que Brigitte projette de monter, bien 
entendu, et la constellation d’ouvrages qui s’y rapportent, de manière plus ou moins directe (autres 
œuvres et écrits de l’auteur, commentaires critiques, articles ou essais autour d’un axe formel ou 
thématique, etc.). Je repère des références et reviens naturellement à celles emmagasinées au fil 
du temps quand elles trouvent une pertinence nouvelle à l’aune d’un projet de spectacle. Il peut 
s’agir d’un essai, d’un film, d’un spectacle, d’une performance ou d’une exposition. Un magma 
d’informations que je transmets en partie à Brigitte (textes, notes de lecture, pistes d’analyse, 
références). La metteure en scène dévore tout, comme elle juge primordial de mettre à disposition 
de l’ensemble des collaborateurs ce corpus informe, parcellaire, auquel s’ajoutent ses propres 
inspirations. Pour ma part, ce travail amorcé très tôt, et qui se poursuit pendant le processus, 
constitue une forme d’immersion, de plongée intellectuelle et sensible dans un univers qui émane 
du texte, mais qui le dépasse également. Je m’imprègne. J’absorbe. J’ingère. Surtout, je trouve 
mes repères, mes guides, de façon à pouvoir entrer en dialogue avec Brigitte. 

Il y a certes une préparation nécessaire, souvent bien plus vaste que le spectacle le demande, 
puisqu’on ne sait pas précisément ce qu’il sera au moment d’entamer le travail, tout semblant 
alors susceptible de pouvoir le nourrir. Or il faut savoir activer ou réactiver au présent cette 
matière, c’est-à-dire faire jouer les idées, les pistes et les sources au bon moment, à l’instant où 
ces éléments risquent de faire sens avec le projet et plus directement pour Brigitte. Parce que 
nous sommes rendus là. Avoir communiqué ces éléments plus tôt les aurait-ils rendus vains ou 
inopérants? Tout au long du processus, je tâche d’être à l’affût de l’occasion – ce qui implique 
parfois de créer l’instant – pour rappeler un détail, glisser une information ou introduire une source. 
Cette posture, qui n’en est pas une d’attente, mais qui se cramponne au présent, répond sans 
doute à une interrogation qui s’est souvent posée au cours des mes tâtonnements de dramaturge 
débutante : comment faire part des trouvailles, des liens pressentis, des connaissances traversées? 
J’ai compris que l’information devait circuler de manière organique, suivant la logique interne d’un 
projet. Dans la démarche de Brigitte, le savoir est une substance active, pratique. Qu’il soit de 
nature intuitive ou théorique, il doit s’insérer dans un projet au fur et à mesure de son élaboration, 
être concrètement lié aux spécificités de l’œuvre et à la manière dont elle se déploie, grandit 
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et pousse sous les soins de Brigitte et de ses collaborateurs. Rien ne sert de forcer une idée, 
d’imposer une référence. Au mieux, celle-ci resurgira dans un prochain projet. 

Comme dramaturge, engagée sur des textes différents et seule dégagée de toute réalisation 
matérielle, le principal domaine que j’arpente et approfondis de spectacle en spectacle est sans 
contredit la démarche de Brigitte. Sa sensibilité de femme et d’artiste me devient forcément 
plus proche, familière, ce qui n’épuise pas pour autant la force attractive qu’exercent l’intégrité, 
l’audace et la rigueur dont elle fait preuve. Chose certaine, le champ de préoccupations de la 
metteure en scène se dessine de plus en plus clairement pour moi. En constante redéfinition selon 
les œuvres abordées, il est néanmoins parcouru d’exigences et de questions obsédantes. J’en 
retiens quelques-unes qui me semblent prépondérantes. 

Il y a cette volonté de faire entendre une langue, agissant sensiblement sur l’espace, sur les 
corps et sur son inscription à l’intérieur d’un territoire. Ce désir impétueux d’une résonance 
contemporaine qui n’est pas artificielle. Ce goût affirmé pour les frottements de toutes sortes. 
Ce besoin irrépressible d’observer à la loupe les pulsions humaines, voire les archaïsmes. Cette 
recherche d’un jeu qui frappe par son étrangeté et son immédiateté tout à la fois. Cette soif de 
transformations scéniques – explosives ou subtiles – défiant les systèmes contenus dans une 
seule et même image. Cette conquête d’une « nouvelle poésie », d’une « modernité », hors réalisme. 
Ce refus en même temps d’une esthétique trop formelle, formaliste. 

Plus qu’un regard avisé, cette compréhension de ce que Brigitte cherche et poursuit à l’intérieur 
de son théâtre me permet-elle de mieux cibler les matériaux susceptibles d’entrer en résonance 
avec sa quête? Est-ce que je parviens ainsi à repérer plus facilement l’instant où partager ces 
ressources ou les rappeler à la mémoire? Un peu plus chaque fois, possiblement.

LA DRAMATURGIE EN PARTAGE

Lorsque Brigitte me propose de l’accompagner sur Richard III, deux ans nous séparent des 
premières représentations de la pièce. À l’invitation de la metteure en scène, j’arrive donc assez 
tôt dans le processus de création. Il faut mentionner que Brigitte privilégie un temps long de 
recherche et de maturation autour de chacune des œuvres qu’elle met en scène. Défiant les 
principes comptables en vigueur, elle procède à une sorte d’étirement du temps avant d’entamer 
le travail sur le plateau. Au cours de cette période, qui s’étend sur des mois, voire sur plusieurs 
années, elle aménage ce qui s’apparente à un « contexte dramaturgique » (« dramaturgial context »; 
Van Imschoot, 2003).

Ce cadre particulier, aux contours flottants, se compose de moments partagés, collectifs, à 
l’intérieur desquels le spectacle se pense, se réfléchit. Parfois dans une certaine intimité, avec 
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quelques collaborateurs seulement; parfois en groupe, l’équipe artistique étant présente au grand 
complet. Il peut s’agir de rencontres en apparence informelles, comme ces repas avec Jean Marc 
Dalpé auxquels Brigitte me convie, où l’on aborde librement Shakespeare, passant en revue les 
registres de la pièce, creusant les enjeux qui chevillent chaque scène, interrogeant le sens que 
revêt aujourd’hui la victoire de Richmond sur Richard, et ainsi de suite. Évidemment, les lectures 
de la pièce ne font pas exception. Deux ou trois ont lieu bien avant l’amorce des répétitions, 
question de laisser les mots infuser en chacun. Pour Molly Bloom, elles ont été particulièrement 
nombreuses, Anne-Marie Cadieux ayant lu à voix haute les soixante-huit pages sans ponctuation 
du dernier chapitre d’Ulysse en présence de Brigitte et moi. Des séances en cercle restreint, 
avant d’avoir en main la traduction inédite de Jean Marc, qui ont été l’occasion de parcourir sans 
précipitation cette parole-fleuve, d’éprouver son mouvement, son rythme en spirale, et de nous 
lancer dans de précieuses discussions. 

Autrement, lorsque se dessine une choralité dans un texte, comme c’est le cas pour Woyzeck 
et Richard III, Brigitte initie des laboratoires de mouvements où la horde d’acteurs se retrouve 
dans l’espace pour s’apprivoiser dans la sueur. Les rôles et le texte sont mis au rancart durant 
l’exploration de ce corps collectif. C’est l’idée du groupe qui prime; tout le monde est à égalité sur 
le plancher. Moi-même, je prends part à ces laboratoires, à la fois dehors et dedans, participant 
au minimum aux réchauffements, sinon à quelques exercices comme à ces leçons de gigue 
suivies avec les acteurs au cours de la recherche entourant la pièce-mosaïque de Büchner. Ces 
laboratoires sont également l’occasion de s’imprégner de sources sensibles, Brigitte allouant un 
temps d’exposition collectif à des films ou à des images, comme les peintures de Francisco de 
Goya, de Jérôme Bosch, de William Blake et quelques autres tirées d’un bestiaire du Moyen Âge 
pour Richard III. Des paysages, des postures, des atmosphères qui contaminent singulièrement 
les esprits et incurvent subtilement les corps.

Entre la réflexion et l’abord du texte, ces différentes sphères qui jalonnent la phase de maturation 
d’un spectacle ne sont pas déterminées par un programme précis, sinon de nous donner le 
temps d’entrer en relation les uns avec les autres, mais aussi avec la matière, autrement dit, de 
s’y glisser, tout en la laissant nous habiter en douce. Ce contexte dramaturgique permet par 
ailleurs une porosité entre les langages, de sorte que ceux-ci se frottent et s’enrichissent. Je pense 
notamment à l’image d’Angelo Barsetti réalisée pour Le 20 novembre : sa dimension spectrale 
éclaire soudainement pour moi la présence d’une absence dans le monologue de Lars Norén, 
la parole du locuteur pouvant résonner comme celle d’un mort, d’un fantôme, qui revient nous 
hanter dans l’espace du théâtre, comme c’est le cas dans la tragédie. Ou à ces notes de lecture 
que je partage autour de Richard III : il y est entre autres question du soleil, de sa lumière qui fait 
apparaître l’ombre, et ici, précisément, le double tortueux de Richard (d’une lumière qui est celle 
du théâtre également, dans laquelle l’acteur se révèle autre), ce qui cristallise pour la scénographe 
Anick La Bissonnière plusieurs mois de recherche, ouvrant notamment la piste climatologique 
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du spectacle. Alors que je navigue entre les différents espaces dramaturgiques que met en place 
Brigitte, je constate les effets de la perméabilité des langages, de la circulation des idées, de la 
rencontre des individus, de même que des transformations et transmutations que la matière subit 
au contact du multiple. 

La dramaturgie d’un spectacle ne relève évidemment pas d’une seule personne qui en serait 
l’unique dépositaire. Elle ne se fixe pas non plus à une étape précise de la création. Elle correspond 
plutôt à une pensée en mouvement, se nourrissant singulièrement de ceux et celles qui appuient la 
metteure en scène dans ce processus en marche. Un des lieux incontournables de cette pensée 
dans le théâtre de Brigitte reste assurément les rencontres autour de l’espace qui ont cours entre 
la metteure en scène et Anick. Celles-ci s’amorcent très en amont des répétitions, sans compter 
qu’elles se déroulent sur une base régulière, pendant de longs mois. Matrice des spectacles? 
Ferment de la dramaturgie dans la démarche de Brigitte?

Le rôle fondamental de ces échanges me frappe dès l’instant où je suis conviée à ces rendez-
vous, à l’occasion de Molly Bloom. J’avais certes assisté à quelques-unes de ces rencontres par le 
passé, mais de façon épisodique. Je me souviens entre autres de ces déambulations automnales 
qui nous avaient conduites dans les ruelles de l’Est montréalais pour Woyzeck. Autour de la Molly 
de Joyce, je me rends à ces tête-à-tête de manière assidue. J’avais pris part à toutes les lectures 
du soliloque en petit comité avec Brigitte. Cela semblait naturel de la suivre à l’intérieur de ce 
nouvel interstice. De mars 2013 à novembre 2014, je participe ainsi à une conversation continue, 
alors que les rencontres autour de l’espace de Richard III chevauchent celles de Molly Bloom; la 
femme solaire se trouve peu à peu éclipsée par l’obscur personnage de Shakespeare. 

La place et l’étendue de ces échanges disent bien l’extrême importance de l’espace dans le 
théâtre de Brigitte. Le lieu où les acteurs vont se mouvoir, lequel appelle un type de présence, 
voire un corps particulier, affecte sensiblement le rapport au public autant que la réception 
d’un spectacle. C’est là aussi, au milieu de ce dialogue foisonnant, que j’observe sans trêve 
la manière de travailler de la metteure en scène. Brigitte laisse venir l’œuvre à la surface. Elle 
la convoque de manière secrète, détournée, ce qui est une autre façon de s’acheminer, d’aller 
vers. Le mouvement d’approche se déleste-t-il alors d’une volonté consciente, qui refuserait de 
se hasarder, voire de se perdre un peu? Comme le rappelle Jacques Rancière, dans Le maître 
ignorant, « [q]ui cherche trouve toujours. Il ne trouve pas nécessairement ce qu’il cherche, moins 
encore ce qu’il faut trouver. Mais il trouve quelque chose de nouveau à rapporter à la chose qu’il 
connaît déjà » (Rancière, 1987 : 58; souligné dans le texte). Le vertige et l’errance sont ici possibles, 
car il se trouve un repère, un phare semi-conscient qui irradie même au plus fort du tumulte ou 
du doute : le texte tenant lieu d’ancrage, implanté intimement en chacune. Avec Brigitte et Anick, 
il s’agit donc de soumettre l’imaginaire à une quantité d’images, de propos, de réflexions; un 
processus au fil duquel le moindre élément se voit abordé et scruté (sens du texte, vie et œuvre 
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de l’auteur, esthétique, époque, résonances et contrepoints avec l’aujourd’hui, type d’adresse, 
rapport scène / salle, matériaux, textures, sensations, souvenirs, etc.). Une démarche patiente 
qui conjugue épure et densité, car le temps aussi bien que les sensibilités en présence – celle de 
Brigitte au premier chef – filtrent, associent et affinent ce qui circule à l’intérieur de ce réceptacle. 

C’est au cœur d’espaces partagés, comme celui avec Anick, que Brigitte pense en puissance 
le spectacle. Comme elle le dit elle-même, il s’en forme une image inconsciente, abstraite, plus 
qu’un quelconque idéal auquel se conformer. Cette vision impalpable qui se loge chez la metteure 
en scène se révèle patiemment sur le plateau. En l’observant travailler en répétition, j’ai compris 
l’importance pour Brigitte de redécouvrir avec les acteurs ce qui a été traversé précédemment. 
Chargée de ce bagage et de cette ombre du spectacle, Brigitte choisit de revenir à l’intuition, 
de refaire le chemin avec et à travers le corps des acteurs, ceux-là mêmes qui portent les mots, 
délivrent le texte, et qui l’imprègnent d’une connaissance intime. Comme si tout restait encore à 
trouver ou à retrouver, ce qui fait de la salle de répétition un lieu d’expérience et de potentialités. 
Cette profonde conviction chez Brigitte fait écho à la posture de non-savoir dont parle un des 
collaborateurs de Claude Régy : l’homme de théâtre accumulant en amont de ses spectacles un 
agrégat de connaissances, qui donne parfois la matière d’un livre, et qu’il dissout pour les chercher 
à nouveau avec les acteurs, dans le concret de la scène et du jeu. 

LE CORPS À L’ÉCOUTE

La salle de répétition est un lieu précieux pour Brigitte. Elle en parle avec chaleur. Dans cet espace 
secret, la metteure en scène est aimantée aux acteurs, debout avec eux, son propre corps investi 
dans la recherche qui se fait sur le plateau. Un champ de forces invisibles semble les lier. Je le 
constate chaque fois que je franchis ce seuil. 

Avant ma collaboration à Richard III, je n’assistais qu’aux enchaînements, une fois tracé dans 
l’espace un dessin du spectacle; puis à quelques séances, de manière ponctuelle. Une distance 
provisoire était habituellement souhaitée par Brigitte pendant les premières semaines de répétition. 
Cela tient à plusieurs raisons. La principale repose sans doute sur l’importance pour la metteure 
en scène de créer un climat d’intimité et de confiance avec les acteurs, et particulièrement au 
moment de la levée des corps, lors des tout premiers essais sur le plateau. Cet environnement 
protégé paraît plus essentiel encore lorsqu’il s’agit d’un solo, comme Le 20 novembre ou Molly 
Bloom, où l’acteur est complètement exposé aux regards. Brigitte tient évidemment aussi à 
préserver une totale liberté. Une liberté qui la concerne avant tout, mais qui s’étend aux acteurs, 
et que pourrait menacer une présence autre, extérieure, qui observe et possiblement juge, évalue. 
Réelle ou non, cette perception comporte des dangers que Brigitte pressent avec une grande 
acuité : une possible autocensure, par exemple, frein insidieux à la prise de risque. La salle de 
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répétition est donc un lieu auquel Brigitte restreint l’accès, consciente de ce qui s’y joue lorsqu’on 
négocie avec du vivant en plein territoire affectif. En ce qui concerne le dramaturge, son retrait 
momentané témoigne aussi, chez Brigitte, d’un souci d’extériorité, de sorte qu’il maintienne une 
saine distance avec la recherche sur le plateau, qu’il s’introduise en répétition, une fraîcheur dans 
l’œil, pour mieux assister au tout premier enchaînement du spectacle, lequel ne tarde pas trop 
habituellement dans la pratique de la metteure en scène. 

La présence du dramaturge en répétition répond avant tout pour Brigitte au besoin de nommer 
le travail en cours. À un certain point, elle souhaite qu’une image de ce qui prend forme sur le 
plateau lui soit renvoyée. Une image précise, sensible, dépeinte sans jugement. Qu’elle mette en 
scène Woyzeck, Molly Bloom ou Richard III, Brigitte est le spectacle. Chaque fois, c’est une part 
d’elle que les acteurs portent et exposent sur scène. Nommer ne consiste-t-il pas précisément à 
faire exister quelque chose hors de soi, à faire surgir ce qui demeurait jusque-là intime, intérieur? 
En tentant de saisir par le langage ce qui advient, de réfléchir le spectacle qui s’édifie, je fais 
ce pas de recul à la place de la metteure en scène. J’objective ce qui tient peut-être davantage 
pour elle, à cette étape du travail, d’une sensation, d’un pressentiment; quelque chose de fort, 
de prégnant, de profond, mais qui reste plus ou moins indicible. Non que Brigitte ne soit pas en 
mesure d’effectuer ce mouvement de l’intérieur vers l’extérieur, de la création vers l’analyse. Au 
contraire. Mais il est précieux que quelqu’un d’autre prenne le relais ou le fasse de concert avec 
elle à certains moments, ce qui laisse poindre la possibilité d’un échange.

Le dramaturge est un interlocuteur privilégié, celui avec lequel la metteure en scène peut 
aborder le spectacle dans son ensemble, comme un tout, une entité vivante aux dimensions 
multiples. À la différence du scénographe, de l’éclairagiste ou des autres concepteurs, et même 
de l’assistant, son attention n’est pas rivée à un élément en particulier. Elle est dégagée et libre, 
presque vagabonde. Mon regard de dramaturge embrasse large, tout en pouvant se fixer sur des 
détails. J’essaie de naviguer entre le micro et le macro, la salle de répétition et le monde, ce qui 
se trame sous mes yeux, à cet instant précis, et ce qui a été déposé dans les phases antérieures 
de réflexion et d’élaboration. Le reflet que je ferai apparaître au moyen du langage comprendra-
t-il les résonances pressenties, témoignera-t-il des enjeux soulevés, révélera-t-il des manques?

L’analogie du miroir est souvent employée pour décrire cette tâche particulière du dramaturge. 
Pour ma part, j’ai fait mienne l’expression de « miroir actif », d’abord rencontrée chez Maaike 
Bleeker (« active mirror »; Bleeker, 2003). Elle semble rendre compte plus singulièrement de ce qui 
est en jeu. D’une part, l’image renvoyée permet de réfléchir ce qui est là, mais aussi ce qui est au 
travail, à l’action; autrement dit, ce qui pointe, palpite en puissance ou en sourdine, ou encore ce 
qui échappe. D’autre part, l’image que j’offre à Brigitte est tout sauf neutre. Elle se doit bien sûr 
d’être posée sans jugement, en évitant les remarques qui viendraient sanctionner – positivement 
ou non – tel ou tel aspect. Cela demande de nommer précisément ce qui se produit sur scène, ce 
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qui s’en dégage. Or l’image qui résulte de cette action n’est pas moins teintée de subjectivité. Une 
subjectivité qui passe entre autres par le ressenti et la médiation du langage – par le biais de la 
« vive voix » (Fónagy, 1991) ou de l’écriture. Comme ne l’est jamais un spectacle, l’image que j’en 
donne n’est pas définitive ni immuable. Mais elle informe, au sens premier du terme, contribuant 
au processus d’élucidation, d’approfondissement et de recherche que mène Brigitte.

S’il n’y a qu’un pas entre la métaphore du miroir et la notion de regard, il ne faut pas croire 
toutefois que l’action du dramaturge se résume essentiellement à ce mode perceptif. Souvent 
utilisée pour désigner sa position dans un processus créatif, la dénomination d’œil extérieur tend 
malencontreusement à opérer une déconnexion du corps. Le dramaturge serait-il ni plus ni moins 
qu’une tête, sa perception dès lors réduite à une saisie et à une compréhension intellectuelle 
uniquement? Dans cette tension vers le plateau, cette attention à ce qui surgit, mon corps en 
entier, y compris ma tête, est engagé. C’est la pluralité de mes sens qui se voient sollicités et mis 
à profit dans l’appréhension d’une œuvre scénique, et certainement en ce qui concerne celles que 
propose Brigitte. Car dans ses spectacles, le sens et les idées s’incarnent et circulent à travers les 
différents langages de la scène, et notamment les corps, que ce soit via une immobilité tendue, 
une démarche cassée, une empoignade féroce, une danse dégingandée ou une écumante course 
sur place. J’ose donc espérer que l’image-miroir que je tends à Brigitte rend compte aussi de 
cette relation de corps à corps essentielle aux arts vivants.

Suivant ce chemin qui mène du regard au corps, l’écoute trouve également une pertinence. Un 
texte de Meg Stuart sur la présence du dramaturge dans son travail s’intitule justement « La grosse 
oreille » (Stuart, 2010). L’énoncé forgé par la chorégraphe a l’avantage de déplacer l’attention d’un 
sens vers un autre, l’écoute étant une activité trop souvent négligée parce que discrète et en 
apparence passive. Pourtant, la figure du dramaturge comme celui qui écoute dit le complice à 
qui le créateur peut se confier en toute liberté, le partenaire avec qui réfléchir, formuler sa pensée 
à voix haute et se comprendre dans l’écoute qui lui est offerte de ses doutes, de ses réflexions 
naissantes ou de ses illuminations. Comme ces appels que Brigitte m’adresse après certaines 
rencontres ou quelques heures après la fin d’une répétition, ceux-ci faisant partie d’un processus 
nécessaire de décantation. Or l’écoute dépasse l’espace de la discussion. Elle ne se pratique pas 
seulement à l’intérieur d’un temps donné. Pour moi, elle traduit une sorte d’être là indéfectible : 
disponible, à l’écoute du projet justement, présent à lui en toute circonstance, comme à l’artiste. 
Si cette présence réelle et diffuse tout à la fois n’enraye pas la solitude de la metteure en scène – 
seule Brigitte signe le spectacle au fond, en assume la totale responsabilité –, elle l’apaise peut-
être un peu, pour un instant au moins. 
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S’ACCOMPAGNER

Ma présence au sein des processus de création s’est agrandie de manière significative depuis 
Woyzeck, jusqu’à participer assidûment aux rencontres entre Brigitte et Anick autour de l’espace 
et à prendre part aux répétitions de Richard III dès les tout débuts. La nature des projets paramètre 
bien sûr la présence du dramaturge, mais l’accompagnement de Brigitte de plus en plus continu 
que j’exerce semble tout de même coïncider avec un champ de confiance qui s’est lui aussi élargi 
avec le temps. Ce lieu où se reposer, parce qu’un certain nombre de choses est entendu entre la 
metteure en scène et moi, s’est certes déployé d’un spectacle à l’autre. La position de dramaturge, 
et peut-être plus que d’autres au sein d’une équipe artistique, nécessite une connaissance fine du 
metteur en scène, que seul un côtoiement dans la durée permet véritablement, car ce rôle s’appuie 
moins sur un savoir-faire, un langage artistique précis, que sur une compréhension mutuelle, voire 
une négociation constante qui opère par l’écoute et le dialogue. Comme metteure en scène et 
dramaturge, Brigitte et moi cheminons ensemble, côte à côte, tâchant d’instinct de nous rejoindre, 
d’ajuster nos rythmes, d’accorder nos sensibilités. Avec le recul, je me rends compte, entre autres, 
que ma connaissance de ce qui se joue entre les murs d’une salle de répétition était bien relative 
au moment d’accompagner Brigitte les premières années. Elle s’est affûtée progressivement, de 
même que je me suis familiarisée avec la façon dont la metteure en scène conçoit et aménage 
cet espace, en franchissant ses portes, naturellement, mais aussi en assistant Brigitte lorsqu’elle 
a choisi d’en témoigner par l’écriture (Haentjens, 2014). De toute évidence, le travail que je mène 
auprès d’elle implique une forme d’accompagnement inversé puisque la metteure en scène me 
soutient infailliblement dans ce constant devenir de dramaturge.

Aujourd’hui, je conçois davantage ma posture du point de vue d’une intimité (proximité, 
investissement, support). J’étais sans doute plus en retrait au départ, en marge, gravitant autour 
de la création. La position de dramaturge en est une mobile, mouvante, procédant par allers-
retours constants entre l’intérieur et l’extérieur. Si cette logique de va-et-vient était littérale au 
commencement de ma collaboration avec Brigitte, alors que j’infiltrais l’espace de création pour 
m’en retirer un temps puis y revenir plus tard, et ainsi de suite, j’ai peu à peu intériorisé cette 
dynamique. J’ai appris à pratiquer ce mouvement de bascule entre intérieur et extérieur, entre 
intimité et distance, dans un cadre de plus grande proximité. À chaque nouveau projet, je me 
rapproche un peu plus des débuts de la création et de ses différentes phases. Une présence qui 
se répand de proche en proche en quelque sorte. Il en va ainsi d’une posture dialectique, celle 
inhérente au dramaturge, qui se pratique maintenant pour moi au sein même d’une fréquentation 
plus étroite du processus de création et de Brigitte par la même occasion. Une forme d’immersion 
dépouille-t-elle le dramaturge de sa capacité à exercer une distance critique? C’est certes une 
disposition d’esprit qui se cultive avec le temps; devenir cet étranger du dedans, cette présence 
autre aux côtés du metteur en scène, qui observe les différentes étapes du passage d’un texte à 
la scène depuis l’intérieur, avec son regard et sa sensibilité propres. 
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Au fond, Brigitte n’a pas besoin de moi. Elle fait elle-même office de dramaturge. Et pourtant, 
la question un brin caustique d’Antoine Vitez, soit « qu’aurais-je fait d’un dramaturge? » (Vitez, 
1986), semble réglée depuis belle lurette pour la metteure en scène. Depuis Quartett, elle y 
répond par l’invitation presque invariable de cet autre, qu’elle convie à prendre part au dialogue 
sur une œuvre. Il faut dire que nous sommes loin de l’image du chien de garde littéraire qui 
collait à la peau du dramaturge à l’époque de Vitez, image héritée de la tradition allemande. 
Dans le théâtre de Brigitte, je prends part à la traversée d’un texte aux côtés de la metteure en 
scène, m’engageant avec elle dans la totalité en l’investissant de mes connaissances et intuitions, 
lesquelles introduisent une différence. Résonance, déplacement du point de vue, ouverture de 
champ? Chaque fois, il s’agit de faire jouer ma sensibilité et de voir comment elle peut nourrir ou 
texturer le projet de Brigitte qui prend forme. Il s’agit également d’intervenir avec la conscience 
d’une complète dissolution au sein d’un spectacle, d’apprendre la dissolution et de croire à l’action 
d’une forme de dématérialisation du travail. À mon sens, l’apparente inutilité du dramaturge en 
même temps que l’indispensabilité de cette présence, constamment réaffirmée par Brigitte à 
travers ses nombreux projets, donnent à cette position particulière que j’occupe auprès de la 
metteure en scène sa force, sa liberté, ses assises. 

Et pour finir, un début. Sur la route. Un après-midi de février. Brigitte est au volant. Je l’accompagne. 
Nous allons à la rencontre d’étudiants ou nous en revenons. Je ne sais plus. Je garde seulement 
souvenir de ma stupéfaction quand – à brûle-pourpoint – elle me propose de la suivre comme 
dramaturge sur son prochain projet. Elle mettra en scène Woyzeck de Büchner. Je gravite depuis 
quelque temps seulement dans l’entourage de Sibyllines. Je fais le pont entre des jeunes et Blasté, 
la pièce explosive de Sarah Kane. L’histoire aurait pu s’arrêter là, dans un fossé, mais la conduite 
de Brigitte est assurée.
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SARA THIBAULT et HERVÉ GUAY
Université du Québec  

 à Trois-Rivières

Bien que, depuis une trentaine d’années, Brigitte Haentjens demeure fidèle aux grands textes de la 
dramaturgie et de la littérature occidentale – ce qui ne l’empêche pas d’amender sans cesse la liste 
des œuvres qui lui semblent canoniques –, elle ne renonce pas pour autant à brouiller les frontières 
des arts de la scène en opérant ce que nous appellerons ici des « sorties du théâtre ». Certaines 
de ses mises en scène s’inscrivent certes dans la logique contemporaine d’élargissement des 
limites de l’art théâtral, tendance définie par Josette Féral comme performative, en ce qu’elle 
vise à « instituer la pluralité au cœur du processus scénique » (Féral, 2008 : 30). L’objectif de cet 
article sera justement d’examiner une demi-douzaine de spectacles au sein desquels Haentjens a 
instillé de la pluralité, est allée chercher ailleurs son inspiration esthétique, a ouvert le cadre de la 
scène à d’autres pratiques, entraînant du coup le public qui suit son travail dans des zones qu’il 
avait peu l’habitude de fréquenter. De plus, la notion de contrat spectaculaire et ses dérivés sont 
susceptibles de rendre compte de l’assouplissement de l’horizon d’attente du spectateur apporté 
par bon nombre de spectacles atypiques de la théâtrographie de Haentjens. Dans son ouvrage 
Théâtre et réception, Catherine Bouko utilise la notion de contrat, héritée d’André Helbo, pour 
illustrer les modalités de l’engagement du spectateur dans le théâtre contemporain :

L’engagement prend la forme d’un contrat : quand le participant s’engage dans une 
interaction, il signe un contrat implicite par lequel il est tenu de veiller et de contribuer au 
succès de l’interaction. […] La facilité relative avec laquelle les participants obéissent au 
contrat s’explique par le simple fait que son respect est plus profitable aux participants 
que la désobéissance (2010 : 223).

En réfléchissant au théâtre en ces termes, Bouko met en relief l’existence d’un certain nombre de 
règles implicites que le spectateur peut choisir d’accepter, de contourner ou de refuser. Pour ce 

Sorties du  
théâtre : pratique  
de l’interartistique  
chez Brigitte Haentjens



L’
An

nu
ai

re
 t

hé
ât

ra
l n

o  6
1

132

faire, elle différencie les contrats spectaculaire, théâtral et dramatique. Le contrat spectaculaire, 
qui marque la frontière entre les regardants et les regardés, s’applique à toute forme de spectacle 
vivant et s’accompagne toujours d’un dispositif scénique perceptible. Malgré les bouleversements 
survenus à l’intérieur de la création contemporaine, ce dispositif, fondé sur des rituels de séparation 
amenant le public à quitter son quotidien pour basculer dans l’univers propre à l’événement 
spectaculaire, est très rarement altéré par les créateurs. Le contrat théâtral, qui régit la différence 
entre la fiction et la réalité, suppose une posture et un comportement particuliers de la part du 
spectateur : 

Le contrat théâtral va plus loin [que le contrat spectaculaire] : non seulement le spectateur 
doit aborder la scène comme une fiction, mais il doit faire comme si cette fiction était 
la réalité et ainsi obéir au principe de simulation. Ce faire-semblant théâtral n’est pas 
rencontré dans les autres formes spectaculaires. Le mode d’adhésion par identification et 
dénégation est propre au dispositif théâtral (ibid. : 228; souligné dans le texte). 

En terminant, Bouko définit le contrat dramatique en le reliant au drame et à ses conventions en 
ce qui a trait au jeu, à la scénographie ou à la temporalité par exemple. 

Or, étant donné que quelques spectacles de Haentjens empruntent une perspective interartistique, 
nous soulevons l’hypothèse que la metteure en scène abandonne alors son approche habituelle 
du répertoire ou de la création d’un texte contemporain, voire de l’adaptation dramatique, en 
aménageant ou en multipliant notamment les types de contrats théâtraux proposés au spectateur. 
Par surcroît, certaines œuvres font appel à un mode de production qui diffère du modèle 
textocentriste voulant que le travail sur le texte commence par une série de lectures autour d’une 
table. Par exemple, le recours à la danse tend à faire osciller la représentation entre drame et 
chorégraphie, voire à transporter totalement ou momentanément le spectateur du côté de la 
danse contemporaine, alors que le lieu scénique peut transformer plus ou moins abruptement, 
dans d’autres productions, la relation scène-salle mise en place dans la frontalité à l’italienne.

PERFORMANCE ET DANSE

Je ne sais plus qui je suis (1998) fait partie de ces spectacles que l’on peut décrire comme 
performatifs en raison de l’absence de personnages, disparus au profit de l’engagement physique 
et personnel des comédiennes, ainsi qu’en raison du type d’adresse au spectateur privilégié. Lors 
de cette production, Brigitte Haentjens se retrouve pour la première fois à la tête d’un collectif 
de création de sept femmes rassemblées autour du désir d’explorer la thématique de la colère 
féminine et d’occuper un territoire d’exploration qui valorise l’écriture scénique plutôt que la mise 
en scène d’un texte. Ce mode de création nécessite un investissement de soi de la part de toutes 
les interprètes, de manière à transformer la représentation en « événement ». 
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Il s’agit ici de tabler sur une thématique précise au lieu d’un texte spécifique comme point de 
départ de la création. Le thème est destiné à stimuler les actrices, qui sont invitées à se servir des 
énergies primaires sommeillant en elles en tant que moteurs d’élaboration du spectacle. Lorsque 
s’ouvre la représentation, les sept femmes se comportent un peu comme des athlètes en plein 
échauffement. Elles vont et viennent nonchalamment vers le public, d’abord l’une après l’autre, 
puis ensemble. Ce comportement apparemment inoffensif et détaché s’intensifie et lui succède 
une démarche de plus en plus déterminée et même agressive. C’est finalement en courant que les 
comédiennes s’approchent du public, arborant un regard toujours plus menaçant et intimidant. À 
la fin de cette mise en train, elles forment un seul bloc : positions et attitudes corporelles décuplent 
la puissance du ressac affectif et affirment la force du groupe. Au reste, le corps s’avère, dans 
Je ne sais plus qui je suis, le moteur de la représentation bien plus que les mots prononcés. Le 
spectateur est alors confronté aux pulsions refoulées des comédiennes, « là où les comportements 
obsessionnels et autodestructeurs n’ont pas encore été filtrés et censurés par la conscience » 
(Lesage, 1998 : 33). L’immédiateté de l’action et la proximité avec les actrices happent dès lors 
le public. Par effet de contagion, la charge émotive et physique qui se dégage de ces femmes 
en colère invite le spectateur à évacuer sa propre agressivité et à joindre sa révolte à celle des 
performeuses. Face à une telle colère, ce dernier est tiraillé entre l’envie de faire partie de ce chœur 
et le désir de s’en distancier à tout prix. Chose certaine, il est difficile pour lui de rester indifférent 
au déchaînement d’affects négatifs émanant de la part de ces femmes. 

Loin d’esthétiser l’expression de la colère des femmes et de reconduire les images aliénantes et 
stéréotypées de la féminité, Haentjens se tourne plutôt vers la manifestation d’une énergie brute et 
provocatrice. Marc-André Houde remarquait d’ailleurs que « cette tendance à vouloir susciter l’horreur 
et ce penchant pour la provocation constituent une caractéristique centrale de la performance » 
(Houde, 2016 : 15; souligné dans le texte) et que « cette provocation à laquelle s’adonnent les artistes 
de performance vise, entre autres choses, à explorer les tabous, les angoisses et les valeurs de 
l’époque, du temps précis où elle se déploie » (ibid. : 16; souligné dans le texte). Dans Je ne sais plus 
qui je suis, les actrices se tirent les cheveux, se sautent dessus, foncent dans le mur, le défoncent, 
lancent des chaises contre les tessons de verres qui bordent la scène. Chacune exprime de manière 
quasi névrotique une colère qui semble avoir été réprimée de toute éternité. Entre autres actions 
provocatrices similaires à celles que l’on accomplit dans l’art de la performance, l’une s’adonne 
à une masturbation bruyante et ostentatoire, tandis qu’une autre fait semblant d’uriner sur scène, 
d’abord accroupie, ensuite debout comme un homme, puis fait mine d’asperger la zone tout autour 
de son urine. Onomatopées, cris, babils et bégaiements témoignent de la liberté absolue à laquelle 
les femmes aspirent, en dehors de tout langage intelligible. La musique originale de Michel F. Côté 
et de Bernard Falaise accompagne la montée d’agressivité qui habite le collectif féminin et l’énergie 
trash, intense et destructrice des interprètes. Il se dégage en outre une grande spontanéité de ces 
scènes de défoulement qui marient ludisme et improvisation.
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La forte présence des arts visuels dans la scénographie appuie la thématique de la colère féminine. 
Ceci transparaît avant tout dans le tableau Et la femme créa Dieu de Louisa Nicol, qui surplombe 
et domine la scène. Les teintes chaudes de rouge-orangé priment dans ce dessin exécuté à 
l’aide de crayons Prismacolor sur du papier Kraft grossièrement déchiré, qui représente une 
femme nue, étendue et offerte. Alors que le torse de la femme rappelle le Christ en croix, la partie 
inférieure de son corps semble en proie au désir. Cette dichotomie entre sacrifice et plaisir fait 
écho aux frustrations et aux contradictions qui nourrissent la libération de la révolte féminine 
que portent et qui emportent les comédiennes du spectacle. Qui plus est, de la même manière 
que la toile de Nicol se livre au regard comme visiblement échancrée, restent visibles, dans cet 
espace performatif, les traces des coups de poing que les comédiennes ont infligés au mur fait 
de panneaux de plâtre qui tapisse le fond de la scène. 

Tout opère en effet pour bousculer le contrat théâtral offert au spectateur. Par exemple, à l’absence 
de personnages clairement identifiés répond l’engagement intime des comédiennes dans le 
processus de création qui livrent littéralement leurs pulsions en pâture au public. De plus, comme 
le matériau de base de Je ne sais plus qui je suis provient du vécu ainsi que des affects des 
comédiennes et que le spectacle est moins fondé sur un texte que sur le corps, le public doit se 
rendre à l’évidence que le contrat théâtral auquel il est habitué ne tient plus, qu’il ne s’agit plus 
d’une fiction au sens classique du terme, que le contrat qui lui est proposé est bien plus près de 
la performance que du théâtre. En somme, le public est en présence de théâtre performatif, mieux 
à même ici de transmettre le message féministe sur la colère si souvent réprimée des femmes 
auquel doivent impérativement souscrire les interprètes, qui deviennent elles aussi les signataires 
de l’œuvre au sein de cette « recherche collective » (Lévesque, 1998). 

Alors que Je ne sais plus qui je suis, tout en étant intimement chevillé au corps, paraît s’inscrire 
à bien des égards dans le sillage de la performance, la metteure en scène, qui s’est toujours 
montré sensible à la danse et à la dimension chorégraphique de la représentation, franchit un 
pas en décembre 2013 et renoue avec ce qu’elle appelle la « création pure » (Lépine, 2006 : 5) en 
s’attachant à l’élaboration du spectacle de danse-théâtre Ta douleur, créé en collaboration avec 
Anne Le Beau et Francis Ducharme. Encore une fois, la proposition s’élabore en l’absence de 
texte préexistant et en totale collaboration avec les interprètes. Scrutant le thème fécond de la 
douleur, Haentjens rejette la linéarité narrative psychologique habituelle au profit d’une écriture du 
corps où s’entrechoquent douleurs physique et psychique, individuelle et collective. Le spectacle 
prend la forme d’une série de vignettes entrecoupées de noirs. Le processus de création exige 
un grand abandon des interprètes qui se dévoilent et puisent dans leurs pulsions intimes pour 
nourrir le spectacle. Le Beau souligne d’ailleurs que, « contrairement à ce qu’[elle est] habituée 
à faire en danse, c’est-à-dire trouver un sens à un mouvement après l’avoir intégré, là, ce sont 
les états d’âme et les intentions qui mènent aux gestes, à l’action » (citée dans Lessard, 2013). Si 
le processus de création proche de la performance ressemble étroitement à celui de Je ne sais 
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plus qui je suis, Haentjens concrétise un nouveau type de contrat avec le spectateur, que l’on 
pourrait qualifier de chorégraphique, marqué par la quasi-absence de parole et par la beauté du 
geste. Le Beau et Ducharme ont improvisé différents tableaux à partir d’images, d’anecdotes et 
de textes, que Haentjens a ensuite esthétisés par un travail sur le corps. En ce sens, Ta douleur 
appartient davantage au registre de la danse qu’à celui du dramatique même s’il reste des traces 
de théâtralité dans cet exercice.

Le performatif est également au cœur de Tout comme elle (2006), qui rassemblait cinquante 
femmes sur scène. La pièce est née d’un commun désir de Brigitte Haentjens et de l’auteure 
Louise Dupré de travailler ensemble sur un projet explorant des questions spécifiquement 
féminines, plus précisément le paradoxal rapport mère-fille. Les deux créatrices se sont nourries 
de lectures et de témoignages de femmes – notamment des comédiennes pressenties pour jouer 
dans le spectacle – en plus de maintenir un dialogue constant entre elles. Dupré a ensuite écrit 
un texte composé de courts tableaux, où une voix féminine assure la narration, que la metteure 
en scène a découpé pour attribuer les différentes parties aux interprètes. Bien que le caractère 
performatif de Tout comme elle soit moins élaboré que celui de Je ne sais plus qui je suis, il repose 
sur le contraste entre l’omniprésence du corps et de la gestualité et le ressassement de la parole 
proche de la ritournelle. En distribuant le texte original de Dupré entre de nombreuses interprètes, 
Haentjens modifie le contrat théâtral en attirant moins l’attention du public sur une parole unifiée 
que sur l’effet de démultiplication des corps et des voix créé sur scène par les cinquante actrices, 
ce qui ne manque pas d’amplifier les jeux d’échos qui se créent entre leurs répliques.

CHŒUR ET EFFETS DE CHORALITÉ

Comme nous venons de le voir, une hétéromorphie esthétique conjuguant performance, danse 
et théâtre marque une partie du travail de Brigitte Haentjens. Cette notion d’hétéromorphie a 
été définie par Hervé Guay pour qualifier l’esthétique de certains événements théâtraux qui se 
composent « au moins partiellement […] d’autres formes que celles employées dans une pièce 
de théâtre de type traditionnel » (Guay, 2010 : 15). Toutefois, à la différence de l’hybridité, qui 
implique un mélange des genres et des styles appartenant le plus souvent à un même continuum, 
l’hétérogénéité commande une multisensorialité propre aux arts de la scène parce qu’ils travaillent 
avec le vivant (ibid. : 15-16). Cependant, le plus souvent, l’influence de la danse se fait sentir chez 
Haentjens, soit par le recours direct à un chœur, comme il existait dans la tragédie grecque, soit 
par des effets de choralité qui traversent bon nombre de ses mises en scène. Martin Mégevand 
définit la choralité comme 

cette disposition particulière des voix qui ne relève ni du dialogue, ni du monologue; qui, 
requérant une pluralité (un minimum de deux voix), contourne les principes du dialogisme, 
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notamment réciprocité et fluidité des enchaînements, au profit d’une rhétorique de la 
dispersion (atomisation, parataxe, éclatement) ou du tressage entre différentes paroles qui 
se répondent musicalement (étoilement, superposition, échos, tous effets de polyphonie) 
(2005 : 37-38).

Il ajoute également que 

le travail opéré par le chœur à l’intérieur de la forme dramatique déstabilise les catégories 
usuelles de la représentation selon lesquelles on oppose l’intelligible au sensible, la 
scène à la salle, la parole au chant : il impose au spectateur un régime de représentation 
multiforme, orienté vers le spectacle total participatif et dionysiaque jadis pressenti par 
Nietzche et Artaud (Losco et Mégevand, 2005 : 41; souligné dans le texte).

Le chœur devient, entre autres, chez Haentjens, une manière d’inscrire des mouvements dansés 
dans le spectacle, qu’elle chorégraphie elle-même. À cet égard, son travail correspond très bien 
à la dimension interartistique du théâtre contemporain soulignée par Patrice Pavis :

Étant donné le mélange des genres, la diversité des échanges interartistiques, il est 
souvent impossible de définir le genre du spectacle produit et d’identifier le responsable 
artistique : metteur en scène ou chorégraphe? Du point de vue chorégraphique, on sera 
par exemple attentif à la qualité et à l’intensité des gestes, on cherchera le lien entre le 
mouvement objectif et le geste affectif. Du point de vue théâtral, on interrogera la fable, la 
fiction, les personnages, l’aspect mimétique de la représentation. Le même objet prendra 
alors des contours différents (2014 ). 

Parmi les productions où la choralité intervient d’une manière particulièrement frappante figurent 
Tout comme elle, Woyzeck, Une femme à Berlin et Malina.

C’est peut-être dans Tout comme elle que se met en place la fusion la plus parfaite entre la 
danse et le théâtre. Haentjens y rassemble du reste des comédiennes, des chanteuses, des 
chorégraphes, des danseuses, des performeuses ainsi que des non-actrices et crée de la sorte 
une communauté de femmes, un corps social régi par une fonction dominante, celle de la mère, à 
laquelle la fille est sommée d’obéir. Le texte de Dupré raconte les étapes de la vie d’une femme. Ce 
récit pourtant très personnel de l’écrivaine dépeint l’expérience commune de la filiation féminine : 

Il faut imaginer 50 femmes emplissant petit à petit l’immense plateau de l’Usine C. Le 
regard embrasse des actrices de toutes les générations, de toutes les tailles et de tous les 
styles. Certaines nous sont familières. Il en est d’autres que nous n’avons pas vues depuis 
longtemps. Quelques-unes nous sont parfaitement inconnues. Toujours est-il que cette 
diversité a quelque chose de renversant. D’autant que ce qu’elles portent – des robes, 
de la lingerie, des talons plus ou moins hauts – se décline en trois tonalités [rouge, beige, 
noire] et met en relief les particularités de chacune. Femmes en chair et en os que cette 
vue d’ensemble nous donne l’impression de discerner pour la première fois (Guay, 2006).
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Ces actrices forment et font entendre une voix unique, dont la résonance est collective, à l’instar 
de la voix du chœur qui offre un discours commun, tout en laissant place à la pluralité des 
expressions et des inflexions. 

Tout comme elle fait surgir tout un imaginaire du corps en entrecoupant les moments narrés de 
transitions chorégraphiées. Ceci se vérifie dès la scène d’ouverture, où la position frontale des 
interprètes et leur nombre rappellent davantage la danse que le théâtre. Avant même l’entrée en 
scène des actrices, leurs chaussures sont disposées au sol et occupent l’entièreté d’un espace 
scénique dépouillé similaire à celui de nombreuses chorégraphies. Se succèdent ici rondes 
enfantines, mouvements mécaniques, postures de yoga, gestes quotidiens, tandis qu’alternent 
solos et pièces chorégraphiées où le geste est démultiplé par 50. Puis, à d’autres moments, les 
interprètes s’arrêtent, ou encore sont saisies de spasmes généralisés. 

La force du nombre associée à la choralité permet également à Haentjens de générer des jeux 
de comparaison et d’imitation qui sont amplifiés par la présence de tant de corps entre lesquels 
oscille le regard du spectateur. Même lorsqu’elles répètent en chœur un mouvement identique, 
les femmes personnalisent les gestes posés, ce qui fait ressortir les variations infimes que l’on 
peut observer d’une interprète à l’autre. Cette tension entre unicité et similarité qui travaille tout 
chœur est signalée par Florence Fix et Frédérique Toudoire-Surlapierre : « [L]e chœur a besoin de 
reconnaître ses singularités, le pluriel choral sur la scène contemporaine ne se contente jamais 
de la collectivisation du particulier, il puise dans la tension (dialectique ou dynamique) entre 
individualisation (singularisation du collectif) et fusion de l’individuel dans un tout » (2009 : 14). Le 
contraste entre homogénéité et hétérogénéité est aussi remarqué par Emilie Jobin qui observe, 
dans Tout comme elle, que « [l]e regard du spectateur traverse ainsi le groupe hétérogène devant 
lui, sans choisir d’observer une interprète en particulier. Il va plutôt les scruter toutes, à tour de 
rôle, à la recherche de différences et de similitudes, en percevant les particularités de chaque 
silhouette, pourtant noyée dans la masse » (2011 : 69). Il est d’ailleurs significatif que le recours à 
la forme chorale n’empêche pas l’individualité de se manifester et ne contredise pas la tendance 
du théâtre contemporain à l’exprimer. « Le théâtre de la modernité, tout comme le roman moderne, 
écrivent Fix et Toudoire-Surlapierre, semble préférer les exceptions, les rebelles singuliers, les 
écarts et les parcours atypiques » (2009 : 11). Toutefois, l’emploi du chœur chez Haentjens révèle 
du même coup le conformisme et le peu de marge de manœuvre qu’un tel individualisme peut 
masquer, notamment en matière de performance du genre1. Louise Dupré et Brigitte Haentjens 
rejoignent en ce sens Martine Delvaux, dont les travaux ont mis en relief la tendance des sociétés 
occidentales à produire « des filles en série » (Delvaux, 2013). Dès lors, en même temps qu’elle n’en 
occulte pas les singularités, Haentjens met au jour, à l’aide d’un chœur genré, les mécanismes de 
reproduction sociale au cœur de l’éducation que les mères imposent à leurs filles. 

1	 Cette populaire notion a été élaborée dans plusieurs ouvrages, notamment dans Gender Trouble: Feminism 
and the Subversion of Identity de Judith Butler (1990).



L’
An

nu
ai

re
 t

hé
ât

ra
l n

o  6
1

138

Cela étant, comment le contrat spectaculaire de Tout comme elle est-il modifié par les nombreux 
effets de choralité auxquels fait appel la metteure en scène dans ce spectacle? Remarquons 
d’abord que le spectateur peut lire celui-ci comme un exemple de performance au regard de 
l’insistance sur la monstration du corps, mais aussi comme un exemple de danse contemporaine, 
puisque désormais l’usage de la parole y est fréquent, sans que l’on note pour autant une absence 
de fiction théâtrale. Là encore, de quelle fiction s’agit-il? L’authenticité et l’intimité du rapport 
mère-fille, que Dupré a cherché à rendre dans son texte, se voient ici troublées, altérées, épinglées 
par la constitution d’un chœur féminin d’une ampleur inégalée. Le sentiment que le spectateur 
pourrait avoir affaire à un récit autofictionnel ou à une performance sème aussi le doute sur la 
nature du contrat théâtral que la metteure en scène désire instaurer en convoquant un si grand 
nombre de corps féminins sur scène. 

Dans sa mise en scène de la pièce Woyzeck2 (2009), transposée dans le Québec des années 
1950, la metteure en scène recourt à des effets de choralité pour ponctuer les tableaux de la pièce 
de Georg Büchner. Plutôt que d’ancrer la situation d’énonciation par des éléments de décor ou 
des accessoires, ce sont les corps en mouvement des interprètes qui définissent le cadre des 
différents tableaux. L’arrivée du tambour-major et de ses camarades est évocatrice à cet égard, 
alors que les personnages masculins entrent bruyamment en scène en faisant résonner leurs 
souliers de claquette. L’uniformité de la cadence de cette danse saccadée, à mi-chemin entre la 
comédie musicale, la gigue et le break dance, outre qu’elle rend plurielle l’esthétique scénique 
de la représentation, n’est pas sans rappeler le claquement des machines et la répétitivité du 
travail en usine. Cependant, ce n’est pas la seule tonalité de ce numéro, puisque c’est aussi en 
dansant que le tambour-major cherche à séduire Marie, la femme dont Woyzeck est amoureux. 
La claquette fait alors songer à une sorte de flamenco. 

L’intégration à cette œuvre de chansons québécoises, tirées du répertoire populaire de Claude 
Dubois, de Zachary Richard, de Beau Dommage ou de Luc Plamondon, pour refléter la 
sentimentalité présente dans Woyzeck, est une preuve supplémentaire de l’ouverture du théâtre de 
Haentjens à d’autres disciplines artistiques. Ces intermèdes musicaux ont pour effet d’accentuer 
encore la fragmentation de cette pièce en tableaux et en séquences. Toutefois, si la danse et 
la chanson populaire perforent le chef-d’œuvre du théâtre allemand, le contrat théâtral entre 
les acteurs et les spectateurs n’en est pas pour autant radicalement changé. C’est plutôt la 
vivacité et l’actualité de la pièce qui en sont rehaussées et son expressionnisme qui est nuancé 
par ces extraits de chansons et les passages dansés. Il semble qu’ici, au contraire, le contrat 
spectaculaire et le contrat théâtral se renforcent l’un l’autre pour assurer à la mise en scène un 

2	 Pièce inachevée de Georg Büchner, Woyzeck raconte l’histoire d’un soldat qui se démène pour satisfaire 
les besoins de sa femme Marie et de leur fils. En échange d’un peu d’argent, il agit comme cobaye pour 
des expériences médicales et sert de subalterne au capitaine du régiment. Un tambour-major arrive en ville 
et séduit Marie. Woyzeck l’emmène près d’un étang et la tue d’un coup de couteau.
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maximum d’expressivité et de pertinence sociale. À ce sujet, la maîtrise technique de la danse 
permet au personnage, dans cette mise en scène, de marquer sa position dans la hiérarchie 
sociale. Ironiquement, alors que Marc Béland, ancien danseur de La La La Human Steps, est 
sans nul doute le membre de la distribution qui possède le plus d’expérience en danse, Haentjens 
lui demande de peiner à suivre les pas de la gigue infernale orchestrée par le tambour-major 
interprété par Sébastien Ricard. Or, la compréhension du mouvement de Béland est telle qu’il 
arrive à décaler ses mouvements, à les déphaser et parvient ainsi à se différencier totalement du 
groupe. Pour véhiculer le statut social inférieur de Woyzeck dans la pièce, Marc Béland construit 
sa propre manière de bouger en rupture avec celle du groupe engagé dans la chorégraphie 
collective. De la même manière que, dans Tout comme elle, la choralité interrogeait le genre, dans 
Woyzeck, c’est la classe sociale qui est mise en évidence par celle-ci grâce à un emploi de la 
chorégraphie qui, dans ce travail, est selon nous à rapprocher du gestus brechtien. 

Dans la plus récente pièce de Haentjens, Une femme à Berlin, basée sur le journal intime de 
la journaliste allemande Marta Hillers, la narratrice est fractionnée en quatre voix, décuplant le 
personnage en autant de facettes et de points de vue. Ce choix permet non seulement d’instaurer 
une collectivité de femmes, mais aussi d’élargir le propos aux conflits sociopolitiques récents. Cet 
effet est discuté par Dimitri Soenen : « La rencontre de l’intime et du public a des conséquences 
sur l’attitude du spectateur qui n’assiste plus seulement à des récits privés mais à la réactivation 
d’un passé commun » (2009 : 212). La parole de Hillers devient alors, sur le plan symbolique, 
celle, collective, de multiples femmes. La reprise du quatuor, dont l’efficacité en musique mais 
aussi au théâtre3 a été démontrée depuis longtemps, appelle également l’usage d’une gestuelle 
stylisée, loin de l’expression naturaliste de laquelle Haentjens tient à tout prix à se distancer. De 
plus, l’immense mur conçu par Anick La Bissonnière, qui est placé à l’avant de la scène, réduit 
l’espace de jeu des actrices et sert de surface de projection à leurs ombres portées qui paraissent 
minuscules. Cet élément scénographique structure les déplacements des comédiennes qui 
s’adressent, ici encore, aux spectateurs de manière frontale. Ce mur, qui constitue le seul élément 
de décor, renforce le confinement et l’étouffement ressentis par ces femmes exposées à des 
bombardements et à des explosions extérieures qui retentissent avec force. Tour à tour abri et 
prison, ce mur accentue l’absence de contact avec le monde extérieur vécue par ces femmes. 
Une fois de plus, la narration est ponctuée de mouvements chorégraphiés et stylisés qui poétisent 
l’horreur de la guerre et qui assurent le passage du discours d’une interprète à l’autre. Dans son 
texte, Hillers installe une distance avec le lecteur en décrivant de manière clinique les épisodes 
difficiles de sa vie pendant la guerre. Or, cette barbarie est réintroduite dans la mise en scène 
de Haentjens, lorsqu’il est question des violences physique et sexuelle faites aux femmes, par 
le truchement d’une poétique chorégraphique précise visant à les rendre présentes à l’esprit du 

3	 Normand Chaurette, dont la musicalité de l’écriture dramatique a été soulignée à plusieurs reprises, l’utilise 
notamment dans Le passage de l’Indiana (1996) et dans Le petit Köchel (2000). 
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spectateur. Ici encore, le contrat théâtral est bousculé par la metteure en scène qui brouille la 
frontière entre le particulier et l’universel en portant à la scène un journal intime qui traduit une 
situation plus générale, à savoir la condition de la femme en temps de guerre. Comme ce qui est 
représenté sur scène prend sa source à l’intérieur d’événements historiques réels, il y a brouillage 
entre réel et fiction ou, plus exactement, la résonance émotive de ce journal se trouve décuplée 
par le spectre du réel qui pèse sur cette adaptation scénique, dont l’esthétique repose sur une 
poétisation du réel et non pas sur sa reconstitution. Pour ainsi dire, la choralité participe, dans 
cet opus, à la théâtralisation d’un document qui, pour subir un tel traitement, n’en perd pas pour 
autant son fondement documentaire. En somme, si le contrat spectaculaire est brouillé, c’est 
dans la mesure où le théâtral et le documentaire s’emmêlent pour que la représentation de ces 
événements troublants acquière le plus de puissance possible, d’autant que le spectateur n’ignore 
pas que la guerre continue de faire rage un peu partout. 

Le chœur s’impose d’une manière différente dans Malina (2000), pièce librement inspirée du 
roman éponyme d’Ingeborg Bachmann. Alors que l’héroïne raconte sa descente aux enfers et 
son désir d’échapper à sa pulsion de mort par l’écriture, elle est hantée par un chœur de neuf 
hommes en costard-cravate. Présences fantomatiques, fantasmatiques et oniriques, ces hommes 
représentent une collectivité à la fois anonyme, énigmatique et multiple qui peuple la conscience 
du personnage. Bien que ces êtres proviennent de sa propre psyché, l’héroïne ne leur adresse 
jamais la parole, pas plus qu’elle ne les regarde. Elle ne réagit pas même lorsque ceux-ci la 
touchent. L’attention du spectateur est ainsi dirigée non pas sur des individus en particulier, mais 
sur l’ensemble du groupe : « Le chœur abolit l’identité et empêche l’individualité, reconduisant 
les acteurs à un rôle de figuration (où c’est le corps qui prime), restreints à leur stricte présence 
sur scène » (Fix et Toudoire-Surlapierre, 2009 : 10). Haentjens construit sa mise en scène autour 
d’une mémoire fragmentée et non linéaire où le chœur rend compte du territoire psychologique 
tourmenté, voire torturé, de l’héroïne. Le groupe apparaît d’abord comme un chœur silencieux 
et bienveillant qui se meut lentement, représentant notamment les amants de la narratrice. Puis, 
il devient de plus en plus menaçant, se déplaçant avec assurance lorsqu’il personnifie le père 
haï ou quand il embrasse le nazisme, dimension politique et patriotique rejetée par l’héroïne. Le 
travail de Haentjens rejoint ainsi une ambivalence récurrente propre à la forme chorale dans le 
théâtre contemporain : 

[L]a choralité, entendue comme une forme convergente de la polyphonie, trouve sa place 
dans le théâtre le plus récent à la manière d’un spectre, à la fois dans une dimension 
fantomatique et comme un panorama de couleurs vocales définissant, toujours variable, 
une certaine étendue de parole, où des enjeux individuels et collectifs coexistent, telle la 
rencontre de l’« hétérogène » et de « l’ensemble » (Soenen, 2009 : 209; souligné dans le texte).

L’on peut en outre percevoir dans les mouvements du chœur réglés au quart de tour qui rythment 
un moment la chorégraphie de Haentjens une allusion à l’entrée des troupes de Hitler dans le 
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village de Klagenfurt, événement à la source du trouble psychique de la narratrice. Les entrées du 
chœur se font d’abord ponctuelles et discrètes, puis de plus en plus fréquentes et envahissantes, 
jusqu’à former un mur infranchissable pour l’héroïne. Plus la pièce avance, plus la narratrice se 
voit piégée par ces hommes qui réduisent l’espace physique et psychique dont elle dispose, 
allant jusqu’à entrer en contact avec elle et à lui lancer des poignées de terre. La fin de la pièce 
instaure un renversement des rôles : l’héroïne, inerte, semble avoir cédé ses ressources corporelles 
et vocales au chœur, qui s’empare de sa parole d’abord en chantant, puis en lui intimant d’ouvrir 
la bouche.

Si l’adaptation du roman de Bachmann demeure classique sur le plan de l’écriture, l’ajout d’un 
chœur muet à sa forme scénique altère le contrat dramatique qui commande généralement une 
certaine caractérisation des personnages de théâtre. Le déséquilibre entre l’héroïne, qui porte 
l’essentiel du texte tout en se faisant discrète, et la présence physique menaçante du chœur 
d’hommes pourtant muet chamboule les habitudes des spectateurs et signale à nouveau la 
dimension genrée de la violence masculine et du régime nazi.

EXPÉRIENCE ET ENVIRONNEMENT

Un aspect additionnel au regard duquel le travail de Brigitte Haentjens se situe à l’intersection 
des autres arts s’avère l’ancrage de ses mises en scène dans un environnement non théâtral 
ou, tout au moins, dans un cadre où le rapport scène-salle est transformé. Cet endroit précis, 
inséparable de l’action scénique, est sciemment choisi par la metteure en scène dans le but 
d’agir sur le spectateur, de personnaliser son expérience en l’obligeant à s’adapter à cet espace, 
ce à quoi contribue, par exemple, le fait de le transporter hors des murs d’une salle à l’italienne. 
En rapprochant le spectateur de l’action scénique, Haentjens modifie la nature de l’expérience 
théâtrale qu’elle lui offre et se rapproche de la conception esthétique d’un John Dewey, selon 
qui l’art est une expérience humaine parmi d’autres où l’être vivant doit réagir et s’adapter à 
son environnement4. S’il est entendu que cette dimension est toujours présente au théâtre, ne 
serait-ce qu’en raison de l’activation chez le public des neurones miroirs au moyen de l’action 
scénique, il n’en demeure pas moins que la salle à l’italienne et son confort, de même que son 
accent mis sur l’intériorisation, habituent le spectateur à rester détaché physiquement de cet 
espace auquel il n’appartient pas, détachement que l’instauration du quatrième mur parachève. 
À l’opposé, un nouveau lieu où cette séparation tend à s’atténuer, par proximité ou autrement, 

4	 Le philosophe écrit à ce sujet : « dans toute œuvre d’art se tient […] le fondement structurant les relations 
entre l’être vivant et son environnement » (Dewey, 2005 : 14). Si Dewey n’est pas l’un des penseurs de l’art 
environnemental, on peut croire que sa pensée a eu une influence sur son développement dans la mesure 
où il a été l’un des premiers philosophes, sous l’influence de la théorie de l’évolution de Charles Darwin, à 
concevoir l’œuvre artistique moins comme un objet doté de propriétés intrinsèques que comme « le lien qui 
met en relation l’artiste et son public » (ibid. : 189). 
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conduit le spectateur à faire davantage corps avec l’événement, à en ressentir les effets et à s’y 
adapter. Haentjens exige alors de lui un comportement similaire face à l’environnement que celui 
qu’elle exige continuellement de ses acteurs dans les scénographies savamment architecturées 
où elle aime les faire se mouvoir. 

Dans ces spectacles, au reste peu nombreux, se fait ainsi sentir l’influence des arts visuels, de 
l’art in situ en particulier, qui favorise une connexion particulièrement forte entre le visiteur et le lieu 
dans lequel l’artiste campe sa création. Il importe cependant à Haentjens que le lieu fasse aussi 
écho à la situation dramatique car, pour elle, tout autant que la connexion du spectateur avec le 
lieu, le lien dramaturgique doit être fort entre la pièce et le lieu trouvé. Il est significatif à cet égard 
que Haentjens ait opté le plus souvent pour une telle stratégie lorsque l’acteur est seul sur scène, 
dans l’impossibilité donc d’affronter le corps des autres acteurs. On peut émettre l’hypothèse que 
les corps des spectateurs jouent alors presque le rôle de partenaires de jeu par leur proximité 
physique avec l’interprète. Cette hypothèse est d’autant plus crédible que, dans les pièces qui 
nous concernent, les protagonistes se trouvent dans une situation où ils se sentent rejetés aux 
confins de l’humanité. En effet, les trois spectacles qui appartiennent à la veine expérientielle du 
travail de Haentjens sont ses deux versions de La nuit juste avant les forêts de Bernard-Marie 
Koltès et Le 20 novembre de Lars Norén. Nous verrons que le Norén occupe une place à part 
dans ce corpus : il se présente comme une tentative inédite de la metteure en scène d’instaurer 
une sorte de théâtre environnemental dans le cadre même d’une salle conventionnelle. 

Bien que le jeu des deux interprètes de La nuit juste avant les forêts ait beaucoup retenu l’attention 
de la critique en raison de la virtuosité déployée tant par James Hyndman dans la mouture de 
1999 que par Sébastien Ricard dans celle de 2010, la décision de Haentjens de recourir à ce 
qu’on appelle, dans les arts visuels et le théâtre environnemental, un « lieu trouvé » a été tout 
aussi déterminante dans la réception des deux productions. C’est que, comme le souligne Maud 
Cucchi,

[d]epuis sa première mouture en 1999, La nuit juste avant les forêts n’a cessé de déplacer 
ses pénates dans les lieux les plus insolites. […] C’est d’abord à l’enseigne d’anciennes 
maisons de chambres que la pièce est jouée à Montréal, puis à l’hôtel Bank de la rue 
Eddy, dans le secteur Hull (2002). Par la suite, La nuit [a été] présentée dans un vieil 
entrepôt du quartier Saint-Henri, à Montréal, puis au garage Bérubé, à Québec, lors du 
Carrefour international de théâtre (2011). Pour sa reprise en 2013, on [l’a vue] aux ateliers 
Jean-Brillant à Montréal, avant qu’elle [n’ait pris] ses quartiers au garage Pete-Napa 
Autopro à Gatineau (Cucchi, 2013).

À propos de son expérience de spectatrice de la première version de La nuit juste avant les 
forêts, Christiane Gerson affirme garder en mémoire « l’environnement immédiat du lieu de la 
représentation – un quartier de la ville et sa communauté – et […] l’espace concret – la maison de 



Sara


 T
hibault




 
et

 H
ervé


 G

ua
y 

143

chambres – situé hors de l’institution théâtrale et de ses rites, et dont les modalités d’existence 
sont déterminées a priori par l’événement théâtral » (2002 : 105). Près de dix ans plus tard, Michel 
Bélair affirme aussi avoir été marqué par le « fond de garage où flottaient des odeurs rances de 
cambouis, de saleté ordinaire, de parfum cher et de vieille huile à moteur » (2011). 

Observons d’abord que, dans les deux moutures de la pièce, Haentjens s’est surtout intéressée 
à l’intérieur des bâtiments sur lesquels elle a jeté son dévolu, bien que ceux-ci soient dotés d’une 
architecture et d’une histoire singulières. Cette prédilection pour l’intérieur distingue la metteure en 
scène de quantité d’artistes privilégiant le site-specific qui ont tendance à exploiter davantage les 
possibilités de l’extérieur, tout comme d’ailleurs ceux qui pratiquent le land art. Sortir du théâtre, 
quitter la frontalité à l’italienne, ne signifie pas que Haentjens désire cesser de travailler dans des 
lieux fermés. Il semble même que cette clôture de l’espace qu’elle y instaure assure une continuité 
avec le reste de son travail. Elle semble ainsi vouloir tirer parti des possibilités des deux pratiques, 
sans devoir sacrifier les particularités de l’une pour l’autre. 

De l’in situ, elle retient que le lieu ajoute une couche mémorielle à l’atmosphère dans laquelle 
baigne la pièce. Elle rassemble en outre les spectateurs dans un espace inhabituel qui agit sur 
la réception de l’œuvre; de sa fréquentation de la scène, la metteure en scène se souvient qu’il 
est possible de « faire théâtre de tout », selon la belle formule d’Antoine Vitez. N’importe quel 
intérieur est donc susceptible d’être découpé, aménagé pour qu’y soit grossièrement reproduite 
la configuration d’une salle à l’italienne, de manière à procurer un cadre précis à l’action scénique 
même si le bâtiment n’a pas été conçu pour accueillir des spectacles. Grâce à un tel cadre, la 
metteure en scène peut poursuivre son travail rigoureux de mise en forme du corps et de la parole, 
perceptible encore plus directement et dans ses moindres détails par le spectateur du fait qu’il 
est proche de l’action et partage, pour ainsi dire, le même espace que l’acteur. L’efficacité du 
dispositif théâtral prend ici appui sur des lieux trouvés, qui n’en perdent pas pour autant les effets 
mémoriels et expérientiels qui leur sont attachés. 

Bien que les esthétiques des deux mises en scène convergent sur ce point et même sur d’autres, 
la maison de chambres de la rue Ontario et les ateliers Jean-Brillant diffèrent sur le type d’espace 
qu’ils offrent à l’expérience du spectateur tant pour ce qui est de la mémoire qui est ravivée que 
pour le lieu scénique représenté. S’il est normal que deux lieux distincts évoquent des souvenirs 
dissemblables et provoquent un ressenti différent, la prise en compte de la matérialité de l’hôtel et 
des ateliers explique sans doute que le lieu de l’action scénique que l’on trace dans l’un et dans 
l’autre diffère grandement, bien que l’on y représente la même pièce. Comme nous l’avons déjà 
mentionné, Haentjens a beau emprunter un procédé prisé aux arts visuels, l’idée de situer l’œuvre 
dans un lieu réel déjà imprégné de sa propre vie et de sa propre histoire ne signifie pas pour 
autant qu’elle désire couper les ponts avec la fiction théâtrale. Cet ancrage physique lui permet 
plutôt de trouver à deux reprises une solution à un problème dramaturgique posé par ce texte 
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de Koltès, dans lequel le lieu scénique n’est pas précisé et le degré d’irréalité demeure troublant. 
En outre, le discours contradictoire du personnage jette des doutes sur ses origines, son statut 
social, voire son état mental. La condition de sans-abri du protagoniste se trouve donc exprimée 
clairement par les espaces scéniques aménagés au sein des deux sites trouvés. En premier lieu, le 
coin de la maison de chambres où le héros est confiné dans la première mise en scène de même 
que la présence des spectateurs et des portes de chambres qui l’entourent accentuent encore 
l’effet d’étouffement, d’inconfort et d’isolement qu’il peut ressentir, sentiment qu’il communique 
par effet de contagion aux spectateurs entassés à l’étage de l’établissement pour le voir et 
l’entendre débiter son monologue à une vitesse vertigineuse. En second lieu, le bout de terre où 
se réfugie le personnage de Koltès dans la deuxième mise en scène de La nuit juste avant les 
forêts l’installe pour ainsi dire dehors. Cet effet d’extérieur est rendu possible grâce au sol de terre 
apparent de ces anciens ateliers industriels aujourd’hui occupés par des artistes. Aussitôt que le 
personnage prend place à croupetons sur le monticule de terre, il se dégage une impression de 
précarité, d’humidité et de froid, communiquée immédiatement au spectateur par l’espace trop 
grand et difficile à chauffer de cet ancien lieu industriel où des gradins ont pourtant été installés. 
Le spectacle a d’ailleurs été programmé à dessein au printemps ou à l’automne pour que ces 
éléments puissent jouer à plein. En outre, la maison de chambres évoque de manière très directe 
le mode de vie des itinérants et pose inévitablement la question du logement, tandis que les 
anciens ateliers industriels situent la pièce dans un cadre plus vaste, celui des secteurs des villes 
marqués par la désindustrialisation, et confèrent un rôle déterminant à cette désindustrialisation 
qui a fait disparaître des milliers d’emplois manufacturiers. Ce phénomène est illustré tant par les 
ateliers Jean-Brillant que par le quartier où ils sont situés, le Sud-Ouest de Montréal5. Comme 
dans l’art in situ, il est clair que la signification du lieu ainsi que sa matérialité ont été mises à profit 
dans ces deux spectacles, mais qu’elles l’ont notamment été dans le but d’arriver à une solution 
scénographique originale unissant spatialement acteur et public. En fait, en s’aventurant sur le 
terrain des arts visuels et en campant la même fiction dans deux lieux dotés de fortes empreintes 
fantomatiques6, Haentjens a pu matérialiser et varier sa lecture politique de La nuit juste avant les 
forêts, à une décennie de distance7. 

Le troisième spectacle où l’on peut sentir l’influence de l’art environnemental est Le 20 novembre 
de Norén. Mais cette fois-ci, plutôt que de transformer un lieu trouvé en un espace scénique 
qui tire parti des aspects mémoriels et matériels, La Bissonnière conçoit pour Haentjens une 
scénographie qui prolonge l’espace scénique jusque dans la salle, faisant partager, d’une autre 

5	 La désindustrialisation du Sud-Ouest de Montréal lui a fait perdre une grande partie de sa population à 
compter des années 1970. Plusieurs artistes se sont ensuite installés dans le quartier, préparant le terrain 
à l’embourgeoisement qui s’est accéléré à partir des années 2000 à la faveur de la mise en valeur du canal 
de Lachine. 

6	 Cette notion de ghosting a été élaborée par Herbert Blau dans The Audience (1990) et développée par 
Marvin Carlson dans son ouvrage The Haunted Stage: The Theatre as Memory Machine (2003). 

7	 Ce à quoi ont, par surcroît, contribué les deux acteurs différents avec lesquels elle a travaillé.
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façon, à l’acteur et au spectateur un espace commun. Ce pari est réussi avec beaucoup de grâce 
par la scénographe. Elle y parvient en recourant à une sorte de vélum, qui assure le prolongement 
du plafond bas pesant sur le tueur de masse de la pièce de Norén jusque dans les gradins du 
Théâtre La Chapelle. Ce vélum vise à plonger la salle dans le sentiment de délire, d’étouffement 
et d’absence d’issue qui afflige le protagoniste, redoublant ainsi sur le plan du ressenti corporel 
du spectateur ce que le texte crée par le caractère percussif de la parole. Cette scénographie 
correspondrait, par conséquent, au minimum requis pour qu’un spectacle soit considéré comme 
du théâtre environnemental. En effet, selon Arnold Aronson, appartient au théâtre environnemental 
tout spectacle dont la scénographie intègre à certains égards le spectateur8. Pour lui, tout espace 
partagé est plus environnemental qu’un espace qui ne l’est pas. En prolongeant le décor dans la 
salle, Haentjens vise donc à intégrer davantage le spectateur à l’action dramatique et transforme 
conséquemment sa relation avec le spectacle en une expérience plus kinesthésique. Cela étant, 
la configuration de l’espace permet aussi à Haentjens d’asseoir sa lecture politique d’un texte. 
Même s’il est confortablement assis dans la salle, le spectateur peut ressentir un inconfort, qui naît 
non seulement de ce plafond artificiel qui crée de la claustrophobie, mais aussi du fait de partager 
le même espace qu’un être dangereux autant par son discours tendant à justifier ses actes que 
par les crimes qu’il s’apprête à commettre, crimes qui achèveront justement de le séparer des 
autres êtres humains. Cet effet d’inconfort propre au théâtre contemporain était au cœur du 
projet de recherche « En marge de la scène : espaces de l’inconfort », piloté par Shawn Huffman, 
et le concept paraît s’appliquer particulièrement bien à certains spectacles de Haentjens où elle 
se tourne du côté des arts visuels pour faire éprouver encore davantage au corps du spectateur 
certaines situations extrêmes vécues par ses semblables. Si cet apport des arts visuels touche 
un nombre restreint de ses mises en scène, tout au moins en ce qui concerne l’expérience du 
spectateur9, il montre que l’intérêt de la metteure en scène pour l’architecture et les plus récents 
développements de l’art l’ont amenée à quelques reprises à rompre avec la frontalité au cœur 
de la plupart de ses spectacles pour pratiquer un théâtre du corps davantage préoccupé par 
celui des spectateurs. Ces sorties hors du théâtre modifient légèrement, pour le public, le contrat 
spectaculaire, qui est alors infléchi pour accentuer son inconfort et pour rendre plus charnelle 
l’expérience du lieu auquel il est convié. Les spectateurs les plus compétents percevront alors 

8	 « La frontalité de la représentation crée une relation essentiellement d’individu à individu entre l’interprète 
et le spectateur : il y a une frontière clairement définie entre les deux. Le théâtre environnemental place le 
spectateur au centre de l’événement, souvent sans délimitation entre l’interprète et le spectateur. Le cadre 
du spectacle peut être distant et indistinct, il devient alors de plus en plus difficile de considérer quelque 
espace ou action comme extérieur au spectacle » (« Frontal performance creates an essentially one-to-
one relationship between the performer and spectator, there is a clearly defined boundary between the 
two. Environmental performance places the spectator at the center of the event, often with no boundary 
between performer and spectator. The performance frame may be distant and indistinct, and it becomes 
increasingly difficult to exclude any space and action as non-performance »; Aronson, 1981 : 13). Cette 
citation a été traduite par nos soins. 

9	 L’influence des arts visuels se fait sentir dans de nombreux spectacles de Brigitte Haentjens, sans toutefois 
faire verser l’ensemble de la représentation dans l’interartistique. 
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des similarités entre le contrat spectaculaire et celui qui est proposé aux visiteurs d’installations 
ou d’art environnemental. 

***

Quelle leçon doit-on tirer de cette exploration de l’interartistique à l’intérieur des spectacles de 
Brigitte Haentjens? Le premier aspect sur lequel nous aimerions insister, c’est que l’influence 
des autres arts chez cette metteure en scène dépasse de beaucoup l’intégration de références 
picturales et architecturales dans la scénographie, voire une connaissance superficielle des 
grands noms de la danse contemporaine comme Pina Bausch et Anne Teresa de Keersmaeker. 
Pour peu qu’on s’y attarde, un grand nombre de productions de la metteure en scène offrent 
une intégration interartistique assez poussée, souvent soutenue par une attention au vivant d’où 
procèdent les pratiques choisies (performance, danse, art environnemental, etc.), lesquelles 
varient énormément d’un opus à l’autre. Il est clair néanmoins que la choralité et ses effets font 
partie du vocabulaire esthétique de Haentjens. Ses mises en scène sont parsemées de chœurs 
entiers et partiels, temporaires ou constants, d’hommes ou de femmes, non sans qu’y soient 
attachées des significations différentes, flottantes, souvent politiques, étayant les préoccupations 
sociopolitiques, économiques de même que relatives au genre de cette artiste engagée. Cet usage 
du chœur met également en relief une tension palpable entre l’individu et le groupe dans son 
travail, le premier étant souvent menacé par la pression qu’exerce sur lui le second. À cet égard, 
donner à voir une masse de corps ou la chair vulnérable d’une héroïne isolée constitue une manière 
particulièrement saisissante d’agir sur le spectateur, surtout que les sciences cognitives nous 
rappellent à présent à quel point les êtres humains sont sensibles à la présence et au mouvement 
de leurs semblables10. Mais il n’y a pas que la loi du nombre qui compte pour cette artiste de 
la scène : la rigueur et la précision du geste, l’énergie des performeurs et des performeuses de 
même qu’un goût de la provocation et de la sensation figurent au nombre des moyens qu’elle 
mobilise, sans que jamais elle ne perde de vue le destinataire. Haentjens n’oublie d’ailleurs pas 
que les membres du public possèdent eux aussi un corps par lequel ils font l’expérience du 
spectacle (et du monde) et, quand elle veut vivifier encore cette expérience, elle n’hésite pas à 
l’intensifier en créant un environnement propice à ce que le public éprouve encore davantage cette 
présence d’une multitude de corps dans un espace partagé, parfois situé en dehors du cadre 
théâtral habituel. La pratique interartistique s’accompagne également chez elle d’une modulation 

10	 Les chercheurs des sciences cognitives décrivent souvent la perception visuelle de l’être humain comme 
étant duelle, en ce que son cerveau traite différemment la vision de ce qui est immobile (le non-vivant) 
et mobile (le vivant). Un premier système s’occupe de percevoir le monde inanimé, alors qu’un autre 
surveille ce qui est animé. On appelle « représentations visuo-motrices » (McConachie, 2011 : 56) celles 
détectées par le second système. Ainsi, le paysage attire l’attention d’un système, tandis que l’être humain 
évoluant dans ce paysage suscite l’attention de l’autre. Et c’est toujours le mouvement ou la possibilité 
de mouvement qui le tiennent davantage en éveil, ce qui a son importance en ce qui a trait à la réception 
des arts vivants. À ce sujet, voir l’ouvrage Engaging Audiences: A Cognitive Approach to Spectating in the 
Theatre de Bruce McConachie (2011). 
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du contrat spectaculaire qui, pour rester le plus souvent essentiellement théâtral, n’en est pas 
moins travaillé ici et là par d’autres types de contrats comme le contrat performatif et le contrat 
installatif, si on nous permet ce néologisme, voire le contrat chorégraphique, où transparaît une 
attention esthétique propre au mouvement et à la danse au cœur même de l’événement théâtral. 
Même s’il peut y avoir oscillation entre différents contrats spectaculaires au sein d’un même 
spectacle et si, à l’occasion, la metteure en scène quitte le terrain de la fiction théâtrale pour aller 
ailleurs, le désir de Haentjens de présenter une lecture forte des œuvres qu’elle porte à la scène 
allié à celui d’exploiter de manière très ciblée des thématiques féministes ne l’éloignent que très 
rarement d’un dialogisme scénique fortement convergent. Cette convergence, ce monolithisme, 
s’explique peut-être par le fait que la perspective féministe très ancrée dans le corps qu’épouse 
Haentjens demeure encore une position atypique dans le champ théâtral québécois, et ce, en 
dépit de la consécration qu’a constituée sa nomination à la direction du Théâtre français du Centre 
national des Arts d’Ottawa. En ce sens, la pratique interartistique adoptée par Haentjens à de 
multiples reprises répète que le corps est un des lieux clés de l’assise du pouvoir politique. Un tel 
constat ne peut laisser indifférent et situe son travail de metteure en scène dans le prolongement 
d’artistes pour qui, comme le pensait Bertolt Brecht, développer une esthétique, c’est refuser la 
neutralité et par conséquent choisir son camp.
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Créée par Brigitte Haentjens à l’automne 2016, Une femme à Berlin1 s’érige dans l’entrelacement 
des deux axes formels privilégiés pour ce dossier, soit, d’une part, un travail dramaturgique 
marqué par l’exploration et la transformation d’une matière textuelle singulière – un journal – 
en partition scénique et, d’autre part, une réflexion sensible portée sur l’asservissement des 
femmes et sur les mécanismes de résistance que celles-ci opposent à ce(ux) qui les domine(nt), 
notamment à travers la pratique de l’écriture. 

D’abord parue aux États-Unis sous le sceau de l’anonymat en 1954, Une femme à Berlin connaît 
plusieurs rééditions et une diffusion importante avant que l’identité de son auteure, la journaliste 
allemande Marta Hillers, ne soit révélée au début des années 2000. C’est que la publication, 
constituée de notes prises fébrilement dans trois cahiers d’écolier, met au jour une réalité qu’on 
a longtemps cherché à garder sous silence : le viol systématique des Berlinoises par les soldats 
soviétiques chargés de la prise de Berlin au moment de l’effondrement, puis de la capitulation du 
Reich au printemps 1945. « Hantée » par sa lecture du journal, Haentjens y trouve de puissantes 
résonances avec l’actualité où se perpétuent des mécanismes d’emprise et de violence faite 
aux femmes : enlèvements par Boko Haram, assassinats de milliers d’ouvrières à Ciudad Juárez 
au Mexique et, plus près de nous, viols et disparitions de plusieurs femmes autochtones. Cette 
lecture suscite des questions, nombreuses, qui « ouvrent en [elle] des abîmes » (Haentjens, 
citée dans Siaud et Inchauspé, 2016 : 13). Entourée par son équipe de création, la metteure 
en scène s’immerge donc dans un travail de réflexion et d’exploration autour de cette matière 

1	 La pièce, coproduite par Sibyllines, le théâtre Espace Go et le Théâtre français du Centre national des Arts, 
a été créée à Montréal le 25 octobre 2016. 
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de laquelle naîtra un texte pour la scène, une partition chorale signée par Jean Marc Dalpé, et 
où l’instance énonciatrice se divise désormais en quatre voix de femmes. Comme l’exprime 
le dramaturge Florent Siaud, ce travail exploratoire, qui dure deux années, engage « chez tous 
les artistes du projet une réflexion politique et anthropologique sur les rapports de force et les 
mécanismes d’asservissement, le corps féminin comme territoire à occuper en temps de conquête 
et l’étonnante persistance du rire au milieu de la noirceur » (Siaud et Inchauspé, 2016 : 7 ). Dans 
les pages qui suivent, nous avons souhaité donner à lire et à voir une partie de ce travail effectué 
dans l’ombre, ou en amont, de la mise en scène.

D’abord, avec « La langue de l’ennemi », l’auteure et comédienne Evelyne de la Chenelière livre une 
petite suite composée d’un poème et de quatre collages inspirés par l’univers textuel de Hillers. 
Cet assemblage fait partie du vaste ensemble de matériaux – écrits, dessins, photographies – 
amassés ou élaborés par les actrices pendant la trajectoire de création d’Une femme à Berlin. 
Destinés à nourrir la discussion ou le jeu, ces objets et ces productions artistiques participent 
du travail dramaturgique menant de la partition textuelle à sa matérialisation scénique. Dans 
les collages présentés ici, les corps de femmes sectionnés font écho au morcellement des voix 
engendré par le dispositif choral, de même qu’à la séparation du corps et de l’être comme 
réponse, provisoire, à l’expérience de la violence. 

Rédigé par l’écrivaine et essayiste Martine Delvaux, le document suivant, « Les filles des ruines 
et de la crasse », se présente à la fois comme une lettre adressée directement à Hillers et comme 
une parole lancée à toutes les femmes, l’auteure faisant s’entremêler, ici, l’intime et le collectif. 
« Vous êtes toutes les femmes dont le corps est une tranchée, pendant la guerre, mais aussi 
avant, et après », écrit-elle, insistant ensuite sur la force du témoignage et, surtout, de l’écriture 
comme acte de résistance. 

Avec « De l’esquisse à la scène », l’artiste visuelle et conceptrice de costumes Julie Charland, 
collaboratrice de longue date de Haentjens, nous ouvre ensuite les pages de son cahier de croquis. 
Imprégnés par diverses influences, des œuvres de l’artiste Lee Miller aux photographies de mode 
d’Erwin Blumenfeld, nourris par une imposante documentation iconographique constituée de 
photographies de scènes de la vie quotidienne dans un Berlin en ruines, ces dessins, et les choix 
d’étoffes qui les accompagnent, témoignent du travail méticuleux de la conceptrice, attentive à 
l’évocation subtile – par exemple, à la tenue militaire – comme au détail fin, telle la délicatesse de 
la dentelle qui joue de contraste avec la dureté de l’univers scénique proposé. 

Enfin, il nous importait que ce dossier fasse entendre la voix de Haentjens. En guise de conclusion, 
nous proposons un entretien accordé par la metteure en scène à Alexandre Cadieux. Intitulé 
« Aimer sans complaisance ni indulgence : discussion sur la critique avec Brigitte Haentjens », 
cet échange, dont le point de départ est la réception critique d’Une femme à Berlin, lève le voile 
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sur le rapport qu’entretient la créatrice avec la critique et sur les attentes exigeantes, souvent 
déçues, qu’elle a envers elle. En filigrane de cette réflexion sur la critique, comme en pointillés, 
se révèle aussi un regard sensible et réfléchi posé par Haentjens sur sa propre pratique comme 
sur un certain état du théâtre contemporain.  

SIAUD, Florent et Xavier INCHAUSPÉ (2016), « Le peuple des femmes », cahier de création d’Une 
femme à Berlin, Montréal, Sibyllines.           
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Les filles des ruines et de la crasse1

Vous êtes anonyme. Vous êtes à Berlin. La guerre est finie. Hitler est tombé. L’Armée rouge rentre 
dans la ville et vous attendez. Vous écrivez depuis cet autre champ de bataille, celui des cuisines 
et des chambres à coucher, des salons et des WC. Vous écrivez depuis la rue des femmes qui 
cherchent quelque chose à manger. Vous écrivez cette autre guerre qui est la guerre des femmes.

Vous êtes anonyme. Vous êtes la veuve, la rousse, Mme Weirs, Mme Lehmann, la fille qui 
ressemble à un jeune homme, l’épouse du liquoriste, la femme de Hambourg, Erna... Vous êtes 
toutes les femmes passées aux mains des hommes, des femmes que les hommes se passent de 
main en main comme une autre façon de prendre Berlin. Vous êtes des femmes punies pour une 
guerre décidée par des hommes. Vous êtes toutes ces femmes violées par des soldats qui ne 
sont aussi que des hommes, des hommes détruits par la guerre. La guerre fait vaciller le mythe qui 
les entoure, elle signe la défaite des hommes en tant que sexe. Le sexe faible, dites-vous, c’est 
celui des hommes. Des hommes à la chaîne qui défendent leur virilité en prenant des femmes 
en série. Des hommes à la chaîne qui pensent être des hommes quand ils prennent ensemble 
une femme. Une femme qui représente toutes les femmes, de la même façon qu’ils prennent les 
femmes indifféremment comme si, en vérité, il n’y en avait qu’une seule.

Vous êtes anonyme. Vous avez travaillé comme journaliste et c’est ainsi que vous racontez la prise 
de Berlin par les soldats de l’Armée rouge, la prise de la ville comme s’il s’agissait d’une femme. 
Et la ville est une femme. Berlin, c’est vous. 

1	 Ce texte a initialement été publié dans « Le peuple des femmes », cahier de création accompagnant la 
production du spectacle Une femme à Berlin présenté en 2016. Nous remercions Martine Delvaux et la 
compagnie Sibyllines de nous avoir aimablement autorisés à le reproduire ici. 
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Vous êtes anonyme. Vous parlez de ce dont on refuse de parler. Vous écrivez cette guerre qui 
passe par le corps des femmes, déposée en elle à l’image de la salive que laisse couler un soldat 
dans votre bouche après en avoir desserré de force les mâchoires. Vous écrivez la vie des femmes, 
leur corps, leur sexe. Avoir aimé faire l’amour. Découvrir ce que ça veut dire que d’être forcée, 
rabaissée au niveau d’objet sexuel. Protéger la virginité des plus jeunes. Les cacher. Se donner en 
pâture à leur place. Mimer le plaisir. Ouvrir les jambes dans la rage. Le faire comme des chiens. 
Pour le faire avec les chiens que sont ces hommes qui ne sont pas des Casanova et qui doivent 
s’émoustiller eux-mêmes pour arriver à leurs fins. 

Vous êtes anonyme. Vous avez choisi de rester cachée jusqu’au bout. Votre témoignage est un 
document. C’est aussi un hommage aux femmes survivantes et l’expression d’une pitié envers les 
hommes. Vous avez dit, un jour : Aucune victime n’a le droit de porter sa souffrance comme une 
couronne d’épines. Moi, en tout cas, j’avais le sentiment que ce qui m’arrivait là réglait un compte. 
Vous n’êtes pas le Christ. Vous êtes une femme. Une femme qui a payé le prix de la guerre. 

Vous êtes anonyme. Vous êtes toutes les femmes dont le corps est une tranchée, pendant la 
guerre, mais aussi avant, et après. Des corps-tranchées tout le temps, parce que la guerre la plus 
importante qui traverse vos pages, c’est celle qui se vit partout, quotidiennement, et qui continue 
de mille et une façons, des plus dramatiques et des plus violentes aux plus subtiles. La guerre 
entre les hommes et les femmes.

Vous êtes anonyme, vous êtes sans nom, à l’image de ce mot impossible, viol, que vous écrivez en 
l’abrégeant parce que vous devez arracher les mots au temps, les attraper, les arrêter, vous cacher 
pour les gribouiller dès que vous le pouvez dans des cahiers et sur des morceaux de papier que 
vous intercalez dans les pages. Ce mot que vous sténographiez et que votre mari, Gerd, quand 
il rentre de la guerre et qu’il ouvre votre journal, n’arrive pas à décoder. Vous lui dites que Schdg, 
c’est Schändung, évidemment, c’est-à-dire viol, et alors, il se tait et vous regarde comme une folle.

Vous êtes anonyme. Vous insistez pour le demeurer. Vous prêtez votre plume aux corps des 
femmes. Vous les écrivez sans les violer, sans leur faire violence, en vous mettant en premier. Vous 
êtes l’arbre, debout, qui montre la forêt. Et derrière vous se tient, digne et droite, l’histoire de toutes 
les femmes, les filles des ruines et de la crasse, à Berlin en 1945, et encore ici, aujourd’hui. Celles 
qui dénoncent. Celles qui choisissent de raconter ce qui leur est arrivé. Celles qui s’adressent à 
ceux qui les ont agressées. Celles qui décrivent comment leurs vies ont été brisées. Celles qui 
exigent des excuses publiques. Celles qui écrivent des lettres à ceux qui les ont violentées. Celles 
qui, par tous les moyens, refusent la chape de plomb du silence et le mutisme consensuel. Avec 
ou sans nom, dans les journaux, sur les réseaux sociaux, dans les romans ou dans une cour de 
justice, elles refusent de se taire. Et leurs mots servent à changer le monde.

Vous êtes anonyme, mais vous avez écrit ce journal, vous nous avez légué votre histoire. Et nous, 
nous sommes vos filles. Des filles qui, comme vous, ne cesseront pas d’écrire.
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Une femme à Berlin,  
avec Louise Laprade, 
Sophie Desmarais,  
Évelyne Rompré et  
Evelyne de la Chenelière. 
Espace Go, 2016. 
Photographie de  
Julie Charland. 
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Alexandre Cadieux : En guise de préparation à cet entretien, je vous ai invitée à lire ou à relire 
l’ensemble des prises de parole critiques publiées à la suite des représentations montréalaises du 
spectacle Une femme à Berlin. Avec la multiplication des plates-formes numériques, lesquelles 
s’ajoutent aux médias traditionnels, la liasse s’avère plutôt épaisse…

Brigitte Haentjens : Habituellement, je lis toujours toutes les critiques, mais là j’avoue que j’étais 
un peu étonnée du nombre. Plusieurs m’avaient échappé. Je me demande parfois : si moi je ne 
les ai pas eues entre les mains, qui les a lues, qui a accès à cette masse? Il est vrai que je ne 
fréquente pas trop les réseaux sociaux. La circulation passe sans doute par là, mais il demeure 
que le nombre de commentaires est effarant. Je me suis laissé dire que, du moins en ce qui 
concerne les livres, la multiplication des commentaires n’augmente pas les ventes, au contraire. 
Ça créerait une sorte de dilution. On ne sait plus à quoi ou à qui se fier, surtout que les réactions 
sont tellement épidermiques avec un côté « guide du consommateur », mais sur un ton personnel : 
« j’aime », « j’aime pas ».

Alexandre Cadieux : Le pouvoir de prescription que détenait auparavant la critique se serait 
donc déplacé ailleurs?

Brigitte Haentjens : Depuis peut-être vingt ou vingt-cinq ans, et de manière encore plus marquée 
depuis dix ans, l’influence de la critique sur le public est de moins en moins grande, et c’est 
vraiment dommage parce qu’on a absolument besoin de la critique pour soutenir des démarches 
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moins industrielles. C’est essentiel. Si je n’avais pas eu le soutien de la critique, qui a attiré du 
public pour certains spectacles, je ne serais pas là aujourd’hui.

Alexandre Cadieux : Vous disiez tâcher de lire toutes les critiques. Le faites-vous dès leur 
publication? Plusieurs artistes, surtout les interprètes, s’en abstiennent.

Brigitte Haentjens : Je les lis dès qu’elles sortent, oui… tant qu’à souffrir! (Rires.) J’assiste au 
spectacle à tous les soirs, donc aussi bien les avoir lues. J’aimerais par contre pouvoir protéger 
les acteurs de ça. Ça peut les polluer. Même si certains tentent d’ignorer les critiques, il y aura 
toujours quelqu’un pour venir leur dire : « Ouais, tel papier… » Finalement, tu es aussi bien de le 
lire toi-même… Ce qui ne veut pas dire que ça ne fait pas d’effet : des fois, c’est blessant, ça 
m’enrage. Des gens me disent souvent : « Oui, mais toi, tu as toujours été choyée par la critique… » 
C’est plutôt vrai, mais parfois je m’impatiente : Une femme à Berlin, j’y ai réfléchi énormément, 
c’est la somme de trois années de travail. Qu’on règle son cas par deux ou trois petites phrases 
expéditives, c’est dur à prendre. Ça ne me dérange pas que ce que je fasse plaise ou non, mais 
j’ai une exigence par rapport au vocabulaire, je veux que la critique soit précise. J’évite certains 
blogues parce que la tartine dégoulinante de n’importe quoi, je ne suis pas capable.

Alexandre Cadieux : Quels sont les aspects de la couverture critique d’Une femme à Berlin qui 
vous frappent? Quelles grandes tendances remarquez-vous?

Brigitte Haentjens : Comme le livre original est accessible, c’est un atout, dans la mesure où les 
gens ont pu mesurer le travail d’adaptation et de transposition scénique qui a été fait. Évidemment, 
parfois la force du sujet brouille l’objet artistique, ce qui est dommage. Ça fait comme un 
masque, ça m’agace. Quand il s’agit de Hamlet-machine ou de Médée-Matériau, on parle d’une 
dramaturgie cryptée, parfois opaque. Le spectateur peut difficilement s’identifier au propos. Mais 
là, comme il s’agit de viol… C’est plus commun, si je puis dire, plus d’actualité, alors les critiques 
se l’approprient plus facilement. Ça crée une sorte de bienveillance ou de fausse bienveillance.

Alexandre Cadieux : Comme une gêne de remettre en question un objet s’attaquant à un 
phénomène aussi terrible?

Brigitte Haentjens : Oui, peut-être. Cela dit, il y a beaucoup de cœur dans plusieurs des critiques, 
et l’objet artistique semble avoir été apprécié. On retient surtout le choix de diviser le texte en 
quatre voix; en lisant certains papiers, on a parfois l’impression que c’est le seul choix qui a été fait, 
mais bon… C’est une vision artistique de l’écriture, et non pas une mise sur la scène de l’écriture 
comme nous avons pu le faire avec La cloche de verre, par exemple. Il y avait une transposition 
aussi, mais le facteur d’identification à l’héroïne était là malgré tout alors que, dans Une femme 
à Berlin, ce n’est pas le cas. C’était mon désir et ma volonté de faire un spectacle qui s’inspire 
de cette écriture-là, avec laquelle un contact très privé et très intime est possible, mais qui ne la 
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restituerait pas non plus. C’est cette perte de l’intimité que semble regretter Odile Tremblay dans 
sa chronique (Tremblay, 2016), sauf qu’un livre, c’est un livre, un spectacle, c’est autre chose.

Alexandre Cadieux : Y a-t-il des aspects de l’œuvre qui vous paraissent avoir été occultés dans 
le traitement médiatique?

Brigitte Haentjens : La façon dont est commenté le décor. Ce sont toujours les mêmes mots. 
On reste dans le vague. Cela dit, c’est vrai que c’est difficile de dire exactement ce que cette 
scénographie signifie. Lorsque nous passons un an et demi sur un objet pour en trouver l’espace, 
ça se transforme : à un moment, c’étaient les murs d’un appartement, avec des trous béants et 
noirs… Ça a évolué vers l’épuration, et je suis très fière du résultat. C’était puissant. Visuellement 
et artistiquement, j’aimais beaucoup ce qui s’en dégageait. Mais comment qualifier le décor 
qu’Anick La Bissonnière a conçu? Les critiques le décrivent – c’est un mur, la couleur –, mais 
ils ne disent pas ce que ça produit. C’est difficile, mais c’est précisément ça, leur job! C’est la 
même chose pour les costumes, qui résultent d’un travail incroyable de Julie Charland, qui a mené 
toute une recherche historique, mais avec un souci de modernité, de subtilité dans le choix des 
couleurs, des formes… Comme artiste, tu ne sais pas toujours ce que tu produis, les effets de tes 
choix, mais rien n’est jamais laissé au hasard. Dans ce spectacle, tout a été cherché, composé, 
quasiment comme des tableaux. Donc, c’est dur, ça fait mal de lire certaines choses dans la 
presse si légères dans le traitement ou encore à l’emporte-pièce dans le jugement.

Alexandre Cadieux : Robert Lévesque, longtemps critique au Devoir, se plaisait à répéter 
qu’André Brassard avait déjà déclaré : « Moi, j’ai jamais rien appris sur l’un de mes spectacles en 
lisant une critique! » Diriez-vous la même chose?

Brigitte Haentjens : Non. C’est le premier regard, c’est celui qui te nomme donc, oui, ça m’a 
appris des choses. J’en apprends peut-être moins maintenant qu’avant, entre autres parce que 
les critiques sont moins longues et détaillées, plus expéditives, mais pour moi, l’acte de nommer, 
c’est très important. Je pense que le regard critique, dans certains cas, m’a appris ce que je 
produis… et c’est ce que ça doit être. L’important dans une critique, c’est de qualifier ce qui est 
fait parce que toi, l’artiste, tu ne le sais pas forcément. Je ne sais pas ce que c’est, dans le fond, 
Une femme à Berlin. Or, quand quelqu’un tente de préciser, par exemple, quel effet l’austérité du 
spectacle produit sur le spectateur, là ça m’intéresse.

Comme spectatrice, en général, je suis très critique, non pas pour juger, mais pour décoder, 
identifier, analyser. Par exemple, lorsque quelque chose me trouble ou m’irrite, je cherche ce que 
c’est; habituellement, je le trouve, mais ça demeure extrêmement difficile. Il faut du temps pour 
décoder un spectacle. Il peut arriver qu’un spectacle que j’ai détesté me hante pendant des jours. 
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RETOUR DANS LE TEMPS

Alexandre Cadieux : Vous amorcez votre pratique à Ottawa à la fin des années 1970, une 
époque de grande affirmation pour la culture franco-ontarienne. Quel était alors l’état de la 
critique théâtrale dans la capitale fédérale? Sentiez-vous que cette dernière était favorable à 
l’éclosion d’une telle parole collective, tout comme une bonne part de la critique montréalaise 
avait accompagné dix ans plus tôt ce qu’on a appelé le « nouveau théâtre québécois »?

Brigitte Haentjens : Au départ, pas du tout. C’était plutôt l’inverse : les médias traditionnels 
n’en avaient que pour la culture officielle. Le théâtre était alors couvert par les quotidiens Le 
Droit et The Citizen, la radio de Radio-Canada et les journaux plus marginaux de l’Université 
d’Ottawa, mais il y avait un mépris de la part des médias en général pour les compagnies de 
création. Au risque d’avoir l’air prétentieuse, je crois avoir participé à un certain changement 
en ce sens. Il n’y avait pas, à l’époque, de relationniste ou d’attaché de presse, il fallait tout 
faire nous-mêmes. Pour La parole et la loi 1, Radio-Canada nous refusait une entrevue. J’ai 
joué la carte : « Ben là, vous n’avez pas le droit! » J’étais très baveuse. Peut-être est-ce parce 
que j’arrivais de France que je me permettais d’exiger ainsi qu’on s’intéresse à nous. Et ça a 
marché! Le spectacle a été un choc et, si mon souvenir est juste, nous avons reçu un très bel 
accueil critique. La parole et la loi a fait date dans le théâtre franco-ontarien, et je pense que la 
critique s’est davantage intéressée aux créations locales à partir de ce moment-là.

Alexandre Cadieux : Ça vous importait, le jugement critique?

Brigitte Haentjens : Honnêtement, je m’en moquais. Je comprenais la nécessité d’obtenir 
une couverture médiatique, mais je n’accordais pas d’importance au discours critique. Je ne 
ressentais pas de besoin de reconnaissance; je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’on 
était d’abord une collectivité, que le rapport au groupe était très puissant. Pour moi, un show 
comme Hawkesbury Blues2 et l’impact que ça a eu étaient plus importants que n’importe quel 
papier. Aujourd’hui, ce n’est plus la même chose. On ne peut plus parler d’un tel rapport entre 
la scène et la salle, d’une relation aussi puissante, réellement cathartique. Il n’y a rien qui puisse 
égaler ça. C’était l’époque et le contexte, sans doute, mais je crois qu’on a encore faim de ça. 
La catharsis, je la cherche toujours, dans le fond, tout en refusant certaines avenues que je 
juge démagogiques ou psychologiques.

1	 La parole et la loi est une création collective du Théâtre d’la Corvée, conçue et interprétée par Catherine 
Caron, Daniel Chartrand, Robert Colin, Francine Côté, Madeleine Le Guerrier, Marc O’Sullivan et Normand 
Thériault, présentée dans une mise en scène de Brigitte Haentjens en 1979.

2	 Hawkesbury Blues est une création du Théâtre d’la Vieille 17. Le texte de Jean Marc Dalpé et de Brigitte 
Haentjens a été présenté dans une mise en scène de Haentjens en 1981. 
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Alexandre Cadieux : En 1982, vous prenez la direction du Théâtre du Nouvel-Ontario (TNO) à Sudbury, en 
compagnie de Jean Marc Dalpé. Y a-t-il alors une critique francophone dans cette ville minière du Nord?

Brigitte Haentjens : Quand je prends la direction du TNO, la production y est au ralenti et plutôt « bon 
chic bon genre ». La Slague, la salle associée à la compagnie, est devenue une petite succursale locale 
de chez Duceppe où on accueille les troupes québécoises en tournée. La mort d’André Paiement date 
de quelques années déjà; toute l’action du « TNO première mouture » a été peut-être un peu mythifiée 
par la suite et, si les jeunes de la région se souvenaient bien des tournées de la troupe, cela avait produit 
une commotion. Mais c’était quand même très marginal comme démarche.

Il n’y avait pas de réelle écriture critique à Sudbury. La couverture médiatique se limitait au journal local, Le 
Voyageur, et aux publications étudiantes de l’Université Laurentienne. Notre spectacle Nickel3 reflétait les 
combats qui avaient déchiré la communauté pendant des années, et les gens étaient encore très émotifs 
par rapport à ça. Nous étions vus par l’élite franco-ontarienne comme des anarchistes venus d’ailleurs. 
Je me souviens que quelqu’un de l’Université avait écrit que j’étais sûrement une agente communiste 
infiltrée! Plusieurs personnes m’ont rappelé qu’à Ottawa comme à Sudbury, nous étions plutôt baveux, 
Jean Marc et moi; je n’ai pas ce souvenir-là, mais apparemment, c’est ce qu’on retient... (Rires.)

Alexandre Cadieux : Votre installation à Montréal, au début des années 1990, a-t-elle modifié votre 
rapport à la parole critique?

Brigitte Haentjens : Un peu, probablement. Je n’avais pas de réseau, je n’en ai toujours pas. Tu le sens 
bien, ça, quand tu es doublement exilée comme je le suis. Tu arrives là, ton passé n’est pas familier pour 
tes pairs; quelques personnes avaient vu Nickel ou Le chien4, que nous avions joués à la Salle Fred-Barry, 
mais c’est tout. Il n’y avait que Marie-Hélène Falcon qui avait suivi mon travail depuis le début. Ça reste 
tough, à Montréal. On le sent quand on arrive. 

Quand Jean Marc et moi nous présentions quelque chose à Montréal, nous étions complètement 
paranoïaques. Avec raison, je crois. Nous nous sentions traités de haut, mais ça reste subtil, un peu 
paternaliste dans le ton. Le besoin de reconnaissance est important lorsque l’on souhaite s’insérer dans 
un milieu. Outre le fait que j’étais freelance et qu’il faut bien gagner sa vie, je pense que c’est aussi ce 
qui me poussait à monter plutôt des classiques, comme Oh les beaux jours, Bonjour, là, bonjour ou 
Bérénice5.

3	 Nickel est une création du Théâtre du Nouvel-Ontario et du Théâtre français du Centre national des Arts. 
Ce texte de Jean Marc Dalpé et de Brigitte Haentjens a été présenté en 1984 dans une mise en scène de 
Haentjens.

4	 Le chien est une création du Théâtre du Nouvel-Ontario et du Théâtre français du Centre national des Arts. 
Ce texte de Jean Marc Dalpé a été présenté en 1988 dans une mise en scène de Haentjens.

5	 Ces spectacles ont respectivement été produits par Espace Go (1990), le Théâtre populaire du Québec 
(1991) et Espace Go (1992).
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Alexandre Cadieux : Outre les difficultés rencontrées, vous avez quand même connu quelques 
succès assez retentissants à la Nouvelle Compagnie théâtrale (NCT), comme Caligula en 1993 
avec Marc Béland dans le rôle-titre. Avez-vous senti à ce moment-là un soutien critique, une 
adoption en quelque sorte?

Brigitte Haentjens : C’est venu plus tard, il me semble, lors de la fondation de Sibyllines. Dans Le 
Devoir, Robert Lévesque n’a pas été tendre envers Caligula, ni envers True West (1994) d’ailleurs, 
quoique sur ce dernier spectacle il n’avait pas tort. Peut-être que le reste de la critique a été 
favorable à l’égard de Caligula; ce qui m’en reste surtout, c’est l’immense succès public. On 
vendait 700 billets par jour, du jamais vu à la NCT. Et je parle du grand public, parce que ça a été 
la croix et la bannière pour vendre le spectacle au public scolaire. Je pense que les profs n’avaient 
que la version porno des années 1970 comme référence! (Rires.) Beaucoup de jeunes ont vu 
le spectacle, néanmoins, et on m’a dit, bien des années plus tard, qu’il avait suscité plusieurs 
carrières en théâtre.

Alexandre Cadieux : Les débuts de Sibyllines, en 1998-1999, marquent aussi un tournant.

Brigitte Haentjens : Le soutien de la critique est venu progressivement, devenant très palpable 
avec Hamlet-machine (2001), je dirais. Peut-être que la collaboration avec Stéphane Lépine 
comme dramaturge a contribué à ça, d’une certaine façon, à cette validation de mon travail par 
le biais d’un discours intellectuel, émanant en plus d’un ancien critique qui a encore des liens 
avec ce milieu. Peut-être, je ne sais pas... Je travaillais dans des talles que personne ne visitait ou 
si peu, des écritures comme celles de Ingeborg Bachmann, [de Marguerite] Duras, [de Bernard-
Marie] Koltès, [de Heiner] Müller…

Alexandre Cadieux : Vous sortiez aussi des sentiers battus en investissant des lieux non théâtraux, 
comme un ancien hôtel de passe pour La nuit juste avant les forêts et l’Union Française pour 
Hamlet-machine.

Brigitte Haentjens : Pour moi, ce n’était vraiment pas du gimmick ou un désir de faire du style, 
ça répondait à des besoins artistiques. Encore aujourd’hui, je ne pourrais jamais faire La nuit juste 
avant les forêts dans un théâtre, c’est impossible. 

Alexandre Cadieux : Sentez-vous parfois que la critique, qui souvent aime chérir, a pu être 
complaisante à votre endroit?

Brigitte Haentjens : Non, jamais. Je le devrais peut-être! (Rires.) Il y a beaucoup de complaisance 
dans la critique, par ailleurs, alors peut-être que je ne la vois pas quand ça me concerne. Mais 
quand je lis un papier que je trouve beau, je le prends. C’est sûr que ça fait plaisir. Dans la mesure 
où, en assistant à toutes les représentations, je me confronte soir après soir au public et à ses 
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réactions, positives comme négatives, je ne peux pas me dorloter non plus avec quelques bons 
papiers. Dans le fond, ce qui m’importe dans le regard critique, c’est – on y revient – ce que ça 
parvient à nommer, à identifier. Autrement, je n’ai pas besoin de quelqu’un pour savoir si je suis 
allée au bout de quelque chose, librement, sans me censurer, dans une authenticité artistique. 
Je le sens très bien par moi-même et c’est ce qui me satisfait au bout du compte. Peut-être que 
cela m’est plutôt indifférent que cela plaise ou non.

Alexandre Cadieux : Si le sujet de la critique est très peu abordé dans votre livre de réflexion 
sur la mise en scène, Un regard qui te fracasse (Haentjens, 2014), le regard évoqué dans le titre 
est celui du spectateur qui, pourrait-on dire, entre dans l’œuvre sans frapper, sans enlever ses 
souliers. Y a-t-il un lien entre le regard critique et cette façon un peu désinvolte qu’a le public de 
s’approprier les spectacles?

Brigitte Haentjens : Oui, parce que la critique vient elle aussi interférer dans ma relation avec 
l’objet. C’est l’image de celui ou celle qui entre dans ton jardin et qui marche sur les fleurs, qui ne 
tient pas compte de l’organisation dudit jardin. Par contre, c’est moins violent, du moins pour moi, 
qu’avec le spectateur, parce que le critique nomme alors que le public réagit. Avec lui, ça passe 
par l’inconscient. Chaque soir où je suis assise dans la salle, je deviens paranoïaque : si un tel se 
gratte l’oreille, ça ne veut pas nécessairement dire qu’il s’ennuie, mais je me mets à tout interpréter. 
Ça a été long pour moi d’arriver à décrire ça, à le nommer : le regard du spectateur souille le mien. 

Alexandre Cadieux : Est-ce que ce phénomène s’est accentué à partir du moment où vous avez 
pris les moyens de monter des œuvres dans la longue durée, de faire de la place dans votre vie 
pour ces objets durant des mois et des années, bref à partir de la naissance de Sibyllines? 

Brigitte Haentjens : Je n’ai jamais monté de spectacle en six ou sept semaines, à de rares 
exceptions près, mais c’est vrai que c’est un sentiment qui s’accentue avec le temps et 
l’expérience. C’est de plus en plus violent et difficile. Je me suis toujours mouillée beaucoup. 
C’est ça, le facteur : l’engagement. Peu de metteurs en scène assistent à leurs propres shows, 
et je pense que c’est parce que ce sentiment-là, cette douleur, est partagé. C’est extrêmement 
difficile de sentir que le spectateur te sépare de l’œuvre...  

Alexandre Cadieux : Est-ce aussi faire le deuil de la salle de répétition, de son intimité?

Brigitte Haentjens : Oui, de l’intimité, mais surtout de l’appartenance totale. C’est un lieu où la 
fusion est de mise. Comme metteure en scène, quand les représentations débutent, je me sens 
soudainement exclue, éjectée du spectacle. Je le refuse... quitte à souffrir! (Rires.)
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CRITÈRES D’APPRÉCIATION

Alexandre Cadieux : Dans un ouvrage récent, l’écrivain et essayiste David Dorais (2017) identifie 
quatre critères de jugement qui sont, selon lui, les seuls qu’appliquent aux œuvres littéraires 
ceux et celles qui pratiquent la critique journalistique. Ces critères sont le degré de réalisme, 
l’immédiateté de l’émotion ressentie, les thématiques explorées ainsi que leurs résonances 
sociales et, finalement, l’optimisme, voire l’utilité de l’œuvre. Il postule qu’on accorde une 
importance démesurée à ces aspects de l’écriture, tout en négligeant trop souvent le style et la 
singularité de l’imaginaire déployé. En tant que romancière, trouvez-vous qu’il a raison? Retrouve-
t-on une telle grille un peu rigide et réductrice dans les discours médiatiques sur le théâtre?

Brigitte Haentjens : La question de l’authenticité est toujours la première que l’on m’a posée à 
la sortie d’un roman, qu’il s’agisse d’Une femme comblée ou de Un jour je te dirai tout : « Est-ce 
vraiment quelque chose que vous avez vécu? » J’y parle d’amour et de désir, donc oui... mais 
tout le monde a vécu ça! Ce n’est pas précisément quelque chose qui m’est arrivé, ce n’est pas 
ma vie que je raconte... En théâtre, la question se pose moins, sauf peut-être pour les créations.

Quant à l’émotion, au ressenti, oui, c’est récurrent. Je ne sais pas toujours par quel filtre passe 
l’analyse de l’émotion produite. Par exemple, il y a des gens qui me disent que ce que je fais, 
c’est froid. C’est une chose que je ne peux pas concevoir parce que je trouve toujours ça brûlant! 
Qu’est-ce que ça veut dire, froid? Je trouve le terme injuste et je tente de comprendre ce que les 
critiques entendent par là. Ça me dépasse. 

Alexandre Cadieux : Dans Une femme à Berlin, Marta Hillers explique qu’en se plaçant sous 
la « protection » d’un officier supérieur, elle optait en quelque sorte pour le viol « domestique » 
dans l’espoir d’éviter le viol « sauvage », collectif, en pleine rue. Cette décision crée une image 
choquante. Les émotions qu’elle suscite ne sont pas simples.

Brigitte Haentjens : C’est vrai. J’ai beaucoup travaillé sur la violence, mais en essayant toujours 
d’éviter sa représentation réaliste. Ça crée forcément des ambiguïtés.

Alexandre Cadieux : Dans la plupart des articles sur Une femme à Berlin, les critiques établissent 
le rapprochement entre le propos de l’œuvre et le concept de « culture du viol », alors très présent 
dans les médias. N’y a-t-il pas une certaine pression, exercée par les médias mais peut-être aussi 
par les bailleurs de fonds ou d’autres instances, qui serait une sorte d’injonction à être toujours 
en prise sur le monde actuel, quoi que l’on monte?

Brigitte Haentjens : Évidemment, l’artiste est en perméabilité avec le monde, il ne peut pas 
vivre dans une tour d’ivoire. C’est d’autant plus vrai en théâtre, alors qu’en littérature, il est peut-
être possible de s’isoler davantage. Une femme à Berlin traite, selon moi, du viol comme arme 
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de guerre. Ce n’est pas exactement la même chose que ce à quoi nous sommes actuellement 
confrontés, mais c’est normal que ce type de liens soient établis. Le rapprochement n’est pas 
artificiel. Il est vrai que, critiques comme artistes, on est toujours en train de répéter que les thèmes 
sont encore tellement actuels...

Alexandre Cadieux : Y voyez-vous un danger de fermer certaines avenues, de gommer certaines 
possibilités offertes par les œuvres?

Brigitte Haentjens : Bien sûr. Quand je lis partout que Caligula résonne particulièrement fort à 
l’ère de Donald Trump, c’est un rabattage que je trouve niaiseux. Pour moi, ça n’a aucun sens. 
C’est la même chose quand on évoque le sort actuel de l’Amérique et notre appartenance à ce 
continent pour justifier la pertinence de remonter La mort d’un commis voyageur. Montez l’œuvre, 
la résonance viendra après. Ça revient à ce que dit Michel Tremblay : inscris-toi là où tu es, c’est 
encore la meilleure façon pour que ça trouve écho ailleurs par la suite. Mais bien sûr, on est obligé 
d’inventer un discours pour ne pas effrayer le public ou pour séduire les journalistes…

Alexandre Cadieux : Qu’en est-il de l’optimisme? Contrairement à Nancy Huston, vous aimez 
fréquenter des « professeurs de désespoir » (Huston, 2004)…

Brigitte Haentjens : Ce n’est pas du tout une préoccupation pour moi que d’envoyer un message 
d’espoir. L’art est rédempteur de toute façon : traverser la noirceur, c’est déjà pas mal. C’est vrai 
qu’il y a beaucoup de désespérés parmi mes auteurs de prédilection... mais je crois à la vie, je 
n’ai pas de difficulté à fréquenter ces zones noires parce que je cherche toujours la lumière. Je 
ne suis pas sombre, contrairement à ce que laissent entendre certains commentaires critiques 
mais, sur le plan artistique, je fréquente des gens sombres. J’ai toujours aimé descendre dans 
les profondeurs, et celles-ci sont rarement jolies. 

Alexandre Cadieux : Dans Un regard qui te fracasse, vous parlez aussi de la position surplombante 
que se donne parfois l’artiste et qui vous exaspère. La même attitude vous choque-t-elle chez 
le critique?

Brigitte Haentjens : Oui. D’où parles-tu? Tu ne peux pas faire une critique si tu n’es pas amoureux, 
au sens où je le défendais plus tôt. Ce n’est pas de l’indulgence ou de la complaisance. Tous 
les mouvements de création ont été accompagnés de critique, le grand exemple pour moi étant 
la Nouvelle Vague et les Cahiers du cinéma. Il doit y avoir un côté amoureux de l’artiste et de 
la création, même si elle est ratée. S’exclure de cette relation, parler d’au-dessus, pour moi, ça 
témoigne d’un mépris. C’est un refus de s’engager. 

Alexandre Cadieux : Parler d’en dessous, en admiration béate, n’est guère mieux…
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Brigitte Haentjens : Je suis tout à fait d’accord. Quand vient le temps de critiquer le travail de 
certains artistes, parfois, on sent que l’admiration béate occulte tout.

Alexandre Cadieux : La critique actuelle souffre-t-elle d’un trop-plein d’indulgence?

Brigitte Haentjens : Chose certaine, il manque d’esprits polémiques et de vraies réflexions sur 
l’évolution du théâtre. C’est une catastrophe : on voit disparaître toutes les zones de résistance. Il 
y a un soutien aveugle de certaines maisons, de certains artistes, en particulier pour les spectacles 
qui s’adressent à de larges audiences. Les spectacles marginaux et originaux ont pourtant autant 
besoin d’être soutenus. Aujourd’hui, je ne me sens pas tellement en concurrence avec quiconque 
et je crois que j’ai un regard aimant sur l’ensemble de la pratique, mais il y a peut-être des 
démarches qui sont surévaluées, entre autres à cause d’un certain copinage. Il y aussi le fait que 
les critiques d’aujourd’hui soutiennent les gens de leur génération; c’est correct, c’est normal, 
mais, en même temps, ce n’est pas parce que j’ai quarante ans de métier qu’il faut lever le nez 
sur ma pratique. Il y a un peu de jeunisme ces temps-ci, je crois.

Alexandre Cadieux : L’instabilité qui a cours dans le monde médiatique fait aussi en sorte que 
peu de critiques exercent leur métier sur une longue durée.

Brigitte Haentjens : C’est vrai. Il n’y a plus de mémoire. C’est difficile. En regardant Une femme 
à Berlin, on devrait tenir compte des trente années de mise en scène qui sont venues avant. Je 
trouve que ça s’inscrit dans une continuité. Mais c’est sûr que si les critiques n’ont pas vu ces 
spectacles, comment pourraient-ils en parler? Robert Lévesque avait ce regard, cette conscience 
de la durée, cette mémoire.

Alexandre Cadieux : Jusqu’à la caricature, parfois!

Brigitte Haentjens : Oui, ça faisait partie de sa « surplombance » à lui. Par ses papiers, Robert 
donnait la couleur. Après son article, personne n’osait parler de son propre point de vue. Tout le 
monde tenait compte du sien, pour le meilleur et pour le pire.

Alexandre Cadieux : En 2010, à l’occasion d’une discussion publique sur la critique à laquelle vous 
participiez en sa compagnie, vous aviez eu cette image amusante pour exposer le fossé qui nous 
sépare de l’Europe en matière de reconnaissance de l’artiste par l’institution académique : « En 
France, n’importe quel jeune homme de 22 ans commet un pet, et il y a dix articles universitaires 
qui s’écrivent sur le sujet » (Haentjens, citée dans Cadieux, 2010 : 38). Qu’est-ce que la présente 
publication d’un dossier consacré à votre travail dans une revue savante suscite chez vous?

Brigitte Haentjens : Ça m’honore, c’est sûr. Ça donne aussi, il faut bien le dire, une sorte de 
sécurité affective; peu importe si c’est élogieux ou pas, ça ajoute une épaisseur tout en valorisant 
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le travail sur le long terme, la réflexion. C’est important. C’est aussi pour ça que j’ai toujours voulu 
faire les cahiers de Sibyllines, même à perte sur le plan financier, afin de laisser une trace écrite 
de nos réflexions.

On ne peut pas comparer [le Québec] avec l’Europe, mais c’est vrai qu’il y a là-bas une telle 
glorification de l’artiste que la reconnaissance est pratiquement immédiate. Bon, ça concerne 
sûrement plus les artistes masculins que féminins, évidemment, mais quand même. Alors qu’ici, 
l’artiste, c’est le saltimbanque. Il n’y a pas de clivage entre lui et la société, ce qui est très bien 
à certains égards... mais il n’y a pas de distinction entre l’artiste et l’amuseur. Tout le monde se 
dit artiste. 

Alexandre Cadieux : Brigitte Haentjens, merci.

Brigitte Haentjens : Merci à vous.

CADIEUX, Alexandre (2010), « La critique de théâtre : quel engagement pour quel milieu? Table 
ronde », Jeu, n° 137 (« Impro », Michel Vaïs [dir.]), p. 32-39.
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ANNE-MARIE GUILMAINE 

Cette section « Recherche-création », dirigée par Anne-Marie Guilmaine, rassemble les 
réflexions développées par celle-ci, Katya Montaignac et Anne-Marie Ouellet autour de 
la question de la présence brute en scène. Un carnet de photographies de productions, 
s’ajoutant aux écrits des auteures, vient compléter la section.  

Apparaît en ce moment sur les scènes une autre présence que celle attendue de l’acteur ou du 
danseur. Dans la veine d’un théâtre postdramatique ou performatif1, de plus en plus d’écrivains 
de plateau choisissent de travailler avec et à partir de personnes qui ne sont pas rompues aux 
planches – enfants, adolescents, adultes, aînés… : des individus, tout le contraire d’anonymes, 
sans formation ni expérience en théâtre ou en danse. Si nous qualifions de « brute » leur présence 
sur scène, ce n’est pas en raison d’une sauvagerie ou d’une rudesse qui se dégagerait des 
corps, mais plutôt d’une certaine absence de polissage, de formatage. Leur présence n’aurait 
pas été façonnée par une école ou par la pratique et se rapporterait davantage à la définition 
générique : « Fait pour quelqu’un, quelque chose de se trouver physiquement, matériellement en 
un lieu » (Larousse en ligne). Des gens se trouvent donc sur le plateau, simplement, avec le moins 
d’altération possible de leur nature, de leur identité, comme on le dirait de minerais bruts. 

De quelles intuitions ce choix d’une présence brute en scène est-il nourri? Quelles sont les qualités 
qui distinguent ces non-professionnels des acteurs ou danseurs de talent? Auprès d’eux, avec 
eux, quels types de processus le créateur doit-il inventer pour générer la matière première de 
son spectacle et ensuite pour en préserver la part vibrante soir après soir? Quels mythes, quels 

1	 Pensons notamment à Philippe Quesne avec le Vivarium Studio, à Antoine Defoort avec L’Amicale de 
production, à Tanya Beyeler et Pablo Gisbert avec El Conde de Torrefiel, à Daria Deflorian et Antonio 
Tagliarini ou encore à Daniela Francesconi Nicolò et Enrico Casagrande avec Motus.

Présence brute  
en scène
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écueils, quelles préoccupations éthiques et esthétiques gravitent autour d’une telle démarche? 
Les trois auteures de ce dossier répondent à ces questions du cœur même de leur pratique, en 
s’appuyant sur les spectacles qu’elles ont chacune créés ou cocréés.  

Dans Spoon de Nicolas Cantin (en collaboration avec Katya Montaignac), deux enfants bougent, 
discutent, jouent, ramènent le spectateur adulte à une énergie depuis longtemps évanouie, dont 
il peine à se rappeler. Si « [l]’enfant a une participation spontanée et immédiate à la vie [et que sa] 
vérité est dans une forme de connexion directe avec le présent » (Mével, 2015 : 108), les fillettes 
de Spoon semblent demander au spectateur en quel lieu secret de son être palpite toujours 
cette part de vérité. Son corps existe-t-il encore sous une forme débridée ou n’obéit-il plus 
qu’à des injonctions intégrées réprimant toute impulsion? Dans le spectacle, l’enfance n’apparaît 
pas comme un âge d’or, mais l’enfant n’en devient pas moins un troublant sujet de fascination 
justement parce qu’on a perdu toute impression – ou presque – des états qui le traversent. 

Dans Nous voilà rendus d’Anne-Marie Ouellet s’avancent sur leurs pieds fragiles ou dans des 
fauteuils roulants cinq personnes âgées – ou six, selon les aléas de santé de l’une ou de l’autre. 
Par leur seule présence corporelle sur scène, par l’instabilité de leur prestance et le tremblé de 
leur parole, ces aînés propulsent le spectateur vers l’extrémité de la vie. Comme les enfants de 
Spoon, ils ont le pouvoir de « réveiller en [lui] sa présence au monde » (ibid. : 109). Et, bien que tout 
soit fait avec une extrême douceur, ce réveil n’en est pas moins bouleversant.

Dans Impatience d’Anne-Marie Ouellet et dans Non Finito d’Anne-Marie Guilmaine et Claudine 
Robillard, ce sont des adolescents et des adultes de 16 à 60 ans qui semblent s’extraire du public 
pour occuper l’espace du plateau. Ils le découvrent en néophytes, l’observent, en sondent les 
possibilités pour se renouveler et éventuellement agir sur leur vie, par un jeu bien réel avec la fiction. 

Dans les œuvres du corpus, les non-professionnels n’interprètent pas un texte qui aurait été 
écrit en amont du processus, indépendamment d’eux, comme c’est souvent le cas en cinéma 
lorsqu’un réalisateur choisit de travailler avec un non-acteur dont l’histoire personnelle présente 
des similitudes avec le scénario, quand ce n’est pas le physique ou la personnalité qui adhère de 
manière frappante au personnage. Ici, ils mettent plutôt en partage, en circulation, une parole qui 
vient d’eux : bribes de récits personnels, fragments de leur monde intérieur. Sur scène, ils sont 
invités à rester au plus près de ce qu’ils sont. C’est une expérience de visibilité, d’apparition, qui 
se joue d’abord en eux, pour eux. Une autre quête que celle du héros dramatique se laisse alors 
deviner : une quête philosophique et herméneutique autant qu’artistique, qui ne se traduit pas 
seulement par la trame ou le discours, mais par une manière d’exister au plateau. 

Loin de la frontalité ou de la flamboyance d’un théâtre de provocation, de dénonciation ou de 
revendication, ces spectacles relèvent tout de même d’une radicalité. Cette présence brute des 
non-professionnels constitue le foyer d’un séisme qui ébranle la forme tout entière, ayant un 
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impact sur l’ensemble des décisions esthétiques. Les créatrices disent rechercher et arborer 
l’incomplétude, par des contours flous et une vulnérabilité formelle qui résistent à la maîtrise 
attendue du chef-d’œuvre ou du produit. Faisant violence à un désir de contrôler le dire et l’agir 
sur scène, elles écoutent d’autres nécessités. N’étant pas animées par l’utopie de reproduire 
fidèlement une réalité globale ou d’inventer des mondes fictifs dans un effort de totalité, ces 
démarches favorisent l’irruption de fragments de réel, tentent de faire surgir des éclats de vérité. 
Alors que les paradis artificiels se multiplient et que le spectacle contamine incessamment le 
politique, questionner l’être-au-monde par la stimulation de sensations vraies et d’interactions 
humaines directes plutôt que par leur simulation apparaît comme un mode de résistance. Comme 
si en refusant de trop polir s’affirmait le refus de policer. 

Bien qu’elles se déploient différemment sur le plateau, ces démarches semblent innervées d’une 
même intention : que la scène soit un lieu de surgissement et qu’il s’y passe quelque chose 
d’assez vrai, d’assez direct, pour qu’on ressorte de la salle avec l’impression d’y avoir vécu 
une expérience concrète, commune. Cette tentative n’est pas neuve. Dès les années 1930 – et 
Dada et Artaud auparavant –, le philosophe pragmatique John Dewey défend l’idée qu’au fil du 
processus d’industrialisation, les arts occidentaux ont été coupés des « actions, souffrances, 
et événements quotidiens universellement reconnus comme des éléments constitutifs de 
l’expérience » (Dewey, 2010 : 60). L’œuvre s’est alors déguisée en produit, aggravant la scission 
entre la sphère intellectuelle – voire spirituelle – et les pratiques usuelles impliquant le corps, cet 
imprévisible et éphémère amas de matière, catalyseur de la « crainte de ce que la vie nous réserve » 
(idem). Inviter des non-acteurs et des non-danseurs sur le plateau implique d’affronter cette 
crainte, d’en faire l’œuvre elle-même, dans une tentative d’acceptation de ce qui est là. Et pour 
les artistes, il s’agit d’une expérience de deuil et de joie – deuil de la perfection et de la précision, 
joie de l’étonnement – quand surgit ce moment de vérité désiré dans une adéquation soudaine 
entre le sens et le sensible, quand l’humain sur scène touche et nous fait toucher à cette « nudité 
de l’exister » (Nancy, 1993 : 195).

Parce qu’elles cherchent à garder la ligne entre l’art et la vie « aussi fluide et peut-être aussi 
indistincte que possible » (Kaprow, 1996 : 91), les pratiques étudiées dans ce dossier s’inscrivent 
plus naturellement dans la filiation de la performance que du théâtre documentaire, et ce, même 
quand ce dernier se fonde sur des témoignages biographiques ou des « documents subjectifs, 
à caractère privé » (Hamidi-Kim, 2013 : 46). Nous ne nions pas l’emprunt de ces pratiques aux 
formes documentaires – théâtrale et cinématographique – ni aux sciences humaines en général, 
notamment à l’enquête sociologique pour la sélection des participants, la recherche sur le terrain 
plutôt qu’en salle de répétition, le collage d’extraits de témoignages ou l’utilisation d’enregistrements 
et de verbatims pour l’écriture des textes. Mais les fins poursuivies s’apparentent davantage à 
celles de la performance qui cherche à « réveiller le désir d’une immersion dans la conscience 
du processus » (Pontbriand, 1998 : 56), notamment en convoquant le hasard comme l’un de ses 
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principes structurants. En ce sens, chaque individu sur scène dans ces quatre spectacles n’est 
plus non-acteur, non-danseur ni non-professionnel; il devient performeur, « celui qui, dans un 
temps éphémère et dans un lieu particulier, agit et parle, chante, danse, ostensiblement et en 
son nom propre » (Biet, 2008 : 9). 

Une tension se fait cependant sentir entre la présence brute, qui n’imite rien et ne reproduit 
rien, et le théâtre qui s’impose malgré tout par sa récurrence dans le temps – les spectacles 
sont présentés plusieurs soirs et non un seul comme pour une performance –, mais aussi par 
son espace. Chaque spectacle dénote le lieu théâtral et le fait théâtral, en imbriquant de petits 
spectacles dans le grand, en détournant et en questionnant les codes de la représentation, en 
donnant une définition subjective de ce qu’est un spectacle et donc de ce que le public est ou 
n’est pas ou pourrait être en train de vivre. Le théâtre fournit un cadre à la présence brute, un fond 
duquel elle se détache pour devenir ce curieux objet à appréhender de mille façons. La mise en 
scène devient un espace de tension, de négociation – parfois douloureuse pour le créateur, parfois 
frustrante pour le spectateur – entre encadrement et laisser-aller parce que le cadre théâtral oscille, 
est mis en déroute par un pôle performatif : stratagèmes et dispositifs spatiaux, sonores, interactifs 
pour préserver, raviver le vivant dans le lieu extra-quotidien du théâtre, et ce, malgré la répétition.   

C’est dans une perméabilité aussi extrême que celle entre l’art et la vie que se donne à sentir 
la relation à l’autre dans ces spectacles. Sans nier une incontournable solitude existentielle – 
et chaque spectacle la donne à sentir à sa manière  –, l’expérience relationnelle s’avère 
primordiale dans chacune des démarches, se substituant même aux répétitions. En amont 
des enchaînements ont lieu des discussions autour d’une table, des jeux dans l’espace, des 
moments partagés. L’expérience de rencontre imprègne le spectacle, le teinte, en devient le 
sujet principal. Elle se poursuit sur scène, s’y développe. Entre les performeurs d’abord. Puis, 
entre les performeurs et les spectateurs, de par la frontalité de la présence et l’adresse directe, 
compromettantes tant pour les uns que pour les autres. Mais également entre les performeurs et 
la ou les personnes qui portent le spectacle, qui en ont donné l’impulsion. Dans Spoon, Nicolas 
Cantin et Katya Montaignac restent en régie, et le spectateur sent leur présence grâce aux regards 
des enfants vers eux, au rire complice qui circule entre les quatre, à la minuterie qui sonne du 
fond de la salle pour indiquer la fin d’un tableau. Dans Nous voilà rendus, Anne-Marie Ouellet 
reste présente sur scène, réactivant le dialogue avec les participants, alors que dans Impatience, 
elle demeure en contact avec eux par le biais d’écouteurs. Claudine Robillard, dans Non Finito, 
se fond dans le laboratoire de recherche qu’elle forme avec les témoins, devient l’une des leurs. 
La rencontre tout comme la recherche esthétique demeurent en cours.

Il y a une certaine négativité à l’œuvre dans ces spectacles, déclinée tour à tour en une « esthétique 
de la faille » (Katya Montaignac), en une « trame instable qui laisse place à l’erreur, à la perte, à 
la fuite » (Anne-Marie Ouellet) ou en une « célébration de l’inachevé » (Anne-Marie Guilmaine). Ce 
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faisant, ces pratiques s’inscrivent dans la mouvance d’un « nihilisme actif » du théâtre contemporain 
qui cherche à « dépasser la simple constatation que la recherche de fondements communs […] 
est illusoire, c’est-à-dire inutile et mensongère » (Chevallier, 2014 : 39). Ce type de théâtre souligne 
plutôt « l’impératif de la continuité entre les êtres [par la] création de symboles dans l’entre-deux 
acteurs / spectateurs, [par le] partage des microrécits et des interprétations » (ibid. : 39-40). Les 
doutes, tressaillements, ébauches ou maladresses deviennent vecteurs de passages vers de 
nouvelles formes, de nouveaux rapports au monde. Apparaît alors non seulement un théâtre 
postdramatique, mais un théâtre « dédramatisé », désaffecté, pourrait-on dire, des grands idéaux, 
des utopies, des alibis, mais qui n’en est pas moins politique. Ou plutôt qui le devient tout 
particulièrement grâce au dénuement qu’il revendique. Sur scène, un corps social apparaît, pluriel 
et hétérogène. Il s’anime, entreprend des actions, s’offre en partage, s’arme de courage et de 
désirs. Patiemment, il façonne quelque chose qui ressemble à un échafaudage, à des lignes de 
fuite, à l’esquisse d’une place publiquement intime, intimement publique.
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L’effet que produit la présence scénique d’un enfant est fulgurant. Fraîcheur, maladresse, 
inexpérience, fragilité : le corps de l’enfant paraît ainsi plus humain, plus naturel, et donc plus 
touchant. Sa spontanéité et l’authenticité de sa présence scénique déclenchent directement 
l’empathie du public. Toutefois, au-delà d’une émotivité teintée de nostalgie, qu’est-ce qui se 
joue de résolument troublant dans la mise en scène de ce corps non expert? Dans les pièces 
Enfant (2011) de Boris Charmatz et Gala (2015) de Jérôme Bel, les codes de la représentation 
vacillent par l’insertion d’enfants aux côtés d’adultes. En s’inscrivant sur scène sans ostentation, 
sans projection – c’est-à-dire en ne cherchant pas à amplifier son exposition par le biais d’une 
technique de jeu théâtral quelconque –, l’enfant assume une posture singulière : une présence à 
l’état brut.

L’intégration d’enfants dans la distribution d’un ballet tel que Casse-Noisette provoque au même 
titre une friction stimulante entre le cadre de la fiction et la réalité. Alors qu’à la création de 
Marius Petipa en 1892, le public s’est montré indigné par l’incursion des enfants qui retardait 
l’apparition de la ballerine au second acte, c’est précisément la présence de ces interprètes non 
professionnels qui rend de nos jours ce ballet si populaire. Telle la présence inopportune d’un 
animal déboulant sur le plateau (Febvre, 1993 : 31), l’imprévisibilité du jeu de l’enfant implique 
d’emblée un risque scénique qui captive – et séduit – instantanément l’attention du public. C’est 
le cas également des spectacles du Groupe Grenade dirigé par Josette Baïz en France qui, depuis 
vingt-cinq ans, crée des pièces exclusivement portées par des enfants. L’imperfection de leur 
interprétation attise d’autant plus la curiosité – et l’émotivité – du public. L’indécidabilité inhérente 
au comportement de l’enfant provoque sur scène une irruption du vivant qui avale toute idée de 
représentation. 

KATYA MONTAIGNAC 

Université du Québec  
à Montréal

Nous ne  
mentirons plus…
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Gaïa et Fiona, respectivement âgées de 8 et 11 ans, ont été les interprètes du spectacle Spoon 
de Nicolas Cantin1. D’emblée, leur présence scénique bouleverse les codes de la représentation 
par le biais d’une « dramaturgie du vivant » et d’une « esthétique de la faille » qui, ensemble, tissent 
une (ré)écriture du réel. L’écriture même du spectacle – à travers l’organisation de différents 
paradigmes d’improvisation – présente une réactivation du réel autant qu’une mise en jeu de 
la réalité elle-même, ne serait-ce que parce que l’interprète a conscience d’être sur scène, en 
représentation. 

Le présent texte fait suite à une correspondance que j’ai entamée avec Nicolas Cantin en 2013 
autour du processus de création de Cheese et poursuit une réflexion développée dans ma 
recherche de doctorat sur les différents « états de présence » du danseur contemporain dans les 
œuvres performatives (Montaignac, 2016). Au-delà de l’identité théâtrale du personnage et de la 
performativité de l’action, de plus en plus de chorégraphes assument une forme de degré zéro 
de la présence grâce à un subtil travail de conscience du corps (Meg Stuart, Benoît Lachambre, 
Xavier Le Roy, Laurent Pichaud, Jean-Sébastien Lourdais, Manuel Roque, etc.). Loin du mythe 
de l’authenticité, cette transparence de la présence s’avère, paradoxalement, plus spectaculaire 
lorsqu’elle incarne et dégage une certaine fragilité.

Mettre en scène l’enfant représentait ainsi pour Nicolas Cantin et moi-même un double défi 
artistique : il s’agissait de ne pas instrumentaliser l’enfant – est-ce possible ou faut-il au contraire 
l’assumer? – ni de poétiser sa présence par le culte (inconscient) de l’innocence perdue. Comment 
(et peut-on?) éviter l’angélisme quand on met en scène un enfant? Créer un dispositif de jeu nous 
a permis à la fois d’établir un climat de confiance tout en évitant la mécanisation de la répétition. 

UNE PRÉSENCE À L’ÉTAT BRUT

Le travail artistique de Nicolas Cantin a toujours accordé une dimension particulière à la mise 
en jeu de l’interprète. Moins intéressé par le mouvement dansé en tant que tel que par la 
personne exposée, livrée au regard du public, le créateur met avant tout en scène les fruits 
d’une « rencontre ». Déjà, en 2009, il verbalisait, à propos de Grand singe – un duo interprété par 
Stéphane Gladyszewski et Anne Thériault –, ce parti pris et son aspiration à traquer le « vivant » : 

J’aime par-dessus tout regarder quelqu’un qui ne sait pas qu’il est regardé. J’aime 
être témoin de cet instant où ça cesse de jouer. […] C’est comme si j’observais un cerf 
en pleine forêt. La victoire est quelque chose de magnifique, mais étrangement il y a 
quelque chose qui me touche davantage dans le spectacle de la défaite. […] Tout ce qui 
m’intéresse, c’est de voir des personnes qui sont sur scène le plus simplement du monde 
et qui acceptent que l’on pose un regard sur eux (Cantin, 2009).

1	 Ce spectacle a été présenté en mai 2017 au Théâtre La Chapelle dans le cadre du Festival TransAmériques.
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Loin d’un modèle de corps glorieux et virtuose, l’enfant inexpérimenté engage une entreprise 
de dé-spectacularisation. Sa déstabilisante spontanéité – il semble se conduire sur le plateau 
comme dans la vie ordinaire – se double d’une prise de risque constante – son imprévisibilité 
manifeste met en jeu une vulnérabilité latente. Sa condition d’enfant présente à ce titre une 
plus-value performative qui s’active malgré lui en soulignant l’effet du « ici et maintenant » tout 
en gommant la distanciation scène / salle. Cette qualité de présence peut être mise en parallèle 
avec l’« être-là », de plus en plus recherché en danse. Cet état particulier implique pour le danseur 
professionnel une conscience aiguë (et ostensible) d’une présence à soi dans l’instant : « Danser, 
c’est être conscient de sa globalité corporelle, être là, mettre ses sens en éveil, déployer la juste 
énergie nécessaire » (Roux, 2007 : 51). Le danseur – tout comme le performeur – est donc là, sur 
scène, et non projeté dans un espace fictif. Pour Alain Badiou, comme pour Stéphane Mallarmé, 
la danse s’inscrit dans la « virginité » de l’espace : « Le décor est de théâtre, non de danse. La 
danse est le site tel quel, sans ornement figuratif » (Badiou, 1998 : 101). Exposé sur scène tel 
qu’il est vraiment, sans artifices, le danseur assume alors à travers cet « être-là » une espèce de 
degré zéro de l’état de présence qui déjoue le cadre même de la représentation. Cette présence 
à l’état brut s’inscrit comme une forme de résistance à la logique du spectaculaire pour s’ancrer 
résolument dans le réel. 

L’IRRUPTION DU VIVANT

Gaïa et Fiona entrent sur scène. Leur pas est précipité. Elles sourient. Elles sont contentes d’être 
là. Visiblement excitées. Un peu intimidées aussi. L’une d’elles manque de trébucher en ramassant 
le micro par terre. Elles hésitent avant de parler. Elles se regardent. Comme pour se donner du 
courage ou peut-être pour décider qui va commencer. L’une se passe nerveusement la main dans 
les cheveux, tandis que l’autre pince ses lèvres en tirant sur son chandail. Leurs visages affichent 
leurs émotions en toute transparence.

Tout est fascinant à observer chez un enfant. Sa candeur fourmille de détails. En effet, les 
conventions théâtrales du spectacle ne sont pas évidentes pour l’enfant. Il assume ainsi sur 
scène toute une panoplie de gestes qui seraient à proscrire dans un spectacle ordinaire : se 
gratter l’oreille, saluer quelqu’un du public, pouffer de rire… Autant d’indices qui soulignent – et 
trahissent – le naturel désarmant de l’enfant, brouillant résolument le caractère fictif de la boîte 
noire par l’introduction d’effets de réel : 

Avant, il y avait un absolu dans l’art qui me sauvait un peu de la vie. Je trouvais que l’art 
me rendait meilleur. Maintenant, on dirait que ça s’est inversé : la vie m’intéresse plus que 
l’art. J’avais envie de mettre les mains dans la vie et de l’amener sur scène. Voilà mon 
postulat de base pour cette pièce (Cantin, cité dans Carpentier, 2017).
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Sur scène, la mobilité du regard de l’enfant le dote d’une troublante humanité. L’enfant regarde 
vraiment les spectateurs dont il n’ignore pas la présence. Son regard n’est pas celui du danseur 
contemporain, traditionnellement fixe, abstrait et périphérique, qui consiste généralement à 
regarder sans voir, concentré avant tout sur sa partition gestuelle. Les yeux de l’enfant demeurent 
mobiles comme dans la vie; cela colore son état de présence d’un effet de vivant qui perturbe 
les codes de la représentation. Ce comportement scénique de l’enfant échappe à son contrôle, 
il se distingue de l’effet de réel qui, lui, est consciemment induit par l’interprète. L’espace de jeu 
est ainsi constamment troublé – et quasiment troué – par ce que j’appelle « l’irruption du vivant »,  
c’est-à-dire quelque chose qui advient tout à coup sur scène et qui lui échappe en même temps, 
quelque chose de « réel » qui se détache de la représentation (Montaignac et Cantin, 2013). 

LA DIMENSION RITUELLE DU JEU

Sur scène, Fiona et Gaïa jouent. Tout simplement. Le temps est suspendu. Par le jeu, les enfants 
enveloppent l’espace de leur imaginaire. Leur bulle semble autonome. Dans un jeu du miroir, elles 
reproduisent en écho les gestes de l’une et de l’autre, introduisant un rituel enfantin qui donne 
à leurs mouvements un caractère presque sacré, comme promener leurs doigts sur le visage de 
l’autre. À travers ce rituel, elles se retrouvent et explorent l’espace ensemble de manière ludique.

L’enfant joue sur scène comme dans une cour ou dans sa chambre (figure 1). Plongé dans son jeu, 
il se concentre sur ses actions. Il s’abstrait en quelque sorte de la représentation. Cependant, il 
n’en fait pas fi. Par ce dispositif ouvert sur le hasard, les enfants conservent une marge de liberté. 
Le spectacle se rejoue ainsi à chaque fois de manière aléatoire. Ce canevas est ainsi devenu 
leur « routine », leur outil, leur marque. En fonction de l’humeur du jour, les enfants empruntent 
des chemins différents. Ne se situant ni dans l’anticipation ni dans la tentative de retrouver un 
état passé, leurs trajets ne s’inscrivent jamais définitivement et se réinventent en permanence. 
En les observant, nous pénétrons dans leur monde. Tout l’enjeu du spectacle consiste à faire 
entrer le public dans une temporalité propre à l’enfance. La représentation devient une zone 
d’indétermination et d’indécidabilité.

EN FINIR AVEC LE MYTHE DE L’INNOCENCE PERDUE?

Chercher à mettre en scène le naturel représente une quête artistique sans doute aussi ancestrale 
que vaine. La fragilité attise précisément la curiosité du public, soulignant ainsi l’enjeu même du 
spectacle vivant. La fibre émotive du spectateur, malgré sa bienveillance, s’abreuve de l’échec 
de l’interprète. Ce qui fait « spectacle » se joue paradoxalement à travers ce qui lui échappe : la 
chute, le ratage, l’accident, l’absence de maîtrise, l’approximatif, l’indéfini… L’absence d’expertise 
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et la maladresse de l’enfant nourrissent ainsi le voyeurisme latent du spectateur qui aspire à 
assister aux dérapages du spectacle « vivant ». L’enfant incarne cette vulnérabilité que tant de 
chorégraphes s’évertuent à recréer à travers le mouvement pour donner au danseur un aspect 
plus humain et au spectacle sa dimension vivante. L’enfant participe d’une esthétique de la faille. 

Les enfants sont-ils conscients du jeu (parfois sournois) de la représentation? Le travail 
de recherche en studio nous a démontré combien le simple choix d’une musique colore 
et connote tout mouvement et comment les paroles d’une simple chanson apposent un 
sous-titre au moindre geste. Ces constats soulèvent des questions éthiques sur le travail de 
composition scénique en regard de l’inconscience relative de l’enfant. Tout devient infiniment 
plus complexe et plus délicat à partir du moment où on soumet l’enfant au regard d’un public. 
Toute mise en scène n’est-elle pas inévitablement une objectivation du créateur?

Plusieurs règles ont ainsi été mises en place : demeurer à l’écoute des envies et des besoins 
de chacun, accepter toute proposition provenant des enfants, ne pas chercher à corriger leur 
façon d’aborder le mouvement ou de se présenter sur scène, etc. Nous avons volontairement 
évité de donner trop de notes afin de ne pas biaiser le vécu des enfants par nos aspirations, 
désirs et attentes. Dès lors, tout est devenu une question de choix : qu’est-ce qu’on montre 
ou non, dans quel ordre et surtout comment garder le tout vivant? Si un enfant n’a pas envie 
de danser, doit-on l’y obliger « au nom du spectacle » ou peut-on transformer le temps de la 
répétition en espace d’écoute et de partage? Qu’est-ce qui, au fond, nous contraint à répéter? 
Discuter ne fait-il pas partie du travail? Ainsi, durant le processus, aucun moment ne nous a 
paru gâché ou dilapidé. Au contraire, ces temps se sont avérés fructueux.

Enfin, nous avons choisi de considérer l’enfant comme un interprète à part entière et non 
pas comme un demi-interprète, innocent ou inconscient. Car, contrairement à ce que le 
programme du FTA indiquait (« [Gaïa et Fiona] sont sur scène, mais se moquent bien des règles 
du spectacle. Elles ne les connaissent pas » [Joly, 2017]), l’enfant connaît très bien les règles 
du spectacle. Et il en joue. Consciemment. Il sait pertinemment qu’il est regardé. Il a très vite 
saisi les codes pour capter l’attention (et la fierté) de ses parents, tout en défiant constamment 
leurs limites à travers ses jeux quotidiens, ses rituels et les multiples spectacularisations de 
ses expériences.

ASSUMER LE TEMPS

Gaïa s’allonge sur le sol. Les bras ouverts. À la fois paisible et sérieuse, elle prend son temps. Rien 
ne remue. Nous sommes entre ses mains. Elle commence à bouger tout doucement. Juste une 
main. Sans précipitation. Elle ne semble pas pressée de bouger. Puis, elle s’étire et entre dans 
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la danse. Sans transition. Tout simplement. Elle tourne sur elle-même. Comme si ça coulait de 
soi. Petit derviche tourneur. La danse de Gaïa a quelque chose de l’ordre de la transe. Ses bras 
dansent avec une grâce déconcertante. Ses pieds se déséquilibrent. Elle s’immobilise debout dans 
l’espace, puis reprend sa danse. Elle s’assoit ensuite contre le mur. Sereine. Elle nous regarde. 
Posément. Elle attend, ne semble pas s’ennuyer. Elle écoute la musique. Rien ne bouge à part 
ses yeux qui observent. Elle se remet à danser dans l’espace. Envoûtante. Puis, elle s’assoit sur 
le sol, fouille dans son sac et se met à dessiner avec une simplicité désarmante. Elle choisit ses 
feutres aussi sérieusement que toutes les actions précédentes. Consciencieusement. Elle assume 
le temps et ne cherche pas à le remplir. Elle ne cherche pas à attirer notre regard ni à nous plaire. 
Au bout d’un long moment d’immobilité, Nicolas lui rappelle doucement les consignes et Gaïa 
répond posément : « Je sais, je n’ai pas oublié, mais tu as dit que c’était quand je voulais. Et ce 
n’est pas maintenant. »

Le travail de tout interprète dans une pièce de Nicolas Cantin consiste à assumer la présence, 
à accepter le temps. Nicolas imaginait l’univers de ce spectacle tel « un pique-nique sur la 
montagne, au printemps ou à l’été2 », c’est-à-dire qu’il le concevait comme un « moment à vivre 
ensemble dans un état particulier davantage propice à une ambiance conviviale comme une 
activité familiale » plutôt que comme quelque chose « à regarder » (figure 2).

Ce processus a été l’occasion d’un lâcher prise assez radical pour le créateur. Par exemple, alors 
que ce dernier pouvait se montrer impatient de voir un enchaînement, les filles, elles, préféraient 
« jouer ». Dans ces conditions, traverser l’enchaînement devenait ni plus ni moins un numéro de 
singe savant dont l’exécution formelle et appliquée contrecarrait entièrement les partis pris du 
projet. Alors, nous les avons laissées lâcher leur fou. Et l’exercice s’est révélé particulièrement 
déterminant sur le plan dramaturgique. En effet, qu’attendions-nous au fond avec cette pièce si 
ce n’est de montrer le spectacle de l’enfance?

DÉSACRALISER L’ESPACE SCÉNIQUE : LA LEÇON DE L’ENFANT

Gaïa rit à chaque fois que Fiona mime la mort sur scène. Elle s’autorise ainsi à saper le spectacle. À 
ses yeux, la représentation de la mort n’est ni tragique ni sacrée. Elle est tout simplement une chute 
risible. Lorsque l’une d’elles oublie un élément du canevas, l’autre ne manque pas de le lui rappeler, 
quitte à interrompre l’action. Tout simplement et sans état d’âme. Comme si l’idée de « rater » 
n’existait pas. Au contraire, cela fait partie intégrante du spectacle. Les réactions des enfants 
confrontent nos regards et nos attentes d’adultes. Leurs digressions nous mettent à l’épreuve. 

2	 Extrait des notes (28 janvier 2017) de Katya Montaignac sur le processus de création. 
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Alors que Nicolas Cantin ponctuait son spectacle Cheese avec la phrase « Nous ne mentirons 
plus » que Michèle Febvre répétait en boucle au public telle une promesse, mettre en scène deux 
enfants semble prolonger dans Spoon ce désir de vérité :

L’idée toujours, dans le travail, de revenir à quelque chose de brut. C’est une obsession 
chez moi de toujours revenir au cœur du chaos. […] La composition me passionne, mais 
en travaillant avec des enfants[,] il m’intéressait de toucher à une vibration première. Je 
cherchais à nettoyer mon regard d’une forme d’habitude du théâtre. Je voulais retrouver 
une forme d’innocence, d’élan. Je voulais provoquer une  rencontre qui  déplace mon 
regard, qui m’oblige à écouter davantage. Je cherchais à détruire un langage trop bien 
appris et [à] accéder à davantage de liberté3. 

La nonchalance d’un enfant sur scène ne témoigne pas d’une ignorance des codes mais, au 
contraire, d’une certaine permissivité. Plutôt que l’innocence, c’est davantage ce sentiment de 
liberté que l’on perd en vieillissant. Cette insoumission aux règles demeure pour tout artiste une 
vertigineuse source de stimulation, une inspiration, un exemple, voire un modèle. Au fond, qui 
manipule qui? L’indocile liberté de l’enfant représente à ce titre une sublime réappropriation des 
règles du spectacle.

Engagé pour son expertise, l’enfant a été choisi sciemment. En effet, qui de mieux que lui peut 
incarner l’enfance? Il n’a pas été sélectionné pour jouer un rôle, mais pour être lui-même. Lorsqu’il 
transgresse les consignes, mesure-t-on le potentiel de sa créativité? Pourquoi devrait-il se tenir 
droit quand il est sur scène? Depuis quand et pour quelle(s) raison(s)? Rien ne le contraint, à part 
un code théâtral, de faire face au public quand il parle sur scène. L’enfant n’est pas un sous-
interprète. Il a une vision du monde sensible et sensée. Il s’approprie les règles du spectacle, en 
joue pour mieux les déjouer. 

Pendant le processus, Nicolas Cantin posait des questions aux enfants : qu’est-ce que la mort 
pour toi? qu’est-ce qu’un ami? Progressivement, Gaïa et Fiona se sont emparées du jeu, se 
l’appropriant entièrement à travers une conversation renouvelée à chaque représentation :

– Qu’est-ce qu’une « couleur »?
– Une couleur, c’est ce qui fait que la vie est belle. What does « freedom » mean for you?
– �Freedom is when you have nothing to do. Nobody is free because everybody has to do 

something like work, children… Qu’est-ce qu’un « spectacle » pour toi?
– �Pour moi, un spectacle, c’est quand quelqu’un fait quelque chose qu’il aime ou qu’il 

n’aime pas devant d’autres personnes. Ça peut être beau, ça peut être étrange. Qu’est-
ce que la « fin » pour toi?

– �C’est la fin d’une expérience, d’une expédition, c’est la fin d’une vie, d’un repas. C’est 
la fin de mes bottes, car elles sont trop petites pour moi. La fin, c’est quand quelque 
chose est terminé. 

3	  Extrait d’un courriel (27 août 2017) de Nicolas Cantin à Katya Montaignac. 
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Cette mise en scène du dialogue développe une autoréflexivité qui déjoue l’objectivation de 
l’enfant. Cette autonomie devient émancipatrice. Il ne s’agit pas de faire réciter aux enfants une 
partition préécrite, mais de leur offrir un terrain de jeu. D’une lucidité troublante, leurs vibrants 
témoignages interrogent le public sur sa propre perception de l’enfance. 

En exposant l’enfant, le chorégraphe élabore une dramaturgie du sensible à travers, notamment, 
un certain dévoilement de la représentation. Dans un tel contexte de mise en scène, l’interprète 
professionnel n’est pas moins fragile. Il s’agit alors d’assumer une espèce de spectacle-réalité, 
ou plutôt une (ré)écriture du réel à partir d’un canevas dramaturgique composé de moments de 
vie : rituels, jeux, dialogues, danses improvisées (figure 3).

Cantin a rapidement renversé le rapport adulte / enfant traditionnel en plaçant d’emblée l’enfant 
dans la posture de l’expert. Tout au long du processus de création, le chorégraphe soulignait 
régulièrement : « Elles savent. C’est à moi de les écouter et d’apprendre ». Éminemment politique, 
ne pas chercher à tout contrôler permet de reconfigurer les relations de pouvoir au sein de la 
création. Se mettre à l’écoute de l’autre revient notamment à ne plus le regarder de haut. Mettre en 
scène l’enfant consiste ainsi à lui offrir un espace de prise de parole. Accepter de suivre l’enfant, 
quoi qu’il arrive et où qu’il aille pendant une heure, permet de renouer avec cette dissidence 
radicale.

ABÉCÉDAIRE 
(issu des paroles de Fiona Chevarier et Gaïa Won de Jong transcrites par Katya 
Montaignac)

Animal
Animal is anything that is living.

Blood
Blood is what is inside your body, when you open the skin.

Confused
It’s me right now.

Death
When a person or an animal is destroyed.

Ennemi
Someone you have a bad relation with.

Friend
Somebody you can trust.
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Gun
Gun is an arm that is very dangerous. People in the United States have a lot.

Honest
Honest is the reverse of lie.

Jungle
It’s where animals live and where some people die.

Kid
It’s when you are very young.

Love
C’est quand tu aimes trop quelqu’un. Ça peut être ton ami, ta sœur, ton chat…

Mother
Somebody who births you, somebody who loves you, somebody who always cares 
for you.

Old
When your life finishes soon and you have no strength enough.

Peau
C’est quelque chose qui nous protège.

Sweet
Sweet, it’s something that’s not good for you but almost everybody likes it.

Tragique
Le tragique, c’est un mélange de tristesse, de colère, de peur et de honte.

Unhappy
Unhappy is a very bad feeling.

Viande
C’est quelque chose qu’on mange, c’est ce qu’il y a à l’intérieur de nous.

Water
Water is something that you can drink.
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Sur le site Internet de la Ville de Montréal, la médiation culturelle est définie de cette façon : « Il 
s’agit d’élargir et d’approfondir l’accès de la population, en particulier des plus démunis, aux 
moyens de création individuelle et collective, ainsi qu’à l’offre culturelle professionnelle1 » . On y 
sous-entend une scission franche entre la population et le milieu culturel. Et la plupart des projets 
menés dans ce cadre correspondent soit à des projets de vulgarisation – comme des discussions 
après spectacle et autres leçons d’art contemporain pour novices –, soit à des activités artistiques 
pour amateurs dont l’expression de soi est l’objectif principal. Dans cette optique, la médiation 
suppose à la fois une tentative de résolution de conflit et l’implication d’un intermédiaire entre deux 
partis. Or, est-il possible que l’œuvre naisse de cette médiation, dans cet espace de rencontre, et 
ce, sans hiérarchie? Si, au lieu de s’abaisser pour expliquer son art aux mortels, l’artiste cherchait 
plutôt à tendre l’oreille vers l’autre pour proposer des œuvres s’ouvrant comme des réseaux 
sensibles entre des intimités étrangères? Ces questions accompagnent les récents projets que 
j’ai développés au sein de la compagnie L’eau du bain avec des adolescents et des personnes 
âgées, avec des non-acteurs.

LA BELLE NONCHALANCE ADOLESCENTE

L’envie de travailler avec des non-acteurs provient d’abord d’une exigence esthétique. En tant que 
metteure en scène (et spectatrice), je m’attendrissais de moins en moins devant la présence d’un 
acteur en scène, comme si je ne le voyais plus autrement qu’en train de calculer l’effet qu’il me 
ferait. C’est peut-être une question d’inexpérience. Je manquais peut-être d’outils pour l’amener 
dans des zones d’abandon. C’est alors que, par un heureux hasard, on m’a invitée à donner des 

1	 « Qu’est-ce que la médiation culturelle? », http://montreal.mediationculturelle.org/quest-ce-que-la-mediation-
culturelle/
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ateliers de théâtre performatif à des groupes d’adolescents. J’ai eu envie de travailler avec eux 
de la même façon qu’avec les acteurs adultes, en adaptant très légèrement les exercices afin 
de me rapprocher de leur énergie et de leurs préoccupations. J’ai été subjuguée par ce qu’ils 
proposaient. Je retrouvais chez eux, par moments, l’état de présence que je recherchais chez 
les acteurs professionnels : une présence beaucoup plus brute. Je les regardais aller dans les 
explorations et je me souviens d’avoir pensé : « Ils sont parfaits. Il ne leur manque qu’un micro 
pour qu’on puisse les entendre de la salle. » 

C’était en 2011 et ma réflexion a beaucoup cheminé depuis. Ce que je croyais reconnaître de 
« brut » dans leur présence était probablement dû à une absence de savoir-faire qui rendait 
impossible le contrôle de la voix, des mouvements, du regard : tout ce que l’acteur apprend à 
maîtriser afin de masquer ses fragilités et sa vulnérabilité. J’ai alors eu l’idée de rassembler des 
adolescents et des acteurs professionnels sur un même plateau et de les entraîner dans des 
explorations communes, autour des rêves qui habitent l’adolescence et des regrets qui teintent 
l’âge adulte. Je voulais voir comment ils travailleraient ensemble et si l’état de présence des uns 
et des autres pouvait circuler par contamination. De cette démarche est né le projet Impatience. Je 
croyais que les ados pourraient en apprendre beaucoup aux acteurs professionnels sur la mise en 
danger, le dévoilement, l’investissement… Réciproquement, l’expérience (professionnelle comme 
personnelle) des acteurs pourrait profiter aux plus jeunes. En théorie, l’initiative semble séduisante. 
Dans la pratique, c’est plus complexe et tant mieux. Parce que si, au départ, l’adolescent n’a 
pas appris à être acteur, en s’engageant dans un processus de création théâtrale, il aura d’une 
certaine façon à le devenir. Le spectateur ne le rencontrera pas au premier jour des explorations, 
alors qu’il confie pour la première fois son histoire, alors que son regard nous cherche et nous 
fuit en même temps, alors que sa peur masque encore un peu son plaisir d’être là. Il ne s’agit 
pas d’un tournage de cinéma où une bonne prise suffit. Au théâtre, il faut répéter, c’est-à-dire 
refaire plusieurs fois, comme si c’était toujours la première. Et, dans ce processus de répétitions, 
de réitérations, on peut dire adieu à la belle présence « découvrante » de celui qui est curieux de 
ce qui l’entoure et rapidement déstabilisé. On se retrouve alors face à des acteurs amateurs qui 
veulent garder le contrôle et maîtriser ce qu’ils dégagent plus ou moins adroitement. Ce n’était 
pas du tout l’effet recherché. 

À partir de ce constat, avec Thomas Sinou, concepteur sonore, cofondateur de L’eau du bain 
et cocréateur de tous les spectacles de la compagnie, nous avons cherché des stratégies de 
création qui permettraient de maintenir l’écriture scénique en cours jusque dans la représentation, 
d’éviter autant que possible de refaire les mêmes choses, afin que les acteurs (professionnels 
ou non) se tiennent aux aguets et dans une action de construction qui garde la présence 
vivante et vulnérable. Si l’état de présence peut sembler mystique ou vaporeux, j’essaie de 
l’envisager de façon pragmatique. Être présent, selon moi, consiste déjà à être présent au monde 
extérieur. J’encourage donc à regarder et à écouter, à être dans une curiosité exacerbée de son 



Anne


-M
arie


 O

uellet




197

environnement immédiat. Je considère que, pour favoriser une présence ouverte chez l’acteur, 
je peux agir sur ce qu’il voit et, surtout, sur ce qu’il entend. Thomas Sinou a alors développé un 
dispositif d’écouteurs sans fil pour guider les acteurs et les accompagner de l’intérieur. Dans 
notre processus, cet outil permet principalement deux choses : donner des indications techniques 
afin que l’acteur n’ait pas à emmagasiner trop d’indications sur les déplacements et nourrir son 
imaginaire par des ambiances musicales (figure 4). 

Quelqu’un qui écoute, je ne sais pas si ça se voit ou si ça s’entend. Je crois, du moins, que ça 
se ressent d’une façon ou d’une autre. Dans la vie de tous les jours ou comme performeuse, je 
constate que, lorsque j’ai du son dans mes oreilles, je me sens moins seule face aux autres et 
j’oublie un tant soit peu qu’on me regarde. Ainsi, l’acteur se demande moins ce qu’il doit faire ou ce 
qu’il projette; il écoute le plus activement possible. De cette action simple et concrète se déclinent 
différents jeux d’autofictions, de récits et de confessions. Ces jeux sont utilisés en processus de 
création et restent présents dans les représentations. Il peut s’agir d’évoquer un souvenir éveillé 
par la musique que nous entendons, de confier un rêve alors que nous sommes perturbés par 
notre propre voix qui nous est envoyée avec un délai ou de répéter ce qu’un partenaire nous 
souffle comme si cela venait de nous. Ces jeux sont ensuite agencés afin de former une trame 
instable qui, toujours, laisse de la place à l’erreur, à la perte et à la fuite. Comme ce qui est dit 
n’est pas écrit, certaines histoires finiront en queue de poisson : il y aura des trous, des hésitations, 
une maladresse sincère. Au contraire d’une œuvre spectaculaire qui met de l’avant le savoir-faire 
de l’acteur, Impatience met en scène des êtres humains qui, comme nous spectateurs, et peu 
importe leur âge, cherchent comment se présenter et apparaître devant l’autre et qui ne font pas 
semblant que cela est facile.

L’OUBLI ET LA FICTION

Impatience a été présenté à l’Usine C et au Théâtre Aux Écuries dans le cadre des Coups de 
théâtre. Suite à cette expérience, l’Usine C nous a proposé de coproduire une nouvelle œuvre avec 
un nouveau groupe d’individus de leur communauté. Afin d’aller vers une énergie différente de 
celle des adolescents, nous avons entrepris le projet Nous voilà rendus avec des personnes âgées 
du quartier. Dans un premier temps, nous sommes allés donner des ateliers au Centre hospitalier 
de soins de longue durée Saint-Georges. Une fois par semaine, nous débarquions, fébriles, avec 
nos écouteurs et notre micro pour une heure de ce que la technicienne en loisirs avait annoncé 
comme des séances de « Théâtre et conversation ». Il s’agissait surtout d’écouter les résidents 
sans chercher quoi que ce soit de particulier pour ne pas imposer un angle, pour laisser de la 
place à la rencontre. Nous voulions partir d’eux et de l’effet qu’ils nous feraient. C’était primordial 
aussi de nous déplacer, de passer du temps dans cet endroit fascinant et déstabilisant qu’est le 
CHSLD. Si nous voulons travailler avec des non-acteurs appartenant à d’autres générations, c’est 
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aussi pour sortir de notre zone de confort, pour entrer dans une relation inédite avec l’Autre d’où 
pourra naître l’œuvre. Le mouvement que je fais vers un inconnu en tendant l’oreille, je chercherai 
à l’éveiller chez le spectateur par la mise en scène, sans trop m’interposer entre la personne sur 
scène et lui (figure 5). 

Comment attiser chez le spectateur cette curiosité exacerbée de l’autre, cette « écoute désirante » 
(Deshays, 2001)? Je cherche surtout à créer une atmosphère favorable à l’abandon tout en 
préservant du mystère et de l’innommable. En ce sens, le son et la lumière participent de ces 
parts d’ombres, « des interstices pour projeter ses propre peurs » (Saint-Pierre, 2016). En cela, 
le spectacle ne relève pas du théâtre documentaire parce que nous ne cherchons pas à traduire 
l’autre, à l’interpréter ou à le représenter. Le documentaire s’oppose à la fiction et veut décrire 
une réalité. Nous voilà rendus ne témoigne pas de la réalité de la vie des participants même s’ils 
ne jouent pas de personnages. On les nomme non-acteurs parce qu’ils n’ont pas de formation 
d’acteurs et qu’on ne leur demande pas de jouer un rôle ou de représenter une histoire. Ceci dit, 
ils deviennent des acteurs. Des acteurs qui n’ont pas appris un texte par cœur et qui, s’ils parlent 
d’eux, ont aussi toujours la liberté de mentir, de se réinventer, puisque ce qui se dit est moins 
important que la manière dont ça se dit.

À certains moments du spectacle, ils vont chanter tout simplement, accompagnant ce qu’ils sont 
les seuls à entendre dans leurs écouteurs. À d’autres moments, les chansons leur sont envoyées 
pour éveiller des souvenirs, qu’ils nous racontent comme ils se présentent à leur conscience. 
Grâce à ces jeux simples et invisibles, à la musique qui les accompagne de façon souterraine, 
nous éveillons chez eux un état de présence qui étonne, car ils sont, en quelque sorte, habités 
par l’écoute : « Ils sont tous d’un naturel stupéfiant, comme s’ils avaient fait cela toute leur vie, 
virevoltant en chaise roulante, chantant ou dansant, racontant des moments de leur existence » 
(Girard, 2016). S’ils ont l’air si naturel, c’est que nous trouvons des stratégies pour qu’ils restent 
dans l’action plutôt que dans la représentation. Grâce à ses écouteurs, la personne entend autre 
chose que le spectateur. Elle s’entend moins, ce qui amenuise sa vigilance par rapport à ce 
qu’elle dit et diminue sa conscience des gens qui l’écoutent. Elle peut se sentir protégée, dans 
une bulle sonore (figure 6). Les écouteurs nous permettent aussi de guider les participants en cas 
de besoin. Ainsi, ils n’ont pas à mémoriser l’ordre des scènes et ce qu’ils ont à faire; ils peuvent 
s’abandonner au jeu et au moment présent.

J’ai choisi de rester sur le plateau durant le spectacle, en bordure de la scène, face aux participants, 
afin d’être là pour les guider en cas de besoin. Je m’adresse aux spectateurs pour raconter d’où 
vient ce projet. Je parle de mon oncle Luigi, atteint d’alzheimer avancé qui m’a amenée à passer 
beaucoup de temps dans un CHSLD et à découvrir cet univers terrifiant mais parfois si chaleureux. 
Ma présence a été pensée pour « dédramatiser » le spectacle et mettre la table, pour dire d’où 
part l’expérience, pour parler aussi des participants aux ateliers qui n’ont pas pu être sur scène, 
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certains décédés ou d’autres trop malades, mettant en lumière ce que cela représente de s’investir 
dans une création théâtrale à leur âge. J’interviens aussi en posant des questions aux participants. 
Ainsi, la rencontre se poursuit jusque dans l’œuvre. Je ne rejoue pas la curiosité que j’ai eue d’eux, 
je la prolonge afin d’offrir un espace de partage où le sens est à construire et la relation, à désirer. 
C’est en ce sens que la médiation et l’œuvre peuvent se fondre l’une dans l’autre.

ÉTHIQUE ET ESTHÉTIQUE 

La question de l’éthique m’a taraudée durant la création d’Impatience et, de façon plus aiguë, 
de Nous voilà rendus. J’étais terrorisée. Je ne voulais surtout pas infantiliser les participants, 
provoquer de la pitié, être soupçonnée de les instrumentaliser. Je voulais les magnifier, mettre en 
valeur les traces que leur vie a laissées sur eux afin de créer une ode à ceux qui nous précèdent et 
à ce qui nous attend. La seule chose que je pouvais faire était de m’assurer de leur envie d’être là 
tout au long du processus, de leur expliquer autant que possible ce que nous cherchions, même 
si ce n’était pas toujours clair. Surtout, il était important d’agir sur la forme de l’œuvre à laquelle ils 
participaient. Nous n’étions pas dans un sous-sol d’église. Les concepteurs sonores et lumières 
étaient impliqués dans l’écriture scénique depuis le tout début. Ainsi tout se construit ensemble. 
Par exemple, les thèmes de la disparition et de l’oubli qui ressortent fortement de nos discussions 
avec les personnes âgées se retrouvent comme thématiques de création formelle pour l’univers 
scénique. Un fauteuil vide apparaît et disparaît lentement dans la pénombre, puis une pulsation 
de lumière dévoile le corps qui y est assis. À travers un rythme lancinant, on perçoit l’ambiance 
sonore d’un CHSLD et une lointaine chanson d’Édith Piaf. Les participants sont amplifiés grâce à 
de petits microphones très sensibles qui permettent d’aller chercher la voix dans son émergence 
et son retrait. L’amplification vocale peut nous rapprocher et nous éloigner d’eux. Le concepteur 
sonore nous fait passer du murmure au brouhaha. Dans la même veine, l’éclairage, soutenu en 
grande partie par des vidéoprojecteurs, diffuse une lumière mouvante qui balaie et se disperse. 
La parole naît et agonise. 

Comment garder actif le mystère inhérent à la rencontre? L’univers brumeux et onirique dans 
lequel les participants évoluent veut ouvrir une « mise en résonance » (Nancy, 2002 : 15) ou une 
mise en suspens afin de susciter chez le spectateur un mouvement vers la scène, un désir de 
rencontre qui pourra se prolonger hors l’enceinte du théâtre. Sans vouloir appuyer sur le message, 
il y a un geste politique naïf à la base de l’œuvre. Les vieux, dans notre société, on les cache 
plus qu’on les montre. Juste le mot est tabou. Leurs corps, ici mis en scène, sont loin de ceux 
des acteurs qui foulent majoritairement nos planches. Or, le fait de ne pas trop les révéler, de 
maintenir informe le dessin de ces portraits d’individus vieillissants, pourra amener le spectateur 
à s’interroger sur son rapport à la vieillesse, la sienne comme celle de ceux qui habitent le monde 
avec lui.
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[S]i un individu s’expose avec sincérité, tout le 
monde, plus ou moins, se trouve mis en jeu. 
Impossible de faire la lumière sur sa vie sans 
éclairer, ici ou là, celle des autres. 

Simone de Beauvoir, 
La force de l’âge 

Linéaire à sa façon, comme peut l’être un labyrinthe ou un jeu de serpents et échelles, Non 
Finito s’offre dans un écrin conceptuel rêvé à deux têtes, l’une à l’extérieur du cadre scénique, 
comme metteure en scène, l’autre à l’intérieur, comme performeuse et sujet principal du spectacle. 
Claudine Robillard a non seulement utilisé sa biographie comme matière première de cette écriture 
du réel, mais s’est aussi livrée à une expérimentation artistique à laquelle se sont jointes une 
équipe de création1 ainsi que des personnes sans expérience de la scène que nous appelons 
« témoins » et qui partagent avec elle le plateau. Non Finito se présente comme l’extension in actu 
de ce processus de quête de soi et d’enquête auprès des autres. 

Le texte qui suit tentera de dégager les modalités d’apparition de la présence brute en scène dans Non 
Finito. Se repère-t-elle d’abord par une transparence de la parole autobiographique de Claudine et des 
témoins? Ou plus encore par un réel passage à l’acte de leur part, performé plutôt que représenté? 
De quelle manière cette présence brute reflète-t-elle un parti pris en faveur de l’inachèvement, 
concept philosophique qui constitue non seulement le thème nodal de Non Finito, mais qui imprègne 
l’ensemble des choix formels du spectacle, en devient le modus operandi performatif? Quelle posture, 
quelles implications éthiques, voire politiques, cette célébration de l’inachevé entraîne-t-elle? Le choix 
d’une présence brute en scène en appelle peut-être à un affaiblissement volontaire des structures 

1	 Il faut mentionner ici, au premier plan, le précieux accompagnement dramaturgique de Mélanie Dumont. 

ANNE-MARIE GUILMAINE Tenir parole :  
le pari performatif  
de Non Finito
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fortes, rigides, imposées : d’abord celles qui organisent habituellement le théâtre – tant dans ses 
constituantes formelles que dans son mode de production souvent hiérarchique –, mais aussi, par 
ricochet, celles qui régissent nos constructions identitaires et nos modes d’existence en société. Alors 
que l’Histoire, les médias et la politique dépeignent notre monde en faisant le récit des victorieux, le 
théâtre ne peut-il pas honorer une « ontologie de l’affaiblissement » à penser comme une « chance 
d’une position nouvelle de l’homme à l’égard de l’être » (Vattimo, cité dans Mével, 2015 : 52)? 

SCELLER DES PACTES

Tout est décevant dans les premières minutes de Non Finito : la petitesse de la salle enveloppée 
de rideaux noirs, les gradins qui agglutinent les spectateurs, l’étroitesse de l’espace de jeu 
qui empêche d’espérer de grands mouvements, la pauvreté du dispositif mis à vue (écran de 
projection, tabouret, ordinateur portatif). La présence brute en scène, pour l’instant, c’est celle 
des spectateurs, depuis leur entrée par l’entrepôt de l’arrière-scène jusque dans leur disposition 
bancale imprimant dans leur corps une posture approximative, inconfortable, humble. 

Claudine s’avance dans la lumière et regarde ces gens qui la regardent. Ce soir, leur coprésence ne 
sera pas niée. Elle entame la présentation d’un diaporama atypique, exposant un à un les projets 
avortés qui constituent son anti-curriculum vitae. De la petite enfance à la mi-trentaine, toutes 
les époques passent par le filtre de sa propension à l’inachèvement. Chaque photo personnelle 
s’offre comme preuve à conviction d’une vie à ébaucher des projets qui ne voient jamais le jour, 
que ce soit par manque de temps, d’argent ou d’audace. Une existence dont on peut deviner les 
joies – rencontres, voyages, enfantements –, mais qui demeure tiraillée en creux par une carence, 
celle d’être allée au bout de quelque chose de viscéral qui aurait le mérite de faire une différence 
aussi minime soit-elle : signer une œuvre artistique, devenir sujet créateur.

Sophie Calle – dont le sublime livre Douleur exquise a inspiré la composition de Non Finito – 
paraphrase Descartes en affirmant que « le quelconque est la chose du monde le mieux partagée, 
et que c’est là, la blessure » (Calle, citée dans Bois, 2003 : 30). Tout est volontairement quelconque 
et pudiquement douloureux dans le prologue de Non Finito. Claudine se présente d’entrée de 
jeu comme objet d’investigation : à partir d’indices autoréférentiels, le spectateur découvre cette 
parfaite représentante de la génération des mi-trentenaires qui cherche à aller au bout de son 
potentiel, écorchée par le discours sur l’accomplissement de soi, la valorisation quantitative et la 
pression de la réussite. Cette présence qui, d’emblée, agence tous les signes de la vérité – parole 
autobiographique, non-jeu, photographies authentiques attestant de la véracité des faits – vise 
à susciter l’identification du spectateur qui reconnaît dans l’énumération abondante de Claudine 
ses propres élans interrompus. 
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Le prologue scelle le pacte autobiographique théorisé par Philippe Lejeune (1975). Mais ce 
pacte n’engage pas seulement Claudine dans un dévoilement autoreprésentationnel. Il devient 
la condition essentielle d’un pari performatif. Dans les précédents spectacles de Système 
Kangourou, le théâtre s’avérait performatif en regard d’une présence scénique ancrée dans la 
physicalité et l’action. Avec Non Finito, nous revenons à la base conceptuelle de la performativité. 
Dans son ouvrage Quand dire, c’est faire (1970), le linguiste américain John Langshaw Austin trace 
une distinction entre les énoncés constatifs, qui traduisent une réalité par le langage selon des 
critères de vraisemblance, et les énoncés performatifs, aussi appelés actes de langage. Ceux-ci 
ne constatent pas des faits réels, ne les re-présentent pas par le langage, mais en produisent de 
nouveaux. La parole se fait acte, transformant le réel, et ce, grâce à la coprésence d’émetteurs 
et de récepteurs.   

En conclusion de son anti-curriculum vitae, Claudine annonce : 

Je vous ai invités ici pour me forcer à me compromettre. Pensez à un mariage. Je suis 
partie du principe que de se jurer fidélité devant une centaine de témoins, c’était pas mal 
plus engageant que de le faire dans l’intimité de son salon. Parce que vous êtes ici ce soir, 
je pourrai plus reculer.  

La relation qui lie Claudine et les spectateurs est ainsi mise à découvert. La présence des spectateurs 
rend opérant son engagement à tenir parole et à agir sur sa propension à l’inachèvement. Elle 
leur attribue une fonction active, un rôle à jouer dans le suspense existentiel qui va se vivre sous 
leurs yeux, grâce à leur présence forcément brute et, dans ce cas, presque « brutalisante » de par 
son impact sur la performeuse. 

Ce pari d’un changement de perspective, Claudine le traduit spatialement : elle ouvre le rideau 
qui cachait les véritables gradins de la salle et invite les spectateurs à s’y asseoir pour « prendre 
l’affaire d’un autre angle ». Ce déplacement physique tout autant que symbolique provoque 
une première rupture dans le rapport identificatoire, crée une brèche qui active la réflexion et la 
circulation des idées. Claudine joue à se déjouer et, ce faisant, elle déjoue aussi les attentes : on 
s’attend à une pièce de théâtre; on assiste à un diaporama intimiste. On s’attend à un spectacle; 
mais on a affaire à un stratagème organisé par une performeuse en mal d’accomplissement 
artistique. Non Finito s’affiche alors comme la mise en acte de la cure que Claudine s’invente à 
elle-même; sa méthode passe par l’art et, en particulier, par la performance dont l’étymologie 
renvoie justement aux verbes accomplir, réaliser, exécuter.

DES RÉCITS D’INACHÈVEMENTS  

Afin de nous attaquer au nœud de Claudine par différents angles, nous avons voulu multiplier les 
points de vue sur le concept d’inachèvement, notamment en ouvrant le solo autobiographique 
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à une prise en charge collective du plateau. Quatre personnes – assises jusqu’alors avec les 
spectateurs, en tout point semblables à eux – rejoignent Claudine à une table à la lisière de la 
scène et de la salle, dans une disposition qui rappelle le mode de la conférence. Pour que la 
cure fonctionne, il était essentiel que Claudine relativise son problème au contact des autres. Le 
ressassement de la première partie n’était qu’une étape. Il fallait le recensement.

Une enquête portant sur l’inachèvement menée au sein de la population nous a fait rencontrer 
Richard, Evangelos, Niloufar et Affa. Nous avons tout de suite saisi le potentiel poétique de 
leurs histoires. Les coïncidences du réel – Nilou qui consigne depuis des années ses projets 
inachevés dans un journal; les rêves d’architecture qui s’entrecroisent dans les récits d’Affa et 
d’Evan; la présence bien différente, mais tout aussi importante de la musique dans les parcours 
de Nilou, de Richard et d’Evan, etc. – ont rendu évident le choix d’approfondir le lien avec ces 
quatre personnes d’âges et de milieux divers et de les inviter à porter sur scène leur propre récit 
de projets inachevés. À partir de là, il fallait espérer – pour paraphraser Robert Bresson – qu’ils 
nous mènent où nous voulions aller (1988 : 86). Nous aurions pu retranscrire les récits de ces 
personnes et les donner à jouer par des acteurs comme c’est souvent le cas dans le théâtre 
documentaire ou dans le théâtre verbatim. Mais dès le départ, l’enjeu était clair : le théâtre 
serait au service du réel et, sur scène, Richard, Evangelos, Niloufar et Affa allaient devoir se 
compromettre, et pas seulement par la parole. 

Au cours du processus, les témoins ont choisi ce qu’ils voulaient révéler et ce qu’ils voulaient 
retenir. Cette manière de faire rappelle Serge Doubrovsky : « Je me raconte, je me débite. Pas 
au hasard : par tranches choisies. […] Ma vie n’est que la matière première. D’abord ouvrir, 
ensuite, ouvrer » (Doubrovsky, cité dans Pellois, 2011 : 136). Cet ouvrage, cette sélection, 
nous l’avons fait de concert. Si, comme le propose Jérémy Mahut, le montage nous rend en 
quelque sorte coauteures de leurs témoignages, inversement, les témoins sont indéniablement 
coauteurs du spectacle. Cette appartenance partagée se sent, laisse affleurer « un modèle 
démocratique, où la vérité se discute dans un rapport d’égalité, et non s’impose par une figure 
de pouvoir » (Mahut, 2013 : 223). Nous cherchons à ce que cette posture égalitaire dans la 
création – qui rejoue en quelque sorte le mode de gouvernance de la compagnie dirigée de 
manière bicéphale2 – imprègne jusqu’à la relation au public. La présence des témoins engage 
différemment le spectateur. Nous espérons « l’impliquer en ayant donné un rôle actif à une 
personne issue de son monde (en opposition à celui du théâtre), le responsabiliser en le faisant 
devenir à son tour témoin » (ibid. : 222). 

2	 Système Kangourou est codirigé par Claudine Robillard et Anne-Marie Guilmaine. Le nom de la compagnie 
évoque d’ailleurs une non-fixité et une non-hiérarchie des rôles au sein de la création et de la production, 
en référant à un système ferroviaire dans lequel les wagons sont interchangeables.   
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UN JEU SANS EFFETS SPÉCIAUX

Très prisé en France, le mode de la conférence teinte les formes performatives actuelles – 
on peut penser aux propositions de Philippe Quesne, de Jérôme Bel, de Grand Magasin 
ou encore des Chiens de Navarre. C’est en recourant à ce mode, très simple, que nous 
avons travaillé la partie de Non Finito concentrée sur le récit autobiographique des projets 
inaboutis de Richard, Evangelos, Niloufar et Affa. D’ailleurs, les témoins n’ont jamais lu le texte 
du spectacle; leurs interventions se résument à des notes, à un ensemble de mots-clés organisés 
dans un certain ordre qui s’est peu à peu figé au cours des représentations. Leur défi principal 
consiste à rester dans le « souci de leur parole » (Deleuze, cité dans Mével, 2015 : 110). Dans une 
forme épique où l’on se raconte au passé composé sans se rejouer ou se re-vivre au présent, 
le dispositif qui encadre la parole sert à créer une impression de sécurité, à mettre les témoins 
en confiance : microcasques pour qu’ils n’aient pas à se préoccuper de parler fort; lumière dans 
la salle pour qu’ils puissent s’adresser directement aux gens et non à une masse obscure et 
abstraite; petits objets à manipuler sur la table pour maintenir au présent l’attention d’Evangelos; 
importance de la position assise et de la table en bois pour cacher le corps dans cette première 
exposition au public, etc. 

Nous percevons une certaine parenté entre le type de présence des témoins de Non Finito et les 
qualités que bon nombre de réalisateurs reconnaissent chez les acteurs non professionnels – 
dès les années 1950 avec Robert Bresson ou les cinéastes du néoréalisme italien qui brouillent 
les frontières entre fiction et documentaire. Bien sûr, le médium du cinéma permet de saisir 
l’instant de vérité – brut, unique et donc non reproductible. Au théâtre, même quand toutes 
sortes de dispositifs sont aménagés pour créer du neuf, il est difficile, voire impossible, 
d’échapper totalement et soir après soir à la répétition de certains canevas, formulations, 
gestes, plus ou moins inchangés. Conscientes du mythe de la vérité (Barbéris, 2010) ou de 
celui de l’improvisation (Bernard, 1977), nous n’associons pas d’emblée non-acteurs et garantie 
d’authenticité. Mais quand l’adresse demeure simple et directe, les personnes qui portent elles-
mêmes leur parole sur scène – et donc sans la double énonciation inhérente au théâtre dit de 
représentation – nous semblent vibrer d’une présence plus concrète, plus littérale, dépouillée 
des techniques et conventions qui touchent autant à la projection de la voix qu’à la diction, au 
positionnement dans l’espace qu’au tonus musculaire. Sans références, modèles ou contraintes 
extérieures liées au métier, les témoins de Non Finito ne cherchent pas à dramatiser ou à 
produire un effet. Leur présence est sobre, sans intensité ni paroxysme, sans la profondeur et 
la complexité du jeu d’un acteur qui aurait défriché par la mémoire, l’imagination ou le travail du 
corps des chemins pour faire circuler la parole d’un auteur. Leur intention doit demeurer celle de 
communiquer leur récit à des gens qui les écoutent et dont ils perçoivent les réactions. C’est 
cette vérité de l’échange qui doit se renouveler de soir en soir. 
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La présence de Claudine se situe, quant à elle, dans une zone intermédiaire. Habituée des 
planches et poursuivant une pratique de performeuse, elle joue magnifiquement des facettes 
de sa personnalité scénique, sans jamais avoir travaillé avec la notion de personnage. Bien que 
sa présence en scène soit plus « transparente » que celle des acteurs habitués à interpréter des 
rôles, elle a développé au fil des années une conscience d’elle-même sur le plateau qui risque 
de créer un écart entre sa présence et celle des témoins. La moindre trace de « jeu » peut faire 
paraître l’ensemble faux. Les témoins fournissent l’étalon de vérité à partir duquel Claudine 
module sa propre présence, tout en tenant les rênes du spectacle de l’intérieur. C’est une 
posture d’équilibriste, périlleuse et difficile, d’une grande modestie.

Dans Le comédien désincarné, Louis Jouvet avance que « personne n’est naturel, [qu’]il y a un 
personnage au fond de chacun – créé par l’automatisme ou artificiellement fabriqué par les 
circonstances » (Jouvet, cité dans Mével, 2015 : 68). Que ce soit par ce personnage, par la persona 
du psychanalyste Gustav Jung ou par le front du sociologue Erwin Goffman3, une partie de soi 
entre en relation avec le monde extérieur. C’est elle que l’on présente en public et qui est toujours 
plus ou moins un rôle de composition. Ce qui nous interpelle chez Claudine et les quatre témoins, 
c’est non seulement le peu d’écart entre leur personnalité scénique et leur personnalité hors 
plateau, mais c’est aussi leur sobriété dans la vie en général. Non Finito est un théâtre d’introvertis. 
Si « la présence, c’est la singularité rejouée au présent » (Mével, 2015 : 78), la singularité de ces 
cinq personnes en est une extraordinairement discrète, sans flamboyance, ce qui les rend encore 
plus étonnantes quand elles se dévoilent. Pourquoi dit-on d’un naturel qu’il est désarmant? Nous 
osons croire que la présence dépouillée des uns entraîne les autres à se rendre courageusement 
vulnérables eux aussi, à se dévêtir des artifices dont on se pare habituellement en public. L’humilité 
de Claudine et des témoins force notre propre humilité de spectateurs ou, du moins, la questionne. 
Elle a le mérite de nous laisser entrer dans l’œuvre, à notre propre recherche. 

LES ÉCUEILS DU RAPPORT EMPATHIQUE

Il résulte de cette partie du spectacle une expérience que nous espérons intersubjective dans la 
mesure où « [c]hacun teste mentalement des soi possibles » (Sauvageot, 2007 : 185) – spectateurs 
et gens sur scène confondus – par l’emploi d’un « je » mobile. Le concept d’intersubjectivité 
suggère que la subjectivité pure n’existe pas, qu’elle ne se définit qu’en réaction à la subjectivité 
d’un autre en présence, qu’elle est « plurielle, polyphonique » (Guattari, cité dans Bourriaud, 2001 : 
95). Chaque élément des récits de Claudine et ensuite des quatre témoins a été minutieusement 
choisi en fonction d’un éclatement du soi vers l’expérience humaine commune, vers un « je » à 

3	 Dans La mise en scène de la vie quotidienne (1973), Erving Goffman suggère que l’individu en société obéit 
à des schèmes représentationnels semblables à ceux du spectacle vivant. 
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prétention collective, à résonance « auto-socio-biographique » (Ernaux, 2011 : 23). À notre sens, 
cette caractéristique éloigne Non Finito d’une exhibition narcissique qui rendrait le public voyeur. 
Et bien que nous les appelions témoins, les personnes sur scène ne donnent pas l’impression de 
passer aux aveux, ce qui établirait un rapport judiciaire entre un public jury et des performeurs 
sommés de tout livrer, participant « à la volonté de savoir du pouvoir » (Foucault, cité dans Hervé, 
2011 : 122). Nous avons plutôt cherché à désopacifier un complexe individuel partagé par le 
collectif, à le déplier sur scène et à en observer ensemble les fondements.  

Parce qu’il se fonde notamment sur une expérience intersubjective qui s’inscrit dans le réel, le 
théâtre de présentation – en opposition à un théâtre de représentation – « résiste à l’appropriation 
par le spectacle », résiste donc à être un « théâtre de collaboration idéologique » (Chevallier, 2014 : 
31). Mais il est intéressant de nous demander si, en mettant à mal le cadre fourni par la société 
du spectacle, le théâtre de présentation impliquant des « témoins du réel » ne reconduit pas une 
autre sorte d’idéologie qui sert tout autant le pouvoir. En retranchant le personnage au profit 
de personnes « ordinaires » qui parlent en leur propre nom et racontent leur propre histoire – 
histoire qui n’est ni exemplaire ni représentative d’une minorité comme dans les autobiographies 
scéniques des années 1970 (Hervé, 2011 : 117) –, le théâtre de présentation participe-t-il à un 
renouveau du processus identificatoire tel que décrié par Brecht, venant cautionner une forme 
de normalisation, de facilité morale, d’aplanissement de la pensée? Nourrit-il l’illusion d’une 
démocratie consensuelle réconfortante et inoffensive? D’autant plus que, dans le cas de Non 
Finito, le dénominateur commun des récits autobiographiques – les projets inachevés qui nous 
hantent – pourrait être perçu comme un signe de défaitisme et de mépris de soi de la population 
québécoise, qui servirait l’apathie politique. Autrement dit, l’empathie suscitée par la présence 
brute en scène annule-t-elle toute possibilité de débat critique, de ce conflit salutaire, essentiel à 
une véritable démocratie? « [En] essayant de recoller la sphère publique fragmentée, ces projets 
adoucissent[-ils] les contradictions produites par le capitalisme et […] Internet plutôt que de les 
pointer » (Bryan-Wilson, 2007 : 145)? 

L’esthétique de l’inachevé qui se retrouve autant dans la mise en scène que dans la structure 
narrative de Non Finito nous semble à même de contredire cette hypothèse. Les ouvertures et 
les ambiguïtés qu’elle génère déstabilisent le rapport identificatoire des spectateurs. Non Finito 
se construit « dans la joie d’une forme » (Mével, 2015 : 35) et cette forme, à la fois complexe de 
par son dispositif scénique et décomplexée par rapport aux conventions et aux codes du théâtre, 
valorise la pluralité bien plus que le consensus. Le caractère soigneusement inachevé de la forme 
détient une valeur à la fois éthique et esthétique. Nous tentons de démultiplier et de faire circuler 
les points de vue, les modes de perception, les interprétations par les jeux du dispositif. 
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LE PLATEAU AU SERVICE DE NOS ÉBAUCHES

Le pari performatif de Non Finito et le processus d’individuation qu’il engage dans le réel impliquent 
des actions concrètes. Après s’être arrachés à la protection de la table et avoir arpenté le plateau 
nu, Claudine et les témoins annoncent la mise à l’épreuve à laquelle ils vont se soumettre : 

On a décidé de se servir de la scène pour donner une ultime chance à nos projets 
inachevés en essayant de les concrétiser devant vous. On peut pas garantir que ce qu’on 
va faire ensemble ce soir aura un impact sur le réel, mais notre hypothèse, c’est que ça va 
sûrement faire bouger des choses, entraîner un mouvement.

Ils passent alors à l’acte et leurs actions sont à la fois marquées du seau du réel – ils les effectuent 
pour de vrai – et du seau de l’inachèvement – chacune d’elles s’apparentant à une ébauche, à une 
esquisse. Affa, un Iranien dans la trentaine, tenaillé par le rêve d’être un architecte célèbre, réalise 
la plantation au sol de sa maison idéale à partir du plan qu’il avait dessiné quand il était enfant. 
Niloufar, l’amoureuse d’Affa, décrit et commente chacune des pièces de la maison, concrétisant 
par le fait même son projet d’entreprendre une carrière d’agente d’immeuble pour devenir riche et 
faire de l’art sans contrainte. La plantation correspond scrupuleusement au dessin original d’Affa, 
mais ce ne sont que des lignes de ruban de marquage et des lancées de poudre de couleur devant 
les projecteurs au sol qui donnent à imaginer la maison et ses murs (figure 7). Evangelos, début 
vingtaine, choisit parmi les spectateurs un « père » d’un soir pour qu’il lui apprenne à faire un geste 
d’homme qu’il n’a pas pu apprendre avec son vrai papa – chaque soir, une action différente est 
réalisée pour de vrai sur scène (figure 8) : se raser, dépecer un poisson, fendre une bûche, etc. Aussi 
vibrante soit-elle, la rencontre ne fait qu’esquisser ce qui aurait pu advenir de la véritable relation 
avec le père. Richard, cadre à la retraite dans un organisme d’aide internationale, met tout en place 
pour un solo de air guitar, extension de son fantasme de rock star, mais il n’en décrit que les états, 
mettant paradoxalement en échec la notion de projet pour mieux prioriser un ancrage au présent :

C’est une électricité, une décharge qui te passe à travers le corps. Y’a un flow qui te fait 
perdre la notion du temps, qui fait tomber l’ego. La tête décroche, les mouvements se 
font tout seuls. T’es groundé à la terre et, en même temps, c’est une sorte de connexion 
au divin. T’es à ta place, sans te poser de question. T’as l’impression de comprendre 
pourquoi t’es là, pourquoi t’es né. Tout t’apparaît juste. C’est une expression glorieuse de 
toi-même. Tout ton corps dit oui.

Chacun à leur manière, ils performent une tentative, en sondent les effets réels, d’où la question 
d’Evangelos à Affa : « Qu’est-ce que ça t’a fait tantôt de voir ta maison? » Et la réponse sincère, 
variable de soir en soir, n’évacue pas la possibilité d’un constat de non-accomplissement, ou 
plutôt d’un autre accomplissement que celui qui était attendu, prémédité. Est advenu quelque 
chose de neuf dans le réel, d’encore incomplet, d’ouvert à d’autres commencements.
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ENCHÂSSEMENTS ET DOUBLE-FOND 

La narration de Non Finito – à la fois linéaire et volontairement alambiquée, tout en franches 
bifurcations, à l’image du processus mental opéré par Claudine  – s’avère indissociable du 
dispositif scénique, transformé par l’action des performeurs. Le décloisonnement progressif de 
l’espace questionne concrètement l’impact inventif, performatif, qu’on peut avoir sur le réel et sur 
ses propres empêchements. Les ouvertures de rideaux et de portes font varier les perspectives, 
jouent avec les points de vue des spectateurs. L’empathie initiale suscitée dès le prologue par 
Claudine crée la base commune à partir de laquelle la réflexion peut se déployer, entraînant 
d’autres types de rapports, plus ou moins distanciés. 

L’appareillage scénographique agit comme révélateur du brut inhérent à la parole autobiographique, 
aux actions performatives ou à la quotidienneté des corps. Il s’agit du cadre théâtral nécessaire à 
la mise en exergue de la performativité à l’œuvre (Féral, 1998). Cette tension est matérialisée par 
une petite pièce fermée de murs de plexiglas que nous nommons le vivarium et qui apparaît aux 
spectateurs à la suite d’une toute première ouverture du rideau. Théâtre dans le théâtre, le vivarium 
reproduit en trois dimensions la dernière photographie du diaporama de Claudine – et donc du 
dernier projet non abouti en lice. Les deux images se juxtaposent d’ailleurs un instant : celle en 2D de 
la photo et celle en 3D sur le plateau. On y voit un décor qui pourrait ressembler à un atelier de travail. 
L’acteur Jonathan Morier est au centre et répète le début d’une performance intitulée Faire de quoi de 
grand que Claudine s’efforce de créer depuis 2014. Soudain, il interrompt ses actions pour lancer :

Qu’est-ce qui vient après? Ça fait huit mois qu’on passe sur ce début-là, à répéter 
toujours la même séquence avec les mêmes actions. C’est quoi la suite? J’ai besoin que 
tu me donnes du jus. On vas-tu en voir le bout de ce show-là? 

Dans le vivarium, Jonathan Morier « rejoue » le moment traumatique de Claudine, la scène qui a 
provoqué la crise, agissant comme l’élément déclencheur de la cure qu’elle a dû inventer pour 
se guérir de son inachèvement chronique. Contrairement à l’ensemble des amorces de projets 
racontées par Claudine pendant son diaporama, cette scène n’a pas eu lieu dans le réel. Il s’agit d’une 
« fictionnalisation », comme on le dirait d’une « dramatisation » à fin d’exemple, et les spectateurs 
doutent peut-être – ou pas – de la valeur authentique de ce tableau. Mais c’est la théâtralisation d’un 
cauchemar et, en soi, ce n’en est pas moins vrai pour Claudine. Jouer avec le réel en scène, c’est 
inévitablement questionner les modalités de la vérité qui n’est jamais chose fixe, arrêtée. Donner de 
l’espace aux possibles, à l’ambivalence, à une part de fiction au sein même de notre appréhension 
du réel nous semble honnête, voire essentiel en cette période de facticité généralisée. 

Au fil de Non Finito, le vivarium s’ouvre à de nouvelles interprétations. Apparaissant d’abord 
comme la « reproduction » de la scénographie de Faire de quoi de grand, il se révèle plus tard 
comme la « représentation » de l’espace mental de Claudine. Dans un tableau central, les témoins 
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y entrent, le visitent, l’explorent (figure 9). Ils prolongent par leurs actions le regard des spectateurs 
qui redécouvrent les artéfacts des projets avortés de Claudine, qu’ils ont pu voir sur les photos 
du diaporama initial : collection d’horloges, boîtes de diapositives, journaux de création, etc. Ce 
vivarium à double-fond, de reproduction et de représentation, devient à la toute fin un espace 
de présentation alors que Claudine y entre pour exécuter un rituel. Elle agit concrètement sur 
l’espace de son ultime projet inachevé : elle le blanchit en le recouvrant de draps blancs, l’enterre 
avec de la terre noire, le fertilise en y déposant des écorces d’oranges et l’aère en démontant les 
panneaux de plexiglas avec l’aide des témoins. Cet espace nous fait basculer du plus factice au 
plus organique, de l’idéal figé – en tout point semblable au lisse de la photo – à quelque chose 
de plus brut, de plus troublant et polysémique et donc de plus vivant. Cela va de pair avec les 
types de présence qui entraînent le passage de l’un à l’autre de ces états : de « l’acteur Jonathan 
Morier » à Claudine « performeuse » en passant par les « témoins du réel ».

Claudine cherche à refroidir les événements – ou plutôt ici les non-événements – de sa vie grâce 
à une expérience performative. Le cadre théâtral permet de performer le réel et s’il y a fiction, 
c’est moins pour cacher, dissimuler le brut – fiction entendue comme feindre, simuler – que 
pour le déjouer, le surprendre – fiction entendue comme feinter, ruser. Se concentrer sur la cure 
éloigne Claudine de son rapport trouble à la création et, ce faisant, elle crée « malgré tout » dans 
un paradoxe semblable à celui qui définit la joie selon Clément Rosset, soit « une approbation de 
l’existence tenue pour irrémédiablement tragique » (1983 : 24). Non Finito devient ainsi le non-
spectacle qu’elle crée de toutes ses forces en réaction à son empêchement de créer Faire de quoi 
de grand – et de créer en général. Non Finito ne se conclut pas par une résolution – qui aurait 
été l’accomplissement de Faire de quoi de grand –, mais par le non-inaccomplissement : l’image 
finale, bien qu’ouverte, en est une d’action. Une métamorphose est enclenchée et laisse croire 
que tout projet inachevé peut être envisagé comme humus. 

UNE FORME D’ACQUIESCEMENT

Si la conception de l’inachevé comme une potentialité créatrice décrit merveilleusement le propos 
de Non Finito, elle peut également préciser l’intention d’inviter sur scène des non-acteurs à porter 
eux-mêmes leur récit. De par leur présence « imparfaite » en regard des standards spectaculaires, 
dans cet « affaiblissement » du jeu, il y a la possibilité d’une différence de positionnement, de 
regard, d’engagement pour le spectateur. 

Si « [l]e plus grand nombre adopte une stratégie de la disparition : feindre la mort intérieure, et 
garder le silence » (Tiqqun, cité dans Mével, 2015 : 79), Non Finito offre des contre-exemples. Ces 
personnes sont indéniablement en vie, elles ont le courage de s’emparer doucement d’un espace, 
d’inventer des tentatives pour se mettre au monde, d’exposer par leur parole et leurs gestes une 
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façon de vivre qui se veut la plus honnête et vibrante possible. L’opération se révèle performative 
en ce qu’elle a un impact sur leur vie réelle. 

Non-acteurs, non-spectacle, non-finition… ce sont là des « non » vitaux, des refus pour acquiescer 
vivement à autre chose, pour embrasser ce qui échappe aux catégories et qui reste plurivoque, 
malléable. Par ce « non », par cette présence brute assumée, l’humain se révèle lui-même comme un 
processus, structure mobile et féconde, participant au spectacle de métamorphoses incessantes.
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Figure 2 : Spoon, avec  
Fiona Chevarier. Théâtre 
La Chapelle, 2017.  
Photographie de David Wong.

Figure 1 : Spoon, avec  
Gaïa Won de Jong. Théâtre 
La Chapelle, 2017.  
Photographie de David Wong.



Figure 4 : Impatience, avec 
Sandrine Servant. Usine C, 2015. 
Photographie de Jean-Philippe 
Tremblay. 

Figure 3 : Spoon, avec  
Gaïa Won de Jong.  
Théâtre La Chapelle, 2017.  
Photographie de David Wong.



Figure 5 : Nous voilà rendus,  
avec Raymonde Dionne.  
Usine C, 2016. Photographie 
d’Yves Dubé. 
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Figure 7 : Non Finito, avec 
Niloufar Khalooesmaeili, 
Claudine Robillard et Richard 
Touchette. Théâtre Aux 
Écuries, 2017. Photographie 
de Jonathan Lorange-Millette. 

Figure 6 : Nous voilà 
rendus, avec Lise 
Desjardins et Conrad 
Chamberlain. Usine C, 
2016. Photographie  
d’Yves Dubé.
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Figure 8 : Non Finito, avec 
un spectateur et Evangelos 
Desborough. Théâtre Aux 
Écuries, 2017. Photographie 
de Jonathan Lorange-Millette.



Figure 9 : Non Finito, avec  
Abolfazl Habibi, Niloufar 
Khalooesmaeili et Richard 
Touchette. Théâtre Aux Écuries, 
2017. Photographie de  
Jonathan Lorange-Millette.
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LUDOVIC FOUQUET et ROBERT FAGUY, Face à l’image :  
exercices, explorations, expériences vidéoscéniques,  
Québec, L’instant même, 2016, 273 p. 

Face à l’image est un ouvrage pédagogique destiné à intégrer l’image dans différents contextes 
de formation et de création. Les auteurs expliquent en détail les étapes de cette démarche 
artistique et pédagogique et proposent des pistes de solution pour répondre aux besoins de 
ceux qui n’auraient pas l’expérience de l’intégration du son et de l’image à la scène ou qui 
voudraient repenser leur pratique. C’est l’une des forces de ce manuel qui donne des avenues 
à explorer et propose des outils pour mieux comprendre l’approche artistique. Il est construit à 
partir d’une trajectoire qui, peu à peu, laisse place à une plus grande liberté. En effet, la formule 
pédagogique proposée par les auteurs favorise les initiatives et les essais, permettant ainsi au 
débutant comme à l’expert de progresser, et ce, à travers des exercices et des explorations 
traitant de la composition de l’image. Cette façon de faire favorise une maîtrise progressive de 
l’utilisation du matériel, ce qui permet au participant d’acquérir une plus grande autonomie dans 
sa propre création. 

Les auteurs, avant de présenter les propositions pédagogiques et les exemples d’ateliers, 
établissent les balises théoriques de leur propos. Tout d’abord, ils abordent les différentes 
conceptualisations de l’image puis, en traitant de l’absence, du gouffre, du face-à-face et du 
double, ils nous ramènent à l’origine de nos rapports à l’image, soit aux premiers dessins réalisés 
sur les parois des grottes. S’ensuit une réflexion portant sur la mise en relation de l’image et de la 
scène ainsi que sur les diverses fonctions (dramaturgique, scénographique et médiatique) de la 
vidéoscénique. Ces différentes modalités seront par la suite adaptées à un contexte de création 
artistique lors des exercices, des explorations et des expérimentations proposés un peu plus loin 
dans le livre. 

Les ateliers vidéoscéniques demandent une organisation spécifique de l’espace, divers types 
d’accessoires, des ressources matérielles et une connaissance minimale des moyens techniques 
qui permettent de fabriquer des images. Ludovic Fouquet et Robert Faguy énumèrent et décrivent 
les outils qui sont nécessaires aux différentes expérimentations proposées. Ils donnent aussi des 
exemples de fabrication d’objets simples et plus complexes, en plus de présenter et de décrire 
l’équipement numérique susceptible de favoriser la conception d’images.

Les auteurs proposent une démarche de formation en crescendo en commençant par des 
exercices  d’environ trois heures dont les contenus abordent la relation entre le corps, l’image et 
l’espace. À cette étape, les auteurs insistent sur le travail corporel basé sur une recherche autour 
du reflet et de l’ombre, essentielle à l’intérieur de cette démarche artistique. On met également 
l’accent sur l’importance du corps faisant face à l’image, sur cette présence physique qui rend 
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compte de l’image. Les exercices amènent le participant à mieux comprendre le rapport entre le 
corps et la caméra, à mieux saisir le langage des images en mouvement et son potentiel évocateur. 
Les activités proposées « permettent de se familiariser avec la “caméra-média” et les relations 
que celle-ci tisse avec le sujet filmé (performeur-comédien), le corps filmeur (caméraman) et par 
extension le spectateur » (70). Cette première étape de la formation permet de comprendre les 
possibilités techniques de la caméra, de mieux connaître sa propre sémantique et de découvrir le 
potentiel créateur des images ainsi que leur impact comme moteur d’une dramaturgie scénique. 
Les auteurs abordent ensuite la notion d’espace physique (la scène) et virtuel (la vidéo) qui 
contribuera à créer une dramaturgie spatiale : espace mental / intérieur, espace métaphorique, 
espace dramatique, espace textuel et espace gestuel. C’est à travers onze subdivisions 
d’exercices que l’on sensibilise les participants à la relation entre le corps et l’espace, aux cadres 
d’expérimentation, à la fragmentation et au fusionnement de cet espace ainsi qu’aux qualités 
architecturales d’un lieu. On aborde également à la matérialité des surfaces faisant écran et aux 
formes possibles de l’image. En effet, on s’intéresse à la qualité de l’espace architectural pouvant 
recevoir la projection. On examine les formes possibles de l’image pouvant être différentes des 
cadres rectangulaires habituels ou les échelles de plan pouvant aller du plus petit au plus grand. 
Cette section « images » nous permet de comprendre « la complexité et la richesse de ce jeu 
d’espace au cœur du dispositif vidéoscénique » (90).

À la suite de ces exercices préparatoires, les auteurs proposent des explorations développant 
davantage les contenus et les thématiques. De plus longue durée, elles traitent plus spécifiquement 
de l’autoportrait, de doubles (ombre, reflet, écho), de cinéma (utilisation d’une caméra et d’écrans, 
précisions sur leur emplacement et sur les significations qui s’y rattachent), de construction et de 
bricolage, de forme, d’espace et de point de vue. Les propositions de création, présentées dans 
le manuel, visent à favoriser le développement de performances vidéo, permettant d’appréhender 
la relation à l’image et de s’intéresser à la manière dont la caméra devient créatrice d’espace. 
L’idée, ici, est d’essayer plusieurs façons de concevoir des images à partir de thématiques et de 
dispositifs proposés. Les objectifs de ces explorations ne sont pas la réalisation d’un produit fini. 
Elles visent, d’une part, à découvrir des associations possibles entre les différentes composantes 
de l’environnement technique et physique et, d’autre part, à reconnaître leur potentialité d’action et 
de signification. À partir de différentes stratégies pédagogiques, le processus de création d’images 
se retrouve au cœur des propositions. Par exemple, on expérimente plusieurs façons de faire, et 
ce, à partir d’une consigne identique menant à des résultats différents. Chacun doit oser émettre 
des propositions puisque l’attention est davantage mise sur le processus, favorisant ainsi les 
échanges et les discussions. Certaines explorations abordent plus spécifiquement la thématique 
du face à l’image où la notion de miroir évolue progressivement vers la notion d’autoportrait. 
D’autres s’appuient sur la transformation d’œuvres connues,  mais dans tous les cas, le processus 
de fabrication d’images se fait dans une liberté d’action garantissant la richesse d’une banque 
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d’images, d’idées, d’exemples pouvant nourrir une démarche de création plus approfondie lors 
de l’élaboration d’un autre projet.

Les exercices et les explorations de courte durée préparent le participant à passer à l’élaboration 
d’un projet de plus longue haleine (spectacle scolaire, performance d’images, installation 
performative). Maintenant familiarisé avec les outils (prise de vue, diffusion, projection, mixage), le 
participant est encouragé, à cette étape de la formation, à réinvestir les connaissances techniques 
acquises lors des exercices et des explorations. Il est maintenant en mesure de visualiser les 
dispositifs et les images lui permettant de nourrir un projet vidéoscénique. 

Dans ce chapitre, les auteurs donnent des exemples d’expérimentations réalisées dans différents 
contextes.  Par exemple, dans un cadre scolaire, on propose un protocole de travail selon le 
contexte de réalisation (spectacle de fin d’année, variétés, comédie musicale ou théâtrale, 
hommage, concert, danse). Ici, l’image est subordonnée à la scène, appuyant l’action dramatique. 
Les auteurs proposent des stratégies de réflexion, de fabrication, d’expérimentation permettant 
aux enseignants de se donner les moyens de réaliser un projet vidéoscénique. Certaines mises 
en garde sont aussi soulevées : par exemple, penser la conception et la réalisation vidéo dès le 
début du projet et non pas à la fin comme c’est souvent le cas. Des pistes pour bien planifier le 
projet tant sur le plan des installations que sur celui de l’organisation des équipes de travail sont 
également proposées aux enseignants.

Dans la seconde partie du chapitre, la proposition initiale est renversée et c’est l’image qui guide 
l’action dans les expérimentations exposées. Trois cas de figure sont alors présentés : le théâtre 
image sans narration, la performance d’images et les formes improvisées. Les auteurs proposent 
les outils nécessaires à l’établissement d’un protocole de travail tenant compte du fait que le 
déclencheur n’est pas le texte. Par exemple, pour le théâtre image sans narration, on propose 
une méthodologie de création en neuf images : la rencontre initiale, le face-à-face, la mise en 
mémoire des émotions, la recherche, le tri des données recueillies, les réactions, l’organisation, 
la mise à l’épreuve et finalement la présentation. La démarche proposée demande de l’intuition 
et de l’ouverture afin de se laisser porter sans essayer de tout comprendre et de se permettre de 
réagir autrement (gestes, mots, dessins).

La performance d’images nous amène dans des expérimentations où le corps et l’image se 
rencontrent. On aborde ici la question de l’équilibre entre les deux, et ce, dans un espace particulier 
qui conditionne la proposition, allant parfois jusqu’à devenir une source d’inspiration. Plusieurs 
exemples sont donnés et plus spécifiquement en ce qui concerne les notions d’autoportrait 
et de performance vidéo pouvant déboucher sur la création d’une performance. Les exemples 
offerts intègrent les diverses techniques décrites dans les premiers chapitres. Ces acquis sont 
également réinvestis dans les formes improvisées, et ce, à partir de tableau vivant, de figure de 
style ou d’« impro pub ».
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En dernier lieu, les auteurs abordent le texte, du texte dramatique au texte prétexte. Peu importe 
la ressource textuelle, l’analyse dramaturgique guide l’exploration quant à la possibilité d’intégrer 
l’image. L’écrit sert de point de départ et toutes les entrées sont possibles (annuaire, extrait de 
texte scientifique, texte narratif, roman, nouvelle, conte, poésie). Appuyés par des exemples 
permettant de comprendre le passage d’un texte, d’une image ou d’une thématique à sa réalisation 
vidéoscénique, les auteurs soulignent au passage la nécessité de croiser l’analyse, la réflexion et 
l’expérimentation tout au long de la démarche.

Ces différentes expérimentations permettent de répertorier les connaissances nécessaires à 
l’élaboration d’un projet vidéoscénique selon son contexte de réalisation. Par le biais de plusieurs 
dispositifs traversés par la vidéo et de différentes approches méthodologiques de création, 
l’ouvrage nous permet de considérer l’image sous un aspect plus artistique que technique. 

Écrit à quatre mains, ce manuel témoigne de l’expertise pédagogique et artistique des auteurs. 
On y retrouve plusieurs exemples de planification, des croquis, ou encore des photos de 
différents dispositifs. Une liste exhaustive du matériel nécessaire à la réalisation des exercices, 
des explorations et des expérimentations est proposée. On remarque le souci des auteurs de 
rendre leur discours accessible, les propositions se complexifiant au fur et à mesure que le lecteur 
intègre les notions préalables à l’étape de création suivante. Les expériences, les explorations et 
les exercices décrits avec précision permettront aux formateurs intéressés par la composition de 
l’image et qui voudraient intégrer la vidéo dans leurs projets pédagogiques d’aborder ces contenus 
avec leurs étudiants. L’ouvrage saura également intéresser l’enseignant d’art dramatique, d’arts 
plastiques ou d’arts visuels désireux de développer dans sa classe des ateliers lui permettant 
d’explorer l’intégration du son et de l’image à travers les créations de ses élèves. Le metteur en 
scène qui n’aurait pas l’expérience de la vidéoscénique et qui aimerait explorer et exploiter cette 
nouvelle ressource pourra également plonger dans cet univers, mieux comprendre la fonction de 
l’image et l’utilité de son insertion dans un processus de création.

Carole Marceau 
Université du Québec à Montréal 
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LOUIS PATRICK LEROUX

Brigitte avant Haentjens : un engagement artistique en Ontario français

RÉSUMÉ
Brigitte Haentjens, bien avant la carrière montréalaise qu’on lui connaît, a investi les scènes et le 
territoire de l’Ontario de 1977 à 1990. Elle a laissé le souvenir d’une frondeuse anti-establishment, 
à première vue anti-intellectuelle et anti-universitaire, qui pourtant maniait les idées et les mots 
avec précision et délectation et qui, en très peu de temps, s’est retrouvée au cœur même de 
l’institution théâtrale franco-ontarienne en prenant la direction du Théâtre du Nouvel-Ontario de 
1982 à 1990 et la présidence inaugurale de l’Association nationale des théâtres francophones 
hors-Québec de 1984 à 1990. Elle s’est affirmée comme une artiste animée par la communauté, 
mais s’en prenant résolument à ses éléments rébarbatifs. L’étrangère devenue l’intime des 
Franco-Ontariens a démontré à sa communauté d’adoption l’importance de revendiquer non 
seulement une prise de parole, mais aussi une parole éloquente, déterminée et qui ne se laisse 
pas intimider. Le présent article à connotation historiographique explore cette période charnière 
dans le développement de la metteure en scène à partir de ses réalisations et du discours qu’elle 
a porté sur la pratique théâtrale et le rôle de l’artiste dans la société par le truchement de ses 
textes, de ses billets et de ses entrevues.

ABSTRACT
Brigitte Haentjens, well before her current renown in Montreal, first developed her artistic practice 
in Ontario between 1977 and 1990. She is remembered for her anti-establishment stance yet, 
paradoxically, this seemingly anti-intellectual and anti-academic artist nonetheless showed 
exceptional ease with concepts and discourse which brought her to the very heart of the Franco-
Ontarian establishment, becoming Artistic Director of the Théâtre du Nouvel-Ontario from 1982 to 
1990 and the foundational president of the Association nationale des théâtres francophones hors-
Québec from 1984 to 1990. In Ontario, she was a community-engaged artist who wasn’t afraid 
of challenging that very community. Haentjens, a foreigner who became a most intimate member 
of her adopted Franco-Ontarian theatre community, insisted on the importance of proactive and 
well-articulated advocacy in the face of assimilation and social intimidation. This article offers a 
historiography and an overview of the evolving discourse of the director in her interviews, opinion 
pieces and articles during her pivotal and formative years in Ontario.

NOTICE
Louis Patrick Leroux est professeur titulaire à l’Université Concordia à Montréal. Il a fondé, à 
Ottawa, le Théâtre la Catapulte, qu’il a dirigé au cours des années 1990, et cofondé La Nouvelle 
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Scène. Directeur-fondateur du Groupe de recherche montréalais en arts du cirque, il enseigne 
régulièrement à l’École nationale de cirque de Montréal où il est également chercheur associé. 
Ses recherches portent sur la dramaturgie, le théâtre québécois, le cirque contemporain et la 
recherche-création. Ses travaux lui ont valu le prix Jean-Cléo Godin et le Richard Plant Award. 
Il a également été élu au Collège des nouveaux chercheurs de la Société royale du Canada en 
2017. Ses derniers ouvrages savants sont Cirque global : Quebec’s Expanding Circus Boundaries, 
codirigé avec Charles R. Batson en 2016 et Le jeu des positions : discours du théâtre québécois, 
codirigé avec Hervé Guay en 2014. Ses derniers textes de création sont Ludwig & Mae (2016), 
False Starts (2016), Dialogues fantasques pour causeurs éperdus (2016) et Se taire (2012).

ALEXANDRE CADIEUX

L’émergence de Sibyllines : une construction collective

RÉSUMÉ
Lorsque Brigitte Haentjens fonde Sibyllines en 1997, elle inaugure un nouvel espace de liberté 
artistique dont elle entend définir elle-même les règles et les orientations. L’étude de divers discours 
médiatiques – entrevues et critiques de spectacles parues dans la presse écrite francophone – 
consacrés aux spectacles Je ne sais plus qui je suis (1998) et Hamlet-machine (2001) permet de 
dégager les principales composantes esthétiques et philosophiques de cette entreprise dans les 
premières années de son existence, et ce, en comparant les points de vue de l’artiste, de ses 
collaboratrices et collaborateurs ainsi que des journalistes couvrant ces événements. 

ABSTRACT
With the founding of Sibyllines in 1997, Brigitte Haentjens created a new space for artistic freedom, 
one whose rules and orientations she took it upon herself to define. The study of various media 
discourses – interviews and critical commentary published in the French-language print media – 
devoted to the shows Je ne sais plus qui je suis (1998) and Hamlet-machine (2001) highlights 
the main aesthetic and philosophical components of this undertaking in the early years of its 
existence, based on a comparison between the views of the artist and her collaborators as well 
as those of the journalists covering these events.

NOTICE
Alexandre Cadieux est doctorant en Études et pratiques des arts à l’Université du Québec à 
Montréal (UQÀM). Il s’intéresse principalement à l’histoire du théâtre québécois, à l’historiographie 
théâtrale ainsi qu’aux discours sur le théâtre. Chargé de cours à l’UQÀM ainsi qu’à l’Université 
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d’Ottawa, il a publié de nombreux textes dans les pages de la revue Jeu ainsi que quelques articles 
dans Spirale et Liberté. De 2006 à 2017, il a été critique de théâtre pour le quotidien Le Devoir. Il 
collabore régulièrement avec le Théâtre de la Ligue nationale d’improvisation (LNI).

GABRIELLE LALONDE

La performativité du corps féminin dans le théâtre de Haentjens : quatre 
illustrations

RÉSUMÉ
Le thème du corps féminin occupe une place centrale dans l’univers théâtral de Brigitte Haentjens. 
Depuis la fondation de Sibyllines, elle élabore, dans ses mises en scène, des personnages 
s’inscrivant dans un imaginaire féminin qui feint la normativité, jusqu’à ce que, à force de 
répétition, leur image se torde et en vienne à se contredire elle-même. Ici, nous exposons quatre 
dimensions de cette représentation conflictuelle : celle de la structure rythmique du mouvement 
chorégraphique des corps en scène, du personnage démultiplié dans la forme chorale, de 
l’apparat vestimentaire des femmes en scène et du langage gestuel qu’elles développent. L’étude 
s’appuie sur des exemples tirés de trois spectacles : Hamlet-machine (2001), La cloche de verre 
(2003) et Médée-Matériau (2004).  

ABSTRACT
The female body has been a long-standing theme in the work of Brigitte Haentjens. With the 
founding of Sibyllines, she developed a recurring technique wherein her female characters feign 
normalcy until, owing to constant repetition, their image unravels and contradicts itself. The 
present article examines four aspects of this conflictual representation: the rhythmic structure 
of the choreographed movements of the bodies on stage, the use of the chorus, the women’s 
carefully-chosen costumes and the gestural language they develop. Examples are taken from 
three productions: Hamlet-machine (2001), La cloche de verre (2003) and Médée-Matériau (2004).

NOTICE
Passionnée par le mouvement corporel au théâtre, Gabrielle Lalonde œuvre en tant que 
comédienne, animatrice, metteure en scène, chorégraphe, traductrice et auteure bilingue dans la 
région d’Ottawa-Gatineau. Elle est membre du collectif d’écriture Les Poids Plumes, qui a présenté 
son plus récent texte, Tapages et autres bruits sourds, dans la programmation 2018 du Théâtre 
français du Centre national des Arts. Détentrice d’une maîtrise en théorie théâtrale et dramaturgie 
de l’Université d’Ottawa, elle a travaillé en tant que chargée de cours en jeu, voix et mouvement 
à l’Université Laurentienne, à l’Université d’Ottawa et à la Cité collégiale.
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ESTHER LAFORCE

Les chambres fermées dans Malina

RÉSUMÉ
Structurée autour de la figure de trois chambres – chambre à coucher, chambre du monstrueux 
et « chambre à soi » –, cette analyse de l’adaptation du roman Malina d’Ingeborg Bachmann 
réalisée par Brigitte Haentjens se déploie autour de deux enjeux importants : d’une part, celui du 
traumatisme lié aux horreurs perpétrées durant la Deuxième Guerre mondiale et, d’autre part, 
l’enjeu féministe, qui découle chez Bachmann du premier. Convoquant les écrits de Virginia Woolf 
et d’Elfriede Jelinek, l’étude propose différentes significations du lieu fermé rendu à la scène par 
Haentjens, dans lequel étouffe le personnage féminin central. 

ABSTRACT
Centred around three rooms – the bedroom, the room of the monstrous and the “room of one’s 
own” –, this study of Brigitte Haentjens’s play Malina, based on the novel by Ingeborg Bachmann, 
focuses on two important issues: the trauma caused by the horrors of the Second World War 
and the feminist struggle which, in Bachmann’s view, is a product of that trauma. The present 
article draws on the writings of Virginia Woolf and Elfriede Jelinek to propose different meanings 
for the enclosed space brought to the stage by Haentjens, in which the play’s female protagonist 
is trapped and suffocates.

NOTICE
Esther Laforce est étudiante à la maîtrise en création littéraire à l’Université du Québec à Montréal. 
Après des études en philosophie, elle est devenue bibliothécaire, profession qu’elle exerce à 
Montréal depuis 2005. 

MÉLANIE DUMONT

Accompagner Brigitte Haentjens : mouvements d’une dramaturge 

RÉSUMÉ
L’amorce d’une nouvelle création par Brigitte Haentjens ouvre à une réflexion sur l’accompagnement 
de la metteure en scène au fil de sa traversée des œuvres. Près de dix années de collaboration sont 
ainsi ressaisies par l’une de ses dramaturges de façon à cerner les dynamiques de cette posture 
particulière, voire paradoxale. Que fait le dramaturge? Quels sont ses champs d’intervention et 
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d’attention? Comment s’inscrit-il dans ce long processus de côtoiement des textes mené par 
l’artiste? Quelle est sa place au sein de l’équipe artistique? Quels systèmes de traduction doit-il 
inventer, mettre en place? Penser la présence du dramaturge – entre intérieur et extérieur, langage 
et écoute, regard et senti – permet une immersion au cœur de la démarche créatrice de Haentjens.

ABSTRACT
The beginning of a new creation by Brigitte Haentjens opens a discussion on accompaniment on 
her journey through artistic works. Close to ten years of collaboration are thus reexamined by one 
of her dramaturgs to highlight the dynamics of this particular, even paradoxical, posture. What 
does the dramaturg do? What is her field of intervention? Her focus of attention? What part does 
she play in the artist’s long process of mixing texts? What is her place on the artistic team? What 
translation systems must she invent, put into place? Reflecting on the presence of the dramaturg – 
between interior and exterior, language and listening, what is seen and what is felt – takes us to 
the heart of Haentjens’s creative approach. 

NOTICE
Mélanie Dumont collabore avec Brigitte Haentjens depuis dix ans. Comme dramaturge, elle a 
accompagné la metteure en scène sur plusieurs créations ( Woyzeck, Le 20 novembre, Molly Bloom, 
Richard III, Dans la solitude des champs de coton). Elle est également directrice artistique associée 
au Théâtre français du Centre national des Arts d’Ottawa, responsable du volet Enfance / jeunesse 
et corédactrice en chef des Cahiers du Théâtre français.

SARA THIBAULT 
HERVÉ GUAY

Sorties du théâtre : pratique de l’interartistique chez Brigitte Haentjens

RÉSUMÉ
Cet article s’intéresse à la partie du travail de Brigitte Haentjens où celle-ci rompt avec une 
esthétique purement dramatique pour pénétrer dans des zones interartistiques. Dans plusieurs 
œuvres de ce corpus, Haentjens fait appel à une approche non textocentriste ou encore recourt 
à des matériaux non dramatiques. Cet ensemble de mises en scène opère ainsi des percées 
du côté de la performance, de la danse, de la choralité et du théâtre environnemental afin de 
proposer un contrat spectaculaire légèrement différent que dans le reste de sa production, c’est-
à-dire qui oscille entre plusieurs pôles artistiques au lieu de rester simplement théâtral. C’est une 
façon particulièrement efficace de rendre compte, par le corps, des tensions entre les individus 
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et le groupe, de miser sur un dialogisme convergent et d’approfondir au contact d’autres arts la 
perspective critique, féministe, qui est la sienne. 

ABSTRACT
This article focuses on the part of Brigitte Haentjens’ work where she breaks with pure dramatic 
aesthetics to investigate interartistic areas. Many of her plays are characterized by a non-
textocentric approach or the use of non-traditional theatrical materials. Accordingly, Haentjens 
calls upon a number of artistic disciplines including performance art, dance, chorality and 
environmental theatre with a view to offering a spectacular contract that differs slightly from that 
of the rest of her work, one that oscillates between multiple artistic poles, not merely theatre. This 
use of the body is a particularly effective way to account for tensions between individuals and the 
group, rely on a convergent dialogism and deepen, through contact with other arts, the critical, 
feminist perspective that she favours.

NOTICES
Sara Thibault est doctorante à l’Université du Québec à Trois-Rivières et enseigne le théâtre à 
l’Université du Québec à Montréal. Ses recherches portent sur l’amorce spectaculaire dans le 
théâtre contemporain et ses effets sur le public. Elle est membre du Laboratoire de recherche sur 
les publics de la culture et du Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture 
québécoises. Elle anime également des ateliers de médiation culturelle auprès d’étudiants du 
secondaire et du collégial de la grande région montréalaise.

Hervé Guay enseigne au Département de lettres et communication sociale de l’Université du 
Québec à Trois-Rivières (UQTR). Ses publications touchent l’histoire culturelle québécoise, les 
discours sur le théâtre, l’esthétique scénique et la question du spectateur dans les pratiques 
contemporaines. Président de la Société québécoise d’études théâtrales de 2011 à 2015, il est 
membre du Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises, 
a fondé le Laboratoire de recherche sur les publics de la culture de l’UQTR et dirige la revue 
Tangence.

CATHERINE CYR

Autour d’Une femme à Berlin

NOTICE
Catherine Cyr est professeure au Département d’études littéraires de l’Université du Québec à 
Montréal. Elle a complété un doctorat en Études et pratiques des arts portant sur les imaginaires 
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du féminin chez Dominick Parenteau-Lebeuf. Ses recherches actuelles abordent les figurations du 
corps dans le théâtre contemporain. Elle est codirectrice de L’Annuaire théâtral avec la professeure 
Jeanne Bovet, de l’Université de Montréal, et collaboratrice à la revue Jeu dont elle a dirigé 
plusieurs dossiers thématiques, parmi lesquels « Subversion » (2009), « Théâtres de la folie » (2010) 
et « Corps atypiques » (2014). Elle a aussi contribué à divers ouvrages collectifs, notamment Loin 
des yeux, près du corps : entre théorie et création, dirigé par Thérèse St-Gelais (2011), et Le jeu des 
positions : discours du théâtre québécois, codirigé par Louis Patrick Leroux et Hervé Guay (2014). 

EVELYNE DE LA CHENELIÈRE

La langue de l’ennemi

NOTICE
Auteure et comédienne, Evelyne de la Chenelière aborde l’écriture dramatique comme un 
laboratoire de recherche, un atelier de fabrication d’où elle tire une partition destinée au plateau. 
Ses pièces de théâtre, traduites et montées au Québec et au Canada comme ailleurs dans le 
monde, interrogent la langue comme conditionnement de l’expression et de la pensée. Son 
parcours est marqué par le désir de questionner l’art vivant, tant par l’écriture que par le jeu. Son 
engagement global dans l’art a fait d’elle une artiste dont l’influence se fait ressentir dans le milieu 
théâtral et sa relève.

MARTINE DELVAUX

Les filles des ruines et de la crasse

NOTICE
Martine Delvaux est écrivaine et professeure à l’Université du Québec à Montréal. Elle a publié 
des romans et des essais. Son dernier livre, présenté sous la forme d’une lettre à sa fille, est un 

essai-fiction et s’intitule Le monde est à toi (2017).
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JULIE CHARLAND

De l’esquisse à la scène

NOTICE
Julie Charland est une artiste visuelle montréalaise qui œuvre comme conceptrice de costumes, 
styliste et dessinatrice. Elle se fait remarquer pour ses créations de costumes étonnantes et 
singulières aux côtés de la metteure en scène Brigitte Haentjens avec qui elle signe un parcours 
théâtral de plus de 20 ans. Elle crée, à partir de 2017, une quarantaine d’illustrations pour les 
saisons du Théâtre français du Centre national des Arts d’Ottawa. Ses récentes collaborations 
ont porté sur la pièce de théâtre Dans la solitude des champs de coton mise en scène par Brigitte 
Haentjens, sur le film Les affamés de Robin Aubert, sur le spectacle d’humour Préfère novembre 
de Louis-José Houde ainsi que sur l’album musical Rêves américains de Thomas Hellman. 

ANNE-MARIE GUILMAINE

Présence brute en scène

NOTICE
Anne-Marie Guilmaine est une auteure scénique passionnée par les processus de création inédits à 
la croisée du théâtre, de la performance et de la sociologie. Avec la compagnie Système Kangourou 
qu’elle cofonde en 2006 avec Claudine Robillard, elle crée des spectacles et des performances 
qui cherchent à bousculer le réel à même le plateau, notamment Au détour de mai, en plein cœur 
des ambivalences, 40% de déséquilibre, Bricolages pour femme et ours polaire, Mobycool et Non 
Finito. Depuis 2013, elle dirige des ateliers de création auprès d’adolescents et d’enfants, 
approfondissant une recherche esthétique sur la présence des non-acteurs. Elle enseigne à 
l’occasion, signe des articles dans différentes publications et participe en tant qu’auteure à des 
spectacles de prise de parole collective. 
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KATYA MONTAIGNAC

Nous ne mentirons plus...

NOTICE
Katya Montaignac crée des « objets dansants non identifiés ». Elle signe régulièrement la direction 
artistique des projets de La 2e Porte à Gauche et collabore en tant que dramaturge avec Nicolas 
Cantin, Sophie Corriveau, Frédérick Gravel et la compagnie de théâtre gestuel Chaliwaté (Belgique). 
Docteure en Études et pratiques des arts, elle enseigne au Département de danse de l’Université 
du Québec à Montréal et pour le Regroupement québécois de la danse. Elle écrit dans différentes 
revues (Jeu, Esse, aparté, Canadian Theatre Review, etc.), est l’auteure d’un livre sur Joséphine 
Baker (2002) et coauteure de l’ouvrage Danse-Cité : traces contemporaines (2009). 

ANNE-MARIE OUELLET

De l’utopie d’une présence brute

NOTICE
Anne-Marie Ouellet est professeure de théâtre à l’Université d’Ottawa. Écrivaine de plateau, elle 
cherche de nouveaux modes de relations entre le texte, le son et les corps en scène. Avec Thomas 
Sinou, elle codirige L’eau du bain, organisme qui se déplace pour créer, qui sort du théâtre pour 
aller à la rencontre de nouveaux paysages et de nouveaux personnages. Dans les dernières années, 
ils ont présenté Impatience qui mettait en scène des adolescents, Nous voilà rendus qui donnait 
la parole à des aînés ainsi que Le son de l’ère est froid, une installation sonore immersive prenant 
la forme d’une cabane de pêche.
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