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DEUX EPISTOLIERES: 

M m e D E S E V I G N E E T M m e D U D E F F A N D . 

M m e de Sévigné, M m e du Deffand, toutes deux femmes du monde, 

raisonnables, fines, cultivées à l 'extrême, recherchées pour la grâce de leur 

esprit et le sérieux de leurs pensées, ornements exquis des salons de leur 

temps. 

Toutes deux vives et sincères, avides de savoir, nettes et hardies dans 

leurs jugements , portées aux problèmes de morale, épistolières achevées 

dans deux siècles brillants, où la correspondance était le reflet d'une société 

polie et raffinée. 

Toutes deux égoïstes et coquettes, manquant d'humilité, peu senti­

mentales et moins encore sensuelles, jalouses et conscientes de leur supé­

riorité. 

M ê m e début dans la vie : mariage de raison, foncièrement irraison­

nable, et aboutit à une faillite sentimentale qu'il fallait compenser par la 

suite. Car quel que soit le caractère d'une femme, doux ou autoritaire, 

humble ou orgueilleux, sentimental ou raisonnable, sa vie n'est que la re­

cherche de l 'amour. Qu'on me permette de ci ter ici le gentil mot de Pe te r 

Altcnberg, poète subtil et décadent de la Vienne d 'avant-guerre: 

L'homme n'a qu'un amour : le monde. 

La femme n'a qu'un monde : l'amour. 

L a jeune Marquise de Sévigné, veuve à vingt-six ans, mesure d'un 

coup d'oeil les dangers et les tentations que lui offre son é ta t . E l le est 

pleine de bon sens, de prudence, et sa joie de vivre est sagement administrée 

par une volonté et un discernement qui tirent de chaque chose l'utile et 

l 'agréable. Son besoin de tendresse ne l 'emportera pas sur sa raison et 

même son imagination, don exquis d'une fée généreuse, est réglée par un 

esprit imperturbable. Ses idées sont nettes et rangées: elle est bien du siècle 

où l 'inquiétude et le doute n'étaient guère de mise, où la sagesse consistait 

à s'incliner avec le plus de grâce devant les deux pouvoirs : le roi et l 'Eglise. 

E t M m e de Sévigné leur fait sa révérence agile et légère, parfois rehaussée 

d'une pirouette capricieuse. Que de vivacité, de pittoresque, d'enjouement 

dans ses mouvements ! Qu'elle parle de Pascal , de Nicole, du Tasse ou de 
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Virgile, toul devient facile et séduisant sous sa plume. « Je lis Nicole avec 
un plaisir qui m'enlève,» écrit-elle à sa fille. Les Petites Lettres (Lettres 
Provinciales) lui sont « une chose entièrement divine» ; « le clinquant du 
Tasse » la charme et elle est « entêtée » de Bourdaloue ; Montaigne la fait 
exclamer : « Ah ! l'aimable homme ! qu'il est de bonne compagnie. » 

La religion, même celle des austères et graves Messieurs de Por t -
Royal, se convertit pour elle en une croyance aimable et bienfaisante. Se 
conformer à la volonté de Dieu semble parfois la meilleure façon d'éluder 
les problèmes. 

Dieu fait tout, il est le maître de tout, et voici comme nous de­
vrions penser : « Quel trouble peut-il arriver à une personne qui sait 
que Dieu fait tout, et qui aime tout ce que Dieu jait ? » 1 

Non, elle ne connaît pas l'angoisse morale, le frisson chrétien. Son 
Dieu est aussi aimable et précis que sa propre âme. 

Quelle sottise de ne point suivre les temps, et de ne pas jouir avec 
reconnaissance des consolations que Dieu nous envoie après les afflic­
tions qu'il vent quelquefois nous faire sentir ! . . . La vie est trop cour­
te pour s'arrêter si longtemps sur le même sentiment ; il faut prendre 
le temps comme il vient, et je sens que je suis de tempérament ; e me ne 
pregio. comme disent les Italiens. 

Jouissons, mon cher cousin, de ce beau sang qui circule si douce­
ment et agréablement dans nos veines. 2 

Rarement elle se pose le problème de la mort, et les questions du 
quand et comment se pressent alors sous sa plumc.3 C'est que sans doute 
elle vient de lire les Pensées de Pascal, et. parce qu'elle est souple et intellec­
tuellement sensible, ses lettres vibrent encore du souvenir de sa lecture. Mais 
le plus souvent la pensée de la mort ne représente pour elle que le triste adieu 
à la bien bonne vie : « Je me trouve si malheureuse d'avoir à finir tout ceci 
par elle (la mort) . » 

La métaphysique n'est guère de son domaine ; la souffrance encore 
moins. On aurait voulu parfois que la gracieuse Marquise montrâ t plus 
de tendresse envers la misère humaine ; on aurait voulu qu'elle se conformât 
moins aisément à l'esprit aristocratique et bourgeois de son temps, lorsqu'il 

(1) Letrre à Coulangcs, 20 juillet 1001. 
(2) Lettre à Bussy, M mai 1080. 
(3) Voir Lettre à Mme de Grignan, 10 mars 1072. 
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s'agissait de mesures dont la cruauté révoltera désormais tout homme pen­
sant. Elle qui dans ses jugements littéraires a montré un esprit si hardi , 
si mûr, si original, pourquoi avoir accepté, sans un frémissement de pitié, 
les horribles répressions exercées contre les paysans bretons, bien plus, pour­
quoi les avoir décrites d'un ton égoïste et badin ? 

Nous ne sommes plus si roués ; un en huit jours seulement pour 
entretenir la justice : la penderie me parait maintenant un rafraîchis­
sement. 4 

C'est ici que son imagination aurait dû recréer les déchirements de 
ces corps écartelés et pendus. 

Non, Mme de Sévigné n'a pas une âme ardente : elle déploie plus de 
motion que d 'émotion; elle est foncièrement raisonnable et sage, et son 
imagination exquise, qui l'ait de ses lettres un l'eu d'artifice, un jaillissement 
de couleurs et d'éclairs, est d'une qualité toute cérébrale, c'est la coquetterie 
géniale de la plus aimable des épistolières. 

Mais venons à l 'amour. Posons la question qui, selon Sainte-Beu­
ve, est l 'unique à se faire en parlant d'une femme : « A-t-elle aimé ? E t 
comment a-t-elle aimé ? 5 La jeune veuve a des enfants. Avec une clair­
voyance infaillible elle comprend que c'est là le placement le plus sûr de 
son capital sentimental ; il la sauvegardera de spéculations futiles et perni­
cieuses ; il ne peut aboutir à une faillite. Sa fille, c'est presqu'elle-même, 
c'est son orgueil, son bien, son oeuvre. Et dans celle femme extraordinaire, 
où le bon-sens préside même à l 'amour, l 'imagination ne servira doréna­
vant qu'à parer l'objet de sa passion, afin de le rendre digne d'exclure lout 
rival. — Mais l 'amour, chère Marquise, est l 'amour. Ses méandres par­
fois nous entraînent en des régions inconnues, incontrôlables; on croyait 
mesurer la route, mais voici que celle-ci offre d'étranges tournants où les 
pas glissent et trébuchent ; on se relève blessé, déchiré, et las. — 

C'est ainsi que le pathét ique et la rêverie se glissent parfois dans 
les lettres de Mme de Sévigné à sa fille. Ferveurs dévues, tendresses frois­
sées, angoisses, inséparables de tout amour vrai et profond. Elle n'a « point 
de robe pour ce froid-là ». (i Elle connaît enfin toute la gamme d'une pas­
sion débordante. 

(4) Lettre n Mme de Grinnan, 24 novembre l(i75. 
(5) Sainte-Beuve, Causeries du lundi, I, p. 125, article sur Mine Récainier. 
(6) Lettre ù Mme de Grignnn, 1) août 1071. 
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Je vivrai pour vous aimer, et j'abandonne ma vie à cette occupa­
tion, et à toute la joie, et à toute la douceur, et à tous les- égarements, et 
à toutes les mortelles inquiétudes, et enfin à tous les sentiments que 
cette passion me pourra donner. 7 

Ce n'est toutefois que par surprise et presque par indiscrétion que 
nous découvrons cette Mme de Sévigné parmi les lettres rieuses, espiègles, 
intelligentes et lucides de cette correspondance lumineuse. 

* 

# # 

Qu'aurait été la vie de la Marquise du Deffand, si elle avait eu des 
enfants ? . . . Mais elle n'en a pas eu, en vain a-t-elle cherché un objet au 
trop-plein de son coeur, un coeur intense, déçu et fier. Elle, si raisonnable, 
si indépendante d'esprit, ne pliant ses idées ni aux courants ni aux maîtres 
de son temps, imposant en reine ses volontés à son entourage, elle se per­
dait pitoyablement dans la broussaillc de sa vie intérieure. 

Guidée par une intelligence perspicace et volontaire, elle tranchait 
d'un mot mordant et juste tous les débats. Elle tenait tète à la manie de 
prosélytisme de son ami Voltaire. En vain s'efforça-l-il à la gagner à sa 
cause, en flattant une vanité qu'il surestimait : 

Pourquoi liuissez-vous les pliilosophes Y Vous devriez être leur 
reine et vous vous jaites leur ennemie. 

Elle lui répondit que les philosophes « ou plutôt les soi-disant philo­
sophes » sont île froids personnages dogmatiques, orgueilleux, dominateurs 
et haineux. « Ils feraient haïr la philosophie, » conclut-elle. 8 

Les descriptions de la nature ne sont pas davantage à son goût. Tou t 
cela est bon pour les « dessus de porte ». Connaître les hommes, c'est la 
seule science qui excite sa curiosité. 

Le jeu des intérêts, des goûts, et des sentiments ordinaires, quand 
ils sont bien nuancés comme dans Richardson, suffit pour m'occuper 
et me plaire infiniment. 9 

Pa r ce côté elle semble se rat tacher plus encore au siècle de Mme de 
Sévigné qu'à celui de Voltaire. Aussi Horace Walpole a-t-il su l'apprécier 

(7) Idem, S avril 1671. 
(8) Voir lettre à Voltaire, ô janvier 1769. 
(9) Lettre a Walpole, 8 août 1773. 
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finement lorsqu'il dédia l'une de ses oeuvres à celle « dont les grâces, l'esprit 
et le goût retracent au siècle présent le siècle de Louis X I V ». 

E n matière religieuse elle ne partagea guère l 'a t t i tude de ses com-
temporains. Elle s 'abstint de toute discussion théologique, elle fuit tout 
genre de tapage. Elle sentait que la loi aurait pu consoler son triste coeur 
allant ù la dérive. Elle aurait voulu accepter, ne plus penser. « Moins 
on réfléchit, plus on est heureux », écrit-elle à Voltaire. Mais le scepti­
cisme, l 'habitude d'une cruelle analyse ne lui permettaient plus de partager 
le catholicisme serein de la Marquise de Sévigné. Quand celle-ci accepte 
délibérément « la beauté et la solide sainteté de notre religion », M m e du 
Deffand ne trouve que doute et obscurité. 

Croyez, dit-OH, c'est le plus sur ; mais comment croit-on ce que 

l'on ne comprend pus Y Ce que l'on ne comprend pus peut exister sans 

doute ; aussi je ne le nie pas ; je suis comme un sourd et un uvcuylc-né ; 

il y a des sons, des couleurs, il en convient ; mais sait-il de quoi il con­

vient Y... Comment peut-on se décider entre un commencement et 

une éternité, entre le plein et le vide Y 10 

La mort n'est point pour elle l'adieu à l'aimable vie, mais bien au 
contraire la lin de toutes les souffrances : ennui et dégoût, résultant d'e 
l'inutilité de sa vie. E l cependant elle ne peut y songer sans trouble et 
sans angoisse. Jamais elle n 'abandonna les prat iques religieuses et ses let­
tres mentionnent souvent ses vaines aspirations à la foi. 

Si la Marquise du Deffand lient du siècle de sa naissance comme 
de celui de sa mort, elle lient aussi de tous les siècles, conscients de ce que 
la tradition française représente de meilleur : intelligence, clarté, huma­
nité, et grâce. Quels mots justes et hardis ne sait-elle pas trouver pour 
juger d 'un au teu r ! Ils sont aussi sûrs qu'originaux, aussi spontanés que 
profonds. * 

Voici Montaigne : 

On y trouve tout ce qu'on a jamais pensé, et nul style n'est aussi 

énergique : il n'enseigne rien, parce qu'il ne décide de rien ; c'est l'op­

posé du dogmatisme : il est vain, et tous les hommes ne le sont-ils pas Y 

et ceux qui paraissent modestes, ne sont-ils pas doublement vains? le 

(10) Lettre à Wnlpolo, 1er avril 17<i'J. 
* Gustave Lanson dit : « C'est vraiment une func qui prend contact avec des 

chefs-d'oeuvre et enregistre son émotion. > Choix de lettres du XVIIIe siècle, Paris, 
Hiichette, 1916. 
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je et le moi sont à chaque ligne, mais quelles sont les connaissances 
qu'on peut avoir, si ce n'est pas le je et le moi ? ... Ce sont des rapso-
dies, si vous roulez... il cherche, il observe, il reste dans le doute : il 
n'est utile à rien, j'en conviens, mais il détache de toute opinion. 11 

// aurait bien pu mieux faire : il ne s'est pas donné la peine de 
resserrer son style. Il aurait souvent pu prendre en deux ou trois lignes 
ce qu'il délaye en vingt ou trente. Cette lecture est attachante, ?nais 
fatigante. 12 

Où m'arrêterais-je, si, entraînée par la finesse des jugements litté­
raires de la Marquise du Defraud, je me laissais aller aux citations ? 

Ce n'est pas par là, d'ailleurs, qu'elle se distingue le plus net tement 
de Mme de Sévigné, bien qu'elle me semble, au milieu de son temps, plus 
indépendante, plus originale, plus elle-même. Mais aussi n'a-t-elle pas 
l'imagination délicieuse de l'epistolicre du XVIIicme siècle, son pittores­
que, son enjouement et la séduction d'un être qui savait se livrer pour plaire 
davantage, et savait s'épancher sans crainte de trahir les frissons de son 
âme. Les lettres de Mme du Deffand semblent bien sèches, bien arides et 
statiques à coté des contes de fées de sa devancière. Elle est toujours sur 
ses gardes : à peine se laissc-t-elle aller à une ligne chaleureuse, qu 'un or­
gueil défiant et un triste scepticisme arrêtent aussitôt l'élan de son coeur. 
Que de fois nous trouvons dans sa correspondance des épanchements coupés 
par « mais c'est trop me laisser aller à vous parler de moi », « c'est un sujet 
trop ennuyeux », « je ne veux pas vous en parler davantage », « ne parlons 
pas de cela, cela est trop affligeant ». 

E t voici ce qu'elle écrit à la Duchesse de C'hoiseul : 

Que vous dirai-jc, chère grand'maman, que je ne vous aie dit 
mille fois ? que je vous aime de toute mon âme, que je pense à vous SUJIS 

cesse ci que j 'en parle fort rarement. 1:5 

Elle ne sait pas se livrer, elle ne sait pas inviter l'amour, provoquer 
la tendresse. Les besoins de son coeur et les expériences de sa vie s'opposent 
et se combattent : de là sa défiance, de là son ennui, l'ennui désespéré d'une 
tendresse sans emploi. Sa , ic est la tragédie de la femme trop intelligente, 
t rop lucide, possédant toutefois un coeur assoiffé de tendresse. Nous ne 

(11) Lettre à Walpole, 27 octobre 17fifi. 
(12) Lettre à Wolpolo, 15 décembre 1703. 
(13) Lettre à la Duchesse de Choiseul, 31 août 1772. 
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connaissons pas la profonde blessure que le Marquis du Dcffand, brigadier 
des armées du roi, fit à sa jeune femme. Sans cela, comment s'expliquer 
que cet être sensible et ardent, peu porté à la facilité et à la dissipation par 
la qualité sérieuse de son esprit, se jetât dans la vie frivole de la Régence ? 
Certes, ce n'était pas ainsi qu'il fallait compenser la faillite sentimentale 
de sa première jeunesse. Il y avait du mépris et de la bravade dans cette 
résolution. Dans une lettre à la Duchesse de Clioiscul, elle relève cl loue 
le trait suivant d'une comédie de M. de Forcalquier : 

Un valet de chambre, en parlant de la conduite de non maître 
avec Ici femmes, dit : « N'en pouvant estimer aucune, il a pris le par­
ti de les aimer toutes. » 

Et M m e du Dcffand d'ajouter : «C'est un sentiment pareil qui nous fait 
supporter le monde.» 14 

Je crains que cela ne fût un sentiment pareil qui la mena d'erreur 
en erreur. Car on trouve dans l 'amour ce que l'on y met. Que pouvait-
elle trouver dans ce jeu futile de pure galanterie ? Elle n'était pas faite 
pour cela, et sa seconde conclusion, sa longue liaison avec le Président R e ­
nault, fut aussi fausse que la première. Grimm, dans sa Correspondance lit­
téraire, le décrit ainsi : 

Pauvre président, il a pu être amant aimable, mais amant pas­
sionné . . . OH ne saurait lui faire cette injustice ! lô 

Aussi"malgré les sincères efforts de la Marquise, l'union ne pouvait 
aboutir qu'à la « démonstration géométrique» de son attachement pour le 
président et au fameux « Vous avez l'absence délicieuse ». IB 

L'ennui et le dégoût qu'elle rendait responsables de toutes ses fautes, 
n'étaient que la conséquence de ses propres erreurs. Lorsque Voltaire lui 
écrivit, « ils étaient autrefois bien brillants et bien beaux, ces yeux-là ! pour­
quoi faut-il qu'on soit puni par où l'on a péché ? », ces mots auraient pu 
s'adresser aussi bien à la maladie de son âme qu'à celle de ses yeux. 

Que n'aurait-elle donné pour inspirer une véritable passion ? Cela 
seul l'aurait rachetée des erreurs de sa jeunesse, l'aurait guérie de la décep­
tion d'elle-même et du monde dont elle était désormais accablée. 

(14) Lettre à la D u c h e s s e d e Cl ioiscul , .*! mai 1772. 
(15) Grimai, C o r r e s p o n d a n c e l i t téraire . IS juil let 1768. 
(16) Voir le t tres écr i tes aux eaux de Forges , 1742. 
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Lorsque je remarque en vous un grain de sentiment vrai, il fait 
en moi le miracle du grain de l'Evangile, il transporte les montagnes, 
mais rarement me laissez-vous jouir de cette illusion. 17 

Elle cherche l'amour partout et toujours, un ami à qui dire : « Change 
en biens tous les maux où le ciel m'a soumis.» 1R Elle espère le trouver 
en d'Alembort. en Julie de Lespinasse, dans la Duchesse de Choiseul. Les 
lettres à cette dernière sont riches de ferveur contenue, d'élans de tendresse 
aussitôt reprimés. J ' y trouve cependant une emotion autrement vibrante 
et directe que clans les nombreuses exclamations de M m e de Scvigné, telles 
que « Si vous saviez combien on est malheureuse quand on a le coeur fait 
comme je l'ai », dont elle accompagne volontiers ses jolis récils de quelque 
événement mondain. Citons au hasard : 

Que vous dirai-je de nouveau sur ma tendresse ? . .. Toutes 
mes pensées, tontes mes actions, toutes mes paroles vous ont tacite­
ment pour objet... Toute personne oui aime véritablement doit sen­
tir, ainsi que moi, qu'on rapporte fout à Y oh jet qu'on aime. Je ne vous 
dirai donc plus de douceurs, et je bannirai de mes lettres provinciales 
et étrangères les effusions de /non coeur. Ifl 

Apres un séjour à Chnnteloup auprès de ses amis les Choiseul, elle 
écrit : 

Quand je pense à vous (et c'est sans cesse), je m'étonne qu'il y 
ait sur terre une personne comme vous. Je vous estimais, je vous ai­
mais avant mon voyage, mais depuis je ne puis pas dire ce que je pense, 
ce que je sens ; il serait impossible que je l'exagérasse, puisqu'il m'est-
impossible de m'en rendre raison à moi-même : tout ce que je puis vous 
dire, c'est que vous vous êtes emparée de tous mes sentiments. Je ne 
comprends pas comment je vous ai (piittée ; il n'y a point de bonheur 
et d'agréments dont je n'aie joui à Chanteloup. c'était votre amitié 
pour moi qui me faisait valoir : j'étais, comme disait l'abbé, la mère éter­
nelle. Je suis aujourd'hui réduite à ma juste valeur ; toute ma gloire 
est éclipsée... 20 

(17) Voir lettres écrites aux eaux de Forges, 1712. 
(18) Lettre à Voltaire, 20 mai 1701. 
(19) Lettre à In Duchesse de Choiseul, 21 septembre 1771. 
(20) Lettre à la Duchesse de Choiseul, ;"> juillet 1772. 
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Quelques semaines plus tard : 

Oh ! ma grand'maman ! je me meurs de peur de ne vous jamais 
revoir, et moi qui ne peux me passer de l'amitié sans être consumée d'en­
nui, je suis condamnée à être séparée de tout ce que j'aime ! . . . Cette 
pensée m'attriste si fort que je ne veux pas vous en parler davantage. 21 

E t encore : 

Je ne puis plus sujiporter d'être séparée de vous ; je voudrais dé­

truire, abîmer, anéantir tout ce qui s'oppose à votre retour, jamais je 

ne vivrai assez pour vous revoir. 22 

Lorsque d 'Alembert , après l 'avoir délaissée, lui adresse un petit bil­
let de convenance, qui mo semble bien froid et distant, elle lui répond avec 
une soif d'affection louchante, avec un renouveau d'espérance qu'il était 
bien cruel de décevoir : 

Non, non, monsieur, je ne m'en rapporterai à personne pour vous 

donner de mes nouvelles, et encore moins pour répondre à la plus char* 

mante lettre que j'ai reçue de vous. En la lisant, j'ai cru avoir vingt 

ans de moins, que j'étais à la Sainte-Chapelle, que vous vous plaisiez 

autant avec moi que je me plaisais avec vous. Enfin cette lettre m'a. 

rappelé l'âge d'or de notre amitié ; elle a réveillé ma. tendresse : elle m'a 

rendue heureuse. Partons de là. croyez-moi, et aimons-nous autant 

que nous nous sommes aimés. Je crois que nous ne pourrions mieux 

faire : croijez-le aussi si vous pouvez 

Adieu, mon cher d'Alembert : je suis et serai toujours la même 
pour vous. N'en doutez point, et aimez-moi à votre tour. 23 

L'appel resta sans écho. 

Chaque nouvelle déception, chaque délaissement aggrave sa maladie 
morale, creuse un peu plus profondément, douloureusement cette âme ron­
gée par l'ennui et le doute. Si , à la tentat ive que fit Julie de Lespinasse 
de reprendre les relations avec son ancienne amie, celle-ci réagit avec une 
froideur et une cruauté absolues, c'est qu 'el le avait si intensément espéré 
s'attacher cette jeune orpheline qui était peut-être sa nièce, c'est qu'elle 

(21) Idem, 21 août 1772. 
(22) Idem. 31 février 1773. 
(23) Lettres a d'Alembert, 7 juillet 17G3. 
(24) Voir Marquis de Ségur, Julie de leRpinaasc, chap. I, Paris, Calmann-Lévy. 
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avait cru être nécessaire, indispensable, c'est qu'elle avait rêvé de combler 
enfin le vide de son pauvre coeur. L'abbé Barthélémy n'avait peut-être 
pas tort en l'appelant une « mère éternelle ». Le silence qu'elle garda tou­
jours sur « ln demoiselle» et l'académicien, et les remarques cyniques que 
lui arracha la fin de son ancienne compagne : « Elle aurait bien dû mourir 
seize ans plus tôt, je n'aurais pas perdu d'Alembert » et « si elle est au para­
dis, la Sainte Vierge n'a qu'à y prendre garde, car elle lui enlèvera l'affection 
du Père Eternel ». ne pouvaient provenir que d'un coeur meurtri et sont la 
revanche amère d'un double amour déçu. 

Ses espoirs retombent de plus en plus las et l 'ardeur de son être ne 
se trahit plus que par d'impérieuses exigences et des accès de méfiance. A 
son amie seule. M m e de Choiseul, si douce, si bonne et si égale, elle confie 
encore la douleur de sa solitude. Que nous sommes loin ici de la sérénité 
imagée de la Marquise de Sévigné ! du « beau snng qui circule si doucement, 
et agréablement dans nos veines »! M m e du Deffand elle-même mesure tris­
tement tonte la différence : 

Malheureusement je ne ressemble en rien à Mme rie Sévigné, je 
ne suis point affectée des choses qui ne me font rien : tout l'intéressait, 
tout réchauffait son imagination : la mienne est à la. qlaee. le suis 
quelquefois animée, mais c'est pour un moment : ce moment passé, 
tout ce qui m'avait animée est effacé au point d'en perdre le souvenir. 2.5 

Ceux pourtant qui l'ont vraiment connue, qui l'ont surprise dans 
les mouvements spontanés de son être, nous ont laissé des impressions très 
différentes de ce qu'on pourrait appeler un I cm lié ram eut « à la c lace». 
Chaleureuse, emportée, elle l'est chaque fois qu'on touche à une personne 
qu'elle aime, ou qu'on la froisse elle-même. Mlle de Lespinasse la dépeint 
ainsi : 

La passion préside à la plupart de ses décisions : on la voit s'en-
goucr d'abord et se dégoûter ensuite à l'excès des mêmes ouvrages et' 
des mêmes personnes, déchirer ce qu'elle louait il y a quelques jours, 
huer ce qu'elle déchirait, tout cela sans fausseté dans aucun temps, 
uniquement pour satisfaire au sentiment actuel qui la déchire, auquel 
elle se livre de la meilleure foi du monde, et qu'elle croit très ferme­
ment avoir toujours été de même. 

(25) Lettre à Horace Walpole, 9 mai 1759. 
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Plus pertinent encore nie paraît le bref portrait que fit d'elle M . 

Walpole, cet ami qui devait enfin vaincre l'obstination de son coeur, qui 

devait changer son ennui, son dégoût, sa méfiance en soumission, humili té 

e t tendresse et qui, à défaut de lui donner le bonheur, lui donna la plénitude 

d'un sentiment où la raison a perdu tous ses droits. 

Sow jugement sur tous les objets est aussi juste que possible, et 

sa conduite sur tous les points n'est qu'une erreur continuelle, car elle 

est tout amour et toute aversion, passionnée jusqu'à l'enthousiasme 

pour ses amis, toujours anxieuse d'être aimée, enfin ennemie violente, 

mais franche. 20 

El le avai t défini un jour la tragédie de sa vie comme « la privation 

du sentiment, avec la douleur de ne s'en pouvoir passer », 27 et poursuivant 

ce t te indication, nous avons su reconnaître sous la froideur apparente de la 
Marquise la hautaine rancune d'un coeur qui constamment aspira vers l 'a­

mour sans jamais le rencontrer ou sans pouvoir y croire. Enfin, touchée 

par la baguette magique du plus irraisonnable des sentiments, vieille, si 

vieille, elle révèle son credo : il vaut mieux être mort que de n ' a imer person­

ne. 

Terminons par une lettre que cel te vieille femme aveugle écrivit à 

celui qu'elle aima, et demandons-nous si elle n ' y égale pas l'imagination de 

la Marquise de Sévigné, transposée en mineur, et si elle n 'y dépasse pas sa 

profondeur . . . 

Je pensais l'autre jour que j'étais un jardin dont vous étiez le 

jardinier; que voyant l'hiver arriver, vous aviez arraché toutes les 

fleurs (/ne vous jugiez n'être pas de la saison, quoiqu'il y en eût encorc\ 

qui n'étaient pas entièrement fanées, comme de petites violettes, de 

petites marguerites, etc..., et que vous n'aviez laissé qu'une certaine-

fleur, qui n'a odeur ni couleur, qu'on nomme immortelle, parce qu'elle 

ne se fane jamais ! 

B . RENÉE LANG, 

Columbia University. 

(2G) Horace Walpole, lettre du 25 janvier 1706. 
(27) Lettre a la Duchesse de Choiseul, 26 mai 17G5. 
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L'écrivain est un homme qui met toute sa vie à rédiger en 
bonne et due forme son testament. 

La plupart, trop paresseux pour s'exprimer, se servent, 
d'expressions toutes faites. Quelques autres s'exercent à écrire ; 
ils commencent par se fier aux mots, quittes, longtemps après, à 
se confier. 

Les écrivains canadiens imitent ou décrivent ; jamais ils 
ne s'expriment. 

* 

L'écrivain, c'est un homme et un milieu ; et l'un sans l'au­
tre : soit une abstraction sans vie, soit une description indiffé­
rente. 

* 
La critique croit avoir jugé les livres canadiens qu'on lui 

propose quand elle s'est rappelé les livres français qui leur res­
semblent tant soit peu. Elle ne se demande pas d'abord : ce livre 
fait-il penser, mais seulement : à quoi cela fait-il penser? 

* 
L'auteur canadien prononce une conférence ; il fait paraî­

tre un article dans une revue ; et il ajoute un chapitre à son li­
vre : le même texte a servi pour tout cela. Les journaux publient 
des comptes rendus de la conférence, de l'article, du livre. 

* 

Le régionalisme, c'est de l'exotisme que l'on consomme sur 
place. 

* 
12 



EPIGRAMMES 

C'est le savetier qui a le plus de choses à dire sur ses sava­
tes. Mais il ne sa i t p a s les dire. 

Dante, Cervantes, Racine, Shakespeare , Goethe, Baude­

laire, Dostoïevski, ces grands noms, J a c q u e s Maritain les jettent 

comme des cailloux à la tête de Gide. C'est ainsi qu'on élève un 

monument à la gloire d'un écrivain : en le lapidant. 

On écrit un roman quand on ne sait pas comment finir. 

Une nouvelle se fait comme un sonnet : on commence par 
la lin. 

* 
Racine aurait bien pu, comme Euripide, ne pas lire d'Eu­

ripide. 

* 

L'ordre et l'ornement, c'est la même chose. Pour le sa­

voir, il n'est pas besoin d'un long raisonnement. Les deux mots 

en question sont de même origine. 

Le mot grec qui signifie donner ordre signifie aussi donner 

l 'exemple. Devrait-on maintenant donner l'un sans l 'autre ? 

Le village est une excroissance de la route. (Villa, via). 

« La voile, un pétale, se déroule. » Comparaison forcée, 

me dit-on. Erreur . C'est un pléonasme involontaire. Car le 

mot pétale vient d'un verbe grec qui signifie dérouler. 

On connaît Platon par l 'amour platonique ; mais Platon 

n'a j ama i s connu pareil amour : rien n'en est plus éloigné que 

l 'esprit de ses dialogues. Machiavel n'a rien de cela qu'on dit 
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machiavélique. Un gratte-ciel s'effondre-t-il ? les reporters, qui 
n'ont pas lu Dante, parlent de vision dantesque. 

* 

La gloire que le monde prodigue à ceux qui sont morts dans 
l'obscurité, et qui n'en ont guère besoin, a quelque chose de funè­
bre et d'abominable. 'C'est infliger aux leurs un second deuil. 

Ils écrivent l'histoire de leur vie, quand ils n'ont plus rien 
a dire, tant ils se veulent historiques. 

La gloire favorise deux hommes à la fois : le premier est 
celui qui trouve une idée et le second, celui qui exprime l'idée 
contraire. 

Pour faire son autobiographie, il faut être plein de son 
sujet, et, par conséquent, plein de soi-même. 

Plus on est a la mode, plus on est extravagant. 

I l y a des auteurs sans oeuvres. Valéry a écrit les avant-
propos de ses oeuvres, qu'il n'a point écrites encore. 

La gloire pousse dru sur le fumier des morts. 

* 
La gloire, ce qu'en-dira-t-on. 

La gloire est un héritage. Celui qui en jouit la tient d'un 
autre. 
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Sans doute, ce qu'il y a de plus vide, dans un livre, ce sont 
les derniers mots, la signa lure ; et c'est pour l'y ajouter que l'au­
teur a écrit tout ce qui précède. 

* 

Montaigne se donne volontiers, à rebours des autres, pour 
un esprit médiocre. La satisfaction d'être original, cette vanité, 
lui permit de mépriser presque toutes les autres vanités. 

* 

Ce que l'on n'ose dire, on le fait dire. L e roman complète 
l'autobiographie. 

L'arrière-pensée de l'auteur, c'est le style. 

Li re bien, c'est traduire. 

* 

Traduire mot à mot Virgi le , c'est vouloir faire accroire 

qu'il était un écrivain français du dernier ordre. 

* 

Le traducteur ne choisit pas les textes qu'il traduit. C'est 
un homme d'affaires (l'éditeur) qui les lui impose. S'i ls sont 
mal écrits, doii-il les corriger '.' Faut-il couper les phrases trop 
longues ? La syntaxe d'un auteur n'iniporte-t-elle pas plus que 
ses mots ? Cicéron, en petites phrases, serait-ce encore Cicéron ? 
Les fautes de l'auteur ne lui appartiennent-elles pas aussi bien 
que ses qualités ? Pourquoi ne traduirait-on pas les unes et 
les autres ? N'est-ce pas être fidèle que ne pas écrire mieux que 
l'auteur que l'on traduit ? Mais toutes les qualités, on les attri­
bue à l'auteur ; et toutes les fautes, au traducteur. 

PIERRE BAILLARGEON 

15 



PAUL CLAUDEL 

(Riiiic rt fin ) 

A p r è s lp secret des poètes survient le symbole de ce secret . 
Api-ès l'azur de Mallarmé, après l ' en ivrement de Rimbaud, ap rès 
la connaissance de Claudel , vient la réussite en ar t , l ' explo i ta ­
tion poétique. L 'azur , l'enivrement, la connaissance ne sont pas 
susceptibles île t raduct ion imméd ia t e : il faut qu'ils soient con­
ver t i s en un au t re langage, un langage symbolique. L'azur de 
M a l l a r m é devient une sér ie de symboles concrets : un l'aune, un 
cygne, un tombeau. L ' en iv rement de Rimbaud est symbol i sé sur­
tout par r e n i e r , par le domaine où l'Ame se fait monstrueuse. La 
connaissance de Claude l , enf in , se traduit par la j o i e , pa r le sen­
timent religieux de la j o i e . I l n'est pas nécessaire de p a r t a g e r 
la foi de Claudel pour sent i r son express ion dans l 'oeuvre . L a foi 
est l ' expér ience pour Claude l , comme le mal l 'était pour Baude­
laire, comme la passion l 'était pour Racine, comme la souff rance 
re l ig ieuse l 'était pour Pasca l . T'n g r and art n ' ex ige pas que nous 
subissions la même expér ience d'où il est sorti; il e x i g e seulement 
que nous sentions la fo rme donnée à cette expér ience . 

Claudel a écrit un j ou r à Jacques R i v i è r e une phrase qui nous 
a beaucoup g u i d é dans cette étude : "Tou t a r t i s t e vient au monde 
pour d i r e une seule chose." Nous cherchons, en ef fe t , à t r a v e r s 
toute ce t te élaboration la chose unique r évé lée dans les vers de 
Claude l . Nous avons pensé la v o i r d'abord dans la sanc t i f i ca t ion 
du monde mais nous pensons l ' avo i r t rouvée plus vé r i t ab lement 
dans la sanct i f ica t ion de la j o i e . L e inonde n'est j a m a i s prêt pour 
la j o i e ; il est toujours surpr is par l'apparition de la j o i e . E t sur­
tout notre monde, notre pauvre monde avec son lourd héritage du 
dix-neuvième siècle qui lui ava i t bien appr i s à oubl ie r Dieu , no t r e 
pauvre monde blasé, ma té r i a l i s t e , fa t igué des gue r re s et hanté p a r 
la pe r spec t ive de guerres encore plus vastes : ce inonde que nous 
connaissons bien et que nous a imons m a l g r é tout parce qu'il est 
le nôtre, est le décor pour ce t te j o i e de Claude l . C'est une j o i e de 
surabondance et d 'excès qui vivra plus l ong temps que l ' h i s to i re 
mesquine et triste de not re âge . L a place qu 'occupe C laude l , ce t te 
place au mi l ieu , la place en t re les hommes qui se donnent au m o n d e 
et les sa ints qui se donnent à Dieu finira peut-être p a r deven i r la 
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place la plus radieuse de notre monde pour les âges à venir. L a 
place du poète grandit avec le temps ; elle finit par offusquer les 
valeurs moindres d'une époque. Tl faudra me pardonner ce ton 
de prophétie, mais dans l'oeuvre de Claudel nous rencontrons non 
seulement la première leçon essentielle du poète, qui est la perte 
de soi dans la chose aimée, mais en plus nous y apprenons nne se­
conde leçon, par la sanctification de la joie justement, qui est la 
perle de la chose aimée en soi-même. 

Les longues années dans la vie de Claudel passées loin de la 
France rappellent l'exil de Dante. L'éloignement des deux poètes 
leur a permis de connaître un amour plus intense pour la chose 
quittée. L'accent de la joie exprimé à la fin de la Dirinr Comédie 
et dans certaines pages de Claudel est une passion exclusive d'exilé 
qui a passé par la souffrance. Cette qualité de la joie qui est ex­
clusive et toute-puissante est la cause de l'irritation que peut sus­
citer l'oeuvre de Claudel. Mais la vérité aussi est une chose ex­
clusive. La joie dont nous parlons est âpre et solitaire. Dans 
une danse de Martha Graham, oui est à notre avis l'artiste la pins 
significative aujourd'hui du théâtre américain, nous assistons 
aussi à une représentation de la ioîe impersonnelle et exclusive. 
C'est la danse El Pénitente où. à la fin. après les scènes de lutte 
d'arronie. les trois personnages, le pénitent,la Vierge et le Christ se 
dépouillent de leurs vêtements d'acteurs, de leurs masques, de 
leurs sentiments, pour danser la joie. Tls s'avancent tous les 
trois, habillés en simple pantalon blanc on en robe blanche, pour 
danser individuellement et ensemble parce que la joie a éclaté et 
a dompté le drame. Dans la danse de Martha Graham comme 
dans tant de passages de Claudel la vertu de la joie survient après 
la vérité du drame. Xous y trouvons une trace du catholicisme 
flamboyant, du catholicisme des grandes cérémonies, une trace de 
la joie totale et déréglée que la foi protestante n'a jamais cohn-
prise, je crois. 

"Tl n'est à ce discours parole ou son. pause ou sens. 
Rien qu'un cri, la modulation de la Joie, la Joie même qui 

s'élève et qui descend, 
0 Dieu, j'entends mon âme folle en moi qui pleure et qui 

chante !" (Corona, p. 49.) 
La joie même est contre le siècle. Xous connaissons surtout 

aujourd'hui la caricature de la joie. Comme nous sommes seni les 
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flans le domaine du comique ! Comme nous trouvons implacable­
ment le rire dans les côtés faibles et pervers de la nature humaine ! 
Le comique est trop près du tragique. Tl est le domaine de Molière 
et de Proust ; il n'est pas le domaine de Claudel. Le comique est 
une partie intégrale de l'Enfer de Dante : il n'existe pas dans son 
Paradis. La joie est si différente du comique ! Elle est éloignée 
de tout cela, détachée, vivant à part dans une sphère fermée à la 
faiblesse, à l'ironie, à l'amertume. Nous y accédons par un grand 
dépassement de nous-mêmes, après notre naissance avec tous les 
sentiments inférieurs. 

Claudel nous donne la vision de l'homme qui trouve dans sa 
joie une meilleure connaissance de lui-même. Chaque oeuvre est 
une explosion où le poète semble vouloir faire éclater tout un sys­
tème. Tl rudoie les sentiments les plus austères, il renverse les 
croyances les plus stables. Mais toute cette démolition il la pour­
suit pour rebâtir après, pour rassembler, pour réintégrer. El le 
nouveau système, qui est le vieux système reconslruit. revu, réap­
paraît sur une assise plus belle. C'est le travail d'un démolisseur 
et d'un bâtisseur. Claudel est le poète de l'énergie. Gerard 
Manly Hopkins est de la même race. Nous sommes plus habitués 
aux poètes à qui le mot "énergie" convient beaucoup moins que le 
mot "volonté". L'oeuvre de Mallarmé et T. S. Eliot, par exemple, 
grandit laborieusement et patiemment par la force que nous nom­
mons "volonté" tandis que la force qui anime l'oeuvre de Claudel 
et Father Hopkins est tout autre. En peinture, les grandes toiles 
de Picasso nous frappent de la même façon one les poésies de Clau­
del. L'énergie do Pic:isso. ollo aussi, bouleverse le monde et ce 
qui reste sur le tableau achevé c'est la joie délirante, une joie si in­
tense qu'elle finit par être la personnalité de l 'artiste. 

La joie est le terme et le but dp Claudel. Elle éclate partout 
sans qu'on sache exactement de quelle source ou de quelle ma­
nière. La joie dans l'oeuvre de Claudel devient le fait qu'on ac­
cepte sans l'expliquer. La métaphysique de la connaissance, 
nous avons vu combien elle est facile à comprendre, combien elle 
est sereine et complète. — et nous touchons peut-être ici à une for­
mule d'art qui nous apprend que dans la pensée créatrice d'un 
homme d'énergie, d'un homme vaillant, une métaphysique totale 
de la connaissance engendre fatalement la joie. 
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DU ROMAN A L'OPERA 

il 

Si Manon a vu sa mauva i se réputa t ion presque réhabi l i tée 
sur la scène, Marguer i te Gau th i e r , " L a Dame aux C a m é l i a s " , que 
les A m é r i c a i n s appel lent Cami l l e et l 'opéra de Ve rd i V i o l e t t a , 
est encore plus digne de pi t ié et d 'admirat ion tant dans la pièce 
que dans le roman de D u m a s . Dès le début, cette touchante his­
toire de la cour t isane rachetée pa r l 'amour eut un succès fou. 
Qua t re ans après sa publ icat ion, l ' auteur en Taisait une comédie 
d ramat ique et, l 'année su ivan te . Verd i faisait jouer / ,« Trariata 
(La Dévoyée) pour laquel le P iave ava i t t iré un livret concis du 
drame d ' A l e x a n d r e Dumas fils. I l v a donc eu intermédiaire entre 
le récit et l 'oeuvre musicale . Le t'ait le plus intéressant à noter, 
c'est que les deux scènes les plus remarquées au théâtre et à l'o­
péra n 'existaient pas dans le roman, ("est d'abord la scène des 
bil lets de banque gagnés au jeu q u ' A r m a n d Duval jet tent à la 
f igure de la pauvre Marguer i t e . ( « C e t t e femme a vendu tout 
ce qu'el le possédait pour v ivre avec moi. Vous êtes tous témoins 
(pie je ne lui dois plus rien » ) . C'est ensuite le dernier acte pres­
que en entier : le pathét ique retour d 'Armand auprès de Margue­
ri te mourante , mais mourante dans ses bras . 

Dans le roman, la pauvre fille est encore plus p i toyable . 
Klle meurt seule et passe ses dernières heures à entendre mar­
cher dans la pièce voisine le gard ien que l 'huissier a placé chez 
elle et qui a t tend sa mort pour vendre les meubles. Quant à l'in­
ju re suprême d 'Armand envers celle qu'il méprise parce qu' i l igno­
re son sacr i f ice , elle est d'une c ruau té ext rême. A u théâtre et à 
l 'opéra, Marguer i t e garde la promesse fa i te au père d 'Armand de 
ne plus revoir son fils. Ma i s , dans le roman elle n'a pas ce cou­
rage. A r m a n d la poursuit tellement de sarcasmes par tout où il 
la rencontre, que celle-ci vient chez lui le suppl ier d 'épargner une 
femme malade . Tout le passé renaî t a lors entre les deux amants 
et, au mil ieu des baisers et des sanglots , i ls se reprennent avec 
une frénésie qui les effraie l'un l 'autre . Marguer i t e dit à A r ­
mand, en le qui t tant , qu 'el le sera dorénavant à lui quand il vou­
dra et qu'à toute heure il pourra venir chez elle. P a r t a g é entre 
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son amour et sa ja lous ie , A r m a n d se demande s'il aura le courage 
ou plutôt l a lâcheté de jouer ce rôle d'amant de coeur qui a t tend, 
pour entrer chez sa maî t resse , que l 'amant en t i tre soit par t i . L e 
lendemain, il va f rapper à sa porte : on lui répond (pie .Madame 
a quelqu'un et qu'elle ne peut recevoir. Perdanl toute notion 
de la réal i té , il envoie à Marguer i t e une somme d'argent avec le 
mot su ivant : « V o u s êtes par t ie si vite, ce matin, (pie j ' a i oublié 
de vous payer . Voic i le prix de votre n u i t . » 

I I I 

D a n s la nouvelle de Prosper Mérimée les amours de Car­
men et de Don José y sont différentes de celles qui se déroulent 
dans le l ivret de Mei lhac et Ha lévy , écri t pour l 'opéra de B ize t . 
A u premier abord il semble que le récit ne se prêtait guère à la 
scène. L 'a tmosphère a dû surtout tenter le compositeur. On ne 
t rouve pas dans le roman les personnages de Micaéla el d 'Esca-
mil lo , qui permet tent à l ' in tr igue de l 'opéra de se nouer et se 
mainteni r sans faiblesse pendant les qua t re actes. C e l l e gent i l le 
Micaël la qui représente l 'enfance heureuse de Don dosé et sa 
mère a imante , ce l l e courageuse jeune fille (pie dosé aura i ! sûre­
ment épousée s'il n ' ava i t rencontré Carmen , il n'en esl pas ques­
tion chez Mérimée. D 'Escami l lo , non plus. Le personnage est 
cependant suggéré par un certain Lucas , picador. Carmen veut 
le connaî t re parce qu'elle devine en lui un homme solide l'ail pour 
la t roupe de cont rebandiers et de détrousseurs de grand chemin 
qu'el le commande avec autor i té . C a r il faut dire que Carmen 
n'set pas la coquette qu'on nous montre à la scène lyrique. C'est 
une femme de tête qui sai l se faire obéir. El le n'es! pas insen­
sible aux p la i s i r s de l 'amour, mais à la façon d'un homme occupé 
qui se permet une passade au milieu de ses soucis. Carmen a un 
capr ice pour José. Son amour ne l ' aveugle pas sur le peu de 
disposi t ions du déser teur à voler les gens, à vivre d 'aventures 
et à se moquer des représentants de la loi. Auss i dès qu'elle est 
rassas iée de lui , elle veut le la isser . Si elle tombe plus t a rd 
sous son couteau, c'est moins par bravoure méprisante et par un 
défi plein de fierté, comme dans l 'opéra, qu'au cours d'une inju­
r ieuse discussion et sans presque voir venir le coup. 

D a n s le roman, Don dosé est t ra i t é d 'abord comme un jeu­
ne homme sans conséquence pa r Carmen. La première fois qu'el-
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le se donne à lui, c'est simplement pour payer sa dette de recon­
naissance envers un soldat qui lui fit éviter la prison. Elle ne 
l'aniène avec les gens de sa bande que forcée de le l'aire : .José a 
Iné chez elle un lieutenant de son régiment. Plus tard, dans un 
autre duel, il tuera le propre mari de Carmen. On ne peut s'em­
pêcher de sourire à l'idée de Carmen mariée. Et lionne épouse 
encore puisqu'elle l'ait évader son mari de prison et lui redonne 
sa place au milieu des contrebandiers. Mais elle est bientôt prê­
te à le sacrifier à Don dosé et c'est en riant aux éclats qu'elle pro­
pose à son amant de laisser passer son mari immédiatement de­
vant lui au cours de l'attaque qu'elle prépare contre un riche voy­
ageur. 

L'opéra est bien supérieur à la nouvelle. Le drame qui se 
joue entre les personnages se dénoue avec logique et les quatre 
actes s'enchaînent avec intérêt et clarté. La partition est la 
plus riche qui soit à l'opéra. Elle est sans longueur el se renou­
velle constamment. Biscet en a trai té magistralement les quatre 
tableaux et a écrit pour les choeurs et les ensembles vocaux des 
morceaux qui sont presque tous des chefs-d'oeuvre ne le cédant 
aucunement en intérêt musical et dramatique aux solos et duos 
si souvent repris au concert. Si certaines pages semblent avoir 
vieilli, l 'IIabanera ou la Chanson du Toréador, c'est qu'elles ont 
été chantées trop souvent el par n'importe qui. Ecoutez-les à la 
scène, entourées des choeurs et dans l'ambiance appropriée, et 
leur charme opère toujours. Dans toute la partition il n'y a pas 
une faiblesse et la musique de Bizet.si descriptive et aux reliefs 
saillants, exprime avec autant d'aisance la dispute des cigaric-
res que la gaîté des gamins de la rue. et aussi bien le charme en­
sorceleur de Carmen décrivant la vie libre dans la montagne que 
l 'attrait timide de Micaëla évoquant son humble village. 

Le rôle de Carmen est le plus coloré et le plus vivant qui 
soit à l'opéra et l'un de ceux qui exigent le plus de l'interprète au 
point de vue vocal el dramatique. Son personnage demande 
qu'elle soit tour à tour coquette el brutale, moqueuse et tragique, 
ivre d'indépendance et résignée au sort fatal qui l'attend. Quel 
admirable parti les librettistes ont su tirer d'une simple indica­
tion dans le roman : «J ' a i lu dans les cartes que nous devions 
périr ensemble» y dit quelque pari Carmen. Et c'est de là qu'est 
sortie cette merveille qu'est le Trio des Cartes. Et quelle maî-
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trise dans les deux scènes où Carmen exerce son emprise sur 
José : libertine et insouciante au premier acte dans la Séguedille, 
grave et insinuante dans sa description de la vie des siens, « L à -
bas, là-bas dans la montagne». Est-il besoin de rappeler l'en­
train et la variété du quintette des contrebandiers nu cours duquel 
Carmen déclare vouloir taire passer l'amour avant le devoir. 
Rappelons ici les grands noms d'Emma Calvé et de Géraldine 
Farrar qui toutes deux laissèrent à Montréal un impérissable 
souvenir dans la mémoire de ceux qui les entendirent interpréter, 
à la scène ou au concert, les pages immortelles de Georges Bizet. 

Cependant, Bizet n'a pas sacrifié les autres personnages 
à Carmen et, malgré les airs splendides qui reviennent à celle-ci, 
l'attention de l'auditeur n'est pas à ce point captivée par l'hé­
roïne qu'il ne puisse s'intéresser au sort de José, de Micaëla et 
d'Escamillo. écouter ce qu'ils chantent. L'amant de Carmen est 
au premier plan dans trois scènes : quand il chante l 'Ai r de la 
Fleur, lorsqu'il empêche Carmen d'aller rejoindre Escamillo à la 
fin du troisième acte et enfin dans le duo final où son importance 
est telle que c'est lui qui dirige l'action autant qu'il amène le dé­
nouement. Tout est là si bien à sa place, si proportionné que les 
bons chanteurs d'opéra remportent dans les rôles relativement 
courts de Micaëla et d'Escamillo autant de succès que dans les 
oeuvres où ils jouent des personnages de premier plan. 

Prosper Mérimée ne prévoyait pas en 18-47 le sort qui se­
rait fait trente ans plus tard au personnage qu'il n'a probable­
ment pas entièrement inventé. A la vérité son roman n'a servi 
que de point de départ à Bizet et à ses collaborateurs. La véri­
table Carmen, c'est bien celle de l'opéra. 

JEAN DHFRESNE 
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Depuis le X I X è m e siècle, la France a tenu le premier rôle dans l'his­
toire de la peinture. Elle en a été le foyer générateur ; de là toutes les 
innovations, les expériences les plus audacieuses et les plus radicales. On 
peut dire qu'elle a été le grand réservoir d'individualités originales, sincè­
res, actives, et, qui plus est, lucides. Il serait intéressant de remarquer 
qu'au moment où l'art devient de plus en plus volontaire, ce soit, la France 
à l'esprit dél iée! sûr, avec son sens unique de la personne humaine, qui ait, 
encore une fois, mené le beau combat de la conquête de soi-même. 

On est bien forcé d'employer le passé, non que l'on doive croire la 
France écrasée en sa belle vitalité qui a déjà donné une civilisation, mais 
parce que nous vivons un moment angoissant, où son destin est suspendu. 
De toute notre espérance et de toute notre foi, nous savons que la défaite 
ne sera qu'une crise, et de toute la force de notre volonté et de notre rêve, 
nous savons que la France sera victorieuse, car, en chacun de ses membres, 
elle a un désir indestructible de vivre et de continuer à offrir au monde le 
magnifique exemple de son humanité. 

Nous aimerions donc nous pencher sur un moment de sa généreuse 
fécondité et suivre avec respect l'effort qui s'est manifesté, comme un exem­
ple, par les essais du Cubisme. 

* tt * 

Depuis Cézanne, préoccupé essentiellement du problème du volume, 
en passant par Seural qui, volontairement, a imposé à ses toiles un système 
arbitraire et paradoxal. Matisse, dont le seul but est l'expression lyrique 
(qui a pris des libertés avec la forme et la couleur, tout en gardant encore 
le sujet) , et Picasso de 1912, les éléments vrais de la peinture : formes, cou­
leur, sujet, ont été dissociés et isolés, 

"et l'on se proposa d'atteindre au lyrisme par les seuls moyens 
picturaux, ne consentant plus à user des procédés de l'allu­
sion, qui, par le j eu des associations du souvenir, t ranspor tent 
le spectateur dans un autre système d'émotion, lyrique par­
fois, mais que le l i t térateur détermine plus aisément. On 
parle alors de peinture pure et l'on dénonce la l i t térature com­
me l 'ennemi". (Ozenfant et J e a n n e r e t ) . 

Braque , Picasso, Matisse , et même Derain ont essayé de se libérer 
du sujet, c'est-à-dire, non plus d'une forme débarrassée de l 'anecdotique, 
mais même de toute forme inspirée du réel. 
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En 1012. le Cubisme était arrivé à un point de pureté inquiétante de 
«hiérat isme, d'abstraction hautaine et dépouillée». Et les meilleurs 
exemples sont encore ceux de Picasso : harmonies complexes de formes géo­
métriques de plus en plus morcelées. 

Après cette exaspération doctrinale, mais belle dans sa rigueur in­
soutenable, l 'atmosphère des grandes altitudes s'est altérée par l 'introduc­
tion d'éléments cl d'expressions plus individuels: le Cubisme s'est inté­
gré un lyrisme figure humain, beaucoup plus accessible et plus immédiat. 

* * * 

L'apparence catégorique du Cubisme pose la question de sa volon­
té. Bien qu'il soit un mouvement strictement plastique, — peinture et 
sculpture —. e 1 s'appuie sur une tradition, il faut remonter loin, non pas 
dans le temps, mais dans ses préoccupations, pour en saisir les vrais motifs. 
Car. tout comme le Surréalisme, il repose sur une prise de conscience nou­
velle de réalités humaines, et propose des réponses à certaines questions 
Urgentes. M a ses idéologues et ses théoriciens. 

Il apparaît de plus en plus que nous sommes à l'aube d'une nou­
velle civilisation. Le machinisme transforme peu à peu radicalement le 
monde ; ceci peut paraître un plat lieu commun, mais aussi une vérité pro­
fondément émouvante au moment où sa compréhension éveille en nous l'or­
gueil de la dignité humaine, de notre maîtrise toujours plus féconde de la 
matière, des possibilités imprévisibles d'ordre et de bonheur. 

La science et son application, la machine, libère l 'homme et l'af­
franchira de plus en plus, dans la mesure où nous aurons le courage de me­
ner à bien notre mission : il est urgent de se rendre compte que notre des­
tin est entre nos mains. 

Quel est donc le rôle de la peinture ? Les Cubistes répondent : 
combler nos désirs spécifiques de poésie, et (pie rien d 'autre ne saurait sa­
tisfaire. Qu'elle joue sur des émotions, par le moyen rie sensations visuel­
les, non pas rie manière gratui te et frivole, mais qu'elle atteigne en nous ce 
qu'il y a de plus exigeant, rie plus impératif, qu'elle rejoigne les possibilités 
de l'héroïsme, qu'elle dénude, justifie et exalte la fonction intelligente et 
la lucidité constructive, la Raison, revendication française. 

* * # 

La Nature représente pour l 'artiste l'incohérence multiple et insai­
sissable. Elle ne nous procure rie joies esthétiques que par un accord in­
solite avec les tendances combatt ives de l'esprit à l'ordre et au système. 
E t ce qui est vrai de la forme l'est aussi de la couleur. La multiplicité 
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inexhaustible et fuyante, l'insoluble frémissement des lumières, désespé­
rantes comme un chaos, sont les ennemis de l 'artiste. Il s'affirme insolem­
ment avec son orgueil et sa volonté de puissance, il se pose dans des créa­
tions d'unités organiques où éclate son ardent désir d 'Unité et de cohérence. 

L'idéal plastique de l 'artiste s'exprime aussi bien dans une nature 
morte que dans une grande composition. L'émotion sentimentale associée 
à l 'anecdote du sujet relève de la l i t térature ou du théâtre. Les grands 
peintres nous émeuvent aujourd'hui encore, par leur puissance de création, 
par leur volonté claire, par la matur i té parfaite de leur découverte pictu­
rale. Il y a un monde Greco, comme un monde Vinci, ou Giotto, témérai­
res et fiercs idéalisations humaines. 

L 'ar t , épuré par la photographie, le reportage, le journalisme, le ci­
néma, de toute préoccupation utilitaire étrangère à son destin de poésie, se 
doit d'être conscient et lui-même acharné à sa libération. 

L'essentiel n'est pas de copier ou d'exprimer respectueusement la 
nature , mais de répondre aux exigences constantes du sentiment esthétique. 
La nature a maintenant perdu son prestige, l'intérêt se dirige délibérément 
vers ce qui est plus purement humain, vers le Sujet qui pense et qui invente. 

L 'homme nouveau dont nous vivons la naissance depuis quelques di­
zaines d'années, la naissance laborieuse et dramat ique, prenant conscience 
de vérités nécessaires, se crée un style pictural qui l'exprime dans ses espé­
rances les plus spécifiques. De toute sa volonté de vivre, il cherche à dé­
couvrir en lui-même l'équivalent esthétique de la nouvelle civilisation. Les 
Egyptiens, Phidias, ou Bach ont accompli l 'acte magique de créer ou de 
porter à son point de maturi té extrême un style, c'est-à-dire un ordre, une 
cohérence rationnelle. Nous avons intégré leur découverte, leur leçon ; elles 
nous émeuvent toujours, mais nous ne pouvons échapper à la réalité de la 
vie, qui nous talonne de ses questions, de ses perspectives neuves, de ses 
données inédites. Une religieuse gravité contemplative serait une lâche­
té intellectuelle, un refus à la vie. 

* * * 

La nouvelle civilisation que l'on sent naître au milieu des angoisses, 
des sacrifices et des souffrances, possède déjà une certaine allure qui per­
met te de l'identifier. 

L'apparence générale des villes neuves, qui d'ailleurs entraîne cer­
taines habitudes visuelles, suggère une poésie géométrique, sceau spécifique 
du décor nouveau de l'existence. Que l'on songe aux belles perspectives 
urbaines, aux complexes industriels, aux t ravaux d'art industriel : les 
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ponts, les silos, les stations électriques, les gares ! Qui n'n pas compris la 
délicate élégance d'un mât de transmission radiophonique, fiché sur une 
pointe, maintenu par des cables d'acier, tranquille en son équilibre prémé­
dité ? 

Le Cubisme est subordination du sujet (choix de ce qui exalte l'é­
lément rationnel en l'homme) et possession des moyens techniques (jeu 
plus ou moins exclusif sur les éléments couleur, forme, ou volume pour la 
scu lp ture : élaboration de l'intelligence). 

L'art est un des aspects du pouvoir d'organisation et de systémati­
sation, comme l'écriture ou les mathématiques. Il se crée à lui-même un 
système de signes et de conventions. Sans s 'attarder longuement sur la 
fonction et les démarches d'abstraction de l'esprit humain, il suffit de re­
garder un dessin d'enfant ou des représentations d'art primitif pour com­
prendre combien, au fond, l'art n'est pas une copie, mais la création d'un 
système de signes, une imperative abstraction de l'esprit humain avec son 
formalisme et son symbolisme. 

Et il ne serait peut-être pas inutile de se rappeler la lente marche 
de la géométrie, vers une géométrie sans contact immédiat avec les images 
de l'évidence sensorielle, mais qui permet d'intégrer des possibilités plus 
fines et plus nombreuses de la réalité : 

"Après avoir formé, dans les premiers efforts de l 'esprit 
scientifique, une raison à l'image du monde, l 'activité spiri­
tuelle de la science moderne s 'attache à construire un monde à 
l 'image de la raison. L'activité scientifique réalise, dans tou­
te la force du thème, des ensembles rat ionnels." 
(Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique). 

# * # 

E t si l'art se crée à lui-même un système de signes intelligibles, il 
agit aussi physiologiquement. Les directions des lignes engendrent cer­
taines sensations cénesthésiques. 

La verticale correspond à notre sens de la pesanteur ; l 'horizontale 
est le point d'appui idéal (le niveau d'eau) ; et l'oblique, par sa multipli­
cité possible, intervient comme symbole d'instabilité, d ' inquiétude, de dé­
pendance, de rupture d'équilibre, de momentané. L'angle droit réalise 
une pure rationalisation, symbole de sécurité, parmi tous les cas d'angles. 

* # # 

L'intransigeance hautaine et pure, l'exaspération cristalline du Cubis­
me ne peut être maintenue à son tempo de vie inventive que chez les grands 
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maîtres capables de le dominer en le dépassant, en y intégrant toujours 
de nouvelles données humaines ; et nous pensons surtout à Picasso qui 
force toutes les portes et barre toutes les routes prometteuses. La révo­
lution qu'il a accomplie dans la conception de la peinture, la forme explosi­
ve et rajeunissante, a permis de créer une nouvelle hiérarchie dans les no­
tions picturales. 

# * # 

La perspective est une convention, inventée par la Renaissance, un 
tour de passe-passe, un moyen d'illusion d'optique, une duperie sans valeur 
esthétique. Pourquoi l 'artiste n'aurait-il pas le droit, si le besoin d'expres­
sion le lui commande, d'utiliser simultanément plusieurs possibilités d'un 
même objet (de le représenter, par exemple, éclairé sur un côté, dans l'om­
bre de l 'autre et suivant une autre perspective : création de l 'imagination, 
impossibilité de la nature, mais efficacité poétique.) 

Il ne s'agit plus de copier la nature, d'en faire une description imi­
tat ive ou impressionniste, mais de composer sur un plan, avec des éléments 
géométriques préalablement imposés aux apparences réelles, et par un jeu 
savant de couleurs harmoniques, une magnification rationnelle et lyrique, 
une harmonie visuelle : ou plus encore, de juxtaposer, dans une même ins­
piration, certains aspects du réel, disparates et choisis. Ce procédé se re­
trouve chez Delaunay (les « Paris »), dans les compositions de de La Fres-
naye, de Lhote, de Gromaire, e t c . , chargées d'un potentiel sentimental, de 
symboles, d'intentions et aussi de grandeur. 

# * • 

Le Cubisme procéda à l'origine en fragmentant chaque ensemble 
complexe en formes géométriques, non seulement chaque forme, mais jus­
qu'aux ombres portées, d'où un morcellement excessif qui nuisait à l 'unité 
de l'oeuvre. L'impression d'unité pourrait être réalisée par la couleur, en 
recouvrant le plan du tableau par un système de couleurs correspondant au 
thème, mais dont la raison d'être serait de créer un ordre expressif et frap­
pant , unissant par ses modulations, par l 'atmosphère plus clairement intel­
ligible, tous les éléments que l'analyse des formes avait décomposés. L'ob­
jet reste donc à sa place, mais la couleur « passe », jusqu'à ce qu'elle pro­
duise l'effet recherché. Il y a donc deux modulations harmoniques concou­
rantes : celle de la couleur et celle du dessin. 

# # # 
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L e Surréalisme et le Cubisme se sont manifestés simultanément. 

Leur contenu implique non seulement une révolution technique, mais aussi 

un large sens humain. Il serait peut-être exagéré de parler d'une idéologie 

solide, mais, et cela est plus important , le Surréalisme et le Cubisme cor­

respondent à deux intuitions profondes et exigentes. L 'a r t oscille entre 

ces deux moments extrêmes fies possibilités humaines : impulsion intéres­

sée de l'intelligence, effort de création, volonté de puissance rationnelle, 

d'une part, et, d'autre part, besoin de ne pas renoncer et même de plonger 

dans les profondeurs insondées de l 'inconscient et du hasard, d'ouvrir toutes 

les portes défendues, de prendre son parti de l 'amour. Pouvoir éblouis­

sant de la construction rationnelle et pouvoir magique du monde obscur 

et trouble de l'angoisse, du désir, existence irritante de l'horreur. « Pour­

quoi pas ? », « le Cristal », mots d'ordre ou symboles simultanés et tenta­

teurs magnifiques, également convaincants , fertiles et stimulants. L e rêve 

qui brise l'évidence quotidienne et les beaux espoirs de réalisation spiri­

tuelle. Deux horizons qui élargissent singulièrement l'envergure humaine. 

Aussi faudrait-il peut-être envisager les dernières oeuvres de Picasso comme 

des tentat ives paradoxales de synthèse. 

Rien n'indique, en effet, que ces contradictions soient irréductibles. 

Cubisme et Surréalisme, deux antinomies apparentes, atteignent en nous 

un fonds solide d'espérances : ils manifestent la grande crise intellectuelle 

et morale. On a souvent voulu en voir le côté mystificateur et amusant. 

Leurs expériences se passent encore en vase clos, en ont encore un peu la 

gratuité, car ils ne sont pas sanctionnés par un régime social, par une gran­

de civilisation populaire. 

ELIANE HOUGHTON BKUNN 

* # # 

L a vanité naturelle à qui tient une plume s'exaspère encore chez celui qui 

la tient mal. 

* # * 

Pareils en cela aux courtiers d'assurances, les romanciers commencent sou­

vent par leur famille. 

* * # 

L e véritable auteur d'un livre, c'es<. celui qui le fait publier. 
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SYNTHESE DE L'IGNORANCE 
OU L ' E X P R E S S I O N P O E T I Q U E 

L'expérience est éloquente ; elle sait tout mais ne sait pas 
douter. On arrive facilement à réduire le monde en petits élé­
ments frappants dont l'éclat donne naissance A ces ravissants 
aphorismes que l'on conserve comme des perles fausses. L'expé­
rience est essentiellement symboliste. 

Tout cela veut dire que les choses tendent à s'offrir à nous 
à l'état épuré, comme des gens qui parlent dans un salon ; ou que 
tout prend l'aspect qu'on veut inconsciemment lui faire prendre. 

Le journal embellit la pensée en redressant les lettres des 
mots ; on y glisse ce qu'on veut et tout est bien écrit. La sottise 
n'embrouille pas les caractères imprimés : leur fixité ressemble 
à la vérité. L'on s'y méprend, croyant aimer et combattre pour 
l'honneur et l'ordre nouveau. Tel serait étonné d'apprendre 
qu'il mourra comme X qui n'avait rien lu ni pensé. Peine perdue. 

* # * 

Beaucoup de gens ont certainement cru que la lucidité est 
le vide. Leur réalité se substante dans les commodes abstrac­
tions d'un journal, ou mieux, d'un digest, et ils sont préparés à 
toutes les surprises. L'on parle de tout avec aisance, et comme il 
ne faut pas avouer que tout est plat, l'on s'accompagne d'un peu 
de fanfare. L'éloquence fait partie des moeurs. 

Seul l'enfant n'est pas naïf qui s'étonne de ne voir person­
ne surpris. Et si l'enfant esl mauvais vieillard, c'est qu'il pense 
à tout, sauf à lui-même. La parole de l'enfant est pure, de celui 
qui sait que le bon sens n'est pas toujours celui des autres. Si 
l'enfant pouvait parler, sa parole serait Verbe, car lorsqu'il bé­
gaie en vous souriant, il sait ce qu'il veut dire, et rien que cela 
Ce qui est beau puisqu'on l'écoute avec intérêt, même s'il n'em 
ploie pas les mots qui forment Langage. (L'enfant naît poète) . 

Je sais que mon Verbe n'est pas miroir ni obéissance. Ver­
be m'entraîne à renier Langage, ou l'uniforme signe des êtres 
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autour de moi qui parlent beaucoup, niais n'expriment rien d'eux-
mêmes. 

Je ne suis pas orateur, et pour cela sûr d'une magnifique 
part de silence. « Moi ora teur» signifie que je demande un 
verre d'eau avec mise en scène et décor dans la figure. Cette 
inégalité dans le mécanisme affectif aboutit aux effets trop heu­
reux sur les masses. Verbe ne connaît pas les gens heureux ; il 
n'aime que les ignorants. 

* * * 
Tout ce que j 'a i connu avec plus ou moins de lucidité s'est 

donc condensé dans quelques cellules, et s'il m'arrive d'en faire 
usage par l'artifice de l;i mémoire, tel nie dira que l'expérience 
a fait le coup. Mais l'expérience n'est (pie la provision plus ou 
moins sérieuse de souvenirs. Toute la sagesse est dans cette dif­
férence des souvenirs, qui compose sans cesse votre esprit et vo­
tre organisme, et fait que vous devrez explorer votre cerveau 
sans jamais y retrouver ce que vous y reçûtes un jour. Person­
nalisée, la connaissance ! 

Puissiez-vous savoir l'ingénuité de ramener à vous ce qui 
est en vous... 

Mais avec l'expérience, continuité de l'exemple, le monde 
n'en est pas moins monde, et l'histoire se répète avec les guerres 
périodiques.C'est l'expérience qui conserve l'égalité de toutes les 
valeurs, qui l'ait un commerce de toutes les situations. Comme 
cela, rien de nouveau, pas même en astronomie, où tout est pré­
dit pour trois cents ans. et l'on recommencera après. 

* * * 

Je connais l'accident, et mes souvenirs sont uniques. Ver­
tu singulière : il faut accepter de n'être applicable à personne. 
L'idée de soi doit être celle d'une parfaite approximation. Sup­
posez que vous marchez ; le monsieur à côté ne marche pas com­
me vous, et cela est intéressant. Il faut le dire. C'est un poème. 

L'accident verbal est ce poème qui nie regénère incessam­
ment, et de vague et impuissant organisme, me rend quelquefois 
seul devant moi-même dans ces quelques vers qui sont ce que j 'a i 
de meilleur, et déjà étrangers, si inconnus... 

Qu'il me faille m'asseoir à une table plate pour répondre 
aux ruses d'une ignorance qui se faufile en moi avec beaucoup de 
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choses excel lentes : qu'il nie l'aille un papier pour surprendre une 
ardeur révélatrice et l'abandonner un peu pour la re t rouver plus 
dense, ou encore nie réduire à la jo ie de r econna î t r e un souvenir 
parmi le ridicule des mots, n'est-ce pas ce t t e par t es t admi­
rable et que tel hasard n'est pas mépr isab le , où j'ai pris cons­
cience de mon inconscience ? 

Quelle sagesse en soi quand sont épuisées les sources inu­
ti les, absente toute l'orme d'égoïsme, et qu'on touche du doigt sa 
ca rcasse pour ne posséder (pie ce qui appartient en propre, le par­
tage fût-il mince ! L'hojnnie qui s 'asseoil en l'ace de son ê t re , 
après l 'épuration des surfaces, et qui s 'aperçoil (pie son image ne 
lui ressemble pas comme un frère, celui-là se rapproche de l 'être. 
Alors vient aussi le temps de proclamer la négat ion de tout ce 
qui le perd, et il reste seul, sublime, comme un point dans le vide ! 

Qu'importe, pourvu qu'il parle. E t sa parole prend la 
place de ce qui est ! 

I l possède cela en plus, qu'il peut encore le chanter . Après 
le raccordement de toutes les cordes, me voici, aussi vide que l'i­
diot, avec ce dernier mot écrit du dernier poème. Tl faut un cri­
me de pensée pour écrire un beau mot. 

* * * 

«Parlez-moi du temps qu'il fait » . dit le poète idiot que le 
poème a vidé. Et le temps qu'il l'ait arrive dans sa vie comme une 
bien-aimée. re fa i sant , reconquérant la plénitude en-allée, et ton 
tes ces choses simples tombent au fond de lui et se mêleront aux 
résonnances insoli tes et futures. Mais ignorant et ba rba re de­
vant ce t te complici té intér ieure, le poète désespérait de sa nul l i té 
soudaine : il croit toujours éc r i re pour la dernière fois. Le poè­
me est une vie qui marque sa mort. E t le poète ressusc i te tou­
jours , convoquant inconsciemment ses s i lences eux-mêmes à l'il­
lus t ra t ion des grandes pensées. 

J E A X - L o n s LANOLOI8 
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Matin de juin. Enveloppée d'une méchante redingote au collet garni 
de poils jaunes, elle avançait sur le t rot toir en ti tubant et le bord de sa robe 
traînait dans les flaques d'eau pas encore scellées. Parfois, un chien venait 
la flairer : elle grognait pour l'éloigner et la bète. immobile, la suivait un ins­
tant du regard au milieu de la chaussée avec une expression sérieuse. 

La rue était sans fin. les maisons s'appuyaient l'une sur l 'autre dans 
un lourd sommeil désespéré ayant leurs façades closes au soleil qui vaine­
ment fête les hommes. Des arbres maigres à tous les arpents cachaient 
dans leur feuillage étroit un peu de beauté ; les toits luisaient, aux vitres des 
lucarnes quelque chose qui était rose brillait faiblement. Et le chat im­
monde, haletant à la volupté, enfin sur la clôture se recueillit. 

Les talons cassés de la femme hoquetaient sur l 'asphalte. Elle allait, 
mains ouvertes, tête nue et parfois line goutte glacée tombant des feuilles sur 
son cou fa.isait une seconde tressaillir tout le corps. Le visage baissé, on ne 
voyait d'elle que la ligne grise du front, le bout d'un nez carré mais parfois, 
subitement, la face entière levait vers le soleil son expression hébétée cher­
chant à s'orienter et alors les yeux, immenses, décolorés, erraient et la grosse 
bouche rouge souriait niaisement avant de se tordre. En marchant , elle 
donnait des coups de rein comme celui qui pousse sur sa fatigue ou bien, 
elle paressait, se faisait langoureuse avec des mines de folle rêvant an jardin. 
Une fois, elle s'arrêta net. fronça les sourcils et regarda autour d'elle. Avait-
elle oublié quelque chose ? Ses prunelles devinrent fixes comme dans la 
mort : elle serrait les lèvres, en proie à quelque obscure colère et les rides pro­
fondes chaque côté du nez creusèrent davantage leur sillon tragique, des­
cendirent jusqu'à la bouche crispée, jusqu'au menton et dans la chair molle 
du cou. Par petits coups, elle humait l'air du malin, le viciant à le respirer 
comme la rue. comme les maisons de ce quartier noyé sous des vagues incon­
nues où l'été lance de mornes cris humides. 

La femme se remit en roule, lourdement, en frôlant les façades closes 
où parfois, sur le rebord d'une fenêtre, un petit pot de terre poussait sa fleur 
en dehors. 

Tin son de cloche dans le lointain, le tonnerre assourdi d'un train qui 
rentre et voici qu 'une lucarne bat , puis deux. Des têtes hirsutes se pen­
chent aux croisées, des gueules s'ouvrent démesurément et baillent. Un 
gamin jaillit d'une porte : quelqu'un commence de brailler des injures aux­
quelles répond soudain le pètement sec d'une gifle. Alors la rue de nou­
veau tremble sous le fracas des camions réveillés dont le passage soulève 
jusqu'aux feuilles pauvres une poussière brutale qui étouffe. 
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Devant sa porte, la femme piaffe d'impatience, fouille un sac à main 
béant , ricane avec des airs soupçonneux autour d'elle. Mais le corridor est 
sombre et désert : on ne voit que des portes au vasistas entr 'ouvert par où 
s'échappent les secrets lamentables d'une poignée de vies humaines. Enfin 
la malheureuse a trouvé la clef et elle rit découvrant ses dents cariées : tout 
ce qu'exprime son visage qu'une mèche barre en blond est bref et divers, les 
muscles jouent sans cesse, passant de la colère à une gaieté plus terrible en­
core ou bien, la face entière sombre dans une mélancolie insupportable aussi­
tôt chassée par un grondement de fureur. Mais dans tout ceci, l'oeil de­
meure insensible comme s'il ne participait plus à rien. Il est, au milieu de 
la figure mobile, le témoin silencieux qui gène et dont on ne peut se défaire ; 
et à lui seul, le grand oeil décoloré désespère toute la face. 

Elle fit jouer la clef dans la serrure et tourna la poignée qui lui resta 
dans les mains. L'intérieur apparut . 

C'était une seule pièce assez singulièrement meublée, qui tenait à la 
fois lieu de chambre à coucher, de cuisine et de boudoir. TTn semblant d'or­
dre péniblement maintenu entre le lit et l'armoire où rien à peu près ne traî­
nait d'une manière insolite, s'effondrait à partir de la table maculée, toute 
encombrée de détri tus alimentaires, qui voisinait avec des tiroirs mal pous­
sés où pendait un bas douteux coincé entre les soies des sous-vêlements. Un 
coin avait été transformé en une espèce de salon de consultation avec un 
vieux divan recouvert de cretonne défleurie. une petite carpette de velours et 
un appareil à disque détraqué oui servait maintenant de refuge à des objets 
d'un lustre passé : une lampe à abat-jour de perles colorées, des coquillages 
peints, un jeu de caries et. au-dessus, fixées au mur par des broquettes blan­
ches, une affreuse série de cartes postales qui simulaient des vovages éton­
nants . Le soir, à la lueur rongeairc de la lampe, tous ces objets grima­
çaient un sourire de bienvenue auquel, hélas ! se méprenaient encore cer­
tains visiteurs — trop jeunes ou trop vieux pour penser à fuir. 

La femme venait de se pencher sur la couchette et d'une main épaisse, 
en souriant et marmot tan t des appellations tendres, caressait gauchement 
deux têtes rapprochées d'enfants qui dormaient. 

Tl faisait presque sombre dans la pièce car le soleil n'y pénétrait qu'à 
l'heure du zénith. On distinguait assez mal les objets hétéroclites que d'in­
nombrables aventures sans doute avaient à la fin amoncelés là, mais on 
voyait celte femme à la taille brisée sous une robe lascive, aux épaules vain­
cues, assise au bord d'un vaste lit en train de contempler deux visages en­
dormis d'enfants. 
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La petite fille ressemblait à sa mère s'il est possible qu'une fleur 

cueillie si belle puisse devenir au creux de la main chaude une pâte mécon­

naissable, un déchet incolore. L a première, elle ouvrit les yeux — de grands 

yeux pâles qui ne savaient à quel effroi se livrer, celui des coups ou la peur 

des caresses inhabituelles, déconcertantes, qui faisaient dans la maison effet 

redoutable de magie. Peu à peu cependant, elle s 'habituait , se mettait à 

sourire timidement au contact des courts doigts gras qui aplatissaient ses 

cheveux encore moites, mais elle fronçait les sourcils comme si elle faisait ef­

fort pour comprendre le discours de la malheureuse : en même temps, elle 

tâchait doucement à n'être pas écoeurée par des relents d'alcool imparfai­

tement digéré qui lui entraient dans le nez. 

Son frère s'éveilla comme un petit chat , avec peine et grâce. Dans 

son sommeil, il avait passé une pauvre menotte crottée autour du cou de sa 

soeur et c'est ainsi qu'il demeura, protégé, rassuré par ce fragile rempart de 

chair, regardant la femme à travers ses boucles noires. 

Perçant la porte arrivaient maintenant les bruits hargneux, quoti­

diens d'un immeuble trop plein de monde qui écoutait avec indifférence cha­

que jour, chaque année, geindre ou rire à la vie ses couples entassés. Des 

portes bat taient , un instant ent rouver tes sur des cris et des appels ou bien 

sur le silence — silence effrayant du pauvre ouvert sur le monde comme une 

bouche en agonie. 

C'était ne vieille bâtisse en bois étroite et haute, flanquée de perrons 

où personne ne pouvait s'asseoir. Les locataires des étages supérieurs se 

faisaient cuire la peau aux fenêtres, mais ceux du premier vivaient dans 

l 'ombre humide des chambres-appartements. Chaque mois quelqu'un par­

tait , aussitôt remplacé, et ceux qui arrivaient ressemblaient aux démission­

naires par une manière d'être partout chez soi, particulière aux nomades. 

L a maison avait mauvaise réputation, on n'y voyait pas souvent entrer les 

dames de charité. Passé un certain degré, la misère humaine n'a plus rien 

de sympathique. Tci, les pauvres faisaient du bruit et montraient hardi­

ment leurs plaies. Mauvaise note. On n'aime pas que le faible soit faible 

sans pudeur. Qu'il s'appuie sur la société, mais non pas qu'il pèse et entrave 

sa marche : pourquoi certains pauvres — pas tous — font-ils exprès de ren­

dre la charité si difficile ? Ils se m o q u e n t . . . L ' ironie n'est pas nouvelle, 

mais s'il faut maintenant que les galleux de la terre la volent aux riches, que 

restera-t-il à ceux-ci ? 
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E t les dames de bienfaisance at tendent dans la longue voiture capi­
tonnée le retour du chauffeur parti distribuer les foies-gras et les fruits rares, 
a t tendent confortablement dans la tiède odeur des coussins en je tan t aux 
gamins grimpés sur les garde-boue des regards suaves et menaçants . 

Le pauvre exagère toujours. C'est un être sans mesure ; il n 'a pas de 
tact . Il a, au fond de l'abîme de ses vices, l 'âme haineuse des nains que les 
géants agacent du bout du pied. Le pauvre est impur de par son essence 
même, semble-t-il, et sa postérité est le figuier maudit , énorme, colossal, 
dont l 'ombre s'étend sur le monde. 

Parfois, inexplicablement, dans le printemps éternel, une goutte de 
rosée transpercée de soleil luit sur la feuille noire : c'est l'enfant du pauvre. 

— Chut ! dit la petite fille et elle posa drôlement un doigt sur la bou­
che de son frère qui s'agitait. Ne fais pas de bruit puisqu'elle dort. 

Le petit garçon demanda à l'oreille. 

— Elle est bien donc fatiguée, Maman ? 

Alors, sa soeur répondit après avoir longuement réfléchi, répondit une 
chose monstrueuse qu'elle ne savait pas l'être el qui donc ne l'était plus à cau­
se des lèvres innocentes qui prononcèrent : 

— Elle est pas fatiguée. Maman, elle est s a o u l e . . . 

E l tous les deux, côte à côte, ils demeuraient sagement debout auprès 
du lit, déchirants et redoutables d'être purs, d'être miracle suspendu. 

ADRIENNE CHOQUETTE. 
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RENCONTRE 

L'île é ta i t fraîche. On y en t ra i t comme dans une bulle 
d 'a i r qu'on au ra i t soui l lée de vapeur glacée. 11 flottait sous les 
a rb re s une sor te de broui l la rd parfumé, qui monta i t des aigui l les 
rousses feutrant le sol, des branchages crépi tant comme dos étin­
celles, des fleurs avides qui a t t i r a i en t à elles un br in de soleil 
et l ' i r rad ia ien t en vagues de senteur . Une lumière irréel le, con­
fuse, sourda i t de tons les endro i t s à la fois, siins qu 'un point lu­
mineux fût aperçu : c'était un peu comme ces bonheurs qui vous 
i l luminent l 'âme, et vous font croire, tant elle semble di la tée , 
qu'elle éclaire tout l ' in tér ieur de votre corps, et cependant , vous 
ne saur iez , d'un mol jus te , définir ce bonheur , ni le s i tuer en un 
point précis. 

A u t o u r de nous, des allées s 'ouvraient indéfiniment , et 
chaque fois que nous a r r ê t i ons , indécis, nous é t ions comme le 
inoyeu vivant d 'une roue invisible qui se serait déplacée avec nos 
pas , et dont les j an t e s déviées p a r un bouleau, un sapin , s'éga­
raient ou se nouaient dans le sous-bois. 

Des branches s 'emmêlaient au-dessus de nos têtes , amou­
reuses et bavardes . Les feuilles de saule se creusaient pour lais­
ser couler une lumière dorée qui tombai t sur nous, tamisée et 
douce, d'une sen teur de menthe . Des a rbus te s p iquan t s ten­
daient tout au tou r comme un immense filet dont les noeuds se 
br isaient en claquant sur nos bras , nos jambes , les m a r q u a i e n t 
du signe de la forêt. 

Nous marchions dans cette ca thédra le dont les p i l iers se 
perdaient dans un fond b ru i s san t de feuillage, s 'ouvrant en den­
telle sur un bleu de gent iane . Des t r i l les étouffés fusaient com­
me des étoiles f i lantes, en courbe mélodieuse, et les oiseaux qu'on 
ne voyait pas devaient chan te r Tierce. Leurs cris , f i l trés pa r les 
feuilles, tombaient sur nous comme une bénédiction, une averse 
tiède et il suffisait d 'avancer un peu pour en tendre des modula­
t ions différentes, tou te une orches t ra t ion dont la forêt rav ie ré­
percu ta i t en les amor t i s s an t , tous les sons. 

La forêt se re fe rmai t lentement der r iè re nous . Toute is­
sue semblai t à j a m a i s perdue , on enfonçait avec délices d a n s cet 
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inconnu accueillant, on se perdait en pleine conscience, les yeux 
larges ouverts. 

Un saule perclus, avant-coureur de la rivière dont le bruit 
doux chantait une berceuse, se courbait comme un pèlerin terras­
sé du don de Dieu. Ses branches multiples tombaient en cheve­
lure dénouée jusqu'au sol qu'elles effleuraient. Il fallut les 
écarter à pleines mains, comme on écarte de sa figure les cheveux 
d'une femme, pour découvrir le secret du regard qu'elle cache. 
On entrait en-dessus comme dans un temple de religion douteuse, 
ou dans un endroit détendu, à pas furtifs, et les yeux curieux. 
La forêt, à l'eut oui- de ce péristyle, semblait marcher en rond 
dans une procession infinie, chaque arbre portant son flambeau 
de feuillage, les arbustes enlarges dans les toiles d'araignée, les 
pins portant les bannières, les trembles secoués d'une émotion 
conjenue. Des nuées de moustiques glissaient sur des rayons de 
soleil, pour se lancer à l'assaut de nos bras, avides comme des 
sangsues, occupant chaque pouce du terrain offert. Cet abri 
nous repoussait de mille pointes bourdonnantes, d'armes à suc­
cion. La draperie mouvante nous frôla et se referma. 

Des feuilles humides nous léchaient les jambes d'un baiser 
glacé, comme une bouche qui hésitait, inhabile et collante, une 
bouche de poisson sur un noyé. Chaque fois, un frisson nous 
dansait sur l'échiné, nos pieds exécutaient quelque rythme nègre 
pour s'arracher à l'emprise. Deux pas plus loin, c'était une nou­
velle caresse. La forêt nous manifestait son amitié, elle prenait 
possession de nous. Les arbres nous saluaient du balancement 
souple de leurs branches frangées d'éventails, et les violettes nous 
souriaient d'un oeil mauve, par-dessus les herbes, puis se ca­
chaient, timides et rosissantes. 

La rivière tendit soudain devant nous un large bras trans­
parent, bosselé de roches, couvert d'une toison écumeuse. Des 
pans de lumière, obliques et parallèles, s'appuyaient sur l'eau 
comme pour étayer la forêt, et sous cette arche féerique nos re­
gards se croisèrent. 

MARGUERITE P L O U R D E 
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Far une chaude nuit d'été, Marc, le bon vieux roi des papillons, était 
mort paisiblement dans son beau chateau féodal, entouré de son fils Louis 
et de tous ses courtisans. Ses dernières paroles avaient été : « Mon fils 
sois un roi bon et juste, ne fais pas la guerre inutilement, aime ton peuple, et 
marie-toi pour donner une reine aux papillons. » 

Après avoir consacré dix jours à son grand deuil, Louis, qu'on appe­
lait Louis-le-Bcl à cause de son extraordinaire beauté, fit crier dans touU 
son royaume qu'il désirait prendre pour femme un papillon auquel aucun 
autre papillon ne ressemblerait. Durant deux jours les papillons pour­
raient se présenter au Palais. 

Or il y avait dans un village voisin un jeune et joli papillon qu'on 
appelait la petite Marie. Elle avait des ailes d'un rouge splendide et le 
corps serré dans une gaine de velours noir. Quand par le crieur elle apprit 
la nouvelle, elle partit dans la campagne, et, assise sur un talus, la tète dans 
les mains, elle songea. Oui, elle savait qu'elle aimait le jeune roi, elle l'ad­
mirait pour ses belles ailes d'or, et était bien heureuse quand, en traversant 
le village, il lui disait un petit bonjour amical. Mais hélas elle ne pouvait 
l'épouser car Marie avait de nombreux frères et soeurs qui lui ressemblaient 
tant que le roi ne voudrait jamais d'elle. Cependant, malgré cela, elle dé­
cida de se présenter le lendemain au Palais, pour essayer de l'attendrir par 
l'aveu de son amour. 

Quand elle arriva, déjà une file de papillons qui attendaient leur 
tour pour se présenter à Sa Majesté, étaient rangés sur le grand escalier, 
tandis que d'autres redescendaient en pleurant. Enfin elle entra toute 
tremblante dans la salle d'audience, et, se jetant aux pieds du roi, lui dit : 

« J e suis venue ici bien que sachant que beaucoup d'autres papillons 
me ressemblent, pour vous dire que je brûle d'amour pour vous et que pour 
moi le bonheur suprême serait de vous épouser. » 

L e roi répondit : « Relevez-vous, petite Marie, votre affection me 
touche infiniment ; mais je ne saurais épouser un papillon qui ne soit pas 
unique en son genre. Aussi : adieu.» — La pauvre enfant, toute désolée, 
sortit en pleurant. Le roi en la voyant partir ainsi, si gracieuse, et toute 
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secouée de sanglots, regretta un peu ses paroles, et pour tant ne la rappela 
point car il avait pour principe de ne jamais revenir sur ce qu'il avait dit. 

La petite Marie sortit donc du Palais, descendit le grand escalier et 
se mit à marcher, marcher, pour tâcher d'oublier sa peine. Elle traversait 
villages et campagnes sans songer où elle allait, et sans regarder personne. 
A la tombée de la nuit elle était encore dans la campagne, bien loin de sa 
demeure. Comme, épuisée, elle se laissait tomber sur une pierre, en levant 
la tête elle aperçut, pas loin de là, une petite lumière jaune qui t remblotai t 
amicalement. La petite Marie regarda la lumière, puis, poussée par je ne 
sais quel instinct, elle se dirigea de son coté. Au bout de quelque temps 
elle se trouva au pied d'une maison au premier étage de laquelle une fenê­
tre ouverte laissait passer cette lumière. Elle vola jusqu'à la fenêtre, entra 
et se posa sur une table de bois jaune qui se trouvait devant elle. Un peu 
plus loin sur la table était placé un bougeoir, avec une bougie à demi usée 
qui souriait gentiment à la nouvelle venue. Au bout d'un instant la bou­
gie dit : « Petit papillon, à tes yeux rougis je vois que tu as pleuré, quel 
est donc ton chagrin ? Le papillon poussa un gros soupir, et, encouragé 
par ce bon accueil, lui conta avec beaucoup de détails et de larmes son en­
trevue avec le roi Lonis-]e-P>cl qu'elle aimait tant . Après ce triste récit, 
la bougie sembla réfléchir profondément, puis son visage s'illumina : « T e 
sens-tu capable d'un grand sacrifice pour ton roi ? dit-elle en regardant la 
petite Marie bien en face. — Oh ! oui. répondit celle-ci avec conviction. — 
Alors, voici ce que je te propose, reprit la bougie. Tu vas l 'approcher df4 

moi et je vais te brûler une aile seulement. Tu sais, cela te fera très mal . 
Et demain matin tu iras te présenter ainsi au roi. Cette fois, aucun aut re 
papillon ne te ressemblera. Si le roi a du coeur, il appréciera ton sacrifice 
et t 'épousera, sinon... » Mais la bougie ne put finir sa phrase, car déià le 
petit papillon gambadait de joie en c r i an t : « O h , quelle bonne i d é e ! » 
« Quelle bonne idée ! » Alors, pour être assez haut pour at teindre la flam­
me, le papillon grimpa sur une boîte d 'allumette qui se trouvait sur le bou­
geoir, et son supplice commença. La petite Marie qui voulait être très 
courageuse ne pouvait s'empêcher de pousser de temps en temps des cris 
aigus. Enfin une aile disparut et à sa place il ne lui resta qu 'une grande 
douleur. La bougie, pour qu'elle souffrît moins, mit un peu de cire sur sa 
blessure et lui proposa de dormir près d'elle pour être reposée le lendemain. 
Le papillon s'éveilla dès l 'aube et prit congé de la bougie en la remerciant 
pour toute sa bonté. 

L a petite Marie n'arriva que tard au Palais, car elle avait dû marcher 
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bien longtemps. Or, peu de temps avant elle, un extraordinaire papillon 

s'était présenté au roi. C'était une jeune fille aux ailes d'un bleu rare, e\) 

étrangement découpées, mais dont le visage était affreux. L e roi fut bierr 

ennuyé quanti il la vit. car il n'avait jamais vu de semblable papillon e t 

pourtant elle paraissait si désagréable qu'il ne désirait à aucun prix l'épou­

ser. L e papillon triomphait, sachant qu'aucun papillon ne lui ressemblait, 

et se réjouissait déifi d'être reine, quand un officier du roi vint lui dire quel­

ques mois à l'oreille. «P renez garde. Seigneur, ce papillon a tué ce matin 

sa petite soeur qui lui ressemblait d'une manière étonnante. » L e papil­

lon étrange se doutant de ce que le roi apprenait, se mit à trembler comme 

une feuille. L e n>i furieux ordonna qu'on je lâ l la criminelle en prison. L e 

roi resté seul, songea qu'il avail été bien orgueilleux en souhaitant une fem­

me unioue en son retire : el il se mit à regretter son désir, ainsi que la jo l ie 

petite Marie qui s'était présentée la veille. 

L'huissier l 'interromnit dans sa rêverie en introduisant une nouvelle 

venue dans la salle d 'audience: c'était la petite Mar ie . E l l e était t ou t e 

émue on entrant et tomba aux pied* du roi sans pouvoir dire un mot . Ce­

lui-ci la contempla tendrement, violemment louché par le sacrifice de son 

aile qu'elle lui avait fai l . Tl la releva en disant : « V e n e z , petite Mar ie , 

vous êtes la femme unique en son ?enre que j e che rcha i s . . . » 

Pendant longtemps, dans le royaume, on parla de la somptuosité 

des fêtes qui eurent lieu à l'occasion de ce beau mariage. On raconte mê­

me que peu après, l'aile brûlée de la reine repoussa encor plus belle que la. 

précédente. 

FRANÇOISE RÉNAC 

On devient équilibré comme on devient équilibristo. 

Coin s'obtient moyennant chutes, reprises, r e c h u t e s . . . 

L e vicieux parle de ln vertu connue d'un vice qu'il n'a pas. 

Doctorat es let tres à quiconque écrirait une thèse de 300 pages 
(papier grand foi-mal) sur le week-end de Sainte-Douve en 
Allemagne. 

L e demi-artiste pose des demi-problèmes qu'il résout à demi. 

P A U L TouriN 
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(Suite rt fin) 

Juin so terminait, lourd do jeunes verdures . L u i , il a v a i t 

douze ans. 11 était par i i pour Québec avec P a u l i n e , de même âge 
(pie lui e( qui retournai! chez el le . L e s fenêtres du wagon béaient 

sur la (o i ' i ' i d i l é de T é l é . Tous deux, ils se penchaient au dehors , 

dans le sole i l , pour vo i r les t roupeaux, la campagne r iche , une 

pa rce l l e de forêt. L e v é e s depuis peu, les moissons s'alignaient 
encore en rangs très f ins, rapprochés, d'un vert tendre, d is t incts 

encore d'un boni de la pièce à l ' aut re et te ls (pie fo rmés par le 

semoi r . 

Pauline et lui étaient presque seuls. Tls couraient à droi-

te. puis à gauche, pour ne rien manquer du spectacle, i ls se pré­

c ip i ta ient à l ' a r r i è r e pour ape rcevo i r les deux ra i l s lu isants qui . 

là-bas, très lo in , semblaient se j o i n d r e : i ls ga lopa ien t quelques 
minutes sur le quai des «rares. E t les noms é t r a n g e s se succé­

daient : lia Valtrie, Maskinongé, L e s Ecureui l s , Portneuf, Pont -

R o u g e . 

P a u l i n e était mince et grande. E l l e avai t une figure lon­

gue, un peu é t ro i t e , dont le soleil avait basané la blancheur cl 

qu 'encadraient des rou leaux de cheveux très no i rs . Ses yeux 

étaient noi rs aussi. E l l e por ta i t une robe rose, d'un tissu sou­

p le et lourd . E t . vers la fin du v o y a g e , quand le p a y s plat avai t 

commencé de se soulever , de se tourmenter, de se r a v i n e r au bord 

du f leuve , i ls s 'étaient soudain assagis tous deux. V e r t el f ra is , 

le so i r s 'épanchait dans le wasron par bouffées odoran tes . Tout 

à coup, il ava i t compr i s que P a u l i n e était be l le . 

Québec. Qui dira ton charme. Québec, sur les hauteurs , la 

v i l l e aé r ienne et sonore qui bourdonne à toute heure du jour des 

vo lées de ses cloches et les égrène sur les va l l ées ? Ce t t e v i s i t e , 

à un âge impressionnable, demeura l'un des émerveillements de 

sa v i e ; il en gai'dn des souvenirs aux p ropor t ions déformées et 

puissantes , comme dans les g r a v u r e s de G u s t a v e D o r é . 

A u j ou r le jour , avec P a u l i n e , il v is i ta tout . Tl joua sur 

la t e r rasse posée à l ' épau le du C a p : il se pencha aux balustrades 
pour su rve i l l e r le f leuve tout en bas . suivre le mouvement des na­

v i r e s , a p e r c e v o i r les amphithéâtres de campagne semés de v i l l a g e 

et le c i rque des mon tagnes . P u i s à tout moment f rappa ien t dans 
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le clos, dures comme des balles, les sonneries de la basilique pro­
chaine. 

En se jouant. Pauline et lui avaient grimpé les longs es­
caliers qui montent et qui montent dans le flanc de la colline. I ls 
se retrouvaient, ils se reposaient, haletants, aux paliers : puis 
ils reparlaient : ils s'élevaient, semblait-il, au-dessus du fleuve 
même qui portait des navires éparpillés. Enfin, ils atteignaient 
les murs de pierre de la citadelle collée au sommet et le coiffant 
comme d'une tiare primitive. Tci, s'ouvraient des fenêtres défen­
dues par des barres de fer ou des meurtrières par lesquelles s'al-
longaient, au-dessus du vide, des couleuvrines noires, clacées. 
visant au bord de la falaise les ennemis qui surgiraient, là-bas, 
au bout du promontoire. 

Tl se revoyait marchant avec Pauline, la main dans la 
main, sur les remparts flanqués de fossés, ayant toute la ville, tou­
te la vallée étendues à leurs pieds. Ou bien, ils jouaient dans 
une rue longeant un précipice dont un mur bas les défendait : ils 
se bissaient sur d'anciens canons et. à tout instant, ils se pen­
chaient pour distinguer l'embouchure de la rivière Saint-Charles, 
le chemin delà Oanardière. Limoilou, la Côte de "Reimport. Puis 
en réponse à une question. Pauline lui jetait tout bonnement un 
ancien nom délicieux, cellule du passé demeurée vivante : rue du 
Parloir. Sault-au-Matelot, Xotre-Dame de "Recouvrance. Côte du 
Palais. 

Et ce grand paysage se gravait en sa mémoire sous des cou­
leurs bleuâtres, presque violacées. Tl ne verrait jamais autre­
ment en souvenir la lar.ee tranchée profonde du fleuve, l'eau, les 
moutaenes. les forêts lointaines, les nuages, les replis de terrain, 
les fonds de vallée : aucune expérience subséquente n'effacerait 
ces teintes dessinées au crayon indélébile. 

Et maintenant, il se rappelait encore les plaines d'Abra­
ham, prairies îrazonneuses. ondulantes, étendues sur l'éperon de 
pierre, entre deux souffres : le fleuve et la vallée de la rivière 
Saint-Charles. D'avoir vu la fuite des séants, comme dit le poè­
te, elles conservaient mnlgré les allures de parc, une grande ma­
jesté triste et grave, une espèce de désolation, ma is en même temps 
une sérénité semblable à celle des cimetières de campagne sous 
les derniers rayons du jour. 

Mais habitué aux terres unies de la vallée, son corps en 
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format ion ne suppor ta i t pas sans mala i se un changement aussi 
subi t . Les h a u t e u r s et les niasses éb ran la ien t un peu son systè­
me nerveux : elles lui pa ra i s sa ien t p lus énormes encore qu'elles 
ne sont en réal i té . La nu i t , il subissa i t des cauchemars sans 
fin ; ses chutes en bas du Cap dura ien t pendan t de longues minu­
tes angoissan tes ; les effroyables poutrel les de fer du pont de 
Québec s ' aba t ta ien t su r lui ; des vides l ' a t t i r a i en t de leur vert i­
ge. I l se réveil lai t en nage . 

Puis , ils ava ient visité les chutes Montmorency. I l s 
é ta ient a r r ivés p a r un après-midi de soleil dolent. D a n s la cha­
leur, les cr iquets semblaient tou rne r des crécelles a rden tes . Loin 
de la ville, la campagne poursu iva i t son existence éniginat ique. 

Les enfan ts avaient tout d 'abord joué près d 'une ancienne 
maison au nom angla is : Kent house. L'édifice vé tus té é ta i t à 
moitié fermé. Un serv i teur en habi t é tai t a p p a r u un moment 
près d e l à por te en trei l l is méta l l ique ; puis , sans dire mot , il é t a i t 
d i spa ru . 

P a u l i n e avait dit soudain : « a l l o n s voir les c h u t e s » . Il 
s ' a t tendai t à un long t ra je t . Et tout de sui te la t e r r e s 'étai t ou­
verte sous leurs pas . Us avaient descendu quelques marches jus­
qu'à un observatoi re de bois. Dans son souvenir , les r ives demeu­
raient hau tes , b runes et nues ; peu au-dessus d'eux, à gauche, la 
p la te nappe d'eau se courbai t soudain connue une l a rge feuille 
de métal qui se sera i t courbée, en mouvement , sur un rouleau et 
pendue dans le vide. Mais soudain , elle se l iquéfiai t , elle mon­
trai t ses to rsades brunes vergetées d'écume, des souplesses féli­
nes d'échiné, de surfaces lu i san tes et dorées. E t le spectacle, il 
le revoit toujours à l 'échelle de sa jeunesse, avec ses immenses di­
mensions que l 'âge n'a pu effacer. 

Ah. Paul ine , qu'es-tu devenue ? En ce teinns-la, à côté de 
lui , de condition modeste, tu semblais habi te r t rès hau t , un pa­
rad is où il ava i t décidé de te rejoindre. Alors il a monté : il a 
g r impé de peine et: de misère , tous le savent , et sans s 'épargner et 
sans se p la indre . Il a toujours l 'amassé toutes ses forces pour 
l 'ascension. Et quand enfin il est a r r ivé là-haut , tu n ' é ta i s plus 
là. P a r un jeu de bascule, lu é ta i s descendue pendant qu'il mou­
la i t . Tu é ta i t descendue, Pau l ine , plus bas que tout au monde, 
plus bas que rien sur la t e r re . I l n 'a t rouvé personne, au som­
met ; et parce qu'i l ne t ' a pas t rouvée, il n 'a plus j a m a i s t rouvé 
personne , personne.. . 
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Il fa l lut bien dire adieu à la vi l le sonore. Pau l i ne é ta i t 
sur le quai. L a fête venait de se clore. 

L e t ra in étai t bondé. Il s 'était ass i s sur la banquet te , 
près d'une fenêtre. De jeunes ga rçons survinrent à la dernière 
minute. L'un d'eux s'assit à côté de lui . Grand , robuste, d'un 
blond blanchi pa r le solei l , il par la i t avec des amis à l ' a r r iè re ; 
la nuit passée, ils avaient tous dansé fort tard . 

Et lui . il écoulait et il admira i t . C'est, ainsi qu'i l voula i t 
devenir quand il serait g rand . 

P l u s tard , le t ra in en marche , l 'adolescent s'est tourné 
vers cet enfant ; il lui a demandé un verre d'eau. Empressé de 
rendre service, l 'enfant est par t i . 1 1 voit après tant d 'années le 
robinet de nickel qui suintai t des gout te le t tes : il a la issé couler 
l 'eau dans le cornet de papier pl issé. P u i s il est revenu avec pré­
caution en se ga ran t des mouvements du train. 

L e grand garçon s'était a l longé sur toute la banquet te pour 
dormir. Les y e u x à demi fermés, il a dit bru ta lement : 

— Je n 'ai pas besoin de cet te eau ; cherche-toi une au t re 
place. 

L'enfant a pris du temps à comprendre, à pénétrer la ruse. 
Son visage s'est empourpré. Décontenancé, il est demeuré là un 
moment. Pu i s il est par t i . Il a échoué dans le fumoir. 1 1 a 
je té le gobelet dans un crachoir où mégots et c racha t s se déla­
yaient aux ressauts du train. Il s'est ass is sur la banquet te de 
cuir noir, dans une odeur fade de fumée. 

Il s'est réfugié là en petit homme qui a soudain reçu une 
blessure et qui, pa ra lysé par la douleur , la couvre de ses deux 
mains et souffre, ("était son premier contact avec les âmes 
fausses et convoiteuses. 1 1 en a vu bien d 'autres depuis, cette 
blessure s'est guérie, mais il lui est restée une c ica t r ice prof on­
de, comme d'un coup de poignard, d'une brûlure au vi tr iol que tou­
te l 'é ternité ne saura i t effacer. 

Il fait noir maintenant . L 'engoulevent d 'Amér ique s'est 
tu. Les automobiles filent toujours sur la route. S u r le tapis , 
la lumière froide des réverbères s ' inscrit en ca r reaux ; soudain, 
ensemble, les a rbres frissonnent. Et d'un poste récepteur 
une voix naz i l l a rde s 'écoule : « F a i s dodo mon coeur, — En­
dors ta douleur, — P a r cette nu i t chaude ». 

L E O - P A U L D E S H O S I E K S 
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{Suite) 

— ...Et lu Dame , en grand danger , mit en branle le tocsin. 
« S i r e , Dame ( 'areas s o n n e » : de là, paraît-il, le nom de la cita­
delle. 

Je continue aujourd'hui mon rôle de cicerone. Par crain­
te de me montrer fast idieux, je m 'ennuie : je ressers les anecdotes 
et les bons mots que se t ransmet tent , avec les clés et l'uniforme, 
de l'un à l 'autre, les guides . Que Madeleine y trouve quelque in­
térêt nie semble absurde. Je préfère la voir d is t ra i te tout natu­
rellement : a lors je l'observe tandis (pie mes phrases cheminent 
seules. Un petit nez en l 'a ir ironique, les cheveux retroussés, elle 
se tient, pendant toutes nos hal tes , debout sur un pied, le regard 
fixé à terre : mélange réussi de gaze l le et d 'oiseau. Lorsqu'elle 
lève les yeux , deux superbes disques ver t s , j ' a i peur : de quelle 
étonnante lucidi té doit jou i r son âme qui a jour sur le inonde par 
ces deux baies ! 

Soudain intéressée par ce que machinalement je débite, elle 
s'approche tout près de moi : deux mares ver tes s 'agrandissent , 
s 'agrandissent.. . -l 'ai perdu le fil de mon discours. 

— Mai s qu'avez-vous ? Cont inuez ! 

L'interrogative est a iguë : l'impérative nas i l le . Et je res­
te charmé : dans ma tête, parmi tout ce vert , des sy l labes sèches 
bourdonnent connue des ai les d'insectes.. . Quand je rouvre les 
yeux , je m'a perçois qu'il est tard, que la c iga le chante et que Ma­
deleine est encore sur un pied. 

Nous déva lâmes par la Por te d 'Aude jusqu 'à la place de 
la Préfecture . Le café des « Tro i s A r r ê t s » étai t vide : l 'autobus 
venai t de par t i r . 

— Pour de la guigne, c'est de la guigne , mon pauvre mon­
sieur Cassagne . .Te parie que le car n'a pas encore passé le pont. 
Vous l 'avez r a té de peu. 

— Ce n'est pas une question de chance. Nous n 'avions 
qu'à nous préoccuper de l 'heure. 

— L 'heure , l 'heure... C'est facile à dire. Mais avec une 
belle peti te comme ça, le temps doit a l ler plus vite. P a s n ' a i . ? 
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Affalé sur son comptoir , le pa t ron , un bon pros Marse i l la i s 
à la galéjade facile, clignait de l'oeil du côté de Madeleine. Cel­
le-ci gent iment gênée fixait le bout de ses soul iers . Quand elle 
releva la tê te , des plaques roses m a r b r a i e n t son front, son cou. 

— Il ne nous res te qu'à faire la rou te à pied. 

— Elle est bonne la pet i te ! Dix k i lomètres , ça ne lui fait 
pas peur . Pa r l ez moi des jeunes d 'au jourd 'hui , c'est court vêtu 
et ça t r o t t e ! 

— Vous n'y pensez pas Madeleine, nous en a u r o n s au moins 
pour t ro i s heures ! 

— La marche est un exercice excellent. El le r y thme les 
pensées. 

— l i é . rythmez, bonne mère ! La marche , ça se chan te ! 
« A u p r è s de ma blonde qu'il l'ait bon, fait bon. . .» 

— A l o r s en route ! 

E t la route l'ut bonne. D 'abord rect i l igne. passé le pont 
aux arches basses , elle mult ipl ia i l à l 'infini les p l a t anes ; il nous 
semblait avancer dans des miroirs para l lè les . Pu is les files d'ar­
bres se courbèrent soudain à droi te : 

— Nous voyons là-bas l 'endroit où nous a l lons exac tement 
passer . Aucun imprévu dans no t re route , soupira Madeleine. 

— Considérons-nous donc connue privilégiés, puisque nous 
savons avec ce r t i tude où nous serons dans un temps dé terminé . 

— Tr i s t e privilège qui gâ te l ' ins tant qui suit ! 

— Comment ? 

— L ' ins t an t ne m' intéresse que parce qu'il est nouveau, 
vierge. Il a le goût et la fraîcheur des choses neuves qu 'un im­
média t destin doit consumer. Un ins tan t d 'avance connu est un 
ins tan t qui a déjà servi : il ne m' intéresse plus . 

— Vous ne vivez pas , vous brûlez ! 

— Non, je crois (pie vivre c'est précisément cela. 

— Et que faites-vous de toutes ces heures en tassées ? 

— J e ne me r e tou rne pas . 

— E t les souvenirs ? 
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—T'en garde le moins possible. Ma mémoire est complice : 
j 'a ime oublier. Aller toujours de l'avant ! 

Elle marche si résolument fidèle à sa devise ! La tête 
haute, le pas souple qu'accompagne un grêle son de talon, Made­
leine est mélodie. Sa marche semble réglée pour une éternité de 
jeunesse et de grâce. La gauche de la route rayée par les diago­
nales d'un vignoble s'empourpre, tandis que la rivière, de l'autre 
côté, dissout les roseaux et les saules dans une brume bleuâtre. 
La route, dorée encore, continue par delà l'horizon. 

— Et les regrets, les remords, ces souvenirs malgré soi, 
pouvez-vous aussi délibérément les rejeter ? 

— T e suis jeune encore... 

— En effet, il faut être très jeune pour parler ainsi. Vien­
dra une époque où tous ces instants dédaignés vous seront chers. 

— Vous êtes arrivé à cet âge ? 

— On accumule les souvenirs dans sa vie comme on entasse 
de l'argent. Le sage est celui qui met peu de temps à les recueil­
lir et qui en profite longtemps... 

— Le sage ? Plutôt le chanceux. 

— Vivre vite n'est pas une chance. 

— Mais atteindre tôt à la sagesse en est une. 

— Vous souhaitez donc vieillir tout d'un coup ? 

— Qui vous dit que votre sagesse est la sagesse ? 

— Ne m'obligez pas à définir. La marche convient peu 
aux définitions. Elle rythme les pensées, je vous cite, mais ne 
permet pas de formules statiques. Or une définition est quelque 
chose de figé, d'inerte. 

— Hé bien, arrêtons-nous. Ce carré de trèfle d'ailleurs 
invite au repos. 

(à suivre) 

JACQUELINE MABIT 
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