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DEUX EPISTOLIERES:
Mme DE SEVIGNE ET Mme DU DEFFAND.

Mme de Sévigné, Mme du Deffand, toules deux femmes du monde,
raisonnables, fines, cultivées i I'extréme, recherchées pour la grice de leur
esprit et le sérieux de leurs pensées, ornements exquis des salons de leur
temps.

Toutes deux vives el sinceres, avides de savoir, netles et hardies dans
leurs jugements, portées anx problemes de morale, épistolieres achevées
dans deux siceles brillants, ot la correspondance était le reflet d'une sociéte
polie et raffinée,

Toutes deux égoistes et coquettes, manquant d’humilité, peu senti-
mentales et moins encore sensuelles, jaiouses el conscientes de leur supé-
riorité.

Méme début dans la vie : mariage de raison, foneiérement irraison-
nable, et aboutit & une faillite sentimentale qu’il fallait compenser par la
suite.  Car quel que soit le caractére d'une femme, doux ou autoritaire,
humble ou orgueillenx, sentimental ou raisonnable, sa vie n'est que la re-
cherche de 'nmour. Qu'on me permette de citer ici le gentil mot de Peter
Altenberg, pocte subtil et décadent de In Vienne d’avant-guerre :

L’homme n'a qu'un amour: le monde.
La femme w’a qu'un monde : Uamour.

La jeune Marquise de Sévigné, veuve a vingt-six ans, mesure d’un
coup d’oeil les dangers et les tentations que lui offre son état. Elle est
pleine de bon sens, de prudence, et sa joie de vivre est sngement administrée
par une volonté et un discernement qui tirent de chaque chose I'utile et
P'agréable.  Son besoin de tendresse ne 'emportera pas sur sa raison et
méme son imagination, don exquis d'une fée générense, est réglée par un
esprit imperturbable.  Ses idées sont nettes et rangées: elle est bien du siécle
ot 'inquiétude et le doute n'étaient guere de mise, oit la sagesse consistait
a s'incliner avee le plus de grice devant les deux pouvoirs : le roi et 'Eglise.
Et Mme de Sévigné leur fait sa révérence agile et légére, parfois rehaussée
d’une pirouctte capricieuse. Que de vivacité, de pittoresque, d’enjouement
dans ses mouvements! Qu’elle parle de Pascal, de Nicole, du Tasse ou de

1



AMERIQUE FRANCAISE

Virgile, tout devient facile et séduisant sous sa plume. « Je lis Nicole avec
un plaisir qui m'enléve, » éerit-elle & sa fille. Les Petites Lettres (Lettres
Provinciales) lui sont « une chose entierement divine » ; « le clinquant du
Tasse » la charme et elle est « entétée » de Bourdaloue ; Montaigne la fait
exclamer: « Ah! I'aimable homme ! qu'il est de bonne compagnie. »

La religion, méme celle des austeres ct graves Messieurs de Port-
Royal, se convertit pour clle en une croyance aimable et bienfaisante. Se
conformer & la volonté de Dieu semble parfois la meilleure fagon d’éluder
les problemes.

Dieu fait tout, il est le maitre de tout, et voici comme nous de-
vrions penser s « Quel trouble peut-il arriver a une personne qui sait
que Dieu fait tout, et qui aime tout ce que Dieu fait ? » 1

Non, elle ne connait pas I'angoisse morale, le frisson chrétien. Son
Dieu est aussi aimable et précis que sa propre ame.

Quelle sottise de ne point suivre les temps, et de ne pas jouir avee
reconnaissance des consolations que Dien nous envoie apres les afflie-
tions qu'il veut quelquefois nous faire sentiz! ... La vie est trop cour-
te pour s'arréter si longtemps sur le méme sentiment ; il faut prendre
le temps comme il vient, et je sens que je suis de tempérament ; ¢ me ne
pregio, comme disent les Ttaliens.

Jouissons, mon cher cousin, de ce beau sang qui circule si douce-
ment et agréablement dans nos veines. 2

Rarement elle se pose le probleme de la mort, et les questions du
quand et comment se pressent alors sous sa plume.3  C'est que sans doute
elle vient de lire les Pensées de Pascal, et, paree qu'elle est souple et intellec-
tuellement sensible, ses lettres vibrent encore du souvenir de sa lecture. Mais
le plus souvent la pensée de la mort ne représente pour elle que le triste adieu
a la bien bonne vie:  « Je me trouve si malheureuse d’avoir a finir tout ceci
par clle (Ia mort). »

La métaphysique n'est guere de son domaine ; la souffrance encore
moins.  On aurait voulu parfois que la gracicuse Marquise montrit plus
de tendresse envers la misere humaine ; on aurait voulu qu'elle se conformit
moins aisément a P'esprit aristocratique et bourgeois de son temps, lorsqu'il

(1) Letrre a Coulanges, 26 juillet 1691,
(2) Lettre 4 Bussy, 14 mai 16806.
(3) Voir Lettre a Mme de Grignan, 16 mars 1672,
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s’agissait de mesures dont la cruauté révoltera désormais tout homme pen-
sant. Elle qui dans ses jugements litléraires a montré un esprit si hardi,
si mir, si original, pourquoi avoir acceplé, sans un frémissement de pitié,
les horribles répressions exercées contre les paysans bretons, bien plus, pour-
quoi les avoir déerites d'un ton égoiste el badin ?

Nous ne sommes plus si roués ; un en huit jours seulement pour
entretenir la justice : la penderie me parait maintenant un rafraichis-
sement. 4

C’est ici que son imagination aurait da recréer les déchirements de
ces corps ¢eartelés et pendus.

Non, Mme de Sévigné n’a pas une ame ardente ; elle déploie plus de
motion que d’émotion; eclle est foncicrement raisonnable el sage, et son
imagination exquise, qui fait de ses lettres un feu d’'artifice, un jaillissement
de couleurs et d'éclairs, est d'une qualité toute cérébrale, c'est la coquetterie
géniale de la plus aimable des épistolieres.

Mais venons a I'amour. Posons la question qui, selon Sainte-Beu-
ve, est 'unique i se faire en parlant d'une femme:  « A-l-elle aimé¢ ? Tt
comment a-l-elle aimé 7 5 La jeune veuve a des enfants,  Avee une clair-
voyance infaillible elle comprend que c¢est 1 le placement le plus sir de
son capital sentimental ; il la sauvegardera de spéculations futiles et perni-
cieuses ; il ne peut aboutir & une faillite. Sa fille, ¢’est presqu’elle-méme,
c'est son orgueil, son bien, son ocuvre. Et dans celle femme extraordinaire,
ott le bon-sens préside méme & 'amour, T'imagination ne servira doréna-
qant qu'a parer 'objet de sa passion, alin de le rendre digne d'exclure tout
rival. — Mais I'amour, chére Marquise, est 'amour.  Ses méandres par-
fois nous entrainent en des régions inconnues, incontrolables: on eroyait
mesurer la route, mais voici que celle-ci offre d’étranges tournants ou les
pas glissent et trébuchent ; on se releve blessé, déchiré, et las. —

C’est ainsi que le pathétique et la réverie se glissent parfois dans
les lettres de Mme de Sévigné a sa fille.  Ferveurs dégues, tendresses frois-
sées, angoisses, inséparables de tout amour vrai et profond. Elle n'a « point
de robe pour ce froid-li ». 6 Elle connait enfin toute la gamme d’une pas-
sion débordante.

(4)  Lettre a Mme de Grignan, 24 novembre 1675.
(5) Sainle-Beuve, Causeries du lundi, 1, p. 125, article sur Mme Récumier.
(6) Lettre & Mme de Grignan, 9 aout 1671.
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Je vivrai pour vous aimer, et jabandonne ma vie a cette occupa-
tion, et a toute la joie, et a toute la douceur, et a tous les égarements, et
a toutes les mortelles inquic¢tudes, et enfin a tous les sentiments que
cette passion me pourra donner. 7

Ce n'est toutefois que par surprise el presque par indiscrétion que
nous découvrons cette Mme de Sévigné parmi les lettres ricuses, espigles,
intelligentes et lucides de cette correspondance lumineuse.

*
* *

Qu'aurait été la vie de la Marquise du Deffand, si elle avait eu des
enfants ... Mais elle n'en a pas eu, en vain a-t-elle cherché un objet au
trop-plein de son coeur, un coeur intense, dégu et fier. Elle, si raisonnable,
si indépendante d’esprit, ne pliant ses idées ni aux courants ni aux maitres
de son temps, imposant en reine ses volontés a son entourage, elle se per-
dait pitoyablement dans la broussaille de sa vie intérieure.

Guidée par une intelligence perspicace et volontaire, elle tranchait
d’un mot mordant et juste tous les débats. Elle tenait téte o la manie de
prosélytisme de son ami Voltaire. En vain s'effor¢a-t-il & la gagner a sa
cause, en [lattant une vanité qu'il surestimait :

Pourquoi haissez-vous les philosophes?  Vous devriez étre leur
reine et vous vous [aites leur ennemie.

Elle lui répondit que les philosophes « ou plutot les soi-disant philo-
sophes » sont de [roids personnages dogmatiques, orgueilleux, dominateurs
et haineux. « Ils feraient hair la philosophie, » conclut-clle. 8

Les descriptions de la nature ne sont pas davantage i son gout. Tout
cela est bon pour les « dessus de porte ». Connaitre les hommes, c'est la
seule science qui excile sa curiosité.

Le jeu des intéréts, des gouts, et des sentiments ordinaires, quand
ils sont bien nuancés comme dans Richardson, suffit pour m’occuper
et me plaire infiniment. 9

Par ce coté elle semble se rattacher plus encore au sicele de Mme de
Sévigné qu’a celui de Voltaire. Aussi Horace Walpole a-t-il su 'apprécier
(7) Idem, 8 avril 1671,

(8) Voir lettre & Voltaire, 5 janvier 1769,
(9) Lettre & Walpole, 8 ao0t 1773.
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finement lorsqu’il dédia I'une de ses ocuvres a celle « dont les grices, ’esprit
et le goat retracent au sicele présent le sicele de Louis XIV »,

En maticre religicuse clle ne partagea guere I'attitude de ses com-
temporains, Elle s’abstint de Loute discussion théologique, elle fuit tout
genre de tapage. Elle sentait que la foi aurail pu consoler son triste coeur
allant & la dérive.  Elle aurait voulu accepter, ne plus penser. « Moins
on réfléchit, plus on est heureux », ¢erit-elle & Voltaire. Mais le scepti-
cisme, 'habitude d’une eruelle analyse ne lui permettaient plus de partager
le catholicisme serein de la Marquise de Sévigné, Quand celle-ci accepte
délibérément « la beauté et la solide sainteté de nolre religion », Mme du
Deffand ne trouve que doute el obscurité.

Croyez, dit-on, ¢'est le plus sir ; mais comment croit-on ce que
lon ne comprend pas?  Ce que l'on ne comprend pas peut exister sans
doute ; aussi je ne le nie pas ; je suis comme un sourd et un aveugle-né ;
il y a des sons, des couleurs, il en convient ; mais sait-il de quoi il con-
vient¥...  Comment peut-on s¢ décider entre un commencement et
une éternité, entre le plein et le vide # 10

La mortl n'est point pour elle 'adieu i 'aimable vie, mais bien au
contraire la fin de toules les soullrances: ennui el dégoat, résultant de
Iinutilité de sa vie. LU cependant elie ne peul y songer sans trouble et
sans angoisse.  Jamais elle n’abandonna les pratiques religicuses et ses let-
Lres mentlionnent souvent ses vaines aspirations a la foi.

Si la Marquise du Deffand tient du siecle de sa naissance comme
de celui de sa mort, elle tient aussi de tous les siteles, conscients de ce que
la tradition [rangaise représente de meilleur : intelligence, clarté, huma-
nité, et grice. Quels mols justes el hardis ne sait-elle pas trouver pour
juger d'un auteur! Ils sonl aussi surs qu'originaux, aussi spontanés que
profonds. *

Voici Montaigne :

On y trouve tout ce qu'on « jamais pensé, et nul style n'est aussi
énergique @ il w'enscigne rien, parce qu'il ne déeide de rien ; c'est Uop-
posé du dogmatisme : il est vain, et tous les hommes ne le sont-ils pas ¥
et ceux qui paraissent modestes, ne sont-ils pas doublement vains # le

(10) Lettre & Walpole, ler avril 176Y.

* Gustave Lanson dil i« C'est vraiment une dme qui prend conlael avee des
chefs-d'ocuvre et enregistre son ¢motion. » Choix de lettres du XVIlle siécle, Paris,
Hachette, 1916.
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je et le moi sont a chaque ligne, mais quelles sont les connaissances
qu’on peut avoir, si ce west pas le je et le moi 2. .. Ce sont des rapso-
dies, si vous voulez... il cherche, il observe, il reste dans le doute: il
n'est utile @ rvien, j'en conviens, mais il détache de toute opinion. 11

Il awrait bien pu micux faire ; il ne s'est pas donné la peine de
resserrer son style, Il aurait souvent pu prendre en dewx ou trois lignes
ce qu'il délaye en vingt ou trente, Cetle lecture est attachante, mais
Jatigante. 12

Oi m'arréterais-je, si, entrainée par la finesse des jugements litté-
raires de la Marquise du Delland, je me laissais aller aux citations ?

Ce n'est pas par la, d'ailleurs, an'elle se distingue le plus nettement
de Mme de Sévigné, bien qu'elle me semble, au milieu de son temps, plus
indépendante, plus originale, plus clle-méme.  Mais aussi na-t-elle pas
Iimagination délicicuse de I'épistoliere du XVIliéme sicele, son pittores-
que, son enjouement el la séduction d'un étre qui savail se livrer pour plaire
davantage, el savail s'épancher sans erainle de trahir les [rissons de son
ame. Les lettres de Mme du Defland semblent bien seehes, bien arides et
statiques a ¢oté des contes de fées de sa devancicre.  Elle est toujours sur
ses gardes ; & peine se laisse-L-elle aller & une ligne chaleurcuse, qu’un or-
gueil défiant el un triste sceplicisme arrélent aussitol 'élan de son coeur.
Que de fois nous trouvons dans sa correspondance des ¢panchements coupés
par « mais ¢'est trop me laisser aller & vous parler de moi », « c'est un sujet
trop ennuyeux », « je ne veux pas vous en parler davantage », « ne parlons
pas de cela, cela est trop affligeant ».

Et voici ce qu'elle ¢erit a la Duchesse de Choiseul :

Que vous dirai-je, chére grand’ maman, que je ne vous aie dit
mille fois 2 que je vous aime de toule mon @me, que je pense  vous sans
cesse et que j'en parle forl rarement, 13

Elle ne sait pas se livrer, elle ne sail pas inviter I'amour, provoquer
la tendresse. Les besoins de son coeur et les expériences de sa vie sopposent
et se combattent; de la sa défiance, de i son ennui, 'ennui désespéré d’une
tendresse sans emploi.  Sa ie est la tragédie de la femme trop intelligente,
trop lucide, possédant toutefois un coeur assoiffé de tendresse. Nous ne

(11) Lettre & Walpole, 27 oclobre 1766.
(12) Letlre & Walpole, 15 décembre 1763.
(13) Leltre a la Duchesse de Choiseul, 31 aolt 1772,
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connaissons pas la profonde blessure que le Marquis du Deffand, brigadier
des armées du roi, fit a sa jeune femme. Sans cela, comment s’expliquer
que cet étre sensible et ardent, peu porté i Ia facilité et & la dissipation par
la qualité séricuse de son esprit, se jeliat dans la vie frivole de ln Régence ?
Certes, ce n’était pas ainsi qu'il fallait compenser la faillite sentimentale
de sa premicre jeunesse. Il y avait du mépris et de la bravade dans cette
résolution. Dans une lettre & la Duchesse de Choiseul, elle reléve et loue
le trait suivant d’une comédie de M. de Forealquier:

Un valet de chambre, en parlant de la conduite de son maitre
avec les femmes, dit :  « N'en pouvant estimer aucune, il a pris le par-
ti de les aimer toutes. »

Et Mme du Deffand d’ajouter: «C’est un sentiment pareil qui nous fait
supporter le monde. » 14

Je crains que cela ne fil un sentiment pareil qui la mena d'erreur
en erreur. Car on trouve dans 'amour ce que 'on v met. Que pouvait-
clle trouver dans ce jeu futile de pure galanterie ? TElle n'était pas faite
pour cela, et sa seconde conelusion, sa longne liaison avee le Président Hé-
nault, fut aussi fausse que I premiére.  Grimm, dans sa Correspondance lit-
téraire, le déerit ainsi :

Pauvre président, il a pu étre amant aimable, mais amant pas-
sionné . ..on ne saurait i faire cette injustice ! 15

Aussi malgré les sinceres efforts de In Marquise, 'iion ne pouvait
aboutir qu'i la « démonstration géométrique » de son attachement pour le
président et au fameux « Vous avez 'absence déliciense ». 16

L’ennui et le dégoiil quelle rendail responsables de toules ses lautes,
n'étaient que la conséquence de ses propres erreurs,  Lorsque Voltaire lui
éerivit, « ils étaient autrefois bien brillants et bien beanx, ces yeux-la ! pour-
quoi faut-il qu’on soit puni par olt 'on a péehé ? », ces mols anraient pu
s’adresser aussi bien i la maladie de son dme qu'i celle de ses yenx.

Que n'aurait-elle donné pour inspirer une véritable passion ?  Cela
seul I'aurait rachetée des erreurs de sa jeunesse, 'nurail guérie de la décep-
tion d'elle-méme et du monde dont elle élait désormais aceablée.

(14) Lettre a Ia Dnchesse de Choiseul, 3 mai 1772,
(15)  Grimm, Correspondance littéraire, 15 juillel 1768,
(16) Voir lettres éeriles aux caux de Forges, 1742,
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Lorsque je remarque en vous un grain de sentiment vrai, il fait
en moi le miracle du grain de U'Evangile, il transporte les montagnes,
mais rarement me laissez-vous jouir de cette illusion. 17

Elle cherche 'amour partout et toujours, un ami & qui dire : « Change
en biens tous les maux ofi le ciel m'a soumis. » 18 Elle espere le trouver
en d’Alembert, en Julie de Lespinasse, dans ln Duchesse de Choiseul. Les
lettres i cette dernicre sont riches de ferveur contenue, d'¢lans de tendresse
aussitot reprimés.  J'y trouve cependant une émotion autrement vibrante
et directe que dans les nombreuses exclamations de Mme de Sévigné, telles
que « Si vous saviez combien on est malheurense quand on a le coeur fait
comme je I'ai », dont elle accompagne volontiers ses jolis récits de quelque
événement mondain.  Citons au hasard :

Que vous dirai-je de nourean sur ma tendresse # ... Toutes
mes pensées, toutes mes actions, toutes mes paroles vous ont tacite-
ment pour objet ... Toute personne qui aime véritablement doit sen-

tir, ainsi que moi, qu’on rapporte tout a l'ohjet qu’on aime. Je ne vous
dirai done plus de douceurs, et je bannirai de mes lettres provinciales
et étrangéres les effusions de mon cocur. 19

Apres un séjour & Chanteloup aupres de ses amis les Choiseul, elle
éerit :

Quand je pense a vous (et c'est sans cesse), jo m'étonne qu'il y
ait sur terre une personne comme vous. Je vous estimais, je vous ai-
mais avant mon voyage, mais depuis je ne puis pas dire ce que je pense,
ce que je sens il serait impossible que je 'exagérasse, puisqu'il m’est:
impossible de m’en rendre raison ¢ moi-méme : tout ce que je puis vous
dire, c’est que vous vous étes emparée de tous mes sentiments. Je ne
comprends pas comment je vous ai quitiée : il n'y a point de bonheur
et d'agréments dont je n’aic joui a Chanteloup, ¢'était votre amitié
pour moi qui me faisait valoir ; j'étais, comme disait labbé, la mére éter-
nelle. Je suis aujourd’hui réduite @ ma juste valeur ; toute ma gloire
est éclipsée. . . 20

(17)  Voir lettres c¢erites aux eaux de Forges, 1742,

(18) Lettre & Voltaire, 29 mai 1764.

(19) Lettre a la Duchesse de Choiseul, 21 septembre 1771,
(20) Lettre & la Duchesse de Choisenl, 5 juillet 1772,
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Quelques semaines plus tard :

Oh ! ma grand’'maman ! je me meurs de peur de ne vous jamais
revoir, et mol qui ne peux me passer de U'amitié sans étre consumée d'en-
nui, je suis condamnée @ étre séparée de tout ce que jaime! ... Cette
pensée m’attriste si fort que je ne veux pas vous en parler davantage. 21

Et encore :

Je ne puis plus supporter d’étre séparée de vous ; je voudrais dé-
truire, abimer, anéantir tout ce qui s'oppose a votre retour, jamais je
ne vivrai assez pour vous revoir. 22

Lorsque d’Alembert, aprés I'avoir délaissée, lui adresse un petit bil-

let de convenance, qui me semble bien froid et distant, elle lui répond avee
une soif d’affection louchante, avee un renouveau d’espérance qu'il était
bien eruel de décevoir:

Non, non, monsieur, je ne m’en rapporterai @ personne pour vous
donner de mes nowvelles, et encore moins pour répondre a la plus char-
mante lettre que jai recue de vous. En la lisant, j'ai eru avoir vingf
ans de moins, que j'étais @ la Sainte-Chapelle, que vous vous plaisiez
autant avee moi que je me plaisais avee vous. Enfin cette lettre m’a
rappelé l'dge d’or de notre amitié ; elle a réveillé ma tendresse ; elle m’a
rendue hewreuse. Partons de la. eroyez-moi, et aimons-nous autant
que nous nous sommes aimés.  Je crois que nous ne pourrions mieuz
faire ; eroye=-le aussi si vous pouwvez !...

Adien, mon cher d’Alembert ; je suis et serai toujours la méme
pour vous. N'en doutez point, et aimez-moi a votre tour. 23

L’appel resta sans écho.

Chaque nouvelle déception, chaque délaissement aggrave sa maladie

morale, creuse un peu plus profondément, douloureusement cette ame ron-
gée par 'ennui et le doute. Si, i la tentative que fit Julie de Lespinasse
de reprendre les relations avee son ancienne amie, celle-ci réagit avee une
froideur et une cruauté absolues, c'est qu'elle avait si intensément espéré
s'attacher cette jeune orpheline qui était peut-étre sa niéce, c’est qu’elle

(21)
(22)
(23)
(24)

Idem, 21 aolit 1772,

Idem, 31 février 1773,

Lettres & d'Alembert, 7 juillet 1763.

Voir Marquis de Ségur, Julie de lespinasse, chap. I, Paris, Calmann-Lévy.
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avait cru étre nécessaire, indispensable, c’est qu'elle avait révé de combler
enfin le vide de son pauvre coeur. L’abbé Barthélemy n’avait peut-étre
pas tort en 'appelant une « mere éternelle ».  Le silence qu’elle garda tou-
jours sur « la demoiselle » et I'académicien, et les remarques cyniques que
lui arracha la fin de son ancienne compagne :  « Elle aurait bien dii mourir
seize ans plus tot, je n’aurais pas perdu d’Alembert » et « si elle est au para-
dis. 1a Sainte Vierge n’a qu’a y prendre garde, car elle lui enlévera affection
du Pere Eternel », ne pouvaient provenir que d'un cocur meurtri et sont la
revanche amére d'un double amour décu.

Ses espoirs retombent de plus en plus las et ardeur de son étre ne
se trahit plus que par d'impérieuses exigences et des acees de méfiance. A
son amie senle, Mme de Choiseul, si douce. si honne et si éeale, elle confie
encore In donlenr de sa solitude.  Que nous sommes loin iei de la sérénité
imagée de Ia Marauise de Séviané ! du « hean sang qui cireule si doneement
et agréablement dans nos veines »! Mme du Deffand elle-méme mesure tris-
tement toute la différence :

Malheurcusement je ne ressemble en rien a Mme de Sévigné, je
ne suis point affectée des choses qui ne me font rien ; tout Uintéressait,
tout réchauffait son imagination : la mienne est a la glace, Je suis
quelquefois animée, mais c'est pour un moment : ce moment passé,
tout ce qui m’avait animée est effacé an point d’en perdre le souvenir. 25

Ceux pourtant qui P'ont vraiment connune, qui P'ont surprise dans
les mouvements spontancés de son étre. nous ont laissé des impressions trés
différentes de ee qu'on pourrait appeler un tempérament « i la glace ».
Chaleureuse, emportée, elle I'est chaque fois qu'on touche &4 une personne
qu’elle aime, ou qu’on la froisse elle-méme. Mlle de Lespinasse la dépeint
ainsi:

La passion préside a la plupart de ses décisions ; on la voit s'en-
gouer d’abord et se dégoiter ensuite a I'exeés des mémes ouvrages et
des mémes personnes, déchirer ce qulelle louait il y a quelques jours,
lower ce qu'elle déchirait, tout cela sans [ausscté dans awcun temps,
uniquement pour satisfaire an sentiment actuel qui la déchire, auquel
elle se livre de la meilleure foi du monde, et qu'elle croit trés ferme-
ment avoir toujours été de méme.

(25) Lettre & Horace Walpole, 9 mai 1759.
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Plus pertinent encore me parait le bref portrait que fit d’elle M.
Walpole, cet ami qui devait enfin vainere I'obstination de son coeur, qui
devait changer son ennui, son dégout, sa méfiance en soumission, humilité
et tendresse et qui, & défaut de lui donner le bonheur, lui donna la plénitude
d’un sentiment ot la raison a perdu tous ses droits.

Son jugement sur tous les objets est aussi juste que possible, et
sa conduite sur tous les points n’est qu'une erreur continuelle, car elle
est tout amour et toule aversion, passionnée jusqu’a Uenthousiasme
pour ses amis, toujours anzicuse d'étre aimée, enfin ennemie violente,
mais franche. 26

Elle avait défini un jour la tragédie de sa vie comme « la privation
du sentiment, avec la douleur de ne s’en pouvoir passer », 27 el poursuivant
cette indicalion, nous avons su reconnaitre sous la [roideur apparente de la
Marquise la hautaine rancune d’un coeur qui constamment aspira vers 1’a-
mour sans jamais le rencontrer ou sans pouvoir y croire. LEnfin, touchée
par la baguelte magique du plus irraisonnable des sentiments, vieille, si
vieille, elle révele son credo : il vaut mieux étre mort que de n’aimer person-
ne.

Terminons par une lettre que cette vieille femme aveugle éerivit a
celui qu’elle aima, et demandons-nous si elle n'y égale pas I'imagination de
la Marquise de Sévigné, transposée en mineur, et si elle n'y dépasse pas sa
profondeur, . .

Je pensais Uautre jour que jétais un jardin dont vous étiez le
jardinier ; que voyant Uhiver arriver, vous aviez arraché toutes les
fleurs que vous jugicz w'étre pas de la saison, quoiqu’il y en et encore|
qui w'étaient pas enticrement fanées, comme de petites violettes, de
petites marguerites, cte. . ., et que vous n'aviez laissé qu'une certaine
Jlewr, qui n'a odeur ni couleur, qu'on nomme immortelle, parce qu'elle
ne se fane jamais !

B. Rexge Laxg,
Columbia University.

(26) Horace Walpole, leltre du 25 janvier 1766.
(27) Lettre & la Duchesse de Choiseul, 26 mai 1765,
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L’écrivain est un homme qui met toute sa vie & rédiger en
bonne et due forme son testament.

*

La plupart, trop paresseux pour s’exprimer, se servent
d’expressions toutes faites. Quelques auntres s’exercent i écrire ;
ils commencent par se fier aux mots, quittes, longtemps aprés, a

se confier.
*

Les écrivains canadiens imitent ou décrivent ; jamais ils
ne s'expriment.
*

L'écrivain, c’est un homme et un milieu : et I'un sans 'au-
tre : soit une abstraction sans vie, soit une description indiffé-
rente.

*

La critique croit avoir jugé les livres canadiens qu'on lui
propose quand elle s’est rappelé les livres francais qui leur res-
semblent tant soit peu. Elle ne se demande pas d’abord: ce livre
fait-il penser, mais seulement : & quoi cela fait-il penser ?

*

L'auteur canadien prononce une conférence ; il fait parai-
tre un article dans une revue ; et il ajoute un chapitre a son li-
vre :le méme texte a servi pour tout cela. Les journaux publient
des comptes rendus de la conférence, de 'article, du livre.
*

Le régionalisme, c’est de 'exotisme que 1'on consomme sur

place.
#
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C’est le savetier qui a le plus de choses A dire sur ses sava-
tes. Mais il ne sait pas les dire.

*

Dante, Cervantes, Racine, Shakespeare, Goethe, Baude-
laire, Dostoievski, ces grands noms, Jacques Maritain les jettent
comme des cailloux ad Ia téte de Gide. Pest ainsi qu'on éléve un
monument a la gloire d’un éerivain : en le lapidant.

*

On éerit un roman quand on ne sait pas comment finir,

#®

Une nouvelle se ait comme un sonnet : on commence par
la fin.
*

Racine aurait bien pu, comme Euripide, ne pas lire d'Eu-
ripide.
*

L'ordre et I'ornement, c'est la méme chose. Pour le sa-
voir, il n'est pas besoin d'un long raisonnement. Les deux mots
en question sont de méme origine.

Le mot gree qui signifie donner ordre signifie aussi donner
I'exemple. Devrait-on maintenant donner 'un sans 'autre ?

Le village est une excroissance de la route. (Villa, via).

« La voile, un pétale, se déroule.» Comparaison foreée,
me dit-on. Erreur. Clest un pléonasme involontaire. Car le
mot pétale vient d'un verbe grec qui signifie dérouler.

*

On connait Platon par 'amour platonique ; mais Platon
n’a jamais connu pareil amour : rien n'en est plus éloigné que
Pesprit de ses dialogues. Machiavel n'a rien de cela qu'on dit
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machiavélique. Un gratte-ciel s’effondre-t-il ? les reporters, qui
n’ont pas lu Dante, parlent de vision dantesque.
*

La gloire que le monde prodigue i ceux qui sont morts dans
Pobscurité, et qui n'en ont guere besoin, a quelque chose de fune-
bre et d’abominable. (Yest infliger aux leurs un second deuil.

*

Ils éerivent histoire de leur vie, quand ils n’ont plus rien

A dire, tant ils se veulent historiques.
*

La gloire favorise deux hommes a la fois : le premier est

celui qui trouve une idée et le second, celui qui exprime I'idée

contraire.
*

Pour faire son antobiographie, il faut étre plein de son
sujet, et, par conséquent, plein de soi-méme,

*

Plus on est a la mode, plus on est extravagant.
*
Il y a des auteurs sans oeuvres. Valéry a éerit les avant-
ropos de ses oeuvres, qu'il n'a point éerites encore.
1

*

La gloire pousse dru sur le fumier des morts.
*

La gloire, ce qu'en-dira-t-on.

La gloire est un héritage. Celui qui en jouit la tient d’un
autre.
*
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Sans doute, ce qu'il y a de plus vide, dans un livre, ce sont
les derniers mots, la signature ; et ¢’est pour I'v ajouter que 1’au-
teur a éerit tout ce qui précede.

*

Montaigne se donne volontiers, a rebours des autres, pour
un esprit médiocre. La satistaction d'étre original, cette vanité,
lui permit de mépriser presque toutes les autres vanités.

%

Ce que I'on n'ose dire, on le fait dire. Le roman compléte
PPautobiographie.
*

L’arriere-pensée de 'auteur, c'est le style.
*

Lire bien, c'est traduire.
*

Traduire mot a mot Virgile, ¢’est vouloir faire accroire
qu’il était un éerivain francais du dernier ordre.
*

Le traductenr ne choisit pas les textes qu'il traduit.  Vest
un homme d’affaires (I'éditeur) qui les lui impose. S'ils sont
mal écrits, doit-il les corriger ?  TFant-il couper les phrases trop
longues ?  La syntaxe d'un auteur n'importe-t-elle pas plus que
ses mots ? Cicéron, en petites phrases, serait-ce encore Cicéron ?
Les fautes de I'nuteur ne Iui appartiennent-elles pas aussi bien
que ses qualités 7 Ponrquoi ne fraduirait-on pas les unes et
les autres ? N'est-ce pas ére fidéle que ne pas éerire mieux que
Pauteur que lon traduit ?  Mais toutes les qualités, on les attri-
bue a Iauteur : et toutes les fautes, au traducteur.

PIERRE BAILLARGEON
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PAUL CLAUDEL
(Suite et fin)

Apreés le seeret des pocétes survient le symbole de ce secret.
Apres Pazur de Mallarmé, aprés Penivreement de Rimbaud, apreés
la conmaissance de Claundel, vient la réussite en art, I'exploita-
tion poétique.  L'azur, U'enivrement, la connaissance ne sont pas
susceptibles de traduction immédiate : il faut qu'ils soient con-
vertis en un aufre langage, un langage symbolique. L'azur de
Mallarmé devient une série de symboles conerets @ un faune, un
evene, un tombeau.  L'enivreement de Rimband est symbolisé sur-
tout par U'enfer, par le domaine ot 'ime se fait monstrueuse.  La
connaissance de Claudel, enfin, se traduit par la joie, par le sen-
timent religicux de la joie. Tl n'est pas nécessaire de partager
la foi de Clandel pour sentir son expression dans I'oeuvre.  La foi
est 'expérience pour Claudel, comme le mal 'était pour Baude-
laire, comme la passion I'était pour Racine, comme la souffrance
religieuse I'était pour Paseal.  Un grand art n'exige pas que nous
subissions la méme expérience d'ot il est sorti; il exige seulement
que nous sentions la forme donnée i cette expérience,

Claudel a éerit un jour i Jacques Riviere une phrase qui nous
a beancoup guidé dans cette étude @ “Tout artiste vient au monde
pour dire une seule chose.™  Nons cherchons, en effet, & travers
toute cette ¢laboration la chose unique révélée dans les vers de
Claudel.  Nous avons pensé la voir d'abord dans la sanctification
du monde mais nous pensons I'avoir trouvée plus véritablement
dans la sanctification de Ia joie.  Le monde n'est jamais prét pour
la joie ; il est toujours surpris par l'apparition de la joie. IEt sur-
tout notre monde, notre pauvre monde avee son lourd héritage du
dix-neuvicme si¢ele qui lui avait bien appris & oublier Dien, notre
pauvre monde blasé, matérialiste, fatigué des guerres et hanté par
la perspective de guerres encore plus vastes : ce monde que nous
connaissons bien et que nons aimons malgré tout parce qu'il est
le notre, est le décor pour cette joie de Claudel. Cest une joie de
surabondance et d’exceés qui vivrea plus longtemps que 'histoire
mesquine ef triste de notre iige. La place quoccupe Claudel, cette
place au milieu, Ia place entre les hommes qui se donnent au monde
et les saints qui se donnent & Dieu finira peut-étre par devenir la
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place la plus radicuse de notre monde pour les dges a venir. La
place du pocte grandit avec le temps ; elle finit par offusquer les
valeurs moindres d'une époque. Tl fandra me pardonner ce ton
de prophétie, mais dans I'oeuvre de Clandel nous rencontrons non
senlement la premicre lecon essentielle du poéte, qui est la perte
de soi dans la chose aimée, mais en plus nous y apprenons une se-
conde lecon, par la sanetification de la joie justement, qui est la
perte de 1a chose aimée en soi-méme.

Les longues anndées dans 1a vie de Claudel passées loin de la
France rappellent I'exil de Dante.  T.'éloignement des deux poétes
leur a permis de connaitre un amour plus intense pour la chose
quittée. T accent dela joie exprimé i la fin de la Dirvine Comédie
et dans certaines pages de Clandel est une passion exclusive d'exilé
qui a passé par la souffrance.  Cette qualité de 1a joie qui est ex-
clusive ef foute-pnissante est la cause de 'irritation que peut sus-
citer 'oeuvre de Claudel.  Mais 1a vérité aussi est une chose ex-
clusive. TLa joie dont nous parlons est dpre et solitaire. Dans
une danse de Martha Graham., aui est A nofre avis 'artiste 1a plus
significative anjourd’hui du thédtre américain, nous assistons
aussi a une représentation de Ia joie impersonnelle et exelusive,
est 1a danse B Penitente on, a 1a fin, apres les seénes de Tutte
d’aronie, les frois personnages, le pénitent, la Vieree et 1le Christ se
déponillent de lenrs vétements d'actenrs. de lenrs masques, de
lenrs sentiments, pomre dansger la joie. Tls savancent tous les
trois, hahillés en simple pantalon blane on en rohe hlanche. pour
danser individuellement et ensemble parce que 1a joie a éelaté et
a dompté le drame.  Dans Ia danse de Martha Graham comme
dans tant de passages de Claudel 1a vertu de la joie survient aprés
In vérité du drame.  Nous v {rouvons une trace dun eatholicisme
flamboyant. du eatholicisme des erandes eérémonies. une trace de
Ia ._inin. totale et déréglée que la foi protestante n'a jamais com-
prise, je erois.

“Tl n'est A ce disconrs parole ou son, pause ou sens,

Rien qu'un eri, la modulation de la Joie, la Joie méme qui
s’éléve et qui deseend,

O Dieu, j'entends mon ame folle en moi qui pleure et qui
chante !I" (Corona, p. 49.)

La joie méme est contre le sicele.  Nous connaissons surtout
aujourd’huila caricature de la joie. Comme nous sommes serviles
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dans le domaine du comique ! Comme nous trouvons implacable-
ment le rire dans les edtés faibles et pervers de Ia nature humaine !
Le comique est trop prés du tragique. Tl est e domaine de Moliére
et de Proust : il n’est pas le domaine de Claudel. Te comique est
une partie intégrale de 'Enfer de Dante : il n’existe pas dans son
Paradis. La joie est si différente du comique ! TElle est éloignée
de tout cela, détachée, vivant & part dans une sphére fermée i la
faiblesse, i ironie, & I'amertume. Nous y aceédons par un grand
dépassement de nous-mémes. aprés notre naissance avee tous les
sentiments inférieurs.

Clandel nous donne la vision de 'homme qui trouve dans sa
joie une meilleure connaissance de Ini-méme. Chaque oeuvre est
une explosion ou le pocte semble vouloir faire éelater tout un sys-
téme. T1 rudoie les sentiments les plus austéres, il renverse les
croyvances les plus stables.  Mais tonte cette démolition il 1a pounr-
suit pour rebitir aprés, pour rassembler, pour réintégrer. Tf le
nouveau systeéme, qui est le vienx systéme reconstruit, revu, réap-
parait sur une assise plus belle.  (Mest le travail d'un démolisseur
et d'nn bitissenr. Claudel est Te pocte de 'énergie. Gerard
Manly TTopkins est de 1a méme race.  Nous sommes plus habitués
anx podtes a qui le mot “énergie” convient heancoup moins que le
mot “volonté”.  T/oenvre de Mallarmé ef T. S. Eliot, par exemple,
erandit Inhorieusement et patiemment par Ia foree que nous nom-
mons “volonté™ tandis que 1a foree qui anime Poeuvre de Claudel
et Tather TTopkins est fouf autre.  En peinture, les grandes toiles
de Pieasso nous franpent de 1a méme facon que les poésies de Clan-
del. T'énergie de Pieasso, elle anssi. honleverse le monde et ce
qui reste sur le tablean achevé c’est Ia joie délirante, une joie si in-
tense aqu'elle finit par étre 1a personnalité de artiste.

La joie est le terme et 1e but de Claudel. Elle éclate partout
sans qu'on sache exactement de quelle souree ou de quelle ma-
niére. Ta joie dans 'oeuvre de Claudel devient le fait qu’on aec-
cepte sans Pexpliquer. Ta métaphysique de la connaissance,
nous avons vu combien elle est facile & comprendre, combien elle
est sereine et compléte, — et nous touchons peut-étre ici & une for-
mule d’art qui nous apprend que dans la pensée créatrice d’un
homme d’énergie, d'un homme vaillant, une métaphysique totale
de 1a connaissance engendre fatalement la joie.

" Warrace Fownip



DU ROMAN A L'OPERA

Ll

Si Manon a vu sa mauvaise réputation presque réhabilitée
sur la seéne, Marguerite Gauthier, “La Dame aux Camélias”, que
les Américains appellent Camille et Popéra de Verdi Violetia,
est encore plus digne de pitié et d*admiration tant dans la picee
que dans le roman de Dumas. Des le début, cette fouchante his-
toire de la courtisane rachetée par 'amour ent un sucees fou.
Quatre ans apres sa publication, 'autenr en faisait une comédie
dramatique et, 'année suivante, Verdi laisait joner La Traviata
(La Dévoyée) pour laquelle Piave avait tiré un livret concis du
drame d’Alexandre Dumas fils. Il y a done eun intermédiaire entre
le réeit et 'oeuvre musicale.  Le fait le plus intéressant a noter,
c'est que les deux seenes les plus remarquées an théatre et a l'o-
péra n'existaient pas dans le roman. Cest d'abord la scéne des
billets de banque gagnés au jeu qu'Armand Duval jettent a la
figure de la pauvre Marguerite. (« Cette femme a vendu fout
ce qu'elle possédait pour vivre avee moi.  Vous étes tous témoins
que je ne lui dois plus rien»). Clest ensuite le dernier acte pres-
que en entier ; le pathétique retour d’Armand aupreés de Margue-
rite mourante, mais mourante dans ses bras.

Dans le roman, la pauvre fille est encore plus pitoyable.
Elle meurt seule et passe ses derniéres heures a entendre mar-
cher dans la picee voisine le gardien que huissier a placé chez
elle et qui attend sa mort pour vendre les meubles, Quant a 1'in-
jure supréme d*'Armand envers celle qu'il méprise parce qu'il igno-
re son sacrifice, elle est d'une eruauté extréme. Au théitre et a
Popéra, Marguerite garde la promesse faite au pére d’Armand de
ne plus revoir son fils. Mais, dans le roman elle n'a pas ce cou-
rage. Armand la poursuit tellement de sarcasmes partout ou il
la rencontre, que celle-ci vient chez lui le supplier d'épargner une
femme malade. Tout le passé renait alors entre les deux amants
et, au milien des baisers et des sanglots, ils se reprennent avec
une frénésie qui les effraie I'un I'autre. Marguerite dit & Ar-
mand, en le quittant, qu'elle sera dorénavant 2 Ini quand il vou-
dra et qu'a toute heure il pourra venir chez elle, Partagé entre
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son amour et sa jalousie, Armand se demande s'il aura le courage
ou plutdt la lacheté de jouer ce rdle d'amant de coeur qui attend,
pour entrer chez sa maitresse, que 'amant en titre soit parti. Le
lendemain, il va frapper & sa porte : on lui répond que Madame
a quelqu’un et qu'elle ne peut recevoir. Perdant toute notion
de la réalité, il envoie a Marguerite une somme d’argent avee le
mot suivant : « Vous étes partie si vite, ce matin, que jai oublié
de vous payer. Voici le prix de votre nuit.»
ITI

Dans la nouvelle de Prosper Mérimée les amours de Car-
men et de Don José v sont différentes de celles qui se déroulent
dans le livret de Meilhac et Halévy, éerit pour I’ npvm de Bizet.
Au premier abord il semble que le récit ne se prétait guere a la
seéne.  L'atmospheére a di surtout tenter le compositenr.  On ne
trouve pas dans le roman les personnages de Micaéla et d'Esca-
millo, qui permettent & Pintrigue de 'opéra de se nouer et se
maintenir sans faiblesse pendant les quatre actes.  Cette gentille
Micaélla qui représente 'enfance heureuse de Don José et sa
mére aimante, cette courageuse jeune fille que José aurait sire-
ment épousée s'il n'avait rencontré Carmen, il n'en est pas ques-
tion chez Mérimée, D'Escamillo, non plus,  Le personnage est
cependant suggéré par un certain Lucas, picador.  Carmen veut
le connaitre parce qu’elle devine en lui un homme solide fait pour
la troupe de contrebandiers et de détrousseurs de grand chemin
qu'elle commande avec autorité. Car il faut dire que Carmen
n'set pas la coquette qu'on nous montre a la scéne Iyrique.  (Vest
une femme de téte qui sait se faire obéir. Elle n'est pas insen-
sible aux plaisirs de I'amour, mais a Ia facon d'un homme occupé
qui se permet une passade au milieu de ses soucis. Carmen a un
caprice pour José, Son amour ne l'aveugle pas sur le pen de
dispositions du déserteur a voler les gens, a vivre d'aventures
et i se moquer des représentants de la loi.  Aussi dés qu'elle est
rassasiée de lui, elle veut le laisser. Si elle tombe plus tard
sous son couteau, ¢'est moins par bravoure mv]n isante et par un
défi plein de fierté, comme dans I’ opéra, qu'au cours d'une inju-
rieuse discussion et sans presque voir venir le coup.

Dans le roman, Don José est traité d’abord comme un jeu-
ne homme sans conséquence par Carmen. La premiére fois qu’el-
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le se donne a lui, ¢’est simplement pour payer sa dette de recon-
naissance envers un soldat qui Iui fit éviter la prison. Elle ne
PPamene avece les gens de sa bande que foreée de le faire @ José a
tué chez elle un lieutenant de son régiment. Plus tard, dans un
autre duel, il tuera le propre mari de Carmen. On ne peut s'em-
pécher de sourire a I'idée de Carmen mariée. ISt honne épouse
encore puisqu’elle fait évader son mari de prison et lui redonne
sa place au milicu des contrebandiers.  Mais elle est bientot pré-
te a le sacrifier & Don José et ¢’est en riant aux éelats qu'elle pro-
pose a son amant de laisser passer son mari immdédiatement de-
vant lui an cours de 'attaque qu'elle prépare contre un riche voy-
ageur.

[Jopéra est bien supérienr a la nouvelle.  Le drame qui se
joue entre les personnages se dénoue avee logique et les quatre
actes s'enchainent avee intérét et clarté. La partition est la
plus riche qui soit & Fopéra.  Elle est sans longueur et se renou-
velle constamment.  Bizet en a traité magistralement les quatre
tableaux et a éerit pour les choenrs et les ensembles vocaux des
morceaux qui sont presque tous des chefs-d‘oeuvre ne le eédant
aucunement en intérét musical et dramatique aux solos et duos
si sonvent repris au concert.  Ni certaines pages semblent avoir
vieilli, 'Habanera ou la Chanson du Toréador, ¢’est qu'elles ont
¢té chantées trop souvent et par n'importe qui. Ecoutez-les i la
scene, entourdes des choeurs et dans ambiance appropriée, et
leur charme opére toujours.  Dans toute la partition il n'y a pas
une faiblesse et la musique de Bizet, si desceriptive et aux reliefs
saillants, exprime avee autant d'aisance la dispute des cigaric-
res que la gaité des gamins de Ia rue, et aussi bien le charme en-
sorcelenr de Carmen décrivant la vie libre dans la montagne que
Pattrait timide de Micaéla évoquant son humble village.

Le role de Carmen est le plus coloré et le plus vivant qui
soit a 'opéra et I'un de ceux qui exigent le plus de interpréte au
point de vue voeal ef dramatique. Son  personnage  demande
qu’elle soit tour a tour coquette et nutale, moquense et tragique,
ivre d'indépendance et résignée an sort fatal qui 'attend.  Quel
admirable parti les librettistes ont su tirer d'une simple indica-
tion dans le roman : «.J'i In dans les cartes que nous devions
périr ensemble» y dit quelque part Carmen. It ¢'est de 12 qu'est
sortie cette merveille qu'est le 7'rio des Cartes.  Et quelle mai-
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trise dans les deux scénes ot Carmen exerce son emprise sur
José : libertine et insouciante au premier acte dans la Séguedille,
grave et insinuante dans sa description de la vie des siens, « La-
bas, li-bas dans la montagne». Est-il besoin de rappeler l’en-
train et la variété du quintette des contrebandiers au cours duquel
Carmen déclare vouloir faire passer I'amour avant le devoir.
Rappelons ici les grands noms d’'Emma Calvé et de Géraldine
Farrar qui toutes denx laissérent & Montréal un impérissable
souvenir dans la mémoire de ceux qui les entendirent interpréter,
a la secéne ou an concert, les pages immortelles de Georges Bizet.

Cependant, Bizet n'a pas sacrifié les autres personnages
a Carmen et, malgré les airs splendides qui reviennent Q. celle-ci,
Pattention de I'auditeur n'est pas i ce point captivée par I’hé-
roine qu'il ne puisse s'intéresser au sort de José, de Micaéla et
d"Escamillo, écouter ce qu'ils chantent. L'amant de Carmen est
au premier plan dans frois seénes : quand il chante I'Air de la
I'leur, lorsqu’il empéche Carmen d'aller rejoindre Escamillo a la
fin du troisiéme acte et enfin dans le duo final ot son importance
est telle que ¢’est lui qui dirige I'aetion autant qu’il amene le dé-
nouement. Tout est i si bien a sa place, si proportionné que les
bons chanteurs d'opéra remportent dans les roles relativement
courts de Micaéla et d'Escamillo autant de sucees que dans les
oeuvres ou ils jounent des personnages de premier plan.

Prosper Mérimée ne prévoyait pas en 1847 le sort qui se-
it fait trente ans plus tard an personnage qu’il n’a probable-
ment pas enticrement inventé, A la vérité son roman n’a servi
que de point de départ & Bizet et 4 ses collaborateurs. La vérl-
table Carmen, c'est bien celle de Topéra.

JEAN DUFRESNE
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Depuis le XIXéme siecle, la France a tenu le premier réle dans I’his-
toire de la peinture. Elle en a été le foyer générateur; de la toutes les
innovations, les expériences les plus audacieuses et les plus radicales. On
peut dire qu’elle a été le grand réservoir d'individualités originales, since-
res, actives, el, qui plus est, lucides, Tl serait intéressant de remarquer
qu’au moment ot I'art devient de plus en plus volontaire, ce soit la France
a Pesprit délié et siir, avee son sens unique de la personne humaine, qui ait,
encore une fois, mené le beau combat de la conquéte de soi-méme.

On est hien foreé d’employer le passé, non que l'on doive croire Ia
France écrasée en sa belle vitalité qui a déja donné une civilisation, mais
parce que nous vivons un moment angoissant, ot son destin est suspendu.
De toute notre espérance el de toute notre foi, nous savons que la défaite
ne sera qu'une crise, et de toule la foree de notre volonté et de notre réve,
nous savons que la I'rance sera vicloricuse, car, en chacun de ses membres,
elle a un désir indestructible de vivre et de continuer i offrir au monde le
magnifique exemple de son humanité.

Nous aimerions done nous pencher sur un moment de sa généreuse
fécondité el suivre avee respeet effort qui s'est manifesté, comme un exem-

ple, par les essais du Cubisme.
* * *

Depuis Cézanne, préoceupé essentiellement du probléme du volume,
en passant par Seural qui, volonlairement, a imposé i ses toiles un systeme
arbitraire el paradoxal, Matisse, dont le seul bul est I'expression lyrique
(qui a pris des libertés avee la forme el la couleur, tout en gardant encore
le sujet), et Picasso de 1912, les éléments vrais de la peinture : formes, cou-
leur, sujet, ont été dissm'wa el isolés,

“et 'on se proposa d'atteindre au lyrisme par les seuls movens
picturaux, ne consentant plus a user des procédés de Pallu-
sion, qui, par le jeu des associations du souvenir, {ransportent
le spectateur dans un autre sysiéme d'émotion, lyrique par-
fois, mais que le littérateur détermine plus aisément. On
par le alors de peinture pure et 'on dénonce la littérature com-
me l'ennemi”. (Ozenfant et Jeanneret).

Braque, Picasso, Matisse, et méme Derain ont essayé de se libérer
du sujet, c’est-a-dire, non plus d'une forme débarrassée de I'anecdotique,
mais méme de toute forme inspirée du réel.
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En 1912, le Cubisme était arrivé i un point de pureté inquiétante de
« hiératisme, d’abstraction hautaine et dépouillée ». Et les meilleurs
exemples sont encore cenx de Pieasso @ harmonies complexes de formes géo-
métriques de plus en plus moreelées.

Apres cetle exaspération doetrinale, mais belle dans sa rigueur in-
soutenable, I'atmosphere des grandes altitudes s'est altérée par introdue-
tion d'éléments e d'expressions plus individuels: le Cubisme s'est inté-
gré un lyrisme fizuré humain, beaucoup plis aceessible et plus immédiat.

* * *

Lapparence eatégorique du Cubisme pose la question de sa volon-
té.  Bien quiil soil un mouvement strictement plastique, — peinture et
seulpture —, et sappuie sur une tradition, il faut remonter loin, non pas
dans le temps, mais dans ses préoccupations, pour en saisir les vrais motifs.
Car, tout comme le Surréalisme, il repose sur une prise de conseienee nou-
velle de réalités hmmaines, et propose des réponses i certaines questions
urgentes, I a ses idéologues et ses théoriciens.

Tl apparait de plus en plus que nous sommes i 'aube d'une nou-
velle civilisation. TLe machinisme transforme peu a pen radicalement le
monde : ceei peut paraitre un plat lieu commun, mais aussi une vérité pro-
fondément émouvante au moment ol sa compréhension éveille en nous 'or-
gueil de Ia dignité humaine, de notre maitrise loujours plus féeonde de Ia
maticre, des possibilités imprévisibles d'ordre et de bonhenr.

La science et son applieation, la machine, libere 'homme et T'af-
franchira de plus en plus, dans la mesure ol nous aurons le conrage de me-
ner a bien notre mission ; il est urgent de se rendre comple que notre des-
tin est entre nos mains.

Quel est done le role de la peinture ? Les Cubistes répondent :
combler nos désirs spécifiques de poésie, el que rien d’antre ne saurait sa-
tisfaire.  Qu'elle joue sur des émotions, par le moyen de sensations visuel-
les, non pas de maniére gratuite et frivole, mais qu'elle atteigne en nous ce
qu’il ¥ a de plus exigeant, de plus impératif, qu’elle rejoigne les possibilités
de I'héroisme, qu'elle dénude, justifie et exalte la fonetion intelligente et
la lucidité constructive, ln Raison, revendication francaise.

* & @

La Nature représente pour I'artiste I'incohérence multiple et insai-
sissable. Elle ne nous procure de joies esthétiques que par un accord in-
solite avee les tendances combattives de V'esprit a l'ordre et au systéme.
Et ce qui est vrai de la forme I'est aussi de la couleur. La multiplicité
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inexhaustible et fuyante, I'insoluble frémissement des lumiéres, désespé-
rantes comme un chaos, sont les ennemis de I’artiste. Tl s’affirme insolem-
ment avee son orgueil et sa volonté de puissance, il se pose dans des créa-
tions d’unités organiques oli éclate son ardent désir d’Unité et de cohérence.

L’idéal plastique de Partiste s'exprime aussi bien dans une nature
morte que dans une grande composition. L’émotion sentimentale associée
i I'anecdote du sujet releve de la littérature ou du théatre. Les grands
peintres nous émeuvent aujourd’hui encore, par leur puissance de eréation,
par leur volonté claire, par la maturité parfaite de leur déconverte pictu-
rale.  I1 y a un monde Greco, comme un monde Vinei, ou Giotto, témérai-
res et fieres idéalisations humaines.

L’arl, ¢puré par la pholographie, le reportage, le journalisme, le ci-
néma, de toule préoccupalion utilitaire étrangére & son destin de podsie, se
doit d’élre conscienl et lui-méme acharné a sa libération.

L'essenticl n'est pas de copier ou d’exprimer respectueusement la
nature, mais de répondre aux exigences constantes du sentiment esthétique.
La nature a maintenant perdu son prestige, I'intérét se dirige délibérément
vers ce qui est plus purement humain, vers le Sujet qui pense et qui invente.

L’homme nouveau dont nous vivons la naissance depuis quelques di-
zaines d’anndées, la naissance laboricuse et dramatique, prenant conscience
de vérilés néeessaires, se erée un style pictural qui Pexprime dans ses espé-
rances les plus spéeifiques.  De toute sa volonté de vivre, il cherche i dé-
couvrir en lni-méme I'équivalent esthétique de la nouvelle civilisation. Les
Egyptiens, Phidias, ou Bach ont accompli 'acte magique de eréer ou de
porter i son point de maturité extréme un style, c'est-a-dire un ordre, une
cohérence rationnelle.  Nous avons intégré leur découverle, leur lecon ; elles
nous émeuvent toujours, mais nous ne pouvons échapper a la réalité de la
vie, qui nous talonne de ses questions, de ses perpectives neuves, de ses
données inédites.  Une religicuse gravité contemplative serait une liche-
té intellectuelle, un refus a la vie.

* #* #*

La nouvelle civilisation que I'on sent naitre au milieu des angoisses,
des sacrifices el des souffrances, posséde déja une certaine allure qui per-
mette de 'identifier.

L’apparence générale des villes neuves, qui d’ailleurs entraine cer-
taines habitudes visuelles, suggére une poésie géométrique, sceau spéeifique
du décor nouveau de Pexistence. Que I'on songe aux belles perspectives
urbaines, aux complexes industriels, aux travaux d’art industriel ; les
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ponts, les silos, les stations électriques, les gares! Qui n’a pas compris la
délicate élégance d'un mat de transmission radiophonique, fiché sur une
pointe, maintenu par des cables d’acier, tranquille en son équilibre prémé-
dité ?

Le Cubisme est subordination du sujet (choix de ce qui exalte 1’é-
lément rationnel en ’homme) et possession des moyens techniques (jeu
plus ou moins exclusif sur les éléments couleur, forme, ou volume pour la
sculpture : élaboration de I'intelligence).

L’art est un des aspects du pouvoir d’organisation et de systémati-
sation, comme 1’éeriture ou les mathématiques, Il se erée a lui-méme un
systeme de signes et de conventions. Sans s'attarder longuement sur la
fonction et les démarches d’abstraction de I'esprit humain, il suffit de re-
garder un dessin d’enfant ou des représentations d’art primitif pour com-
prendre combien, au fond, I'art n’est pas une copie, mais la eréation d'un
systeme de signes, une impérative abstraction de I'esprit humain avee son
formalisme et son symbolisme.

Et il ne serait peut-étre pas inutile de se rappeler la lente marche
de la géométrie, vers une géométrie sans contact immédiat avee les images
de I'évidence sensoriclle, mais qui permet d'intégrer des possibilités plus
fines et plus nombreuses de la réalité :

“Aprés avoir formé, dans les premiers efforts de I'esprit
scientifique, une raison & l'image du monde, l'activité spiri-
tuelle de la science moderne s'attache & construire un monde &
I'image de la raison. L’activité scientifique réalise, dans tou-
te la force du théme, des ensembles rationnels.”

(Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique).

* ¥ ¥

Et si I'art se crée a lui-méme un systeme de signes intelligibles, il
agit aussi physiologiquement. Les directions des lignes engendrent cer-
taines sensations cénesthésiques.

La verticale correspond a notre sens de la pesanteur ; I'horizontale
est le point d’appui idéal (le niveau d’eau) ; et I'oblique, par sa multipli-
cité possible, intervient comme symbole d’instabilité, d’inquiétude, de dé-
pendance, de rupture d’équilibre, de momentané. L’angle droit réalise
une pure rationalisation, symbole de sécurité, parmi tous les cas d’angles.

* * ®

L’intransigeance hautaine et pure, I’exaspération cristalline du Cubis-
me ne peut étre maintenue a son tempo de vie inventive que chez les grands
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maitres capables de le dominer en le dépassant, en y intégrant toujours
de nouvelles données humaines; et nous pensons surtout 4 Picasso qui
force toutes les portes et barre toutes les routes prometteuses. La révo-
lution qu'il a accomplie dans la conception de la peinture, la forme explosi-
ve et rajeunissante, a permis de créer une nouvelle hiérarchie dans les no-

tions picturales.
* * *

La perspective est une convention, inventée par la Renaissance, un
tour de passe-passe, un moyen d'illusion d’optique, une duperie sans valeur
esthétique.  Pourquoi 'artiste n’aurait-il pas le droit, si le besoin d’expres-
sion le lui commande, d'utiliser simultanément plusieurs assibilités d’un
méme objet (de le représenter, par exemple, éclairé sur un eoté, dans 'om-
bre de I'autre et suivant une autre perspective : eréation de l'imagination,
impossibilité de la nature, mais efficacité poétique.)

Il ne s’agit plus de copier la nature, d’en faire une description imi-
tative ou impressionniste, mais de’ composer sur un plan, avee des éléments
géométriques préalablement imposés aux apparences réelles, el par un jeu
savant de couleurs harmoniques, une magnification rationnelle et lyrique,
une harmonie visuelle ; ou plus encore, de juxtaposer, dans une méme ins-
piration, certains aspects du réel, disparates et choisis. Ce procédé se re-
trouve chez Delaunay (les « Paris »), dans les compositions de de La Fres-
naye, de Lhole, de Gromaire, ete..., chargées d'un potentiel sentimental, de
symboles, d'intentions et aussi de grandeur.

* * *

Le Cubisme procéda a l'origine en fragmentant chaque ensemble
complexe en formes géométriques, non seulement chaque forme, mais jus-
qu’'aux ombres portées, d’oit un morcellement excessil qui nuisait 4 T'unité
de l'ocuvre. L'impression d'unité pourrait étre réalisée par la couleur, en
recouvrant le plan du tableau par un systéme de couleurs correspondant au
theme, mais dont la raison d’étre serait de créer un ordre expressif et frap-
pant, unissant par ses modulations, par I'atmosphére plus claireiment intel-
ligible, tous les éléments que I"analyse des formes avait décomposés. L’ob-
jet reste done i sa place, mais la couleur « passe », jusqu’a ce qu'elle pro-
duise 'elfet recherché, 11y a done deux modulations harmoniques concou-
rantes : celle de la couleur et celle du dessin,

* * *
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Le Surréalisme et le Cubisme se sont manifestés simultanément.
Leur contenu implique non seulement une révolution technique, mais aussi
un large sens humain. 11 serait peut-étre exagéré de parler d’une idéologie
solide, mais, et cela est plus important, le Surréalisme ct le Cubisme cor-
respondent & deux intuitions profondes et exigentes. L’art oscille entre
ces deux moments extrémes des possibilités humaines : impulsion intéres-
sée de l'intelligence, effort de création, volonté de puissance rationnelle,
d’une part, et, d’autre part, besoin de ne pas renoncer et méme de plonger
dans les profondeurs insondées de I'inconscient et du hasard, d’ouvrir toutes
les portes défendues, de prendre son parti de 'amour. Pouvoir ¢blouis-
sant de la construction rationnelle et pouvoir magique du monde obscur
et trouble de 'angoisse, du désir, existence irritante de I'horreur. « Pour-
quoi pas ? », «le Cristal », mots d’ordre ou symboles simultanés et tenta-
teurs magnifiques, également convaincants, fertiles et stimulants. Le réve
qui brise I'évidence quotidienne et les beaux espoirs de réalisation spiri-
tuelle. Deux horizons qui élargissent singuliérement envergure humaine.
Aussi faudrait-il peut-¢tre envisager les dernitres ocuvres de Picasso comme
des tentatives paradoxales de synthése.

Rien n’indique, en effet, que ces contradictions soient irréductibles.
Cubisme et Surréalisme, deux antinomies apparentes, atteignenl en nous
un fonds solide d’espérances: ils manifestent la grande crise intellectuelle
et morale.  On a souvent voulu en voir le e6té mystificateur et amusant.
Leurs expériences se passent encore en vase clos, en ont encore un peu la
gratuité, car ils ne sont pas sanctionnés par un régime social, par une gran-
de civilisation populaire.

ELIANE HOUGHTON BRUNN

LI

La vanité naturelle a qui tient une plume s'exaspére encore chez celui qui
la tient mal.

L

Pareils en cela aux courtiers d’assurances, les romanciers commencent sou-
vent par leur famille.

*  *  #

Le véritable auteur d’un livre, c’esi celui qui le fait publier.
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OU L’EXPRESSION POETIQUE

L'expérience est ¢loquente ; elle sait tout mais ne sait pas
douter. On arrive facilement a réduire le monde en petits é1é-
ments frappants dont I'éclat donne naissance & ces ravissants
aphorismes que 'on conserve comme des perles fausses. ILlexpé-
rience est essentiellement symboliste.

Tout cela veut dire que les choses tendent a s’offrir & nous
a I'état épuré, comme des gens qui parlent dans un salon ; ou que
tout prend aspect qu’on veut inconsciemment lui faire prendre.

Le journal embellit Ia pensée en redressant les lettres des
mots ; on y glisse ce qu'on veut et tout est bien éerit.  La sottise
n'embrouille pas les caractéres imprimés : leur fixité ressemble
a la vérité.  Lon 8’y méprend, eroyant aimer et combattre pour
Ihonneur et 'ordre nouveau. MTel serait étonné d’apprendre
qu'il mourra comme X qui n’avait rien lu ni pensé. Peine perdue.

* * *

Beaucoup de gens ont certainement eru que la lucidité est
le vide. Leur réalité se substante dans les commodes abstrac-
tions d'un journal, ou mieux, d'un digest, et ils sont préparés a
toutes les surprises. L'on parle de tont avee aisance, et comme il
ne faut pas avouer que tout est plat. 'on s’accompagne d'un peu
de fanfare. L'¢loquence fait partie des moeurs.

* * #*

Seul 'enfant n’est pas nail qui s’étonne de ne voir person-
ne surpris. Et si Penfant est mauvais vieillard, ¢'est qu'il pense
a tout, sauf & lui-méme.  La parole de 'enfant est pure, de celui
qui sait que le bon sens n'est pas toujonrs celui des autres. Si
Penfant pouvait parler, sa parole serait Verbe, car lorsqu’il bé-
gaie en vous souriant, il sait ce qu'il veut dire, et rien que cela
Ce qui est beau puisquon I'écoute avee intérét, méme s'il n'em
ploie pas les mots qui forment Langage. (L'enfant nait pocte).

L S S

Jesais que mon Verbe n’est pas miroir ni obéissance. Ver-
be m’'entraine i renier Langage, ou l'uniforme signe des étres
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autour de moi qui parlent beaucoup, mais n’expriment rien d’enx-
mémes.

Je ne suis pas orateur, et pour cela sir d'une magnifique
part de silence. «Moi oratenr» signifie que je demande un
verre d'ean avee mise en scéne et décor dans la figure. Cette
inégalité dans le mécanisme affectif aboutit anx effets trop heu-
reux sur les masses. Verbe ne connait pas les gens heureux ; il

n'aime que les ignorants.
* ok %

Tout ce que j'ai connu avee plus on moins de Iueidité s’est
done condensé dans quelques cellules, et s'il m’arrive d'en faire
usage par l'artifice de la mémoire, tel me dira que 'expérience
a fait le coup. Mais T'expérience n'est que la provision plus ou
moins sérieuse de souvenirs. Toute la sagesse est dans cette dif-
férence des souvenirs, qui compose sans cesse votre esprit et vo-
tre organisme, et fait que vous devrez explorer votre cervean
sans jamais y retrouver ce que vous y reciites un jour. Person-
nalisée, la connaissance !

Puissiez-vous savoir I'ingénuité de ramener & vous ce qui
est en vous...

Mais avee 'expérience, continuité de 'exemple, le monde
n'en est pas moins monde, et histoire se répete avee les guerres
périodiques.(est I'expérience qui conserve I'égalité de toutes les
valeurs, qui fait un commerce de toutes les situations. Comme
cela, rien de nouveau, pas méme en astronomie, ot tout est pré-
dit pour trois cents ans, et 1'on recommencera apres.

L .

Je connais 'aceident, et mes souvenirs sont uniques. Ver-
tu singuliére : il faut accepter de n'étre applicable & personne.
L’idée de soi doit étre celle d'une parfaite approximation. Sup-
posez que vous marchez ; le monsienr a ¢oté ne marche pas com-
me vous, et cela est intéressant. Il faut le dire.  C’est un poéme.

L’accident verbal est ce potme qui me regénére incessam-
ment, et de vague et impuissant organisme, me rend quelquefois
seul devant moi-méme dans ces quelques vers qui sont ce que j'ai
de meilleur, et déja étrangers, si inconnus...

Qu’il me faille m’asseoir & une table plate pour répondre
aux ruses d’une ignorance qui se faufile en moi avee beaucoup de
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choses excellentes : qu'il me faille un papier pour surprendre une
ardeur révélatrice ef 'abandonner un peu pour la retrouver plus
dense, ou encore me réduire A la joie de reconnaitre un souvenir
parmi le ridicule des mots, n'est-ce pas cette part est admi-
rable et que tel hasard n’est pas méprisable, ot jai pris cons-
cience de mon inconscience ?

Quelle sagesse en soi quand sont épuisées les sources inu-
tiles, absente foute forme d'égoisme, et qulon touche du doigt sa
carcasse pour ne posséder que ce qui appartient en propre, le par-
tage fat-il mince ! L'homme qui s’asseoit en face de son étre,
apres Uépuration des surfaces, et qui s'apercoit que son image ne
Ini ressemble pas comme un frérve, eelui-la se rapproche de 1'étre.
Alors vient aussi le temps de proclamer la négation de tout ce
qui le perd, et il reste seul, sublime, comme un point dans le vide !

Qu’importe, pourvu qu'il parle. Et sa parole prend la
place de ce qui est !

I1 posséde cela en plus, qu'il peut encore le chanter.  Aprés
le raccordement de toutes les cordes, me voici, aunssi vide que 1'i-
diot, avee ce dernier mot éevit du dernier poéme. T faut un cri-
me de pensée pour éerire un heau mot.

L

« Parlez-moi du temps qu'il fait », dit le poéte idiot que le
poéme a vidé. Et le temps qu'il fait arrive dans sa vie comme une
bien-aimée, refaisant, reconquérant la plénitude en-allée, ef ton-
tes ces choses simples tomhent au fond de Tui et se méleront anx
résommances insolites et futures. Mais ignorant et harbare de-
vant cette complicité intérienre, le pocte désespérait de sa nullité
soudaine : il eroit toujours éerive pour la dernicre fois.  Le poé-
me est une vie qui marque sa mort. Lt le pocte ressuscite ton-
jours, convoquant inconsciemment ses silences eux-mémes a 1'il-
lustration des grandes pensées,

Jeax-Louis LaNcLois
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Matin de juin. Enveloppée d'une méchante redingote au collet garni
de poils jaunes, elle avaneait sur le trottoir en titubant et le bord de sa robe
trainait dans les flaques d'eau pas encore séchées,  Parfois, un chien venait
la flairer : elle grognait pour I'éloigner et Ia héte, immobile, Ia suivait un ins-
tant du regard au milieu de la chaussée avee une expression séricuse.

La rue était sans fin, les maisons s"appuyaient 'une sur autre dans
nn lourd sommeil désespéré ayant lenrs fagades closes au soleil qui vaine-
ment féte les hommes.  Des arbres maigres & lous les arpents cachaient
dans leur feuillage étroit un pen de beanté ; les toits luisaient, aux vitres des
luearnes quelque chose qui était rose brillait faiblement. Et le chat im-
monde, haletant & la volupté, enfin sur la eloture se recueillit.

Les talons cassés de lIa femme hoquetaient sur 'asphalte.  Elle allait,
mains ouverles, téle nue et parfois une goutte glacée tombant des feunilles sur
son con faisait une seconde tressaillir tout le corps.  Le visage baissé, on ne
voyait d'elle que la ligne grise du fronl. le hboul d'un nez earré mais parfois,
subitement, 1a face enticre levait vers le soleil son expression héhétée cher-
chant & s'orienter et alors les yeux, immenses, décolorés, erraient et la grosse
bouche rouge souriait niaisement avant de se tordre. Ton marchant, elle
donnait des coups de rein comme eclui qui pousse sur sa fatigue ou bien,
elle paressait, se faisait langonreuse avee des mines de folle révant an javdin.
UTne fois. elle s'arréta net. fronea les sonreils el regarda autonr delle.  Avait-
elle oublié quelque chose ?  Ses primelles devinrent fixes comme dans la
mort : elle serrait les levres, en proie it quelque obseure eolére et les rides pro-
fondes chaque edté du nez ereusérent davantage leur sillon tragique, des-
cendirent jusqu’a la houche crispée. jusqu’an menton et dans la chair molle
du con.  Par petits coups, elle humait I'air du matin, le vieiant a le respirer
comme la rue, comme les maisons de ee quartier noyé sous des vagues incon-
nues oft I'été lanee de mornes eris humides.

La femme se remit en route, lourdement, en frolant les fagades closes
ot parfois, sur le rebord d'une fenétre, un petit pot de terre poussait sa fleur
en dehors.

Un son de cloche dans le lointain, le tonnerre assourdi d’un train qui
rentre et voici qu'une luearne bat, puis deux. Des tétes hirsutes se pen-
chent aux croisées, des gueules s’onvrent démesurément et baillent. Un
gamin jaillit d’une porte : quelqu’un commence de brailler des injures aux-
quelles répond soudain le petement see d'une gifle.  Alors la rue de nou-
veau tremble sous le fracas des camions réveillés dont le passage souleve
jusqu’aux feuilles pauvres une poussiére brutale qui étouffe.
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Devant sa porte, la femme piaffe d’impatience, fouille un sac 4 main
héant, ricane avee des airs soupconneux autour d’elle.  Mais le corridor est
sombre et désert ; on ne voit que des portes au vasistas entr'ouvert par ot
s’échappent les secrets lamentables d’une poignée de vies humaines. Enfin
la malheurcuse a trouvé la clef et elle rit découvrant ses dents cariées : tout
ce qu'exprime son visage qu'une méche barre en blond est bref et divers, les
muscles jouent sans cesse, passant de la colre ot une gaicté plus terrible en-
core ou bien, la face enticre sombre dans une mélaneolie insupportable aussi-
1ot chassée par un grondement de fureur.  Mais dans tout ceci, P'ocil de-
menre insensible comme s'il ne participait plus & rien. 11 est, au milien de
la figure mobile, le témoin silencieux qui géne et dont on ne peut se défaire ;
et i lui seul, le grand oeil décoloré désespere toute Ia face.

Elle fit jouer Ia elef dans la serrure et tourna la poignée qui lui resta
dans les mains.  Lintérieur apparut.

C’était une senle pidee assez singulierement meublée, qui tenait a la
fois lien de chambre a coucher, de cuisine et de hondoir.  Tn semblant d’or-
dre péniblement maintenu entre le 1it et armoire ofi rien & pen pres ne trai-
nait d’une maniére insolite, s’effondrait & parlir de 1a table maculée, toute
encombrée de détritus alimentaires, qui voisinail avee des tiroirs mal pous-
sés ot pendail un bas doutenx eoined entre les soies des sous-vétements. Un
coin avait été transformé en une especee de salon de consultation avee un
vieux divan recouvert de eretonne déflenrie. une petite earpette de velours et
nn apoareil i disque détraqué qui servail maintenant de refuge & des objets
d’un lustre passé : une lampe & abat-jour de perles colorées, des coquillages
peints, un jeu de eartes ef, au-dessus, fixées au mur par des hroquettes blan-
ches, une affreuse série de cartes postales qui simulaient des vovages éton-
nants, TLe soir, & la lueur rongeiitre de Ia lampe, tons ees objets grima-
caient un sourire de bienvenue auquel, hélas! se méprenaient encore cer-
tains visiteurs — lrop jeunes ou trop vieux pour penser i fuir,

La femme venait de se pencher sur la couchette et d’'une main épaisse,
en souriant et marmottant des appellations tendres, earessait gauchement
deux tétes rapprochées d'enfants qui dormaient.

T1 faisait presque sombre dans la picee ear le soleil n'y pénétrait qu'a
heure du zénith.  On distinguait assez mal les objets hétéroclites que d’in-
nombrables aventures sans doute avaienl & la fin amoncelés 1a, mais on
voyait cette femme a la taille brisée sous une robe lascive, aux épaules vain-
cues, assise au bord d’un vaste lit en train de contempler deux visages en-
dormis d’enfants.
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La petite fille ressemblait a sa mere s’il est possible qu'une fleur
cueillie si belle puisse devenir au creux de la main chaude une pate mécon-
naissable, un déchet incolore. La premicre, elle ouvrit les yeux — de grands
veux piles qui ne savaient a quel effroi se livrer, celui des coups ou la peur
des caresses inhabituelles, déconcertantes, qui faisaient dans la maison effet
redoutable de magie. Peu i peu cependant, elle s’habituait, se mettait a
sourire timidement au contact des courts doigts gras qui aplatissaient ses
chevenyx encore moites, mais elle froneait les sourcils comme si elle faisait cf-
fort pour comprendre le discours de la malheureuse : en méme temps, clle
tachait doucement & n'étre pas éeoeurée par des relents d'alcool imparfai-
tement digéré qui lui entraient dans le nez.

Son frere s'éveilla comme un petit chat, avec peine et grice. Dans
son sommeil, il avait passé une pauvre menotte crottée autour du cou de sa
soeur et cest ainsi qu'il demeura, protégé, rassuré par ce fragile rempart de
chair, regardant la femme & Lravers ses boucles noires.

Percant la porte arrivaient maintenant les bruits hargneux, quoti-
diens d'un immeuble trop plein de monde qui éeoutait avee indifférence cha-
que jour, chaque année, geindre ou rire & la vie ses couples entassés.  Des
portes battaient, un instant entr'ouvertes sur des eris et des appels ou bien
sur le silence — silence effrayant du pauvre ouvert sur le monde comme une
houche en agonie.

C’était ue vieille batisse en hois étroite et haute, flanquée de perrons
ol personne ne pouvait s'asseoir. Les locataires des ¢tages supérieurs se
faisaient cuire la peau aux fenétres, mais ceux du premier vivaient dans
'ombre humide des chambres-appartements. Chaque mois quelqu'un par-
tait, aussitot remplacé, et ceux qui arrivaient ressemblaient aux démission-
naires par une maniere d’étre partout chez soi, particuliere aux nomades.
La maison avait mauvaise réputation, on n'y voyait pas souvent entrer les
dames de charité. Passé un certain degré, la misere humaine n’a plus rien
de sympathique. Tei, les pauvres faisaient du bruit et montraient hardi-
ment leurs plaies. Mauvaise note. On n’aime pas que le faible soit faible
sans pudeur,  Qu'il s"appuie sur la société, mais non pas qu'il pese et entrave
sa marche : pourquoi certains pauvres — pas tous — font-ils expres de ren-
dre la charité si difficile ? Ils se moquent... L'ironie n’est pas nouvelle,
mais s'il faut maintenant que les galleux de la terre la volent aux riches, que
restera-t-il & ceux-ci ?
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Et les dames de bienfaisance attendent dans la longue voiture capi-
tonnée le retour du chauffeur parti distribuer les foies-gras et les fruits rares,
attendent confortablement dans la tiede odeur des coussins en jetant aux
gamins grimpeés sur les garde-boue des regards suaves et menagants,

Le pauvre exagere toujours. C’est un étre sans mesure ; il n’a pas de
tact. Il a, au fond de abime de ses vices, I'ime haineuse des nains que les
géants agacent du bout du pied. Le pauvre est impur de par son essence
méme, semble-t-il, et sa postérité est le figuier maudit, énorme, colossal,
dont I'ombre s’étend sur le monde.

>arfois, inexplicablement, dans le printemps éternel, une goutte de
rosée transpercée de soleil luit sur la feuille noire : c’est I'enfant du pauvre.

— Chut ! dit la petite fille et elle posa drolement un doigt sur la bou-
che de son frere qui s’agitait. Ne fais pas de bruit puisqu’elle dort.

Le petit gargon demanda a l'oreille.
— Elle est bien done fatiguée, Maman ?

Alors, sa soeur répondit apres avoir longuement réfléchi, répondit une
chiose monstrucuse qu’elle ne savait pas I'étre et qui done ne I'était plus a cau-
se des levres innocentes qui prononcerent :

— Elle est pas fatiguée, Maman, elle est saoule. . .

It tous les deux, cote a cote, ils demeuraient sagement debout aupres
du lit, déchirants et redoutables d’étre purs, d'étre miracle suspendu.

ADRIENNE CHOQUETTE.
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L'ile était fraiche. On y entrait comme dans une bulle
@’air qu'on aurait soufflée de vapeur glaecée. I flottait sous les
arbres une sorte de brouillard parfumé, qui montait des aiguilles
rousses feutrant le sol, des branchages erépilant comme des étin-
celles, des flenrs avides qui attiraient a elles un brin de soleil
et I'irradiaient en vagues de senteur. Une lumicre irréelle, con-
fuse, sonrdait de tous les endroits a la fois, sans qu'un point Iu-
mineux (4t aperen : ¢’'était un peu comme ces bonheurs qui vous
illuminent 1'ime, et vous font croirve, tant elle semble dilatée,
qu’elle ¢elaive tout intérieur de votre corps, et cependant, vous
ne sauriez, d'un mot juste, définir ¢e bonheur, ni le situer en un
point précis.

Autour de nous, des allées s'ouvraient indéfiniment, et
chaque fois que nous arrétions, indéeis, nous ¢tions comme le
moyeu vivant d'une roue invisible qui se serait déplacée avee nos
pas, et dont les jantes dévices par un bouleau, un sapin, s'éga-
raient on se nouaient dans le sous-hois.

Des branches s’'emmélaient au-dessus de nos tétes, amou-
reuses et bavardes. Les feuilles de saule se creusaient pour lais-
ser couler une lumicre dorée qui tombait sur nous, tamisée et
douce, d'une senteur de menthe. Des arbustes piguants ten-
daient tout autour comme un immense filet dont les nocuds se
brisaient en claquant sur nos bras, nos jambes, les marquaient
du signe de la forét.

Nous marchions dans cette cathédrale dont les piliers se
perdaient dans un fond bruissant de feuillage, s'ouvrant en den-
telle sur un bleu de gentiane. Des trilles étouffés fusaient com-
me des étoiles filantes, en courbe mélodiense, et les oiseanx qu'on
ne voyait pas devaient chanter Tierce. Leurs cris, filtrés par les
feuilles, tombaient sur nous comme une hénédiction, une averse
tiede et il suffisait d’avancer un peu pour entendre des modula-
tions différentes, toute une orchestration dont la forét ravie ré-
percutait en les amortissant, tous les sons.

La forét se refermait lentement derriére nous. Toute is-
sue semblait & jamais perdue, on enfoncait avee délices dans cet
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inconnu accueillant, on se perdait en pleine conscience, les yeux
larges ouverts.

Un saule perclus, avant-coureur de la riviére dont le bruit
doux chantait une berceuse, se courbait comme un pélerin terras-
s¢ du don de Dicu. Ses hranches multiples tombaient en cheve-
lure dénoude jusqu'au sol qu'elles effleuraient. T1 fallut les
éearter i pleines mains, comme on éearte de sa figure les cheveux
d'une femme, pour découvrir le secret du regard qu'elle cache.
On entrait en-dessus comme dans un temple de religion douteuse,
oun dans un endroit défendu, a pas furtifs, et les yeux curieux.
La forét, a Uentour de ce péristyle, semblait marcher en rond
dans une procession infinie, chaque arbre portant son flambean
de feuillage, les arbustes enfargés dans les toiles d'araignée, les
pins portant les bannicres, les trembles seconds d'une émotion
contenue.  Des nuées de moustiques glissaient sur des rayons de
soleil, pour se lancer a 'assaut de nos hras, avides comme des
sangsues, occupant chaque pouce du terrain offert. Cet abri
nous repoussait de mille pointes bourdonnantes, d'armes i sue-
cion. La draperie mouvante nous frola et se referma,

Des feunilles humides nous Iéchaient les jambes d'un baiser
glacé, comme une bouche qui hésitait, inhabile et collante, une
bouche de poisson sur un noyé,  Chaque lois, un frisson nous
dansait sur 'échine, nos pieds exéeuntaient quelque rythme negre
pour sTarracher a 'emprise.  Deunx pas plus loin, ¢'était une nou-
velle caresse.  La forét nous manifestait son amitié, elle prenait
possession de nous. Les arbres nous saluaient du balancement
souple de leurs hranches frangées d'éventails, et les violettes nous
souriaient d'un oeil mauve, par-dessus les herbes, puis se ca-
chaient, timides et rosissantes.

La rivicre tendit soudain devant nous un large bras trans-
parent, bossel¢ de roches, couvert d'une toison ¢écumense. Des
pans de lumicre, obliques et paralleles, sappuyaient sur l'eau
comme pour étayer la forét, et sous cette arche féerique nos re-
gards se croisérent,

MARGUERITE PLOURDE
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Par une chaude nuit d'été, Mare, le bon vieux roi des papillons, était
mort paisiblement dans son beau chiteau féodal, entouré de son fils Louis
et de tous ses courtisans. Ses dernicres paroles avaient été:  « Mon fils
sois un roi bon et juste, ne fais pas la guerre inutilement, aime ton peuple, et
marie-toi pour donner une reine aux papillons. »

Aprés avoir consacré dix jours i son grand deuil, Louis, qu’on appe-
lait Louis-le-Bel & cause de son extraordinaire beauté, fit crier dans touti
son royaume qu'il désirait prendre pour femme un papillon auquel aucun
autre papillon ne ressemblerait. Durant deux jours les papillons pour-
raient se présenter au Palais.

Or il y avait dans un village voisin un jeune et joli papillon qu’on
appelait la petite Marie. Elle avait des ailes d'un rouge splendide et le
corps serr¢ dans une gaine de velours noir.  Quand par le erieur elle apprit
la nouvelle, elle partit dans la campagne, ct, assise sur un talus, la Léte dans
les mains, elle songea. Oui, elle savait qu’elle aimait le jeune roi, elle I'ad-
mirait pour ses belles ailes d'or, et ¢tait bien heureuse quand, en traversant
le village, il lui disait un petit bonjour amical. Mais hélas elle ne pouvait
I'épouser car Marie avait de nombreux fréres el soeurs qui lui ressemblaient
tant que le roi ne voudrait jamais d’elle.  Cependant, malgré cela, elle dé-
cida de se présenter le lendemain au Palais, pour essayer de I'attendrir par
I'aveu de son amour.

Quand elle arriva, déja une file de papillons qui attendaient leur
tour pour se présenter & Sa Majesté, élaient rangés sur le grand escalier,
tandis que d’autres redescendaient en pleurant. Enfin elle entra toute
tremblante dans la salle d’audience, et, se jetant aux pieds du roi, lui dit :

« Je suis venue ici bien que sachant que beaucoup d’autres papillons
me ressemblent, pour vous dire que je brale d’amour pour vous et que pour
moi le bonheur supréme serait de vous épouser. »

Le roi répondit: « Relevez-vous, petite Marie, votre affection me
touche infiniment ; mais je ne saurais épouser un papillon qui ne soit pas
unique en son genre. Aussi: adieu» — La pauvre enfant, toute désolée,
sortit en pleurant. Le roi en la voyant partir ainsi, si gracieuse, et toute
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secouée de sanglots, regretla un peu ses paroles, et pourtant ne la rappela
point car il avait pour principe de ne jamais revenir sur ce qu’il avait dit.

La petite Marie sortit done du Palais, descendit le grand escalier et
se mit a marcher, marcher, pour ticher d’oublier sa peine. Elle traversait
villages et campagnes sans songer oti elle allait, et sans regarder personne.
A la tombée de la nuit elle était encore dans la campagne, bien loin de sa
demeure. Comme, épuisée, elle se laissait tomber sur une pierre, en levant
la téte elle apergut, pas loin de li, une petite lumiére jaune qui tremblotait
amicalement. La petite Marie regarda la lumitre, puis, poussée par je ne
sais quel instinel, elle se dirigea de son c¢oté.  Au bout de quelque temps
elle se trouva au pied d’'une maison au premier étage de laquelle une fené-
tre ouverte laissait passer cette lumiere. TElle vola jusqu’a la fenétre, entra
et se posa sur une table de hois jaune qui se trouvait devant elle. TUn peu
plus loin sur la table était placé un hougeoir, avee une hougie & demi usée
qui souriait gentiment a la nouvelle venue. Au hout d’un instant la hou-
gie dit :  « Petit papillon, & les yeux rougis je vois que tu as pleuré, quel
est done ton chagrin? TLe papillon poussa un gros soupir, et, encouragé
par ce bon aceneil, Tui conta avee heaucoup de détails et de larmes son en-
trevue avee le roi Louis-le-Bel qu'elle aimait tant.  Apres ce triste réeit,
Ia bongie sembla réfléchir profondément, puis son visage s'illumina:  « Te
sens-tu capable d'un erand sacrifice pour ton roi ? dit-clle en regardant la
petite Marie bien en face. — Oh ! oni. répondit celle-ci avee conviction. —
Alors, voici ee que je te propose, reprit Ia bougie. Tu vas t'approcher de
moi et je vais te britler une aile seulement. Tu sais. cela te fera trés mal.
Tt demain matin tu iras te présenter ainsi au roi.  Cette fois, aneun autre
papillon ne te ressemblera.  Sile roi a du coeur, il appréciera ton sacrifice
et t’épousera, sinon...» Mais la bougie ne put finir sa phrase. ear déia le
petit papillon gambadait de joie en eriant:  « Oh, quelle honne idée ! »
« Quelle honne idée ! »  Alors. pour étre assez haut pour atteindre la flam-
me, le papillon grimpa sur une bhoite d’allumette qui se trouvait sur le bon-
geoir, et son supplice commenea. Ta petite Marie qui voulait étre treés
courageuse ne pouvait s'empécher de pousser de temps en temps des eris
aigus.  Enfin une aile disparut et i sa place il ne lui resta qu'une grande
douleur. TLa bougie, pour qu'elle souffrit moins, mit un peu de cire sur sa
blessure et lui proposa de dormir prés d’elle pour étre reposée le lendemain.
Le papillon s’éveilla des 'aube et prit congé de la bougie en la remerciant
pour toute sa bonté.

La petite Marie n'arriva que tard au Palais, car elle avait di marcher
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bien longtemps. Or, peu de temps avant elle, un extraordinaire papillon
s'était présenté au roi. C'était une jeune fille aux ailes d’un bleu rare, et
étrangement déeoupées, mais dont le visage était affreux. TLe roi fut bien
ennuyé quand il la vit, ear il n’avait jamais vu de semblable papillon et
pourtant elle paraissait si désagréable qu’il ne désirait & aneun prix 'épou-
ser.  Le papillon triomphait, sachant qu'aucun papillon ne lui ressemblait,
et se réjouissait dév d'étre reine, quand un officier du roi vint Ini dire quel-
ques mols i Voreille,  « Prenez aarde, Seigneur, ce papillon a tué ee matin
sa petite soeur qui lni ressemblait dune maniere étonnante. »  Te papil-
lon étranee se dontant de ee aue le voi apprenait, se mit & trembler comme
une fenille.  Te roi furienx ordonna qu’on jetit la eriminelle en prison. Le
roi resté senl. songea an’il avail &6 hien orgueillenx en souhaitant une fem-
me uniaue en son senre & el il se mit i rearetter son désir, ainsi que la jolie
petite Marie qui $*¢tait présentée 1n veille.

T huissier interrompit dans sa réverie en introduisant une nouvelle
venue dans 1o salle d’andience @ e'était 1a petite Mavie, Elle était tonte
émue en entrant et tomba aux pieds dn roi sans pouvoir dire un mot. Ce-
lni-ei 1o eontemnla tendrament. violemment tonehé nar le saerifice de son
aile an’elle Tui avait fait. Tl 1a releva en disant : « Venez, petite Marie,
vous étes Ia femme unique en son genre aue je cherchais. .. »

Pendant longtemps, dans le royaume, on parla de Ia somptuosité
des fates qui eurent lieu & Poccasion de ce hean mariage.  On raconte mé-
me que pen apres. Paile brilée de 1a reine repoussa encor plus helle que la
préeédente.

FRANCOISE RENAC

On devient équilibré comme on devient équilibriste.
Cela s’obtient moyennant chutes, reprises, rechutes. . .
Le vicienx parle de Ia vertu comme d'un vice qu'il n’a pas.

Doctorat es lettres a quiconque éerirait une thése de 300 pages
(papier grand format) sur le week-end de Sainte-Beuve en
Allemagne.

Le demi-artiste pose des demi-problémes qu’il résout a demi.

PavL Tourin
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(Suite et fin)

Juin se terminait, lourd de jennes verdures. Lui, il avait
douze ans. 11 était parti pour Québee avee Pauline, de méme age
que lui et qui retonrnait chez elle.  Les fenétres du wagon héaient
sur la torridité de I'été, Tous deux, ils se penchaient au dehors,
dans le soleil, pour voir les troupeaux, la campagne riche, une
parcelle de forél.  Levées depuis peu, les moissons s'alignafent
encore en rangs (rés fins, rapprochés, 'un vert tendre, distinets
encore d'un hout de la piéee & Pautre et tels que formés par le
semoir,

Tauline et lui étaient presque seuls. Tls couraient & droi-
te, puis & gauche, pour ne rien manquer du spectacle, ils se pré-
cipitaient & Parriére pour apercevoir les denx rails luisants qui,
Ia-bas, trés loin, semblaient se joindre : ils galopaient quelques
minutes sur le quai des gares. Tt les noms éfranges se suceé-
daient : La Valtrie, Maskinongé, Les Ecurenils, Portneuf, Pont-
Rouge.

Pauline était minee ef grande.  Elle avait une figure lon-
gue, un peun étroite, dont le soleil avait hasané Ta blancheur et
qu'encadraient des vouleaux de chevenx trés noirs. Ses veux
étaient noirs aussi.  Tlle portait une robe rose. d'un tissu sou-
ple et Tourd. Ef, vers Ia fin du vovage, quand le payvs plat avait
commenceé de se soulever, de se tonrmenter. de se raviner an hord
du fleuve, ils s'é¢taient sondain assagis tons deux.  Vert ef frais,
le soir s'épanchait dans le wagon par houffées odorantes. Tout
A coup. il avait compris que Panline était belle,

Quéhee.  Qui dira ton charme, Québec. sur les hauteurs, la
ville aérienne et sonore qui bourdonne a toute heure du jour des
volées de ses cloches et les égréne sur les vallées 2 Cette visite,
A un dge impressionnable, demenra T'un des emerveillements de
sa vie ; il en garda des souvenirs aux proportions déformées el
puissantes, comme dans les gravures de Gustave Doré,

Au jour le jour, avee Pauline, il visita tout. TI joua sur
la terrasse posée a I'épanle du Cap : il se pencha aux balustrades
pour surveiller Ie fleuve tout en bas, suivre le mouvement des na-
vires, apercevoir les amphithéatres de campagne semés de village
et le cirque des montagnes. Puis a tout moment frappaient dans
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le dos, dures comme des balles, les sonneries de la bhasilique pro-
chaine.

En se jouant, Pauline et Tni avaient grimpé les longs es-
caliers qui montent et qui montent dans le flane de Ia colline. Tls
se refrouvaient, ils se reposaient, halefants, aux paliers : puis
ils repartaient : ils s'élevaient, semblait-il, au-dessus du fleuve
méme qui portait des navives éparpillés.  Enfin, ils atteignaient
les murs de pierre de la citadelle collée an sommet et le coiffant
comme d'une tiare primitive. Tei, s'ouvraient des fenétres défen-
dues par des barres de fer ou des meurtricéres par lesquelles s'al-
longaient, au-dessus du vide, des couleuvrines noires, glacées,
visant an bord de la falaise les ennemis qui surgiraient, 1d-has,
au bont du promontoire.

Tl se revovait marchant avee Panline, 1a main dans la
main, sur les remparts flanqués de fossés, ayant toute Ia ville, tou-
te 1a vallée étendues a leurs pieds.  Ou bien, ils jouaient dans
une rue longeant nn préeipice dont un mur has les défendait : ils
se hissaient sur d'anciens canons ef, & tout instant, ils se pen-
chaient ponr distinguer embouchure de Ia riviére Saint-Charles,
le chemin de 1a Canardi¢re. Limoilou, 1a Cote de Beauport. TPuis
en réponse a une question. Pauline Tui jetait tout honnement un
ancien nom délicienx, cellule du passé demeurde vivante : rue du
Parloir, Sanlt-au-Matelot, Notre-Dame de Recouvrance, Cote dun
Palais.

Tt ce grand paysage se gravait en sa mémoire sous des cou-
leurs bleuitres, presque violacées. Tl ne verrait jamais antre-
ment en souvenir la large tranchée profonde du flenve. 'ean. les
montagnes, les foréts lointaines, les nuages, les replis de terrain,
les fonds de vallée : auncune expérience subséquente n'effacerait
ces teintes dessinées au erayon indélébile.

Et maintenant, il se rappelait encore les plaines A’Abra-
ham, prairies gazonnenses, ondulantes, étendues sur 1'éperon de
pierre, entre deux gouffres : le flenve et la vallée de 1a rviviere
Saint-Charles.  D'avoir vu la fuite des géants, comme dit le poé-
te, elles conservaient malgré les allures de pare, une egrande ma-
Jjesté triste et grave, une espéce de désolation, mais en méme temps
une sérénité semblable A celle des cimetidéres de campagne sous
les derniers rayons du jour.

Mais habitué aux terres unies de la vallée, son corps en
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formation ne supportait pas sans malaise un changement aussi
subit. Les hauteurs et les masses ébranlaient un peu son systé-
me nerveux : elles lui paraissaient plus énormes encore qu’elles
ne sont en réalité. La nuit, il subissait des cauchemars sans
fin ; ses chutes en bas du Cap duraient pendant de longues minu-
fes angoissantes ; les effroyables poutrelles de fer du pont de
Québee sabattaient sur lui ; des vides 'attiraient de leur verti-
ge. Il se réveillait en nage.

Puis, ils avaient visité les chutes Montmorency. IIs
étaient arrivés par un aprés-midi de soleil dolent. Dans la cha-
leur, les eriquets semblaient tourner des erécelles ardentes. Loin
de la ville, la campagne poursuivait son existence énigmatique.

Les enfants avaient tout d’abord joué prés dune ancienne
maison au nom anglais : Kent house. I/ édifice vétuste était a
moitié fermé. Un serviteur en habit était apparn un moment
pres de la porte en treillis métallique ; puis, sans dire mot, il était
disparu.

Pauline avait dit soudain : «allons voir les chutes ». Tl
sattendait & un long trajet. It tout de suite la terre s'était ou-
verte sous lenrs pas.  Ils avaient descendu quelques marches jus-
qu'it un ohservatoire de bois.  Dans son souvenir, les rives demeu-
raient hautes, brunes et nues ; pen au-dessus d'eux, 4 gauche, la
plate nappe d’eau se courbait sondain comme une large fenille
de métal qui se serait courbée, en mouvement, sur un rouleau et
pendue dans le vide. Mais soudain, elle se liquéfiait, elle mon-
trait ses torsades brunes vergetées d'écume, des souplesses féli-
nes d'échine, de surfaces luisantes et dorées. It le spectacle. il
le revoit toujours a I'échelle de sa jeunesse, avee ses immenses di-
mensions que I'ige n'a pu effacer.

Al, Pauline, qu'es-tu devenue ?  En ce temns-la, a coté de
lui, de condition modeste, tu semblais habiter {rés haut, un pa-
adis on il avait déeidé de te rejoindre.  Alors il a monté : il a
grimpé de peine et de misére, tous le savent, et sans s'épargner et
sans se plaindre. 11 a toujours ramassé toutes ses forces pour
I'ascension. Et quand enfin il est arrivé li-haut, tu n'étais plus
I, Par un jeu de bascule, tu étais descendue pendant qu'il mon-
tait. Tu ¢tait descendue, Pauline, plus bas que tout au monde,
plus bas que rien sur la terre. Il n’a trouvé personne, an som-
met ; et parce qu’il ne t'a pas trouvée, il n’a plus jamais trouvé
personne, personne... m
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I1 fallut bien dire adieu a la ville sonore. Pauline était
sur le quai, La féte venait de se clore,

Le train était bondé. 11 s’était assis sur la banquette,
pres d'une fenétre.  De jeunes garcons survinrent a la dernicére
minute. Lun d’eux s'assit & ¢oté de Ini.  Grand, robuste, d'un
blond blanchi par le soleil, il parlait avee des amis a4 I'arriére ;
la nuit passée, ils avaient tous dansé fort tard.

It Tui, il ¢eoutait et il admirait. Clest ainsi qu'il voulait
devenir quand il serait grand.

Plus tard, le train en marche, 'adolescent s’est tourné
vers cet enfant ; il Ini a demandé un verre d'ean.  IEmpressé de
rendre service, 'enfant est parti. 1l voit apres tant d'anndes le
robinet de nickel qui suintait des gouttelettes : il a laissé couler
I'eau dans le cornet de papier plissé.  Puis il est revenu avee pré-
aution en se garant des mouvements du train,

Le grand gar¢on s'était allongé sur toute la banquette pour
dormir. Les yeux a demi fermdés, il a dit brutalement :

—Je n’ai pas besoin de cette eaun ; cherche-toi une autre
place.

L'enfant a pris du temps a comprendre, & pénétrer la ruse.
Son visage s’est empourpré.  Décontenancé, il est demeuré 1 un
moment. Puis il est parti. Il a échondé dans le fumoir. 11 a
jeté le gobelet dans un erachoir ot mégots et crachats se déla-
vaient aux ressauts du train. Il s’est assis sur la banqguette de
cuir noir, dans une odeur fade de fumée.

I1 s’est réfugié I en petit homme qui a soudain recu une
blessure et qui, paralysé par la douleur, la couvre de ses deux
mains et souffre. (’était son premier contact avee les dmes
fausses et convoiteuses, 11 en a vu bien d’autres depuis, cette
blessure s’est guérie, mais il lui est restée une cicatrice profon-
de, comme d'un coup de poignard, d'une hrilure au vitriol que tou-
te I'éternité ne saurait effacer.

Il fait noir maintenant. L'engoulevent d’Amérique s'est
tu. Les automobiles filent toujours sur la route. Sur le tapis,
la lumicre froide des réverberes s'inscrit en earreaux ; soudain,
ensemble, les arbres frissonnent. It d'un poste récepteur
une voix nazillarde s’écoule : « Fais dodo mon coenr, — En-
dors ta douleur, — Par cette nuit chaude ».

Leo-PAuL DESROSIERS
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(Swite)

— ...Et la Dame, en grand danger, mit en branle le toesin.
« Sire, Dame Carcas sonne»: de li, parait-il, le nom de la cita-
delle.

Je continue aujourd’hui mon role de cicerone, Par erain-
te de me montrer fastidieux, je m’ennuie: je ressers les anecdotes
et les bons mots que se transmettent, avee les c¢lés et 'uniforme,
de I'un & Pautre, les guides.  Que Madeleine y trouve quelque in-
térét me semble absurde. Je préfére la voir distraite tout natu-
rellement : alors je 'observe tandis que mes phrases cheminent
seules. Un petit nez en 'aiv ironique, les cheveux retroussés, elle
se tient, pendant toutes nos haltes, debout sur un pied, le regard
fixé a terre : mélange réussi de gazelle et doiseau. Lorsqu'elle
léve les yeux, deux superbes disques verts, j'ai peur : de quelle
étonnante lucidité doit jouir son dme qui a jour sur le monde par
ces (eux baies !

Soudain intéressée par ce que machinalement je débite, elle
s'approche tout prés de moi @ deux mares vertes s'agrandissent,
sagrandissent... J'ai perdu le fil de mon discours,

— Mais qu'avez-vous ?  Continuez !

L’interrogative est aigue : 'impérative nasille. ISt je res-
te charmé : dans ma téte, parmi tout ce vert, des syllabes sc¢ches
bourdonnent comme des ailes d'insectes... Quand je rouvre les
yeux, je m'apercois qu'il est tard, que la cigale chante et que Ma-
deleine est encore sur un pied.

Nous dévalimes par la Porte d'Aude jusqu™ la place de
la Préfecture.  Le café des « Trois Arréts » 6tait vide : 'autobus
venait de partir.

— Pour de la guigne, ¢’est de la guigne, mon pauvre mon-
sieur Cassagne. Je parie que le car n'a pas encore passé le pont,
Vous P'avez raté de peu.

— Ce n'est pas une question de chance. Nous n'avions
qu’a nous préoceuper de 'heure.

— L’heure, I'beure... (Test facile a dire. Mais avee une
belle petite comme ¢a, le temps doit aller plus vite. Pas vrai. ?
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Affalé sur son comptoir, le patron, un bon gros Marseillais
A la galéjade facile, clignait de I'oeil du ¢oté de Madeleine.  Cel-
le-ci sentiment géndée fixait le bout de ses souliers, Quand elle

= b
releva la téte, des plaques roses marbraient son front, son cou.

— I1 ne nous reste qu’a faire la route i pied.

— Elle est bonne la petite ! Dix kilométres, ¢a ne lui fait
pas peur. Parlez moi des jeunes d'aujourd’hui, ¢’est court vétu
et ca trotte !

— Vous n'y pensez pas Madeleine, nous en aurons au moins
pour trois heures !

— La mavrche est un exercice excellent. IElle rythme les
pensées,

— Ié, rythmez, bonne meére ! La marche, ¢a se chante !

« Aupres de ma blonde qu'il fait bon, fait bon...»

— Alors en route !

Et la route fut bonne. D'abord rectiligne, passé le pont
aux arches basses, elle multipliait & 'infini les platanes ; il nous
semblait avancer dans des miroirs paralleles.  Puis les files d'ar-
bres se courbérent soudain a droite :

— Nous voyons la-bas 'endroit ot nous allons exactement
passer. Aucun imprévu dans notre route, soupira Madeleine.

— Considérons-nous done comme privilégiés, puisque nous
savons avec certitude on nous serons dans un temps déterminé.

— Triste privilége qui gite I'instant qui suit !

— Comment ?

— L’instant ne m'intéresse que parce qu'il est nouveau,
vierge. Tl a le gotit et la fraichenr des choses neuves qu'un im-
médiat destin doit consumer. Un instant d’avance connu est un
instant qui a déja servi : il ne m’intéresse plus.

— Yous ne vivez pas, vous britlez !

— Nomn, je crois que vivre ¢'est précisément cela.

— Et que faites-vous de toutes ces heures entassées ?
—Je ne me retourne pas.

— Et les souvenirs ?
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—J’en garde le moins possible. Ma mémoire est complice:
jaime oublier. Aller toujours de I'avant !

Elle marche si résolument fidéle & sa devise ! La téte
haute, le pas souple qu'accompagne un gréle son de talon, Made-
leine est mélodie.  Sa marche semble réglée pour une éternité de
jeunesse et de grice. La gauche de la route rayée par les diago-
nales d'un vignoble s’empourpre, tandis que la rivicére, de Pautre
¢oHté, dissout les roseaux et les saules dans une hrume bleuitre.
La route, dorée encore, continue par deld 'horizon.

— It les regrets, les remords, ces souvenirs malgré soi,
pouvez-vous aussi délibérément les rejeter ?

—.Je suis jeune encore...

— Eneffet, il faut étre trés jeune pour parler ainsi.  Vien-
dra une époque on tous ces instants dédaignés vous seront chers.

— Vous étes arrive i cet dge ?

— On accumule les sonvenirs dans sa vie comme on enfasse
de I'argent. Le sage est celui qui met peu de temps & les recueil-
lir et qui en profite longtemps...

— Le sage 7 Plutot le chanceux.

— Vivre vite n'est pas une chance.

— Mais atteindre tot a la sagesse en est une.

— Vous souhaitez done vieillir tout d'un coup ?

— Qui vous dit que vofre sagesse est In sagesse ?

— Ne m'obligez pas & définir. La marche convient pen
aux définitions.  Elle ryvthme les pensées, je vous cite, mais ne
permet pas de formules statiques. Or une définition est quelque
chose de figé, d'inerte.

— H¢é bien, arrétons-nous.  Ce carré de {refle d'ailleurs
invite au repos.

(a suivre)

JACQUELINE ManiT

47



AMERIQUE FRANCAISE

QUI VENDRAIT ...

Les faux amis — Koessler et Roequigny.

Tous les « Lancelots d’Abel Hermant.

Pensées d'Anatole France — Laussel et Ledoux — Lebard.

Manquements a la langue francaise — T. Joran.

Dictionnaire analogique — Maquet.

Curiosités de la lengue frang¢aise — Thomasson.

(a) Dictionnaire é¢tymologique (b) Tableaw de la langue frangaise (c¢) To-
ponymies francaises — Albert Dauzat.

QUI ACHETERAIT...

Le Passant — Coppée.

Les Cantilénes — Moréas, La Plume, 1897. RARE.

Harmonies — Lamartine, Hachette-Jouvet, 1886.

Pronmenades subversives — Adolphe Retté, 1896, 1ére édition. RARE.

Viee-maman — Wildenbruch, Hatier.

Dante, Béatrice et la poésie amoureuse — Rémy de Gourmont, Mercure,
de France.

L'évolution idéologique de Verhaeren — Georges Buisseret, Mercure de
France.

Visions d’Hellas — Claude Cohendy, Plon, 1905. Autographié et prove-
nant de la bibliothégue de Catulle Mendés.

Sainte Odile — Jean Variot, Crés.

Barrés — Quelques cadences, Sansot.

Barrés — Les traits éternels de la France, (autographié).

Intérienr d'un couvent de femmes en Italie (Virginie de Leyva) — Phi-
laréte Chasles, Poulet — Malassis, 1868. RARE.

Ibsen — Poésies completes, trad. Colleville et Zepelin, Editions de la Plu-
me, 1902,

Péladan — TIntroduction a V'esthétique. De Parsifal & Don Quichotte.
Rapport au public sur les beaux-arts. L'art idéaliste et mystique.
La réfutation esthétique de Taine. TLe secret de Jeanne d’Arec. La
derniére lecon de Léonard de Vinei. Les amants de Pise. L'athlétie
et la statuaire antiques. Introduction aux sciences occultes. Ori-
gine et esthétique de la tragédie. La doctrine de Dante.

Larroumet, G. — Petits portraits et notes d’art, Hachette, 1900.

Edonard Schuré — Sanctuaires d'Orient, Perrin, 1912,

PAuL MORIN

(Adresser conditions : 546, avenue Bloomfield, Montréal.)

48



Anne Hébert

LES SONGES EN EQUILIBRE

POEMES

Editions de I'Arbre

340 avenue Kensinglon, Montréal,




