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Noél Meurtrier

Par: M L. Lego



24 décembre. Voila exactement un an que John redoutait cette journée. L’année
précédente, a pareille date, il avait le ceeur a la féte. Mais 1a, c’était différent. Tandis qu’il
descendait de son jet privé en compagnie des membres du groupe «America» au sein duquel il
évoluait en tant que chanteur depuis bientot dix ans, il ne pouvait faire autrement que de se
remémorer les événements qui avaient marqué cette triste journée. Trois cent soixante-cing jours
plus tot, il croyait bien, comme a 1’habitude, célébrer No€l en compagnie de sa famille. Mais ce
soir-la, c¢’était nettement différent. Car pour lui, Noél n’était plus... idem pour sa famille,
d’ailleurs. Non... ce soir-1a, il n’irait pas rejoindre ceux qu’il aimait tant puisque depuis
précisément un an, ces derniers avaient ét€é cruellement assassinés alors méme qu’ils
I’attendaient. Leur meurtrier, Rod Fisher, les avait abattus un a un, sans aucune pitié, débutant par
la grand-mére et terminant par le dernierné. Le monstre n’avait épargné personne. Tous furent
martyrisé€s a coups de hache avant d’étre brilés vifs. Au total... vingt cadavres. C’est ce qu’avait
découvert John, ce fameux 24 décembre, en rentrant chez lui. Tout ce qu’il avait pu voir, de
’assassin, avant qu’il ne soit mis aux arréts, se résumait a une ombre noire s’enfuyant au loin.

Donc ce soir-1a, ce n’était pas Noél que le pauvre John s’apprétait a célébrer, mais bien
son premier Noél en solo. Désormais, cette féte autrefois si joyeuse ne devait servir qu’a lui
rappeler la pire tragédie de sa vie. Pour lui, valait mieux rentrer et s’endormir au plus vite.

Avant de se mettre au lit, il s’empara du journal et fut complétement bouleversé en lisant
un article qui racontait que pour marquer I’esprit de Noél, le président avait décidé qu’a minuit
tapant, ce méme soir, il gracierait trois criminels dont les noms avaient été tirés au sort. Parmi les
heureux ¢lus se trouvait Rod Fisher...

-Eh bien... langa John. Cher monsieur Fisher, sois bien certain que tu auras droit a une
belle visite, ce soir... celle de quelqu’un qui vengera les siens!

A minuit, les portes du pénitencier s’ouvrirent: Fisher était libre comme Iair. Personne ne
I’attendait... sinon John. Bien terré, celui-ci pointa une arme en direction de 1’assassin. Il était sur
le point de presser sur la gachette quand une main se posa sur son épaule. En se retournant, quelle
ne fut pas sa surprise lorsqu’il apercut un vieil homme a la longue barbe blanche. Doucement, et
avec un regard rempli de bonté, I’aieul le désarma, lui signifiant que le geste qu’il s’apprétait a
poser était contraire a I’esprit de Noél.

-Mais qui €tes-vous? chercha a savoir John.
-Un ami, se contenta de répondre le vieillard tout en s’éloignant dans la noirceur.

Apres s’étre bien frotté les yeux, John dirigea son regard vers le ciel. Dans un chariot tiré
par cinq rennes, il vit ’homme s’envoler en direction des étoiles.

-Wow! s’étonna le chanteur. Je le vois, mais je n’y crois pas. Ainsi donc, ce n’était pas un
leurre... le pere Noél existe vraiment!

A minuit trente, il se réveilla en sursaut. Tout ¢a n’était qu’un réve... un réve qui avait
sauvé Fisher d’une mort certaine et qui avait empéché John de commettre une énorme bétise. 11
n’avait ni I’ame ni ’esprit d’un tueur... c’est ce que son drdle de réve lui avait fait réaliser, tout
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comme il lui avait fait comprendre qu’il était vain d’établir sa propre justice. Qui sait... peut-&tre
que Fisher regrettait amerement son passé€ et qu’il profiterait de sa liberté fraichement acquise
pour se racheter?

Tout en baillant, John étira son bras pour ouvrir la lumiére. C’est la qu’il le vit, droit
devant lui, une hache a la main. Ce soir-1a, Fisher était revenu terminer ce qu’il avait commencé
I’année d’avant.



Mémé

Par:Bruno Jette



On avait nettoy¢ la maison de fond en comble. Le soleil était radieux, les oiseaux
chantaient. Il ne restait plus qu’a attendre les invités. Mémé fétait son centieme anniversaire de
naissance. I ne manquerait, en ce jour spécial, qu’Emilie, qui était entrée a I’hopital pour donner
naissance a son premier enfant, la nuit avant la féte. Elle était I’arriere-petite-fille de Mémé. Cette
derniére faisait les cent pas dans la maison. Si son arriére-arriere-petite-fille pouvait naitre le jour
de son centiéme anniversaire de naissance, ce serait la 1’événement le plus hors du commun
qu’elle aurait vu. Cent années de préparation a mourir valaient bien cette joie. Elle en avait fait
des choses, cette Mémé. Elle en avait vu des choses, aussi, et elle en avait entendu. Sa vie n’avait
¢été ni meilleure ni pire que celle de tout autre centenaire. Elle avait vu mourir quelques-uns de
ses enfants et méme, quelques-uns de ses petits-enfants, ainsi que ses parents, ses sceurs et deux
de ses freres. Il y avait maintenant trop de morts dans sa téte pour se souvenir du nom des
vivants. Mais Mémé était encore trés lucide. Elle se souvenait trés bien de sa grand-meére qui
I’avait gardée chez elle durant une bonne partie de son enfance. C’est 1a que Mémé, a 1’époque
petite fille, avait été la plus heureuse. Malheureusement, elle avait aussi vu mourir cette vieille
dame qui avait jadis si bien pris soin d’elle.Emilie, 1’arriére-petite-fille, avait promis & Mémé que
sa fille porterait le nom d’Amélie, comme la grand-mére de Mémé. Cette derniére adorait Emilie.
C’était la sienne, comme on dit. Grande femme mince, pour ne pas dire squelettique,
tempérament nerveux, yeux bleus, longs cheveux noirs remontés en chignon, Emilie avait tout
pour plaire a 1’aieule. Cet aprés-midi de féte promettait d’étre agité et la soirée, mouvementée.
On avait invité le député, le maire, le curé, toutes les amies de longue date de Mémé et bien sir,
toute sa famille. On lui ferait 1a, certainement, de trés beaux cadeaux. Un trophée de la part du
député, tenta-t-elle de deviner, un certificat d’honneur du maire, un crucifix du curé, des bijoux
de ses amies ou bien de la lingerie qui sent bon la lavande? Qui sait ce que I’on pouvait bien
offrir a une centenaire? Elle était en paix avec Dieu et avec elle-méme. Elle avait été¢ maitresse
d’école des années durant, et la maitresse du directeur d’école jusqu’a la mort de sa femme. Elle
s’était alors mariée avec lui, un an jour pour jour apres le déces, apres avoir porté le deuil de cette
femme qu’elle respectait au plus haut point. Mais I’amour avait pris le dessus. Elle avait neuf
enfants avec cet homme. Trois dans le péché, du temps de leurs fréquentations, puis six autres,
congus dans I’union. Le destin voulut que I’époux de Mémé meure onze ans apres une relation
aussi harmonieuse que parfaite. Elle avait bien eu d’autres prétendants par la suite, mais avait
toujours refusé de se remarier. « On ne connait le véritable amour qu’une seule fois », disait-elle.
Aujourd’hui, elle devait montrer a tous qu’elle se tenait encore bien droite sur ses jambes. Et
d’ailleurs, ce soir, pourquoi n’exécuterait-elle pas quelques pas de danse pour épater la galerie?
Dieu lui avait pardonné ses péchés de jeunesse (elle en avait fait beaucoup). Quant a ses péchés
de vieillesse, elle avait eu tellement de temps pour en faire que Dieu lui-méme ne les comptait
plus. Elle avait prié tant et tant, elle avait su faire tellement de bien autour d’elle, qu’il allait de
soi que le bon Dieu lui laissait passer quelques petits caprices de vieille femme, comme 1’orgueil
par exemple.

La féte débuta lentement. Les invités arriverent les uns apres les autres. Mémé n’avait
pourtant qu’une seule idée en téte... méme qu’elle en révait: aller a ’hopital et admirer la petite
qui allait voir le jour et ensuite, pour toujours, célébrer son anniversaire de naissance le méme
jour qu’elle. Et son souhait de se réaliser. Cent ans jour pour jour apres sa propre naissance, bébé
Amélie était née, transformant cette journée en un double anniversaire, le plus merveilleux que
I’on puisse souhaiter. Un coup de téléphone de son gendre I’avait confirmé. Quand Mémé déposa
le combiné pour annoncer 1’heureuse nouvelle, ce fut les applaudissements, les félicitations et
méme, les ovations. « Que Dieu bénisse ce jour », langa le curé. « J’aurai la chance de baptiser la
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petite Amélie. » En son for intérieur, Mémé fut choquée que monsieur le curé s’approprie aussi
vite un rdéle dans cet événement qui en fait, du moins pour I’instant, ne la concernait qu’elle.

Elle recut quantité¢ de cadeaux: des bijoux, des vétements, des dentelles, de I’argenterie,
des certificats d’honneur, des chapelets, un crucifix en bois d’ébéne dans lequel se trouvait une
fiole d’eau bénite, un trophée de monsieur le député et un montant considérable en argent. Sur le
ton de la confidence, monsieur le député lui annonga a Mémé que les journaux locaux du
lendemain parleraient de sa féte. « Ce n’est pas tous les jours que 1’on féte ses cent ans! », lui
adressa-t-il. Et Mémé de lui répondre: « Vous avez raison, monsieur le député, c’est un peu
comme la politique; ce n’est pas tous les jours qu’on est ¢lu! » Tous rirent de bon cceur, y
compris le député qui prit cette comparaison avec un grain de sel. On mangea, on but et on dansa
sur des airs d’autrefois. L’alcool aidant, le maire et le curé dansérent la claquette ensemble.
Quant au député, il semblait s’intéresser de facon trés particuliere a la petite serveuse engagée
pour ’occasion. Absolument rien n’échappait a Mémé. Elle voyait tout. Aussi, quand I’homme
disparut dans la cuisine avec la serveuse en question, se précipita-t-elle derricre lui.

-Vous ne pouvez pas refuser une danse a une centenaire, lui signala-t-elle. La petite que
vous suivez partout n’a que quatorze ans... elle trouvera bien autre chose pour s’occuper. De
plus, elle fait trés bien son travail et je ne crois pas que la place d’un homme soit a la cuisine, peu
importe ce que vous aviez l’intention d’y faire. Voyez-vous, ajouta-t-elle, je suis vieux jeu.
Dansez donc plutdt avec moi!

Du coup, le député lacha la main de la jeune fille, non sans la remercier pour ses judicieux
conseils sociopolitiques concernant les problémes de la jeunesse actuelle.

-Allons, monsieur le député, langa gaiement Mémé, vous avez sans doute votre propre
petite idée sur les besoins de cette gamine. Laissez-la politique de coté et venez vous amuser avec
moi. Vous verrez... j’ai encore la patte agile, moi aussi.

Le député rougit comme une tomate.

-Ce sera un grand honneur de danser avec une centenaire, articula-t-il d’un ton presque
méprisant.

-Mais tout I’honneur est pour moi, rétorqua Mémé. Savoir que vous me préférez a cette
fillette, n’est-ce pas la le plus grand des réconforts pour une vieille dame? Cela dépasse de
beaucoup les nombreux petits plaisirs que nous offre cette magnifique réception. Quant a toi,
lanca Mémé a I’intention de la petite, cesse de travailler et viens te joindre aux gargons de ton age
qui participent a la féte. Je crois sincérement que les adultes sauront se servir par eux-mémes...
n’est-ce pas monsieur le député?

-Bien sir, approuva ce dernier.
Mémé dansa alors avec lui. Elle dansait avec la 1égereté et la grace d’une jeune mariée.

Toute la soirée, elle tint le député par le bras, comme s’il était son cavalier. Elle demanda méme a
étre photographiée pendant qu’elle I’embrassait.



-Quelle belle photo ¢a fera pour le journal! s’exclama-t-elle. Promettez-moi devant tout le
monde de la faire publier.

-Bien str, fit le député. On ne peut rien vous refuser, aujourd’hui. Vous avez ma
promesse.

-Vous entendez tous? s’écria Mémé, ma photo va paraitre dans le journal de demain
puisque le député me 1’a promis. Comme nous savons tous que cet homme tient ses promesses,
c’est donc déja chose faite!

Tous applaudirent et remerciérent le député pour cette délicate attention.

-Quel bel exemple d’amour de son prochain! laissa entendre le curé. Oh oui! Je vais tout
organiser pour que cette photo paraisse dans le journal de demain. Je vais faire en sorte pour

qu’on puisse aussi la voir la photo le journal paroissial.

M¢émé enlaga le député par le cou et a la grande surprise de tous, I’embrassa sur les lévres.
S’ensuivit un délire de rires, entremélé d’applaudissements.

-Eh bien... je dois admettre que vous embrassez plutot bien pour votre age! de s’esclaffer
Mémé.

A nouveau, on eut droit & un tollé de rires, pendant que le député semblait défaillir. Le
pauvre était devenu blanc comme neige.

-Une derniére faveur... dit le maire au député.
-Je vous écoute, répliqua ce dernier d’une voix a peine audible.

-Vous n’allez tout de méme pas demander au député de vous embrasser? se permit le curé
d’un air mi-taquin, mi-outr¢.

Ce fut 1a I’apogée de la soirée. On riait a s’en tenir les cotes, a en avoir les larmes aux
yeux.

-Non, non... rétorqua le maire, je n’oserais pas lui procurer un tel plaisir.

Les uns tapaient a nouveau des mains tandis que les autres se tordaient de rire tout en se
tapant les cuisses.

-Sérieusement, reprit le maire, ce que je veux demander au député, c’est la permission
d’ajouter un titre pour accompagner la photo qui sera publié¢e dans le journal... le titre figurerait

au haut de la page et dirait: J’adore les centenaires.

-La, c’est trop! I’arréta le curé. On ne doit adorer que Dieu! Moi, je verrais plutdt: Apres
Dieu, je n’aime que les centenaires.
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On riait a en perdre haleine quand Mémé ajouta:

-Non, non... il faudrait écrire en grosses lettres: Votre député est heureux de faire la
preuve qu’il embrasse autant la vieillesse que la politique.

Cette réplique suscita les bravos qui aussitot, pleuvaient de partout.

-Bravos! C’est exactement ce qu’il faudra écrire! proclamérent en cheeur le maire et le
curé. Promettez-nous que ce sera fait, monsieur le député!

-Oui, oui, promettez-le!réclamérent les autres invités.
-Je le promets, d’agréer le député. Je le promets.
Le pauvre aurait promis n’importe quoi pour que finisse cette fichue soirée.

-Accordez-moi la derniére valse, voulez-vous? lui réclama encore Mémé. C’est qu’il se
fait tard et je dois retourner chez moi. Je ne suis plus aussi jeune que je veux bien le croire.

Puis on laissa la vieille dame et le député fermer la danse avant que chacun ne se retire au
bout d’interminables félicitations. Lorsque Mémé entra dans ses appartements, elle était morte de
fatigue. Elle avait mal partout, sauf a son orgueil. Ce méme orgueil qui la tenait en vie depuis si
longtemps. Elle se laissa tomber sur le sofa de son petit salon, sans méme trouver la force de se
déshabiller ou d’enlever ses chaussures qui pourtant, la torturaient depuis des heures.

Etendue 13, toute seule, elle avait I’impression que deux mains de fer la tenaient par les
pieds en lui pressant de plus en plus les chevilles. Quelque chose lui brilait les genoux et montait
le long de ses cuisses. Le bas de son dos lui faisait un mal atroce qui tranquillement, se frayait un
chemin le long de sa colonne vertébrale. Sa téte semblait ne plus vouloir tenir sur son cou
tellement elle était lourde. Malgré tout, elle parvint a s’endormir au bout de quelques minutes.
Elle réva qu'une ombre se détachait du mur et que cette derniere flottait dans la piéce. Ses jambes
¢taient paralysées et son corps étendu sur le dos ne pouvait se retourner.

-Par Dieu tout puissant! s’écria Mémé, tu es la mort et tu viens me chercher, n’est-ce pas?

-Pauvre vieille folle, lui dit la mort, je t’ai épargné toutes ces années durant et voila que
toi, la centenaire, tu te dévergondes comme une jeunesse! Qu’esperes-tu donc de moi? Que je te
laisse vivre encore assez longtemps pour que tu puisses serrer ta petite contre toi?

Mémé tenta de se signer de la croix, mais ses mains et ses bras refusaient de bouger.

-Cesse d’essayer de faire des simagrées, vieille idiote! se facha la mort. Ce n’est pas un
signe de la croix qui va changer quoi que ce soit a ton sort.

Soudain, la mort prit un visage que Mémé connaissait par cceur. Celui de sa grand-mére,
celle-la méme qu’elle avait tant aimée.



-Oh! Grand-mere... c’est toi? lanca-t-elle remplie d’espoir. Tu viens a ma rescousse?

-Tu savais que ton arriere-petite-fille venait de naitre, lui servit la mort en guise de
réponse, et malgré cela, tu as préféré jouer les intrigantes plutot que d’aller la voir. Je vais
emprisonner tes pieds dans des sabots de fer. Tu ne pourras plus jamais marcher. »

-Non, grand-mére, ne fait pas ¢a, je dois aller voir la petite demain! Je te supplie de me
laisser la voir.

-Tu peux supplier autant que tu veux... moi, je suis la pour t’emmener avec moi.

-Demandez-moi ce que vous voulez, mais laissez-moi vivre quelques jours... seulement
quelques jours, et ensuite... vous pourrez m’emmener ou vous voudrez.

Et I’ombre de la mort se mit a flotter au-dessus du corps de Mémé.

-Si tu veux conjurer les puissances infernales, lui proposa-t-elle, tu dois d’abord renoncer
a ton ame. »

-Que je renonce a mon ame? s’offusqua Mémé. Que je la donne au diable?

-Si tu ne le fais pas, j’emmenerai la petite Amélie avec moi. Elle mourra sans méme avoir
¢été baptisée et ce sera ta faute. Oui, de ta faute... pauvre vieille sotte qui veut se faire remarquer
de tous! Tu t’es tellement épivardée, ce soir, que tu as attiré mon mauvais ceil. Embrasser le
député sur la bouche a ton age... mais qu’as-tu pensé?

-Mais je n’ai pensé a rien du tout, se contenta de répliquer Mémé.
-Menteuse! poursuivit la mort. Tu voulais faire ton importante!

En méme temps qu’elle entendait cela, Mémé eut I’impression de recevoir un coup de
barre de fer sur les genoux.

-J’ai mal grand-mere! gémit-elle. Que veux-tu que je fasse?

Elle crut se réveiller quelques instants. Elle urina dans sa culotte avant de replonger dans
un profond sommeil. Cette fois, elle réva que sa grand-mere lui lancgait le corps de la petite
Amélie au visage. Celle-ci n’était plus que pourriture et ses yeux €taient vides. « Je te maudis! »
s’écria Mémé. Puis, a nouveau, elle s’éveilla.

Elle était toute en sueur. Le goit du champagne trainait encore dans sa bouche. A peine
arrivait-elle a sentir sa propre haleine. Reprenant lentement ses esprits, elle tenta d’¢loigner d’elle
cet affreux cauchemar. « Dieu que j’ai eu peur », songea-t-elle. Au méme moment, le téléphone
sonna. Elle rassembla toutes ses forces pour atteindre la petite table du salon et répondre: « Oui.
Qui est au bout du fil? Mais parlez, je vous prie... » Mais au bout de la ligne, il n’y avait
personne. Elle alla donc a la cuisine ou elle se prépara du pain grill¢ et un thé noir.
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« J’étais si heureuse hier, se dit-elle. Ce fut mon plus bel anniversaire. » De fil en aiguille,
elle se remémora son réve. Ce faisait, la voila qui tremblait de partout. « Je commence a avoir des
hallucinations. » Elle sentit alors une douleur atroce a la poitrine. « Ca y est! J’ai encore oubli¢ de
prendre mes médicaments pour 1’angine. » Elle alla a sa chambre, ouvrit le tiroir de sa vanité et
s’effondra sur le sol.

A nouveau, le téléphone sonna. Elle n’entendit qu’un tintement lointain. Emilie, inquiéte,
somma son mari de se rendre chez Mémé pour voir si tout allait. Elle lui demanda aussi de
ramener cette derniere avec lui a I’hopital afin qu’elle puisse voir la petite. Une fois sur les lieux,
apres avoir frappé sans succes a la porte, le mari décida de faire le tour de la maison. C’est ainsi
que par la fenétre de la chambre, il vit Mémé étendue inerte sur le sol. Il réussit a s’introduire
depuis I’extérieur et pénétra dans la piéce. Constatant que le cceur de la vieille dame battait
encore, il fit venir une ambulance. Mémé fut donc admise d’urgence a 1’hopital. Apres de
multiples examens, prises de sang et radiographies, on ne trouva rien d’anormal, sinon un choc
post-traumatique. Lorsque la centenaire revint a elle, on lui annonga qu’elle se trouvait dans le
méme hopital que son arriére-petite-fille Emilie.

-Votre arriére-petite-fille se fait beaucoup de soucis pour vous, I’informa son infirmiére.
-Je veux la voir! exigea Mémé.

-Nous allons plutot vous changer de chambre, lui signifia I’infirmicre. Vous partagerez la
chambre de votre arriere-petite-fille. »

-Je serai donc a I’étage de la maternité? s’enquit Mémeé.
-C’est bien ¢a.

A la blague, la patiente demanda si les tests qu’elle avait passés avaient révélé qu’elle
était enceinte. C’est en €clatant de rire que I’infirmiére répondit a cela:

-Non, ma cheére, vous n’étes pas enceinte. Toutefois, dans votre délire, vous parliez a un
petit coussin que vous serriez treés fort dans vos bras. Vous lui parliez comme s’il s’agissait d’un
bébé. Pas une seule seconde vous ne vous en tes départie.

-Ah... et ou est mon petit coussin?

-On I’a emmené a la pouponnicre.

Une fois encore, I’infirmicre éclata de rire, imitée, cette fois, par Mémé.

-Qu’on m’apporte mon coussin, fit cette derniere, je dois 1’allaiter, car c’est maintenant
I’heure de son boire!

Les deux femmes riaient tant, qu’elles en pleuraient presque. Puis, on transporta ’aieule
dans la chambre d’Emilie ou on lui avait installé un lit et une commode.



-Grand-mére, tu es enfin la! s’exclama Emilie. Regarde la petite comme elle est belle!
Elle a une tache sur I’épaule... on dirait un petit oiseau.

-Exactement comme ma grand-mere, s’ébahit Mémé. Elle avait la méme tache... au
méme endroit.

-C’est peut-Etre ta grand-mére Amélie qui s’est réincarnée dans ma petite Amélie, pouffa
Emilie.

-Cesse de dire des bétises! rétorqua Mémé d’un ton sec et sans équivoque.
-C’était juste une plaisanterie, voyons... s’excusa Emilie.
-Eh bien sache qu’on ne plaisante pas avec les morts!

-Il n’y a rien de mal a dire que ta grand-meére s’est réincarnée dans ma petite. Méme que
¢a me plairait bien a moi.

-Ca te plairait vraiment? voulut savoir Mémé.
-Bien sir. Tu m’en as dit tellement de bien.

-Tu ne peux pas savoir jusqu’a quel point ce que tu viens de dire est important, mon petit
ange!

-C’est la premiére fois que tu m’appelles ton petit ange, s’émerveilla Emilie. Ca me fait
tout chaud au cceur.

-Accepterais-tu de mourir pour ton bébé, ma chérie?

-Mais qu’est-ce que c’est que cette question, Mémé? ne manqua pas de s’étonner Emilie.
Sans méme y penser... c’est siir que oui! Toutes les meres du monde accepteraient de mourir
pour leur enfant.

-C’est vraiment ce que tu penses? chercha a s’en assurer Mémé.

-Allons Mémé... mais qu’est-ce qui se passe? Tu me poses de drdles de questions.
Qu’est-ce qui t’arrive?

Au méme instant, ’infirmiére entra dans la chambre et déposa le petit coussin dans les
bras de Mémé.

-C’est I’heure de I’allaitement, blagua-t-elle.
Non sans s’esclaffer, Emilie demanda:

-Mais qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie?
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-Croyais-tu que j’allais te laisser allaiter toute seule? sourit Mémé. C’est mon bébé a moi
et je I’ai baptisé Petit Coussin. Pourquoi est-ce qu’il n’est plus de la méme couleur que tout a
I’heure?

-Oh... Mémé... s’émut Emilie, comme tu es charmante. Tu sais si bien divertir les gens qui
t’entourent. Je suis vraiment heureuse de partager ma chambre avec toi. Le destin fait parfois bien
les choses.

-Au fait... interféra I’infirmiére, regardez 1a, sur votre commode... Une dame est venue
plus tot, lorsque vous dormiez toutes deux. Elle a laissé cette rose et cette boite en forme de caeur
contenant des chocolats aux cerises. Vous étiez si paisiblement endormies qu’elle a demandé a ce
qu’on ne vous réveille pas.

-Elle a dit son nom? s’enquit Emilie.

-Elle a simplement dit, répondit I’infirmiere, qu’elle était une vieille connaissance. Elle
s’est approchée lentement de votre petite, que vous teniez toujours dans vos bras, puis elle a
déposé un baiser sur son front. Ensuite, elle est partie sans faire de bruit. On aurait dit qu’elle
flottait et que ses pieds touchaient a peine le sol. »

-Elle a embrassé ma petite Amélie et vous 1’avez laissé faire? s’inquiéta Emilie.

-Ne vous en faites pas, la rassura 'infirmiere. Cette femme était le portrait exact de votre
fille. Et cela a un point tel, qu’elle aurait pu passer pour sa mere. Il s’agissait bien de quelqu’un
de votre parenté, j’en suis certaine.

-Elle a dit si elle allait revenir? interrogea Emilie.

-Non, elle n’a rien dit. Elle a juste regardé 1’épaule de la petite puis elle a souri. C’était
une trés belle jeune femme. »

-Une jeune femme? fit Mémé fort surprise.
-Une femme assez jeune, si vous préférez.

-Et elle est repartie aussitot? Sortez vite cette rose de la chambre. Elle nous portera
malheur!

-Mais pourquoi dis-tu ¢a, Mémé? s’affola Emilie.
-Une rose, une seule rose, porte toujours malheur, lui fit savoir I’ainée.
-Mais Mémé... les roses symbolisent I’amour.

-Ca, c’est ce que tout le monde croit, la contredit Mémé. Tu ne dois jamais accepter
qu’une rose seule entre dans ta maison. Et si jamais quelqu’un te laisse une fleur au pas de ta



porte, et a plus forte raison une rose, entre chez toi par une autre porte, car il s’agira du sceau de
la mort.

-Arréte Mémeé, s’énerva Emilie. Tu me fais peur!

-C’est hélas un fait bien connu des milieux occultes. On dit méme que la mort serait
venue porter une rose en mains propres a Mozart.

-On dit aussi que Mozart était franc-magon, nota 1’infirmiére.
-Comment savez-vous cela? se montra curieuse de savoir Emilie.

-C’est mon grand-pére qui m’a raconté ’histoire de Mozart, de la franc-magonnerie et de
la rose.

-C’est donc vrai, alors! paniqua Emilie. La mort serait venue dans cette chambre et elle
aurait embrassé ma petite?

-Tu n’as pas a t’en faire, dit Mémé. La mort voulait simplement me faire son cadeau
d’adieu.

-Son cadeau d’adieu? paniqua I’autre de plus belle. Mais sommes-nous toutes les trois en
train de devenir folles? Mémé... tu essaies de me faire peur, pas vrai?

-Je ne tente nullement de te faire peur, se défendit 1’arriére-grand-mere. La mort est venue
I’autre soir me demander mon ame pour la préter a ma grand-mere afin qu’elle puisse prendre le

corps de la petite Amélie.

La, Emilie tremblait de tout son corps. Ces paroles lui semblaient tellement irréelles
qu’elles dépassaient 1I’entendement.

-Quoi? se surprit-elle a répliquer. Prendre le corps de mon bébé?
-Je crois qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort, glissa I’infirmicre.

-Vous aussi vous €tes au courant? cria Emilie en se montrant de plus en plus agitée et en
cherchant a protéger son enfant.

Dans une fumée dissipée, I’infirmicre prit soudain le visage de la Sainte Vierge. Cela ne
dura qu’un bref instant au cours duquel elle dit:

-Ne craignez rien, belle Emilie. Votre petit ange survivra.
Puis aussitdt, la femme emprunta la forme de la mort pour ensuite appuyer ses lévres

contre celles de Mémé et aspirer tout I’air que contenu dans ses poumons. Devant ce spectacle, la
pauvre Emilie perdit conscience. A son réveil, elle était complétement en sueur.
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-Ou est grand-mere? demanda-t-elle a I’infirmicre.
-Mais de qui parlez-vous donc, ma chére? s’étonna cette derniere.
-De ma grand-mére qui était ici avec moi.

-Vous avez eu un exces de fievre, vous savez... SGrement que vous avez déliré. Vous
nous avez d’ailleurs beaucoup injuri¢, durant ce temps, mes collégues et moi.

-Ou est ma petite? s’inquiéta Emilie.

-Elle est a la pouponniére, nous vous ’emmenons tout de suite. Nous avons craint que
dans votre délire, vous lui fassiez du mal sans vous en rende compte.

Emilie se mit a pleurer, avant qu’on lui apporte son petit bébé qu’elle serra tendrement
contre son ceeur.

-C’est I’heure de I’allaitement, murmura doucement la nurse. Quel beau petit ange!
-Que s’est-il passé? la questionna Emilie.

-Vous revenez de loin, je crois, lui fit savoir son interlocutrice. La fievre a failli vous
emporter, mais vous et la petite étes maintenant hors de danger.

-Comment, la petite est hors de danger?

-Elle aussi a failli mourir.

-Quoi? Mais pourquoi dites-vous cela?

-Lorsque votre mari nous a téléphoné pour nous apprendre que votre grand-mére était
morte alors méme qu’elle dansait la valse de ses cent ans, lui raconta I’infirmiére, la petite s’est
mise a trembler de tout son corps. Nous avons d’abord cru a une crise d’épilepsie, mais les tests
ont démontré qu’il s’agissait plutoét d’un choc post-traumatique. C’est un cas tres, mais je dis tres,
trés rare chez un nourrisson. Mais maintenant, elle se porte a merveille. Soyez sans crainte. Quant
a vous, vous pouvez aussi vous considérer comme étant hors de danger.

-Mémé est morte? pleura Emilie.

-Je crois que vous ne vous souvenez plus de ’appel en question, car la fievre s’était déja
emparée de vous. Hélas oui... votre grand-mere est décédée. Mais ceux qui ’ont vu mourir en

dansant la valse sont unanimes sur un fait. ..

-Lequel, dites-moi? voulut savoir Emilie.



-Elle a quitté ce monde avec le sourire aux Ievres et ses derniéres paroles ont été: « Prends
bien soin de mon ange, Emilie, et de ma petite Amélie, grand-mére Amélie. Je t’aime tellement.
Et c’est moi, dorénavant, qui d’en haut veillerai sur vous trois. »
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La riviére de Pablo

Par: Patrick Larose

Trop souvent,
le plus grand obstacle a la réalisation d’un réve
est le réveur lui-méme...



Je m’appelle Pablo. J’ai treize ans. Je suis né du co6té sud de la riviere Esperanza et c’était
la mon plus grand malheur. Avant, je ne savais pas que c’était un malheur. Avant que je ne la
voie, elle. Je disais elle, parce que je ne connaissais pas son nom. Elle, ¢’était celle que j’avais
apergue de l’autre coOté, il y avait de ca trop longtemps déja. J’étais amoureux. D’elle. Je
n’arrivais pas a la nommer, de peur de ternir sa splendeur. J’avais envie de la baptiser Lucia,
parce qu’elle était jolie comme mon pays. Mon pays, c’est le désert. Mais pas le désert aride et
brilant qui garde toute son eau au fond de son ventre. Non, mon désert est magnifique, avec ses
palmiers verts cintrés de dorure, avec son sable café au lait, avec son village de petites maisons
de pates durcies, avec sa végétation nourrissante et sa riviere qui I’ouvre en deux. Comme elle
avait ouvert mon coeur.

Avant, je regardais la vie sans passion. Mes journées étaient calmes et heureuses aupres
de mes parents, labourant la terre en compagnie de mes fréres. Mais j’étais souvent 1a, a réfléchir
et a laisser écouler le sable de la rive entre mes mains. Jusqu’a ce matin ou elle m’est apparue.
Ma main s’est aussitot serrée, voulant arréter le sable et le temps qui s’écoulait. Lucia portait une
robe sobre, toute blanche, nouée d’un cordon bleu a la taille. On aurait dit une sainte. Le
chatoiement lumineux de ses cheveux blonds ne pouvait qu’assurer le cristallin de ses yeux
argentés. Elle s’avanga jusqu’a 1’eau, défit les lacets de ses chevilles avec légereté, enleva ses
mocassins et s’assied face a moi. Je crois qu’elle m’avait aper¢u la premiére. Longtemps elle
resta immobile, comme une statuette de grés que le vent jaloux tentait d’enlever, soufflant dans sa
robe et sa chevelure.

Peut-étre croyait-elle que je jouais aussi, mais moi, je ne pouvais bouger. A chaque grain
de sable que j’échappais d’entre mes doigts, j’abandonnais mes pensées, ma famille, mes devoirs,
ma volonté. Je I’ai contemplée jusqu’au midi, ou jusqu’a ce que sa beauté ou le soleil au zénith
brouille ma vue de fatigue et de larmes. Alors, je me suis levé et j’ai couru jusqu’au bout de mes
jambes, croyant I’avoir perdue a jamais.

A partir de cette nuit, je n’ai point dormi d’un sommeil profond. J’avais une passion. Ou
plutét, la passion m’avait. Mais avant, la crainte. Oppressante. Fiévreuse. Accablante. D’avoir
révé. De n’avoir été que la marionnette oisive de I’ennui. Pouvait-elle exister? Etait-elle trop
parfaite pour étre vraie? S’était-elle assise devant moi ou avais-je fixé, tant d’heures, un mirage
irréaliste, source de mon désenchantement des jours constants? Je ne pus attendre la fin de
I’obscurité pour savoir. Alors, bravant les ténebres et plus tard, la fureur de mon paternel pour ne
point étre allé aux champs avec les autres, je suis retourné m’asseoir, espérant. J’étais engourdi
par I’attente, lorsqu’elle réapparut, étincelante, marchant du pas 1éger d’'une danseuse.

Ma téte €tait rassurée de ne pas avoir été la victime de mes tourments, mais mon ceeur, lui,
0 mon cceur, détouré de mon ventre, j’aurais eu peine a le contenir dans mes mains tellement il
battait violemment. La grice m’était donnée de voir. Silencieuse, pour que l’univers ne
s’effondre pas, elle alla toucher I’eau, que je jalousais, d’étre plus pres d’elle, et de sentir sa peau.
Puis elle repartit, subitement, comme rappelée par la convoitise de son village.

Dés lors que je savais qu’elle existait, ma vie était changée. Mes nuits s’écourtérent. Je me
devais d’étre levé tot, maudissant le sommeil si je ne 1’avais apergue au matin. Car je ne pouvais
échapper au quotidien des jours de labeur. Je me devais de travailler la terre avec les autres.
Alors, j’allais aussi le soir. Me laissant envahir par le plaisir passionnel jusqu’a 1’éclosion des



¢toiles. Et I’arrivée des lucioles, petites lumieres vert émeraude. Voila pourquoi je la baptisai
Lucia. Elle, qui s’amena un soir, dans sa robe blanche, ondulant comme un esprit. Je ne pouvais
distinguer 1’or cascadant de sa chevelure, ombragé par la brunante, mais ses yeux vermeils,
aspirant tout I’éclat de la lune, firent palir les minuscules étres lumineux. Elle était 1a, Lucia,
reine des lucioles. Régnant aussi sur moi, jusque de 1’autre c6té de la barriere d’eau, puisque je ne
souhaitais que m’y abandonner.

En cet instant, j’aurais voulu étre un autre. Mais je n’étais que Pablo. J’aurais voulu étre
plus grand, plus fort, plus courageux. Je me serais levé sans attendre. Et sans caprice, j’aurais
traversé cette riviére, a la nage, malgré la nuit qui m’effrayait et malgré les dangers que je
pouvais soupconner sous la surface noire laquée. Et sans possibilité de retour, j’aurais atteint
’autre rive, me serais agenouillé devant ma reine. Et elle m’aurait accueilli, me laissant découvrir
une douceur et des parfums au-dela de mon entendement. Mais non. Je suis resté paralysé.
Confronté a cette passion inatteignable, pour I’enfant que j’étais. Confronté a la riviere comme le
miroir de mes craintes. Puis elle est repartie. Entre mon immobilisme et mes questionnements,
elle s’¢était volatilisée comme un fantome de la nuit.

Encore, I’acte nocturne fut long, asséné de possibilités. Qui pouvait m’éclairer? Bien que
mon pére ait convoité ma mere avec succes et que par injustice, il détenait aussi la passion pour la
terre, ses choix s’armaient de lucidité. Il serait ferme a mon égard et n’encouragerait jamais un
projet aussi excessif que de traverser cette riviére. Méme s’il n’elt fallu que d’une enjambée, lui
qui la craignait férocement depuis qu’a sa plus tendre enfance, on lui avait appris qu’elle avait
noy¢ son besson. Il aurait vociféré. Gueuler aux enfers de ne pas me prendre. Il m’aurait obligé a
abandonner. Par la colére ou la force. Et j’aurais obéi.

Alors, aller vers ma meére. Tendre et compréhensive. Soignante et aimante. Mais aussi
juste et fidele. Elle aurait trouvé les mots. Elle aurait su contourner mes propos. Elle aurait parlé
lentement, mais d’une voix accablée. De soucis et de regrets. Soucis pour son honorable mari qui
s’échinait a la terre pour cette famille qu’elle voyait le traiter avec ingratitude. Et regrets de
n’avoir su m’inculquer la droiture et la noblesse des liens filiaux. Elle aurait calmé les ardeurs de
mon cceur. M’aurait parlé du temps qui serait toujours la. De mortalit¢ impromptue. D’éternel
recommencement. Patiemment, elle m’aurait lassé. Persuadé de mes chimeres. Par peur et par
amour. Pour elle-méme et mon paternel. Ma mere, cajoleuse, pouvait briser d’un seul regard
détourné, la plus coriace des chaines qui m’aurait attaché a ’autre rive.

Me tourner vers mes fréres, alors 1a, jamais. De laquelle des risées m’auraient-ils fait le
plus grand des affronts? Celle de la peur de 1’eau trouble qui coule fugueuse d’amont en aval,
apres que je leur eus avoué¢ mon inaptitude a la nage. Ou pire, ils auraient saccagé 1’image
parfaite de Lucia par leurs sarcasmes. L’amoindrissant tout juste a une tourterelle, fade et pale.
Alors qu’elle est tout autre, étincelante, vénérable, hypnotique. Par pure jalousie, ils auraient
tenté d’offenser ma passion et ma raison de vivre se serait fait appeler lubie.

Alors, cette nuit et les autres durent rester sans réponse ni repos, pendant que les jours se
succédaient a ne toucher que des yeux, la perle rare. Elle avait maintenant pris comme moi
I’habitude de 1’aube. Tel un jeu, aux reégles demeurées secrétes, nous espérions devancer 1’autre.



Lorsque le vent voulait bien m’aider, il transportait d’un €lan, a la mesure de ma passion,
son parfum vers mon cdté de la rive. Une brise de lavande fraiche, saupoudrée d’épices a saveur
de sa peau bronzée. Alors, je vibrais. M’exaltais qu’un simple et méme soleil nous réchauffe et
nous unisse de ses rayons. Je m’emplissais d’un courage surnaturel. Le souffle du vent gonflait
d’euphorie mes idées de grandeur. J’allais construire un navire, affronter la terrible riviere, me
hisser jusqu’a sa berge et d’un geste triomphal, j’emporterais Lucia.

A partir de ce jour, mes nuits s’écourtérent encore si possible. Et avant méme les
premicres lueurs, chassant les lucioles, j’avais a la main la hache, abattant les troncs qui se
transformeraient en espoir navigable. Lorsque ma belle apparaissait sur la plage, mes forces
redoublaient. Les meurtrissures de mes paumes se soulageaient a son sourire.

Dé¢s que dix de ces énormes rondins de palmiers furent au sol, effeuillés et alignés, je me
saisis du cordage que j’avais tressé¢, avec fougue et empressement, et j’en liai le bataclan, qui
prenait plus aisément la forme d’un radeau que d’un drakkar, mais qui je I’espérais, saurait
naviguer les flots tumultueux.

La souveraine de mes songes quittant la plage, m’offrait souvent, de son simple
balancement de main délicieux, un trésor digne des plus grands pillages. J’en profitais pour
courir, vaquer aux champs, avant de finir ma journée, le corps en ruine, au fond de ma paillasse.
Je me devais d’y regagner les forces nécessaires a 1’aventure d’une vie. Le lendemain serait un
jour merveilleux.

Aux premiers fracas du bateau heurtant la houle, elle était déja 1a, scrutant le moindre de
mes gestes. Je parlais @ mon courage. Enfin, j’allais la tenir entre mes bras. Qu’allais-je lui dire?
Saurait-elle m’aimer? Pourrais-je la combler a hauteur de ses mérites? J’étais a questionner mon
ame de tous ses maux lorsqu’une vague glissa largement par-dessus 1’embarcation. J’allais y
monter. L’eau a mes genoux devenait menagante. Je tirais tant bien que mal sur le cordage, qui
sauvagement tentait de m’emporter. Le vent, jadis mon allié, a amener les effluves de Lucia a
mon visage, me trahissait maintenant tel un mutin. La corde qui m’échappait briilait mes mains et
mon cceur du méme effort. J’avais ’eau a la taille et la peur jusqu’a la gorge. Le courant voulait
nous emporter, moi et ma passion. Je regardais 1’autre rive, avide de courage et de plus de forces.
Il me fallait choisir, la noyade ou le désespoir. Le bateau, trop lourd, allait I’emporter. Dans une
tentative ultime de le retenir, je tendis tous mes nerfs et la corde d’un bruit sec lacha. Le radeau
dévalant le torrent me laissa culbuté et trempé de honte. Il me fallut trois jours avant d’y revenir.

Trois jours de tourments. Trois jours de douleur insupportable. Trois jours d’insomnie a
chercher une solution. Trois jours a regretter sa présence.

Discrétement, le matin de la troisiéme aube, j’avangais lentement a la rencontre de la
plage que je croyais trouver déserte. A ma grande surprise, Lucia était 13, assise en petit amas, la
téte contre ses genoux. Elle releva la nuque a mon arrivée. Son regard étincelait des larmes de
bonheur. Son sourire géné rassurait le mien. Elle prit cette pose que je connaissais bien. Comme
une reine, droite et imposante, patiente et intéressé par ses sujets.

Mon ennemi avait été le vent. Devant elle, j’allais I’affronter et le dompter. Je commencai
par arranger, en croix, deux grandes tiges que j’avais pris peine a sculpter. Le plus adroitement



possible, j’avais nivelé les nceuds, usant de mon couteau comme [’artiste tailleur de pierre
s’applique a son maillet. Apres en avoir nou¢ le centre d’une liane robuste, j’étalai au sol la large
toile que j’avais chapardée a 1’atelier. Quatre autres baguettes plus fines, que je coudrais aux
extrémités, allaient former I’immense losange qui me permettrait de traverser 1’eau au visage de
mon ennemi, soufflant & mon gré sa jalousie.

Sous le regard médusé de ma passion, mes mains s’activaient, agiles et fébriles, a la
confection du cerf-volant qui me souléverait, aussi léger que mon cceur.

Bien ficelé, bien cousu, tout était prét pour la grande envolée. Ne restait plus qu’a narguer
la brise. Ce que je fis, aussitot I’appareil reli¢ a mon corps. Je commencgai par courir sur la plage,
I’objet majestueux s’élevant a quelques coudées derriecre mon dos. Le vent s’en offusqua
rapidement et la toile gonfla sec. Je délestai alors hardiment la corde, laissant 1’énorme losange
monter dans I’immensité de ce ciel bleu victoire. Bien arrimé, lorsque tout le leste fiit pris, je
sentis une douleur serrer mon ventre. Lucia, de 1’autre coté, énervée comme une sauterelle, tapait
des mains a la vue de mes exploits. Mes pieds quittaient le sol. Mon ame quittait mon corps. Ma
bouche grande ouverte happait ’'univers. Seule ma peur demeurait lucide. Mais mon opposant ne
I’entendait pas ainsi. Il souffla sa rage en un brusque emportement. A ’autre bout du cordage, le
cerf-volant s’excitait de ce plaisir de voler. Il se mit a tourbillonner et a se cabrer. Usant de toute
la force de mes treize ans, je m’échinais a le calmer. Alors le mistral aliéné s’¢éleva en humeur de
tempéte et projeta ma voilure vers la riviere. Le losange, étourdi, piqua net vers I’eau et moi vers
la plage. Lorsque le tissu toucha le torrent, il se gonfla d’eau et prit I’allure du courant. J’étais
trainé a plat ventre dans le sable rapeux. Je me voyais emporté. Perdu a jamais dans 1’océan
abyssal. M’y refusant, d’un geste énergique, orchestré par ma peur, j’agrippai mon couteau et en
frappai la corde qui se sectionna au grand ravissement de ma reine. Le combat était terminé. Mon
visage accablé contre le grain chaud. De ces larmes qui descendaient mes joues, j’aurais voulu en
faire une boue et I’enfoncer dans ma gorge pour arréter la douleur d’y entrer. En nage, j’étais
vaincu par mon découragement. L’abandon célébrait tout mon étre atterré. La culpabilité se
vautrait dans mes veines pour y alimenter ma déception jusqu’au cceur. Le temps immobile
admirait I’ceuvre de mes craintes. Jusqu’a ce que j’oblige mes yeux a regarder la vie a nouveau.
Que ma souffrance se transforme en volonté. Que ma peur se change en énergie. Que ma honte
devienne force intérieure. Et alors que je fixais le plus imposant palmier de la rive, celui dont les
ages ne peuvent étre comptés par 1’ancétre du village, le Goliath, le prince des sommets, je
compris que j’allais le terrasser. J’allais assouvir ma colére. Glorieux. J’allais le fouler du pied.
Marchant fierement sur 1’arbre abattu, j’irais joindre mes mains a celles de Lucia, mon indulgente
maitresse.

De ces images festives, je repris vie. Je me relevai et fongai sans pitié ni ménagement vers
le colosse. Et je ’attaquai. De coups de couteau mordants, je m’acharnai. L’écorce rompit
aisément, mais sa chair intérieure durcie par les années tenait ferme. Ma violence n’avait d’égale
que mon amour. Débordante. Je creusais, grattais, saccageais en tous sens. Lorsque ma main
ralentissait, j’usais des griffes, puis des dents. J’en avais assez de ’attente. L arbre allait tomber.
J’entendais ses craquements comme des gémissements. Comme David avait frondé le géant, je
I’achevai avec la force du désespéré.

Et enfin, il tangua. Pencha vers I’eau tremblante. Lente et savoureuse fut sa descente. De
chaque centimetre qui I’approchait des flots, mon espoir s’¢levait. Un pont. De ma passion serait



né un pont entre nos deux villages, ouvrant la voie a de nombreuses idylles. Lucia serait fiere
d’étre celle que j’eus choisie. Et pour cela elle me serait fidéle. Au compte des craquements
qu’émettait 1’arbre en plongée, j’empilais les joies naissantes; le bonheur du premier touché. La
beauté de ses yeux a distance d’un souffle. Le plaisir de ses lévres caramélisées aux miennes.
L’enchantement d’enlacer mes mains a sa taille. Le son de sa voix habitant mes oreilles. Et son
cceur battant contre le mien.

Devant nos yeux ébahis, I’arbre arrivait enfin a son sépulcre. Il aurait une place de choix
dans la narration de ma passion. Mais, ce ne serait pas celle d’une passerelle. Car malheur, ma
colére aveuglée avait surestimé sa droiture. Arrivé a ’eau, il 1’éclaboussa comme un feu
d’artifice dans une nuit sans fin. Il tonna telle une armada de dix mille hommes avangant au pas
de guerre. Les berges déferlérent jusqu’a la forét. Mais avant le retour au silence morne et
inquiétant, 1’eau ravalée dans son lit reprenait son cours torrentiel, trimbalant avec elle le géant
qui avait refusé d’étirer les bras de quelques métres de plus. Il disparaissait lachement, amenant
dans son sillage les miettes d’un espoir éclaté.

C’est alors que je vis le drame. Lucia étendue au sol. Frappée par la vague débordante.
Elle gisait en contraste, tel un cygne, majestueusement blanche dans une flaque de boue. J’en
oubliai toute peur. Toute raison. Toute infortune. Et ma mort probable. Et me jetai a ’eau,
opaque et déchainée. Je ne sus que j’y étais que lorsque le frisson traversa ma poitrine. De son
inertie, jamais Lucia ne m’avait tant appelé. J’avais eu tant besoin de ma passion, mais jamais,
avant cet instant, ma passion n’avait eu besoin de moi. Les poings hauts et crispés j’accourais a
son aide. Les vagues menagaient chaque pas que j’assurais téméraire. Mes bras sans se résoudre a
nager, tiraient devant sur une corde imaginaire vers I’autre rive. Malgré la hate, le souffle court, il
me semblait faire du surplace. A petites secousses, la plage se rapprochait. A grandes poussées, la
riviere me bousculait. Ma mort était imminente. Périr noyé. Si ma reine revenait a elle, elle ne
saurait jamais que je n’étais plus. Elle me croirait exilé par la honte. Peut-étre m’attendrait-elle
quelques jours? Avant de se lasser et d’oublier. L eau était a mon cou.

D’une vague a ’autre, je retenais ma respiration. J’eus une pensée pour ma mere qui, j’en
¢tais slir, me pleurerait longuement. Mon pere maudirait encore cette riviere qui lui enlevait des
bras. Et mes fréres, au nombre de quatre, oublieraient nos moqueries et nos querelles, comme je
I’eusse aussi fait pour chacun d’entre eux, et porteraient durement le deuil, sans le corps pour
épancher leurs larmes.

Mes efforts allaient du bout des pieds qui cherchaient prise jusqu’a ma téte étirée au ciel.
Jouvrais des yeux immenses vers la derniére image de ma belle. Bientdt, je perdrais pied et
suivrais dans le trépas le chemin du géant que j’avais abattu sans gloire. Mais je continuais
d’avancer. Et alors, je fus frappé d’une grotesque illusion. Ma peur se transformait en folie. Si je
n’étais pas mort, je devais réver éveillé. L eau n’était maintenant qu’a mes €paules. Mes pas se
raffermissaient. J’allais traverser.

Tout ce temps, je pouvais! J’avais été 1’acteur de mes propres tourments. Tout ce temps,
je pouvais! Mes efforts volontairement achoppés par ma peur de réussite. J’avais eu peur de
I’inconnu. De ne savoir quoi en faire une fois que je I’aurais. J’avais perdu tout ce temps. Et ma
passion gisait maintenant au sol. Peut-étre trop tard. J’accourais. L’eau a mes genoux.



Jaccourais. Les pieds froissant son sable. J’accourais. Et elle releva la téte. Me laissant
m’agenouiller pres d’elle, je I’enserrai de mes bras. Lucia était si réelle.

Désormais, je suis Pablo. J’ai treize ans. J’ai une passion et je n’ai plus peur de vivre...



Les visiteurs de la nuit

Par Shawn Foster



Deux heures vingt-deux du matin: Andrea fut réveillée par un étrange bruit venant de la
salle de bain. Craignant que quelqu'un ne se soit infiltré dans la maison, elle réveilla Mark, son
époux, pour qu'il aille vérifier

-Pssst! Mark... Réveille-toi!
-Ah... Chérie... qu'est-ce qu'il y a? Il est presque deux heures et demie du matin...
-Je crois que quelqu'un est dans la salle de bain.

Tout de suite, Mark quitta le lit tout en prévenant sa belle de ne pas bouger et de ne faire
aucun bruit. Un peu nerveux a I’idée de peut-Etre bien devoir faire face a un malfaiteur, il se
dirigea vers la salle de bain, prét a se défendre contre toute attaque. A quelques pas de la piece
suspecte, il ouvrit la lumiére et regarda tout autour, sans rien trouver d’anormal. Rien, sinon une
boite de mouchoirs qui slrement, avait di tomber en raison du vent provenant de la fenétre
qu’Andrea avait oubli¢ de fermer apres avoir utilisé le petit coin...

Mark regagna le lit et rassura sa compagne en lui racontant simplement ce qu’il venait de
constater. Soulagée, Andrea I'embrassa et se tourna sur le coté dans le but de se rendormir.

Lorsqu’elle abandonna les bras de Morphée, Mark, comme a tous les matins, était déja
parti travailler. Elle se leva et entreprit de se préparer en vue de la journée qui I’attendait. C’est
qu’elle devait sortir pour prendre le petit déjeuner a I’extérieur et aussi, faire 1'épicerie au plus
vite, car le garde-manger était pratiquement vide. Apres s’étre douchée, elle chercha son collier,
celui avec une croix, qu'elle était persuadée avoir laissé sur le comptoir de la salle de bain, tout
pres du lavabo. Mais assez étrangement, il ne s'y trouvait pas.

-Bizarre, songea-t-elle.

Puis elle s'habilla. Ceci fait, elle s’examina devant le grand miroir de sa chambre avant de
voir, a méme celui-ci, le reflet de son fameux collier, lequel était suspendu, croix a I’envers, tout
juste derriere elle, sur son tiroir @ moiti¢ ouvert. Elle le prit et le noua autour de son cou, tout en
s’efforcant de se souvenir du moment ou elle avait bien pu le déposer en ce lieu. N’y parvenant
pas, elle partit en direction du restaurant ou elle avait rendez-vous avec sa vieille amie Martine.
Voila bien cinq bonnes années qu'elle ne 1'avait pas vue. Excitées de se retrouver enfin, les deux
femmes firent durer le repas durant presque deux heures. A la fin de celui-ci, elles durent se
quitter pour vaquer a leurs occupations respectives, non sans s’échanger leurs numéros de
téléphone, histoire de rester en contact.

Deux autres heures s’écoulerent avant qu’Andrea ne revienne de l'épicerie avec en main,
plusieurs sacs. Une fois a I’intérieur de la maison, elle se rendit a la cuisine pour consulter
I’horloge. Déja quatorze heures! Le temps qu'elle range tout, dix autres minutes avaient filé.
Fatiguée apres avoir transporté tous ces sacs, elle s'installa confortablement devant le téléviseur
lorsqu'elle entendit un bruit semblant provenir de sa chambre. Croyant que celui-ci était encore
dG au vent qui avait fait tomber un objet, elle se rendit dans la piéce dans le but fermer la fenétre.
Mais voila... celle-ci ¢était déja fermée. Elle tenta de trouver une bonne explication pour ne pas
céder a la panique, mais n’en trouva aucune. Elle choisit donc d'ignorer ce qui venait de se
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produire et retourna dans le salon pour écouter la télévision. Une fois son émission terminée, elle
entreprit de préparer le diner, Mark s’apprétant a rentrer du boulot. Vers dix-huit heures, ce
dernier se montra avec en main, un magnifique bouquet de fleurs. Heureuse de ce présent
improvisg, elle déposa les roses dans un beau vase avant d’embrasser son amour. Puis elle I'invita
a s'asseoir apres lui avoir précisé qu’elle avait eu 1’idée de lui préparer son repas préféré: une
belle lasagne apprétée exactement comme il I’aimait.

Le repas terminé, ils s’offrirent quelques verres de "Moscato", un bon petit vin blanc
qu'Andrea avait acheté plus tot dans la journée. C’est sans mal qu’ils absorbérent tout le contenu
de la bouteille. Puis en fin de soirée, les deux se rendirent dans leur chambre pour s'allonger et
regarder la télé. Apres seulement dix minutes, Mark tomba endormi tandis que de son coté,
Andrea resta éveillée suffisamment longtemps pour écouter jusqu’au bout une émission qu'elle
trouvait fort intéressante. Le film de fin de soirée venait a peine de débuter lorsqu’a son tour, elle
se laissa gagner par le sommeil.

A nouveau, Mark était déja parti lorsqu’elle s’éveilla le lendemain matin. Comme & son
habitude, elle se doucha et avala son petit déjeuner en solo. Aucune sortie au programme, cette
journée-la. D’abord, en raison des ses corvées ménageres et ensuite, parce qu’elle se sentait plus
ou moins bien. Alors qu'elle sirotait son café, elle entendit un bruit qui cette fois, provenait de la
salle de bain. Elle alla vérifier, non sans s’emparer d’un balai, persuadée que dans ce cas-ci, elle
allait découvrir quelque chose. Elle s’infiltra lentement dans la pi¢ce, mais la encore, ne vit rien.
Trouvant la chose curieuse, elle descendit au sous-sol pour consulter I’Internet, histoire de
dénicher un exterminateur de son quartier. Qui sait? Peut-étre bien qu'un raton laveur ou des rats
s’étaient infiltrés dans les murs...

Tout en buvant son café et mangeant son bagel, elle ouvrit son portable et entama ses
recherches. En un rien de temps, elle trouva les coordonnées d’un exterminateur dont les locaux
se situaient tout pres de chez elle. Aprés avoir noté son numéro de téléphone sur un bout de
papier, elle I’appela et le pria de bien vouloir passer pour examiner les murs, le grenier et les
conduits d'aération. Elle eut tout le loisir de terminer son petit déjeuner et de faire son ménage
avant que I’exterminateur ne se pointe a sa porte. Apres ’avoir fait entrer, elle lui expliqua la
situation. Sans plus attendre, I’homme entreprit d’inspecter les lieux pendant que sa cliente
s’installa sur le sofa pour visionner un film. Au bout de quarante-cinq minutes, 1’exterminateur
revint vers elle. Transportant une boite, il lui dit:

-Euh... Je n'ai rien trouvé, sauf ceci qui se trouvait en plein milieu du garage...

Apres avoir déposé la fameuse boite sur la table, il se fit trés nerveux et annonga qu'il
devait partir sur-le-champ. Ceci dit, il se précipita vers la porte puis s’esquiva en la faisant
claquer derriere lui. Bien que surprise par le comportement de ce drole d’individu, Andrea se
contenta de hausser les épaules avant de s’asseoir a la table pour examiner le contenu de la boite.
Lorsqu'elle I'ouvrit, elle trouva un journal. Ecrit dans une langue étrangére, celui-ci contenait
plusieurs photos de personnes qu'elle ne connaissait ni d’Adam ni d’Eve. Outre cela, elle trouva
de vieux appareils vidéo. Peu étonnée de ses trouvailles, elle partit remettre le tout au garage. Une
fois 1a, elle faillit s’étouffer lorsqu’une sale odeur de viande pourrie lui monta aux narines.



-Mais c’est dégueulasse! lacha-t-elle. Je comprends maintenant pourquoi l'exterminateur
est reparti aussi vite! Puis elle rangea la boite dans un coin de la piece. Ce faisant, elle constata
que la température commencait soudainement a chuter... il faisait froid, tout a coup, trés froid,
méme! Elle crut donc que le systeme de climatisation s’était déclenché de lui-méme, mais voila
qu’apres un instant, tout redevint normal. ..

Le soir, lorsqu’il revint, Mark transportait avec lui une boite de pizza au pepperoni, la
préférée d'Andrea. Apres ce délicieux repas, son gentil chéri avait une autre surprise en réserve
puisqu’il avait loué un film romantique qu’il souhaitait écouter en sa compagnie. Les deux se
mirent en pyjama et s'installérent devant le petit écran quand la porte de la salle de bain se mit a
claquer, comme ¢a, toute seule et sans raison apparente. Trois coups... toc... toc... toc... et
c'était continuel. Effrayée, Andrea lanca a Mark:

-Non, mais... qu'est-ce qui ce passe?

Le pauvre ne savait que répondre, tout aussi troublé qu’elle. Durant une bonne partie de la
nuit, ni ’'un ni ’autre ne parvint a fermer 1’ceil. Puis trés tot le matin, soit a précisément deux
heures vingt-deux, le bruit cessa. Du coup, ils purent s’endormir, malgré la peur qui les animait.
Quand ils s’éveillérent, en ce beau samedi ensoleillé, ils se rendirent a la cuisine pour y prendre
leur petit déjeuner. C'est dans le plus parfait des silences qu’ils buvaient leur café. Ils avaient
beau chercher et chercher, aucune explication ne leur venait a ’esprit. Il régnait un silence de
mort, jusqu’a ce qu’Andréa dise:

-Tu crois aux esprits, Mark?

-Bien siir que non! C'est stirement les ressorts de la porte... je crois qu’on a eu peur pour
rien... ne t'inquiete pas!

-Bon... euh... si tu le dis...

La jeune femme partit ensuite se vétir. Souhaitant en avoir le cceur net, elle tenait
mordicus a rencontrer son frere, lequel était a la fois prétre et médium. C’est que contrairement a
Mark, elle ne croyait pas, elle, qu'il existait une explication plausible pour justifier ce qui s'était
produit. Elle fit plus d’une heure de route avant d’arriver a 1’église ou pratiquait son frere.

-Andrea! langa ce dernier tout sourire. Mais quelle belle surprise!

-Euh... ouais... Salut John. Comment vas-tu?

-Trés bien et toi? Tu me sembles préoccupée... quelque chose qui cloche?

-Ecoute... je crois que ma maison est hantée.

-Wow! T’en es bien siire, p’tite soeur? Tres souvent, il y a une explication logique a ce
genre de phénomenes...
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-Non, pas cette fois! Je veux que tu viennes chez moi. Tout de suite. Ainsi, tu pourras voir
par toi-méme.

Une fois chez Andrea, John et la petite équipe d'experts en phénomenes paranormaux
qu’il avait cru bon de déplacer commencerent a purifier les lieux. C'est a ce moment qu'un vieil
homme frappa a la porte. Du coup, ils interrompirent leurs travaux, le temps qu’Andrea aille
ouvrir. L'étrange homme portait un gros chapeau qui masquait quelque peu son visage...

-Euh... Qui étes-vous? chercha a savoir Andrea.
-Reficul, Reficul Nomed!

-Ah... euh... bonjour...

-Puis-je entrer?

-Bien sir... répondit Andrea d'un ton hésitant.

S’exécutant, ’homme se plut a regarder ce que le frére d’ Andrea et ses amis faisaient puis
d'un drole d’air, réclama I’autorisation d’examiner la demeure. Surprise par cette demande,
Andrea voulut en connaitre la raison. Ce a quoi le curieux visiteur répondit:

-C’est que j’aimerais pouvoir procéder a I’estimation de sa valeur.
-En ce cas, s’empressa de répliquer Andrea, c’est bon. Allez-y...

Si elle s’était a ce point empressée d’accepter, c’est que cet homme ne pouvait mieux
tomber. Fou comme le hasard fait parfois bien les choses! C’est que depuis les événements de la
veille, elle n’entretenait plus qu’une seule idée, soit celle de déménager au plus vite. Pour elle,
aucun doute possible: cette satanée maison était bel et bien hantée.

Reficul erra dans la place tout en profitant de I’inattention de la propriétaire pour déposer,
a I'intérieur de chaque piece, un tout petit objet. Il n’omit aucun endroit, pas méme le grenier.
Ceci terminé, il redescendit au premier et fit savoir qu'il comptait revenir deés le lendemain pour
transmettre les résultats de son estimation. Puis sans saluer qui que ce soit, il s’esquiva. L’ayant
vu ainsi partir, Andrea se dirigea vers la porte pour le remercier, mais lorsqu'elle I’ouvrit, le vieil
homme n'était déja plus la. Voila qui n’était pas sans 1’étonner... il venait pourtant tout juste de
quitter. A peine cinq secondes s’étaient écoulées depuis son départ. Et puisqu’il n’était plus dans
la fleur de 1’age, les chances pour qu’il se soit sauvé a la course €taient bien minces. Un peu
tourmentée, la jeune femme referma la porte avant de rejoindre le groupe d’experts. Lorsque ces
derniers eurent effectué le travail de purification, Andrea accueillit sans mot dire le verdict de son
frére, a savoir que sa maison n’était nullement hantée! D’abord septique, elle se sentit ensuite
franchement ridicule d'avoir ainsi cru que Mark et elle cohabitaient avec des fantomes... Cachant
son inconfort, elle remercia tout le monde pour s'étre ainsi déplacé.

Une fois seule, elle appela son époux pour s’enquérir de 1’heure de son retour. Or, celui-ci
avait été appelé d’urgence a I'hopital et devait travailler pour encore un long moment.



-Je suis désolé, lui signifia-t-il, mais j’ai bien peur d’en avoir pour toute la nuit.

Puisque tel était le cas, Andrea tira le meilleur de sa solitude. Aussi, se prépara-t-elle une
bonne salade. Apres quoi, elle s’offrit quelques bons vieux films de filles et un long bain chaud.
Bien emmitouflée dans un confortable pyjama, elle gagna ensuite son lit ou elle s’endormit au
beau milieu d’un film. A deux heures vingt-deux, elle se réveilla en sursaut aprés s’étre sentie
secouer par un bras. Elle ouvrit les yeux pour aussitot se retrouver face a face avec un homme
tout de noir vétu et aux yeux rouges comme le sang. Il ressemblait en tout point a Reficul. Elle
tenta un cri, mais parce que trop terrorisée, aucun son ne parvint a sortir de sa bouche. Alors sa
meilleure idée fut de se retourner et de se cacher sous les couvertures. Elle dut bien rester ainsi
durant dix bonnes minutes avant de sortir la téte et scruter les lieux pour voir si ’homme se
trouvait toujours 1a. A ce stade, impossible de déterminer s’il s’agissait d’un mauvais réve ou
pas...

Elle se leva pour se rendre a la salle de bain et c’est 1a que dans la pénombre, elle apercut
une chose a quatre pattes, assise sur le cabinet d’aisances et qui la fixait avec de grands yeux
rouges. Elle ouvrit la lumiére en croyant vivement a une hallucination, mais non... la chose était
toujours la. Puis d'un seul coup, 1’étre répugnant bondit dans le miroir et disparut! Pour Andrea,
plus de doute possible. Ce qu’elle venait de voir n’avait rien d’'un réve. Méme que c'était
parfaitement réel. C’est a ce moment que Mark revint du travail, tout surpris de la trouver
éveillée.

-Je peux savoir pourquoi tu es encore debout a cette heure? interrogea-t-il.
-Je 1'ai vu, Mark, je I'ai vu!
-Mais qui? De qui est-ce que tu parles?

-L'esprit! de s’exclamer Andrea en pointant le cabinet du doigt. Il était 1a et... quand
j'étais couchée dans le lit, il... il m’a touchée!

-Mais calme-toi, je t’en prie!!! Tu as simplement révé, ma chérie.
-NON!!!'11 était 1a!!!

Ne sachant trop que dire, mais se disant qu’Andrea n'était pas du genre a imaginer ou
inventer des histoires aussi farfelues, il se contenta de 1’entourer par les épaules et de 1’entrainer
vers le lit.

Durant la journée qui suivit, alors qu’elle était encore toute seule, la pauvre Andrea était
traumatisée, pour ne pas dire terrifiée. Elle eut donc 1’idée de rappeler son freére pour lui raconter
ce qui s’était déroulé, mais pas plus que Mark il ne la prit au sérieux. Voulant se faire rassurant, il
lui répéta encore et encore qu'il avait visité sa demeure, qu’il I’avait inspectée et qu’il n’y avait
absolument rien détecté d’anormal. Bien pire, il la soupgonna d’avoir imaginé cette histoire, fort
probablement parce qu'elle se sentait trop seule ou encore, parce qu’elle souffrait d’un manque
évident d'attention. L’entretien terminé, quelqu’un frappa a la porte. Avant de répondre, la jeune
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regarda par la fenétre pour s’enquérir de 1’identit¢ de son visiteur. Et c'était lui... 'homme,
exactement le méme homme qu'elle avait vu la nuit précédente! Ne le reconnaissant que trop
bien, elle refusa de lui ouvrir et s’effor¢a de ne faire aucun bruit, histoire de lui faire croire que la
maison ¢€tait vide. Mais son stratagéme de ne point fonctionner puisqu’une voix, provenant de
derriére la porte, langa:

-Inutile de vous cacher, je sais que vous €tes la!

Puis soudainement, la porte s'ouvrit. L’homme entra avant de se retrouver en face
d’Andrea, laquelle exigea de savoir ce qu'il est venu faire chez elle la nuit précédente. A cela,
I’étranger ne répondit pas, se contentant de la regarder et de retirer son chapeau. La encore, il
avait les yeux rouges comme le sang. Posant sur elle un regard glacial, il lui balanga:

-Je reviendrai quand I'heure correspondra au chiffre du diable.

Sans rien ajouter, il quitta la maison et disparut. Andrea n’avait pas la moindre idée de ce
qu’il voulait dire par: «quand I’heure correspondra au chiffre du diable». Pour arriver a
comprendre 1’énigme, elle prit le temps de se remémorer chacun des événements des derniers
jours. D’abord, il y eut la boite trouvée au beau milieu du garage. Qui sait? Peut-étre bien qu’elle
contenait des explications. Elle partit donc la chercher pour réexaminer son contenu. Dans 1’'un
des appareils vidéo, elle remarqua qu’une vieille cassette avait été insérée. En diffusant la bande,
voila qu’elle se mit a entendre un murmure aussi macabre qu’effrayant, sans toutefois arriver a
saisir la teneur des propos tenus. Un peu plus loin, des cris horribles se faisaient entendre, des cris
de terreur que seuls des étres sur le point de connaitre une fin atroce sont susceptibles d’émettre.
Malheureusement, il lui était impossible de voir les images, le film étant trop vieux et trop
sombre. Puis en feuilletant le journal, elle reconnut une photo de son salon, dont le plancher était
recouvert de cadavres. Parmi ceux-ci, elle fut a méme d’identifier des visages apercus sur
d’autres photos publiées dans les pages précédentes. Poursuivant plus loin sa lecture, elle vit de
nouvelles photos, celles-1a exhibant des images plus que sinistres d’un massacre ayant eu lieu a
méme I’enceinte de sa maison. Fait encore plus troublant: sur chaque photo, apparaissait un vieil
homme portant un habit noir et un gros chapeau. Celui-1a, elle ne le reconnaissait que trop bien. Il
s’agissait de Reficul. Mais était-ce vraiment lui ou était-ce le fruit de son imagination?

Quand Mark revint, elle lui fit écouter la bande vidéo puis lui tendit le journal. Le pauvre
¢tait bouche bée. C’est qu’avec Andrea, il venait pratiquement d’assister, impuissant, a
I’assassinat de trois familles entiéres. Jetant un ceil sur les différents textes qui accompagnaient
les photos, il se rendit compte que chacune des pages comportait un signe identique, soit celui
d'un homme avec une téte de bouc. Intrigué, il se souvint qu’un de ses anciens professeurs
d'université s’était jadis livré a plusieurs recherches sur les créatures mythiques. Aussi, décida-t-il
de passer a l'université des le lendemain pour tenter de le rencontrer et lui faire voir le journal.

Le lendemain matin, lorsqu’ils se garérent devant 1’établissement universitaire, Andrea
choisit d'attendre dans la voiture. C’est donc seul que Mark se présenta au bureau de la direction
pour demander ou se trouvait le local de monsieur Germano. Une fois devant ce dernier, il
s’empressa de le saluer, non sans lui préciser qu’il y avait trop d’années, déja, qu'ils ne s'étaient
pas vus.

-Alors, mon ami... fit gentiment le professeur. Que me vaut I'honneur de votre visite?



-Bien... hésita Mark. Disons que j'aurais besoin d'informations.

Apres que son ancien éléve lui eut expliqué le genre d’informations qu’il souhaitait
obtenir, monsieur Germano entreprit d’examiner le journal pour le refermer aussitot.

-Sortez tout de suite d’ici! somma-t-il son visiteur en lui remettant le journal.
Etonné, Mark ne put que lui demander ce qui avait bien pu le mettre dans un tel état.

-C'est le Baphomet! signifia le professeur. Le diable ou si vous préférez, le mal incarné!

-Je vois, répliqua Mark en lui tendant a nouveau le journal. Mais puis-je savoir pourquoi
sa photo se retrouve dans cette parution?

-Je ne veux pas le toucher! s’écria I’autre en reculant. Votre journal est maudit! Auriez-
vous été témoin, dernierement, de phénomeénes étranges qui se seraient produits a votre domicile?
Verriez-vous des choses, ou entendriez-vous des bruits particuliers?

-Maintenant que vous le demandez, répondit Mark, il arrive assez souvent qu’une porte de
la maison se mette a claquer trois fois, et ce, de fagon répétitive... on entend: toc... toc... toc...
Et ¢a continue ainsi pendant un certain temps. Aussi, ma femme, Andrea, affirme avoir vu, dans
notre salle de bain, 'ombre d'une créature assise sur le cabinet d’aisances.

-Oh non! lacha son interlocuteur. Dieu du ciel! Vous devez quitter cette maison sur-le-
champ et partir le plus loin possible! Les trois coups de porte... I'ombre qui s’est montrée... le
processus est drolement avancé! Il va bient6t venir!

-Mais qui? paniqua Mark.

-Mais le Baphomet, voyons! Les trois coups de porte sont une insulte envers le Pére, le
Fils et le Saint-Esprit. Est-ce que votre cabinet est situé a proximité d'un miroir?

-Euh... oui... en fait, le miroir se trouve tout juste derriére le cabinet.

-Ah! Retirez-le! Retirez TOUS les miroirs de votre maison et tout de suite!
-Mais expliquez-moi ce qui se passe, pour I'amour de Dieu! insista Mark.
-Ou avez-vous trouvé ce journal?

-Dans notre garage...

-Mais ou précisément?

-Disons que le garage se situe sous la salle de bain...

-Mark! C'est exactement 1a que vous avez trouvé la boite, non? Et c’est dans la salle de
bain du haut que votre épouse a vu la créature! Sachez que c’est par les miroirs que ces bétes
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s’infiltrent. Pour elles, c'est comme un portail entre le monde des ténébres et celui des humains.
Auriez-vous regu des visites pour le moins... étranges, par hasard?

Au méme moment, fatiguée de poireauter dans la voiture, Andrea faisait irruption dans la
piece. Ayant parfaitement entendu la question, elle répondit par 1’affirmative.

-Un individu qui dit s’appeler Reficul Nomed est venu me voir, indiqua-t-elle. Il a visité
la maison et depuis, des choses trés étranges se sont produites, et ce, presque toujours a
précisément deux heures vingt-deux du matin. Une nuit, alors que j’étais seule, je I'ai vu dans ma
chambre. Je ne I’oublierai jamais... ses yeux étaient rouges comme le sang. Je 1’ai aussi entendu
me dire quelque chose comme: "Je reviendrai quand I'heure correspondra au chiffre du diable".

Elle mentionna de plus avoir reconnu le méme personnage sur des photos montrant des
familles entiéres venant d’étre assassinées.

Monsieur Germano fixa attentivement le couple avant de demander:

-Depuis cette fameuse phrase que vous a dite ce... Reficul, il s’est écoulé combien de
nuits?

Ce a quoi les deux autres répondirent que cela ferait trois nuits a compter de la suivante.

-C’est trop tard, maintenant, les prévint le professeur. Vous devez tout de suite quitter
cette demeure.

Cela dit, il les chassa tout en les priant de ne jamais revenir!

Mark et Andrea arrivérent a leur domicile alors que la nuit approchait. Trop nerveux pour
parvenir a trouver le sommeil, les deux demeurerent dans leur chambre, les yeux grand ouverts,
jusqu'a ce que le cadran indique deux heures vingt. La, chacun posa sur I’autre un regard glacial.
A deux heures vingt-et-une, ils se regardérent & nouveau, un peu plus nerveusement, et a deux
heures vingt-deux, ils entendirent cogner a la porte. L’un comme ’autre sursauta avant de bondir
du lit. Sauf que le bruit ne provenait pas de la porte d'entrée, mais bien de la salle de bain. En
regardant sous la porte de cette piece, ils pouvaient aisément apercevoir de la lumiere. Andrea
ouvrit fébrilement, quant elle et son époux tomberent sur d'affreuses créatures moiti¢é homme
moitié bouc, chacune affichant de gros yeux rouges, de longues griffes, de longues cornes et un
corps en totale décomposition. C’est en hurlant que les époux se rucrent vers la porte d'entrée.
Lorsque Mark 1’ouvrit, ce fut pour se retrouver nez a nez avec Reficul. Celui-ci retira son
chapeau en lagant:

-Coucou, mes amis... c'est 'heure de partir en voyage! Que diriez-vous de visiter 1’enfer
avec moi? Ha! Ha! Ha!

En guise de réponse, Mark lui assena un violent coup de poing. Mais ce fut en vain
puisque sa main passa au travers du corps de I’intrus. Soudain, ce dernier se mit a réciter les mots
suivants:



-Démons de la nuit, anges de la terreur, je suis votre maitre et vous ordonne de venir a
moi, le grand Démon Lucifer.

En entendant ces derniers mots, Mark comprit tout de suite que «Reficul Nomed» était en
fait «Démon Lucifer», écrit en sens inversé. Cherchant a s'enfuir, il se tourna pour entrainer
Andrea avec lui, mais sa chérie avait disparu.

-Qu'as-tu fait d’Andrea, espece de salopard? hurla-t-il.

-Ne t'inquiete pas pour elle, fit la béte. Rien ne lui arrivera, sinon que désormais, elle
souffrira pour 1'éternité. C’est que vois-tu, je compte bien me nourrir de son ame durant les 666
jours que je lui accorde avant qu'elle ne devienne officiellement I’une des miennes.

-JE VAIS TE TUER, ESPECE DE MONSTRE! vociféra Mark.
-Pauvre sot! ironisa Lucifer. Comment peux-tu tuer ce qui n'a jamais été vivant?
Ce dernier marqua une pause, avant de poursuivre:

-Que les ténebres ouvrent leurs portes pour s’emparer de ce corps! Que les ténebres
ouvrent leurs portes pour s’emparer de ce corps!

La, un immense trou commenga a se former sous les pieds de Mark. Il tenta bien de
courir, mais n’arrivait plus a bouger. Lucifer le contrdlait. De ses énormes crocs, il le mordit a la
poitrine puis enfouit sa main a I’intérieur pour lui arracher le cceur avant de boire son sang. Son
acte accompli, il s’infiltra dans le corps de sa victime et la conduisit en enfer.

Six mois plus tard, Mark se présenta a 1’'université pour rencontrer son ancien professeur.
Surpris de le voir vivant, monsieur Germano y alla en s’excusant pour 1’avoir chassé¢ comme il
I’avait fait la derniere fois qu’ils s’étaient vus. Mais ce fut hélas tout ce qu’il parvint a dire, son
visiteur posant les mains sur son visage pour lui arracher les yeux. Alors que ’homme hurlait de
douleur, Satan la traina jusqu’au local d'arts, ou se trouvait un miroir antique. Apres s’étre placé
bien en face, il se téléporta, lui et sa nouvelle victime, dans le monde des ténébres. Depuis lors,
chaque fois que Lucifer Demon souhaite se donner une forme humaine pour voler des ames, c’est
par ’entremise du corps de Mark qu’il se plait a le faire.
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L’ IMPOT

Par: Jim Lego
Extrait de Clair-Obscur



L’absurdité de 'impdt au Canada et aux Etats-Unis!

Prenons I’exemple d’un joueur de hockey qui raméne la coupe Stanley dans son pays. Ce
gars-1a, le plus riche des pauvres du fait qu’il sert de pantin aux riches, paie dix fois plus d’impots
que le type d’a coté qui est assis sur le méme banc du Centre Bell ou ailleurs. Parce qu’il est bon,
qu’il compte entre cinquante et soixante buts, les riches le paient dix millions. La moiti¢ de cette
somme s’en va directement a I’impot... vraiment incroyable!

Le gars d’a coté qui pousse la puck et qui s'assoit bien au chaud sur le méme banc du
Centre Bell ou d’ailleurs, celui-1a ne paie presque pas d’impdts. Il gagne 250.000$ et ne fait rien
pour son pays, comparativement a 1’ouvrier qui contribue a construire un pont et a rapporter des
millions en impdts. L’individu qui reléve du BIEN-ETRE SOCIAL, quant a lui, regoit le fruit de
I’impdt. C’est compleétement aberrant. C’est injuste pour les compétents de ce monde. C’est ¢a, la
vie. Complétement fou. Fou, fou, fou!

Il faut faire quelque chose. Qu’on laisse en paix celui qui paie ses impoOts. Sur cette
planéte, les personnes qui ne travaillent pas se comptent par millions. Quant a celui qui travaille
quarante heures par semaine, ’impot lui réclame plus de 50% de ses gains. Ce systéme, qui ne
favorise que les riches, n’entend rien d’autre que voler carrément ce qui devrait se trouver dans
les poches des honnétes travailleurs et qui leur assurerait un certain mieux-étre.

Notre systéme est réellement régi par des méchants. Pourquoi devons-nous payer pour le
monde entier? On sait bien que nous avons ¢€té créés en tant qu’étres libres, faits pour vivre dans
une société libre avec des enfants libres. Mais voila que nous nous retrouvons embrigadés dans
un systéme réglementé par les riches, pour les riches et pour I’argent. Un systéme qui nous
confine a I’esclavage! N’est-ce pas ¢a 1’enfer? Pourquoi avoir fait de la planéte 1’enfer de tout
étre compétent? C’est slir qu’il existe des gens suffisamment bétes, des gens qui ne se rendent
compte de rien, qui gobent la situation et qui prennent les gens d’Hollywood pour du monde
normal. Voyons donc! Ces personnes créent la prostitution, ils créent les sujets de films de toutes
picces. Ils pronent la pauvreté. Ils créent des pauvres et des gens non politisés qui n’ont d’autre
choix, pour survivre, que de vendre des « hosties » d’assurances!

Vraiment, on pénalise la compétence. On se base sur ce qu’on dénonce d’abord plutot que
d’en payer le prix apres. On crée le systéme capitaliste, lequel recrute les plus performants de ce
monde. Voyons donc! L’individu qui ne travaille pas touche son chéque de Bien-étre social ou
encore, de chdmage. Il touche son cheéque tel un salaire. Un salaire payé par des pauvres cons qui
travaillent et parce qu’ils travaillent, ces mémes cons se ruinent en taxes. C’est quoi la logique? Il
faut dénoncer ce systeme!

Il faut le dénoncer avant, ce systéme, plutét que de le payer aprés coup... il existe
stirement des solutions. Hélas, cet ouvrage ne consiste pas a apporter des solutions. Son but est de
nous amener a nous concentrer sur ce que nous voyons, sur ce que nous nous apercevons. Nous
devons payer pour I’éternel chomeur, payer pour le riche, pour son nouveau bateau, payer pour le
gars vivant du B.S., pour le p’tit vieux, oui le p’tit vieux qui a vécu sa vie sans travailler et qui
n’a pas un rond en poche. Il faut payer pour lui... s’il avait travaillé, étant jeune, il en aurait de
I’argent! Mais non! Il faut payer! Payer pour les enfants malades, les femmes malades et pour qui
d’autre encore! Pourquoi toujours payer pour les autres? Parce qu’on est compétents? Le
Seigneur nous a faits libres afin que nous peuplions la planéte d’enfants libres. Mais voila que le
diable en personne a changé ce qui devait étre en manipulant pour le compte des riches. Il
manipule pour le systéme et au nom del’argent, nous pousse a 1’esclavage!!! Ce n’est pas ca



L’ENFER??? Réveillons-nous! Qui crée la prostitution et le crime? Qui crée le malheur des
habitants de ce monde? Qui, sinon les riches!

Puisqu’il leur faut a tout prix des criminels, ils entretiennent la pauvreté afin de s’assurer
que tous n’aient pas 1’opportunité¢ de s’instruire. Condamnés a l’ignorance, ces pauvres gens
n’ont d’autre choix que de se terrer dans leur maison plutdét que de vendre des « hosties
d’assurances ». Mais il y a pire encore: les bien nantis accumulent des revenus d’ASSURANCES
pour mieux se permettre des buildings encore plus hauts et encore plus grands. Le tout, bien sir,
aux frais du contribuable et a I’'unique profit des COMPAGNIES D’ASSURANCES.

Va, mon ami! Paie les assurances, paie les taxes de ci et de ca, les surtaxes, aussi. Paie
pour les gouvernements, pour 1’eau, 1’¢lectricité et le gaz... sans oublier ceci et puis cela. Vas-y!
Contribue au bonheur du gouvernement, celui qui est 1a, tout en haut. Sache, mon ami, qu’il y a
toutes sortes de gouvernements: le gouvernement “Assurance maladie”, le gouvernement
“CSST”, le Gouvernement ““syndical”, le gouvernement de ci, de ca... les syndicats? Sache bien
qu’ils sont achetés, histoire d’étre mieux manipulés. Mais on y revient: 100.000$ de salaire? Oh!
Bingo! Ca y est, on va y puiser! Et a la source, mon chum! Tu te tournes de c6té et hop! “Hey!
C’est pas tout, le “kid”, reste encore la TPS et la TVQ a payer!”. Sur les quelque 40.000$ qui
restent, ton compte d’épargne est foutu. Et on descend a 38.000$ en tenant compte des taxes sur
le tabac! Mais attention: je bois ma biére, moi, apres tout ¢a. J’invite quand méme des amis... ma
« game », c’est ma passion. Et voila! Un autre 1.000$ de taxes sur 1’alcool! Il en reste combien?
Onenesta37K!

Mais c’est pas fini. Parce que pour aller travailler, il faut une auto. Pour ’auto, il faut
composer avec la « gang » de riches qui manipule le marché! Et une voiture, ¢a finit toujours par
deux voitures parce que ta femme aussi en a besoin d’une. Il faut qu’elle aille conduire et
chercher les enfants a 1’école et aussitot apres... si tu ne vas pas travailler, t’es mort! 300$ par
semaine pour la bouffe, puis avec « I’autre gang de la rue qui a 1’aide de ses parcometres, nous
enléve nos cents », nous voila déja rendus au chiffre de 5.000$ de moins. Libre. A ce rythme-13, il
ne faut pas penser a s’offrir des gardiennes. C’est « stop! » mon chum!

Or, finalement, on en était a 100.000$ et il ne nous reste plus une « crisse de cent »! On
s’est fait croire qu’on avait un salaire de 100.000$ et on n’a plus rien. On est brilés...
complétement. Il n’y a pas d’économies possibles: la gardienne, le prix du linge et les frais de
nettoyage qui ne sont méme pas déductibles d’impdt! Il faut laver ’auto, il faut faire ci, il faut
faire ¢a! Et 1a, on n’a pas encore parlé des assurances pour la maison. Entre 900$ et 1.0008... on
parle donc, maintenant, de 4.000$. Oh Boy! On avait oublié¢ "ELECTRICITE!!!

On avait oubli¢ I’important pour nos autres riches, la « gang » de riches qui va nourrir les
banques. Un 500$ par mois pour alimenter ta cabane. Une « bicoque » ben cheap. La, il ne nous
reste plus d’argent mais plutdt, un trou dans notre budget. Si ta femme ne fait pas 10.000$ en
dessous de la table, t’es « fourré ». Il faut fourrer le systéme car sinon, c’est de I’argent qui va
droit aux riches. On parle, en moyenne, de 500$ par mois. Quand on n’a plus une cent, on n’a
plus d’attente. Et si tu as le malheur de vouloir prendre un billet d’avion — attention... t’as pas vu
le prix du billet, toi! — on se retrouve encore avec les taxes sur le « gaz », les taxes sur la sécurité,
les taxes sur les voies aériennes, les taxes sur ci, les taxes sur ¢a. Il ne faut pas que tu oublies ca:
il y a aussi les taxes sur les télécommunications. T as pas encore respiré que t’es cassé a 1’os!



Si tu as eu le malheur de penser que tu gagnerais 50.0008, il te faudrait, pour ce faire,
gagner 125.0008. En partant. C’est fou, complétement fou! Il y en a qui s’imaginent encore qu’ils
font 100.0008. Ils ne font pas 100.000$. Ils ne font pas une cent. L’argent qui commence a
compter, c’est celui au-dela de 100.000$. Or, les familles moyennes ne gagnent pas plus de
100.0008. 11 y a encore quelques p’tits privilégiés qui font copain-copain avec les riches et qui
vont chercher un peu plus. Eux commencent a respirer et commencent a vivre. Méme si tu gagnes
100.0008, t’es fourré dans le systéme qui nous contrdle et qui est dans 1’incapacité de s’identifier.
I1 passe par des gouvernements batards ou se trouvent des gens qui ne croient qu’aux pourboires.



LE ROMAN PERDU

Réflexion sur 1’écriture

Par: Marlene Gagnon

L’espace symbolique qu’occupe ce texte devient en
quelque sorte le lieu privilégié de ma solitude.



Hier, elle a regu une lettre lui disant qu’elle devait se présenter chez le notaire vendredi
prochain a dix heures. Elle a replacé aussitot la lettre dans I’enveloppe, puis aprés un moment de
réflexion, elle a retiré la lettre de son enveloppe a nouveau, puis a respiré 1’odeur du papier
comme par réflexe avant de vérifier ’adresse du destinataire. Elle a marché jusqu’a la cuisine, a
ouvert une porte des armoires blanches pour prendre un crayon noir, a refermé la porte qui a
claqué, et a tiré une feuille d’une tablette a papier aimantée sur le vieux réfrigérateur brun garni
de photos formant une tapisserie. Elle s’est assise sur une chaise dans cette méme piéce pour
noter sur un bout de papier, en caracteres gras, 1’adresse, le jour et I’heure de cette rencontre. Et
moi, j’ai déposé mon crayon sur la table. Hier, c¢’était hier.

Il me faut changer de travail. Je serais incapable d’arréter de travailler, mais je dois
changer de travail. Je marche en direction du métro. Il fait soleil, tout semble calme ce matin, et
pourtant, j’hésite avant de me diriger vers ces ruelles montréalaises que je connais bien, mais
dont j’ai appris a craindre le potentiel de dangerosité. Je respire a fond et je presse le pas. Mon
regard va dans toutes les directions. Lorsque j’apercois ces travailleurs livrer des caisses dans les
arriere-boutiques, il me semble voir, écrit en lettres rouges, sur la premiere page d’un journal:
«Jeune femme portée disparue.» Cela me fait peur de devoir passer trop prés de leurs
camionnettes aux portes grandes ouvertes. Je ne supporte pas d’entendre marcher derrieére moi,
chaque fois, il me faut ralentir le pas pour étre devancée. Je marche, ne cessant d’inventer des
armes pour me défendre contre de possibles attaques. Mais lorsque mon regard croise celui d’un
petit enfant qui me regarde par sa fenétre, tout mon étre retrouve son calme. Au seuil d’une porte
sommeille un chat roux, crasseux, vestige authentique de ces dédales obscurs; I’animal ne
daignant méme pas souligner ma présence d’un moindre regard. Enfin, j’apercois la bouche du
métro. Cette frontiére de perpétuelles mendicités véhiculées tantdt par un clochard, tantdt par ces
deux adolescents de bonne famille, déguisés en mendiants d’occasion, selon les modes importées
de New York, Londres, Paris.

Montréal est un petit village. Un transporteur de Coca-Cola s’impatiente devant un feu de
circulation qui s’éternise au rouge. Cela me rassure. Méme les géants connaissent les
innombrables contrariétés générées par le sang des grandes villes. Cela me rassure de me
reconnaitre en cette nord-américanité si puissante et fébrile a la fois. Bouche de métro! Gueule du
monstre qui chaque jour avale et digere des milliers d’individus, d’individuels, d’indivisibles.

Céleris, carottes, épinards. Tout ce qui reste au réfrigérateur y passe. Au ras bord, I’évier
est rempli d’eau. Je donne a ma laitue un bain de fraicheur avant sa derniére heure. Je rape des
carottes. Chaque fois, le majeur, 1’index et le pouce de ma main droite se blessent contre la
surface rugueuse et métallique de I’instrument. Je me console en me disant que méme les carottes
ont leur facon de se venger. J’ouvre deux des portes d’une armoire blanche et, comme toujours,
c’est I’éboulement. Il n’y a rien a faire avec ces plats de plastique de toutes formes, toutes les
grosseurs. Je n’use plus d’aucune stratégie de rangement, je lance sans géne chaque plat au fond
de ces armoires et je referme a toute vitesse pour éviter la catastrophe. Je m’y suis résignée, c’est
et ce sera toujours 1’anarchie sous mon comptoir. Ma laitue a enfin terminé sa toilette, je dois
maintenant la sécher. J’ouvre ’armoire aux turbulences et dans ma téte se bousculent mes
pensées comme si 1’'une d’entre elles devait étre la gagnante. Au casino de mes idées, je choisis la
couleur noire de la vieille essoreuse a salade qui exige une heure de conditionnement physique,



car elle tourne pas rond: le couvercle n’est pas bien ajust¢ et demeure non ajustable.
Evidemment, je pourrais sécher chaque feuille dans une serviette de tissus absorbants, mais
J’arrive toujours a cette solution quand mon bras est épuisé, alors je me promets, sans franche
conviction, d’en acheter une autre. Il est dix-huit heures, la salade est sur la table, le pain dort a
coOté. J’ai tres faim. Je verse ma vinaigrette 1égeére au fond d’un large bol peint a la main, teinté de
mauve, d’orangg et de vert lime, ou se mélangent I’huile, le vinaigre, le sel, le poivre, le persil, le
basilic et la poudre d’oignon. Au fond d’un large bol décoratif s’harmonisent les couleurs de
’artiste.

Il m’est impératif, tous les mardis apres le repas du soir, de faire la lessive. Je n’ai pas
choisi ce jour consciemment, je crois, en y pensant bien, qu’il fait partie d’un contre-héritage
éducatif. Ma meére faisait le lavage tous les lundis, toute la journée. Au retour de 1’école, il y avait
des tas de débarbouillettes empilées sur la sécheuse, classées par couleurs, grandeurs, pliées
d’une manicre si impeccable que seule ma meére pouvait effectuer cette tache de la sorte.
Aujourd’hui, lorsque ma sécheuse me retourne un tas de débarbouillettes multicolores, bien
propres, bien seches, je les ramasse toutes ensemble d’un seul coup, et je plonge mon visage entre
elles pour en saisir la chaleur et I’odeur. Ensuite, je me dirige jusqu’a la salle d’eau, j’ouvre le
petit tiroir du chiffonnier, je les dépose péle-méle et je referme le tiroir sans aucune culpabilité.

skskok

Jai trés mal dormi. Je déteste ce réve. Je suis parmi la foule et j’ai tres soif, je cherche de
I’eau. C’est ainsi jusqu’a mon réveil.

koksk

Je suis heureuse aujourd’hui. Mes vétements témoignent de ce bonheur. Comme tous les
mercredis matin, je me permets un plaisir simple, celui de déguster un énorme muffin citron-
pavot accompagné d’un bol de tisane poire-kiwi, dans un café populaire de mon quartier. Je
m’installe toujours a la derniere table au fond, prés du mur de briques. J’aime cet endroit pour
I’ambiance chaleureuse qui se dégage des boiseries, des teintes de rouge orangé, pour 1’odeur des
grains de café en sacs, et particulierement pour les menus inscrits a la craie blanche sur des
ardoises noires. Il y a des journaux éparpillés sur certaines tables, disponibles pour occuper les
gens. Je suis seule, j’entreprends des conversations avec moi-méme. Tout ce qui m’entoure me
questionne et me répond, et lorsque je prends une gorgée de cette délicieuse tisane, mon regard
s’attarde sur la surface du liquide verdatre qui refléte les ornements du haut plafond. Je dépose le
bol, je leve les yeux sur le mur qui me fait face et qui me présente un tableau dernierement acquis
par I’établissement. Je revois aussitot ce guide dans cette petite salle d’exposition défilant ses
connaissances au public intéress¢ a comprendre des ceuvres représentatives de la modernité des
années 1930 au Québec. Naissance du sujet urbain, subjectivité de 1’artiste, de cet artiste en
particulier dont le souvenir me revient souvent. Devant moi, sur le mur de briques: un graffiti.

kksk

Jattends sur le quai I’arrivée du métro. J’ai compris depuis longtemps que le téléphone
d’urgence fait face a I’endroit ou la porte du troisiéme wagon s’ouvrira dans quelques secondes.
Cette porte a pour moi cela de particulier, elle s’ouvre cinq stations plus loin vis-a-vis 1’escalier
qui donne acces a I’extérieur. Cela m’évite la cohue de I’heure de pointe. Je monte a bord. Par



chance, un siége se libére, je I’occupe aussitot. Je sors de ma poche un petit recueil de poémes,
doux divertissement qui m’accompagne les jours de semaines. Je relie les poemes plusieurs fois
pour parfois en saisir le sens ou pour tout simplement apprécier leur beauté. Assise parmi tous
ces gens, je voyage, et dans ma téte voyagent les mots. Encore une station. Je me prépare a sortir.
La porte s’ouvre, j’apercois immédiatement le nouveau panneau réclame de Second Cup:
aromatiques, grains de folie, chaudes passions. Je trouve cette publicit¢é charmante et
rafraichissante. Elle stimule en moi le golt du voyage. J’y reconnais la ville et la vie. Je monte
’escalier et je revois le jour. Je marche encore un peu et j’arrive a destination. Je dois changer de
travail.

A midi, je m’en vais dans un parc du centre-ville. Des dizaines de pigeons envahissants
ont aussi cette habitude. Je n’aime pas ces oiseaux d’apparence paisible, mais qui, au contraire,
sont sans cesse épris de crises de panique. Je m’assois toujours sur le banc a ’ombre, sous un
immense arbre un peu en retrait de I’allée de gravier. De 14, je regarde sans intérét les passants. Je
ne ferme jamais les yeux complétement, on ne sait jamais. Simultanément, je dors et je veille.
Avec le temps, j’ai acquis cette capacité de dormir les yeux mi-ouverts. Il en va de méme pour
ma vie, je la vis et la meurs a la fois.

skskok

Tous les jeudis, il pleut.

koksk

Cela dure depuis des semaines et des semaines. Certes, quelques fois il pleut aussi les
mardis, les vendredis, et méme les dimanches. Pour moi, les jeudis sont toujours des jours de
pluie. Non pas que je craigne les averses, au contraire, j’aime ce qui lave et qui nettoie. Les
jeudis, je mets de I’ordre dans ma vie ou plutét dans ma téte, car ¢’est dans ma téte que ma vie a
besoin d’ordre. Les jeudis, je ne travaille pas. C’est le jour qu’on m’a donné comme étant mon
jour de congé. J’en profite au maximum pour travailler dans ce qui me plait. Mon but n’est pas de
faire un beau travail, mais un bon travail. Les jeudis, je suis écrivaine. Une écrivaine qui €crit tres
peu, je dois I’avouer. Il m’arrive souvent d’aller nulle part, de me laisser guider par celle que je
suis, par celle qui me dit vas-y, vas ou tu dois. Mais ou? J’essaie de me tromper moi-méme en
écrivant avec la main de D’autre. Il me faut préciser qui est cette autre. Je dois lui donner un
visage, une forme, un caracteére, mais combien elle est futée cette autre, elle ne s’y fait prendre
qu’a moiti€. Elle aussi, elle dort et elle veille a la fois. En fait, je pense que c’est elle qui aime la
pluie. Je n’en ai pas le souvenir.

Son cceur bat tres fort. Elle est nerveuse dans 1’attente. Un dossier est placé au centre d’un
large bureau en bois d’acajou. Elle est assise dans un fauteuil de cuir brun, la ou s’assoit
d’habitude le client. C’est ce qu’elle suppose. Ce lieu austere, elle ne I’imaginait pas autrement. I1
lui apparait impératif de connaitre le contenu de ce dossier. Elle s’arme de patience. Elle sait que,
sous peu, se présentera un homme sé€rieux en complet noir, aux mains religieuses et elle saura
enfin tout. Mais quoi? Il fait sombre dans la piéce. Elle regarde sa montre, il est dix heures trente;
elle croise les jambes, elle replace sa jupe pour ne laisser paraitre aucun pli. Elle sort de sa poche
un paquet de cigarettes et un briquet. Elle fume rarement. Elle reconnait bien 1’ambiance d’un
bureau de notaire. Elle cherche un indice lui permettant d’identifier le nom de la personne qu’elle
rencontrera. Rien sur les murs, rien sur les portes, rien sur le bureau sauf le dossier. Rien ne lui



\

permet de répondre a son questionnement. De toute fagon, cela n’a aucune importance pour
I’instant. Il est dix heures quarante-cinq. Les secondes lui paraissent interminables. Elle secoue
lentement le pied de sa jambe croisée, il ne se passe rien, pas le moindre son, pas méme la
sonnerie d’un téléphone, rien. Dans la poche gauche de son veston, sur un bout de papier, il y est
écrit en gros caracteres: 1’adresse, le jour et I’heure de cette rencontre. Vendredi, dix heures.

C’est I’heure exacte a laquelle elle est entrée dans cet édifice. Elle a suivi la direction de
la fleche menant a I’ascenseur, elle a appuyé sur le bouton, les portes se sont ouvertes; elle est
entrée; les portes se sont refermées automatiquement; puis elle est montée jusqu’a 1’étage. Les
portes se sont ouvertes, elle est sortie, elle a suivi la fleche jusqu’a ce bureau ou elle a pris place
dans le fauteuil. Je pose mon crayon et je relis mon texte. J’ai créé mon personnage et je lui
dis: « Tu dois le prendre, ce dossier. Prends-le et cours te cacher quelque part. Cours te cacher
dans I’univers irrationnel du roman que je suis en train d’écrire. Désormais, je ne veux plus
penser pour toi. Mais comment je vais faire? Comment pourrais-tu penser en dehors de mon
imagination? Quelle fenétre magique pourrait nous permettre de nous voir sans tout a fait nous
reconnaitre? »

skskok

Elle a suivi la fleéche jusqu’au bureau ou elle a, tout simplement, pris place.

skskok

Lui venant de nulle part, elle entendait une voix lui dire: « Je dois prendre ce dossier. »
Elle prit possession du dossier, sortit de la piece et, une fois a 1’extérieur, elle se mit a courir.
Dans sa course, elle s’interrogeait sur I’acte de fuir. Et moi, de ma fenétre, je la regardais courir.
Je ressentais cette tristesse de voir s’¢loigner une partie de moi-méme. C’est a cet instant que j’ai
compris combien la fluidit¢é de mon existence, la fragilit¢ de mon étre étaient la cause de mes
craintes. Je perdais lentement ma vie a faire autre chose que d’écrire. Je devenais ce roman perdu.
Non pas faute de I’avoir égar¢, mais de ne pas I’avoir écrit.

koksk

A midi, le soleil ne peut étre plus chaud. Le smog de la ville pénétre les fissures les plus
secretes. Je regarde silencieusement la réalité du jour. Jamais plus je ne reviendrai dans ce parc.
Jamais plus je ne reviendrai sous I’ombre de cet arbre qui ne fut jamais le mien. Un écureuil en a
fait sa maison et je respecte son choix. Prés de la fontaine d’eau, je réalise combien
rafraichissante peut étre une fontaine pour qui n’a pas le droit de s’y tremper les pieds. Sans trop
savoir pourquoi, je retire mes chaussures. En fait, je le sais trés bien. Jadis, lorsque j’étais une
petite fille, j’enlevais mes souliers et, a I’insu du regard de mon pere, je courais droit vers cette
fontaine. Mon pere, je 1’ai compris plus tard, feignait de m’attraper pour ne pas complétement
contredire 1’écriteau qui existe toujours a cet endroit et qui signale 1’interdiction de baignade en
ce lieu. C’¢était, en fait, une double fuite: moi qui fuyais le regard de mon peére et mon pere qui
fuyait les regards d’autrui. Aujourd’hui papa est mort. Je n’ai plus cette désinvolture du jeu
interdit. Prends-le ce dossier. Prends-le et cours te cacher quelque part. Cours te cacher dans
I’irrationalité de la réalité. Cours te cacher, toi aussi, petite fille! Cours tres vite. Mais ou? Cours
et entre dans la gueule du monstre. Va te perdre dans le bruit de la ville. Va te perdre dans le
silence de tes idées. C’est dans cet état de silence que j’ai cré€¢ mon personnage. Je lui ai écrit une
lettre. Je lui ai inventé un rendez-vous. Je 1’ai introduite dans une piéce austére et silencieuse. J’ai



choisi un bureau de notaire pour créer un « suspense ». J’ai placé un dossier au centre du bureau
en bois d’acajou pour qu’elle puisse s’en emparer et, ainsi, éviter la mort. Mais, en fait, ce dossier
je l’ai constitué a partir de panneaux réclames et de petites annonces de journaux qui se
trouvaient éparpillés sur les tables du café populaire de mon quartier.

Dans sa course, elle s’interrogeait. Elle s’interrogeait sur ’acte de fuir. Et moi, de ma
fenétre, je la regardais courir. Elle courait vers un lieu qui ne m’appartenait plus. Je savais que sa
fuite serait sans regret et qu’elle devait étre pour moi sans retour. Mon personnage m’échappait.
I1 vivait sa vie. Mon roman, une fois terminé, sera un territoire pour elle, et il sera I’espace ou ma
logique et ma raison n’auront plus rien a voir avec elle. Un sentiment de solitude m’envahissait.
Je souffrais de ne pas étre mon personnage. Je savais qu’elle... Mais en fait, qui était-elle? Un
frisson d’angoisse me traversa le corps. Je 1’avais condamnée a vivre dans ’espace des pages
d’un simple livre. Elle était prisonniére de tous les mots du roman.

Que me restait-il a faire? Pour la libérer, j’ai pensé d’abord a 1’éloigner de son lieu
naturel, la sortir de I’espace de ce simple livre. J’ai pensé¢ a I’éloigner comme on s’¢loigne des
paroles d’une musique parce qu’elles ont sur nous le pouvoir de nous chavirer le coeur. J’ai choisi
de déposer son étre dans un endroit qu’elle-méme pourrait facilement reconnaitre. J’ai pensé a
New York parce que cette ville génére en moi les soupirs, les pauses, les demi-pauses; bref, tous
ces signes musicaux qui ont aussi le pouvoir de faire tourner dans ma téte le film de sa vie.
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New York sur un banc de Central Park. Elle était assise, un livre a la main. Elle tournait
une page de son livre, puis elle leva les yeux vers moi. Je venais de traverser la frontiere. J’étais
enfin devenu le personnage de mon personnage. J’avais quitté pour un instant ma réalité pour
vivre ma vie d’écrivaine a New York. Pour sa part, elle avait réussi. Elle était belle de ce que je
n’avais pas encore écrit d’elle. Il n’y avait plus d’espace entre nous deux. Je ne pensais plus a
moi que par I’interrogation qu’elle se faisait de ma propre personne. Je me pensais comme objet
de créativité, a mon tour prisonniere de I’espace de sa réflexion a elle. Je savais que je n’étais
d’aucun besoin pour elle, mais moi j’avais le besoin de mieux la connaitre. Elle baissa les yeux.
J’étais rassurée de la voir poursuivre sa lecture. Je devais faire parler trés fort les mots qu’elle
lisait pour me faire entendre.

koksk

Une femme était assise sur un banc de Central Park, tout prés d’une autre femme qui
tranquillement lisait.
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A nouveau, elle leva les yeux sur moi puis ferma son livre. A cet instant, je compris que
nous devions aller ailleurs.

Nous marchions toutes les deux dans la négation totale de ce qui se passait autour de
nous. Un bout de rue, un étranger, les wagons du métro qui déchiraient les entrailles de
Manhattan: rien, absolument rien ne pouvait rompre 1’obsession mutuelle que nous avions de ne



rien voir. On n’invite pas n’importe qui chez soi. Je n’avais aucune idée du décor dans lequel elle
passait probablement la plus grande partie de sa vie. J’imaginais qu’il me faudrait du temps pour
la connaitre, et jusqu’ou il me serait permis de la connaitre. Elle ouvrit la porte. Un long corridor
au bout duquel une tablette fixée au mur soutenait une lampe a téte courbée qui donnait un faible
¢éclairage sur le plancher. Au bout de ce corridor, a gauche, il y avait la table ou elle écrivait.

skskok

Il me semblait que tout son étre habitait cette piece.

skskok

Elle ne disait rien, le silence parlait pour elle. Peut-on questionner le silence? Je regardais
sur la table d’écriture les crayons, papiers et articles de journaux. Un désordre invitant a la
lecture, une conversation entre les choses. Elle me laissait le temps. Elle savait que mon regard
sur les objets exprimait ce qu’elle aurait pu en dire. Entendait-elle ma réflexion sur ce que je
regardais? Je reconnaissais certains livres avec lesquels j’avais passé trop de temps. Et d’autres
avec lesquels j’avais négligé de faire connaissance. Pour ne rien oublier, j’écrivais dans ma
mémoire ce qu’il me faudrait me souvenir une fois sortie de ces quelques pages. Je n’avais
d’autre envie que celle d’étre aupres d’elle, en elle, de me noyer dans son existence.

Il me fallait revenir a ma table d’écriture, reprendre mon crayon, y ajouter quelques
voyages, quelques dialogues de réves. Il me fallait écrire de ma propre main. A cet instant, j’eus

I’idée de la faire parler.

-Ne sombre pas dans tes recherches, me dit-elle. Trop de questions épuiseront les
fontaines de la poésie.

Sa proposition parlait d’elle-méme. Je restai silencieuse. Elle buvait son café noir. Elle
gardait ses distances, rien n’aurait pu laisser croire a une quelconque amitié.

-Tu prends toujours ton café de cette facon? me demanda-t-elle.
-Toujours avec du lait, trés peu de sucre.

-Ce n’est pas ce que je veux dire, reprit-elle. Je me questionne sur le fait que tu prends ton
café avec I’anse a gauche.

-C’est une question d’hygiene.

-Question d’hygiene?

-La plupart des gens sont droitiers. Ils portent donc leurs Iévres tous sensiblement au
méme endroit sur le rebord de la tasse. En buvant mon café avec I’anse a gauche, je pose les

miennes sur le rebord opposé. Si par malchance une tasse est mal nettoyée, j’amoindris ainsi les
risques de contagion.



Elle eut un léger sourire. Lentement, de 1’index, elle fit tourner sa tasse de café de maniére
a m’imiter. Nous dégustions le méme breuvage. Je ne peux dire de quoi il s’agit, mais quelque
chose s’¢était installé entre nous. Peut-étre parce que je n’arrivais pas a I’écrire. Peut-€tre je ne le
voulais pas.

Parmi les autres gens, nous marchions. Parfois elle disparaissait, puis reprenait sa place a
mes cotés. De plein fouet, nous fendions la vague de la foule. J’étais heureuse de ne plus étre
seule. Heureuse dans cette foule. Sans la voir, je la savais souriante. Elle comprenait le danger
qui nous guettait, elle le comprenait pour 1’avoir vécu, et cela aussi je le savais. Nous étions
devenues autres. J’appréciais de pouvoir rester ou de partir; j’appréciais le simple plaisir d’étre
dehors. Je pensais que les mots s’organisent d’eux-mémes comme des personnages qui décident
par eux-mémes de prendre le train du langage. Moi, j’ai choisi Paris.

Dior, Chanel, Nina Ricci. Mon ceeur et le sien sur les bords de la Seine. J’étais chez moi
et elle aussi. D’une main tremblante, j’écrivais les plus beaux jours de ma vie. Prés d’un comptoir
de bouquinistes, un touriste me demanda gentiment (croyant que j’étais de Paris) s’il pouvait
faire de moi une photo pour amener avec lui comme souvenir en Angleterre. La formulation de sa
phrase, I’exotisme de son accent et la délicatesse de sa demande éveillérent en moi un sentiment
inconnu. En une seule phrase, je fus séduite, et qui plus est, I’ironie du sort voulut que ce soit moi
qui I’eus écrite.

koksk

Il prenait trop de photos, seule la mienne aurait suffi.

koksk

Il me demanda si j’étais de Paris. Mais ou étais-je donc née? A sa question, j’ai répondu que
j’étais née pres du boulevard St-Michel qui conduit a la montagne Ste-Genevieve.

-A la montagne Ste-Geneviéve?

-Effectivement, a la montagne Ste-Geneviéve, mais je n’y suis jamais allée.
-Nous pourrions ensemble y aller faire un tour, me suggéra-t-il.

-Pourquoi pas?

En lui parlant, je pensais a la valeur du mensonge. Je m’interrogeais sur le sens du mot
valeur, son sens moral. Il était gentil et il me souriait. Alors, je me suis demandé: « Si cette
aventure devenait plus sérieuse, deviendrais-je prisonniére de mon mensonge? Lui aussi était
complice de ce mensonge. Je n’avais pas cet accent parisien que méme un Anglais d’Angleterre
pouvait reconnaitre des le premier échange verbal. Peut-étre que lui aussi jouait un jeu. Je lui dis
que j’étais née pres du boulevard St-Michel qui mene a la montagne Ste-Geneviéve et j’ajoutai
que trés jeune, mes parents avaient déménagé a New York. Je lui parlai longtemps de Central
Park, de Manhattan. Je lui fis la description de I’appartement de mon personnage comme s’il fut



réellement le mien. Mon discours me donnait des forces, il me donnait la fierté du pouvoir que
I’on acquiert a se voir dans le miroir de son propre délire.

Je n’aimais plus mon histoire. Un personnage était survenu au beau milieu de mon texte.
Je n’arrétais cependant pas d’écrire. Je réalisai que certains personnages confrontent I’écrivain,
I’obligent a sortir de ces labyrinthes en changeant les corridors. Je décidai donc de rompre de
facto cette relation a peine commencée. Je me reconnaissais bien. Dans le mistral qui se levait,
j’étais partout a la fois.

skskok

Je marchais sur un des ponts qui traversent la Seine. J’étais calme, je retrouvais la paix, ce
silence qui aspire a la lucidité. Je pensais a ce voyage que j’étais en train de faire. Chaque fois
que je mettais un pied devant I’autre, j’y laissais un pas et puis un autre. Et moi aussi je laissais
un petit quelque chose, comme tous ces grands hommes qui ont fagonné Paris. A cet instant, je
décidai de m’écrire une lettre. Je ne trouvais pas facilement les mots.

«Te souviens-tu de la lumiére des lampadaires? Tu me disais comme c’est beau
Montréal. Souvent, nous allions au sommet du Mont-Royal pour voir toute la ville d’un coup
d’ceil. Ensuite, nous allions prendre un café sur la rue Marie-Anne, en échangeant quelques-uns
de nos poemes. Nous révions d’élégance, de grandes demeures, de charmes et de jardins; nous
étions alors étudiantes dans le Quartier latin. Nous avions une soif inassouvie de mode, de
spectacles, de rencontres, de chansons populaires qui résonnent encore a mes oreilles... »

Cette lettre eut pour effet de me mettre en colére.

koksk

La température était nuageuse, aucune goutte de pluie et pourtant, j’avais tant besoin
d’eau.

kksk

Fascinée par mes idées de voyages, comme pour y étre, j’avais le gout de parler de
Londres. Il n’est pas conseillé¢ de se promener dans Hyde Park lorsqu’il pleut. Les gens préferent
de beaucoup utiliser ce temps de pluie pour visiter les musées. Moi, je n’étais pas a Londres pour
I’horloge Big Ben. Je n’avais pas 1’heure a I’air du temps. Pour quelques jours, j’avais Londres:
au centre de son cceur vert, j’entendais, venant de Kensington Gardens, battre le pouls de la
nation anglaise attristée par la mort de son Prince. La mort d’un Prince! La pluie tombait de plus
en plus fine, comme un ceil sérieux qui ne laisse échapper qu’une larme et qu’une seule fois dans
sa vie.

Je savais que quelque chose de « Road » de Bayswater Road, de Kensington Road, de
Carriage Road, balayait les contours du parc de bruits insolites et solitaires. J’étais heureuse de
penser que personne ne savait ou j’étais.



Je participais, par une sorte de fievre a la fois délirante et contagieuse, a toutes ces
histoires de chateaux, de pluie, de cavaliers noirs et d’espaces peuplés de mysteres si chers a la
littérature anglaise. J’ai tant voyagé par les livres! J’ai tant révé de vivre les mots €crits a 1’encre
du labeur solitaire et discret des auteurs anglais. Jadis, I’ Angleterre était le centre du monde.

Je pensais a mon personnage. Il faisait partie intégrante de mon vécu. Je ne savais pas
comment. Les vrais amis ne s’écrivent pas. Les amis se lisent mutuellement. Ils prennent place
ensemble sur le comptoir des mots. Ils s’abreuvent aux mémes ¢élixirs et s’entourent de la méme
magie. Tout ce que je pouvais en dire, a cet instant, c’était que sa présence remplissait le jour.

Comme mon personnage, j’avais pris 1’habitude de m’asseoir chaque soir dans ce bar
d’artistes et de barbares, barbares comme le sont les mots que 1’on se dit tout haut ou que I’on se
dit tout bas quand il est trop difficile de dire a voix haute ce que 1’on ressent d’ailleurs ou de la-
bas, aussi loin que je ne puisse reconnaitre cette personne qui entre dans ce bar et qui se dirige
vers moi.

Mais ou suis-je? A quel comptoir? Comment m’est-il possible d’imaginer d’ici une
situation tellement hors contexte. J’étais dans un pub de Londres et je revoyais d’une fagon claire
et précise un événement dont je fus le témoin. Je ne sais trop par quelle métaphysique les images
s’organisent entre elles pour nous faire sentir, pour nous faire connaitre, pour nous faire se
reconnaitre dans un ailleurs. Comment échappons-nous a 1’instant? Les bruits, les odeurs, les
couleurs, la transmutation des sens qui voyagent et se transforment a leur tour en images pour
mieux se présenter, pour mieux nous représenter.

koksk

Voici le temps ou les étres et les choses se mélangent comme les mots d’une phrase
lancée par hasard.

koksk

Dans ce monde inerte qui ressemble a s’y méprendre a cette feuille blanche laissée sur
cette table, dans ce bar, une feuille blanche qui tremble de peur et d’angoisse comme peut
trembler une femme qui écrit, qui décrit les mots qu’elle voudrait dire, mais qu’elle ne voudrait
jamais entendre.

Un buveur fit un 1éger sourire 8 mon personnage. Les yeux de certaines personnes savent
rire. Rire comme ces gens assis plus loin, dans le fond du bar, qui se moquent de cet homme
triste, qui parle seul, de ses amours et de ses déboires. IIs parlent comme ceux qui ont trop bu.

De sa main, mon personnage releva sa chevelure comme le vent reléve les souvenirs.
J’écrivais toutes ces choses dans ma téte. Etais-je une autre ou moi-méme? Dans cet état de
songe, je n’étais plus rien, je n’étais méme plus de ce monde. Puis dans ma téte, tout a craqué
comme les branches d’un arbre asséché par un soleil trop puissant. Je me découvrais avant méme
d’étre imaginée par d’autres comme j’imaginais mon personnage. Je n’étais rien d’autre qu’un
vétement qui recouvre et qui découvre selon le gré des mots, selon le gré des vents, selon le gré
du vent des mots que I’on entend avec son cceur.



Tout a coup, j’ai compris pourquoi je ne comprenais pas, j’ai réalisé pourquoi je percevais
I’univers d’une fagon tellement singuliere. De la seule facon qu’il m’était possible de me tenir
debout. Puis je me suis souvenu de mon poeme:

Soléaire

me donne envie

d’une orthése de verre
pour percevoir | 'univers
sur un pied

Je me suis souvenue de mon poéme parce que j’étais debout. Dans mon univers, je
m’étais inventée comme on invente une jeunesse quand le temps vint a passer.

Et pourtant [’existence
Et pourtant le partage
Et pourtant le méme breuvage

Je me suis mise a frapper dans ma glace a coup de point, a coup de fin de phrase; j’ai crié
mon angoisse et toute ma rage. Epuisée, je me suis tue comme on se tait pour étre absent. Je me
suis refermée a double tour dans ma tour de songes et de mensonges. Je préférais la fausseté. Le
faux tableau de 1’existence, le vrai mobile de ma défense.

Au thédtre de [’instant

je marche

de long de large

je m’assieds

je cherche quelques images

je relance quelques idées

de-ci de-la

de si de la

de dos

de face

je recommence et j efface

je travaille

a remodeler la surface du  tableau

de quelques mots

de vrais de faux

Je ne supporterais plus rien, plus personne, je ne supportais que mon « seul ». Au risque
de tout risquer, au risque de s’approcher trop proche, au risque de déplacer la pierre sous laquelle
reposent tous les fantdmes de ma vie, je décidai de laisser la, ou plut6t d’abandonner ici le lieu de
mon écriture.

Javais traversé I’existence d’un roman et j’avais fait de ce livre mon refuge. Je me
bercais dans ma téte au rythme de vagues navires glissant sur les lames tranchantes de mon
imagination. Jamais navire ne fit a ce point pleines voiles vers le soleil. Les mots se dispersaient
¢a et la ou plutdt chacune des particules qui la composent retrouve peu a peu le sens commun de
I’espace et du temps.



Je revenais dans I’instant. Enfin j’y revenais! Et sans regret! Bien au contraire, un
sentiment de bien-étre envahissait tout mon corps. Mon roman s’était perdu de lui-méme comme
la plume d’un oiseau qui se laisse porter par le vent. Quelqu’un, lors de ses promenades
solitaires, penchera sa téte pour trouver par terre, comme un présent venu de nulle part, a ’encre
d’une plume d’ivoire, mon roman perdu.



FEMME BATTUE

Par: Bruno Jetté



Elle était assise sur une chaise droite. Elle ne disait rien. Elle regardait I’homme couché
dans son cercueil. Lui non plus ne disait rien. Il ne dirait jamais plus rien, en fait. Plus jamais il
ne la battrait. Plus jamais elle n’aurait peur de lui. Assises sur des chaises droites, d’autres
femmes semblaient réfléchir a leur propre sort. Toujours assise seule en face de lui, elle était
secretement heureuse, mais il lui fallait cacher son bonheur derriere le mince voile noir qui lui
recouvrait le visage. Plus jamais cet homme ne lui dirait qu’elle était une bonne a rien. Une sale
putain comme 1’¢était sa mere. Une folle qui devrait étre a ’asile. Jamais, pourtant, elle ou sa mere
n’avait couché avec un autre homme que celui qu’elles avaient épousé. De plus, elle avait
toujours travaillé sans se plaindre. Non, elle n’était pas folle!

Sur une chaise droite, son pére était assis pres d’elle. C’était déja un vieillard. Appuyé sur
sa canne le corps penché en avant, ses yeux regardaient le sol. Il semblait étre sur le point de
tomber. Il avait hai son gendre et le haissait toujours, au méme titre qu’il se haissait lui-méme.
Combien de fois avait-il pensé a le tuer? Sa femme 1’aurait probablement fait, mais elle était
morte trop tot pour débarrasser sa fille de son ivrogne de mari. Le pére aurait cependant pu lui
faire boire du whisky jusqu’a ce qu’il tombe ivre mort et le pousser ensuite dans la riviere en
allant le reconduire chez lui. Il ne savait pas nager et personne n’aurait jamais su ce qui s’était
passé. Tous auraient cru a I’accident. Seulement... le pére ne I’avait pas fait. Ivrogne, il 1’était lui
aussi. Et rien n’est plus fort que cette solidarité qui existe entre ivrognes. Peut-étre irait-il vivre
chez sa fille maintenant que son sotlon de batteur de femme était mort?

En face d’elle, aussi assis sur des chaises droites, la plupart des amis de son défunt mari
¢taient venus lui rendre un dernier hommage. La téte 1égerement penchée sur le coté, 1’un pensait:
« C’¢était un sacré buveur, celui-la. » L’autre pensait: « Ouais... un sacré joueur de cartes. » Ou
I’autre encore: « Nous perdons un bon vivant et un raconteur d’histoires hors pair. » Un autre
plus loin s’était endormi sur sa chaise et ronflait presque.

Derriere son voile noir, elle retenait un léger sourire. Elle était enfin libre de partir ou elle
le voulait. Elle anticipait déja le plaisir de mettre tous ces rapaces a la porte. Elle se leva et alla
s’agenouiller sur le prie-Dieu prés du cercueil. Elle déposa un baiser sur le front de celui qui fut
son mari. Tous la regardérent, attendris par ce geste d’amour. Elle pensait: « Maudit sois-tu,
chien. L’enfer t’attend. En fermant ton cercueil, on m’ouvrira les portes de la vie. Je bénis chaque
pelletée de terre que 1’on jettera sur cette boite. Tu seras prisonnier a ton tour. Je pourrai étre
aimée et aimer d’autres hommes doux et respectueux. Je penserai a toi quand cela arrivera. » Elle
commengca ensuite a réciter le Notre Pere en insistant 1égerement sur le « délivre-nous du mal ».
Tous priaient avec elle. Elle entama ensuite le Je crois en Dieu, en insistant cette fois sur le « est
descendu aux enfers le troisiéme jour ». Apres les pricres, elle quitta lentement la picce, la téte
penchée et les mains jointes. Elle monta a 1’étage et alla se coucher en travers du lit. Elle pensa
placer un oreiller sous sa téte, mais elle ne voulait pas dormir sur ces oreillers qui lui avaient tant
servi a se protéger le visage pour éviter les coups. Du moins... les coups qui laissaient des traces
que les gens auraient pu voir. Des ecchymoses, elle en avait sur tout le corps. Seul son visage
¢tait resté intact. Elle se sentit partir dans un sommeil qui I’enveloppa de caresses. Elle entendait
le bruit des femmes qui s’affairaient a la cuisine pour préparer le café et les sandwiches. C’était la
derniére nuit de veille. Les hommes parlaient fort. Des gens arrivaient, d’autres partaient. Elle
s’était couchée tout habillée et transpirait sous ses vétements en méme temps qu’elle grelottait.
Une chaleur s’était emparée de son corps et la fievre la conduisait au soleil. Maintenant, elle était
complétement plongée dans le réve. Adossée contre le tronc d’un palmier, elle était engloutie par



la mer. L’eau était chaude, les vagues tranquilles la mettaient dans une noirceur totale. Au loin
sur un bateau, des hommes d’équipage faisaient de grands gestes avec leurs bras. Soudain, elle
fut prise d’une quinte de toux et manqua d’air. D’un bond, elle se leva, tel un animal flairant le
danger. Elle ouvrit la fenétre et I’air frais du matin la ramena a sa conscience. En descendant
I’escalier, elle entendit quelqu’un parler: « Malgré tout, c’était un bon gars... », disait la voix.
Sans mal, elle reconnut celle de son pere. Le traitre était bel et bien comme tous les autres
minables. Au salon, on avait fermé le cercueil. L’odeur du tabac, celle du whisky, celle du café
noir, effacait celle de la mort. Certains finissaient leur partie de cartes, d’autres ronflaient dans les
fauteuils. Elle demanda a ce qu’on ouvre toutes les fenétres de la maison ainsi que les portes. Un
courant d’air faisait danser les petits grains de poussiere sous 1’effet d’un rayon de soleil. Des
petites mousses de pollen refusaient de se poser et se déplacaient constamment selon la direction
que prenait 1’air pour sortir de la maison. Pour sortir de la maison?

Le cri percant d’un corbeau lui annonga que la vie était toujours 1a. « Cri corbeau! C’est 1a
le plus beau jour de notre vie! » Ses mots 1’avaient trahie, car elle avait parlé a voix haute. Tous
la dévisagerent alors, comme si elle était devenue folle. Elle les regarda tous a son tour et leur
cria a tue-téte: « Allez tous au diable! Tous autant que vous &tes! Sortez le cercueil de ma maison.
Sortez tous et laissez-moi seule! » Son peére s’approcha d’elle et lui mit un bras autour de la
taille: « Allons, raisonne-toi un peu. La nervosité prend le dessus sur toi. » Violemment, elle le
repoussa: « Sors d’ici, toi aussi, vieux singe hypocrite! Je ne veux plus voir ta sale gueule trainer
pres de moi! » On sortit le cercueil et le déposa sur la galerie en attendant les porteurs. Le
cimetiére n’était qu’a quelques minutes de la maison. « C’est la dépression », disaient les vieilles
femmes assisses a I’extérieur sur des chaises pliantes. « Il n’a que ce qu’il mérite », disaient les
plus jeunes assises sur les marches de la galerie. Les hommes fumaient tranquillement. Certains
s’étaient méme remis a jouer aux cartes sur le cercueil. D’autres prenaient un dernier coup de
whisky en I’honneur du défunt. D’autres enfin, riaient de la tournure des événements. « C’est sa
derniére partie de cartes avec nous, sa derniere sotilerie », disait tout un chacun.

Une vieille dame était demeurée assise sur 1’'un des fauteuils du salon. Toute vétue de
noir, elle portait elle aussi le voile. Sa main gauche était habillée d’un gant de fine dentelle. A
I’annulaire, par-dessus le gant, brillait une ¢légante bague sertie d’un énorme rubis,
s’harmonisant parfaitement a un bracelet trop grand pour I’étroitesse de son poignet. Grande et
mince, la dame avait 1’air d’une chatelaine des temps anciens. « Je sais combien tu le hais », dit-
elle en sortant son porte-cigarettes en ivoire. Avec un briquet en or, elle alluma sa cigarette, apres
avoir retiré son voile. Elle était, malgré son age avancé, une trés belle femme. Ses cheveux
remontés en chignon retombaient 1égerement en quelques meches noires sur les cotés. Le front
haut, le nez droit, ses narines étaient une merveille de la nature. Ses yeux noirs brillaient d’un
¢éclat de nuit. La bouche était fine et dédaigneuse, les leévres minces et le menton plat. Elle porta
son fume-cigarette a sa bouche et laissa s’échapper une douce fumée aromatique.

La veuve: « Que faites-vous ici? J’ai demandé que tous sortent de ma maison sur-le-
champ. »

La dame: « Ne sois pas en colere a cause de moi. »

La veuve: « Mais qui étes-vous? »



La dame: « Je suis la faucheuse, la vieille dame qui coupe la vie comme on coupe le blé
dans les champs. Je suis la mort. »

La veuve: « Vous aviez un mari? »

La mort: « Bien sir. J’avais un mari du temps de ma jeunesse. Mais je suis devenue la
mort et depuis ce temps, je suis bien seule. »

La veuve: « Vous I’avez tué? »
La mort fut prise d’un grand rire.

La mort: « Vous m’amusez, petite. Je vous aime bien. On ne peut chasser la mort comme
on chasse un chien. De plus, la mort ne tue personne, elle ne fait que son travail, elle ne fait que
conduire les vivants vers leur dernier refuge. Vers leur derniére destination, devrais-je dire. Et
toi... On peut se tutoyer? Pourquoi as-tu tué ton mari? »

La veuve: « Silence! On pourrait nous entendre. »

La mort: « Tu as fait sortir tout le monde. Qui pourrait nous entendre? »

La veuve: «Je ne sais pas. Quelqu’'un qui comme vous aurait décidé de rester a
I’intérieur. »

La mort: «Je ne suis pas restée dans la maison. J’arrive a peine. Je suis venue pour
conduire ton mari. Du moins, ce qui en reste. »

La veuve: « Que me voulez-vous? »

La mort: « Faire de toi une amie, une confidente, enjoliver ta vie. Tu es encore jeune et
belle, nous pourrions sortir, aller au théatre, nous amuser un peu avant que je meure a mon tour. »

La veuve: « Mais la mort ne meurt pas! »

La mort: « Pourquoi crois-tu cela? »

La veuve: « La mort est immortelle. »

Une fois de plus, la mort fut prise d’un grand rire.

La mort: « Mais non, petite, ne crois pas cela. Personne n’est immortel. D’ailleurs, je ne
souhaiterais cela a personne. J’ai fréquenté les plus riches comme les plus pauvres. Des gens de
pouvoir, des rois et des reines, des présidents de pays, des savants, des idiots, des malades et bien
d’autres sortes de gens encore. “Non, je ne suis pas immortelle”, leur ai-je répondu, comme je

réponds a ta question. »

La veuve: « Mais vous avez le pouvoir de faire mourir qui vous voulez? »



La mort: «Je peux rendre la mort plus séduisante que la vie. C’est mon plus grand
pouvoir. »

La veuve: « Comment donc étes-vous devenue la mort? »

La mort: « C’est une tres longue histoire, mais j’ai de bonnes raisons de te la raconter. »
La veuve: « Pourquoi? »

La mort: « Parce que j’ai besoin de toi. »

La veuve: « Pourquoi moi? »

La mort: « Parce que tu sais parler aux corbeaux. »

La veuve: « J’ai simplement dit au corbeau qui criait que c’était le plus beau jour de notre
vie. »

La mort: « En effet, c’est 1a le plus beau jour. Ton mari est mort et on va bientot
I’enterrer. Personne ne saura jamais comment tu I’as tué. Personne ne saura jamais que c’est toi
qui me I’as amené. A savoir si tu as eu tort ou raison, cela ne me regarde aucunement. Tout ce
que j’attends de toi, ¢’est ton opinion. »

La veuve: « Mon opinion? »

La mort: « Des conseils seraient plus justes. J’ai besoin que 1’on me conseille sur la mort.
Je suis devenue trop vieille pour juger par moi-méme. Il m’arrive méme a 1’occasion d’amener
des vivants avec moi. Il va de soi qu’ils en meurent sur le coup. Avant de mourir moi-méme, je
voulais savoir qui je devrais amener avec moi dans la mort. C’est un pouvoir donné seulement a
la mort lorsqu’elle meurt, que d’amener les personnes de son choix avec elle. C’est une sorte de

récompense pour un travail bien fait et dont j’ai été chargée des siecles durant. »

La veuve: « O mort... Amene avec toi tous les hommes qui battent leurs femmes, c’est le
premier conseil que je te donne. »

La mort: « Attends un peu, petite... veux-tu alors que j’emmene aussi les sadomasos qui
aiment se faire battre? »

La veuve: « Non, pas celles-1a, car elles ont choisi d’étre maltraitées. »
La mort: « Et la lesbienne qui se fait battre par sa conjointe, je I’emmene, elle? »
La veuve: « Peut-étre. »

La mort: « Il n’y a pas de peut-&tre quand il est question de la mort. Je ’emmene ou
pas? »



La veuve: « Oui. Si elle bat sa conjointe, alors elle mérite aussi de mourir. »
La mort: « Et les méres qui battent leurs enfants? »

La veuve: « Non, pas elles. Il se peut que ce soit des meéres monoparentales qui n’ont
d’aide de personne et qui sont en dépression. »

La mort: « Je ne te parle pas de ces méres-la. Je te parle de celles qui battent leurs enfants
par pure méchanceté. »

La veuve: « Des hommes aussi battent leurs enfants. »

La mort: « Je sais, mais pour I’instant, nous parlons des femmes. »

La veuve: « Oui. Si une mére bat ses enfants par méchanceté, amene-la avec toi. »
La mort: « Et puis les femmes qui battent les maitresses de leur mari par jalousie? »
La veuve: « Non, pas ces femmes-la! Les maitresses le méritent. »

La mort: « La maitresse le mérite, dis-tu? »

La veuve: « Oui, certainement. »

La mort: « Tu n’as donc jamais ét¢ la maitresse d’un homme? »

La veuve: « Jamais, et je ne le serai jamais non plus. »

La mort: « Tu peux me faite le serment sur ta vie que jamais tu ne seras la maitresse d’un
homme? »

La veuve: « Je t’en fais le serment sur ma vie. Je ne serai jamais la maitresse d’'un homme
et j’ajoute que je ne serai jamais la maitresse d’une femme. Je t’en fais le serment sur ma vie. »

La mort: « Trés bien. Le pacte est scellé. Tu as juré sur ta vie que tu ne seras jamais la
maitresse d’un homme ou d’une femme. »

La veuve: « C’est bien cela. Je t’en ai fait le serment. »

La mort: « Vois-tu, ma fille, la vie m’a donné beaucoup plus de gens que je ne lui en ai
soutiré. L’amour a tué plus de gens que la haine; I’amour de son dieu, de sa patrie, de son mari,
de sa femme, de ses enfants et de ses biens a su provoquer la guerre, la révolte, le crime et les

tortures de toutes sortes. »

La veuve: « Doit-on alors hair son dieu, son pays, ses enfants? »



La mort: « Non! On doit si I’on doit quelque chose, aimer tous les dieux, tous les pays,
tous les enfants et tous les biens, méme ceux du mal. »

La veuve: « Le mal ne peut faire du bien! »

La mort: « C’est ce que tu crois? Dis-moi alors pourquoi toutes les femmes enfantent dans
la douleur? »

La veuve: « Je ne sais pas. »

La mort: « Pour rendre la mort moins pénible. »

La veuve: « Comment? »

La mort: « Vaut mieux mourir dans la douleur et naitre dans la douleur des autres, c’est un
juste partage. Regarde ces hommes qui s’amusent a jouer aux cartes et a boire sur le cercueil de
celui qui te contraignait toujours a faire des choses que tu n’aimais pas. Ces solilons méritent-ils

la mort? Peut-on aller chercher quelqu’un pendant qu’il joue au jeu du hasard? »

La veuve: « Je les déteste comme je déteste tous les hommes. Jamais au grand jamais je
n’aimerai a nouveau un homme. »

La mort: « Tu le crois vraiment? »

La veuve: « J’en ai la certitude. »
La mort: « Peux-tu aussi m’en faire le serment sur ta vie? »

La veuve: « Bien siar. Sur ma vie! »

La mort: « Attention, petite. Il faut bien se comprendre. Tu me ferais le serment que s’il
t’arrivait d’aimer un homme assez pour avoir une relation intime avec lui, tu accepterais que la
mort t’emporte avec elle? »

La veuve: « C’est bien cela. S’il m’arrive d’aimer un homme assez pour me donner a lui,
je te fais le serment sur ma vie que j’irai moi-méme vers la mort et que je la suivrai si elle vient
me chercher. Sache qu’il en sera de méme avec une femme, si tel en est le cas. »

La mort: « Tu m’as ’air vraiment convaincue. »

La veuve: «Je le suis! Un homme m’a fait tellement souffrir parce qu’un jour, j’ai eu la
faiblesse de I’aimer et de I’épouser. Plus jamais je n’aimerai de cette facon. Plus jamais je ne
souffrirai d’aimer. Aucun homme, aucune femme, personne ne réussira a faire de moi ’objet de
sa colere. C’est fini tout ¢a. C’est bien fini et pour toujours. »

La mort: « Fais attention lorsque tu dis toujours. On peut employer ce terme seulement
quand il est question du passé; jamais lorsqu’on parle de I’avenir. »



La veuve: « Pour toute ma vie, si tu préferes. »
La mort: « Oui, je préfere que tu dises cela. »

La veuve: « Maintenant, parle-moi de toi. Tu es la mort depuis ta naissance, ou bien 1’es-
tu devenue? »

La mort: « Je le suis devenue a peu pres a ton age, peut-étre méme un peu plus jeune. En
fait oui, j’étais beaucoup plus jeune. »

La veuve: « Je veux tout savoir. Cela m’intéresse au plus haut point. »
La mort: « Approche ton fauteuil prés du mien. Je vais te tenir la main et te raconter. »
La veuve: « C’est vraiment le plus beau jour de ma vie! »

La mort: « Allons, petite, laisse-moi parler... sinon, je risque de perdre le fil de mes idées.
Je suis si vieille. »

La veuve: « D’accord, je ne parle plus. Je t’écoute. »

La mort regarda par la fenétre un court instant et inspira profondément. Elle semblait
fatiguée, mais résolue. Elle enferma la main de la veuve entre ses mains froides aux doigts fins et
posa sur elle ses yeux qui avaient vu tant de choses.

La mort: « Lorsque j’étais encore une jeune fille, un étrange personnage vint me chercher
chez moi pour me conduire a un bal. « Qui étes-vous? », osai-je demander a mon cavalier une
fois devant son carrosse qui nous attendait. « Je suis le diable en personne », me répondit-il. Je
m’esclaffai. Mais I’homme était d’une telle beauté, vétu si richement, tellement sir de lui, que
tout ce que je trouvai a lui dire était que je n’avais rien a me mettre sur le dos pour une telle
occasion. Il rit a son tour et me répondit qu’il avait tout prévu. En effet, il me remit une mallette
et me dit d’aller m’habiller de ce qu’elle contenait. Il m’attendait dans la voiture et son cocher,
comme ses chevaux, ne bougeait pas. Je courus a ma chambre en prenant grand soin de ne pas
réveiller mon peére et ma mere dont la chambre se trouvait en face de la mienne. C’est a cet
instant que je me souvins que personne n’avait frappé a la porte avant que je 1’ouvre. J’¢tais allée
I’ouvrir de moi-méme, par instinct, comme attirée par elle ou bien par ce qui m’attendait derriére
elle. Trop excitée par I’événement, je ne me penchai guere plus sur la question. La mallette
contenait une magnifique robe vert pale, fabriquée dans un tissu qui semblait venir de loin. Tout
¢tait splendide et a ma taille, des sous-vétements jusqu’a la voilette lilas qui elle, était encore plus
pale que ma robe qui trainait jusqu’au sol. Les souliers du méme vert que ma robe étaient tres
hauts et les talons lilas étaient plus foncés que la voilette. Un écrin contenait un collier de saphir
avec les boucles d’oreilles appareillées qui me semblaient, sur le coup, un peu trop longues
proportionnellement a 1’ensemble. Ce n’est que lorsque je déposai la cape en hermine sur mon
dos que je vis a quel point le tout s’harmonisait de fagon a ce que ma jeunesse soit mise en
valeur. Je sortis de la maison avec les souliers dans une main pour éviter le bruit et la mallette
dans I’autre. L’homme qui se disait le diable me regarda, admiratif. Méme le cocher semblait me
regarder du coin de I’ceil. Je me savais belle et je rougis un peu. « Ou allons-nous? » demandai-je



une fois en chemin. « Au bal de la mort », me répondit le diable. Et il ajouta que toutes les
puissances infernales seraient présentes, mais qu’entre toutes les femmes, je serais sans conteste
la plus belle. Le compliment me fit oublier la peur et un sentiment de fiert¢ me fit passer le bras
sous celui de I’homme qui m’avait enlevée. Il me fit alors un sourire quasi amoureux que je lui
rendis aussitot. Il sortit de sa poche un mouchoir d’un blanc immaculé parfumé de musc. Je me
sentis vibrer de tout mon corps. Il le déposa sur son genou. Puis, s’approchant de moi, il me
couvrit de baisers. Le cceur allait m’exploser dans la poitrine quand le cocher fit s’arréter les
chevaux devant les portes d’un immense chateau dont toutes les fenétres étaient de vitrail. La
lumiére intérieure donnait au chateau, depuis les vitraux vus par 1’extérieur, un aspect vivant. A
ce moment, le mot féerique prenait tout son sens. Méme la pleine lune semblait sourire de
bonheur. »

« Or, ce fut le plus grand des bals. Satan lui-méme était du nombre et ce n’est pas peu
dire. Assis dans un fauteuil de velours pourpre, chacun de ses coudes reposait sur le dos d’un de
ses loups veillant sur lui, assis bien droit de chaque coté de son fauteuil. Les yeux des deux bétes
brillaient a la lueur des candélabres et des chandelles disposées partout dans la piece. Leur regard
¢tait a la fois plein de compassion et d’honneur. On avait a la fois envie de s’approcher d’eux et
de s’en ¢loigner. J’ai souvent depuis retrouvé ce regard dans les yeux des hommes qui ont fait la
guerre et dans les yeux de ceux qui ont cotoyé la mort. J’étais alors affamée d’amour et de
merveilles. Comment peut-on aimer Dieu quand on est comblée a ce point? »

« Comme ses loups, Satan avait la machoire féroce et volontaire. De la main, il me fit
signe de m’approcher de lui. Rien n’est plus séduisant qu’un homme qui inspire le respect et la
peur. « Exhume tes fantomes », me dit-il. Il fit une pause, me regarda dans les yeux et ajouta:
« Avec le pouvoir que je te confere, tu pourras faire de grandes choses. Cependant, sache que
I’on se lasse du pouvoir comme on se lasse de faire de grandes choses. » Puis, il me baisa la
main. Je me sentais en sa compagnie bien plus proche du régne animal que de celui des humains.
Je ne m’appartenais plus. Rien ne me reliait aux ¢léments de la réalité. « Un amour qui n’est pas
physique n’en est pas un», me dit-il, comme s’il pouvait deviner ma pensée. « Mais en te
blessant, je risquerais de te tuer », signifia-t-il. A cet instant, la belle Isis fit son apparition au bras
du prince Belphégor. Ensuite, ce fut Kali, la somptueuse, I’irrésistible, qui fit son entrée au bras
du grand Lucifer. Aucun humain ne peut imaginer la beauté de ce couple, a moins d’en avoir été
témoin de ses propres yeux. Belzébuth était accompagné de sa suite, composée d’entités de tous
les genres. Peu a peu, la salle de bal s’emplissait de personnages ¢légants, somptueusement
habillés. Tous étaient en beauté et semblaient heureux de se retrouver. Pas la moindre
indélicatesse, pas la moindre rivalité; chacun rendait a chacun le respect qui lui était da. »

« Satan se leva de son siege et m’offrit le bras. Tout le monde se tut. « Voici la nouvelle
reine », dit-il a 1’assemblée. « La mort doit mourir. La mort a choisi. Voici la mort qui vous
regarde. » Ce fut les applaudissements, les ovations, les marques de respect les plus sinceéres qui
me furent donnés de recevoir. « Que I’on ouvre la soirée avec la valse du temps », langa Satan
avant de retourner dans son fauteuil. Lucifer vint me chercher pour ouvrir la danse. Il était si bon
danseur que j’avais I’impression que mes pieds ne touchaient plus le sol. A nouveau, nous etimes
droit a des applaudissements, et lentement, tous se mirent a danser. Avec la légeéreté d’un nuage,
Lucifer me faisait tourner de sorte qu’il me semblait voir le temps comme on voit des ombres
pendant la nuit. Lorsque la danse fut terminée, une dame me prit par le bras et me conduisit dans
un petit salon adjacent. Elle me fit signe de m’asseoir et approcha sa chaise preés de la mienne.



Puis... elle me prit la main. « Ne crains rien, petite, me dit-elle, tu n’as pas a avoir peur de moi.
Mon travail se termine ce soir, ma besogne voit sa fin et c’est la raison de toutes ces festivités. »

-Qui étes-vous? lui demandai-je.
-Méme la mort finit par mourir, répliqua-t-elle.
-Vous étes donc la mort?

-Depuis quelques instants, je ne le suis plus, car c’est toi qui prends la reléve, s’il m’est
permis de m’exprimer ainsi. Tu traverseras les siécles sans jamais devoir aimer ni homme ni
femme, sans ne jamais avoir de relations intimes avec qui que ce soit. S’il t’arrivait de le faire, tu
le ferais au prix de ta vie, me révéla-t-elle.

-Mais pourquoi cette condition? osai-je la questionner.

-La mort doit nécessairement vivre de cette fagon, car elle ne doit épargner personne. En
retour, elle obtient tous les honneurs et toutes les gloires qui lui sont dus.

-Et vous, que deviendrez-vous, alors? fis-je.

-Ne crains rien, petite hirondelle, les corbeaux m’attendent. Ils sont impatients de me
retrouver et de festoyer avec moi. J’ai tellement hate de retrouver mon noir plumage, de me
laisser porter par le vent et de retrouver ma jeunesse.

Je tournai alors le visage, car une brise me surprit. Je n’avais pas remarqué que Satan se
tenait debout derriere nous. « Une derni¢re danse? » lui offrit-il avec respect et complicité. La
mort se leva et entra dans la salle de bal au bras de Satan. Tous les invités s’¢loignérent en
échangeant des sourires entendus. Enfin, chacun se retira lentement et nous sommes restés 1a,
seuls tous les deux.

La veuve: « Qu’avez-vous fait? »

La mort: « Que crois-tu que nous ayons fait? Allons, petite, prépare-toi, je t’ai apporté ta
mallette. On passera te chercher apres la mise en terre de ton défunt mari. Tu verras comme c’est
magnifique et grandiose! Quant & moi, mon travail se termine ce soir. Que les corbeaux
m’ouvrent grandes leurs ailes... enfin, ma besogne prend fin. »



Parfaitement roi

Un conte phonétiquement poétique

Par: Patrick Larose



1l était une fois,
dans un désert trés désertique,
un roi parfaitement royal

qui vivait dans un royaume immense et royaumesque.

Tout, dans ce royaume, €tait parfait.
Le palais placé en place centrale

portait toutes les pupilles du peuple a ployer vers sa splendeur.

Tout autour,
chaque maisonnée

n’en avait pas moins a se montrer miroitante et immaculée.

Le peuple y vivait bonnement,

mais d’un bonheur qui cachait bien ses défauts.

Car oui,

pour chacun,

tout allait bien

tant que tout gardait sa perfection,

puisque,

sous I’influence des nobles notoires et de sa ravissante reine,
le roi radieux et rigoureux révait d’un royaume

ou la laideur et les handicaps n’auraient point leur place.

11 fit donc écrire une lettre

qui consacrait comme exclus

tous ceux dont la physionomie s’approchait de I’imperfection
et tout autre étant accablé d’une quelconque forme d’infirmité
Sous le reglement de ce disgracieux décret,

les boiteux, les aveugles, les parias, les amputés, les ignares



et tout ce qui y avait de laiderons
furent chassés au désert

ou ils n’eurent le choix

que de s’entraider

pour s’y batir une chancelante cité.

Au fil des années,

au haut du chateau,

la glorieuse galerie se glorifiait
pendant qu’au bas,

la populace tentait tant bien que mal

de demeurer dans la rectitude rigide des régles et des reglements.

Trop souvent,

c’était le vieillissement qui venait fixer le sort des pauvres gens.
Une vilaine maladie ou une trop grave grippe

venant amoindrir le peu de perfection

que leurs carcasses s’obligeaient a personnifier.

Dés lors,

il ne leur restait plus qu’a tourner les talons,
¢tant chassés du village

vers la cité poussiéreuse du désert,

devenant désormais leur domaine.

Méme la reine hautaine hautement perchée,

s’était abstenue de donner naissance,

de peur d’étre affaiblie et affreusement frustrée

de perdre cette beauté qu’elle croyait étre sienne a jamais.
Elle préférait de beaucoup,

donner ses ordres pour que tout soit parfait,



et méme plus,
parfaitement impeccable,
allant méme, parfois,

jusqu’a ordonner I'impeccable au-dela du ravissement.

Puis vint un jour

ou le roi,

aussi robuste et résistant ft-il,

devait se retirer dans ses quartiers pour prendre note de son courrier,
se placant ainsi a 1’écart

des yeux malicieux de son plus sournois subalterne.

Le chauve chauvin,

qui portait une perruque

pour se préserver de I’embarras de ce 1éger handicap,
n’aurait pas manqué de mettre a son profit

la découverte de la soudaine baisse d’acuité visuelle de Sa Majesté.

Méme au royaume de la perfection,

au moins une chose était répartie de fagon équitable,

un trésor de riches comme de pauvres — le vieillissement.
Aussi,

pouvait-il survenir a un age peu avancg,

comme |’était le roi,

rendu railleur et renfrogné par sa subite affliction.

Pris par I’angoisse

d’étre chassé de son propre palais,
devant I’aggravation de sa situation,

le fier fithrer se terrait dans sa chambre,

allant méme jusqu’a y prendre tous ses repas.



Jusqu’au jour ou,

devenu dangereusement maladroit par sa vision vacante,
assis devant une copieuse piece chevaline,

il se coupa malencontreusement le pouce droit

qui roula au co6té de la viande dans I’assiette devenue rouge.

Son cri creva ’air de sa cache

et alerta une servante surexcitée qui,

ouvrant la porte sur cette scéne sordide

du roi ruisselant de sueur,

tenta d’arréter le sang qui sortait par secousses du membre sectionné.

Elle s’empressa de lui faire une compresse et un garrot.

Lorsque la plaie fut sous controle

et qu’un semblant de calme fut retrouvé,

le roi, la reine, le chauve et deux autres ministres chevronnés
contraignirent la servante au silence

sous de méprisantes menaces

et tentérent d’élaborer un plan

pour permettre au premier du palais de demeurer en poste.

Vu la gravité de la situation,
la reine rusée proposa a Son Altesse de faire une sieste

pendant que les autres réfléchiraient a la réaction requise.

La reine ne supportant plus d’étre mariée

a ce roi devenu une disgrace pour sa distinction,

fit appel au chauve chétif.

Elle lui promit un pécule proportionnel a la place qu’il occuperait

une fois I’éclopé royal chassé du parfait royaume.



Sournoise et rusée,
la reine, aidée de son mesquin subalterne, avait ¢laboré I’idée
de soumettre par €crit

une nouvelle dérogation permettant au roi de demeurer en place.

Mais quelle honte pour celui-ci,
lorsqu’a son réveil,

devant toute la cour accourue,
amputé de son pouce,

il n’arriva pas a tenir la plume

permettant d’y mettre sa royale signature.

Le décret restant non signé,
le roi ridiculisé

fut dépouillé de son trone et chassé vers les sables désertiques.

Le souverain déchu

partit donc, vétu

d’une robe sobre et d’une cape cotelée.

Au gré de pas chancelants,

sous sa vue régressive,

il réalisa vite qu’il ne pouvait revenir vers ce royaume
qui venait de I’expulser froidement,

mais qu’il ne pouvait non plus

aller vers la cité des sables

ou lui-méme avait expédié tous ces gens
qui se feraient une joie de le lui faire payer.
Il se résigna donc a errer,

de dune en dune,

a la recherche d’une oasis hospitaliére.



Il avangait a 1’aveuglette,
abrité sous sa cape protectrice
du soleil de plomb

qui finissait de brtler,

derriere ses paupicres fermées,

le peu de vue que ses pupilles offraient encore.

Durant trois jours,
1l se nourrit de fourmis

et de sauterelles dans un sauté sablonneux.

Puis,

résigné et a bout de forces,

il s’allongea sur ce grand tapis beige
qui lui ferait office

de dernier lit avant sa mort.

Une vieille dame du village des sables
qui passait par la

vit au loin un bout de tissu

tressaillant au vent,

refusant d’étre complétement enseveli.

Elle s’en approcha

et trouva I’homme au visage visiblement vieilli
par le soleil virulent.

Elle courut alors a la cité

alertant un albinos et un costaud courbaturé
qui I’aidérent a I’emmener

et I’installer dans le lit de la dame.



Apres quelques jours de bons soins,

le roi reprit conscience.

Cependant,

ses yeux ne s’ouvrirent plus

sous le scellé souffrant

auquel le soleil les avait soumis.

Il ne pouvait donc voir

I’infortunée physionomie de sa salvatrice.

La laideur de la dame n’était pas tant dans son visage
ou dans la vieillesse de sa fréle peau fripée,

mais plutdt dans les proportions étranges

qu’avait prises son corps depuis sa naissance.

Sa figure plate,

accoutrée d’un nez anguleux,

était juste malhabilement perchée
sur un squelettique tronc

aux membres inférieurs et supérieurs

démesurément encombrants.

Dés son réveil,

le souverain s’ inquiéta sérieusement

que I’on devine sa secrete souche seigneuriale.

N’y pouvant voir son nouveau visage vainement vulgaire,
il se croyait reconnaissable de tous.

Sagement,

resta-t-il donc tres silencieux

a la maison de la bonne femme

qui le bichonnait bravement

tout en lui bavardant des us et coutumes



tenant cour dans la cité.

Elle lui raconta

comment les ignares et les nains nourrissaient les nombreux animaux,
comment les sourds pouvaient veiller sur les vieillards

et comment les éclopés pouvaient garder la progéniture des laiderons
pendant que ceux-ci travaillaient a aider

tous les miséreux et les infirmes

sous les chants claironnants de la chorale des aveugles.

Ecoutant tous ces récits d’une oreille attentive,
le savant souverain savait servir sa cause d’une simple affirmation.
1l faisait discrétement montre de son savoir

sciemment appris durant son séjour au chateau.

Or, suivant cette soudaine sagesse si singuliérement énoncée, a la statue centrale de la grande
place.

Les citoyens de la cité des sables,

ainsi que la squelettique femme

soigneuse du rescapé du désert,

affluaient

vers 1’ancien empereur amputé et non-voyant.

Le royal personnage,

reconnaissant,

répondait rigoureusement aux demandes
devenues de plus en plus régulieres.

On le considérait désormais en tant que juste juge

et concret conseiller.

Etonné,



incapable de se déplacer seul

et infirme de sa main maitresse,

il se voyait maintenant

le maillon mille fois plus méritant
de ce vénérable village,
qu’autrefois dans son chateau,

consacré a la perfection perfide et a la fourberie.

Une premiére année de complicité

entre le sage souverain et la maigrelette maitresse de maison avait déja passé.

Une année remplie de bonheur,
d’échanges et de tendresse,

ou ’amour lentement avait fait son nid.

Ce fut donc

habité de cette passion aveugle
que le roi rougissant

de géne et d’anxiété

demanda la dame en mariage.
Elle accepta sur-le-champ,

charmée de se savoir enfin choisie.

Pour la noce,
nul n’avait négligé de porter ses plus belles parures.
La cité splendidement colorée pour I’occasion

entonnait les chants d’une contrée fleurissante.

Soudain,
arrétant la cérémonie

parvenue a I’échange des alliances,



une voix se fit entendre du fond de I’assemblée.

Le vieux chauve chétif

qui tout juste venait d’étre sechement chassé du chateau
par la souveraine esseulée et séverement sourcilleuse,
s’écria:

« C’est le roi! »

Tous tournérent la téte
pendant que le nouveau venu
s’amenait au-devant du couple
pour se prosterner,

proférant des regrets sur ses actions passées.

L’empereur leva sa main au pouce amputé
et confirma devant cette foule consternée
les dires de ’homme dégarni,

dignement agenouillé devant lui.

Le peuple écouta patiemment le récit du roi.

Puis,

d’un élan de pardon pleinement populaire,
tous s’écrierent:

« Vive le roi, vive le roi! »

On put alors célébrer

le royal mariage

entre le roi ravi et sa nouvelle reine,

pour la premiere fois ravissante.

Fin



L’Héritage

Par: Mark Damord

A mon pére et @ ma mére
qui furent les deux cotés
d’une méme déchirure,

communautaire.



Avant-propos

Grand’mére est morte ce matin a 6h30. De ses huit fils et filles, deux ont pu étre présents
au moment ou elle a fait son au revoir. Elle n’a pas eu de derniers sacrements, contrairement a sa
derniére volonté. Le curé est a I’extérieur, malgré que les jours précédant la détérioration de sa
santé il avait été prévenu. Maintenant avec son mari, elle forme le couple complet au ciel. Avant,
si le temps et 1’existence leur étaient mesurés, désormais ils peuvent se lasser du farniente dans
leur univers céleste. Il y a une décennie depuis qu’elle s’est retrouvée veuve suite a la mort de son
compagnon de vie, Thomas Bertrand. Ce dernier, chef bienveillant de cette famille nombreuse,
fut une référence dans le village. Le patriarche d’une grande tribu. Quelqu’un sur qui on pouvait
compter aux heures de grandes commotions communautaires. Une référence qui détonnait dans la
localité. Apres sa disparition, personne ne pensait que sa femme aurait mis si longtemps a le
rejoindre tant ils vivaient de fagon fusionnelle leur complicité maritale. Ils étaient deux étres en
parfaite symbiose, soudés par le temps et les épreuves de I’existence. Grand’mere, de son vrai
nom Ameta, a connu les grands bouleversements qui ont jalonné I’histoire du pays. De la révolte
des Cacos du Nord au massacre des piquets du Sud, sa mémoire recelait de souvenirs. Elle était a
elle seule une bibliothéque pour ceux qui souhaitaient plonger dans les méandres féconds de
I’histoire du pays. Ses yeux ont vu arriver les «Blancs M¢éricainsy, elle qui connaissait les
étrangers que par les prétres qui servaient la messe a 1’église Sainte-Genevieve. Elle a été témoin
du défrichement des premicres routes par la J.-J. White. Elle a vu arriver les premiéres voitures,
les premiéres radios a transistor. Vu passer au-dessus de sa téte les tout premiers aéroplanes. Du
temps de «Rejetéy, elle a vu I’injustice en soutane humilier les siens. Elle fut marquée par tous
les grands bouleversements qui ont jalonné 1’histoire de ce pays au cours du dernier siecle.
Enfant, fille, épouse, mére, grand-mere, les contours de son existence sont ciselés par le méme
rasoir qui a dessiné les périmétres tortueux du pays. Son départ est ressenti comme la disparition
d’une encyclopédie vivante pour sa petite communauté. On raconte que quelques jours avant sa
mort, voyant que son passage ici-bas était en surnuméraire, elle est allée dans la petite chambre
attenante dire une priere a la Vierge, question d’attirer sa protection durant ces jours de santé
chancelante. Chose rare pour un proche de La Merci. Dans la famille, celle-ci est toujours
considérée comme un paratonnerre. Vivre proche d’elle est déja une garantie de sa protection,
croyait-on. Mais pour Grand’meére, visiblement, devant la détérioration accélérée de sa santé, cela
ne suffit pas a I’immuniser contre les fins non désirées. Comme rempart, la Vierge a encore cédé
aux aléas naturels de la condition humaine et de la fragilité¢ existentielle, elle qui n’a jamais
garanti I’immortalité dans les priéres soumises de fagon quotidienne a ses pieds.

«La vérité de I’histoire ne sera probablement pas ce qui a eu lieu, mais seulement ce qui sera
raconté»- Emmanuel De las Cassas Mémorial de Ste Héléne

Notre-Dame de La Merci

C’est une histoire de famille. En fait, elle est la dépositaire autorisée mais muette d’un
certain testament familial. Son historiographie a pris naissance dans la nuit des temps. Elle est
racontée avec plus ou moins des nuances, au caprice des défaillances de mémoires successives,
de génération en génération. Elle a commencé, cette histoire deux fois centenaire, au creuset
d’une famille ordinaire dans un petit village de province appelé Promise. Il s"agit d'une de ces
petites localités placides ou le temps s’arréte net depuis des lustres; ou la modernité est a inventer



tant I’environnement est vierge et naturel. Hote d’origine vaguement connue ou inconnue de la
méme famille, La Merci, cette statue de bois maculée d’une couche de vernis au teint foncé, tient
lieu de réceptacle a la genese ancestrale. On raconte que les aieuls du clan, avant chaque
événement, faisaient un tour dans son sanctuaire pour implorer sa bienveillance. Elle est
consultée pour toutes les occasions familiales: naissances, mariages, déces, départs, bonnes et
mauvaises récoltes.

C’est a travers Yvonne, la cadette du clan qu’elle fait ses révélations. Elle tient lieu de
trait d’union entre le spirituel et le temporel, entre le visible et 1’invisible. Yvonne est aussi
cartomancienne, lorsque les circonstances s’y prétent. Elle a re¢u un don divinatoire d’une vieille
tante paternelle, morte depuis longtemps. Cette sceur de son défunt pére fut une brebis noire de la
famille. Elle était mise a I’index pour avoir pratiqué une profession honteuse aux yeux des
membres de sa famille. Elle vivait exclusivement de cette activité. Elle a vécu seule avec pour
unique contact, les enfants de son frére dont Yvonne a qui elle a 1égué une partie de son héritage.
Elle a toujours joué le role de I’enfant que sa tante n’a pas eu. Au village, on murmure
qu’Yvonne n’arrivera jamais a s’occuper d’autre chose que de Notre-Dame. Ce qui explique son
célibat endurci. Cela lui donne une respectabilité qui lui crée aussi une distance qu’aucun
soupirant n’a voulu franchir a ce jour. Son engagement et sa dévotion sont sacerdotaux a La
Merci. Elle est vue comme le lien physique le plus accessible entre la-haut et ici-bas. Une
représentante de premier plan de La Vierge parmi les hommes pécheurs.

En fait, Yvonne n’est pas une vraie vieille fille comme la rumeur a voulu le faire croire.
Elle est plutot une femme sans mari. La petite histoire raconte qu’elle a déja eu un amoureux qui
n’a pas fait long feu. Elle fut victime d’un «coup de bas»'. Quelques années auparavant, elle fut
trompée par un prince charmant de passage. Ce qui lui enleva tout golt de mordre a d’autres
fruits. Depuis, aucun marin n’essaie d’accoster a son port. Mais elle n’a pas dit pour autant son
dernier mot. Sa situation n’est pas désespérante au point ou elle doit faire une croix sur la vie a
deux. Mais cette histoire-1a, la vierge ne le lui avait pas révélé avant.

Dans la famille, il régne une jalouse dévotion au sujet de La Merci. On raconte tout bas
qu’elle est trop généreuse aux étrangers de passage. Souvent, on I’accuse méme d’aimer les
«moun vini»® aux dépens de ceux qui sont constamment avec elle. D’ailleurs, ils le lui rendent si
bien! Toutes ses robes, ses cierges et autres petits objets d’adoration viennent de ces étrangers
dispersés, pour faveurs obtenues. A son nom, la famille regoit des lettres et des dons en argent de
quelques pelerins oubliés qui, un jour ou 1’autre, ont défilé dans son sanctuaire atypique. Sa
volumineuse correspondance peut en témoigner. De Montréal, New York, Paris, elle demeure
connectée sur la diaspora. Elle a des dévots dans les coins les plus reculés d 'Haiti et d’outre-mer.
Son audience est internationale. Des demandes de priéres affluent de partout pour aboutir a son
minuscule sanctuaire. Que ce soit pour avoir des enfants, pour le travail ou pour trouver un mari
ou une femme, La Merci est sollicitée. Elle est un véritable business familial, ce que ses proches
détestent entendre. Pour eux, c’est une Sainte descendue des nuées, sur une plantation du
domaine familial. Un point c’est tout. Ce qui explique sa présence bienveillante et ininterrompue
au sein de cette méme famille, de génération en génération. Avant son départ, Grand’mere

1o s .
Briser brutalement une promesse faite a quelqu’un.

? Etranger de passage



répétait toujours qu’elle était la quatriéme de la descendance a 1’avoir hébergée. Pres de la
famille, les questions sur son origine sont taboues. Si quelqu’un désire entendre une autre version
de son arrivée terrestre au sein de ce clan, il faut aller tendre 1’oreille aux ragots, aux racontars et
autres histoires abracadabrantes qui circulent loin d’elle. Et 1a encore, il ne faut pas tomber sur un
de ses dévots car pour eux comme pour la famille qui I’héberge, elle descendit du ciel tout
simplement, la journée de la patronale de Notre-Dame de La Merci. Un jour d’automne. Un 24
septembre, date anniversaire liturgique. Un automne précoce, qui recouvrait déja la campagne de
son jaune manteau de feuillage. La, un aieul de la famille béchant paisiblement son champ, 1’a
remarquée sur un arbre. Elle lui fit signe de s’approcher et lui demanda de ’apporter chez lui,
dans son foyer. D’ou sa présence de générations successives, depuis environ deux siecles. Ainsi
débuta son aventure au milieu des hommes, dans cette famille qui est devenue sienne.

D’autres disent qu’elle est I’ceuvre inachevée d’un sculpteur colonial. Celui-ci, sentant
venir 1’indépendance d’Haiti, décida d’immortaliser sa femme affranchie dans une sculpture faite
de tronc d’arbre. Mais ne pouvant la terminer a temps, I’a laissée en plan sur cette habitation
coloniale ou elle fut ignorée jusqu’au jour de sa découverte. Une thése qui circule loin du village
bien évidemment. Cette explication est plausible dans la mesure ou elle conforte la présence de
ses traits négroides aux courbes arrondies, sculptées a la Botero. Son aspect d’inachevé et sa
finition a la va-vite en témoignent d’ailleurs. Apres 1’indépendance, dans la débandade et la
précipitation, les colons de Saint-Domingue ont abandonné les plantations qui ensuite, furent
pillées et incendiées. Seuls quelques vestiges, témoins d’une organisation industrielle de travail
passée, tenaient encore dans les campagnes. Au milieu de quelques murs, des anciennes
indigoteries et sucreries, des grosses cuves en métal abandonnées ¢a et la jonchent le décor
campagnard. Observateurs silencieux de la vie coloniale d’autrefois, ces témoins d’une époque
révolue hantaient les lieux depuis environ deux cents ans. Dans cet environnement bucolique ou
seules quelques chévres abandonnées gambadaient, cette ceuvre reposa discrétement, jusqu’au
jour ou un cultivateur solitaire fit sa découverte. Elle passa le temps, adossée a une muraille sur
laquelle parasitaient des lianes de toutes sortes. La, elle a vu passer sans broncher les ans, les
hommes, les découvertes, les événements et les générations. Cet agriculteur béni s’empressa de la
mettre sur son dos et I’apporta chez lui. Ainsi commence 1’histoire qui apres avoir traversé les
époques, est devenue 1’histoire officielle racontée de bouche a oreille. Ainsi la 1égende est née.
Elle a traversé les ages, pour arriver a nous. Pour la famille, toutes les autres versions apocryphes
faisant partie du radotage villageois ne sont pas prises au sérieux.

La bataille pour la prise de contréle de la vierge par I’Eglise

Cette statue de Notre-Dame de La Merci a déja failli quitter son sanctuaire centenaire
pour aller rejoindre Sainte-Genevieve dans son église. Nous sommes dans la deuxiéme moitié¢ de
la décennie cinquante. Une campagne orchestrée par 1’église officielle sous la dénomination de
REJETE battait son plein. Tous les objets de cultes indigénes associés au vodou furent briilés,
sans ménagement. Leurs propriétaires, traités sans aucune humanité, devaient jurer de renoncer a
la pratique de ce culte. Ecclésiastiques, hommes d’Eglise et autorités locales se virent
réquisitionnés pour participer a la campagne. Tous ceux qui étaient méme suspectés de sympathie
vodou devaient €tre arrétés et leurs maisons fouillées, pour les vider des éléments de culte cachés.
Courbées sous le poids de la honte et de 1’avilissement populaire, certaines familles ont préféré
fuir leur localité d’origine, pour ne pas faire face a cette marche triomphante de 1’église
conquérante. Avilies, des cohortes d’hommes et de femmes sombrant sous le coup de la vindicte



de I’église occidentale, sont partis vers des ailleurs qui leur garantissaient 1’anonymat. Des
localités entieres ont vu défiler I’essence de leur population pour se réfugier dans d’autres
endroits plus paisibles ou ils pouvaient pratiquer leur foi ancestrale. Mais le coup de tonnerre de
cette chasse aux vodouisants fut déclenché quand les autorités débarquerent dans la maison ou
résidait la statue de Notre-Dame de la Merci. Elle fut associée, malgré la famille-hote, a ces
reliques de religion paysanne. Certains décélérérent la main du prétre dans cette tentative pour
récupérer la statue et la placer dans 1’église aux cotés de Sainte-Genevieve. Au lieu d’une féte
patronale laique, elle fera son entrée dans la liturgie officielle qui lui permettra d’avoir sa place
dans le panthéon catholique romain. Le curé, par forcing, demanda a la famille de la transférer a
I’église, ne pouvant trop longtemps tolérer ce sanctuaire concurrent.

Pére Leduc a vu dans cette dévotion paralléle, une érosion menagante des quelques
maigres fidéles qui lui restait. Armé d’une lettre officielle venant de I’archevéché, il convoqua les
époux Thomas pour leur signifier la demande de I’église. Encore ’église officielle, armée de la
carotte et du baton, de la croix et du fusil, comme du temps des conquistadors. Furieux, les époux
regagnerent leur demeure en se disant que jamais ils n’allaient se plier a cette impertinence du
curé. La Merci faisait partie de la famille et elle y resterait. Si quelqu’un voulait I’avoir; il lui
faudrait leur passer sur le corps. Soudée comme un seul homme, la famille se barricada dans sa
dévotion et continua a crier sa colére et exprimer son droit de garder sa sainte. Une lutte sans
merci fit rage. La petite communauté paroissiale fissurée s’¢tonna devant cette demande du pere
Leduc. Ses membres s’absentaient de la messe et démissionnaient un par un des comités
paroissiaux en guise de protestation. La famille-hote fut excommuniée et bannie des affaires
paroissiales pour non-obéissance a la volonté supérieure. Les paroissiens étaient divisés.
Quelques-uns durent prendre position bien malgré eux pour ’'un ou I’autre des deux camps. La
suspicion s’installa et commenga a gangrener sérieusement la cohésion pacifique du village. Si
certains accueillirent de fagcon passive cette demande, d’autres cependant 1’interprétérent comme
une intrusion flagrante dans la vie d’une paisible famille. Obstinément, le clan entier refusa
d’entendre parler de cette proposition jugée osée. Désormais, le village avait perdu son unité.
Deux solides clans s’affronterent: les fideles de Sainte-Genevieve ayant a leur téte le curé, contre
les dévots de La Merci gravitant autour de la famille-hote. Devant I’obstination des uns et la
volonté manifeste des autres a défendre leur camp, la tension atteignit son paroxysme et déborda
des pourtours du village. La messe n’était pas dite, 1’église pas nettoyée et les fleurs coupées
demeuraient dans les pots séchées, faute d’étre changées a temps. Pour désamorcer la pression et
rendre a la communauté sa convivialit¢ d’avant, I’archevéché décida de prendre les grands
moyens: le transfert du pere Leduc a une autre paroisse ou il arriva comme un parfait anonyme,
pour ne pas éveiller, ni effaroucher. Ce geste, malgré un apaisement momentané, ne contribua pas
pour autant a rassurer les excités de la foi déja blessés par cette méprisante campagne. De loin, ils
regarderent passer dans la plus totale indifférence, le cortege de la “"vraie’” église. Le nouveau
prétre arriva dans un village austére ou les habitants continuaient a se regarder comme des chiens
de faience. L’atmosphere, deux mois apres le départ de I’ancien ecclésiastique, était encore a
couper au couteau. Peu a peu, aidé des bons offices de quelques notables du village dont Maitre
Aznord, le nouveau berger de Sainte-Genevieve arrivait a apaiser un tant soit peu la tension
ambiante. Un semblant de normalité commengait a se dessiner. Méme clairsemée de fideles, la
petite messe était dite. La communion reprit, mais les cicatrices des dégats passés €taient encore
béantes. Pour le moment, la bonne volonté du nouveau locataire ne suffisait pas a aplanir les
différents subséquents. Chacun gardait sa position initiale, en attendant un geste significatif. Tout
le monde attendait un point de rupture qui rassurerait et dicterait que 1’ére de la confrontation



¢était bel et bien terminée. Dans sa premiere messe dominicale, le prétre langa un appel solennel
pour une nouvelle liturgie de I’espérance a vivre ensemble. A la fin de la Grand’messe, il
descendit de son autel pour aller serrer la main de ses nouveaux fideles et leur dire bonjour. Cela
a semble-t-il fonctionné. Une paix fragile fut ramenée entre les camps. ’Paix sur terre aux
hommes de bonne volonté’’ résonnait pour de bon encore une fois a Promise apres la guerre
sainte. La statue de Sainte-Genevieve semblait étre la plus heureuse de I’espérance retrouvée
apportée par pere Gaspard. Une laborieuse intégration commengait a se mettre en place dans
I’église. Peu a peu, les paroissiens blessés laissaient tomber leurs griefs. Mais le village n’était
toujours pas le méme. Les blessures infligées ne seraient pas cicatrisées si vite, méme si on vivait
les premiers instants de la normalité retrouvée.
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Promise, ce paisible village de la cote sud-haitienne égréne tranquillement ses jours. Cette
idyllique localité, blottie entre mer et montagnes et dont la vie est rythmée au son des vagues,
continue sa marche. Exposé aux furies de 1’océan et aux caprices du vent, il est constamment sur
la trajectoire des éléments naturels qui se déchainent. Adossé aux mornes qui forment des
cathédrales naturelles dans son dos, tandis que ses pieds sont continuellement baignés par le va-
et-vient incessant d’une mer capricieuse, le village compte une population d’environ deux mille
ames. L archétype des petites communautés perdues ou les infrastructures sont a inventer.

Un lycée et trois petites écoles primaires tiennent les enfants et quelques adultes occupés
durant une partie de I’année. Dans ce village, tout le monde est parent. Une histoire commune lie
toutes les familles. Une vieille église centenaire, avec son clocher de bois dédi¢ a Sainte-
Genevieve, veille sur le bien-étre spirituel de la communauté. Ce fut le dernier combat de
Grand’mere avant sa mort. Un combat qu’elle a mené main dans la main avec son défunt mari.
Elle en est sortie forte, mais avec d’amers accents que rien n’est acquis dans ce bas monde. Elle
s’en est allée en emportant dans sa tombe les plus beaux souvenirs de son existence de combats, a
coté de son vaillant mari. Grand’mere morte et enterrée, les dernieres prieres seront dites dans 21
jours, comme le veut la coutume. L’autel servant de chapelle ardente pour conduire la priere
quotidienne est monté, dans une chambre voisine a celle de la Vierge. Pour y pénétrer, il faut
traverser le sanctuaire. Comme gardienne des lieux, celle-ci verra défiler tous les vieux amis de la
défunte. Les habitués de la petite messe d’avant-jour, dont la moyenne d’age varie entre 70 et 75
ans. Ceux qui prient encore en latin sans savoir ce qu’ils disent et qui vouvoient dans le *’Pater
Noster’’. Ils sont d’une autre époque. Certains sont tombés malades quand, il y a quelques
années, le curé de 1I’époque voulait imposer les nouvelles regles vaticanes promulguées par
I’encyclique de Paul VI. Pour eux, a leur age, cette Révolution ne passerait pas. Elle était de trop.
Une église qui change de langue: le latin remplacé par 1’idiome local! Un célébrant qui leur cause
face a face. Une célébration dépouillée de mysticisme. Une église vidée de toute sa
transcendance, de tout symbolisme, et de toute spiritualité acquis depuis des millénaires. Eux qui
I’ont pensée immuable, éternelle, infaillible, cette église. Depuis, la paroisse a perdu de son lustre
et de plus en plus, les messes n’attirent plus grand monde. En guise de protestation, bon nombre a
décidé de rester a la maison. Et quand les vieux ne vont pas a 1’église, les messes en patissent.
Dans cette ambiance délétere, la Vierge n’est pas en reste: sa localisation, pour I’instant, fera
I’objet de discussions dans les délibérations familiales pour les héritages. Avec qui elle va
continuer a partager sa demeure? Qui prendra la releve? Qui s’occupera de la maison? C’est a
cette personne que reviendra la responsabilité du sanctuaire. Toutes ces questions n’ont pas
encore de réponses.



Le ciel peut attendre, Yvonne est la candidate toute désignée. Elle joue déja le role
d’interpréte reconnue. D’ailleurs, quelques jours avant le départ de sa mere, elle présumait qu’un
événement malheureux allait se produire. Elle 1’a dit a des proches en des termes voilés, sans trop
savoir ce qui allait se passer. Mais elle n’avait aucun doute: ce serait funcebre. La cour était
peuplée de pigeons. C’est une tradition des grandes cours du village. Ces oiseaux font partie de la
quotidienneté des occupants des lieux. Yvonne avait remarqué que les pigeons étaient moins
nombreux qu’avant.

Dans la tradition, on dit que ces oiseaux sont les premiers a partir avant toute disparition
physique de leur maitre. Leur départ en nombre était donc le signal d’un événement mortuaire qui
allait frapper la famille. Elle avait vu juste. Encore, venait-elle de confirmer son auréole de
devineresse. Interpréte attitrée, diseuse de bonne aventure, elle vient, par cette observation,
d’assoir son autorité pour la continuité.

Alpin et Colbert qui ont fait le voyage pour les funérailles, ont déja regagné la capitale. Le
premier ne veut pas perdre son travail et le second n’a pas les moyens de s’¢loigner de sa famille
trop longtemps. Ils ont promis de revenir pour la soirée des derniéres prieres et surtout,
d’entériner leur participation a la liquidation finale de 1’héritage. Aucun ne voulait étre absent
pour ce moment capital. Pour cela, les cérémonies de dernicres priéres deviennent le prétexte
approprié¢ du retour. Selon une légende répandue, c’est au cours de cette veillée que la défunte
fait sa derniére apparition avant de regagner a jamais le séjour des morts. A minuit, elle viendra
faire son ultime exhibition avant de quitter définitivement le monde des vivants, pour se retrouver
en compagnie des ames vagabondes, en attente du purgatoire. Une vision camarde de la défunte
apparaitra dans la pénombre, pres des lieux ou la personne affectionnait étre, de son vivant.

Méme Colbert I’intellectuel, briile d’impatience devant I’arrivée de cet ultime au revoir
maternel. Le grand soir arrive. La fratrie au complet est au rendez-vous final. Elle veut donner
une manifestation digne a sa meére: clore un chapitre s’étalant sur 21 jours et qui venait de
bouleverser de fond en comble 1’habitude villageoise. La nuit est fébrile: tout le village est au
rendez-vous. D’autant plus que la personne & qui on fait des adieux est un poteau-mitan’. La plus
grosse descendance de la région. En plus, elle fut la derni¢re jociste de la paroisse Sainte-
Genevieve. Une espéce longtemps disparue des lieux de culte. Comme marque de son
appartenance, ses enfants 1’ont enterrée avec son missel a la main, comme on ’avait fait a la mort
de son mari. On lui a aussi remis son Ange-Conducteur; une sorte de police d’assurance de 1’au-
dela. Un passeport qui atteste de sa foi catholique.

Les dernieres prieres terminées, tout le monde se donne rendez-vous a 1’église la matinée
suivante, comme le veut une ancienne tradition catholique. La disparue fut en quelque sorte 'un
des murs de cette petite église centenaire qui vient de s’effondrer. Apres avoir bouclé la boucle et
fermé la parenthése des funérailles et des dernicres prieres, la famille est appelée a passer a autre
chose. Prendre congé de la spiritualité, pour se concentrer sur le pécuniaire. Cette famille de huit
descendants immédiats encore vivants est un condensé de tout ce qu’on peut trouver de noble
dans ce pays. Comme tant d’autres, elle connait I’orgueil et la disette; des instants de fierté
comme des heures de grandes commotions intérieures. Mais soudée, elle a toujours su garder le
sanctuaire comme un rocher: une oasis bienveillante au milieu d’un désert hostile. Une sorte
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d’encrage spirituel contre les blessures de la vie et les maux de I’existence. A I’intérieur de la
famille, la préservation de la mémoire est gardée intacte. Une continuité qui est toujours bien
tenue. Tout au moins, la transmission verbale des faits d’armes et des vieilles batailles des
ancétres défunts. La soi-disant descente du ciel de la vierge faisait partie des racontars qu’on
gargarise aux plus petits dés leur jeune age. Laudatores temporis actti (embellir le passé pour
mieux vivre le présent), a toujours été le leitmotiv des chefs qui se sont succédé dans ce clan. Et
cela leur rapporte en visibilité locale et en prestige. Maintenant que le démembré* est vidé des
étrangers venus dire leurs regrets et présenter leurs condoléances, la famille peut se concentrer
sur la succession. Tout est déja en place pour recevoir la filiation. Les chaises autour de la table
sont alignées. Le lieu est bien aseptisé: il n’y a pas de Jouda® en vue qui va suivre leurs
délibérations, malgré que les portes de la maison demeurent ouvertes.

Les huit peuvent se concentrer sur I’aprés-Grand’mere. Anita et Alpin, les deux ainés de
la famille, ont I’honneur de présider cette grande rencontre. Mais Colbert ne veut pas étre en
reste. Il aimerait, comme les premiers rayons du soleil balayant la campagne a la levée du jour,
apporter son modeste éclairage en ces heures funébres. Apres tout, le monde compte sur lui pour
faire le point sur les documents, pour interpréter les papiers qui parlent. Avant la réunion,
Yvonne convoque tout le monde pour une priere au pied de la vierge. Cierge en main et a voix
basse, elle murmure une oraison qu’elle seule comprend. On la suit comme des brebis. Pour
terminer, de facon plus audible, elle invite chacun a répéter apres elle:

Vierge La Merci,

Voici tes enfants qui humblement
Viennent se prosterner a tes pieds
Pour prendre des décisions
Importantes dans la vie et
L’existence de la famille.
Eclaire-nous dans nos délibérations
Pour que nous parvenions

A prendre les décisions

Les plus judicieuses possible

Pour le bien de chacun ici présent
Et pour celui de la famille.
Intercéde aupres de tes collegues
Du ciel pour nous préserver la vie,
La paix dans la famille

Et le monde.

Tu es présente parmi nous,

Si quelque chose te déplait,
Eloigne-le-nous de nos pensées.
Guide-nous sur le chemin tracé par
nos parents défunts.

Amen!

* Habitation sur laquelle on rend hommage au chef disparu
> Qui vient entendre pour rapporter aux autres



A la fin de la lumination, elle demande a tous d’étre respectueux, du plus 4gé au moins
agé. Car D’esprit de Grand’mere flotte encore avant son ascension définitive. Apres cette priere de
reconnaissance, les délibérations de la rencontre peuvent étre commencées. Yvonne n’attend pas
qu’on lui donne le pouvoir; elle le prend de bien belle maniere avec en plus, sa fratrie comme
témoin et complice a la fois. Il revient en premier a Alpin, I’un des deux plus vieux du clan,
d’entamer les délibérations. Vont suivre apres les autres, par ordre d’ancienneté.

Il commence ainsi son discours:

«Freres et sceurs, vous ne savez pas comment je suis content aujourd’hui d’étre ici, au
milieu de vous, pour vivre ces moments funébres et enrichissants a la fois. En cette occasion qui
nous a permis de nous retrouver pour dire au revoir a notre mere, femme forte et de caractere
qui nous a élevés dans la priere et le respect d’autrui, je vous invite, par votre présence sur
I’habitation qui nous a vus grandir, a manifester votre reconnaissance envers cette dame dont
[’existence simple et courageuse est une inspiration pour chacun de nous. Elle fut une mere dans
le sens le plus noble du terme. Durant les dix ans qu’elle fut veuve suite a la mort de son mari,
notre pere que nous adorons, seule elle a tenu la barque familiale, manceuvrant au meilleur de
ses connaissances pour ne pas la laisser sombrer sur les récifs inhospitaliers. Elle nous a appris
tout pour pouvoir affronter la vie de facon saine et courageuse. Aujourd’hui, ensemble, Freres et
Sceurs, faisons de chaque geste a poser ici un hommage a ce couple qui veille sur nous de La-
haut. Merci.»

Apres cette introduction, il passe la parole a Anita, la dépositaire testamentaire de
Grand’mere. Tout le monde est pendu a ses levres. Elle a beaucoup a dire sur les biens dont
dispose la famille. Autre que des biens, si dettes il y a, c’est elle qui sait. Elle commence par
remercier tout le monde d’avoir donné un enterrement de premiere classe a sa mere, par dire
comment Grand’meére pouvait étre heureuse de voir cela, comment les nombreux petits-enfants
de la famille se reconnaissent I’un 1’autre, au cours de ces funérailles qui pour eux, tenaient lieu
de retrouvailles.

Anita a bénéficié, avant la mort de Grand’mere, d’une sorte de passation de pouvoir, étant
la plus vieille a ses cotés. Elle a déja été intronisée aux secrets familiaux, a I'inventaire des biens
disponibles. Le bétail, les plantations et actes notariés sont de sa connaissance exclusive. Apres
avoir fait durer le suspense par de longs discours sur des sujets qui ne sont pas a 1’ordre du jour,
elle demande a chacun présent de faire une déclaration de solidarité¢, une sorte de serment
initiatique. La vie les a dispersés aux quatre vents; elle réactualise les liens. Apres 1’avoir écoutée
et s’étre prété volontiers a ses caprices, le clan lui demande de commencer a dire ce qu’elle sait
de Grand’mere. Rentrer dans le vif du sujet de la rencontre. Pour les besoins de la circonstance,
elle se fait accompagner d’une vieille mallette. C’est a I’intérieur que reposent depuis des lustres
les documents familiaux. Apres 1’avoir déposée sur une table, elle invite chacun a préter attention
avant 1’ouverture. Car la derniere fois qu’on y est allé, c’est a la mort de papa. Il y a dix ans
depuis! Grand’mere détenait la clé qu’elle portait toujours avec elle jusqu’a ce que sa maladie
I’oblige a la confier a sa plus grande: Anita. Elle I’épinglait toujours dans sa culotte, pour
s’assurer que personne n’y ait accés. A son tour, Anita fait de méme. Comme quoi la
transmission est sauve. Elle a 1’allure, cette vieille mallette, d’une autre époque. Il se chuchote
qu’elle contenait de 1’or, de I’argenterie, des actes notariés et méme, des picces coloniales. Elle
est en quelque sorte un musée mobile, si I’on se fie a ce qui se dit a son sujet. Anita se réserve le



\

droit de sortir la premicre les pieces ou documents trouvés qu’elle demande a chacun de
consulter I’un aprés I’autre. Apres avoir bien vérifi¢ le contenu et aprés chaque tour individuel,
elle répond aux questions. Dans la famille, tout le monde ne sait pas lire. Pour certains membres,
cette réunion familiale devient une séance de torture, purement et simplement. Cependant, rien ne
filtre: on est en famille. Mais ils sont vite rassurés. Tout le contenu n’est pas fait que de papiers
qui parlent. I y a d’autres choses. On présume qu’Anita est moindrement au courant du contenu.
Son assurance a mettre tout le monde en confiance avant le dépouillement en dit long. Pour elle,
cette facon de faire est le prix a payer pour éviter les questions embarrassantes. Elle ne veut
surtout pas parler a la place des papiers, ni voir a la place de ses fréres et sceurs. Génés, certains
se tournent vers Colbert pour savoir ce que disent les papiers. Celui-ci a fréquenté le lycée, au
temps ou seule une poignée de citadins y allait. Il est la lumiére sur les ténébres ambiantes. N¢é au
temps ou la modernité commengait a rentrer dans les campagnes profondes, il est rassuré: il ne
sera pas celui qui apportera sa lettre de condamnation, comme on dit chez lui. Ses parents ne
pouvaient se payer le luxe de I’élever comme les autres. Il a fait ses classes jusqu’aux humanités.
Du temps ou les écoles, en provinces, étaient dépourvues de classes terminales. Si Yvonne peut
se targuer d’étre la seule interprete de la vierge, Colbert, lui, est le seul a pouvoir dans la meute,
comprendre ce que disent ces papiers.

La revanche de I’histoire écrite sur la mémoire défaillante est en marche. Colbert, le cadet,
se frotte les mains. Il n’a pas été a 1’école pour rien: ¢a lui a servi! Toute la famille en est témoin.
Mais déja, il est surtout intrigué par le premier document qu’il a aper¢u dans la vieille malle.
Quelque chose qui n’a pas grande importance pour les autres qui s’évertuent a chercher dans les
moindres recoins des pieces sonnantes et trébuchantes ou encore, des bijoux. Avec attention, il
essaie de le sortir. Son état de conservation est intact quoique sec. Mais il est lisible. Pour
Colbert, c’est une trouvaille fantastique, son premier grand coup, sa part non discutable de
I’héritage. Toute son attention est focalisée sur ce bout de papier rougi par le temps et les
intempéries, mal inséré dans une enveloppe non moins vieille.

Ce citadin, qui nourrit un doute perpétuel sur le sens a donner a sa vie, vient de mettre la
main sur quelque chose qui mettra un terme a sa trop longue patience, en marge de ses réves
existentiels. Il a toujours fait preuve de détermination, dans le passé. Ce qui a contribu¢ a forger
son caractere de matelot vaincu par la tempéte et qui jure de reprendre la mer le calme venu. En
quoi cette découverte est-elle importante, pour lui comme pour les autres? Depuis toujours, dans
la famille, de vagues échos lointains disent qu’un ancétre affranchi combattait sous le
commandement de Toussaint Louverture durant les guerres et les révoltes qui ont abouti a
I’indépendance en 1804.

Mais, cette affirmation demeure toujours fausse, n’étant jamais prouvée par un
quelconque écrit. Cette histoire, comme celle de ’apparition de la vierge sur un arbre, n’est vraie
que dans le cercle familial. L’'une comme 1’autre ne peut passer 1’épreuve de la vérité. La
découverte de ce papier vient de réhabiliter une certaine mémoire familiale du village. Elle vient
de confirmer une légende selon laquelle un aieul éponyme de cette famille fut nommé
commandant de la place par le général en chef de I’armée francaise a Saint-Domingue, en la
personne de Toussaint Louverture. Toussaint vient de se faire gouverneur général a vie de toute
I’1lle d’Hispaniola. Pour assoir son pouvoir sur les moindres bouts du territoire, il nomme ses
hommes de confiance, un peu partout, qui sont ses yeux et ses oreilles. Sur les habitations, il a
toujours €té question que les Francais reviendraient mater la fronde de ce tonitruant général qui,



malgré sa profession de foi francaise, ne fait qu’a sa téte. Pour la Métropole, ce général est
devenu un dangereux électron libre. Subjugués par cette découverte, les autres demandent a
Colbert de faire la lecture a haute voix dudit document. Fier et content, il cesse ses recherches
pour se concentrer sur le papier en question. Transportée au septieéme ciel par cette trouvaille, la
fratrie entiere se voit transformée. Chacun et chacune des membres se congratulent
mutuellement, comme s’ils viennent de découvrir qu’ils sont autrement que ceux qu’ils pensaient
étre auparavant.

Désormais, ils ont une histoire. Une vraie a raconter. Ce qui renforce d’ailleurs, sans
I’approuver pour autant, celle de la venue céleste de la sainte dans la famille. Mais pour ¢a, ils ne
trouveront pas de papier, ni de preuve a donner. Comme croire est la seule faculté qui n’exige pas
d’habeas corpus, ils auront le coeur net a chaque fois qu’ils feront cette affirmation. C’est un acte
éminemment personnel et intime, ils n’ont de preuve a donner a personne quant a la venue de la
sainte. Maintenant que Colbert sait qu’il est petit-fils de commandant, c’est avec une fierté mal
dissimulée qu’il fait une premicre lecture publique pour ses fréres et sceurs:

LIBERTE EGALITE FRATERNITE

République Francaise
16 Fructidor 1802

Moi, Toussaint Louverture, Général en chef de I’armée
de Saint-Domingue, au nom du Roy de France, nomme le
citoyen Alprés Bertrand, commandant de la Place de
I’Anse-A-Colin.

Je demande a tous les révoltés, affranchis et non-libres de
la place de préter allégeance et fidélité au commandant
Bertrand, d’obéir a ses ordres et de suivre son
commandement
Donné au:
Quartier général du Gouverneur général a
vie

Cap-Francais.

Toussaint Louverture
Gouverneur général a vie de Saint-Domingue

Apres lecture faite de fagon solennelle aux siens, Colbert est déja ailleurs. Seul son corps
demeure sur place. Pour lui, sa réunion post-funérailles est presque terminée. Ce qu’il va trouver
long, c’est le temps d’arriver aux choses pécuniaires. L’un des objets intimes de sa présence aux
funérailles. Mais va-t-on le laisser partir avec? Des questions se posent. Une certaine fissure
commence a &tre décelée dans le mur d’unité du début. N’est-il pas au milieu d’eux, celui qui
comprend mieux la portée de cette découverte historique? N'est-il pas le seul d’étre en mesure
d’apprécier a sa juste valeur ce morceau de papier qui parle de longtemps? Tout d’un coup, il est



suspect: son intérét pour cette piece d’anthologie familiale est trop aiguisé aux yeux de la fratrie.
Colbert ne sait pas qu’ici, au village qui I’a vu naitre; un lettré n’est jamais bien vu. Pour
certaines personnes, il est un intelligent au sens péjoratif du mot. Pour d’autres, il n’est rien
qu’un vulgaire Bakonwé®, un maitre-dame’ de la capitale qui passe son temps & monter des
piéges pour ravir aux autres le pain quotidien. Mais 1a, il est en famille et sa présence généreuse
et éclairante apporte une grande lumiere aux délibérations successorales. Pour une fois, la famille
est la bénéficiaire directe de ses connaissances intellectuelles. On 1’apprécie bien, fort
heureusement. Si dans ces circonstances aussi exceptionnelles, on devait faire appel a un étranger
pour comprendre ce que disent les papiers, pour la famille cela équivaudrait a un avilissement. Et
si d’aventure la découverte de Colbert fut faite par quelqu’un de I’extérieur, c’aurait été le
comble du déshonneur. Sa présence garde intact 1’orgueil de la tribu. Chacun de ses membres
peut continuer a arpenter la téte haute les rues poussiéreuses du village.

Pendant que les autres fréres et sceurs s’époumonent a chercher des actes notariés, papiers
de terre ou de bétail, d’argenterie et d’or, Colbert, lui, son papier en main, fait une pose de
contemplation pour admirer sa trouvaille. Elle justifie, a ses yeux, tout le trouble qu’il s’est donné
pour étre au milieu des siens, a cet instant. Mais il a d’autres attentes subséquentes. Il ne travaille
pas. Pour honorer le rendez-vous des derniéres pricres, il a déshabillé Pierre pour habiller Paul.
D’autres diront qu’il a envoy¢ le chien sur le chat. Sa femme et ses deux enfants qui n’ont pas fait
le voyage avec lui, faute d’argent, espérent beaucoup de son séjour au patelin natal. A son retour
au foyer a la capitale, il apportera de la volaille, des provisions et de quoi alimenter sa famille
durant une bonne semaine. Il est venu juste pour tirer son épingle du jeu familial. Cela commence
a étre payant pour lui. Ce document historique peut changer le cours de I’existence de sa petite
famille, des bas-fonds prolétaires de la capitale...

Colbert, souvent a Port-au-Prince, se fait appeler « maitre » pour avoir donné quelques
fois des cours d’histoire dans un établissement secondaire de son quartier, en 1’absence du
professeur titulaire. Il a des réves de grandeur en téte. Lui qui aime souvent répéter cette phrase
de Victor Hugo: «J’ai des réves de gloire en mon ame inquiete; j aurais été soldat si je n’étais
poete.» Cette phrase étalait toute I’ambition de I’homme. Il a hate de boucler son séjour
provincial pour faire éclater le nouvel homme en lui. Le fils de général Colbert, maitre Colbert,
comme tout bon port-au-princien, est en transit dans son propre pays. Son réve secret est d’aller
grossir la cohorte haitienne de la diaspora. Il pense que ce document historique trouvé sera le
tremplin dont il aura besoin; cet éternel candidat au départ! Il est comme des milliers d’autres
compatriotes en attente perpétuelle d’un train qui n’arrive toujours pas. Et que s’il arrive un jour,
ne pourra jamais faire monter tous ces passagers en attente de départ. L’inconnu, 1’ailleurs, ont
toujours hanté les hommes de tous les temps. Mais dans ce pays, personne n’est un vrai homme
s’il n’a pas vu d’autres horizons, foulé¢ d’autres terres et fait la connaissance d’autres cultures. En
dépit de la misére ambiante, c’est un besoin inné de 1’Haitien de se faire voir en autre que lui-
méme. Cet inconnu, cet ailleurs imaginé dans les livres et les histoires de retour, est souvent
romancé, affublé de légendes invraisemblables colportées de bouche a oreille par quelques
arrivistes qui viennent se « montrer ». Colbert, dont le mandat se résume de plus en plus comme
lecteur de la famille pour la circonstance, commence a penser a son retour a la capitale. Mais le
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dernier mot n’est pas dit. La recherche des papiers qui parlent est encore intense pour les
membres, surtout ceux qui ont vécu de pres avec Grand’mere. Et ¢’est sans compter un testament
verbal qu’elle a fait sur son lit de mort. Une confidence faite seule a Anita, avant son départ.
Voyant approcher I’inéluctable faucheuse et sachant que le retour a la vie normale devenait de
plus en plus hypothétique, elle a décidé de se confier a I’autre génération. Une modeste passation
de la flamme, I’espoir enfui sous terre, elle révéla un secret de famille bien gardé. Avant le départ
de Thomas pour 1’au-dela, celui-ci lui avait laissé ce témoignage écrit sur un bout de papier. Elle
a son tour, 1’a laissé tel quel a sa fille:

« Tu vois, Ameta, I’habitation de la madeleine, tu ne la vendras jamais. Méme quand tu
auras de la difficulté a nourrir les enfants, tu peux vendre le bétail, défaire d’autres choses, mais
jamais cette habitation. Au pied du figuier, j’ai planté quelque chose que mon pére m’avait laissé
en héritage. A ma mort, elle sera a toi. Si tu ne t’en sers pas de ton vivant, tu passeras ce papier
aux plus grands. Pour qu’ils sachent. C’est un bien trés précieux, quelque chose qui les lévera de
terre et qui fera d’eux des grands negres et des grandes négresses.»

De quoi s’agit-il en fait?

Son grand-pére fut combattant de I’armée coloniale, de Toussaint Louverture a
Dessalines. Le premier n’a pas vu le nouvel état, mort dans I’enfer de glace du Jura a
I’Indépendance. Comme cadeau de fidélité et de bravoure, I’empereur Dessalines a convoqué aux
Gonaives tout son état-major pour une revue militaire postcoloniale. Comme commandant de la
Place de I’Anse-A-Colin, Thomas Bertrand, accompagné de quelques fidéles, fut regu par
Dessalines a son quartier général. Sur place, il fait la connaissance d’autres commandants venus
de partout a travers le territoire national, convoqués eux aussi par le commandant en chef. Il s’est
li¢ d’amitié avec quelques-uns et tous promettent de se visiter mutuellement, a la paix retrouvée.

Tout au long des premiéres années d’indépendance, un bruit assourdissant et intermittent
envahit les campagnes et les villes disant que les Francais allaient revenir conquérir Saint-
Domingue. Pour parer a tout retour des anciens maitres, il établit le commerce avec I’ Angleterre,
puissance européenne par excellence de I’époque, ce qui lui a permis de placer ses premieres
commandes de munitions, consistant en de la poudre a canon, des baionnettes, des fusils et des
bottes pour la nouvelle armée. Il faut dire que pour ces hommes, I’appellation pieds nus fut plus
que vraie. Ces commandes partirent du port anglais de Liverpool pour le sud d’Haiti, aprés escale
a Kingston. Ce qui n’¢était qu’une formalité a I’époque, étant donné que la Jamaique était toujours
colonie britannique. Dans cette premicre cargaison arrivée, au port de Jacmel, le premier port
antillais commercant avec I’Europe, a 1’époque, le bateau transportait mille deux cents épées,
vingt caisses de poudre a canon, trois mille fusils pour infanterie et cinq mille bottes. En retour,
apres un mois d’embarquement de campéche, d’indigo, de café et de sucre, The Star reprend le
large, le ventre alourdi de produits tropicaux. En dépit de toutes les menaces, la colonie doit
continuer de fonctionner pour garder son rdle commercial avec les autres puissances
européennes, dont la Grande-Bretagne, I’Espagne et la Pologne. Une fois arrivée a destination, la
cargaison est acheminée aux Gonaives, a dos de mules, au quartier général de Dessalines. Sur
place, ce dernier convoque son état-major pour la distribution. Sur la place d’armes de la ville ou
quelques mois plus tot, il avait proclamé 1’indépendance du nouvel Etat, un & un il appelle ses
généraux. A chacun, aprés serment d’allégeance fait & Sa Majesté, il remet un sac contenant



bottes, fusil et autres. Et comme alliance, il donne a chaque commandant une épée sertie d’or,
gage de fidélité a sa personne. Ceci fait, il tient ce message:

«Si quelqu’un vous enléve cette épée, c’est qu’il veut vous rendre esclave.»
La distribution des cadeaux terminée, le général en chef tient ce discours au groupe:

«Retournez sur vos habitations, remettez de 1’ordre et de la discipline. Assurez-vous que
le travail recommence dans les sucreries et les indigoteries. Si nos anciens maitres Frangais nous
laissent tomber ainsi, on n’a pas le choix de se tourner vers de nouveaux amis. En arrétant
Toussaint et en le laissant mourir de froid dans le Jura, ils viennent de se faire mal a eux-mémes.
IIs ont perdu leur seul alli¢ du soulevement et de la révolte des esclaves, a Saint-Domingue. Avec
un agissement pareil, c’est comme s’ils nous refusent d’étre Frangais et hommes libres a la fois,
alors que tout ce qui nous motive a agir de la sorte a été écrit par eux dans: La Déclaration des
droits de I’homme et du citoyen de 1789.»

Apres ce discours, avant de prendre congé d’eux, il les exhorte a étre vigilants et
laborieux. A son retour chez lui, le commandant Bertrand confectionne une boite dans laquelle il
insere son précieux cadeau. Pour ne pas éveiller les soupgons, il part cacher ce trésor sous terre,
dans une plantation familiale. Comme repére a cette cachette, il plante un figuier. A ses yeux, cet
arbre, qui peut vivre plusieurs siccles, est le témoin des lieux. Durant toute la décennie de son
veuvage, Grand’mere a gardé ces confidences familiales, tel un trésor. Quand elle sentit que sa
sant¢ commencgait a décliner, elle prit la décision de se confier a sa progéniture, dans les mémes
mots que son mari. Elle a dévoilé le secret a Anita. Pourtant, a Yvonne, la derni¢re qui se trouvait
tout le temps a ses cotes, elle n’a soufflé mot. Drole de décision, quand on sait qu’elle a toujours
¢été proche de sa meére. Mais son age ne lui permet pas d’étre au courant aussi tot d’un si grand
secret. En attendant, elle peut continuer a servir d’interprete a la vierge. Au village, peu a peu, le
temps passe. Les journées monotones se succedent pour faire place a une nouvelle saison. Dans la
réalité, ces saisons portent des noms: printemps, été automne et hiver; mais dans le village, ces
noms ne se prononcent méme pas. Il n’en existe que deux: celle des cyclones et celle du ciel bleu,
de I’école et des vacances, des semailles et des récoltes. Elles se manifestent de fagon discréte.
Les équinoxes n’ont pas 1’air de résonner aussi formellement qu’ailleurs. Seuls les oiseaux
deviennent de plus en plus rares. Ils retournent dans les contrées plus clémentes pour mieux
revenir 1’année prochaine. Les pluies froides et intermittentes qui ponctuent les nuits, hélas trop
longues, vont se mettre a tomber. On redoute des glissements de terrain qui empéchent parfois les
campagnards de venir écouler leurs produits maraichers au village. Sur les arbres de la place,
seuls quelques pics-bois retardataires nichent encore sur les cimes dénudées des Flamboyants
majestueux. Les badauds, le cceur serré, retrouvent le chemin de 1’école apres trois mois
d’oisiveté.

N’était-ce de ces étrangers circonstanciels, les éprouvés de la famille Thomas, les jours
auraient 1’allure de ces fades instants ingrats qui sont devenus la norme dans le village, en cette
période. Luxembourg le fou, fait sa ronde psychédélique. Au village, on le connait: il cherche
quelqu’un pour se confronter. Il est bruit qu’une délégation est en ville pour les dernicres pricres
et qu’elle n’est pas encore partie. Il est venu voir.

Qui est ce type?



Personne, ici, ne sait d’ou il vient et comment il a atterri 1a. Il y a quelques années, sur la
cote, on se préparait a 1’arrivée d’un cyclone dévastateur, un des pires de la décennie, disait-on.
Tout le monde retenait son souffle. Chacun demeurait blotti dans son logis, le soir tombé. On
gardait les enfants, en attendant les fortes rafales annoncées. Mais surprise! Le lendemain,
Promise fut épargnée apres une bonne frousse et beaucoup de peur. Tout le monde était sain et
sauf. Mais le village, lui, comptait un citoyen de plus. Sans bruit ni trompette, un étranger
d’apparence citadine, quoiqu’en haillons, arriva, soulevant déja la curiosité des habitants. Au
commissariat de police, on I’invita a décliner son nom, occupation, age et provenance. Ce qu’il a
fait... en frangais. Au commissaire, on décelait déja, chez lui, une personnalité attachante, bien
qu’il ne fit plus le jeune dieu grec qu’il avait été a 1’époque ou il vivait chez ses parents.

Méme si, volontairement et visiblement, il ne veut pas en dire davantage sur lui,
Luxembourg a le visage d’un jeune dieu grec, buriné par le vent. Il parle toujours de ses
personnages de littérature dont les enfants d’ici n’ont entendu parler que dans les livres d’école,
de ces lieux traine-savates: Montmartre, Parc Monceau, Pére-Lachaise, Moulin Rouge, Jardin du
Luxembourg qui furent son univers parisien. Durant son séjour en ile-de-France, il arpentait de
facon lascive ces différents endroits de la capitale. Mais son lieu de prédilection se situait dans le
sixiéme arrondissement, ou se trouvait la fameuse place, dans le quartier Odéon. La, il s’est
assuré de faire une rencontre mémorable, laquelle deviendrait la signature de son séjour dans la
Ville lumiére. C’est ainsi qu’un jour, dans un de ces petits cafés qui bordent le palais du méme
nom, il a vu I’ancien ministre frangais de la culture, M. André Malraux, qu’il connaissait dé¢ja
pour I’avoir un jour rencontré a I’Institut francais de Port-au-Prince ou il donnait une conférence.
Luxembourg, amant des beaux-arts comme lui, en profita pour échanger quelques mots avec le
célebre politicien. Il était aux anges! Cette occasion est par la suite devenue, pour lui, sa référence
parisienne, la marque de son sé¢jour outre-Atlantique. Il est habité par cette rencontre, la deuxieme
entre lui et ’ancien ministre qui ne se connaissent pas plus pour autant. Ceci, il le répéete a satiété
quand I’opportunité se présente a lui. Par des gens qui ont fréquenté sa famille, on se laisse dire
qu’il vient d’une noble lignée. Il a fait ses cours, du primaire au secondaire, chez les fréres de
I’instruction chrétienne jusqu’aux ses humanités. Apres ses études, ses parents 1’ont envoyé en
France.

La-bas, il fréquentait tous les milieux intellectuels et culturels. Pour ses parents, il était
I’espoir en chantier, le modéle familial par excellence. L’homme de demain qui luirait sous les
cendres originelles d’un petit couple provincial, spécialisé¢ dans I’import-export. Au cours des
vacances estivales en Haiti, des personnes jalouses en ont profité pour lui envoyer un sort. On ne
voulait pas le tuer. Simplement le « déranger » pour ses parents, disait-on. Mais d’autres
personnes plus au fait des affaires de la grande ville ont voulu faire croire une autre histoire. A
I’étranger, il aurait découvert la drogue. Il s’en est offert corps et ame avec la généreuse
allocation dont il disposait. Devenant accroc aux stupéfiants, il abandonna études et pension,
devenant bohéme. Depuis, il dérive de lieu en lieu. Devenant un SDF, on rapporte qu’a Paris, il
passait du métro aux parcs. Mais son endroit préféré était le Jardin du Luxembourg. Tous les
riverains et habitués de cette grande place parisienne 1’y ont crois€, au moins une fois dans leur
vie. D’ou son nom. En fait, a la naissance, il s’appelait Marcel Aladin. On ne sait pas par quelle
alchimie il est arrivé a changer son nom de baptéme pour celui de ce lieu emblématique. Un nom
qui lui sied bien, compte tenu de son omniprésence a cet endroit. Il ne demande pas mieux! Mais
tout cela, c’est du colportage raconté par des « quidams » ou des connaissances.



Ici, les rumeurs et les histoires inventées ne meurent pratiquement pas. Elles se
confondent pour devenir 1égendes. On ne tue pas les rumeurs. Comme les oiseaux, elles volent
d’arbre en arbre pour se propager et devenir vérités répétées par les commeres oisives des espaces
publics. Rentré au pays, grace a 1’aide et aux conseils d’un ami, la folie qu’on diagnostiquait
légere dans le cercle de ses connaissances avait pris de I’ampleur. Donc arrivé au pays, il
abandonne le toit familial pour la rue. Il s’enferma définitivement dans son monde halluciné mais
apaisé, en contact avec la profonde campagne haitienne, cruelle envers les malades, mais
clémente et bon-enfant dans sa quotidienneté. Comme une échappatoire contre 1’anéantissement
redoutée des ressources parentales, la venue dans son pays fut en quelque sorte une délivrance
programmeée. Pour ses parents, il est devenu un parfait étranger, tant son discours est loin de leurs
priorités locales. Désormais, en 1’absence de toute charité chrétienne, on I’appelle Luxembourg-
le-fou. Sans potentiel de dangerosité, pour lui comme pour les autres, son pére et sa mere, le ceeur
déchirant, se plient aux méfaits pathologiques du mal. Leur fils est irrécupérable et
méconnaissable a leurs yeux. Ils ont abandonné la bataille, le laissant a son étrange sort.

Il prend le large... le grand large!

Il passe de village en village, avec son allure hirsute. Certains ont peur de lui. A chaque
endroit ou il met le pied, une fois son histoire connue, on I’appelle « Monsieur le philosophe »,
avant de savoir que son nom est Luxembourg. Dévoré par le doute, le non-dit et le trop-dit, il
passe de I’autre c6té de I’écran de fumée qui sépare le réve de la réalité: la folie. Désormais, tout
son monde est a lui. Le large, I’espace, I’infini et I’infranchissable n’ont aucune limite pour lui.
Confus, tordant de douleur, ses parents, dit-on, deviennent chaque jour moins visibles dans sa
ville de naissance. Ils sont contrariés! Dans la boutique qu’ils tenaient, les portes sont maintenant
a semi-ouvertes. Les étals sont presque vides. Les balances qui servaient a acheter du café ou du
cacao sont rangées. Seuls quelques chiens, ignorants des états d’ame humaine, continuent a
égayer la maison, par leurs jappements intempestifs. L’auvent a 1’ombre duquel monsieur et
madame Aladin servaient la clientéle est définitivement tiré. Les amis ne viennent plus tuer le
temps, en sirotant un bon café 1’aprés-midi.

Maintenant, contrairement au début de 1’arrivée de leur fils au pays, ils ne le cherchent
plus. Poux eux, il est irrécupérable et insaisissable. Que d’autres malheurs ne lui arrivent pas!
Malgré le mal, I’ceil parental veille sur lui, méme de loin. Partout ou il met le pied, c’est comme
si on le connaissait déja. Les villages sont proches, 1’un de 1’autre. Tout le monde se connait. La
nouvelle qu’un fou-philosophe se traine de village en village est connue a la ronde. Les notables
qui sont au courant de sa pathologie et qui entendent parler de lui et de ses parents le regardent
avec la déférence des peres troublés. Qui n’a pas révé d’un bel avenir pour son enfant?
Luxembourg, malgré son éloignement de Paris, n’en continue pas moins a s’imaginer étre en
France. Sans exagération, on peut dire grand bien de lui qui vient de tomber malade, car ses
parents n’arriveront jamais a satisfaire ses appétits bourgeois. Pendant son séjour parisien, en
plus de fréquenter les cercles littéraires mondains, il s’en donnait a cceur joie dans la trépidante
vie culturelle de la capitale. Ses fréquentations allaient de I’opéra Garnier a la mythique Olympia.
I se trouvait toujours aux premicres loges des grands concerts, lors des soirs de premieres. Il se
sentait comme un poisson dans 1’eau en ces différents endroits. Il semblerait qu’il soit construit
pour ce mode de vie. Mais, une chose qui n’est pas a dédaigner, malgré la psychologie dérangée
du jeune homme, c’est qu’il demeure toujours Frangais en Haiti. Son passage a I’étranger est écrit
en lettres indélébiles dans son nouvel ADN. Chez les Freéres, il était le chouchou. Il fut méme, en



quelque sorte, un enfant de la famille. Déja, il connaissait toutes les histoires, de la royauté
francaise a la Révolution: la Commune, la prise de la Bastille, Danton, Robespierre, Lamartine,
Victor Hugo.

Pour lui, la Déclaration des droits de ’homme et du citoyen de 1789 est la plus grande
ccuvre humaine du XVII siecle. Un chef-d’ceuvre de droit public, inspiré par des esprits
libertaires... comme lui. Son mal est sa duplicité. Il fait tellement corps avec les lectures qu’il a
faites qu’il devient un des personnages des histoires révolutionnaires, qu’il buvait littéralement.
Quand il se met a parler de cette période de grandes avancées universelles, on dirait qu’il retrouve
ses sens, son esprit lucide... En Haiti, il est devenu un étre totalement déprogrammé de son
milieu, qui épouse un environnement imaginaire en contradiction flagrante avec sa condition. Il
n’a pas su prendre ses distances avec les “’fréres bienfaiteurs’’, dont le mandat était de créer un
Frangais dans le corps d’un descendant d’esclaves. Il se donnait sans se soucier des méfaits a long
terme de sa surexposition. Il abattait trop les garde-fous sociologiques. Il oubliait de questionner
son environnement, de jeter un coup d’ceil moins romancé sur I’histoire entendue. Il a épuisé
toutes ses réserves anthropologiques. Aujourd’hui, si on tente de faire le diagnostic du mal qui
ronge son esprit, il faut faire appel a trois pathologies: le sort envoy¢, la drogue consommeée et
I’éducation recue. Des trois, seule la derniére a toutes les chances d’étre vraie. Elle est 1’évidence
dont les parents n’ont pas su détecter les premiers signaux des leur manifestation. C’était une
bonne chose, pour un jeune, de s’intéresser aux livres, a la France coloniale, ses révolutions, ses
rois décapités et ses orateurs de premier ordre. Mais le fait, pour lui, de mettre toutes ses histoires
en scéne et de jouer soi-méme les différents personnages, est révélateur d’un mal. En le
programmant ainsi, ces chers Fréres ont commis un crime parfait: la mutation gauloise dans un
corps que Montesquieu décrivait dans son temps comme une marchandise. Le miracle est réussi!
Mais pour les écoliers qui se prélassent sur les bancs de la place, attendant la nuit tombée, il est la
distraction parfaite. Il joue le réle de I’encyclopédie qu’ils n’ont pas lue, de la bibliothéque qu’ils
n’ont pas connue. [ls ne demandaient pas mieux.

Luxembourg vient de se retrouver, non pas en France, mais dans un village perdu de son
pays d’origine, au milieu des siens: Promise. La-bas, il écoutait; ici il distille littéralement ses
paroles aux jeunes avides de savoir. Le role est renversé. Il devient prof d’éloquence. Il est le
complément de ce qui manquait a I’éducation donnée depuis deux siecles a des jeunes inaboutis,
qui sont des citoyens hybrides, des clones tropicaux des personnages livresques de 1’histoire de
France. On dirait tout d’un coup que Luxembourg a retrouvé son esprit d’avant sa folie. Il est a
I’aise au milieu des jeunes: il se fait poser toutes sortes de questions sur I’histoire, la philosophie,
la politique et surtout, la littérature de la langue qu’il manie merveilleusement bien. Certains
jeunes voient en sa folie une douce bénédiction bohémienne. Il est bien dans son role. Si par
hasard, quelqu’un fait allusion a son mal, il a une réponse sur mesure. Il aime tellement rappeler a
ses interlocuteurs que sa folie est un summum du savoir. Il en prend pour exemple certains
personnages du Romantisme. D’apres lui, ce mouvement est sorti tout droit de la téte de quelques
étres qui, plus tard, ont été diagnostiqués « dérangés mentaux ». Luxembourg devient bien
malgré lui le complément de tout ce qui manquait au village: le coté ludique de la vie quand on a
acces au pain quotidien. D’autant plus qu’il est, en dépit de la maladie, le prototype parfait de
commis-voyageur philosophe. A le voir dans son nouveau milieu de vie, on a I’impression qu’il a
seulement changé les paradigmes sociaux de [’existence pour cet ailleurs. De singulier
personnage en déroute, il acquiert petit a petit le cceur de tout le monde au village. Par précaution,
quand les occasions se présentent, ses parents lui font parvenir quelques sous et des vétements



neufs. Son argent, il le distribue allégrement a ses nouveaux amis avec lesquels ils partagent la
dive-bouteille. Désormais, quand il est quelque part, le clairin ® coule & flots. Il peut se le payer
quand DP’argent arrive. L’occasion fait le larron! Mais I’envoi n’est pas fait de fagon aussi
réguliere que quand il était en Europe. Et aussi, la valeur diminue considérablement. Les moyens
ne sont plus 1a. On ne meuble plus un individu; on aide un prochain a passer a travers les jours-
de-ventre-creux. Ceci est une autre paire de manches. Il faut dire, aussi, que Luxembourg ne
s’attendait pas non plus a ce qu’il soit assisté par ses parents, une fois revenu au pays.

Longtemps, les études ne font plus partie de son univers déprogrammeé. Il ne garde aucun
remords de ses saisons parisiennes passées. Pour lui ce qui compte, c’est la continuité
existentielle; faire ce qui lui a toujours plu, que ce soit a Paris ou dans la profondeur de la
campagne haitienne. Ce qui importe, pour les jeunes, qui apres 1’école squattent les bancs publics
de la place, c’est de mettre en confrontation Luxembourg et un autre personnage du village.
Colbert est peut-€tre ’autre téte a matcher avec lui. Ces deux-la semblent étre les garants d’une
bonne joute oratoire dans I’espace public. Discrétement, les jeunes ont mis en place les modalités
pour que ces deux personnes qui ne se connaissent pas se rencontrent. Colbert a toujours dit qu’il
est prof d’histoire a la capitale. Si son étoile ne brille pas encore, c’est a cause de son rang social.
Souvent, il est appelé & donner des conférences dans les classes terminales des lycées. Un jour, si
Dieu lui préte encore vie, il espére établir son nom pour la postérité. Pour y arriver, il compte
énormément sur le document historique trouvé dans la malle familiale. Une fois rentré a Port-au-
Prince avec sa part d’argent de I’héritage, la premiere chose a faire sera d’acheter un encadrement
pour pendre le document jauni dans son deux pieces. Question de le faire voir par le plus grand
nombre possible de personnes.

Certainement, Colbert est en mal de paraitre et toutes les occasions sont bonnes pour
I’aider a gagner sa cause. Il croit dur comme fer qu’un jour, il finira par triompher, surtout des
petites marchandes impertinentes de son voisinage envers lesquelles il a des dettes de nourriture
en souffrance. Mais les gens proches de lui ne donnent pas cher de sa peau. Il a trop de
responsabilités non tenues, pour émerger. Le rendez-vous avec sa bonne étoile n’est pas pour
demain. Son bateau prend de 1’eau depuis trop longtemps pour espérer pouvoir naviguer
indéfiniment sur la mer imprévisible de D’existence. Entre-temps, en face de 1’église,
perpendiculaire a la place, il y a une boutique bric-a-brac tenue par une dame d’un certain age,
Manzé Rosa. Dans ses cahiers de notes de crédit, elle peut faire I’appel complet du village. Sa
boutique est la seule de la place. Un méli-mélo improvisé ou sandales, clairin, pain, bougies et
savon partagent les €tals, dans un désordre a faire frémir les enfants sages. Méme le pére Nicolas,
francais d’origine, est dans son cahier de crédit a titre de client. Avant de tenir sa boutique, elle
confectionnait des bonbons-sirop, le dimanche, pour les enfants qui aprés la messe, venaient y
dépenser leurs sous, non sans avoir ribambé dans le restant de vin de messe laissé par le prétre.
Les choses ont tellement bien marché, pour elle, qu’elle a vu grand en y incorporant d’autres
marchandises, plus insolites les unes des autres. Le nom de Luxembourg est le dernier inscrit
dans son cahier. Il occupe a lui seul toute la colonne dédi¢e au tafia. Pour le village, il est le
prétexte a une pause culturelle. Quand il est 1a, ’animation est garantie. Mais pas dans la langue
généralement véhiculée par I’ensemble de son entourage. En frangais seulement! Luxembourg est
un jeune homme dans la trentaine avancée. Teint clair, nez camus, yeux exorbités, il n’est pas
trop différent des autres créatures des villages qu’il fréquentait. Cependant, sa taille athlétique lui
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donne une impression de sportif au défroqué. Son caracteére est fait de patience et de silence
refoulé. Un point commun de tous les philosophes. Il aime la compagnie. Il est un animal social,
indépendamment de la composition de son entourage. Mais au-dela de tout cela, ce qui contribue
grandement a son intégration sociale, ce sont les jeunes. Sa proximité avec eux est proverbiale.
Dr’ailleurs, entre eux, la bouteille sans filtre est le lien le plus solide. Elle passe joyeusement de
bouche en bouche, jusqu’au tarissement final. L’alcool comme moyen d’intégration sociale ou de
solidarité humaine?

Au-dela de tout ¢a, il y a un secret bien gardé. Personne, au village, ne sait ou il passe ses
nuits. Comment et a quel endroit il dort? Une seule personne est en mesure de répondre a cette
question des plus intimes pour lui. Le sacristain! Il est le seul, en plus de I’intéressé, a savoir, le
soir venu, ou il allonge sa carcasse trainante des jours entiers. Plusieurs fois trompé par le
sommeil, il I’a surpris a ’angélus du matin, sur un banc, en train de ronfler, aprés une nuit bien
arrosée. Cela, il ne le dit a personne. Entre les deux, le secret est bien gardé!

Qu’est-ce que cela donne de le dire a une tierce personne alors que dans le village, tout le
monde ’aime a la folie? Luxembourg est-il en train de retrouver une autre famille, une grande
famille élargie? Est-il en train de combler tout ce qui manquait a I’éducation de ses nouveaux
amis? L’avenir le dira. Pour le moment, il est I’expression la plus achevée de tout ce qui tend a
’éducation des jouvenceaux du village. Il est un incontournable de la vie culturelle de son milieu.
I1 devient d’utilité publique.

Adieux folie, au revoir maladie; vivement les jours heureux! Luxembourg est guéri de son
mal! Désormais, tous les aprés-midis, le rendez-vous est donné sur les bancs de la place. La, les
jeunes du village vont entendre leur ami débiter ses connaissances glanées sur parcs publics de
Paris. Il devient utile: il s’est forgé une occupation quotidienne. Luxembourg le professeur que le
village n’a jamais eu! On voit de plus en plus sa maladie comme un prétexte pour insuffler une
autre direction a son existence de travers, qui donnait le sentiment d’étre en perpétuelle dérive.
Maintenant, il a comme 1’impression de contrdler quelque chose. Mais ce qu’il contrdle mieux,
c’est le fait qu’il n’aura pas a se battre, de facon quotidienne, contre les intempéries des grandes
métropoles. De ’omniprésence de la fragilité de I’étre humain. Ce que Luxembourg ne savait
pas, en plantant ses pénates ici, c’est que 1’endroit a aussi ses regles et ses principes qui le
gouvernent.

Un soir, des mains errantes ont fait le tour du village, semant des tracts dénoncant le
régime partout dans la paisible communauté. Ces mains subversives, dans un frangais suspect de
sa provenance villageoise, écrivaient ceci, sur des bouts de papier: Avec Papa Doc, Haiti n’ira
nulle part. Ce dictateur déemagogue trompe le peuple. Tout le monde est sur les dents. Chacun
voit un suspect dans son voisin. La suspicion est a son comble! Une voix s’éléve et voit
Luxembourg comme le suspect numéro un, pour la qualité du texte. On veut le convoquer pour
lui poser quelques questions sur sa connaissance du document incriminant. Mais on a peur
d’avoir a tenir avec lui une discussion dans une langue qu’il maitrise trop bien. Il y va de
I’honneur du premier notable qui prend la décision de le convoquer. Une autre chose que
plusieurs ignorent au village: les parents du type sont solidaires du pouvoir en place. D’ailleurs,
s’ils ont pu gagner leur vie honnétement, c’est grace a leur position d’alliés du régime. Une
convocation de leur fils, méme fou, équivaudra pour eux a un bateau qui frappe un récif. Apres
toutes les rumeurs, sur les motivations de cette dénonciation, son auteur intellectuel et sa



provenance, tout le monde se fait discret en attendant que le pouvoir réagisse. Le lendemain, le
paisible hameau est quadrillé de militaires en uniformes. Une démonstration dissuasive de leur
présence se fait sur la place publique, a I’endroit méme ou Luxembourg se rassemble avec ses
jeunes protégés. Aucune arrestation n’a lieu.

Mais le village a perdu sa douceur de vivre, son innocence. Ce fut quelques semaines
avant que tout ne bascule pour lui. Avant qu’il s’en aille pour ne plus revenir vivant. On dirait
qu’il y a eu cause a effet, entre cette présence inopportune, perturbante et la mort du personnage
bienveillant.

Un soir, I’attente des jeunes se fait veine. Malgré le rassemblement habituel, il ne se
présente pas. On se pose des questions sur ce qui peut lui étre arrivé, le motif de son absence. Lui
d’ordinaire si ponctuel, si prompt a se mettre au service des autres. Se fait-il désirer? Personne
n’a en téte que mal puisse lui arriver. Lui qui commence a se faire une place enviable dans le
cceur de chaque membre du village. Aprés une série de questionnements, le doute s’installe dans
le groupe de badauds. Quelques-uns commencent a faire part de leurs appréhensions. Des
questions de plus en plus persistantes se fusent dans le cercle d’amis. Certains sont partis. Dans
toutes les directions, ils se dispersent a la recherche de 1’ami. Ils questionnent toutes les
personnes rencontrées pour s’enquérir de la présence de Luxembourg. Le village complet est en
alerte. Son hote distingué a disparu. Toute une armée est a ses trousses pour le retrouver. Au
marché, tout au moins ce qui tient lieu de marché public, ils vont fouiller derriére les étals pour
voir si le sommeil ne ’aurait point emportg.

Alerté tard apres des recherches infructueuses, le sacristain de I’église pense étre le seul
capable de détenir la clé de I’énigme. Il se donne du temps pour résoudre le probléme et mettre
fin a toutes ces recherches intensives. Il voudrait terminer ce qu’il a commencé avant de se mettre
au service des jeunes infortunés. Avec discrétion, il se dirige vers 1’église ou a I’habitude de
dormir Luxembourg. Sur les lieux, il prend la direction du banc-lit de ce dernier. La, il fait une
funeste découverte. Le corps du pauvre est allongé, inerte sur le banc. Aprés avoir crié fort son
nom pour le réveiller, il ne peut que constater que ’homme a déja rendu I’ame sous les regards
des statues de bronze. Imbibé d’alcool, le pauvre est parti sans dire un dernier a demain a ses
jeunes amis. La mort serait passée au cours de la nuit, selon lui. Son cadavre n’est pas chaud.
Luxembourg s’en est allé comme il fut arrivé dans le village, il y a environ deux ans. Le soir
fatidique, il s’est défoncé corps et ame pour plaire a son jeune auditoire. Il s’était donné comme
jamais auparavant. On aurait dit qu’il avait rendez-vous avec la déesse faucheuse et qu’il voulait
tout laisser avant le départ. Il a mis toute son €loquence a son dernier soir, comme s’il ne voulait
rien laisser a demain. Il faut mettre ses parents au courant de la nouvelle. Le sacristain s’en
charge. Il se dirige au commissariat pour déclarer la triste nouvelle. Du méme coup, il invite les
autorités a en faire le constat.

En méme temps, les jeunes amis attristés se mettent au travail en vue de lui organiser des
funérailles. Mais le dernier mot revient a sa famille qui n’habite pas le village, mais dans la plus
grosse ville. On a dépéché un messager aupres d’eux pour transmettre la nouvelle. Il est porteur
du message suivant:

«Fils mort ce matin
Constat fait par autorités



Cadavre transporté morgue
Parents attendus suites nécessaires
Diligence!»

Le messager n’aura pas a dire aux parents ce qu’il sait ou ce qu’il ne sait pas. La vie de
leur fils n’a jamais été ce long fleuve tranquille imaginé. Il ne faut pas que le messager se mette a
donner des informations trop détaillées sur la mort. D’ailleurs, a son départ, on I’a prévenu que
ces personnes sont d’une classe a part et qu’il ne doit pas se mettre a leur raconter les on-dit du
village. Quelqu’un est chargé a leur arrivée, de leur dire tout: le vécu de leur fils avant sa mort:
ses instants de petits bonheurs dans le malheur ambiant, ses joies passageres, ses occupations
quotidiennes et ses inquiétudes existentielles. Mais non loin, Manzé Rosa veille! Si elle n’est pas
payée pour les dettes de Luxembourg, sa petite boutique cessera définitivement ses activités. Il y
va du bien-étre de tout le monde, au village, de ne pas perdre doublement: Luxembourg et la
boutique. Donc avec tact et diplomatie, le receveur doit mentionner la dette de boisson du mort.

Une tache difficile a accomplir! La premiére occasion partira a huit heures. C’est elle qui
apporte le messager. Entre-temps, on enléve le cadavre de 1’église pour le mettre a la morgue. A
une heure de I’aprés-midi, monsieur et madame Aladin, touchés de la mauvaise nouvelle, sont
déja en route vers le pays adoptif de leur défunt fils. Trois heures, ils sont déja sur place. Allongé
a son dernier repos, le corps de leur fils les attendait. Toute une délégation les attendait! On les
conduit dans un petit salon mortuaire au nom évocateur: ’ange vagabond. La, git bel et bien leur
fils unique! De I’autre c6té de la rue qui coupe le village en deux, a gauche de la petite église. Il
repose inconscient, dans sa rive gauche. On dirait qu’avec Luxembourg, le hasard est
omniprésent. La vie est une suite infinie de poupées russes, de choses rééditées a petite échelle
tout au long de son existence mouvementée. Ce fils en qui ils ont investi toutes leurs économies
qui, de retour au pays, a changé sa vie en bohéme pour a la fin, leur laisser en héritage ce corps
qu’il a trainé un peu partout en France et en Haiti. Le village est orphelin.

L’aprés-midi tombé, les jeunes ne seront plus pendus a ses lévres, n’entendront plus ses
envolées lyriques, ses onomatopées héritées de son s¢jour parisien. Le sympathique fou est parti.
I1 a laissé sa place, son petit monde et son banc-lit d’église pour un autre monde. En héritage, il
laisse a ses jeunes amis le gotit des choses apprises durant son passage et a ses parents, ce corps
qu’ils partageront avec le village. Ici, on ne meurt pas; on fait semblant de se reposer pour ne plus
revenir. On se cache dans la mort pour mieux épier ceux qui parlent de nous. Comment ils parlent
de nous? Que disent-ils de nous? D’ailleurs, qu’est-ce que ¢a donne de mourir a Promise, alors
qu’on n’a pas encore assisté a la tombée des feuilles en automne? Qu’on n’a pas encore pris le
temps d’assister au pergage des premiers bourgeons du printemps, d’étre témoin d’un bananier
qui souffre, comme une femme dans I’enfantement, pour mettre bas son premier régime? Non, il
y a trop de choses a voir et a admirer pour se laisser entrainer par la distraction de la mort.

La décision est prise

Apres consultation avec les notables et les jeunes du village, M. et Mme Aladin ont
décidé que les funérailles de leur fils auront lieu sur place. En agissant ainsi, ils se courbent a
cette maxime qui dit: qui a bien servi son pays n’a pas besoin d’ancétres. Luxembourg aura une
fin digne de son hameau d’adoption. Les préparatifs sont en cours. Ici, les funérailles sont un
grand moment de célébration. Célébration de la vie, célébration du vécu. Féte du passage d’un
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monde a un autre. Tout est programmé pour samedi, 10 heures. Toute la prise en charge est
assurée par les jeunes, orphelins de son amiti¢, de sa bonhommie légendaire et de son appétit
immuable pour I’histoire... de France.

Les parents de Luxembourg ne sont plus ces étrangers redoutés. Leur fils leur a assuré une
place dans le cceur des villageois. Cela rassure! Ils sont étonnés de constater le chagrin que leur
célebre fils a laissé. Lui, qu’on pensait marginal, fou, et bon a rien. Ils n’ont pas posé de
questions sur les motifs de sa mort. D’ailleurs, ce que personne au village n’a fait. Cependant, il y
a un secret bien gardé que les parents du disparu ont voulu partager avec tout le monde: son
athéisme. Pour cela, ils demandent a tous de respecter sa volonté. Une premicre, dans ce village,
ou depuis toujours, la petite chapelle dédiée a Sainte-Geneviéve est un incontournable de la vie
communautaire. Les funérailles de Luxembourg ne seront pas chantées a la chapelle du pere
Gaspard. Lui qui a entendu tellement de bien de ce type, se serait fait un tel plaisir de lui chanter
un beau requiem, en présence de ses parents, des gens de bien, de la ville.

Certains jeunes amis, méme en sachant son incroyance, n’en reviennent pas de voir cet
enterrement animal, comme ils disent. Ne digérant pas ce fait accompli inhabituel, trois d’entre
eux ont décidé, a la nuit tombée, de demander a un pére-savane de venir dire un De profundis a
leur ami défunt. Au crépuscule, quand toutes les ames se reposent, ils retourneront au cimetiére,
pour un dernier /ibera, pour I’ami, le maitre, le conférencier.

Laisser partir Luxembourg comme ¢a, c’est une flagrante violation des codes
communautaires du village. Ici, mourir dort dans le méme lit que vivre. Seul le caractére soudain,
insensible et sans appel fait mal, plus que la cause réelle. On ne leur a pas dit que le soir funebre
ou il est allé s’endormir pour ne plus revenir, il a bu comme jamais auparavant. Surtout que
I’argent venait d’arriver. Luxembourg s’est défoncé comme nul autre, au milieu de ses complices
de la place pour, a la nuit précoce, disparaitre dans la pénombre ambiante. Retrouver son banc
d’église, témoin de son dernier sommeil. Le village a perdu son fou de professeur. Son citoyen le
plus célébre, son orateur, le fils le plus éclairé qu’il lui a été¢ donné d’avoir.

Si la vie est une parenthése entre deux néants, comme on dit, Luxembourg en est
I’expression la plus sonnante. En héritage de son passage ici-bas, il aura laissé la fraternité, la
tolérance, 1’amitié¢ et la connaissance de 1’autre a tous ceux qui, une fois, ont entendu ses
diatribes, sa rage de faire connaitre I’histoire a tous. Mais, plus, il a donné tort aux bien-pensants
et a ceux qui disent que la folie, c’est ne pas penser comme eux. Ainsi s’en est allé Luxembourg,
fils de personne, fils de tout le monde et fils de cyclone... Francais, Haitiens, amoureux des
espaces de liberté, des jeunes en quéte de savoir.

Mot de ’auteur

Certains personnages de cette nouvelle sont authentiques. Mais pour les besoins de
I’histoire, ils ont été¢ magnifiés, élevés au rang de héros locaux imaginaires.

Méme quelques noms cités habitent encore le subconscient de ceux qui ont eu
connaissance de cette période.



Si T’histoire entiere est romancée, plusieurs petites histoires glanées ¢a et la sont
véridiques.

La vierge, autour de laquelle débute toute la narration a vraiment ““existé’” et certains
membres de la “’famille’” n’auront pas de grandes difficultés a s’y reconnaitre. Elle existe encore
quelque part sur la terre haitienne.

Je demande a tous de voir dans cette narration une contribution a I’édification de la jeune
génération.



Le Dialogue des Chaises

Grimoire

Par: Bruno Jetté



Ayant appris que la terre allait bient6t connaitre son « refroidissement » périodique, le
Dialogue des Chaises réunit avec lui tous les biens qu’il possédait. Apres une longue discussion
avec lui-méme, il apparut que nul lieu ne pouvait contenir I’ensemble des trésors qu’il possédait.
Il symbolisa donc tous ces trésors par le nom de la porte qui les protégerait. « Si la terre se
refroidit, plus rien n’aura d’importance, se dit-il. Donc, le symbole de mes trésors devra
représenter ma sur-vie et non moi-méme. Néanmoins, le feu demeurera I’élément essentiel
susceptible de soustraire a la glace 1’entreprise de la terre. »

Pendant de longues années, le Dialogue voyagea dans des mondes souterrains jusqu’a en
oublier qu’a la surface, le monde n’existerait plus. Creusant dans la glace des riviéres
souterraines pour puiser sa nourriture, il entendit au loin le murmure d’une chute d’eau. Il ne
pouvait juger s’il s’agissait 1a d’une illusion. Puis, le murmure devint plus intense. Le Dialogue
releva la téte pour mieux entendre, et entendit distinctement la voix du murmure:

« Avance! Avance! Avance! »

« Mais qui es-tu? »

« Je suis le perpétuel souvenir des générations, dit la voix. Tes ancétres ont traversé, jadis,
ce monde de glace, sachant qu’a la surface, une mort certaine les attendait. Pour éviter la mort, ils
ont choisi les téncbres glacées. Et pourtant, ils y ont trouvé la lumiere. »

« Comment peux-tu parler de lumiére, toi qui murmures depuis 1’éternité? »

« Comme toi, j’ai suivi les berges de la rive sans me pencher. J’ai couru entre les rochers.
Je connais les surfaces et les profondeurs, les lumiéres et les ténébres. Je connais chacune de ces
pierres qui forment les remparts de ce monde. »

« Alors, dis-moi la direction qu’il faut suivre. »

« Lance une pierre », dit la voix.

Et d’un geste banal, le Dialogue s’empara d’une pierre et la laissa tomber a ses pieds.

« Impossible! Impossible! » s’écria la voix.

« Ton chemin s’arréte ici », dit la pierre.

Ce disant, elle se mit a briller.

« Avance! Avance! répéta la voix du murmure, ne regarde pas la pierre qui brille. »

Le Dialogue reprit la pierre dans ses mains et lui dit: « Tous ces couloirs que j’ai traversés
semblaient me conduire vers toi. M’y voici donc. La voix du murmure se mit a hurler: « Tu es
perdu! Tu es perdu! » Puis a son tour, le Dialogue se mit a hurler en raison d’une douleur atroce

qu’il ressentait dans le creux de sa main. « Pourquoi me causes-tu tant de douleurs? » adressa-t-il
a la pierre avant d’ajouter: « Pourquoi veux-tu que je te dépose? Ma main n’est-elle pas assez



froide pour attiser ton feu? » « Dépose-moi »/, ordonna la pierre. « Non, s’entéta le Dialogue, tu
resteras dans ma main et je serai ta lumiere d’ici. »

Alors, la voix du murmure cessa de murmurer, la lumicre de la pierre s’éteignit et I’on vit
une lueur bleutée apparaitre dans les yeux du Dialogue alors que ses longs cheveux blancs

enveloppaient les ténebres.

LE DIALOGUE DES CHAISES (PREMIERE PARTIE)

RITUEL
-1-
Sur les chaises d’or étaient assises les puissances de 1’enfer.
Il était question de ces « esprits de sabliers » et du « miroir ».

« Soyons la main qui tourne le sablier », disaient les uns tandis que les autres disaient:
« Soyons la main qui tourne le miroir. » Puis... le Dialogue se leva de sa chaise et fit quelques
pas avant de tendre la main et d’entrer dans le miroir.

« Que fait-11?7?? » demandérent les uns aux autres.

« Je fais ce que je suis », signifia le Dialogue.

« Et toi, qui es-tu??? »

La voix du miroir
2-

Puis on jeta le grand live dans le feu. Chacun rapprocha sa chaise et tous observerent le
plus grand silence. Le livre se mit a parler: « Ce n’est un secret pour personne que Satan se fait
vieux! Certains d’entre vous chérissent en secret le désir d’occuper sa place. Les néophytes
devront donc bient6t se réunir dans le plus grand des secrets. Que ceux qui savent lire dans les
grimoires attisent le feu. »

Le Dialogue se leva, retira le grand livre et reprit sa place. Tous, tour a tour, firent de
méme et solennellement, déposerent un morceau de bois (selon 1'usage et la forme) dans la

braise. La flamme montait de plus en plus dans la nuit froide et le vent se leva de par la pleine
lune. Puis dans le ciel, chacun put voir une nouvelle étoile. ..

Retomber sur la terre.



-3-

Contenant et supportant sa fantomatique mémoire, refusant tout compromis avec 1’étoile,
le spectre de ce lieu « scénique » se leva...

Et avec lui, toutes chaises.

Devant la colonne et la chaise
Comme au temps de jadis

L’Ordre de la nuit dansait et buvait
L’Aigle sur la colonne!!!

Et le loup sur la chaise!!!

Comme au temps de jadis.

Ou tu rends cette étoile immortelle
Ou tu meurs avec elle

Te voila donc... Mage...!!!
Devant toi-méme

Et derriére le miroir

Soleil est ton étoile!!!

Naissance du temps.

Le mage suit son chemin...

Tables et chaises en mouvement

Dans le théatre du pendule

L’image incolore de I’enfance de 1’art
Interroge 1’intuition

La chaise elle-méme structure habitable
En relativité s’habille

Variable de la situation binaire, ternaire
L’ Espace de la mort, et celle de la vie
Se confondent en un cri silencicux.



De votre souffle glacé... Monstres de lumiéres
Brisez les décors de ces despotes.
Et laissez I’histoire... contre-dire.

-10-
Le mage retrouve son étoile
La sainte et puissante
Et la terre reste muette
Ainsi le veut I’histoire.
-11-

Renaissant de ses cendres, en un texte immuable

Dans I’ivresse de son jour naissant

Le Dialogue des Chaises se métamorphose.

Sur le chemin de sa propre lumiére

les ténebres sortent de ’ombre.

(Cette métamorphose est incontournable au sens de tous les anciens grimoires.) Le Dialogue des
Chaises faisant autorité en magie, fait également force de loi dans la magie cérémonielle car
toujours « Le visible est la manifestation de I’invisible », I’esprit du Dialogue des Chaises est
cruel et son regard menagant. Son personnage n’admet pas le doute.

-12-

Son savoir est lumiere pour les yeux

Sa voix est musique pour 1’oreille

Sa senteur est parfum pour 1’odorat

Le chant de la nuit invite le jour

a descendre dans les téncbres

Le premier jour du deuxiéme jour

il descend aux enfers... le troisiéme jour.

-13-
Le pacte ne pardonne pas!

LE DIALOGUE DES CHAISES (DEUXIEME PARTIE)

Rituel
-1-

Sur son chemin (le chemin du Dialogue est sans retour), le Dialogue des Chaises bénissait sa
lumiere. Prodigue, généreuse et extravagante, comme a la nature, il lui parlait en ces termes:

« A mon diable je ne refuse rien.



Pour avoir descendu dans les profondeurs de la terre
J’en connais maintenant le sens et le prix.

J’y remonte avec le soleil

Je fagonne dans I’univers la concrétisation de ta volonté
Je comprends ta pricre et le fils de ta priére.

Dans I’aujourd’hui de mes souvenirs

Je chante a la gloire de tes filles

Beauté, Richesse et Amour.

A la culture, mon diable ne refuse rien. »

En ces magiques profondeurs
Ou mon repos s’en est scellé

Et avec lui le repos de mon repos
Jy aivu le temple d’ « or »

A la toiture d’or et de soleil.

Au rendez-vous du temps

S’ouvrira devant toi... la porte

Que nul a jamais ne pourra refermer
Béni sera ton éveil et I’esprit de ton éveil
Dit le maitre du temple.

Entre la lune et le soleil

De par 1a ou il s’enfuit

Tu es arrivé.

Entre le soleil et la lune

De par 1a ou il arrive

Tu t’es enfui.

Et seul devant la porte

Tu as compris le chemin du temps.

Faire preuve d’une grande audace
Et créer son propre Golem.

Ho! Golem a la pensée lumineuse
Toi dont I’esprit vif est glacial
Eclaire mes travaux



Combien limpide ta raison

Combien grande ta force

Pour que I’éveil d’une saison
S’accompagne de tant de beauté

Ho! Mon frere!!!

Puisses-tu comprendre

Que rien en cette créature

N’est autre que le fruit de ton sommeil.

Sans la mort

Sans Imagination

Sans musique...

Sans tous ces petits lutins qui se disputent
Une chaise plus ou moins confortable
Sans tant de cérémonial

Que serions-nous?

Sans magie!

Toute nue devant la porte

La magicienne a crié:

« Réaliteé »

Et nous sommes partis chez les morts
Recoucher sa folie

Dans le cercle blanc

Déchirez la page!

La clef de la vie est en contradiction
Car la clef en tant que principe
S’oppose a I’'idée de mouvement

Le sentier n’a rien d’aléatoire.

-10-

Ce sentier, mon frére

Encore faut-il le construire

Ici comme ailleurs

On perpétue... « un savoir »
Sans savoir que 1’on perpétue
Mais qu’advient-il de la raison?
Qui te pousse a reconnaitre

Ce visage qui est le tien.



-11-

Entre les deux colonnes
Un aigle est passé
Avec le vent dans ses ailes.

-12-
Et la terre s’est agenouillée
Devant le spectre nouveau
Pour mieux comprendre
Le chant du vent.
-13-

Le soleil, la mort et le diable
Contre lui seul

L’oiseau n’a pas d’oreille

A la plume du temps.

LE DIALOGUE DES CHAISES (TROISIEME PARTIE)

RITUEL

-1-
Hurlant de couleur
Sa voix s’abreuve a la source
Et de son pied
Il effraie les Ondins.

-
Son regard force le jour.

-3-
Dans ses yeux les Salamandres
Deviennent des étoiles.

-

Les battements de son cceur
Ordonnent a la terre

Les gnomes le portent

Au sommet des montagnes.



D’ou les Sylphes en Iégion
Disparaissent avec lui.

-6-
Délire et savoir.

-7-
Comme une jeunesse sa bouche
Est celle de I’oubli.

-8-
Il parle a sa volontg.

-9-
I s’arrache a la terre
Et maudit le jour de sa naissance.

-10-
Il enfante sa mére.

-11-
Naissance du temps.

-12-
Le mage naquit de 1’inceste.

-13-

Sous les rayons d’un secret soleil.

LE DIALOGUE DES CHAISES (QUATRIEME PARTIE)

RITUEL

-1-
Avant moi, un futur se raconte
Apres moi, un passé se détruit



Avec moti, le présent se meurt.

De par ma nature

Le visage de la nature

Se frappe a la nature de toutes ces choses
Qui font que j’existe entre les choses.

Jexiste en tant que caprice
Un indicible caprice originel
Je suis né de I’ivresse d’un mot.

Dans ’art de savoir étre
Je suis diablement maitre
De moi, méme entre les étres.

Dans ’art de savoir
Je maitrise divinement
L’Etre.

Devant moi I’invisible recule
Derriére moi le visible avance

C’est en cela que ma réalité est incertaine.

De votre incertitude
Naquit I’écho de ma certitude
Et de cette certitude nul ne peut naitre.

Cette voix sans visage
Se raconte a elle-méme
Le comment d’un futur.



Jadis les chaises étaient vides
Vides de sens

Vides de valeurs

Vides de passés

Jadis les chaises étaient toutes cela.

-10-

Cette voix sans visage
Se raconte a elle-méme
Le comment de son passé.

-11-

Demain, sur chacune des chaises
Demeurées sans visage
Naitra la demeure de ma voix
-12-

Cette voix sans visage
Se raconte a elle-méme
Le comment de son présent.

-13-
Entre I’espace d’une seule goutte de pluie

Une mer peint son deuil
Au tableau de I’instant. ..

LE DIALOGUE DES CHAISES (CINQUIEME PARTIE)

RITUEL
-1-
Le vautour a parlé
Et I’ensemble est devenu
Ensemble les deux
En un geste immuable.
-

Le destin s’est levé
Comme un soleil dans le noir
Oh! Ami!!!



Que de rires dans tes yeux
Que de fraternité dans ton regard.

La roue tourne et retourne
Contre le temps des autres
Pour notre avenir

Pour la-venir.

Ailleurs on s’interroge
On clame et I’on pleure
Ailleurs on s’interroge
Dans I’adieu d’une sceur.

Ai-je enfin compris?

Que demain le renouveau
A la porte des princes

A la porte des sots
Viendra jouer son deuil.

Caricature vivante
D’un monde oublié
Elle ne fut que servante
De la destinée.

Oh! Artiste!!!

Dans le sens du mot

Combien ta parole est puissante
Et ton verbe haut.

L’artiste est mercenaire.

Ta vie ressemble et rassemble
Comme la meute des loups



Ce grand savoir qu’il nous faut oublier
Pour ne pas dire le dernier mot.

A qui songe en ce jour
Au pourquoi de I’orage
C’est a la « pluie » qu’il faut parler.

Guerrier digne de son grade
Tant de sagesse et de puissance
Que de victoires au front.

Sais-tu ami, la singularité des choses?
Le sais-tu?

C’est qu’elle soit sans pitié!

-10-

-11-

-12-

-13-






