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INTRODUCTION

L’ÉQUIVOQUE ET LA NÉGATION CHEZ LAURE CONAN

E. D. Blodgett

Université de l’Alberta

Né dans sa propre négation, le roman
canadien-français continue dans
l’équivoque.

Gilles MARCOTTE, 
Une littérature qui se fait.

Imaginer un texte sans contexte est presque impossible. Même
Homère, père de la littérature occidentale, se trouve entouré de
commentateurs de toutes les écoles à une époque où la critique
semble inexistante. Il serait difficile, bien entendu, de préciser
exactement le moment d’émergence de ces commentaires, mais
certes, après Homère, texte et contexte semblent être nés simulta-
nément. Un texte appelle un contexte. Ce n’est donc pas étonnant
que le roman Angéline de Montbrun de Laure Conan, à maints
égards la mère de l’écriture québécoise, né dans un contexte ecclé-
siastique patriarcal, provienne de la main d’un autre père, l’abbé
Henri-Raymond Casgrain qui lui a octroyé, en effet, son impri-
matur. Il ne serait pas abusif de suggérer que le contexte a facilité,
pour ainsi dire, le texte. Il nous semble alors convenable de présen-
ter un échantillon significatif de ce contexte quoique notre but ne
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soit pas de le célébrer mais plutôt d’appeler, sinon de retrouver, ce
texte jamais totalement oublié dans l’imaginaire québécois.

Angéline de Montbrun est paru la première fois en feuilleton
dans La Revue canadienne de juin 1881 à août 1882. L’esprit domi-
nant de ce journal était nettement nationaliste, voire d’idéologie
ultramontaine. Malgré cela, ce roman, selon Gilles Marcotte, « ne
ressembl[ait] à rien de ce qui s’était écrit auparavant au Canada1 ».
Le roman fut réédité deux années plus tard, cette fois précédé d’une
préface de l’abbé Casgrain. Ce roman, donc, semble sorti tout droit
des mains de l’Église. Comme on le sait, en tant qu’animateur du
mouvement littéraire de 1860, l’abbé Casgrain était omniprésent
dans la vie littéraire du Québec pendant la deuxième moitié du siè-
cle, présence confirmée dans la phrase suivante : « À mesure que la
littérature canadienne prend de la consistance, il assume un rôle de
consécration2 ». Qui est l’auteure qu’il consacre ? D’abord, elle est
louée parce qu’elle est une femme dans un monde où « les hommes
seuls avaient droit de cité3 ». Puis, son roman se trouve parmi ces
« excellents livres, dont la lecture saine et fortifiante est un attrait
pour l’esprit, un aliment pour le cœur, une grâce pour l’âme4 ». De
plus, l’effet du livre et celui de son personnage principal vont de
pair : « c’est un livre dont on sort comme d’une église5 », et
l’auteure elle-même semble une « Évangéline, pensive et recueillie,
son livre à fermoir à la main, se rendant, le dimanche, à l’église de
Grand-Pré6 ». Livre et auteure partagent la sainteté de la parfaite
femme respectueuse du Québec de l’époque. Et pourquoi pas ? Les
trois espaces accessibles se limitent à la maison paternelle7, à

1. Gilles MARCOTTE, Une littérature qui se fait, Montréal, HMH,
1962, p. 16.

2. Maurice LEMIRE et Denis SAINT-JACQUES (dir.), La vie littéraire au
Québec, tome III, Sainte-Foy, Presses de l’Université Laval, 1996, p. 114.

3. Henri-Raymond CASGRAIN, Œuvres complètes, tome I, Montréal,
C.O. Beauchemin & fils, 1896, p. 411.

4. Ibid., p. 412-413.
5. Ibid., p. 413.
6. Ibid., p. 415.
7. Ibid., p. 414.
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l’église et à la nature. En ce qui concerne cette dernière, « Laure
Conan se rattache à cette douce et sympathique école des Lakistes,
filles comme elle des montagnes, des lacs et des grèves, et dont on
retrouve, dans plus d’une de ses pages, les tendances idylliques et
le spiritualisme affiné8 ». Dans une comparaison révélatrice, on
apprend que le journal d’Angéline consiste en « quelques feuilles
volantes, éphémères comme celles qui tombent d’un arbre et aux-
quelles pourtant on s’attache, comme à un être vivant9 ». Dans le
texte de Casgrain, le mot « journal » est mis en italique pour antici-
per le mot qui dérive du grec éphémères (de la durée d’une jour-
née), un mot plein de saveur pour les anciens étudiants des collèges
classiques. Si notre vie est comme toute activité éphémère, il n’y a
rien qui vaille autant que la renonciation de soi dans une nature qui
est le signe même de la renonciation. Donc, Conan est louée, car
son texte s’inscrit dans le texte du père d’Angéline où elle apprend
à raisonner « mieux avec son cœur que bien des hommes avec leur
tête10 ». C’est justement là, dans le texte du père, qu’elle puise
« son admirable idée du devoir11 ». Évidemment, le texte d’un des
deux pères de Conan renchérit l’autre, car si, d’un côté, la lettre de
M. Montbrun annonce que « savoir se renoncer, n’est pas la vraie
grandeur12 », de l’autre, le roman acquiert sa plénitude dans le
discours de Casgrain qui lui attribue une flamme « si virile13 ».

Si Conan fabrique un roman d’une haute valeur théologique,
Angéline souffre, malheureusement, d’être trop modelé sur la litté-
rature européenne. En un mot, Conan s’avère « une sœur d’Eugénie
de Guérin14 ». En raison de son originalité, il faut que le roman
s’identifie « avec notre pays et ses habitants […] en peignant nos

8. Ibid., p. 419.
9. Ibid., p. 422.

10. Ibid., p. 421.
11. Ibid., p. 415.
12. Laure CONAN, Angéline de Montbrun, Montréal, Fides, coll.

« Bibliothèque canadienne-française », 1967, p. 44.
13. Henri-Raymond CASGRAIN, op. cit., p. 415.
14. Ibid., p. 417.
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mœurs, notre histoire, notre physionomie15 ». La seule marque
d’originalité qui reste donc à ce roman, c’est le fait que son auteur
soit une femme. De ce point de vue-là, la louange qui ouvre le texte
de Casgrain est quelque peu ternie. Pour plaire au bon père, Conan
continue de lire l’Histoire du Canada de François-Xavier Garneau
et commence à parcourir les Relations des Jésuites16 ». À partir de
ce moment-là, elle change de route. Son prochain roman, comme
ceux qui suivront, sera tout à fait imbu de l’histoire ancienne du
pays. Pour L’oublié (1900), l’Académie française lui a décerné le
Prix Montyon que seul Louis Fréchette avait gagné, avant Conan,
en 1885. L’originalité de l’auteure, malgré ses contemporains,
réside cependant dans Angéline de Montbrun.

Évidemment, le roman comme texte littéraire n’intéresse guère
Casgrain. Il cherche d’abord l’édification et, encore plus, la femme
derrière le texte. On connaît bien la correspondance entre Conan et
Casgrain au sujet de sa préface où elle lutte pour garder son ano-
nymat. Bien qu’il ait eu la gentillesse de supprimer quelques pages
personnelles de la préface en 1884, ce dernier les a publiées quel-
ques années plus tard dans ses Œuvres complètes. Sans dire préci-
sément que le roman était autobiographique, il en a retracé le thème
à plusieurs moments dans son texte, surtout dans cette phrase fort
suggestive : « elle ne dirait pas qu’elle a souffert, son livre nous le
révèle17 ». C’est une remarque assez curieuse. À qui aurait-elle pu
la dire sinon à Casgrain ? Quoi qu’il en soit, le silence de l’écri-
vaine là-dessus est devenu la raison pour laquelle le contexte de
réception du livre a changé, surtout après l’édition de 1905, quand
Fréchette a suggéré que le roman était plus autobiographique que
l’on ne l’avait d’abord cru18. Bien que le critique Charles ab der
Halden manifeste un certain intérêt pour cette notion, il s’y réfère
avec une délicatesse extrême : « Angéline de Montbrun n’est sans

15. Ibid., p. 417.
16. Renée DES ORMES, Célébrités, Québec, chez l’auteur, 1927, p. 24.
17. Ibid., p. 420.
18. Louis FRÉCHETTE, « Petit courrier littéraire : Angéline de Montbrun

de Laure Conan », Le Journal de Françoise, V (7 mars), 1906, p. 4.
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doute pas un pseudonyme choisi pour nous faire des confidences,
et nous ne cherchons pas à satisfaire une curiosité déplacée. Mais
nous serions bien surpris si Angéline ne ressemblait point à l’au-
teure par la manière de sentir et de penser19 ». Les confidences de
Conan étaient pourtant difficiles à ébranler. Bien que l’auteure ait
un goût de souffrance égal à celui de son Angéline et « s’applique
à faire comprendre [à ses amis] la valeur du sacrifice et la beauté
de la résignation20 », ceux à qui elle révèle quelques détails intimes
de sa vie, tels Renée Des Ormes et Henri d’Arles, ont toujours nié
un rapport autobiographique21.

Mais si ce n’est pas une affinité psychologique qui les lie, il est
possible qu’Angéline et son auteure partagent un manque de beauté
physique. D’Arles l’a indiqué, et son amie Marie-Claire Daveluy,
pour commémorer le centenaire de la naissance de Félicité Angers,
a ajouté : « Comme cette Angéline, elle fut, non pas disgraciée phy-
siquement par un accident, mais peu douée, naturellement de
charmes extérieurs. Elle s’y résigne, non sans quelque mélancolie
peut-être…22 ». Par conséquent, Bruno Lafleur remarque dans la
préface de l’édition de 1950 qu’il ne serait pas étonnant « que Féli-
cité Angers ait éprouvé, expérimenté et vécu, ce que Laure Conan
attribue à son héroïne23 ». Mais de quoi exactement Angéline

19. Charles AB DER HALDEN, Nouvelles études de littérature cana-
dienne française, Paris, Rudeval, Éditeur, 1907, p. 205.

20. Renée DES ORMES, op. cit., p. 28 et passim.
21. Voir l’opinion de Damase POTVIN dans son compte rendu de la qua-

trième édition du roman : « On a même parlé, entre autres Louis Fréchette,
d’un “grain d’autobiographie”. Mais il n’en est rien et ceux qui ont connu
l’A. peuvent en témoigner. Cependant, il est certain que Laure Conan a
exprimé, dans ses lettres dans le journal d’Angéline, des sentiments éprou-
vés. […] Angéline de Montbrun de plus, n’est pas “un roman de thèses”
bien que l’A. aime à profiter de l’occasion pour rappeler et défendre cer-
taines vérités religieuses et sociales » (« Angéline de Montbrun », Culture,
XI, 1950, p. 215).

22. Marie-Claire DAVELUY, « Pour le centenaire de Laure Conan », Le
Devoir, 16 juin 1945, p. 2.

23. Bruno LAFLEUR, « Préface » au roman Angéline de Montbrun,
Montréal/Paris, Fides, coll. « Nénuphar », 1950, p. 14.

9

INTRODUCTION

01-Introduction  01/03/2004  15:09  Page 9



souffre-t-elle ? Si elle était plus amoureuse de son père que de
Maurice, comme maints critiques le supposent24, c’est sa mort et
non pas son manque d’attraits physiques qui serait la cause de sa
souffrance. De plus, si le modèle de son père est Charles Sainte-
Foy, auteur lui-même d’un livre qui s’appelle Les heures sérieuses
d’une jeune personne25, ne pourrait-on pas plutôt voir ici une la-
mentation, cachée sous la transposition des noms de la perte d’une
jeunesse et d’une vocation religieuse ? Car il y a sans doute un
champ sémiotique qui inclut le père Sainte-Foy et les valeurs d’une
Église bien représentée dans le texte de Casgrain. La mélancolie et
la résignation dont souffrent Angéline et Conan pourraient donc
bien être des signes de honte et d’un sentiment de culpabilité.

Si la vraie trame du roman est l’amour que Maurice éprouve
pour Angéline, le sentiment de laideur pourrait être plus important,
malgré ses protestations. Selon la recherche de sœur Jean-de-
l’Immaculée, il faut lire Angéline de Montbrun comme un roman à
clé. Maurice se modèlerait sur un jeune arpenteur qui s’appelait
Pierre-Alexis Tremblay. Quant à Angéline, sa figure « marquée par
une tumeur – cause de la rupture – serait le symbole de l’âme défi-
gurée par une faute que Félicité aurait commise en l’absence du
lointain fiancé26 ». Mais c’est encore plus complexe, car « Mon-
sieur de Montbrun a aussi certains traits de la personnalité de
Pierre-Alexis Tremblay27 ». Ils ont tous deux presque le même âge,
et tous deux sont morts à la suite d’un accident. Son amour se
divise donc entre le père fictif et le cousin de Félicité. Encore plus
intéressantes sont les similitudes entre le père d’Angéline et le père
de l’auteure28. La ressemblance surtout entre le père et l’amant

24. Voir, par exemple, Jean LE MOYNE, Convergences, Montréal,
Hurtubise HMH, 1977, p. 89.

25. Renée DES ORMES, op. cit., p. 12 et 20. Il faut noter aussi le
transfert de prénom de Sainte-Foy au père d’Angéline.

26. Sœur JEAN-DE-L’IMMACULÉE, « Angéline de Montbrun », dans Paul
WYCZYNSKI (dir.), Le roman canadien-français, Archives des lettres cana-
diennes, t. III, Montréal/Paris, Fides, 1964, p. 111.

27. Ibid., p. 112.
28. Ibid.
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permet un certain glissement sémiotique en ce qui concerne
l’amour entre les deux personnages. Bien qu’il soit possible (quoi-
que peu probable) qu’au plan autobiographique Félicité ait commis
une « légèreté » envers son cousin pendant son absence, le fait que
Monsieur de Montbrun « est un peu Charles Sainte-Foy, beaucoup
Elie Angers et Pierre-Alexis Tremblay29 » simplifiait le choix
d’Angéline30.

Il sera difficile d’échapper à la conclusion que préconisait
Lafleur il y a cinquante ans. Le drame sentimental d’Angéline est
d’une certaine façon celui d’Angers, mais – et Lafleur insiste à
juste titre sur ce sujet – Laure Conan s’insère entre le personnage
fictif et le personnage inventé. Quoique le roman soit celui d’un
confession, il se trouve dans une tradition qui remonte à Pascal et
continue jusqu’à Claudel31. C’est une matière, donc, qui appelle un
certain discours. Mais, jusqu’aux années 1960, c’était justement la
matière, hors-texte toujours séduisant, qui attirait la critique, que ce
soit sur le plan théologique ou psychologique.

Puisque tout discours critique est un contexte continu, il serait
abusif de parler de changement abrupt du débat au sujet de Conan
et de son roman. Il n’en est pas moins vrai que l’essai d’André
Brochu publié dans Études françaises en 1965 a frayé un nouveau
chemin. C’est la seule lecture phénoménologique faite du roman, et
il semble que personne n’ait suivi la direction qu’a prise Brochu.
Bien que d’autres aient perçu, comme Brochu, les qualités profon-
dément littéraires du texte, il paraît presque impossible de localiser
Angéline dans un jeu dialectique qui compose les figures du cercle
et de la verticalité, surtout lorsque le rapport entre le père et la fille
se métamorphose en dessins géométriques. Néanmoins, tout d’un
coup, il a semblé que le texte, sinon moderne, était capable d’être
tiré tout vif des problèmes théologique et biographique. Angéline

29. Ibid., p. 112.
30. On dirait que c’est pour cette raison que Suzanne Paradis suggère,

malgré quelques réserves, que le rapport père-fille est, tout simplement,
œdipal (« Laure Conan : Angéline », Femme fictive, femme réelle, Québec,
Garneau, 1966, p. 11).

31. Ibid., p. 14.
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de Montbrun, pour un instant au moins, est devenu un texte de
jouissance, ou presque.

Le texte de Brochu reste un îlot dans le fleuve de la critique
conanienne. Autour de lui se situent les deux courants de la critique
psychanalytique et féministe dont les eaux s’entremêlent souvent.
Faut-il ajouter que ces courants constituent un renouveau plus
problématique des anciennes études psychologiques, c’est-à-dire
pré-lacaniennes ? Le chef de file est le texte fulgurant de Madeleine
Gagnon qui se sert de Lacan, de Kristeva et de Derrida pour mon-
trer qu’Angéline est le personnage d’un drame profond qui se situe
dans l’histoire d’une manière homologique. Tout comme le Québec
est un pays occupé depuis la Conquête, Angéline elle-même
devient un lieu psychologique qui doit supporter la censure du
surmoi. Mais depuis l’histoire de François-Xavier Garneau, l’his-
toire du Québec est un mensonge qui est maintenant sur le point
d’être dévoilé. Ainsi, s’opposant à la longue tradition de l’abbé
Casgrain et de son texte mystique, Gagnon propose un nouveau
texte qui se révolte contre la soumission et cherche, comme elle le
dit à la fin, à « transformer les conditions réelles d’existence ».
C’est un texte marxiste, donc, propre à l’époque où l’article a été
écrit, mais le thème retenu par la plupart des chercheurs sera celui
de l’inceste.

C’est pour cette raison que nous avons groupé les textes de
Madeleine Gagnon, de Jacques Cotnam, de Roger Le Moine, de
François Gallays et de Valerie Raoul ensemble, car chacun se
préoccupe de ce problème, sauf peut-être le texte de Raoul qui
traite, néanmoins, avec celui de Gallays, du thème du narcissisme.
Le texte de Cotnam confirme l’argument de sœur Jean-de-
l’Immaculée à maints égards et s’oriente vers les travaux de Le
Moine et de Patricia Smart. Selon Cotnam, la lecture la plus
convenable, malgré les efforts de Gagnon pour la restituer, serait
freudienne. À cause de son dilemme névrotique, c’est-à-dire de son
incapacité de distinguer son père et Maurice (qui joue le rôle d’un
frère), Angéline se sent coupable d’un mariage possible entre elle-
même et son frère/père et elle choisit une vie de souffrance voulue.
Sans être capable de sortir d’une situation moralement ambiguë,
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elle devient l’instance du masochisme. Tout en reconnaissant la
signification des études de sœur Jean-de-l’Immaculée et de
Gagnon, Le Moine, dans l’introduction de son édition de 1974,
suggère une homologie entre la vie de l’auteure et celle du
personnage principal. Il remarque, pourtant, que le motif central est
celui de l’inceste que masque l’intrigue avec Maurice. Alors, bien
que ce roman soit le plus malsain du XIXe siècle32, il serait bien
possible, suggère-t-il, que Casgrain ait été le complice de Conan,
car c’est lui qui a construit le contexte mystique du roman. La posi-
tion de Gallays représente une sorte de compromis entre Casgrain
et ceux qui ne voient dans ce roman que le thème de l’inceste par
l’intermédiaire du motif du narcissisme. Il propose un texte allégo-
rique où Valriant représente le jardin d’Éden. Angéline et son père
correspondraient respectivement à Ève et à Adam. Leur rapport, à
la fois érotique et narcissique, se transforme en amour divin. Or, le
mythe qui sous-tend le roman est celui de Narcisse, mythe d’un
amour à la fois contemplatif et spéculaire qui mène inlassablement
à la mort. Bien que selon Raoul le motif du narcissisme domine
dans le roman, la garantie de sa valeur est son inscription dans la
forme du journal où le sujet peut trouver, ou mieux, produire le
reflet qu’il désire. Mais puisque le sujet féminin dans le roman se
définit au regard de l’Autre mâle, il risque de devenir un ange
asexué dans la maison, pour ainsi dire, ou, ce qui est pire, de
devenir une autarcie associée au narcissisme de mort. Le journal,
toutefois, est une écriture ambiguë qui, d’après Kristeva, est un
geste créateur qui transcende les limites imposées par le silence
narcissique.

À la fin des années 1980, curieusement, le roman a suscité un
intérêt important chez la critique anglophone de nature féministe, à
l’exception d’un seul cas. Établissant un lien entre la critique psy-
chanalytique et féministe, l’analyse de E.D. Blodgett sert d’exem-
ple. Tout en jouant avec le titre d’une étude de Jane Gallop intitulée
The Daughter’s Seduction, Blodgett se sert de Lacan et d’Irigaray

13
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pour analyser « le huis clos du monde patriarcal ». Mais si le texte
s’insère dans le courant psychologique et annonce un certain fémi-
nisme, il se distingue de ceux de Gagnon et des autres qui lui sont
contemporains, car il conclut que la séduction du père sert à dési-
gnifier, pour ainsi dire, Angéline, une position à laquelle les textes
contemporains s’opposent en grande partie. Mary Jean Green, par
exemple, situe l’idéologie du roman dans celle du XIXe siècle quand
l’idolâtrie du père n’était pas inconnue. Donc, le rapport entre An-
géline et son père pourrait être un signe de la perfection de l’amour
terrestre. Elle rejette toute position freudienne, s’alliant plutôt avec
celle de Gagnon pour construire une Angéline qui cherche surtout
le pouvoir. Comme la Princesse de Clèves, dont les préoccupations
sont du même ordre, Angéline peuple son esprit d’histoires de
femmes qui servent de modèles d’autosuffisance. Celle-ci aura
acquis une certaine autonomie, mais à quel prix, se demande Smart
qui considère qu’Angéline a trop longtemps souffert pour avoir été
produit dans la maison du père, sinon par le père lui-même, si on
pense au rôle initiateur de l’imprimatur du père Casgrain. D’après
Smart, le texte d’Angéline est presque néfaste, car il engendre une
mère capable de détruire ses enfants, surtout les écrivaines qui
forment sa lignée. Le seul texte francophone qui appartient à ce
groupe, celui de Verthuy, suit de près l’argumentation de Gagnon.
Le thème du roman est, effectivement, l’absence de nation pour les
femmes. Le père incarne un passé mort, alors que Maurice, bien
que voué au futur du pays, risque de le trahir. Comme toutes les
femmes dans les romans de Conan, le pays que cherche Angéline
est un rêve irréalisable et qu’il faut toujours attendre.

On dira peut-être que le texte de Rosmarin Heidenreich est mal
placé à la fin de ce groupe, surtout du point de vue chronologique.
Il y est pour deux raisons : d’abord il a été mis à jour et il annonce
de nouvelles tendances qui s’orientent vers une lecture narratolo-
gique ou discursive tributaire des courants qui composent le
contexte de la critique conanienne. Pour éviter, si c’est possible, les
problèmes d’idéologie que posent les lectures marxiste, psycha-
nalytique et féministe, Heidenreich, comme Raoul, indique que la
stratégie narrative s’impose pour chaque partie du roman afin
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d’établir différentes pistes de lecture. Puisque celle qui écrit le
journal est aussi celle qui ré-écrit, le travail de lecture est un travail
de concrétisation au sens d’Iser. Le résultat est une structure à trois
volets qui passe du paradis à travers le réel (la mort du père)
jusqu’aux efforts d’Angéline pour atteindre l’idéal perdu. C’est une
forme d’ailleurs qui se lie au jeu de pronoms dans le journal où le
père terrestre, le père céleste et Maurice se confondent.

Le troisième groupe d’études est composé de textes inédits qui
marquent surtout un passage vers des lectures tout à fait contem-
poraines. Bien que le texte de Dawn Thompson rejoigne consciem-
ment ceux de Gagnon, de Blodgett et de Smart en ce qui concerne
la fonction de la femme dans le roman, il le construit aussi comme
un roman autobiographique, tels Cotnam et Le Moine. Son but est
d’établir une sorte de lien entre la déconstruction et le féminisme à
travers Michel Foucault, Jacques Derrida, et Philippe Lejeune.
Donc, Angéline de Montbrun devient un roman autobiographique,
mais surtout, si on emprunte l’expression de Foucault, « une
contre-mémoire ». Puisque c’est une « autothanatographie » au
sens de Derrida, le roman se refuse d’être mémoire et se tend, tou-
tefois, vers un futur possible et ouvert contre un passé clos que
représente le Nom du Père. S’inspirant également du travail de
Smart, Estelle Dansereau examine le style de l’œuvre qui domine
au moins la première partie, c’est-à-dire le mode épistolaire comme
acte de langage. À l’encontre de bon nombre de critiques, elle indi-
que que les personnages principaux, loin d’être tout à fait sembla-
bles, s’individualisent dans leurs lettres en se faisant face l’un à
l’autre. Donc, malgré la difformité de son propre visage, il est
possible de discerner à la fin du roman une Angéline aux traits de
caractère semblables à ceux de l’Angéline de Gagnon, de Verthuy,
de Green, car elle devient une femme qui gagne son autonomie
quand elle découvre que son vrai visage est une figure morale. À la
suite de Green, Mathilde Kang propose une analyse comparative
des instances narratives des journaux d’Angéline de Montbrun et
d’Eugénie de Guérin. À partir du concept génotextuel, Kang
cherche à montrer que le texte de Guérin génère celui de Conan, au-
delà des notions d’influence et de mimesis.
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Mais est-il possible que les idéologies si chères à la critique
depuis les années 1960 conviennent mal à la lecture d’un roman du
XIXe siècle, question que pose justement Fernand Roy. Ainsi,
paradoxalement, les conclusions de Green et de Smart trahiraient la
cause des femmes. De plus, bien que dans une perspective actuelle
le roman ait été une victime de l’institution littéraire, il est possible
de constater qu’au contraire tous les textes de Conan ont été célé-
brés à l’époque. Ils furent reconnus surtout à cause du lien qu’ils
posaient entre la langue française et la foi, un lien conservateur qui
devient chez Conan « une mythification du langage ». Donc, c’est
un texte de haute signification nationale, dont l’importance pourrait
être rendue obscure si Angéline tirait tout son pouvoir des actes
suprêmes de renonciation. Annette Hayward rejoint en partie ces
mêmes conclusions puisqu’elle établit dans son essai sociopsycho-
critique une analogie entre l’individu et la nation qui renvoie à une
forme d’opposition entre le moi idéal et le moi libidinal, entre le
« je » et la collectivité. Relisant une partie de la critique conanienne
et Gagnon en particulier, Hayward propose une étude sociologique
goldmanienne qui fait ressortir la dynamique des noms propres, le
processus de castration, le rapport manqué avec l’instance mater-
nelle. Elle met également l’accent sur l’ambiguïté d’une Angéline
victime de son époque.

Qui dit Angéline de Montbrun dit langage et foi, et il semble
quelquefois que les études consacrées au texte autobiographique
ont oublié presque tout à fait la présence du thème de la foi dans le
roman. Pour cette raison, il nous a semblé convenable de mettre le
texte de Daniel Vaillancourt vers la fin, car il associe d’une certaine
façon le monde religieux de Conan avec le monde plus séculaire
que nous habitons, mais où les traces de cette religiosité restent
toujours présentes, surtout dans le langage. Le but de son essai est
de faire une généalogie entre Marie de l’Incarnation et Conan pour
dégager leur figuration discursive mutuelle. Pour Conan, il s’agit
d’une analyse de trois modes de discours, celui de la parole
autobiographique, du langage amoureux et de la prière, trois lieux
de construction en effet pour les femmes de culture québécoise. Et
en se produisant, ils font parler le corps des femmes, tous entre-

16

RELIRE ANGÉLINE DE MONTBRUN AU TOURNANT DU SIÈCLE

01-Introduction  01/03/2004  15:09  Page 16



mêlés qu’ils sont avec l’écriture. Et qui dit langage dit subjectivité.
Claudine Potvin se penche sur le langage visuel inscrit dans le
roman. Son étude du portrait examine de quelle manière l’image
intervient dans la construction du récit, et en quoi elle modifie le
regard et la parole tout en transformant la signification même du
tissu textuel. Face au regard de l’autre, Angéline crée sa propre
image et tente de sortir du cadre qui l’enferme. À la suite de cette
recherche, Potvin explore dans sa postface, sur le mode du
pastiche, une Angéline qui échapperait au modèle.

C’est ainsi qu’Angéline prend tous ces visages dans l’esprit de
ses lecteurs et lectrices. Elle se trouve et se retrouve dans les
réseaux sémantiques et contextuels qui vont de la Princesse de
Clèves à Marie de l’Incarnation, et même à Floride, personnage de
la dixième nouvelle de la première journée de L’heptaméron de
Marguerite de Navarre. Floride, pour rester fidèle à son mari mort,
empêche les avances d’un amant en se frappant le visage d’une
pierre et, à la fin, devient religieuse. L’autonomie a toujours son
prix, mais c’est le prix d’un pouvoir profondément moral.
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LE CERCLE ET L’ÉVASION VERTICALE

DANS ANGÉLINE DE MONTBRUN1

André Brochu

Université de Montréal

Si la littérature contemporaine, à partir de Nerval et de Baude-
laire, met l’accent sur la profondeur, profondeur de l’expérience
humaine qui est une expérience de l’être, au sens heideggerien2, la
critique littéraire depuis Bachelard, Blanchot, Poulet, Rousset,
Richard, Barthes et quelques autres se veut elle aussi une recherche
des dimensions profondes des œuvres ; elle met l’accent sur l’unité
dialectique des thèmes et des structures, cherche dans l’œuvre la
clé de son harmonie secrète et tend à réduire le vain dualisme entre
fond et forme qui a longtemps rendu stérile toute interrogation sur
la littérature.

Parmi les ouvrages où l’on s’est efforcé de renouveler les
questions sur l’œuvre, Les métamorphoses du cercle, de Georges
Poulet3, compte parmi les plus importants. L’auteur y montre que

1. André BROCHU, « Le cercle et l’évasion verticale dans Angéline de
Montbrun », dans L’instance critique, Montréal, Leméac, 1974, p. 121-
132. L’article fut d’abord publié dans la revue Études françaises, vol. I,
no 1, février 1965, p. 90-100.

2. À propos de Nerval, de Baudelaire, de Rimbaud et de Verlaine,
Jean-Pierre RICHARD attire l’attention sur cette « perspective qui m’a paru
dans leur cas privilégiée et qui est celle de la profondeur » (Poésie et pro-
fondeur, Paris, Seuil, 1955, p. 10).

3. Georges POULET, Les métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961.
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la forme du cercle (qui implique le rapport d’un centre à une
périphérie) est « la plus constante de celles grâce auxquelles nous
arrivons à nous figurer le lieu mental ou réel où nous sommes, et à
y situer ce qui nous entoure ou ce dont nous nous entourons »4.
Forme constante à travers les siècles, elle est cependant dotée d’un
sens particulier pour chaque époque, chaque génération littéraire, et
à l’intérieur des schèmes de son époque, pour chaque auteur. Le
cercle est, par excellence, une structure analogique.

Ainsi Poulet tente de définir le sens singulier qu’il prend chez
divers écrivains, et de montrer par là l’attitude humaine fondamen-
tale propre à chacun. On voit l’intérêt d’une application de cette
recherche non seulement à l’auteur, mais à l’œuvre littéraire elle-
même, qui pour nous est plus importante que l’auteur puisqu’elle
est la matière première ou, si l’on préfère, le sujet absolu de la litté-
rature. Nous essaierons par là de préciser la relation qui s’établit
entre le système des thèmes et celui des structures, qui sont en
quelque sorte l’endroit et l’envers d’une même réalité signifiante et
signifiée, celle de l’œuvre.

Pour faciliter la compréhension de notre propos, nous donne-
rons d’abord une brève idée du roman qui est fort peu connu, à
l’instar de la grande majorité des romans canadiens-français du
XIXe siècle. Disons par ailleurs que, parmi la production de
l’époque, Angéline de Montbrun, paru en 1882, peut sembler un
véritable miracle, analogue à celui des poèmes de Nelligan dans
l’ensemble des œuvres poétiques du siècle dernier. L’œuvre de
Laure Conan émerge nettement du fatras de la littérature patrioti-
que et de la littérature d’évasion qui furent le lot des écrivains
d’alors.

La première partie, sous forme d’un échange de lettres, met en
scène les principaux protagonistes : Angéline, jeune fille à qui sem-
blent être échues toutes les qualités, tant physiques que morales ;
son père, Charles de Montbrun, qui l’aime et qu’elle aime avec pas-
sion (cet amour est évidemment noble et pur mais cache, à l’insu

4. Georges POULET, « Avant-propos », dans Les métamorphoses du
cercle, p. I.
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même de l’auteur, des sentiments fort troubles) ; Maurice Darville,
amoureux d’Angéline, et Mina Darville, sa sœur et sa confidente.
Celle-ci confiera à son tour l’affection que lui inspire M. de Mont-
brun à Emma S., une amie d’enfance récemment entrée chez les
Ursulines. L’action de cette première partie peut se résumer facile-
ment : Maurice tente d’obtenir de M. de Montbrun la main de sa
fille, et il y parvient ; sa sœur alors s’éprend plus ou moins du père ;
Maurice consent à s’éloigner pendant un an de sa fiancée.

À son retour, M. de Montbrun meurt d’un accident de chasse,
Angéline est défigurée à la suite d’une défaillance causée par son
chagrin et Maurice se détache d’elle. Ces dernières péripéties, plus
importantes à elles seules que tout ce qui les a précédées, sont ra-
contées dans un récit à la troisième personne, qui comprend 3 pages
seulement sur 80.

Dans la seconde partie, d’une centaine de pages, partie consti-
tuée par le journal d’Angéline entrecoupé de quelques lettres, on
voit la jeune fille revivre les instants douloureux qu’elle a connus,
se souvenir des temps anciens et déplorer son état présent ; vers la
fin, Maurice revient à elle mais elle le refuse, en vertu de son déta-
chement à l’égard des choses terrestres ; elle veut désormais se
consacrer tout entière à la pensée du ciel, où elle retrouvera son
père en Dieu. Le pauvre Maurice, décidément, aura été floué sur
toute la ligne, la piété de l’auteur aidant. Mais sous cette piété, sous
l’apparente naïveté de l’œuvre se cache une réelle profondeur, qui
s’incarne dans une thématique rigoureuse et dans un langage dont
la qualité a fait l’étonnement des contemporains et fait encore le
nôtre. (Nous considérons la rigueur de l’expression et ses caracté-
ristiques propres comme un effet de la cohérence des thèmes et des
relations qui les unissent5.) La structure du cercle, qui relève tantôt
de la thématique, tantôt de la technique littéraire, nous permettra de
saisir la profonde unité de l’œuvre dans ses divers aspects.

Dans l’isolement, quand l’âme a encore sa sensibilité tout
entière et toute vive, il y a une étrange volupté dans les

5. Voir notre article « L’œuvre littéraire et la critique », dans L’ins-
tance critique, op. cit., p. 21-38.
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souvenirs qui déchirent le cœur et qui font pleurer. Ces
chers souvenirs de tendresse et de deuil, je m’en entoure,
je m’en enveloppe, je m’en pénètre, ou plutôt ils sont
l’âme même de ma vie6.

Nous avons ici une figure évidente du cercle : l’âme, au centre,
séparée du monde par la mort du père mais conservant encore la
sensibilité (c’est-à-dire la réponse au monde) d’autrefois ; et, seuls
vestiges de la réalité extérieure, les souvenirs qui ne suffisent pas à
constituer une périphérie réelle : ils sont à la fois et contradictoire-
ment extérieurs et intérieurs. Extérieurs, ils entourent l’âme,
l’enveloppent, mais par un acte cependant qui provient d’elle : je
m’en entoure, je m’en pénètre. Puis la phrase, par un brusque revi-
rement, contredit cette extériorité des souvenirs : « ou plutôt ils
sont l’âme même de ma vie. » Il s’agit en fait d’un cercle sans péri-
phérie, d’un seul centre au cœur de l’isolement, c’est-à-dire du
vide ; les deux sont synonymes : « Ma pauvre âme se voit seule
dans un vide affreux » (C : 175).

Telle est la position d’Angéline après la mort de son père.
Celui-ci représentait tout pour elle, et par rapport à ce tout elle
n’était rien. C’est bien ce que souligne Maurice quand il écrit à
Mina : « Elle vit en lui un peu comme les saints vivent en Dieu »
(C : 20).

Le père était pour elle non seulement le cercle mais la sphère,
c’est-à-dire l’étendue et la profondeur. Une fois le père mort, de
rien qu’elle était elle devient tout, mais ce tout repose sur le vide,
sur l’absence. Sujet absolu, elle existe maintenant hors du monde,
n’a plus de prise sur rien. Les souvenirs, comme nous l’avons vu,
ne peuvent suffire à lui créer une extériorité ; ils sont à la fois tout
et rien, rappelle Angéline à Maurice (C : 190). En tant qu’ils ren-
voient à des personnes, à des paysages, ils impliquent leur présence
et leur absence en même temps ; mais cette présence, cette absence
n’ont de signification que pour Angéline.

6. Laure CONAN, Angéline de Montbrun, Montréal/Paris, Fides, coll.
« Nénuphar », 1950, p. 140. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront
signalés par la seule mention C suivie du numéro de la page.
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Comment le monde lui apparaissait-il autrefois ? Quelques
passages du journal nous renseignent sur ce point. Il faut ici
remarquer que, presque nulle part dans la première partie qui
correspond au temps du bonheur, Angéline ne figure comme sujet
de l’action : elle est toujours vue à travers les yeux des autres ; les
rares lettres d’elle qui y figurent n’impliquent pas une participation
véritable à la progression de l’œuvre. Aussi est-ce dans la seconde
partie qu’il nous faut chercher l’expression de la relation au monde
qui était la sienne du vivant de son père. La description suivante est
révélatrice :

L’orage avait cessé. La campagne rafraîchie par la pluie
resplendissait au soleil. La rosée scintillait sur chaque
brin d’herbe, et pendait aux arbres en gouttes brillantes.
L’air, délicieux à respirer, nous apportait en bouffées la
saine odeur des foins fauchés, et la senteur aromatique
des arbres. Jamais la nature ne m’avait paru si belle. De-
bout à la fenêtre, je regardais émue, éblouie. Ce lointain
immense et magnifique, où la mer éblouissante se
confondait avec le ciel, m’apparaissait comme l’image de
l’avenir (C : 138).

Ce texte, riche par bien des aspects, définit fort bien les rela-
tions du centre à la périphérie. Celle-ci d’abord nous est décrite :
c’est la campagne, le soleil. Mais le soleil est vu à travers les
gouttes, qui ont pour fonction de médiatiser la lumière. On remar-
quera d’ailleurs que les odeurs sont plus importantes que les foins
et les arbres, qu’elles médiatisent également, ces derniers étant
relégués dans la phrase au simple rôle de compléments du nom.

Puis la description aboutit au « je » : le mouvement qui va de
la périphérie au centre s’achève et le mouvement inverse se
produit ; le « je » se reporte vers le « lointain immense et magnifi-
que ». Le centre se prend à rêver d’une périphérie infiniment loin-
taine, illimitée, à la rencontre de l’étendue et de la hauteur, ou
mieux, de l’espace horizontal et de l’espace vertical. En même
temps, Angéline se détache du présent pour rêver à l’avenir, dont la
ligne d’horizon est pour elle le parfait synonyme : « […] les
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premiers regards jetés sur l’avenir, ce lointain enchanté qu’illu-
minait l’amour » (C : 123).

On voit qu’il n’y a pas de retour réel d’Angéline au monde : ce
qu’elle en reçoit – et il faut prendre garde qu’Angéline n’est sen-
sible qu’aux sons, aux couleurs, aux parfums mais non aux objets
qui les produisent – est prétexte au rêve, à l’évasion. Le monde
n’existe pour Angéline qu’à la limite de l’infini, limite où elle se
fondra dans la présence du père (la mer et le ciel sont des projec-
tions, dans l’espace de la nature, de la fille et du père), ce qui faci-
litera le passage du bonheur au malheur. Car dans l’absolu, comme
le dit Hegel, oui égale non, et d’une périphérie infiniment lointaine
à l’absence de périphérie, le pas est rapidement franchi.

Ainsi l’on s’aperçoit qu’Angéline portait dès le début en elle le
germe de l’attitude qu’elle adoptera après la mort de son père. On
s’explique par conséquent qu’elle ne figure pas véritablement
comme personnage « actif » dans la première partie : foncièrement
inapte au monde, à un bonheur fondé sur un état de juste harmonie
avec la réalité, Angéline ne pouvait se réaliser comme personnage
que dans le malheur. De plus, tant que son père vivait, elle n’était
rien ; il fallait qu’il meure pour qu’elle puisse prendre la gouverne
de l’œuvre.

De sorte que la première partie laisse la parole aux person-
nages périphériques, au détriment du personnage principal, et la
seconde partie au contraire exalte le personnage principal en sup-
primant, plus ou moins, les autres. De là un manque d’unité dans
l’œuvre, qui se manifeste par deux techniques romanesques contra-
dictoires (la formule épistolaire et celle du journal). Au centre de
l’œuvre, un récit tout à fait extérieur aux personnages permet le
passage d’une partie à l’autre7.

À ce récit central correspond un moment également central de
l’œuvre, la mort du père, qui fait le partage entre deux temps égaux
et incommunicables de la vie d’Angéline : l’enfance (temps mythi-

7. Ce point est développé plus en détail dans notre article intitulé « La
technique romanesque dans Angéline de Montbrun », L’instance critique,
Montréal, Leméac, 1974, p. 112-120.
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que de l’euphorie) et la vieillesse (temps d’un présent désenchanté,
temps de la survie et attente de la mort). Il faut d’ailleurs remarquer
le décalage qui existe entre le temps de l’action romanesque et celui
de la chronologie : la première partie couvre une période de six
mois environ (du printemps à l’automne) ; un intervalle de neuf
mois la sépare du récit de la mort du père, et un intervalle de même
longueur sépare celui-ci du journal d’Angéline (qui couvre
également six mois, de mai à octobre). On peut se représenter ainsi
la durée romanesque :

L’hiver n’existe pas dans l’œuvre ; c’est qu’il correspond à la
mort. Car « [l]a nature n’est jamais pour nous qu’un reflet, qu’un
écho de notre vie intime » (C : 168). Le roman se termine au seuil
de l’hiver : la vie d’Angéline ne sera désormais qu’une attente de la
mort par laquelle, enfin délivrée du « poids de la vie », elle retrou-
vera le principe même de toute existence pour elle, qui est son père.

Les diverses figures du cercle que nous avons examinées
offrent donc toutes un caractère commun : l’impossible concilia-
tion du centre et de la périphérie. Les deux se nient l’un l’autre :
Angéline n’existe que par la disparition des personnages qui
l’entourent ; sur le plan de l’action romanesque, la mort du père
(évènement central, qui donne leur signification à tous les autres)
est coupée des développements périphériques, se produit dans un
temps absolu qui n’est pas celui de la première et de la seconde
parties. De la même façon, Angéline n’a pas de véritable relation
avec le monde dans lequel elle vit ; tantôt elle le nie, au profit d’un
horizon infiniment lointain, tantôt elle le supprime, se retrouve
« seule dans un vide affreux ».

Le corollaire de la solitude essentielle d’Angéline, c’est une
périphérie qui ne renvoie à aucun centre – la sphère creuse de la
terre : « “Ma chère petite maîtresse”, dit un vieux serviteur à
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Angéline, “je sais que la terre vous paraît aussi vide qu’une coquille
d’œuf […]” » (C : 160).

Est-ce à dire que le centre se définit absolument hors de toute
réalité ? Non pas : pour qu’il y ait œuvre (et pour qu’il y ait vie), il
faut que la nature et que l’« autre », la société, aient leur part, si
minime soit-elle. Pour que Robinson incarne la solitude, il faut que
Vendredi, à un moment ou l’autre, lui soit donné.

La part du monde, dans Angéline de Montbrun, se matérialise
dans certaines réalités qu’on peut qualifier d’intermédiaires. Nous
en avons rencontré déjà quelques exemples : les souvenirs, qui sont
la présence niée des personnes et des paysages (d’autrefois) ; dans
l’ordre des sensations, ce sont la lumière et les odeurs, purs reflets
du monde extérieur : ils sont le soleil, les fleurs, les foins, mais
aussi sans les être – un peu comme s’ils les incarnaient sur le mode
du souvenir. Il y a aussi les bruits, les « vagues rumeurs de la nuit »
qui pénètrent jusqu’aux personnages par la fenêtre : le plus souvent
précisément, les sons, les odeurs commencent à la fenêtre, celle-ci
opère la transmutation de la fleur en parfum. Elle se situe à mi-che-
min du moi et du monde et marque la frontière de leurs domaines
respectifs. Il faut un écran, fût-ce le plus transparent, pour que les
objets se recommandent à l’attention d’Angéline. Les feuillages et
les nuages ont cette fonction d’écran pour les rayons du soleil :

J’aime à voir le soleil disparaître à travers les grands
arbres de la forêt ; la voilà déjà qui dépouille sa parure
de lumière pour s’envelopper d’ombre. À l’horizon les
nuages pâlissent. On dit beau comme un ciel sans nuages,
et pourtant, que les nuages sont beaux lorsqu’ils se
teignent des feux du soir ! Tantôt en admirant ces groupes
aux couleurs éclatantes, je songeais à ce que l’amour de
Dieu peut faire de nos peines, puisque la lumière en
pénétrant de sombres vapeurs, en fait une merveilleuse
parure au firmament (C : 128-129).

Le spectacle de la nature ne s’impose au personnage que s’il
atteint à des valeurs d’intimité, et ceci, par l’irréalisation des objets
ou des forces naturelles. La lumière, une fois atténuée, transformée,
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convertie en féerie de couleurs, atteint le personnage, car elle se
trouve soudain mystérieusement en accord avec lui ; sans cesser de
lui être extérieure, elle est ressentie par Angéline comme la
projection de ses états d’âme les plus profonds. Elle est matière
spiritualisée, exactement comme Angéline rêve d’une spiritualisa-
tion de sa chair – d’une rencontre entre la mer et le ciel à la ligne
d’horizon…

Et cette expérience de la lumière suscite chez elle, imman-
quablement, un mouvement d’élévation – ce qu’on peut appeler
l’évasion verticale. Ici, l’émerveillement conduit tout naturelle-
ment à la pensée de Dieu. On rencontre semblable mouvement dans
une page admirable de la seconde partie (C : 142-143), où le chant
de Maurice aura ce même effet d’élévation que la lumière.

Car le chant est lui aussi réalité intermédiaire : émané de Mau-
rice, le centre s’en empare et le valorise selon ses propres intentions.
De sorte qu’il ne renvoie plus, dans l’esprit d’Angéline, au jeune
homme mais à son propre père. On retiendra d’ailleurs que Maurice
ne peut exprimer son amour et son bonheur que par le chant : la
parole (attribut par excellence de M. de Montbrun) lui est interdite :

Tu ne saurais croire combien je suis humilié de cet
embarras de paroles qui m’est si ordinaire auprès d’elle,
et si étranger ailleurs.
Elle me pria de chanter et j’en fus ravi (C : 21).

Ce « détournement » du chant au profit du père est remarqua-
blement sensible dans le passage dont nous parlons. En voici le
résumé : on y voit d’abord Angéline recluse dans sa chambre après
la mort de M. de Montbrun. Elle y vit dans un état de prostration
complète. Les volets sont tirés (la fenêtre fermée indique la sépara-
tion d’avec le monde extérieur). Tout à coup « une voix s’éleva
douce comme celle d’un ange. Malgré mon état de prostration
extrême, le chant m’arrivait, mais voilé, comme de très loin. Et le
poids funèbre qui m’écrasait, se soulevait ; je me ranimais à ce
chant si tendre, si pénétrant » (C : 142).

Nous avons ici la pénétration de l’âme par le chant (analogue
à celle des nuages par la lumière), qui a pour effet de la libérer du
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poids qui est sur elle. Ce mouvement ascendant se poursuit immé-
diatement par une véritable envolée vers les sphères célestes, en-
volée qui laisse Maurice bien loin derrière :

Dans ma pensée enténébrée, c’était la voix du chrétien
qui, du fond de la tombe, chantait ses immortelles ten-
dresses et ses impérissables espérances ; c’était la voix de
l’élu qui, du haut du ciel, chantait les reconnaissances et
les divines allégresses des consolés (C : 142-143. Je
souligne).

Ici joue à plein l’évasion verticale : après le mouvement qui va
de la périphérie (volets tirés) au centre (Angéline), grâce au chant
l’âme s’élève vers le ciel où réside l’élu, et cet élu, bien entendu,
c’est le père : « Ce terrible silence de la mort, souffrance inexpri-
mable de l’absence éternelle, il me semblait que l’amour de mon
père l’avait vaincu » (C : 143).

« Bercée par une mélodie divine », Angéline revient à la vie, le
« jour » se fait dans son esprit (le chant s’accompagne toujours de
la lumière) ; puis elle permet qu’on ouvre les volets : la description
se termine par un retour à la périphérie, qui cependant ne marque
pas un retour à la réalité : le chant est privilégié en ce qu’il a le
merveilleux pouvoir de faire « oublier la terre », comme il est dit
plus loin (C : 143-144).

Angéline en effet se refuse désormais à la terre, coquille
creuse, pure étendue. Son père représentait à la fois l’étendue et la
profondeur (ou la hauteur) : après sa mort, l’éternité est le seul
objet de son désir, de son attente : « Quand elle s’ouvrira pour nous
dans son infinie profondeur, que nous sembleront les années pas-
sées sur la terre… » (C : 178. Je souligne).

D’ici là, l’héroïne mènera une existence sans illusion, mais
aussi, écrit-elle, sans détachement : « l’arbre dépouillé tient tou-
jours à la terre » (C : 189). L’arbre dépouillé, à la fois vivant et
mort : curieuse image qui allie un centre sensible (les racines ont la
même existence intermédiaire entre le moi et le monde que le
chant, la lumière, etc.) et une verticalité sans étendue, pure instance
vers le ciel.
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ANGÉLINE DE MONTBRUN :

LE MENSONGE HISTORIQUE ET LA SUBVERSION

DE LA MÉTAPHORE BLANCHE1

Madeleine Gagnon

Université du Québec à Montréal

L’étincelle créatrice de la métaphore
ne jaillit pas de la mise en présence de
deux images, c’est-à-dire de deux
signifiants également actualisés. Elle
jaillit entre deux signifiants dont l’un
s’est substitué à l’autre en prenant sa
place dans la chaîne signifiante, le si-
gnifiant occulté restant présent de sa
connexion (métonymique) au reste de
la chaîne.

Jacques LACAN, 
Écrits.

La métaphore serait le propre de
l’homme. Et plus proprement de cha-
que homme, selon la mesure du gé-
nie – de la nature – qui en lui domine.
Qu’en est-il de cette domination ? Et

1. Madeleine GAGNON, « Angéline de Montbrun : le mensonge
historique et la subversion de la métaphore blanche », Voix et images du
pays, vol. V, 1972, p. 57-68.
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que veut dire ici le « propre de
l’homme », s’agissant d’un tel
pouvoir ?

Jacques DERRIDA, 
Poétique.

En guise d’entrée en matière, pour sortir du langage et aborder
le travail de l’écriture, quelques notes sur la métaphore. Ne trou-
vant pas de lieu pour situer politiquement notre travail (je dis nous
pour ceux qu’on appelle les « gens de lettres », critiques, profes-
seurs ou poètes, tous écrivains de ces discours que l’on distingue
faussement par ce doublet d’opposition théorique/métaphore et que
je regrouperai puisque tout discours sur le texte métaphorique est et
demeurera mythique), ne pouvant donc situer ce lieu épistémolo-
gique du travail du texte, nous admettrons tout de même au départ,
avec Julia Kristeva, les propriétés destructives/constructives du
langage poétique2, le pouvoir, non plus d’ornementation ou de
transposition de la métaphore (au sens de la rhétorique ancienne ou
générale), mais celui de transformation. Voilà que nous découvri-
rons une contradiction fondamentale entre une première et une
seconde lecture d’Angéline3 (mes lectures bien entendu, mais il
reste que jusqu’ici la « critique » ne participa jamais que de la
première ; j’en suggère les principaux titres4) ; première lecture qui

2. Voir le chapitre intitulé « Pour une sémiologie des paragrammes »,
dans Sémeiotikè, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. « Tel
quel », 1969, p. 174-207.

3. Laure CONAN, Angéline de Montbrun, Montréal/Paris, Fides, coll.
« Nénuphar », 1950. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés
par la seule mention C suivie du numéro de la page.

4. « Préface » de Bruno LAFLEUR au roman Angéline de Montbrun,
Montréal/Paris, Fides, coll. « Nénuphar », 1950 ; voir aussi, à la fin de la
préface, la liste des études consultées par l’auteure ; A. DURAND, « Le
patriotisme dans l’œuvre de Laure Conan », L’Action française, vol. XVI,
no 1, 1925, p. 25-26 ; Letheur SUTCLIFFE RODEN, « Laure Conan. The First
Canadian Woman Novelist ». Thèse de doctorat, Toronto, Université de
Toronto, 1956 ; Micheline DUMONT, Laure Conan, Montréal, Fides, coll.
« Classiques canadiens », 1961 ; Sœur JEAN-DE-L’IMMACULÉE, « Angéline 
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résulte de l’aliénation et du mensonge historique qui vont de la
Conquête jusqu’à l’occupation dévoilée ou démasquée (1970) ;
seconde lecture désaliénante qui, par le déchiffrement « métapho-
ronymique » du texte, tentera de soulever un autre masque. Mais,
contradiction plus fondamentale encore : sur la non-transformation
du « réel » par le texte ou sur la fonction idéologique de repro-
duction du texte. Je conclurai tout de même, si besoin de conclure
il y a, sur une autre possibilité désaliénante, subversive et transfor-
matrice de l’écriture/lecture.

Revenons aux notes. Retrouver dans chaque texte mythique les
fonctions de similitude et d’opposition, c’est refaire ou déchiffrer le
cheminement original et non plus traduire ou transposer un sens par
un autre, que ce sens se nomme, pour répéter Aristote, genre ou
espèce. Traduire serait donc conférer à la métaphore un statut de
figuration ou d’ornementation5. Or la métaphore instaure une nou-
velle fonction à l’objet (texte mythique) et fonde une nouvelle
sémantique ; Ricardou appellera « structurelle » cette métaphore6,
et, tout comme l’analyse descriptive, elle constitue le processus de
production du texte : « L’écrivain prendra deux objets différents,
posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est
le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science […].
La métaphore ne sera plus seulement cette figure qui agrémente de
ses prestiges chatoyants le cours d’une prose, elle tendra, au cours

de Montbrun, étude littéraire et psychologique ». Mémoire de maîtrise,
Ottawa, Université d’Ottawa, 1962 ; Gérard TOUGAS, Histoire de la littéra-
ture canadienne-française, 4e éd., Paris, Presses universitaires de France,
1967, p. 57-60 ; Gilles MARCOTTE, Une littérature qui se fait, Montréal,
HMH, 1968, p. 16-19 ; Jean Éthier-BLAIS, Signets 11, Montréal, Le Cercle
du livre de France, 1967, p. 115-119. À dissocier toutefois de cette liste, le
très bon article d’André BROCHU sur Angéline de Montbrun, dans Études
françaises, vol. I, no 1 (février), 1965, p. 90-100. Repris dans le présent
ouvrage.

5. Voir Colin Murray TURBAYNE, The Myth of Metaphor, New Haven,
Yale University Press, 1962 et Gérard GENETTE, « La rhétorique et l’es-
pace du langage », Tel Quel, no 19 (automne), 1964, p. 44-54.

6. Jean RICARDOU, « Fonction critique », Théorie d’ensemble, Paris,
Seuil, coll. « Tel quel », 1968, p. 234-265.
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d’expériences souvent fondamentales, à ordonner et produire la
substance du récit7 ». C’est pourquoi il parlera de la métaphore
comme d’une « machine à changer le sens », d’une nouvelle
sémantique, d’une nouvelle économie du réel.

Ce que dit Kristeva, en d’autres mots, s’apparente fort à ces
postulats : « Il est évident que le langage poétique comme système
complémentaire obéissant à une logique différente de celle de la
démarche scientifique [Ricardou parlait de systèmes inductif et
déductif] exige, pour être décrit, un appareil qui prenne en considé-
ration les caractéristiques de cette logique poétique8 ». Ce qu’elle
nomme « morphologie proprement poétique » ne s’étudiera pas en
considérant les « tropes ou les styles comme déviation du langage
normal » comme le fit la stylistique descriptive, ni en considérant
la littérature comme « reflet (expression) de la réalité9 », mais elle
devra voir dans le « langage poétique (la création métaphorique par
exemple) autre chose qu’un sous-code du code total10 » ; le langage
poétique a, pour Kristeva, « la même puissance de fonction » que
tous les autres langages (scientifiques ou métalangages), et consti-
tue une « classe de l’infini du code linguistique11 ». C’est là d’ail-
leurs qu’elle se rapproche de Lacan quand elle affirme : « La
pratique littéraire se révèle comme exploration et découverte des
possibilités du langage ; comme activité qui affranchit le sujet de
certains réseaux linguistiques (psychiques, sociaux) ; comme dyna-
misme qui brise l’inertie des habitudes du langage et offre au lin-
guiste l’unique possibilité d’étudier le devenir des significations de
signes12 » ; c’est pourquoi elle pourra dire encore (et là aussi, Freud
et Lacan parleront du rêve et de la « parole de la science » en des
termes analogues) que le langage poétique est une « infinité réelle
impossible à représenter », à « traduire » ou à « axiomatiser13 ».

7. Ibid., p. 248.
8. Julia KRISTEVA, op. cit., p. 176.
9. Ibid., p. 177.

10. Ibid., p. 178.
11. Ibid.
12. Ibid., p. 179.
13. Ibid., p. 180.
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Ce « rapport dialogique », cette nouvelle sémantique du fictif,
cette nouvelle économie du mythe ou encore, comme dit Kristeva,
ce nouveau paragramme du langage poétique, ce « gramme mou-
vant », fonde l’organisation même du texte (récit, poème, etc.)
comme le fonctionnement métaphorique et métonymique fonde le
travail du rêve. Rêve ou mythe, où s’élabore, par des pans de signi-
fications non homogènes ou non isotopiques, un travail de
condensation/substitution dans une chaîne de signifiants à la fois
manifestes et latents. Et si, comme le dit Lacan, le travail du rêve
et de la séance permet de déchiffrer le contenu latent qu’est le désir
déplacé par le jeu métonymique grâce au contenu manifeste essen-
tiellement symptôme, condensation, métaphore14, de la même
façon pouvons-nous rendre compte, par le travail de l’écriture/
lecture, du jeu métaphoronymique qui structure Angéline de
Montbrun.

Dans le contexte sociopolitique de l’époque, en plein milieu de
ce que Léandre Bergeron appelle les « cent ans d’obscurantisme »
de notre histoire, il était normal que paraisse dans La Revue cana-
dienne (1881) ce que Gérard Tougas appelle le premier « roman
d’analyse », le premier « roman psychologique », le premier
« roman moderne ». Gilles Marcotte est plus précis encore lorsqu’il
affirme qu’Angéline est le « premier personnage de roman au
Canada français », comme si le « psychologique » n’était possible
que dans un temps et un espace anhistoriques et apolitiques. Ne
retrouve-t-on pas d’ailleurs chez Tougas (qui a le mérite de conden-
ser la critique, antérieure ou postérieure) cette typologie simpliste
et primaire des « œuvres » de Félicité Angers, opposant le roman
« psychologique » d’une part, Angéline, et ses autres romans
« historiques », dont L’oublié serait le meilleur exemple, ces autres,
basés en grande partie sur l’Histoire de François-Xavier Garneau
que l’auteur avait lue par ailleurs et dont nous retrouvons des échos
dans Angéline15 ? Ne pense-t-on pas aussi, d’une façon très globale,

14. Jacques LACAN, op. cit., p. 505-528.
15. Pour ne citer que cet exemple tiré d’une lettre que Maurice Darville

écrit à Angéline : « Prions Dieu que les Canadiens soient fidèles à eux-
mêmes, comme Garneau le souhaitait » (C : 86).
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retrouver dans tous les écrits de Félicité Angers deux caracté-
ristiques principales, le « patriotisme » et la « religion », ou encore,
la sublimation par l’histoire et la souffrance recherchée ? Histoire
sublimée de Garneau qui nie désespérément la Conquête pour
chanter les hauts faits de nos valeureux officiers. Histoire qui
chante et qui se veut épique, mais qui est l’envers même de l’épo-
pée puisque ses héros ne sont pas victorieux. Histoire paradoxale
qui s’aveugle et se masque derrière la joie fragile et délirante du
colonisé qui s’ignore. Histoire publiée en 1840 par Garneau,
récupérée sous forme de récits légendaires en 1867 par Philippe
Aubert de Gaspé dans Les anciens Canadiens. Histoire qui ne sait
lire la Conquête, la domination coloniale, la révolte de 1837 ou
plutôt qui refuse de la lire. Nous commençons à peine, après des
décennies, à relire, à déchiffrer cette histoire. Nous nous donnons
maintenant des instruments qui pourront nous permettre de démas-
quer ; patriotisme donc, au regard d’une lecture idéologique,
conséquence de la dénégation et de la sublimation historiques ;
mais aussi mysticisme, disons plutôt religiosité, quoique pour
Marcotte, le « thème conscient » d’Angéline de Montbrun, c’est
« la souffrance qui conduit à Dieu16 ».

Cela aussi résulte d’une histoire « fabriquée sur mesure », pour
les besoins de la « cause », puisqu’une lecture lucide risquerait de
nous renvoyer en plein visage l’image du colonisé révolté, enragé,
et dont le pouvoir de domination et de vengeance n’a pas été
enterré sous les Plaines. Cette histoire « fabriquée » a pour elle
toute la rhétorique puisqu’elle sait, entre autres choses, que Félicité
Angers est une vieille fille laide, réservée, recluse et mystique,
éduquée d’ailleurs chez les dames Ursulines. Elle sait que Félicité
ou Laure, ou Angéline est un produit direct de l’endoctrinement
catholique – de la souffrance voulue, vécue, recherchée, adorée –,
des mortifications, des sacrifices que nous appellerions maso-
chisme ou névrose ; elle sait que le jansénisme a fait chez nous son
œuvre, elle connaît les deux censures que nous avons subies, celle

16. Gilles MARCOTTE, op. cit., p. 17.
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de l’Église ici et celle de Londres17 ; mais elle ignore sa propre
censure puisqu’elle persiste à nommer Angéline mystique, à la
lumière de son argumentation ; puisqu’elle conclut à partir d’un
langage religieux, sublimé, sans voir les dessous que le travail de
l’écriture révèle. Opposer, donc, l’histoire et le psychologique,
c’est permettre cette troisième censure. Le « personnage mythifié »
(par exemple, Angéline), disons, le mythe n’est pas anhistorique ou
apolitique. Quoiqu’il soit « paragramme », « gramme mouvant »,
et quoiqu’il ait la non-isotopie comme principe organisateur, il n’en
reste pas moins qu’il se construise sur une valeur, une signification
ou une sémantique et qu’il joue dans l’Histoire une fonction que
plusieurs nient mais que nous devons tout de même, honnêtement,
dans chaque cas, essayer de retrouver. Peut-être découvrirons-nous
ici que Félicité, grâce justement au voile du « roman psycholo-
gique » ou au subterfuge du mythe, pouvait beaucoup plus libre-
ment prendre sa vengeance, pleinement historique, sur Garneau et
tous ses disciples.

Le mythe Angéline se déroule selon trois formes ou « genres ».
Épistolaire dans la première partie : l’auteur se retranche derrière
cet échange de lettres entre les personnages principaux du récit.
Point de narrateurs donc, et à la limite point de personnages puis-
qu’ils parlent tous le même langage, celui de l’adolescence douce,
religieuse et floue. Celui du journal d’Angéline. Le récit est absent
de cette première tranche. Absence de l’intrigue. Absence de la
complexité des points de vue. Le sujet de l’énoncé et celui de
l’énonciation se confondent. Ou plutôt, un seul sujet à plusieurs
noms : Angéline-Mina, Angéline-Maurice, Angéline-le Père. Tous
ces personnages ne vivront d’ailleurs que dans la pensée
d’Angéline et prendront vie, sous forme de simple projection, dans
son journal intime de la troisième partie. Là seulement le JE est

17. Voir à ce sujet l’article de Léopold LAMONTAGNE, « Les courants
idéologiques dans la littérature canadienne-française du XIXe siècle », dans
Fernand DUMONT et Jean-Charles FALARDEAU (dir.), Littérature et société
canadienne-française, Québec, Presses de l’Université Laval, 1964,
p. 101-119.
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constant, fidèle, complexe et reprendra à son compte pour les
réfléchir, les évènements entassés et condensés en quelques pages
seulement, dans la seconde partie. Cet essoufflement du récit,
raconté par un narrateur impersonnel, permet à l’auteur d’intervenir
directement, de prendre en main l’invraisemblance flagrante des
évènements qui nous sont racontés. Mais, finalement, ce ton imper-
sonnel, ce détachement apparent, cette invraisemblance soudaine
devait tuer le récit. Il était combien plus simple que Félicité fît
raconter à une jeune fille qui lui ressemble étrangement ce trop-
plein de fantasmes que son récit linéaire ne pouvait lui permettre
d’exprimer. C’est pourquoi, les lettres étant trop limpides et le récit
trop opaque, l’auteur optera finalement pour le JE docile mais
complexe du journal. C’est pourquoi, et presque tous les critiques
l’ont souligné à juste titre, le véritable roman ne s’écrit que dans la
troisième partie. C’est là que le mythe Angéline prend forme.

Je ne dirais pas qu’il faille l’aborder brusquement, puisque les
deux premières parties se donnent d’abord à la connaissance et
constituent autant de plans superposés dont le déchiffrement per-
mettra la lecture du journal. L’échange de lettres nous révèle
d’abord une histoire calquée sur la tragédie classique : une jeune
fille, Angéline, adore son père, Monsieur de Montbrun. Héros qui
se tient en haut de l’échelle morale : vertueux, beau, intelligent,
rigide, remplaçant de Dieu sur la terre, et devant conduire à lui sa
fille. Un jeune homme, Maurice, tombe amoureux de cette fille.
Mais contrairement à l’amour romantique, libre, démocratique, ce
n’est pas elle qu’il doit conquérir mais son père. Son amour à elle
vient tout naturellement – le lecteur n’en doute pas, ni Maurice. La
seule difficulté sur la route : le père. Il acquiescera toutefois à la
demande de Maurice (l’échange se fait entre les deux hommes),
tout en l’invitant à se garder pur, à se hausser à son idéal à lui.
Jusqu’ici, la tragédie est intacte.

Mais soudain, la rupture se fait dans le récit de la seconde
partie. Le père meurt accidentellement, Angéline tombe malade
brusquement. Suit une chute mystérieuse sur le pavé. Une invrai-
semblable blessure au visage qui la défigure et la rend laide à
jamais. La médecine de l’époque a beau n’être pas aussi évoluée
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que la nôtre, il faudra chercher ailleurs les conséquences de cette
chute qui défient toute loi physique. La catharsis de la tragédie
classique ne vient-elle pas du fait que ses punitions ou malheurs se
mesurent à la faute commise ? La punition ici ne s’arrête pas
encore. Se croyant moins aimée à cause de sa laideur – et pourtant
Maurice lui affirme le contraire –, Angéline rompt brutalement ses
fiançailles et s’en va vivre en recluse à Valriant, malheureuse, sans
jamais revenir sur sa décision, malgré les supplications fidèles de
Maurice.

Et voilà que dans un troisième temps les souffrances et le
vieillissement de la recluse commencent. Dépressions, angoisses,
larmes sur deux amours dont elle ne peut se détacher, deux amours
que d’ailleurs le langage de ce journal confond, de sorte que l’on ne
sait plus très bien qui de son père ou de Maurice elle est venue ainsi
pleurer. Sublimation dans la prière, dira la critique ; purification de
cet amour terrestre (celui de Maurice) par l’amour divin ou mys-
tique ? « Angéline rédige ce journal qui décrit la transformation de
son amour humain en amour de Dieu » ; ou encore : « c’est le récit
tout personnel, à peine et même gauchement transposé, d’une
montée vers l’héroïsme chrétien. » Pourtant rien dans l’écriture ne
révèle cette purification ou catharsis18 tant attendue. Jusqu’à la fin
du journal, un conflit persiste qui ne sera pas résolu, malgré l’effort
conscient, l’intervention extérieure qui n’aura pas de suite et qui ne
dure que l’espace de la lettre envoyée par le missionnaire (C : 176-
180). Effort vain qui ne saura rayer la dernière phrase à Maurice :
« que je ne rougisse jamais de vous avoir aimé ! » (C : 191). Tout
ne se termine pas sur une poussée extatique vers Dieu ; une honte
demeure. Quelle est-elle au juste ?

Revenons au début. Puisque la trame semblait s’être nouée
entre le père et Maurice. Puisque après de nombreuses peines, ce
dernier avait subi avec succès l’initiation (voir ses lettres à Mina,
au sujet de ses tentatives de rencontre avec Monsieur de Montbrun,
C : 19-34) ; puisqu’il avait commis lui-même une faute

18. Bruno LAFLEUR, op. cit., p. 12 et 14.
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(déclaration subite devant Angéline, C : 36-37) ; qu’il avait
reconnu cette faute (à Mina, puis à Monsieur de Montbrun, C : 37) ;
qu’il en avait reçu une punition par sa honte et sa crainte de se voir
rejeté ; et que finalement, le héros l’en avait absous, l’équilibre de
la tragédie n’était-il pas atteint ? Pourquoi alors Angéline, jusqu’ici
étrangère à cet amour, est-elle à son tour punie ? Pourquoi la mort
du père ? Pourquoi est-ce elle qui tombe ? Le héros coupable n’est-
il pas toujours celui qui succombe ? Qu’a-t-elle à expier jusqu’à la
fin ? Où est donc la faute ? Où sont les meurtriers ?

Prenons donc le point de vue du seul narrateur, celui d’Angé-
line. C’est en effet dans cette troisième partie que tout le drame, par
elle, nous est raconté. Angéline est au centre. Elle vit le présent en
fonction de ce passé qu’elle répète. Puisqu’elle est la seule à parler,
à voir, à décrire, à imaginer, pour comprendre le mythe, il faudra
voir comment elle parle, décrit, imagine ses deux hommes, Mau-
rice et Monsieur de Montbrun. Dès les premières pages du journal,
il est clair qu’elle est venue à Valriant pleurer et son père et son
fiancé. Et comme elle ne les nomme que rarement, la confusion du
« il » qu’elle emploie pour passer de l’un à l’autre sans interrup-
tion, les fusionne finalement en un seul objet d’amour, le père. Cet
isolement qu’elle a voulu, qu’elle veut encore, dit-elle ; ces « Mon
Dieu, pardonnez-moi ». Cette première nuit qu’elle passe à « son »
cabinet, en regardant son portrait ; cette maison, la sienne, qu’elle
a choisie pour sa retraite en se réservant comme chapelle ardente sa
petite chambre dans l’autre maison qui l’a vu mourir ; ce « qu’il
m’a aimée » parlant de son père ; et plus précisément encore :
« Dans vos bras, il me semble que j’oublierais mon malheur » (C :
93), jusqu’au « Mon Dieu, pardonnez-moi ». Ces phrases se disent
dans le petit salon du père, face à son image qu’elle contemple et
n’est-ce pas d’ailleurs la mort de celui-ci qui entraîne tous les
autres malheurs ? « La mort qui m’a pris mon bonheur, m’a laissé
tout mon amour » (C : 95). Amour intact qu’elle garde en elle et ne
saura d’ailleurs plus donner. Quelle est d’ailleurs « cette chose »
dont elle parle en ces pages et qu’elle ne peut expliquer ? Que veut-
elle « oublier » ? Ou, de quoi veut-elle à tout prix se « souvenir » ?
Veut-elle « souffrir » en se remémorant, ou oublier l’« horrible
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chose » ? Pourquoi décide-t-elle qu’il faille en « pleurer » jusqu’à
la fin19 ?

Maison du père et de son enfance, lieu privilégié pour sa
retraite. Petite maison du pêcheur où il est mort, qu’elle achète pour
mieux se réserver la « petite chambre ». Comment serait-ce son
fiancé Maurice qu’elle vient pleurer – par renoncement mystique –
puisqu’elle écrit : « Toutes les peines de ma vie disparaissent
devant ce que j’ai souffert en voyant mourir mon père » (C : 98) ?
Tout son bonheur. Tout son amour. Toutes ses peines. La totalité
plusieurs fois exprimée de cette possession exclut tout notre amour.
La rupture des fiançailles n’est donc pas ce renoncement sublime et
mystique dont on a tant parlé. Elle n’est que « délicieuse meur-
trissure » (C : 175) ; elle sera l’occasion manifeste et toujours pré-
sente de ranimer et de garder brûlante la seule douleur, celle de la
mort du père. Sa faute serait donc d’avoir trop aimé ce père ? La
mort de celui-ci punirait son inceste ? Pour ne pas le tromper, le
trahir avec Maurice, cet accident, cette laideur mystérieuse qui la
rende, à ses yeux, inaccessible à tout autre homme ? Substitution
dès lors du père à Dieu, puisque la morale le veut ainsi ; le sacrifice,
le renoncement, l’abnégation pour l’un deviendrait celui de l’Au-
tre ? Visage déformé, le sien ; visage qu’elle contemple au petit
salon, l’Autre ; portrait qu’elle déchire, l’autre, celui de Maurice
(C : 180-181) pour n’en garder qu’un. Serait-il simpliste et préma-
turé de sauter ainsi aux conclusions qu’une lecture freudienne
suggère ? La religiosité choquante, la mystique facile et l’œdipe
limpide ne nous y entraîneraient-ils pas trop allègrement ?

D’une part, expier son inceste à Valriant, mais de l’autre, n’y
a-t-il pas trois punitions, trois maîtres et trois maisons ? La mort la
plus évidente, celle de son amour humain, loin de cacher celle du
père, l’explique ; quant au dernier souvenir qui la reliait à Maurice,
cet arbre au jardin qui avait vu leurs amours, il meurt aussi à la fin,
écrasé par la foudre. Le père éliminé, Maurice castré dans son
amour viril, il reste à Angéline un autre pouvoir, celui de présider

19. Quoique tout le journal soit sur ce ton, lire surtout les pages 93, 94,
96, 97, 98, 99, 100, 104, 120, 124, 127, 142, 175.
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à l’échange des biens matériels et des maisons. Elle héritera de
cette autre vieille fille laide, Véronique, la maison que le père lui-
même avait un jour léguée. Cette puissance, Angéline la transmet-
tra à son tour au fiancé impuissant en lui léguant la vraie maison du
père, celle de Valriant. Aussi a-t-elle le pouvoir d’acheter la troi-
sième, celle de la mort du père, qui ne comptera toutefois pas dans
les transactions. La fille soumise des premières pages du récit, qui
assistait silencieuse à l’échange que l’on faisait d’elle sans qu’elle
n’y participe, car après tout, elle passait du Père au fiancé, ou
plutôt, elle se voyait passer, cette douce et belle jeune fille que l’un
demandait et que l’autre consentait à donner, deviendra plus tard
après avoir éliminé d’un coup de fusil le père, celle qui possède et
qui donne. Et Maurice ? Fiancé castré, il deviendra le Fils qui reçoit
l’héritage. Angéline a refusé d’être donnée et possédée dans la
première partie du récit. Elle soustrait les deux héros dans la
seconde. Et enfin, héroïne, elle possède et donne.

Reprenons la formule lacanienne citée au début en exergue et
d’ailleurs tout ce chapitre sur le déchiffrement de la métaphore/
métonymie mentionné dans l’introduction. Essayons à notre tour de
condenser, sous forme de schéma, la métaphore du visage déformé.

La pulsion, le désir de puissance, de domination et de posses-
sion, d’une part, et d’autre part la censure du surmoi, morale de
l’époque et culpabilité de l’inceste du sujet Angéline – Laure –
Félicité donnent un « discours manifeste » : celui du symptôme ou
de la substitution métaphorique. Symptôme de la laideur, de la
maladie, de la souffrance. Substitution, avons-nous dit ? « Quand je
me relevai, on avait couvert son visage, et pour la première fois de
ma vie, je m’évanouis » (C : 100). C’est de son père qu’elle parle.
Il est mort. Elle est à son chevet. Son visage à lui caché derrière un
voile. Elle s’évanouit à la vie et s’enferme derrière le masque de la
laideur. Voilée, défigurée, cette condensation est présente toutefois
par la connexion métonymique au reste de la chaîne. Ce qui reste
d’occulte et de latent, les trois chutes et les trois morts constam-
ment déplacées sous le travail de l’écriture, parce que ce désir de
puissance, de vengeance, de domination du sujet, ne peut, sous le
joug d’un inceste que le journal intime a peine à avouer et sous la
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censure morale et religieuse de l’époque, ne peut donc s’écrire
limpidement, linéairement. Autrement le mythe se fût-il écrit ? Le
mythe déjoue, je crois, toute soumission, toute abnégation, toute
sublimation que l’histoire et la morale d’une époque imposent au
langage statique de la censure.

La colère, à cette époque, avait donc tellement besoin d’être
déguisée, masquée, défigurée ? L’instinct de Mort, le désir du
meurtre, le pouvoir de domination, voilés ? Cachés derrière le lan-
gage que la morale religieuse et historique, seule, permettait ? Un
mythe où non seulement la rage couve mais où la révolte éclate. Ne
faut-il tout de même pas avoir été étouffés, dominés, castrés pour
que l’écriture ne se soit pas révélée aux yeux de ses nombreuses
lectures ?

Tirer de la psychanalyse freudienne et lacanienne ce qui peut
nous aider à comprendre ce réseau linguistique occulté par le sujet
dans tout langage non isotopique, dialogique ou contradictoire. En
ce sens, l’apport de la psychanalyse structurale peut énormément
éclairer la linguistique. Il est clair aussi que le travail métaphorony-
mique du rêve se posera par rapport au sujet dans la parole conti-
nue de la séance, alors que ce même travail dans le texte se pose
par rapport au sujet de l’écriture discontinue.

Terminer n’est jamais conclure. Une lecture désaliénante ne
serait-elle pas celle qui situe à chaque fois, patiemment, la fonction
idéologique du « masqué » et de l’« occulté » de chaque texte ?
Aborder ainsi le mythe, c’est le voir non plus comme simple repro-
ducteur de l’histoire idéologique, mais à son tour comme Histoire
permettant, grâce à la condensation et à la substitution du travail de
l’écriture, de situer les contradictions réelles d’existence (économi-
ques, religieuses, politiques) et peut-être aussi de transformer les
conditions réelles d’existence, non plus seulement du sujet/signifié,
mais de l’histoire elle-même.
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ANGÉLINE DE MONTBRUN :

UN CAS PATENT DE MASOCHISME MORAL1

Jacques Cotnam

Université York

Tout être humain se voit imposer la
tâche de maîtriser le complexe
d’Œdipe ; s’il faillit à cette tâche, il
sera un névrosé.

Sigmund FREUD, 
Trois essais 
sur la théorie de la sexualité.

Publié tout d’abord dans La Revue canadienne en 18822, puis
ensuite, précédé d’une préface fort élogieuse de l’abbé Henri-
Raymond Casgrain, sous forme de volume en 18843, Angéline de
Montbrun se distingue, dans la production littéraire de l’époque,

1. Cet article, que nous avons revu et corrigé, fut publié dans le
Journal of Canadian Fiction, II, no 3 (été), 1973, p. 153-160.

2. Laure CONAN, Angéline de Montbrun, La Revue canadienne, XVII,
no 6-XVIII, no 8, août 1882.

3. Laure CONAN, Angéline de Montbrun, Québec, Imprimerie Léger
Brousseau, 1884. Laure CONAN, Angéline de Montbrun, Montréal, Fides,
1974, coll. « Nénuphar ». Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront
signalés par la seule mention C suivie du numéro de la page. La préface de
l’abbé Casgrain fut reprise dans Guildo ROUSSEAU, Préfaces des romans
québécois du XIXe siècle, Sherbrooke, Éditions Cosmos, 1970, p. 66-74.
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non seulement comme le premier roman canadien-français dont
l’auteur est féminin, ni uniquement comme le premier roman
canadien-français d’analyse psychologique, mais aussi comme l’un
des seuls du XIXe siècle dont la lecture, voire la relecture, soit en-
core possible de nos jours4. Non pas que le lecteur d’aujourd’hui y
cherche, à l’instar de l’abbé Casgrain, une nourriture « saine et for-
tifiante », « un aliment pour le cœur, une grâce pour l’âme », ni
qu’il compte « se retrouver meilleur » et « plus près de Dieu5 » après
l’avoir lu, mais parce que, d’une part, compte tenu du contexte
littéraire et historique dans lequel il s’inscrit, ce roman largement
autobiographique6 est exceptionnellement structuré7 et que, d’autre
part, la personnalité de l’héroïne, fort simple en apparence, mais en
réalité relativement complexe, est susceptible d’interprétations
différentes, parfois contradictoires mais jamais dénuées d’intérêt.

« […] des écrivains dignes de ce nom, ce n’est pas la gloire
que j’envierais, mais les sympathies qu’ils inspirent », reconnaît
Angéline de Montbrun (C : 208). Inspirer de la sympathie, voilà, et
au sens premier du mot sympathie, ce à quoi tend l’auteur d’Angé-
line de Montbrun, notamment dans le journal vers lequel converge

4. Tout particulièrement intéressante est la lecture féministe que
Patricia SMART a faite de ce roman dans Écrire dans la maison du père,
Montréal, Québec/Amérique, 1988, p. 39-86. Repris dans le présent
ouvrage. Angéline de Montbrun, écrit Smart, est « l’œuvre-archétype de la
lutte de l’imaginaire féminin emprisonné dans la Maison du Père » (p. 45).

5. Henri-Raymond CASGRAIN, « Étude sur Angéline de Montbrun »,
dans Laure CONAN, Angéline de Montbrun, Québec, Imprimerie Léger
Brousseau, 1884, p. 8. Smart a mis en lumière la figure de père symbolique
que prend l’abbé Casgrain aux yeux de Félicité Angers-Laure Conan
(op. cit., p. 43-45).

6. Voir sœur JEAN-DE-L’IMMACULÉE, « Angéline de Montbrun », dans
Paul WYCZYNSKI (dir.), Le roman canadien-français, Archives des lettres
canadiennes, tome III, Montréal/Paris, Fides, 1964, p. 105-122 ; Roger LE

MOINE, « De Félicité Angers à Laure Conan », dans Laure CONAN, Œuvres
romanesques, tome I, Montréal, Fides, 1974, p. 9-21 et « Introduction »,
dans Laure CONAN, Angéline de Montbrun, ibid., p. 79-94.

7. Voir André BROCHU, « Le cercle et l’évasion verticale dans Angé-
line de Montbrun », Études françaises, vol. I, no 1 (février), 1965, p. 90-
100. Repris dans le présent ouvrage.
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le roman tout entier et où il lui est permis de réduire au minimum
l’indice de réfraction qui la situe par rapport à son personnage.
Morbidement absorbée dans le souvenir de sa propre histoire
d’amour malheureuse, Laure Conan s’évertue à exposer sa douleur
et n’a de cesse de se confesser. Ses meilleures pages, et cela s’ap-
plique à son œuvre entier, émanent d’une douleur profonde et
secrètement entretenue. Depuis son premier roman, Un amour vrai
(1878) jusqu’à La sève immortelle (1925), en passant par À l’œuvre
et à l’épreuve (1891), L’obscure souffrance (1919) et, à un moindre
degré, La vaine foi (1921), Conan, malgré sa « honte de [se] faire
imprimer8 », n’a pour ainsi dire jamais cessé de ressasser les
cendres du passé pour revivre son aventure sentimentale et la subli-
mer. Ne reconnaît-elle pas elle-même, dans Si les Canadiennes le
voulaient, que « le passé console du présent9 » ? Elle s’attribue
volontiers l’auréole de la victime, impuissante à reconnaître évi-
demment qu’elle est son propre bourreau. C’est cette délectation de
la souffrance, si caractéristique chez les héroïnes de Conan et tout
particulièrement chez Angéline de Montbrun, qui nous incline à
situer son œuvre sous le signe du masochisme moral.

Le masochisme moral, nous renseigne S. Nacht, se distin-
gue du masochisme corporel, érogène, principalement par
deux traits : d’une part, il ne semble pas, à première vue,
être en rapport avec les fonctions sexuelles ; d’autre part,
il n’est pas un phénomène conscient pour celui qui en est
atteint. Le masochiste moral ne sait pas qu’il est maso-
chiste, il ignore que ses souffrances sont créées par lui, et
plus encore, qu’elles peuvent constituer des moyens pro-
pres à satisfaire les besoins d’une libido entravée. Il serait
fort étonné si quelqu’un s’avisait maladroitement de le lui
dire d’emblée. […] C’est donc inconsciemment qu’il pro-
voque ou choisit la souffrance, qui est néanmoins utilisée

8. Lettre de Félicité Angers à l’abbé Henri-Raymond Casgrain,
1er octobre 1883, citée par Patricia SMART, op. cit.

9. Laure CONAN, Si les Canadiennes le voulaient, Québec, Imprimerie
Darveau, 1886, p. 24.
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par son psychisme inconscient soit pour permettre des sa-
tisfactions sans cela interdites, soit pour les remplacer10.

Il importe en outre de remarquer, ainsi que ne manque pas de le
faire, après Freud, le Dr Nacht, que le masochisme, qu’il soit
érogène ou moral, n’est pas une fin en soi, mais apparaît plutôt
comme un moyen. Si le masochiste recherche la souffrance,
corporelle ou morale, c’est qu’elle lui est nécessaire, dans le cas du
masochiste conscient, pour sa satisfaction érotique ou que, dans le
cas du masochiste moral, elle satisfait un besoin inconscient
d’autopunition susceptible de neutraliser un complexe de
culpabilité, inconscient lui aussi. Dans un cas comme dans l’autre,
le masochiste cherche à expier dans la douleur, à compenser par la
souffrance, la faute qui inconsciemment l’afflige11.

*
* *

Le roman s’ouvre sur une série de lettres toutes centrées sur
Angéline de Montbrun et son père12. C’est à travers le regard de
Maurice Darville et les yeux de sa sœur, Mina, qu’il nous est tout
d’abord permis, dans la première partie du roman, de faire la
connaissance du père et de sa fille. Ni l’un ni l’autre de ces témoins,
toutefois, il convient de le noter, ne sauraient prétendre à l’objec-
tivité, puisque les sentiments amoureux qu’ils entretiennent l’un à
l’endroit d’Angéline et l’autre à l’égard de son père déforment, à

10. S. NACHT, Le masochisme, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1965,
p. 73.

11. « On constate souvent que le masochisme n’est pas autre chose
qu’une continuation du sadisme, qui se retourne contre le sujet, lequel
prend pour ainsi dire la place de son objet sexuel » (Sigmund FREUD, Trois
essais sur la sexualité, Paris, Gallimard, 1962, p. 44).

12. Roger Le Moine, qui évoque le complexe d’Électre en parlant de
Félicité Angers, observe que « si Laure Conan décrit son père en lui
conférant une dimension qui est le fruit de son admiration, elle refuse de
faire revivre sa mère, préférant même lui substituer, lorsque nécessaire, le
personnage de la belle-mère, voire de la religieuse » (Roger LE MOINE,
« De Félicité Angers à Laure Conan », op. cit., p. 14).

46

RELIRE ANGÉLINE DE MONTBRUN AU TOURNANT DU SIÈCLE

04-Cotnam  04/03/2004  10:59  Page 46



leur insu, leur perspective. De fait, à l’exception de Mina peut-être,
du moins en certaines circonstances, les personnages principaux
d’Angéline de Montbrun ne voient que ce qu’ils désirent voir.

La parole est donnée en tout premier lieu à Maurice. De Val-
riant, où il est allé rencontrer Angéline et Monsieur de Montbrun,
il écrit à sa sœur une lettre fort enthousiaste dans laquelle il pro-
clame son amour pour Angéline, qui lui est apparue en « costume
d’amazone » (C : 95-96) et dont il chante la gracieuse et virginale
beauté. Cet étonnant costume, qui impressionne fortement Mau-
rice, évoque la beauté féminine associée à l’image de la guerrière,
c’est-à-dire à un rôle traditionnellement attribué à l’homme. – On
apprendra par la suite que le « seigneur et maître » (C : 104) qu’est
M. de Montbrun « se lassa vite d’être militaire pour la montre, et se
fit cultivateur » (C : 103). – Pareille évocation, dès le tout début du
roman, met en lumière la dualité femme/homme, une dualité que
caractérise l’hermaphrodisme, où l’un rejoint l’autre pour se fondre
dans l’unité.

Affichant sa faiblesse de caractère, Maurice s’empresse de
solliciter l’encouragement et les conseils de Mina, car M. de Mont-
brun, lui confie-t-il, lui « inspire une crainte terrible » (C : 96). Et
d’expliquer : « Jamais sa fille n’entretiendra un sentiment qui
n’aura son entière approbation, ou plutôt elle ne saurait en
éprouver. Elle vit en lui un peu comme les saints vivent en Dieu »
(C : 9613). Remarque fort pertinente et, de la part de Maurice, éton-
namment juste. Prenant prétexte d’un portrait de M. de Montbrun,
que celui-ci a fait peindre, afin que sa fille fût sans excuse si elle
l’oubliait jamais (C : 97), Maurice signale la grande ressemblance
entre le père et la fille. – Cette ressemblance, qui associe à nouveau
masculin et féminin dans un tout, est telle, du reste, que tous les
personnages du roman s’en émerveilleront, à un moment ou à un
autre. Elle a quasi valeur de leitmotiv (voir C : 96, 98, 127, 175,
206). – Évoquant à nouveau la figure de ses hôtes, Maurice termine
ainsi sa lettre :

13. C’est nous qui soulignons. Il en sera ainsi dans les citations sui-
vantes, à moins d’avis contraire.
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J’étais à le considérer, lorsque Angéline parut, belle
comme le jour, radieuse comme le soleil levant. Elle avait
à la main son chapeau de paille, et elle rejoignit son père,
qui l’étreignit contre son cœur. Il avait l’air de dire :
« Qu’on vienne donc me prendre mon trésor ! » (C : 98).

Tout en taquinant gentiment son frère et en se moquant de son
impatience et de ses grands soupirs romantiques, Mina s’accordera
avec lui pour reconnaître qu’« Angéline est la plus charmante et la
mieux élevée des Canadiennes » et son père, « le plus honnête
homme [du] pays » (C : 99). Il incarne l’homme idéal, à ses yeux.
S’interrogeant sur les qualités qu’elle désirerait chez son mari,
Faustine, dans L’obscure souffrance, déplore qu’il « n’est pas
facile de rencontrer l’âme avec laquelle on voudrait faire le voyage
de la vie ». Elle note dans son journal :

Je voudrais que mon mari ne fût en aucune façon au-
dessous de la dignité de chef de la famille. Je voudrais
qu’il eût de la raison, non seulement dans l’esprit mais
dans le caractère. Je voudrais qu’il eût de la volonté, non
cette vulgaire volonté qui fait tout sacrifier au désir de
s’enrichir, de s’élever, mais cette volonté qui fait qu’un
homme marche droit, malgré les difficultés, les tentations.
Je voudrais qu’il connût de science certaine tous ses de-
voirs : envers Dieu, envers la patrie, envers la famille. […]
Je voudrais que son cœur donnât une beauté sans pareille
à tout ce qu’il doit aimer, sans en excepter sa femme.
Je voudrais qu’il comprît que la loyauté, la foi jurée, lui
défend de me faire ce qu’il ne voudrait pas que je lui fisse.
Je voudrais qu’il n’oubliât jamais qu’un homme doit sa-
voir se contraindre dans l’intimité. […] Je voudrais qu’il
ne fût pas de ceux qui croient être raisonnables en ne pen-
sant qu’aux choses de la terre. Je voudrais qu’il eût des
ailes pour m’emporter dans les cieux… Rien que cela14.

14. Laure CONAN, L’obscure souffrance, Œuvres romanesques, III,
Montréal, Fides, coll. « Nénuphar », p. 66. C’est nous qui soulignons.
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C’est cet aulne qu’utilise Angéline pour apprécier les qualités
de son père et le placer sur un piédestal. Après l’avoir revêtu d’une
« armure enchantée » (C : 145), qui le met à l’abri des tentations
charnelles qui gênent l’âme, seule capable d’une passion éthérée,
elle lui comparera celui à qui elle prêtera un rôle de substitut. Angé-
line, affirme Mina, « aime les vaillants et les grands coups d’épée »
(C : 100). Si tel est vraiment le cas, les chances de Maurice de la
conquérir paraissent d’ores et déjà on ne peut plus minces, car,
empêtré dans l’« armure enchantée » dont il est lui aussi affublé, il
ne possède sûrement pas la trempe des Beaumanoir et des Dugues-
clin. En réalité, il n’est qu’un leurre substitutif, que le reflet terni de
l’imago du père. Voilà qui apparemment suffit à le rendre inacces-
sible et est ainsi de nature à rassurer Angéline, encore qu’elle
puisse s’en désoler au plus profond d’elle-même15. Consciente de
la faiblesse de caractère de son frère, Mina entreprend d’ailleurs de
lui faire la leçon, dans une lettre subséquente, dans laquelle elle met
en évidence l’importance qu’Angéline attache au courage et à
l’héroïsme guerrier :

[…] Mais écrire au lieu de parler, c’est lâcheté pure. Mon
cher, tu es un poltron.
Si Angéline le savait ! elle qui aime tant le courage ! Oui,
elle aime le courage – comme toutes les femmes d’ail-
leurs – et il y a longtemps que nous avons décidé que

15. À bien des endroits, on pense aux mots d’Alissa, dans La porte
étroite : « s’il savait qu’il n’aurait qu’un geste à faire. » Il eût été
intéressant de connaître la réaction d’André Gide à la lecture d’Angéline de
Montbrun. Peu après la parution de La porte étroite, il écrivait en effet à
Paul Claudel : « Je cherche en vain quel pourrait être le drame catholique.
Il me semble qu’il n’y en a pas, qu’il ne peut pas, qu’il ne doit pas y en
avoir. […] Le catholicisme peut et doit apporter à l’âme repos, certitude,
etc. ; une mécanique admirable s’y emploie ; c’est un quiétif, non un motif
de drame. Au contraire le protestantisme engage l’âme dans des chemins
de fortune qui peuvent aboutir où j’ai montré » (André GIDE, Corres-
pondance Paul Claudel – André Gide, Paris, Gallimard, 1949, p. 103).
Voir M. WITTENBERG, « La porte étroite et Angéline de Montbrun : une
comparaison », Présence francophone, printemps 1972, p. 123-138.
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c’était une grande condescendance d’agréer les hom-
mages de ceux qui n’ont jamais respiré l’odeur de la pou-
dre et du sang. Pour moi, j’ai toujours regretté de n’être
pas née dans les premiers temps de la colonie, alors que
chaque Canadien était un héros16.
N’en doute pas, c’était le beau temps des Canadiennes. Il
est vrai qu’elles apprenaient parfois que leurs amis
avaient été scalpés mais n’importe, ceux d’alors valaient
la peine d’être pleurés. Là-dessus, Angéline partage tous
mes sentiments, et voudrait avoir vécu du temps de son
cousin de Lévis. […]
Mon cher, nous avons une belle chance de n’avoir pas
vécu il y a quelque cent ans. Le vainqueur de Saint-Foye
eût fait la conquête du père et de la fille, et notre machia-
vélisme aurait échoué (C : 107-108).

Sans doute fouetté par cette admonestation, Maurice demande
finalement d’être entendu par M. de Montbrun. Se rendant chez ce
dernier, il y rencontre tout d’abord Angéline qui l’invite à l’ac-
compagner voir son cygne. À peine arrivée à l’étang, Angéline
oublie aussitôt Maurice pour partager toute son attention « entre les
oiseaux qui chantaient dans les arbres, et le cygne qui se berçait
mollement sur les eaux ».

Mais le cygne finit par l’absorber. Elle lui jetait des
miettes de pain, en lui faisant mille agaceries dont il est
impossible de dire le charme et la grâce ; et l’oiseau
semblait prendre plaisir à se faire admirer. Il se mirait
dans l’eau, y plongeait son beau cou, et longeait fièrement
les bords fleuris de ce lac en miniature où se reflétait le
soleil couchant.
— Est-il beau ! est-il beau ! disait Angéline enthousias-
mée. Ah, si Mina le voyait !
Elle me tendit les dernières miettes de son pain, pour me
les lui faire jeter. Les rayons brûlants du soleil glissant à

16. Ce thème est repris et développé dans La sève immortelle.
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travers le feuillage tombaient autour d’elle en gerbes de
feu. Je fermai les yeux. Je me sentais devenir fou. Elle,
remarquant mon trouble, me demanda naïvement :
— Mais, monsieur Darville, qu’avez-vous donc ?
Mina, toutes mes résolutions m’échappèrent. Je lui dis :
— Je vous aime ! Et involontairement je fléchis le genou
devant elle qui tient le bonheur et la vie, dans sa chaste
main (C : 110).

L’érotisme de cette scène est flagrant et sa signification est
d’autant plus manifeste que Bachelard a montré que le cygne, avec
son long cou phallique et ses courbes, symbolise l’hermaphrodisme
et la satisfaction totale du désir. Que Maurice soit excité à la vue
des gestes d’Angéline ne fait que mettre davantage en lumière leur
sens profond. Reste qu’il demeure tout à fait étranger aux fan-
tasmes d’Angéline. D’où l’étonnement naïf, voire la stupéfaction
de cette dernière : « Mais, monsieur Darville, qu’avez-vous
donc ? » En réalité, Maurice fait figure d’intrus ; il n’est aucune-
ment en mesure de rivaliser avec le père, qu’évoquent à la fois le
cygne et le soleil. N’empêche que M. de Montbrun tient à se
rassurer. « A-t-elle ri ? », s’enquiert-il (C : 111), dès que Maurice
le met au courant de sa conduite. Ayant reçu une réponse négative,
il réplique tout aussitôt : « Je regrette votre indiscrétion plus que
vous ne sauriez croire » (C : 112). Quelques instants auparavant, il
avait déclaré à « l’amoureux » de sa fille que, bien que celle-ci eût
18 ans, elle était encore une enfant et qu’il désirait « beaucoup
qu’elle reste enfant aussi longtemps que possible » (C : 111). En
d’autres mots, il n’est pas plus capable qu’elle d’envisager la frag-
mentation du couple qu’ils forment tous les deux.

Mina, à qui Maurice a immédiatement fait part de son entretien
avec M. de Montbrun et de sa déclaration à Angéline, lui répond
aussitôt, lucide plus qu’elle n’en a assurément conscience : « Tu dis
qu’elle t’aimera. Je l’espère, mon cher, et peut-être t’aimerait-elle
déjà si elle aimait moins son père. Cette ardente tendresse l’ab-
sorbe » (C : 113). Cette fixation d’Angéline à son père trouve évi-
demment écho chez celui-ci, ainsi qu’en fait foi sa lettre à Maurice :
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« […], j’ai laissé ma fille parfaitement libre de vous
accepter. Elle n’a pas refusé, mais elle déclare qu’elle ne
consentira jamais à se séparer de moi. Faites vos
réflexions, mon cher, et voyez si vous avez quelque objec-
tion à m’épouser17.
Vous dites qu’en vous donnant ma fille, je gagnerai un fils
et ne la perdrai pas. Je vous avoue que je pense un peu
différemment, mais je serais bien égoïste si j’oubliais son
avenir pour le bonheur de la garder toute à moi.
Vous en êtes amoureux, Maurice, ce qui ne veut pas dire
que vous puissiez comprendre ce qu’elle m’est, ce qu’elle
m’a été depuis le jour si triste, où revenant chez moi,
après les funérailles de ma femme, je pris dans mes bras
ma pauvre petite orpheline, qui demandait sa mère en
pleurant. Vous le savez, je ne me suis déchargé sur
personne du soin de son éducation. Je croyais que nul n’y
mettrait autant de sollicitude, autant d’amour. Je voulais
qu’elle fût la fille de mon âme comme de mon sang, et qui
pourrait dire jusqu’à quel point cette double parenté nous
attache l’un à l’autre ?
Vous ne l’ignorez pas, d’ordinaire on aime ses enfants
plus qu’on n’en est aimé. Mais d’Angéline à moi il y a
parfait retour ; et son attachement sans bornes, sa pas-
sionnée tendresse me rendrait le plus heureux des
hommes, si je pensais moins souvent à ce qu’elle souffrira
en me voyant mourir (C : 115).

L’affection extraordinaire que Monsieur de Montbrun et sa
fille ont l’un pour l’autre outrepasse de beaucoup, il est certain, les
frontières de l’amour paternel et filial, à telle enseigne que Maurice
lui-même ose avouer au père d’Angéline : « […] je me suis parfois
surpris à être jaloux de vous ; je trouvais qu’elle vous aimait trop »
(C : 116). « Si vous saviez comme il aime sa fille » (C : 131),
s’émerveillera Mina, de son côté, avant d’ajouter : « Il ne voit que

17. Souligné dans le texte.
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sa fille. Vraiment, je ne crois pas qu’il ait une pensée où elle n’entre
pour quelque chose. […] Ah ! lui aussi peut dire que dans sa fille
Dieu l’a couronné » (C : 140).

En réalité, tel Narcisse – auquel renvoie naturellement l’her-
maphrodisme –, c’est de sa propre image que le couple Charles-
Angéline de Montbrun est épris. Il n’y a donc point lieu de s’éton-
ner que le père se prête d’aussi bonne grâce au caprice de sa fille
qui, cédant à une pulsion d’autosatisfaction, le fait, tel le cygne qui
se mirait dans l’étang, « placer devant une glace, pour étudier avec
lui cette ressemblance qui ne lui est pas moins douce qu’à [elle].
Délicieuse étude ! qu’[ils reprendront] encore souvent » (C : 122).
C’est lui-même que Charles de Montbrun aime en aimant sa fille,
qu’il a créée à son image et à sa ressemblance (C : 115 et 122).
N’est-ce point là le secret d’un couple heureux ? « À mon sens,
pour être heureux, le mari et la femme doivent avoir les mêmes pen-
sées, les mêmes sentiments, les mêmes craintes, les mêmes joies, les
mêmes espérances », pense Guillemette de Muy dans La sève im-
mortelle. Il serait étonnant qu’Angéline de Montbrun l’eût contredit.

« Elle vit en lui un peu comme les saints vivent en Dieu » (C :
96), déclarait Maurice, plus tôt. Ce qu’il n’a pas saisi, cependant,
c’est que M. de Montbrun, tout comme sa fille, désire ardemment
qu’il en soit toujours ainsi. Charles de Montbrun s’attend à ce qu’on
lui porte un culte perpétuel et c’est ce à quoi il a accoutumé sa fille
qui « aimerai[t] mieux être sa servante que la fille de l’homme le
plus en vue du pays » (C : 122). Loin d’interrompre ce culte in-
consciemment libidineux, la mort le rendra plus manifeste en lui
conférant un caractère en apparence « licite » sous le couvert de la
religion. C’est ainsi que nous verrons Angéline s’agenouiller et
prier devant le portrait de son père (C : 158 et 168), portrait que
Marie Desroches, filleule de M. de Montbrun, encadrera « d’im-
mortelles et de mousses séchées » (C : 170). C’est ainsi encore que
la chambre où il mourut deviendra un sanctuaire (C : 161-162) et
son cabinet de travail, une chapelle où il fera bon souffrir, en
pensant à lui.

« Aimer, c’est sortir de soi-même », confiera un jour Mina à
son amie Emma (C : 127). Que ne voit-elle pas alors que c’est
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précisément ce qui empêche M. de Montbrun de s’attacher à elle et
de l’aimer (C : 145), tout comme c’est ce qui empêchera finalement
Angéline d’épouser Maurice ? Il est impossible à ce couple père-
fille, tout entier tourné vers sa propre image, de sortir de lui-même.
On comprend mieux, dans cette conjoncture, que M. de Montbrun
tienne à ce que sa fille, qu’il a vouée à la Vierge (C : 153 et 186),
demeure enfant aussi longtemps que possible (C : 111). On saisit,
en outre, qu’il est beaucoup plus sérieux qu’il ne veut le laisser
entendre, lorsque, sous prétexte de lui signifier les conditions
auxquelles il est disposé à lui accorder la main d’Angéline, il écrit
à Maurice : « Faites vos réflexions, mon cher, et voyez si vous avez
quelque objection à m’épouser » (C : 115). Il est tout aussi impos-
sible au père de se séparer de sa fille qu’à celle-ci de le quitter. Si
Charles de Montbrun n’a apparemment guère d’objection à ce
qu’Angéline donne sa parole à Maurice (C : 117-118), c’est qu’il
sent bien, ne serait-ce que d’une façon inconsciente !, qu’il n’a rien
à craindre de ce rival asexué18, réduit finalement à un rôle de spec-
tateur impuissant – ainsi qu’en témoigne la scène de l’étang.

18. Roger Le Moine précise que l’idylle entre Pierre-Alexis Tremblay
et Félicité Angers « n’alla pas jusqu’au mariage parce que Tremblay
allégua un vœu de chasteté qui tirait peut-être son origine d’un penchant
vers l’ascétisme, mais qui pouvait également dissimuler une infirmité ou
un complexe. C’est pour cette dernière hypothèse qu’Un amour vrai
(1878) nous incite à opter. D’ailleurs, Tremblay ne se maria, en 1870, qu’à
la demande de son évêque qui ne jugeait pas convenable qu’un homme
politique fût célibataire, mais sans se faire relever de son vœu. Si Félicité
Angers avait rejeté la perspective d’un mariage blanc, Mary Ellen
Connolly l’avait acceptée. Et les membres de la famille Tremblay étaient à
ce point au courant de la situation qu’ils continuèrent de s’adresser à
Mademoiselle Connolly et non à Madame Tremblay. Quoique fastidieuse,
cette explication permet de comprendre la vie de Félicité Angers et l’œuvre
de Laure Conan » (Roger LE MOINE, « De Félicité Angers… », op. cit.,
p. 18-19). Si elle était avérée, cette hypothèse ne ferait que renforcer notre
thèse à nos yeux, dans ce sens que l’héroïne d’Angéline de Montbrun
s’attribue finalement la responsabilité de son échec amoureux en mettant
en cause son apparence physique. Simple stratagème de la part de Conan
qui, désireuse de revivre son histoire d’amour, cherchait néanmoins à
détourner les soupçons vis-à-vis de Pierre-Alexis Tremblay ? Il se peut. On
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Ayant appris que son futur gendre est on ne peut mieux dis-
posé à accepter ses conditions, voire à s’associer au culte d’Angé-
line à son endroit, M. de Montbrun s’empresse aussitôt d’éloigner

serait alors en droit de faire pareille lecture d’Un amour vrai. Chose
certaine, si noble soit-il, le motif de Thérèse Raynol pour renoncer à
Francis Douglas, à la veille de leur mariage, n’est guère plus convaincant
que celui qui éloigne Angéline de Maurice. Héros romantique doué des
plus grandes qualités, Douglas évoque tout d’abord la fidélité à un ami,
Charles de Kerven, le seul être qui, de son propre aveu, il eût jamais aimé,
pour se refuser à Thérèse. « M. Douglas, confie Thérèse à son journal, le
30 juillet, me parle toujours de son ami, mais avec une sensibilité si vraie,
si profonde, qu’il m’est impossible de l’entendre sans être touchée au delà
de tout ce qu’on peut dire. En l’écoutant, je me rappelle cette parole de
David pleurant son Jonathas : “Je t’aimais comme les femmes aiment” »
(Laure CONAN, Un amour vrai, Œuvres romanesques, tome I, p. 46-47).
Thérèse parvint néanmoins à pénétrer le cœur de Douglas. Cependant, à la
veille de leur mariage, Thérèse, qui, à l’instar d’Angéline, nourrit une très
grande dévotion pour la Vierge, prend soudain sur elle de sacrifier son
bonheur, voire sa vie, pour obtenir la conversion de celui qu’elle aime
éperdument (ibid., p. 58-59). En réalité, le véritable obstacle est ailleurs.
L’héroïne sublime sa hantise du contact charnel sous le noble couvert du
sacrifice. Comme c’est souvent le cas chez Edgar Allan Poe, ce n’est
qu’après la mort, dans l’au-delà, que les amoureux pourront finalement se
rejoindre. « Ô mon Dieu, réunissez-nous pour l’éternité dans votre
amour ! » (ibid., p. 67), écrira en anglais Douglas, dans le journal de Thé-
rèse, au moment de quitter la chambre de cette dernière pour retourner au
cloître, peu de temps après sa conversion à la foi catholique. Il est d’ail-
leurs hautement symbolique que, le matin des funérailles, « quand vint le
moment de la mettre dans son cercueil, Francis s’approcha, prit la main
gauche de Thérèse, lui mit son anneau de mariage, et ensuite il l’embrassa
sur les lèvres » (ibid., p. 60-61). Francis Douglas termina ses jours à la
Grande Chartreuse où il expira doucement en écoutant le Salve Regina, ce
cantique que lui avait chanté celle qu’il n’avait jamais cessé d’aimer (ibid.,
p. 75). Notons encore que dans son dernier roman, La sève immortelle
(Montréal, Beauchemin, [1925] 1943), Conan, sensible à « l’appel de la
race », dépouille enfin son héros de son « armure enchantée ». C’est aussi
la première fois qu’elle parvient à mettre de côté le souvenir de sa triste vie
sentimentale pour, au seuil de la mort, consacrer sa plume à une œuvre
éminemment patriotique, qui fait écho aux poncifs de la survivance et de
la « revanche des berceaux ». Voir l’introduction de Roger Le Moine à ce
roman, p. 94.

55

ANGÉLINE DE MONTBRUN : UN CAS PATENT DE MASOCHISME MORAL

04-Cotnam  04/03/2004  10:59  Page 55



le mariage, en précisant qu’il n’y consentira pas avant que sa fille
« ait vingt ans accomplis » (C : 117). Et de poursuivre en donnant
abondance de conseils à Maurice, qu’il exhorte à la pureté :

Il vous en coûtera, Maurice, pour ne pas donner à votre
femme, ardemment aimée, la folle tendresse qui, en
méconnaissant sa dignité et la vôtre, vous préparerait à
tous deux d’infaillibles regrets. Il vous en coûtera, soyez-
en sûr, pour exercer votre autorité, sans la mettre jamais
au service de votre égoïsme et de vos caprices.
Le sacrifice est au fond de tout devoir bien rempli ; mais
savoir se renoncer, n’est-ce pas la vraie grandeur ? n’est-
ce pas ce qu’il faut apprendre à tout prix ? Comme disait
Lacordaire, dont vous aimez l’ardente parole : « Si vous
voulez connaître la valeur d’un homme, mettez-le à
l’épreuve, et s’il ne vous rend pas le son du sacrifice,
quelle que soit la pourpre qui le couvre, détournez la tête
et passez. » […]
À bientôt. Je m’en vais rejoindre ma fille qui m’attend.
Ah ! si je pouvais en vous serrant sur mon cœur vous
donner l’amour que je voudrais que vous eussiez pour
elle ! (C : 119-120).

Amour assurément chaste, il va sans dire. À de très rares
exceptions près, c’est l’union des âmes et non celle des corps qui
importe dans l’œuvre entière de Conan. Il est d’ailleurs remar-
quable que les personnages de la romancière ont peu de présence
corporelle. Quoi qu’il en soit, plus approchera la date du mariage
d’Angéline, plus reviendra le thème de la pureté et plus sera évo-
quée l’image de la Vierge. L’union de la chair fait manifestement
peur !

Au moment où Maurice se trouve en France (en attendant que
sa fiancée devienne majeure), Angéline lui écrit pour lui confier
qu’elle s’ennuie en son absence19. Heureusement, ajoute-t-elle, son
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père est là qui la console. Suit cette déclaration d’amour assez
bizarre : « Mon noble Maurice, vous méritez d’être son fils ; c’est
avec vous que je veux passer ma vie » (C : 148). « Vous méritez
d’être son fils », n’est-ce pas dire implicitement : vous méritez
d’être mon frère et de m’aimer comme tel ? Cette interprétation
donnerait une signification particulière aux dernières lignes de la
lettre :

Vous ai-je dit de mettre dans votre chambre l’image de la
Vierge que je vous ai donnée ? N’y manquez pas. Bien
souvent, je lui demande de vous avoir en sa garde très
douce et très sûre. Priez-la aussi pour moi, et je vous en
conjure, aimez-moi en Dieu et pour Dieu afin que votre
cœur ne se refroidisse jamais (C : 149).

Le noble Maurice se fera évidemment joie d’obéir à sa fiancée :

En attendant, je vous obéis con amore, et j’ai placé
l’image de la Vierge dans ma chambre. Ça a été mon
premier soin. Faut-il ajouter qu’au-dessous j’ai mis votre
portrait. […]
J’y fais brûler une lampe, la plus jolie du monde.
D’abord, c’est une prière incessante, et ensuite cette
douce lumière répand sur votre portrait, je ne sais quoi de
céleste qui me soutient, qui m’apaise. […]
Je m’assure que la Vierge Marie vous écoute quand vous
lui parlez de moi.
Moi aussi je vous remets en sa garde. Qu’elle vous
bénisse, qu’elle me rende digne de vous.
Je vous aime (C : 150-151).
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partie du roman. Ne s’attendrait-on pas à ce que des fiancés correspondent
souvent, alors qu’ils sont séparés ? Il appert pourtant que la fin de cette
première partie du roman est précipitée, la seconde pratiquement
escamotée, tant Conan se hâte d’en arriver à la troisième, où elle pourra
plus aisément s’épancher. D’où le fait qu’elle se met soudain à brusquer les
évènements, au point où ils deviennent invraisemblables.
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C’est enfin Mina qui, dans sa dernière lettre à Maurice, aborde
à son tour le thème de la virginité, en rappelant à son frère qu’« An-
géline ne porte que du blanc ou du bleu. Son père n’a-t-il pas bien
fait de la vouer à la Vierge ? » (C : 153). Une telle insistance, sou-
daine, sur la pureté de l’âme et du corps n’est assurément pas
gratuite. Le sur-moi veille, dont on redoute le châtiment. Le ça n’en
demeure pas moins singulièrement agissant. On a beau être mili-
taire et aguerri au maniement du fusil, un accident peut se produire,
tout comme il peut arriver qu’une « amazone » fasse une chute de
son cheval ! « […] le ça rend l’être humain malade parce qu’il
poursuit par là certains buts », avançait non sans raison Georg
Groddeck dans une lettre à Sigmund Freud20 !

L’été suivant, Maurice Darville revint au Canada.
Le bonheur humain se compose de tant de pièces, a-t-on
dit, qu’il en manque toujours quelques-unes. Mais rien,
absolument rien ne manquait aux fiancés jeunes, char-
mants, profondément épris. L’avenir leur apparaissait
comme un enchantement. Tous deux avaient cette
confiance enivrée, cette illusion de sécurité qu’ont
souvent ceux qui s’aiment de l’amour le plus vif, le plus
irréprochable et qu’un lien divin va unir.
Mais un événement tragique prouva cruellement que le
bonheur est une plante d’ailleurs qui ne s’acclimate
jamais sur terre.
M. de Montbrun aimait passionnément la chasse. Un jour
du mois de septembre, comme il en revenait, il embar-
rassa son fusil entre les branches d’un arbre ; le coup
partit et le blessa mortellement21.
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20. Georg GRODDECK, Ça et Moi, Paris, Gallimard, 1977, p. 47.
21. Après avoir affirmé que le personnage de M. de Montbrun doit

beaucoup à Pierre-Alexis Tremblay, Roger Le Moine explique : « Dans
cette optique, l’épisode de la mort de Montbrun et de la disgrâce de sa fille
prend toute sa signification en ce qu’il apparaît comme la transposition
fidèle de la réalité. Ce fusil qui tue, c’est-à-dire qui joue un rôle
destructeur, ne symbolise-t-il pas, par-delà les rapports avec le père – dont 
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[…]
Sa fille montra d’abord un grand courage, mais elle
aimait son père d’un immense amour, et, après les funé-
railles […], elle tomba dans une prostration complète,
absolue, qui fit désespérer de sa vie.
Aucune parole ne saurait donner l’idée des angoisses, de
la douleur de son fiancé. Tout ce que peuvent des créa-
tures humaines, Maurice et Mina le firent pour Angéline.
Ils lui sauvèrent la vie, mais ils ne purent l’arracher au
besoin de se plonger, de s’abîmer dans sa douleur.
Elle en avait ce sentiment intense qui se refuse à la
consolation, qui est incompatible avec toute joie. C’est en
vain que Maurice et sa sœur tâchèrent de l’amener à faire
célébrer son mariage.
« Plus tard, plus tard. Je vous en prie, Maurice, laissez-
moi le pleurer », répondait-elle, aux plus irrésistibles sup-
plications de son fiancé.
[…]
Mlle de Montbrun ne se plaignait pas ; jamais elle ne
prononçait le nom de son père. Mais elle le pleurait sans
cesse, et sa magnifique santé ne tarda point à s’altérer
très sérieusement.
Chez cette jeune fille d’une sensibilité étrangement pro-
fonde, la douleur semblait agir comme un poison. On la
voyait, à la lettre, dépérir et se fondre. Elle avait parfois
des défaillances subites, un jour qu’elle était sortie seule,
prise tout à coup de faiblesse, elle tomba sur le pavé et se
fit au visage des contusions qui eurent des suites fort

59

ANGÉLINE DE MONTBRUN : UN CAS PATENT DE MASOCHISME MORAL

il ne faut pas sous-estimer l’importance – l’attitude sexuelle négative de
Tremblay ? Dans la réalité comme dans la fiction, la situation se présente
de la même façon et les effets sont identiques. Après avoir essuyé le refus
de Tremblay, Laure Conan passe par une crise de désespoir dont elle ne se
remettra pas. Angéline suit la même évolution sauf que l’impression de
laideur est remplacée par la laideur elle-même » (« Introduction à Angéline
de Montbrun », op. cit., p. 81).
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graves. Tellement qu’il fallut en venir à une opération
dont la pauvre enfant resta défigurée22.
Maurice Darville aimait sa fiancée d’un amour incompa-
rable. […]
Mais, ainsi qu’on a dit, dans l’amour d’un homme, même
quand il semble profond comme l’océan, il y a des pau-
vretés, des sécheresses subites. Et lorsque sa fiancée eut
perdu le charme enchanteur de sa beauté, le cœur de
Maurice Darville se refroidit, ou plutôt la divine folie de
l’amour s’envola. […]
Malgré les protestations de Maurice Darville, [Angéline]
lui rendit sa parole avec l’anneau des fiançailles et s’en
retourna à Valriant23 (C : 154-156).

Cette longue citation expose les évènements qui changèrent
subitement la vie d’Angéline. De ces évènements, nous aurions pu
faire une simple narration. Nous avons préféré citer Conan afin de
mieux faire ressortir à quel point elle affiche sa sympathie pour
Angéline. Tout comme cette dernière et l’héroïne d’Un amour vrai,
elle se plaît manifestement à remuer « les cendres de son cœur24 ».

Que la défiguration d’Angéline ait une signification symboli-
que paraît indubitable. Reste à interpréter le symbole. Que se passa-
t-il en réalité ? Sœur Jean-de-l’Immaculée avance l’hypothèse que
la défiguration d’Angéline serait « le symbole de l’âme défigurée
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22. Rappelons que le texte de la première version se lisait comme suit :
« Il avait été décidé qu’Angéline ne retournerait à Valriant qu’après son
mariage. À cela elle consentit facilement, mais ce fut en vain qu’on fit tout
au monde, pour la décider à se marier avant la fin de son deuil. Toutes les
supplications de Maurice lui-même échouèrent complètement. Les
distractions qu’on essayait n’avaient aucune prise sur elle. Sa santé, si forte
qu’elle fût, finit par s’altérer sérieusement. Il lui vint au visage une tumeur
qui résista à tous les traitements, et nécessita à la fin une opération qui la
laissa défigurée » (C : 155).

23. Où elle ne devait retourner qu’après son mariage.
24. Laure CONAN, Un amour vrai, Œuvres romanesques, tome I,

Montréal, Fides, coll. « Nénuphar », 1974, p. 37. Souligné dans le texte.
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par une faute que Félicité aurait commise en l’absence du lointain
fiancé ».

Ainsi la flétrissure qui a marqué Angéline dans le roman
pourrait n’être que la stylisation romanesque d’une
« légèreté » dont Pierre-Alexis n’est pas le complice, et
qui aurait été dévoilée au fiancé par une Mara non moins
noire que celle de l’Annonce faite à Marie. Par un réflexe
normal, l’ardeur de l’homme trompé se serait subitement
refroidie. Félicité n’aurait pu subir cette condamnation
tacite de sa conduite, et surtout accepter de devoir son
bonheur au pardon de l’offensé25.

Fort vraisemblable peut-être dans le cas de Félicité Angers,
cette hypothèse se révèle, à première vue, beaucoup moins plau-
sible si on cherche à l’appliquer à Angéline de Montbrun. C’est à
cet égard que se manifeste une faiblesse majeure du roman de
Conan : ses personnages ne sont pas incarnés, répétons-le. La
romancière insiste tellement pour les doter d’une nature angélique,
elle revient si souvent sur la haute noblesse de leur caractère
incapable d’actions et de pensées impures, qu’on a une extrême
difficulté à les imaginer, Angéline plus que tout autre, succombant
aux tentations de la chair. On hésite à lui appliquer le mot de Pas-
cal : « Qui veut faire l’ange fait la bête », tellement cette femme,
dont le nom évoque précisément l’ange, nous paraît, dans la
première partie du roman, avoir été épargnée de la faute originelle.

En réalité, le mariage fait peur à Angéline, car il concrétiserait
à ses yeux, encore qu’inconsciemment, une union coupable. Que la
défiguration soit physique ou morale importe peu, en somme ; dans
un cas comme dans l’autre, le résultat est le même et c’est ce qui
compte : le mariage, qui ne saurait avoir lieu, n’aura pas lieu. La
défiguration est devenue un prétexte. Tout comme le décès de son
père, l’accident qui défigure Angéline est opportun : il se produit à
temps pour éviter définitivement le mariage qui l’unirait à Maurice-
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25. Sœur JEAN-DE-L’IMMACULÉE, op. cit., p. 111-112. Voir aussi Roger
LE MOINE, « De Félicité Angers… », op. cit., p. 16-19.
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Charles de Montbrun26. Tout comme l’illustre l’histoire des cou-
ples hermaphrodites « Monos et Una » et « Eiros et Charmion »
chez Edgar Allan Poe, ce n’est que dans la mort que les âmes de
semblables amants peuvent se joindre.

Dans l’immédiat, le décès de M. de Montbrun a eu pour consé-
quence de justifier la remise du mariage à une date ultérieure, étant
donné qu’Angéline éprouve, ainsi qu’il était prévisible, « ce senti-
ment intense qui se refuse à la consolation, qui est incompatible
avec toute joie » (C : 155). Par ailleurs, cette funeste perte lui
permet également de donner libre cours à ses sentiments secrète-
ment incestueux. Pour son père, elle quitte la livrée de la Vierge,
« ces couleurs virginales » qui lui plaisaient et qu’elle ne devait
quitter qu’à son mariage, pour revêtir la robe noire du deuil (et de
la veuve) en promettant de ne la laisser jamais (C : 186). À Mina,
elle avoue :

Vous, Mina, vous savez ce que mon père était pour moi. Et
qui donc à ma place ne l’eût pas ardemment et profon-
dément aimé ? Tous les soirs, après mes prières, je m’age-
nouille devant son portrait, comme j’aimais à le faire
devant lui, et, bien souvent, je pleure (C : 168).

En l’absence de son père, Angéline ne peut évidemment
qu’être malheureuse. La fragmentation du couple lui est doulou-
reuse et elle ne cache pas combien lui manque l’autre partie d’elle-
même : « Mina, le ciel est bien haut, bien loin, et je suis une pauvre
créature. Vous ne pouvez comprendre à quel point il me manque,
et le besoin, l’irrésistible besoin de me sentir serrée contre son
cœur » (C : 181). Elle en vient même à éprouver un sentiment qui
frise le désespoir :

Maintenant, la chrétienne, aveuglée par ses fautes, ne
comprend plus ce que comprenait l’innocence de l’enfant.
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26. Rappelons que Pierre-Alexis Tremblay, qui semble avoir inspiré le
personnage de Maurice, avait 18 ans de plus que Félicité Angers. Cette
différence d’âge n’avait cependant rien d’exceptionnel à l’époque.
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Mina, j’ai vu de près l’abîme du désespoir. Ni Dieu ni
mon père ne sont contents de moi, et cette pensée ajoute
encore à mes tristesses (C : 180).

Pareil sentiment, pareil aveuglement n’est-il pas coupable ?
« Ô mon père ! que penseriez-vous de moi ? vous si noble ! vous si
fier ! »

Mais je n’y puis rien. À mesure que mes forces reviennent,
le besoin de le revoir se réveille terrible dans mon cœur.
La prière ne m’apporte plus qu’un soulagement momen-
tané, ou plutôt je ne sais plus prier, je ne sais plus
qu’écouter mon cœur désespéré.
Ô mon Dieu ! pardonnez-moi. Ces regrets passionnés, ces
dévorantes tristesses, ce sont les plaintes folles de la terre
d’épreuve. Je ne saurais les empêcher de croître. Ô mon
Dieu, arrachez et brûlez, je vous le demande, je vous en
conjure. Ah, que de fois, pendant les jours terribles que je
viens de passer, n’ai-je pas été me jeter à vos pieds. J’ai
peur de moi-même, et je passe des heures entières dans
l’église.
Ô Seigneur Jésus, vous le savez, ce n’est pas vous que je
veux, ce n’est pas votre amour dont j’ai soif, et même en
votre adorable présence, mes pensées s’égarent.
[…]
Ô Marie ! tendez votre douce main à ceux que l’abîme
veut engloutir. Ô Vierge ! ô Mère ! ayez pitié ! (C : 198).

L’être adoré, le père, n’est-il pas lui-même coupable d’avoir
trop aimé, s’inquiète Angéline ? « Si réglé qu’il soit, un cœur
ardent reste bien immodéré. Il est si facile d’aller trop loin, par en-
traînement, par enivrement. Ne m’a-t-il pas trop aimée ? Bien des
fois, je me le suis demandé avec tristesse » (C : 217).

D’où le besoin d’expiation, d’où la recherche de « la douleur,
cette virile amie », « cette langueur consumante ». « Ô mon Dieu,
laissez-moi l’amère volupté des larmes ! » (C : 182). Le sacrifice
est libérateur. En ayant recours à l’autopunition, Angéline tente

63

ANGÉLINE DE MONTBRUN : UN CAS PATENT DE MASOCHISME MORAL

04-Cotnam  04/03/2004  10:59  Page 63



inconsciemment d’apaiser son complexe de culpabilité. Elle se
torture pour pouvoir aimer ; elle en viendra à aimer sa propre tor-
ture27. Du vivant de son père, par transfert28, Angéline était parve-
nue à canaliser vers Maurice, dont elle avait fait le substitut impar-
fait, certains sentiments en réalité dirigés vers de M. de Montbrun.
Les deux hommes ne se confondaient-ils pas en un seul adorateur ?
Comme dans cette scène où, après une chute de cheval, Angéline
ainsi que son père et Maurice prennent refuge dans une maison :

[…] J’étais mouillée jusqu’aux os ; et dans la crainte d’un
refroidissement, on me fit changer d’habits. Une jeune
fille mit toutes ses robes à mon service. J’en pris une de
flanelle blanche. Comme elle n’allait pas à ma taille, la
maîtresse de céans ouvrit son coffre et en tira un joli petit
châle bleu – son châle de noces, – me dit-elle, en me
l’ajustant avec beaucoup de soin.
[…]
Ma toilette finie, elle me présenta un petit miroir, et me
demanda naïvement si je n’étais pas heureuse d’être si
belle ? – si j’aurais pu supporter le malheur d’être
défigurée ?
En sortant de la chambre, je trouvai mon père et Maurice.
Oh ! cette belle lumière qu’il y avait dans leurs regards.
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27. « C’est cette transformation de l’agressivité par la peur qui
constitue l’essence même du masochisme. Le masochiste se maltraite alors
comme il maltraiterait ceux à qui il en veut s’il n’avait pas peur. Il se
maltraite d’autant plus qu’il les aura davantage aimés, donc haïs, donc
craints. De tous temps, les hommes ont su que la haine peut remplacer
l’amour. Le caractère masochiste ne repose pas sur une autre vérité. Mais
cette haine est intériorisée, infléchie, retournée contre le sujet » (S. NACHT,
op. cit., p. 88-89).

28. Transfert effectif puisque, ainsi que l’observe sœur Jean-de-
l’Immaculée, le personnage de Monsieur de Montbrun est, en réalité,
composé à la fois du père de Félicité Angers, Elie Angers, et de celui
qu’elle aimait, Pierre-Alexis Tremblay. « Dans la seconde partie du roman,
écrit sœur Jean-de-l’Immaculée, les deux hommes, Charles de Montbrun et
Maurice Darville, sont tellement confondus qu’ils n’en font plus qu’un
souvent dans la pensée et le cœur d’Angéline » (op. cit., p. 112).
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Malgré leurs habits dégouttant d’eau, tous deux avaient
l’air de bienheureux (C : 195).

À la mort de M. de Montbrun, le subterfuge inconscient n’a
plus lieu d’agir avec la même rigueur ; Angéline peut dorénavant
prétendre aimer son père en Dieu et pour Dieu, c’est-à-dire comme
elle souhaitait précédemment que Maurice l’aimât (C : 149). Ce
dernier lui demeure toutefois nécessaire, parce que sans lui l’auto-
punition ne serait plus aussi douloureuse29. Angéline a besoin de se
persuader qu’elle l’aime toujours pour que son sacrifice prenne un
sens : « Par moment, j’éprouve un besoin absolument irrésistible de
revoir et d’entendre Maurice. Il me faut un effort désespéré pour ne
pas lui écrire : Venez » (C : 189). Elle doit en même temps se
convaincre (et essayer de nous convaincre) que son ancien fiancé
ne l’aime plus, ce qui la rend plus désespérée encore et accroît par
conséquent son mérite à ses propres yeux30 : « Mais la grande
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29. « Il existe pourtant un élément bien caractéristique chez le maso-
chiste et qui se traduit par un des traits typiques de son comportement : le
masochiste est un être qui se rend malheureux mais qui ne cesse de
provoquer ceux qui l’entourent à le rendre plus malheureux encore. Tout
son comportement sollicite le déclenchement du sadisme d’autrui ; il ne
semble à sa place que lorsqu’il est victime. Le phénomène du transfert met
ces tendances bien en évidence au cours du traitement psychanalytique.
Tous les psychanalystes connaissent ce type de malade qui veut à tout prix
provoquer des réactions désagréables, hostiles, de la part du médecin. Ce
malade tantôt essayera de vexer l’analyste en lui disant des choses bles-
santes, en l’accusant de ne jamais rien faire d’utile pour lui, en arrivant en
retard aux séances, etc. Puis, de guerre lasse, il adoptera le grand moyen :
le silence. […] : le masochiste, plus avide d’amour que n’importe qui,
aspire constamment à recevoir des preuves d’amour. Le besoin de souffrir,
donc de se plaindre, est chez lui l’expression d’un besoin d’amour » (S.
NACHT, op. cit., p. 85-86).

30. « Son but est de nier le lien incestueux avec le père, ce qui pourrait
se formuler ainsi : “Puisqu’il me bat, c’est qu’il ne m’aime pas, donc je ne
suis pas coupable”. Mais ceci n’est qu’un aspect du problème et le même
fantasme, par la punition constamment évoquée, peut permettre au sujet de
se maintenir inconsciemment dans une situation appelant le châtiment –
c’est-à-dire la situation incestueuse – et de conserver ainsi l’investissement
du père en tant qu’objet sexuel » (ibid., p. 124).
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infortune, c’est de tomber des hauteurs de l’amour. Comment m’ha-
bituer à ne plus le voir, à ne plus l’entendre ? jamais ! jamais ! Mon
Dieu ! le secret de la force… » (C : 160). Tenant à ce que Maurice
ne l’oublie pas, elle lui lègue, à cet effet, sa maison de Valriant en
songeant à tous les souvenirs qu’elle y laissera (C : 176-177).

Angéline, de même que le narrateur qui manifestement sympa-
thise avec elle (C : 156), persiste à croire que Maurice l’a aban-
donnée à la suite de l’accident qu’elle a subi. « Il n’a pu m’aimer
défigurée, et quel homme l’eût fait ? » (C : 165). Après avoir rejeté
ce qu’elle estime être de la pitié de la part de Maurice (C : 167), elle
accuse l’inconstance masculine : « L’amour chez l’homme est
comme ces feux de paille qui jettent d’abord beaucoup de flammes,
mais qui bientôt n’offrent plus qu’une cendre légère que le vent
emporte et disperse sans retour » (C : 169). C’est pourtant elle qui
a rompu les fiançailles (C : 156 et 158), et ce, contrairement à la
volonté de son fiancé (C : 201).

Les deux lettres qui terminent le roman sont, à cet égard, d’une
extrême importance. La première est de Maurice. En voici quelques
passages :

Ô ma toujours aimée, j’aurais dû écarter vos domestiques
et entrer chez vous malgré vos ordres. […]
Ô ma pauvre enfant, votre image vient me ressaisir
partout, votre vie si triste m’est un remords continuel.
Et pourtant suis-je coupable ? est-ce ma faute si vous
m’avez jeté mon cœur au visage ?
Angéline, vous m’avez fait manquer à ma parole. Oui,
vous m’avez réduit à cette abjection. Mais sur mon
honneur, je n’aurai jamais d’autre femme que vous.
[…] Si mon cœur a paru se refroidir… Ma pauvre enfant,
au fond du cœur de l’homme, il y a bien des misères, mais
pardon, pardon pour l’amour de lui qui m’aimait, qui
m’avait choisi. […]
Si vous saviez ce que j’ai souffert depuis le soir terrible de
notre séparation ! Oh ! comment avez-vous pu m’humilier
ainsi ? Suis-je donc si vil à vos yeux ? […]
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Angéline, il est une chose que je voudrais taire à jamais.
Mais puisque vous me forcez d’en parler, je vais le faire.
Tôt ou tard, vous le savez, on ne jouit plus que des âmes.
Et d’ailleurs, les traces de ce mal cruel vont s’effaçant
chaque jour. […]
Mon amie, c’est moi qui vous conjure d’avoir pitié de ma
vie si triste, de mon avenir désolé. Que deviendrai-je si
vous m’abandonnez ?
Seul je suis et seul je serai ; je vous l’avoue, je suis au
bout de mes forces. La tristesse est une mauvaise conseil-
lère, et j’entrevois des abîmes. Angéline, votre cœur est-il
donc tout entier dans son cercueil ? […]
Mon Dieu, que n’ai-je pensé à vous faire ordonner de ne
pas différer notre mariage ! Le malheur a voulu que ni lui
ni moi n’y ayons songé, mais croyez-vous qu’il approuve
votre résolution ? […]
[…] Pourriez-vous refuser toujours de m’admettre chez
vous, dans sa maison à lui, qui me nommait son fils ?31

[…] Non, vous ne sauriez persévérer dans une résolution
pareille, et bientôt, comme Mina disait : le sang du Christ
nous unira. Chrétienne, avez-vous compris la force et la
suavité de cette union ? Doutez-vous que dans son sang
nous ne trouvions avec l’immortalité de l’amour, les joies
profondes du mutuel pardon (C : 236-238)32.

Cette lettre se passe de commentaires. On n’aura certes pas
manquer de remarquer que Maurice, dans son rôle de substitut du
père qu’il assume maintenant, use du mot enfant en s’adressant à
celle qui était sa fiancée. Celle-ci lui répond :

Maurice, pardonnez-moi.
Cette résolution de ne pas vous recevoir, vous pouvez me
la rendre encore plus difficile, encore plus douloureuse à
tenir, mais vous ne la changerez pas. […]
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31. Souligné dans le texte.
32. Souligné dans le texte.
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Cher ami, je n’en eus jamais contre vous. Non, vous n’avez
pas trompé sa noble confiance, non, vous n’avez pas
manqué à votre parole, et moi aussi je tiendrai la mienne.
[…] Ô mon loyal, je n’ai rien, absolument rien à vous
pardonner.
[…] Mon cher ami, nous l’avions bien oublié. Dites-moi,
si cet enchantement de l’amour et du bonheur se fût
continué, que serions-nous devenus ? Comment aurions-
nous pu nous résigner à mourir ? Mais le prestige s’est
vite dissipé, et nous savons maintenant que la vie est une
douleur. […]
Non, si le Dieu de toute bonté m’a fait passer par de si
cruelles douleurs, ce n’est pas pour que je me reprenne
aux affections et aux joies de ce monde. […]
Maurice, c’est Lui qui a tout conduit, c’est sa volonté qui
nous sépare.[…]
[…] Et soyez béni de ce que vous avez fait pour lui.
Jamais je n’oublierai avec quel respect vous avez porté
son deuil, ni vos regrets si vifs, si sincères. Oh, comme
vous étiez bon ! comme vous étiez tendre ! Je le sais, vous
le seriez encore. Mais il en est qui n’arrivent au ciel
qu’ensanglantés, et ceux-là n’ont pas droit de se plaindre.
[…]
Quand j’étais enfant, mon père, pour m’encourager aux
renoncements de chaque jour, me disait que pour Dieu il
n’est pas de sacrifice trop petit ; et aujourd’hui, je le sens,
il me dit que pour Dieu, il n’est pas de sacrifice trop grand.
[…] Mais, Maurice, pas de lâches faiblesses. Épargnez-
moi cette suprême douleur ; que je ne rougisse jamais de
vous avoir aimé ! (C : 238-241)33.
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33. Les sentiments exprimés ici diffèrent de ceux qu’Angéline
consignait dans son journal, le 31 août :

« Alors, il croyait en son cœur comme au mien ; il ne comprenait
pas que l’amour pût finir. Mais cette tendresse, qui se croyait immortelle,
s’est changée en pitié, – et la pitié d’un homme, – qui en voudrait ?
D’ailleurs, ce triste reste ne m’est pas assuré. Bientôt, que serai-je pour
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Maintenant qu’elle a appris par Maurice qu’il ne saurait
effectivement être heureux sans elle, Angéline est rassurée. Il
n’appartiendrait pourtant qu’à elle de le retrouver. Elle y renonce.
Par esprit de sacrifice, elle préfère cultiver sa douleur et se réfugier
dans la souffrance. Cela ne surprend aucunement, puisque le jour-
nal tout entier témoigne de la délectation qu’elle prend à souffrir.
Notons que ce n’est qu’après la mort de son père qu’elle commence
à rédiger ce journal, par souci sans aucun doute de conserver, pré-
sente sous ses yeux, la preuve de sa souffrance. Le journal est, en
somme, le miroir où Angéline contemple le progrès du mal qui la
dévore.

De retour à Valriant (soulignons l’ironie du nom), quelque
temps après la mort de son père, Angéline entreprend en effet d’en-
registrer les échos de sa douleur, ce « saignement » intérieur qui la
suffoque (C : 157). C’est à son père qu’elle s’adresse :

M’entendez-vous, mon père, quand je vous parle ? Savez-
vous que votre pauvre fille revient chez vous se cacher,
souffrir et mourir ? Dans vos bras, il me semble que j’ou-
blierais mon malheur.
[…] Il faudrait réagir contre le besoin terrible de me
plonger, de m’abîmer dans ma tristesse. Cet isolement que
j’ai voulu, que je veux encore, comment le supporter ?
(C : 157)

Suit alors l’évocation d’une scène qui trahit une libido frustrée :

La nuit après mon arrivée, quand je crus tout le monde
endormi, je me levai. Je pris ma lampe, et bien doucement

69

ANGÉLINE DE MONTBRUN : UN CAS PATENT DE MASOCHISME MORAL

lui ? Une pensée importune, un souvenir pénible, qui viendra le troubler
dans son bonheur. Son bonheur ! Non, il ne saurait être heureux. Il est libre
comme un forçat qui traînerait partout les débris de sa chaîne. L’ombre du
passé se lèvera sur toutes ses joies, ou plutôt, il ne saurait en avoir qui
méritent ce nom. Quand on a reçu ce grand don de la sensibilité profonde,
on ne peut guère s’étourdir, encore moins oublier. N’arrache pas qui veut
le passé de son cœur. On ne dépouille pas ses souvenirs comme un
vêtement fané. Non, c’est la robe sanglante de Déjanire, qui s’attache à la
chair et qui brûle » (C : 205. En italique dans le texte).
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je descendis à son cabinet. Là, je mis la lumière devant
son portrait et je l’appelai.
J’étais étrangement surexcitée. J’étouffais de pleurs, je
suffoquais de souvenirs, et, dans une sorte d’égarement,
dans une folie de regrets, je parlais à ce cher portrait
comme à mon père lui-même.
Je fermai les portes et les volets, j’allumai les lustres à
côté de la cheminée. Alors son portrait se trouva en pleine
lumière […]. C’est ainsi que j’ai passé la première nuit de
mon retour. Les yeux fixés sur son si beau visage, je pen-
sais à son incomparable tendresse, je me rappelais ses
soins si éclairés, si dévoués, si tendres.
Ah, si je pouvais l’oublier comme je mépriserais mon
cœur ! Mais béni soit Dieu ! La mort qui m’a pris mon
bonheur, m’a laissé tout mon amour (C : 158-159).

Dans les pages suivantes, Angéline rend compte de son
apprentissage de « la plus difficile des sciences : celle de savoir
souffrir » (C : 159). Tout lui devient prétexte à évoquer l’image de
son père. Loin de souhaiter l’oubli, elle recherche les souvenirs qui
la font pleurer (C : 160-161). C’est ainsi, par exemple, qu’elle
achète la maison où son père est mort en prenant soin de se réserver
« la misérable petite chambre, où il a rendu le dernier soupir » (C :
161). « Il [lui] faut la pensée de la mort pour supporter la vie » (C :
211).

Constamment, elle recherche « la douleur, cette virile amie »
(C : 182), les « joies du sacrifice », les « joies de la douleur » (C :
228), dont elle vient à faire son credo. Avec force détails, elle se
remémore les derniers moments de son père (C : 161-162 ; 216-
217) ; elle passe ses soirées dans son cabinet de travail où elle croit
« qu’il s’anime, qu’il va [lui] ouvrir les bras » (C : 166-167). Sans
jamais se lasser, elle demeure en extase devant son portrait (C :
201). Elle cherche la compagnie de ceux qui souffrent (C : 190-
191) et de ceux qui lui parlent de M. de Montbrun (C : 170 ; 175-
176 ; 205-207). Elle jure, par ailleurs, de porter le deuil sa vie
durant (C : 186) et cultive la solitude (C : 227), en refusant
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obstinément de se distraire : « La vie ne peut plus être pour moi
qu’une solitude affreuse, qu’un désert effroyable » (C : 201).
Volontiers, elle ressasse le passé pour mieux souffrir de ce qui n’est
plus et ne pourra plus jamais être. Sur sa laideur, il lui plaît d’insis-
ter (C : 164-165) : tout comme il lui plaît d’écouter la leçon de la
mort (C : 214) ou de retrouver des lieux où elle fut naguère heu-
reuse (C : 209) et qui, par conséquent, suffisent maintenant à la
troubler. Il lui est enfin agréable de lire ceux qui, à l’instar de Véro-
nique Désileux, s’apitoient sur son sort (C : 172-174). Jusqu’au
serin qui se fait l’écho de sa douleur : « Mon serin s’ennuie ; il bat
de l’aile contre les vitres. Pauvre petit ! se sentir des ailes et ne
pouvoir les déployer ! Qui ne connaît cette souffrance ? Qui ne
s’est heurté à des bornes douloureuses ? Qui ne connaît le tourment
de l’impuissante aspiration ? » (C : 188). En réalité, Angéline n’a
jamais dit aussi vrai que lorsqu’elle écrit : « J’implore la paix et je
cherche le trouble. Je suis comme un blessé qui sentirait un âpre
plaisir à envenimer ses plaies, à en voir couler le sang » (C : 182).

Ici et là, des cris venus du cœur, où se confondent Maurice et
M. de Montbrun, émaillent les feuillets du journal. Le 22 mai :
« Pourtant, même après la séparation sans retour, quel est celui qui,
pour moins souffrir, consentirait à avoir moins aimé » (C : 164). Le
22 juin : « Malheur à moi ! J’ai beau me dire que je n’existe plus
pour lui, je l’aime, comme les infortunés seuls peuvent aimer » (C :
177). Le 7 juillet : « La consolation, c’est d’accepter la volonté de
Dieu, c’est de songer à la joie du revoir, c’est de savoir que je l’ai
aimé autant que je pouvais aimer » (C : 183). Deux semaines plus
tard : « Je suis une femme qui a besoin d’être aimée » (C : 190).
Puis, le 15 août : « Ô Seigneur Jésus, vous le savez, ce n’est pas
vous que je veux, ce n’est pas votre amour dont j’ai soif, et même
en votre adorable présence, mes pensées s’égarent » (C : 198).
Après avoir vainement souhaité, deux jours après, entendre son
père (C : 198-199), elle tourne sa pensée vers Maurice, le 18 août :
« Je ne suis rien pour lui. Il ne m’aime plus ; il ne m’aimera plus
jamais » (C : 200). Il serait facile de multiplier les citations.

71

ANGÉLINE DE MONTBRUN : UN CAS PATENT DE MASOCHISME MORAL

04-Cotnam  04/03/2004  10:59  Page 71



*
* *

Fervente catholique, Conan ne pouvait évidemment pas laisser
sombrer son héroïne dans le désespoir. C’est pourquoi, vers la fin
du roman, Angéline s’efforcera peu à peu de donner à sa souffrance
couleur de vertu, de sanctifier, en un mot, sa douleur en lui donnant
valeur de sacrifice :

Ô maître du sacrifice sanglant ! je vous ai compris. Vous
voulez que les idoles tombent en poudre devant vous. Mais
ne suis-je pas assez malheureuse ? N’ai-je pas assez
souffert ? Oh ! laissez-moi l’aimer dans les larmes, dans
la douleur. Ne commandez pas l’impossible sacrifice, ou
plutôt Seigneur tout-puissant, Sauveur de l’homme tout
entier, ce sentiment où j’avais tout mis, sanctifiez-le, qu’il
s’élève en haut comme la flamme, et n’y laissez rien qui
soit du domaine de la mort (C : 213)34.

Non sans résistance (C : 227-228), elle se retournera finale-
ment vers Dieu, aidée par le Père S… qui l’exhortera à penser au
ciel : « Pourquoi toujours regarder la tombe au lieu de regarder le
ciel ? Pourquoi le voir où il n’est pas ? » (C : 228). Et le mission-
naire de lui parler ainsi :

Dans votre lettre j’ai vu bien des choses qui n’y sont pas.
Dites-moi, pourquoi êtes-vous si triste, si malheureuse et
surtout si troublée ? N’est-ce pas parce que vous allez
sans cesse pleurer sur ces traces ardentes que l’amour a
laissées dans votre vie ?
Vous dites que la consolation ne fera jamais qu’effleurer
votre cœur ; vous dites qu’il n’y a plus de paix pour vous.
Mon enfant, la consolation vous presse de toutes parts
puisque vous êtes chrétienne, et Notre-Seigneur a apporté
la paix à toutes les âmes de bonne volonté. Ah ! si vous
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34. Souligné dans le texte.
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étiez généreuse ! Si vous aviez le courage de sacrifier
toutes les amollissantes rêveries, tous les dangereux
souvenirs ! Bientôt vous auriez la paix, et, malgré vos
tristesses, vous verriez les consolations de la foi se lever
dans votre âme, radieuses et sans nombre, comme les
étoiles dans les nuits sereines.
Soyez-en sûre, la délicatesse d’une passion n’en ôte pas le
danger ; au contraire, c’est une séduction de plus pour
l’âme malheureuse qui s’y abandonne. […] Songez-y, et
demandez à Dieu d’attirer votre cœur.
Non, il ne vous a pas faite pour souffrir. S’il a détruit
votre bonheur, c’est que le bonheur ne vous était pas bon ;
s’il a anéanti vos espérances, c’est que vous espériez trop
peu (C : 230).

C’est après avoir lu la lettre du Père S… qu’Angéline, non sans
douleur, se décidera à brûler le portrait de Maurice (elle conserve,
cependant, celui de son père qui se trouvait dans le même médail-
lon) ainsi que ses lettres, et qu’elle se promet de ne plus écrire son
nom (C : 232). Heureusement, le prêtre le lui a dit, l’Eucharistie est
un réconfort, un baume, pour les êtres qui, comme elle, subissent le
« martyre du cœur » (C : 231).

S’il arrive encore à Angéline de pleurer sur la tombe de son
père, elle ne peut plus dire si ce sont des « larmes de joie ou de
tristesse », car elle en est consolée (C : 234). À Maurice elle adres-
sera enfin la lettre d’adieu, dont nous avons précédemment cité un
large extrait et dans laquelle nous lisions : « Non, si le Dieu de
toute bonté m’a fait passer par de si cruelles douleurs, ce n’est pas
pour que je me reprenne aux affections et aux joies de monde » (C :
239). Se souvenait-elle, ce disant, du mot de Véronique Désileux :
« Souffrir passe, mais si vous acceptez la volonté divine, avoir
souffert ne passera jamais » (C : 174) ?

Aux yeux de l’abbé Casgrain, cette conclusion paraissait
certainement édifiante. C’est peut-être ce qui l’encourageait à
expliquer, dans sa préface : « En un mot, c’est un livre dont on sort
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comme d’une église, le regard au ciel, la prière sur les lèvres, l’âme
pleine de clartés et les vêtements tout imprégnés d’encens35 ».

Qu’il nous soit tout simplement permis de ne pas partager cette
opinion !

RELIRE ANGÉLINE DE MONTBRUN AU TOURNANT DU SIÈCLE

35. Henri-Raymond CASGRAIN, op. cit.
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INTRODUCTION

À ANGÉLINE DE MONTBRUN1

Roger Le Moine

Université d’Ottawa

Avant d’entreprendre la rédaction d’Angéline de Montbrun,
Laure Conan a passé par une période d’hésitations. Devait-elle
raconter une seconde fois son aventure avec Pierre-Alexis Trem-
blay – aventure dont elle avait déjà tiré Un amour vrai – ou encore
abandonner sa carrière ? Car elle ne pouvait pas exploiter d’autres
sujets. La seule nécessité de revivre cet épisode de sa vie avait
déclenché sa vocation et la maintiendrait jusqu’à sa mort, dans ses
œuvres romanesques tout au moins. Elle a jugé bon de s’ouvrir de
la question à sa confidente, sœur Catherine-Aurélie Caouette, la
fondatrice de l’Institut de Précieux-Sang de Saint-Hyacinthe. Si la
réponse de celle-ci ne nous est pas connue – les lettres échangées
entre les deux femmes ont été délibérément détruites2 – la suite des
évènements permet de penser qu’elle lui a conseillé de poursuivre
en dépit des risques. Car un auteur ne peut utiliser sans se trahir la
même intrigue, les mêmes personnages, les mêmes symboles.

1. Ce texte reproduit l’Introduction à Angéline de Montbrun, publiée
dans Laure Conan, Œuvres romanesques (Tome I), édition préparée et
présentée par Roger LE MOINE, Montréal, Fides, coll. « Nénuphar », 1974,
p. 79-94.

2. Sœur JEAN-DE-L’IMMACULÉE, « Angéline de Montbrun. Étude
littéraire et psychologique ». Mémoire de maîtrise, Ottawa, Université
d’Ottawa, 1962, p. 54.
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Laure Conan l’avait deviné. C’est pourquoi, afin de lancer le lec-
teur sur de fausses pistes, elle a quand même tenté de modifier les
rapports existant entre les personnages. C’est poussée par le même
souci qu’elle a obligé l’abbé Casgrain à retrancher certains pas-
sages de sa préface3.

Pour la plupart des critiques4, le roman raconte l’aventure
d’une jeune femme de 18 ans, Angéline de Montbrun, qui est
orpheline de mère, tout comme l’héroïne d’Un amour vrai, et qui
vit avec son père dans un village rappelant La Malbaie. Tout en
éprouvant pour lui des sentiments assez troubles, elle accepte les
avances de Maurice Darville qui ne tarde pas à demander sa main.
Il a été présenté aux Montbrun par sa sœur Mina, une compagne
d’Angéline qui, elle aussi, n’est pas insensible au charme de
Monsieur de Montbrun. La réalisation des projets de mariage entre
Angéline et Maurice sera entravée par la mort de Montbrun, acci-
dentellement atteint par la décharge d’un fusil. Peu après, Angéline
est défigurée, dans une première version par une tumeur, et, dans
une seconde, par une blessure consécutive à la mort du père. À
partir de ce moment, elle refuse d’épouser Maurice dont la passion
s’est refroidie. Et elle se retire dans une maison entourée d’un
jardin – celle de son enfance heureuse – où elle s’adonne à un
chagrin provoqué plus par la mort de son père que par l’abandon de
son fiancé. Ensuite, elle s’orientera vers la dévotion et l’écriture.

Pourtant, cette idylle entre les jeunes gens n’est qu’un trompe-
l’œil. Elle n’a d’autre objet que de détourner le lecteur du véritable
couple, de celui grâce auquel Laure Conan veut revivre, comme

3. Laure Conan à Henri-Raymond Casgrain, 1er octobre 1883, 4 mars
1884, 29 mars 1884, fonds Casgrain, Archives du Séminaire de Québec.

4. André BROCHU, « Le cercle et l’évasion verticale dans Angéline de
Montbrun de Laure Conan », Études françaises, vol. I, no 1 (février), 1965,
p. 90-100. Repris dans le présent ouvrage. Sœur JEAN-DE-L’IMMACULÉE,
« Angéline de Montbrun », dans Paul WYCZYNSKI (dir.), Le roman
canadien-français, Archives des lettres canadiennes, t. III, Montréal/Paris,
Fides, 1964, p. 105-122. Madeleine GAGNON, « Angéline de Montbrun : le
mensonge historique et la subversion de la métaphore blanche », Voix et
images du pays, vol. V, 1972, p. 57-69. Repris dans le présent ouvrage.
Jean LE MOYNE, Convergences, Montréal, HMH, 1962, p. 89.
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dans Un amour vrai, son aventure d’amour avec Tremblay, et qui
est constitué de Montbrun et de sa fille. Dans cette optique, la
réalité et la fiction s’éclairent mutuellement, comme nous le ver-
rons dans les lignes qui suivent.

Mais pourquoi Laure Conan n’a-t-elle pas songé à un autre
empêchement au mariage que la filiation Montbrun/Angéline,
même si celle-ci permet la coexistence des deux personnages sans
choquer les bienséances, et même si elle provoque des effets iden-
tiques au vœu de chasteté prononcé par Tremblay ? Il serait trop
facile d’invoquer le hasard. Dans Un amour vrai, elle avait tablé
sur le conflit des croyances et, dans À l’œuvre et à l’épreuve, ce
sera sur le sacerdoce de Charles Garnier. C’est que, plus tributaire
de ses jeunes années qu’elle ne le soupçonnait, elle a imaginé, bien
à son insu et en dépit des buts poursuivis, une situation identique à
celle qui avait été la sienne, et qui opposait à son père une enfant
victime d’un complexe d’Électre. En créant le personnage de
Montbrun, elle a inconsciemment emprunté des traits à son père,
alors qu’elle voulait peindre Tremblay, c’est-à-dire celui qui, à
cause du vœu de chasteté qu’il avait prononcé, avait déclenché le
drame qu’elle désire raconter. De sorte que, en tenant de Tremblay
et aussi de Angers, le personnage tire son origine du conscient et de
l’inconscient de Laure Conan. D’où cette complexité qui, pour une
bonne part, est à l’origine de la culpabilité d’Angéline.

Dans cette optique, l’épisode de la mort de Montbrun et de la
disgrâce de sa fille prend toute sa signification en ce qu’il apparaît
comme la transposition fidèle de la réalité. Ce fusil qui tue, c’est-à-
dire qui joue un rôle destructeur, ne symbolise-t-il pas, par-delà les
rapports avec le père – dont il ne faut pas sous-estimer l’impor-
tance –, l’attitude sexuelle négative de Tremblay ? Dans la réalité
comme dans la fiction, la situation se présente de la même façon et
les effets sont identiques. Après avoir essuyé le refus de Tremblay,
Laure Conan passe par une crise de désespoir dont elle ne se remet-
tra pas. Angéline suit la même évolution sauf que l’impression de
laideur est remplacée par la laideur elle-même. Mais pourquoi
Laure Conan a-t-elle modifié un passage si important de son
roman ?

77

INTRODUCTION À ANGÉLINE DE MONTBRUN

05-Le Moine  04/03/2004  10:05  Page 77



La première version est, sans doute, plus révélatrice. Car la
tumeur, dont l’origine est psychosomatique, trahit la culpabilité
éprouvée par Laure Conan et Angéline face à Tremblay et à Mont-
brun. Bien plus, par ses effets néfastes, par l’enlaidissement qu’elle
provoque, elle protège la jeune femme d’une nouvelle faiblesse.
Tandis que l’accident crée un lien, très étroit sans doute, entre la
mort du père et le destin de sa fille, mais qui n’exprime qu’un
rapport de cause à effet, sans dimension morale. Laure Conan se
serait-elle avisée qu’elle avait entaché sa réputation et celle
d’Angéline ? La variante incite à le croire.

Laure Conan ne pouvait calquer l’intrigue de son roman sur
son existence sans faire entrer en scène ceux qui gravitèrent autour
d’elle. Autrement, elle n’aurait pu atteindre les buts poursuivis. Et,
en tirant ses personnages de son milieu, elle garantissait la vrai-
semblance de leurs actes. Car certaines fictions ne seraient pas
acceptables si leur fondement dans les faits n’était connu. L’art a
des limites plus restreintes que la réalité. D’ailleurs, réduits à leur
simple apparence, les personnages d’Angéline de Montbrun ne pré-
senteraient pas plus d’intérêt, sur le plan psychologique, que ceux
d’un Aubert de Gaspé, d’un Bourassa, d’un Gérin-Lajoie ou d’un
Marmette. De sorte qu’on ne saurait les apprécier à leur juste valeur
sans les étudier en fonction de leur origine, c’est-à-dire des mo-
dèles qui ont servi.

Dans la première partie d’Angéline de Montbrun, le
personnage-titre rappelle les héroïnes des romans québécois de
l’époque. Cette jeune fille accomplie, « belle comme le jour,
radieuse comme le soleil levant5 », cette « fée de la jeunesse » (C :
106), vit dans un décor de rêve, celui de Valriant, auprès d’un père
auquel elle est très attachée et qui « désire beaucoup qu’elle reste
enfant aussi longtemps que possible » (C : 111). Dans ce milieu
font irruption Mina Darville et son frère Maurice, qui demande

5. Laure CONAN, Angéline de Montbrun, Œuvres romanesques I,
Montréal, Fides, coll. « Nénuphar », 1974, p. 98. Dorénavant, les renvois
à cet ouvrage seront signalés par la seule mention C suivie du numéro de
la page.
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Angéline en mariage, ce qui a l’heur de contrarier le père et la fille.
On le sent, un équilibre, un accord est rompu par l’intrusion des
Darville. Si Montbrun fait en sorte de retarder les échéances,
Angéline s’habitue à l’idée du mariage sans trop d’enthousiasme et
sans se soucier outre mesure du prétendant. Comment en serait-il
autrement, quand l’on sait que Maurice n’intervient que pour
brouiller les pistes ! D’ailleurs, dans la scène qui suit, Angéline
trahit ses préférences.

Alors qu’Angéline se promène, en compagnie de son « préten-
dant », auprès d’un étang aménagé par son père, son attention est
attirée par un cygne. Voici comment Maurice décrit la scène à
Mina :

Angéline nu-tête, un gros morceau de pain à la main,
marchait devant moi. De temps en temps, elle se retour-
nait pour m’adresser quelques mots badins. Mais arrivée
à l’étang, elle m’oublia.
Son attention était partagée entre les oiseaux qui chan-
taient dans les arbres, et le cygne qui se berçait mollement
sur les eaux. Mais le cygne finit par l’absorber. Elle lui
jetait des miettes de pain, en lui faisant mille agaceries
dont il est impossible de dire le charme et la grâce ; et
l’oiseau semblait prendre plaisir à se faire admirer. Il se
mirait dans l’eau, y plongeait son beau cou, et longeait
fièrement les bords fleuris de ce lac en miniature où se
reflétait le soleil couchant.
Est-il beau ! est-il beau ! disait Angéline enthousiasmée.
Ah ! si Mina le voyait !
Elle me tendit les dernières miettes de son pain, pour me
les lui faire jeter (C : 110).

Maurice est assez lucide pour se rendre compte qu’il a cessé
d’exister, même s’il ne saisit pas – Laure Conan et Angéline non
plus – tout le symbolisme s’attachant à cet oiseau qui, dans la my-
thologie et surtout à cause de l’aventure de Léda, symbolise Jupiter,
c’est-à-dire le père en ce qu’il a d’attirant sur le plan humain et de
repoussant sur le plan moral. Car si sa puissance exerce une sorte
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de fascination, la blancheur de son plumage constitue un empêche-
ment, une sorte de barrière infranchissable, tout comme l’« armure
enchantée » (C : 145) que portent Montbrun et Lambert Closse
dans L’oublié. Ainsi, à la veille de l’accident qui la privera de l’être
aimé, Angéline marque-t-elle ses préférences une autre fois.

Les révélations se poursuivront dans le journal dont elle entre-
prend la rédaction peu après la mort du père. Retirée à Valriant, à
l’écart du monde, c’est en communion avec lui qu’elle tentera de
vivre : « M’entendez-vous, mon père quand je vous parle ? Savez-
vous que votre pauvre fille revient chez vous se cacher, souffrir et
mourir ? Dans vos bras, il me semble que j’oublierais mon
malheur » (C : 157).

Mais cet apprentissage « à la plus terrible des solitudes, à la
solitude du cœur » (C : 157) n’est pas facile à supporter, surtout
quand elle est consécutive à un chagrin d’amour : « La grande
infortune, c’est de tomber des hauteurs de l’amour » (C : 160), écrit
Angéline. Aussi, la « vie [lui] apparaît[-elle] comme un tombeau,
moins le calme de la mort » (C : 160). Et elle tente de remédier à la
situation par l’intermédiaire d’un portrait du père :

La nuit après mon arrivée, quand je crus tout le monde
endormi, je me levai. Je pris ma lampe, et bien doucement
je descendis à son cabinet. Là, je pris la lumière devant
son portrait et je l’appelai.
J’étais étrangement surexcitée, et, dans une sorte
d’égarement, dans une folie de regrets, je parlais à ce
cher portrait comme à mon père lui-même.
Je fermai les portes et les volets, j’allumai les lustres à
côté de sa cheminée. Alors son portrait se trouva en pleine
lumière – ce portrait que j’aime tant, non pour le mérite
de la peinture, dont je ne puis juger – mais pour l’ado-
rable ressemblance. C’est ainsi que j’ai passé la première
nuit de mon retour. Les yeux fixés sur son si beau visage,
je pensais à son incomparable tendresse, je me rappelais
ses soins si éclairés, si dévoués, si tendres.
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Ah, si je pouvais l’oublier, comme je mépriserais mon
cœur ! Mais béni soit Dieu ! La mort qui m’a pris mon
bonheur m’a laissé tout mon amour (C : 158).

Tandis que Maurice, dont il est encore question de façon épiso-
dique, disparaît peu à peu. Sur le plan romanesque, il eût été invrai-
semblable qu’Angéline l’oublie trop rapidement.

Cadre de tous les évènements heureux qui avaient marqué
l’existence des Montbrun, la maison ne sera plus guère qu’un lieu
clos, entouré d’un jardin. Lorsqu’ils ont commis une faute, les per-
sonnages de Laure Conan ne sont pas chassés du paradis terrestre ;
c’est celui-ci qui se transforme. À l’instar des romantiques, l’auteur
accorde les paysages à leurs états d’âme. Et là, à l’abri des regards
indiscrets, Angéline pourra se livrer à un culte coupable. Autre-
ment, elle ne fermerait pas les persiennes d’une maison déjà si
isolée. Mort, son père est à sa merci, comme dépouillé de son « ar-
mure enchantée » (C : 145). Et, tout en « savourant l’amère volupté
des larmes » (C : 182), elle pourra vivre « un amour qui ne défaille
jamais » (C : 169). Cette idylle semi-posthume est cependant inter-
rompue par une scène qui reporte le lecteur à l’époque précédant le
drame et qui éclaire l’attitude de la fille face à son père :

Mais ce soir-là quelque chose de solennel m’oppressait.
Je me sentais émue sans savoir pourquoi. Tout ce que je
lui devais me revenait à l’esprit. Il me semblait que je
n’avais jamais apprécié son admirable tendresse.
J’éprouvais un immense besoin de le remercier, de le
chérir. Minuit sonna. Jamais glas ne m’avait paru si lugu-
bre, ne m’avait fait une si funèbre impression. Une crainte
vague et terrible entra en moi. Cette chambre si jolie, si
riante me fit soudain l’effet d’un tombeau.
Je me levai pour cacher mon trouble et m’approchai de la
fenêtre. La mer s’était retirée au large, mais le faible bruit
des flots m’arrivait par intervalles. J’essayais résolument
de raffermir mon cœur, car je ne voulais pas attrister mon
père. Lui commença dans l’appartement un de ces va-et-
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vient qui étaient dans ses habitudes. La fille du Tintoret6

se trouvait en pleine lumière. En passant, son regard
tomba sur ce tableau qu’il aimait, et une ombre doulou-
reuse couvrit son visage. Après quelques tours, il s’arrêta
devant et resta sombre et rêveur, à le considérer. Je
l’observais sans oser suivre sa pensée. Nos yeux se ren-
contrèrent et ses larmes jaillirent. Il me tendit les bras et
sanglota : « Ô mon bien suprême ! ô ma Tintorella ! »
Je fondis en larmes. Cette soudaine et extraordinaire
émotion, répondant à ma secrète angoisse, m’épouvantait,
et je m’écriai : « Mon Dieu, mon Dieu ! que va-t-il donc
arriver ? »
Il se remit à l’instant, et essaya de me rassurer, mais je
sentais les violents battements de son cœur, pendant qu’il
répétait de sa voix la plus calme : « Ce n’est rien, ce n’est
rien, c’est la sympathie pour le pauvre Jacques Robusti. »
Et comme je pleurais toujours et frissonnais entre ses
bras, il me porta sur la causeuse au coin du feu ; puis il
alla fermer la fenêtre, et mit ensuite quelques morceaux
de bois sur les tisons (C : 184-185).

Quoiqu’il soit dégagé des préoccupations de la terre, Montbrun
perçoit les motifs qui animent sa fille, mais sans lui céder. L’« ar-
mure enchantée » (C : 145) dont il est revêtu l’en empêcherait.
D’ailleurs, il redoute plus que sa fille cette mort de l’âme qui est
plus funeste que celle du corps. D’où les exhortations qui suivent et
qui ne peuvent trouver d’échos chez elle. La passion la domine.
Comme elle l’écrit : « Je n’étais pas disposée à le suivre dans ces
régions élevées, et je répondis gaiement : “En attendant, serrez-moi
contre votre cœur” » (C : 186). À l’époque, elle se définit comme
« une femme qui a besoin d’être aimée » (C : 190) et qui a déjà
péché puisqu’elle avoue :

6. Allusion à un tableau de Léon Cogniet intitulé Le Tintoret peignant
sa fille morte. Alors qu’il était âgé de 72 ans, Jacopo Robusti dit le Tintoret
perdit sa fille Maria ou Marietta, qui travaillait dans son atelier. Elle a
laissé quelques toiles qui révèlent un talent prometteur.
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Oublier ! est-ce bien ? Puis-je le désirer ?
Oublier qu’on a porté en soi-même l’éclatante blancheur
de son baptême, et la divine beauté de la parfaite
innocence.
Oublier la honte insupportable de la première souillure,
la salutaire amertume des premiers remords.
[…]
Oublier les aspirations vers l’infini, la douceur bénie des
larmes, les rêves délicieux de l’âme virginale, les
premiers regards jetés sur l’avenir, ce lointain enchanté
qu’illuminait l’amour (C : 182-183).

Mais plus encore que la simple narration de la scène et que l’aveu
de la faute, certains symboles sont révélateurs de la situation
d’Angéline.

Si, dans Un amour vrai, la mer, tantôt calme, tantôt agitée,
reflète les différents états du cœur humain, ici, elle ne symbolise
plus guère que la passion. En devenant Angéline après avoir été
Thérèse, Laure Conan perd la maîtrise de son destin. Les cloches,
tout comme le clocher d’Un amour vrai, lui rappellent bien les
principes du catholicisme, mais sans réussir à la détourner du
péché. Autrement, elles ne résonneraient pas comme un glas. D’ail-
leurs, le flot qui se retire continue de faire entendre sa rumeur.

Par leur conjoncture, les deux symboles illustrent, comme dans
Un amour vrai, l’opposition passion/devoir, quoique, dans ce cas-
ci, l’héroïne soit incapable de se ressaisir même avec l’aide de la
religion. Une promesse n’eût pas donné de meilleurs résultats. Car,
dans ce décor de La Malbaie, la mer est toujours présente et vigi-
lante. De sorte que le salut d’Angéline ne peut venir que de la
disparition de l’être convoité et de la solitude qui s’en suivra. Mais
l’itinéraire sera long. Car, avant de se résigner, Angéline se livrera
à de folles tentatives. C’est ainsi qu’elle essaiera, comme on l’a vu,
de communiquer avec son père par l’intermédiaire d’un portrait.
Mais comme, chez Laure Conan, l’émotion ne survit pas indéfini-
ment à la disparition de l’être aimé – ses héroïnes sont plus
oublieuses qu’elle-même –, le souvenir du père et de Tremblay
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s’estompera tout en ressurgissant de temps à autre : « Que d’ar-
deurs éteintes dans mon cœur mort » (C : 219), note-t-elle dans son
journal.

Mais de quelle façon combler cet immense vide ? À quoi occu-
per les longues années à venir ? L’Histoire du Canada de Garneau,
qui provoque son admiration, l’oriente du côté de l’écriture. Une
vocation se dessine. Ainsi, Angéline de Montbrun suit-elle les
traces de Laure Conan qui est à la veille de s’adonner au roman
historique. Tandis qu’un ouvrage légué par Véronique Désileux, le
Tout pour Jésus, lui rappelle que cette religion faite de souffrance
et de mortification, qui était celle de son milieu et de son père,
demeure le seul moyen d’accéder au ciel. Mais cette jeune femme
qui attendait tant de la vie, et dont la conduite ne témoignait nulle-
ment d’une foi bien ardente, hésite à s’engager. Elle doute d’elle-
même. Serait-elle capable d’oublier ses plus chères affections ? Et
ce catholicisme négatif comporte de graves risques ; il peut provo-
quer la sécheresse du cœur, « l’isolement de l’âme et du cœur » (C :
192). Si elle consent à s’y conformer, c’est non sans avoir exprimé
des réticences. D’ailleurs, elle n’est pas trop sûre de cette religion
d’amour qu’elle aurait voulu lui substituer. Et elle tient à demeurer
fidèle à son père. Comment Angéline pourrait-elle faire autrement,
alors que se confondent dans son esprit les affections divines et
humaines ? Ainsi se termine l’évolution du personnage, tandis que
celle de Laure Conan se poursuivra encore puisque, au moment de
La vaine foi, elle pratiquera un temps cette religion à base d’amour
et de générosité à laquelle Angéline avait renoncé.

La carrière de Laure Conan et celle d’Angéline de Montbrun
offrent bien des similitudes. Toutes deux ont étudié chez les Ursu-
lines de Québec et, ensuite, sont retournées dans leur village natal
où elles ont vécu une idylle malheureuse qui provoqua des effets
identiques. Ensuite, elles ont suivi une évolution spirituelle assez
semblable. Et elles ont occupé leur solitude à la lecture, à l’écriture
et aux exercices religieux, trouvant le réconfort, non pas tant auprès
de leur mère, mais de la même religieuse, sœur Catherine-Aurélie
Caouette. La liste des rapprochements est beaucoup plus longue.
Mais la prolonger serait fastidieux. D’ailleurs, Laure Conan, qui
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écrivait d’abord pour revivre son expérience, devait nécessairement
se peindre sous les traits de l’héroïne.

Laure Conan a fait de Charles de Montbrun l’être d’exception,
celui dont l’image ne doit être ternie. C’est pourquoi elle lui prête
toutes les qualités de l’âme et du corps. Les secondes ne reflètent-
elles pas les premières ? Et si elle met l’accent sur sa « grâce
séduisante » (C : 102), c’est pour mieux montrer sa pureté qui est
la vertu fondamentale, celle qui est à l’origine des « généreuses
aspirations », des « nobles élans » (C : 117). D’ailleurs, dans la
lettre qu’il adresse à Maurice, en réponse à sa demande en mariage,
Montbrun écrit :

Hé ! mon Dieu, la science, le génie, la gloire et tout ce que
le monde admire, qu’est-ce que cela, comparé à la splen-
deur d’un cœur pur ? D’ailleurs, il n’y a pas deux sources
de bonheur. Aimer ou être heureux, c’est absolument la
même chose ; mais il faut la pureté pour comprendre
l’amour (C : 117-118).

Montbrun a réussi à faire taire ses impulsions. Comme il a revêtu
une « armure enchantée » (C : 145), semblable à celle que porte
Lambert Closse dans L’oublié, il n’est guère sollicité de l’extérieur.
Vivant, il a déjà adopté une attitude hiératique. Mais ce personnage
est-il aussi parfait que Laure Conan veut le laisser croire ? N’y a-t-
il pas une faille dans cette armure ?

À ce niveau de perfection, Montbrun saisit les motifs qui ani-
ment Angéline, même quand ils sont impurs comme dans la scène
qui se déroule devant la peinture de Léon Cogniet représentant le
Tintoret peignant sa fille morte. Et il n’est pas sans se laisser
prendre à son charme trouble. D’ailleurs, il éprouve une telle
jalousie au moment de la demande en mariage, qu’il tente non
seulement de retarder la cérémonie, mais encore de l’empêcher, ne
serait-ce que par l’éloge de la pureté qu’il fait à Maurice. Laure
Conan a fait de Montbrun à la fois un héros et un complice de sa
fille, mais un complice à peine conscient.

En traçant le portrait de Montbrun, Laure Conan a songé à
Tremblay même si, comme on l’a vu, elle s’est également souvenue
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de son père. Tremblay et Montbrun sont dans la quarantaine ; ils
pratiquent tous les deux l’agriculture, non pour subvenir à leurs
besoins, mais plutôt par goût. Ils y voient en outre une façon d’exer-
cer une mission. Un seul s’adonne à la politique active, quoiqu’ils
la conçoivent de la même façon idéaliste. Le député Tremblay eût
très volontiers souscrit à ces paroles de Montbrun :

Non, le patriotisme, cette noble fleur, ne se trouve guère
dans la politique, cette arène souillée. Je serais heureux
de me tromper ; mais à part quelques exceptions bien
rares, je crois nos hommes d’État beaucoup plus occupés
d’eux-mêmes que de la patrie (C : 119).

Si l’attitude de Tremblay devant la femme semble étrange, celle de
Montbrun ne laisse pas de nous étonner. Voici à quoi il s’occupe le
jour de ses noces :

Angéline m’a raconté que le jour de ses noces, son père
alla au travail. Oui, mon cher, – c’est écrit dans quelques
pages intimes que Mme de Montbrun a laissées – il s’en
fut à ses champs.
C’était le temps des moissons, et M. de Montbrun était
dans sa première ferveur d’agriculteur. Pourtant, si tu
veux réfléchir qu’il avait vingt-trois ans, et qu’il était
riche et amoureux de sa femme, tu trouveras la chose
surprenante (C : 103).

Devenu veuf, Montbrun ne se laissera pas ébranler par les avances
de Mina. Emma écrit à ce sujet : « Sans flatterie, je m’étonne qu’il
tienne si longtemps » (C : 145). Et un passage d’une lettre de Mina
n’est pas moins révélateur :

En attendant, je suis aussi agréable que possible avec lui ;
mais la jolie petite madame S… n’avait pas tort lors-
qu’elle affirmait qu’il porte une armure enchantée. Du
moins tous les traits nous reviennent comme dans les
légendes, et lui n’a pas l’air de s’en porter plus mal (C :
145).
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Comme si le personnage n’appartenait pas tout à fait à la réalité.
Montbrun, qui était passé par le mariage – comme le père de

Laure Conan – et que la mort de sa femme avait rendu à sa pureté
initiale, vivra désormais comme Tremblay. D’ailleurs, la ligne de
conduite qu’il trace à Maurice et dont un passage a déjà été cité,
c’est celle qu’il avait fait sienne.

Pour rivaliser avec un être aussi exceptionnel que Montbrun,
Maurice ne doit pas être démuni. Laure Conan l’a compris. Mais
elle le dotera bien vainement de toutes les qualités qui, dans le
roman québécois de l’époque, font les bons prétendants. Car elle ne
réussit à étoffer ses personnages que dans la mesure où elle les tire
de son expérience. Et la lucidité lui fait à ce point défaut qu’il ne
saisit pas tout l’équivoque de la situation prévalant entre Angéline
et son père : « Tu dis qu’elle t’aimera. Je l’espère, mon cher, et
peut-être t’aimerait-elle déjà si elle aimait moins son père. Cette
ardente tendresse l’absorbe » (C : 113). De sorte que, après l’acci-
dent, il sera heureux qu’Angéline lui rende sa liberté, et ce, en dépit
de ses protestations. Lui non plus n’est pas fait pour le mariage.

Laure Conan ne pouvait accoler au nom d’Angéline celui de
son père, lorsqu’il était question des fréquentations et du mariage.
Maurice a été créé avant tout pour brouiller les pistes quoiqu’il ait
une autre utilité. Attentive à ce qui se passait autour d’elle, marquée
par ses lectures, elle a voulu faire du personnage – sans y arriver
cependant – le jeune homme idéal auquel rêvent les filles de son
âge lorsqu’elles éprouvent des préoccupations normales. Grâce à
lui, elle a peut-être oublié un temps sa triste condition.

Personnage secondaire, Mina ne joue pas moins un rôle
important. En plus de brouiller les pistes, d’aider à dissimuler
l’intrigue véritable, cette grande coquette, cette « reine du monde »,
représente la jeune femme type, celle à laquelle Laure Conan et An-
géline auraient voulu ressembler, s’identifier, pour pouvoir aimer
normalement un prétendant comme Maurice. Mais Laure Conan ne
peut créer de personnage féminin qui ne soit troublé par l’être par-
fait, comme elle l’avait été par Tremblay. De telle sorte que, dans
les pages où elle évoque l’« amour » de Mina pour Montbrun, elle
se substitue à cette dernière, utilisant même un symbole, celui de la
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mer, la « grande séductrice » (C : 138), qui n’a servi qu’à rendre les
sentiments des héroïnes à travers lesquels elle s’est décrite. Mina
note, à propos de la mer, tout comme Angéline l’aurait fait :

Ici, qu’elle est belle et terrible ! qu’elle est douce ! aussi.
Alors, comme elle berce mollement les barges des pauvres
pêcheurs. C’est un charme. Et cette magique phosphores-
cence des flots (C : 138).

Le bruit de la mer a réveillé dans mon cœur je ne sais quoi
d’orageux, de délicieux, ou plutôt je crois qu’il y a, sur la
grêve de Valriant, un sylphe qui s’empare de moi, aussitôt
que je mets le pied sur son domaine (C : 153).

Mina, qui n’est pas plus faite pour la mortification qu’Angé-
line – car elle n’a jamais éprouvé la moindre « attraction céleste »
(C : 136) –, sera elle aussi touchée par la grâce, non à la suite d’une
évolution et quoiqu’elle se dise fatiguée de mener une « vie réduite
en poussière » (C : 151), mais parce que, dans cet univers jansé-
niste au sens propre et au sens figuré du terme, la grâce est toute-
puissante. Et si son intervention rend invraisemblable l’évolution
de la jeune femme, elle permet de lui faire jouer ce rôle moralisa-
teur que la critique attend d’elle. Dans la littérature québécoise du
XIXe siècle, l’évolution des personnages s’effectue toujours dans le
même sens, soit vers le bien. Et, après avoir entendu au sortir du bal
la cloche des Ursulines qui, encore là, résonne comme un glas,
Mina est poussée vers le cloître à son corps défendant. Désormais,
elle se laissera guider par cette grande mondaine d’une autre
époque, Madeleine Le Gardeur de Repentigny.

S’il se peut qu’une cousine de l’auteur, Adine Angers, ait servi
de modèle, Mina n’est pas sans rappeler Laure Conan elle-même,
ne serait-ce que par sa façon d’aimer Montbrun et, à travers lui,
Élie Angers et Pierre-Alexis Tremblay.

Plus que la confidente de Mina, Emma est sa conscience, ne
serait-ce que par sa façon de lui prodiguer ses conseils au moment
où elle fréquente le monde. Lorsque Mina aura été touchée par la
grâce, elle n’aura plus qu’à disparaître, ayant perdu sa raison d’être.
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Le personnage s’inspire d’une compagne de Laure Conan, Emma
Nault de Fossambault, qui entra également chez les Ursulines.

Trop laide pour être aimée, Véronique Désileux a beaucoup
souffert. Ce qu’elle ne cache d’ailleurs pas, dans une lettre adressée
à Angéline : « Si vous saviez comme la bienveillance est douce à
ceux qui n’ont jamais été aimés ! Dans le monde, on a l’air de
croire que les êtres disgraciés n’ont pas de cœur, et plût au ciel
qu’on ne se trompât point ! » (C : 172). C’est là une réflexion
qu’Angéline allait bientôt faire sienne.

Malgré cette misérable existence, Véronique ne sombrera pas
dans le désespoir. Le Dieu de miséricorde saura pardonner à celle
qui n’a pas accepté son sort :

J’ai vécu sans amitié, sans amour. Mon père lui-même, ne
savait pas dissimuler la répugnance que je lui inspirais.
Mais si, acceptant tous les rebuts, toutes les humiliations
d’un cœur humble et paisible, je les avais déposés aux
pieds de Jésus-Christ, avec quelle confiance je dirais
aujourd’hui comme le divin Sauveur, le veille de sa mort :
J’ai fait ce que vous m’aviez donné à faire, glorifiez-moi
maintenant, mon père.
Hélas, j’ai bien mal souffert ! Mais autant le ciel est au-
dessus de la terre, autant il a affermi sur nous sa miséri-
corde. […] Oui, j’espère. Ne crains pas, m’a dit Notre-
Seigneur, lorsqu’il est venu dans mon âme. Demande-moi
pardon de n’avoir pas su souffrir pour l’amour de moi,
qui t’ai aimée jusqu’à la mort de la croix. Ah, pourquoi,
ne l’ai-je pas aimé ? Lui, n’eût pas dédaigné ma tendresse
(C : 173).

Par Véronique Désileux, Laure Conan a voulu évoquer le sort qui
lui serait réservé, ainsi qu’à Angéline, dans les années qui viennent.

Laure Conan a utilisé des techniques qui ont pour but de dissi-
muler la culpabilité d’Angéline et la sienne propre. Dans la
première partie du roman, c’est-à-dire du vivant de Montbrun, An-
géline se garde bien de se confier à son journal. Elle n’est entrevue
que de l’extérieur, de façon superficielle, à travers les lettres d’amis
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plutôt naïfs. Ce n’est qu’après la mort du père qu’elle pourra, par
son journal, livrer ses impressions sur l’existence tout en décrivant
son évolution religieuse. Le roman n’est-il pas également une forme
de prosélytisme ? Mais incapable d’oublier ses belles années, elle
ne peut les évoquer sans livrer par la même occasion ce qu’elle
avait jusque-là réussi à dissimuler. Et c’est à partir de ces quelques
indices que le lecteur, effectuant un retour en arrière, saisit à quel
point son attitude face à son père avait été fautive.

Tout comme Un amour vrai, Angéline de Montbrun repose sur
une imposture. Car Laure Conan a tenté d’y revivre son aventure
sentimentale sans que le lecteur ne s’en aperçoive. D’où la création
d’une intrigue parallèle conçue de façon à lancer le lecteur sur une
fausse piste ; d’où également l’utilisation de techniques qui dissi-
mulent les agissements du personnage d’Angéline, lorsqu’il est
fautif, et les révèlent lorsqu’il est supposément innocent. C’est ici
que les préoccupations religieuses rejoignent les préoccupations
personnelles. Mais l’entreprise était de toute façon vouée à l’échec.
Car certaines constantes ne trompent pas, surtout lorsqu’on les
retrouve non seulement dans l’œuvre, mais aussi dans la biographie
de l’auteur.

Ce faisant, Laure Conan a essayé de tenir un pari impossible,
mais un pari qui fait d’Angéline de Montbrun l’œuvre romanesque
la plus malsaine en même temps que la plus révélatrice du XIXe siè-
cle. Si perspicace dans le cas de ses ennemis, l’abbé Casgrain a fait
preuve d’une extrême candeur en écrivant :

Après l’avoir lue [Angéline de Montbrun], on est touché,
attendri, édifié : on se croit plus loin de soi-même et plus
près de Dieu, on se retrouve meilleur. On se sent pris de
reconnaissance pour Laure Conan, qui nous a procuré ce
plaisir inattendu.
En un mot, c’est un livre dont on sort comme d’une église,
le regard au ciel, la prière sur les lèvres, l’âme pleine de
clarté et les vêtements tous imprégnés d’encens7.

7. Henri-Raymond CASGRAIN, « Étude sur Angéline de Montbrun »,
dans Laure CONAN, Angéline de Montbrun, Québec, Imprimerie Léger
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À moins que, connaissant les circonstances de l’élaboration de
l’œuvre, il se soit fait le complice de l’auteur. Peut-être espérait-il
que son interprétation finirait par s’imposer. N’exerçait-il pas une
sorte d’ascendant sur les critiques de sa génération ? De toute
façon, la manœuvre, si tel est le cas, devait réussir au-delà de tout
espoir, puisque Laure Conan eut le temps de mourir avant que
quiconque s’avise d’établir des parallèles entre son existence et
celle de son héroïne.

INTRODUCTION À ANGÉLINE DE MONTBRUN

Brousseau, 1884, p. 8. (Cette étude avait été préparée pour être lue lors
d’une une séance de la Société Royale qui devait se tenir au mois de
novembre 1883, mais qui n’a pas eu lieu.)
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ANGÉLINE DE MONTBRUN :

REFLETS ET REDOUBLEMENTS. L’INFRA-TEXTUEL1

François Gallays

Université d’Ottawa

Il fait un vent fou. La mer est blanche
d’écume. J’aime à la voir troublée
jusqu’au plus profond de ses abîmes.
Et pourquoi ? Est-ce parce que la mer
est la plus belle des œuvres de Dieu ?
N’est-ce pas plutôt parce qu’elle est
l’image de notre cœur ? L’un et l’au-
tre ont la profondeur redoutable, la
puissance terrible des orages, et si
troublés qu’ils soient…

Qu’est-ce que la tempête arrache aux
profondeurs de la mer ? Qu’est-ce
que la passion révèle de notre cœur ?

La mer garde ses richesses, et le cœur
garde ses trésors. Il ne sait pas dire la
parole de la vie ; il ne sait pas dire la
parole de l’amour, et tous les efforts
de la passion sont semblables à ceux
de la tempête qui n’arrache à l’abîme,
que ces faibles débris, ces algues lé-
gères que l’on aperçoit sur les sables

1. François GALLAYS, « Angéline de Montbrun. Reflets et redouble-
ments. L’infra-textuel », Incidences, vol. IV, no 1 (janvier-avril), 1980,
p. 51-66.
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et sur les rochers, mêlés avec un peu
d’écume.

Laure CONAN, 
Angéline de Montbrun.

Ce beau texte, où s’exprime intuitivement par le biais du paral-
lèle établi entre la mer et le cœur humain et grâce au jeu de la sur-
face et de la profondeur, la relation du conscient et de l’inconscient,
ce texte, par sa figuration métaphorique, reproduit assez fidèle-
ment, me semble-t-il, le roman dans sa totalité. Car, de l’abîme
marin, les faibles débris, les algues légères auxquels se mêle un peu
d’écume couvrant les sables et les rochers ne constituent-ils pas,
figurativement, une sorte d’écriture, mimant ainsi l’écriture du
roman, celle-ci n’étant pas autre chose que la trace superficielle des
profondeurs du cœur et agissante comme une sorte de voile dont la
tessiture ajourée, simultanément masque et révélation, réussit tout
en livrant quelques bribes de « connaissances » à les dérober aux
regards indiscrets des lecteurs.

Du moins ceci fut vrai avant l’avènement de Freud. Les lec-
teurs contemporains de Laure Conan firent unanimement une
lecture édifiante de son roman, n’y voyant là que le récit exem-
plaire d’un amour filial, un peu triste, mais combien vertueux !
Cependant, de cela il est bien difficile de leur tenir rigueur car un
certain nombre de raisons peuvent être évoquées pour non pas
justifier mais pour expliquer ce que d’aucuns considèrent aujour-
d’hui comme leur cécité critique. D’une part, l’exemplarité fut à
cette époque le critère majeur sinon l’unique pour juger de la valeur
d’une œuvre, d’autre part, et ceci me paraît essentiel, la lecture
psychanalytique ne se pratiquait pas encore et pour cause ! Enfin,
tout se passe comme si Laure Conan s’ingénia le long de son récit
à en camoufler la vraie nature.

Qu’à cette entreprise de camouflage les lecteurs se fussent
laissé prendre, cela ne devrait nullement surprendre car, outre l’ha-
bileté de l’auteur, il faut rappeler ceci de fondamental : le discours
sur l’inceste n’avait encore aucune existence. Car avant Freud ce
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n’est pas seulement l’inceste qui fut frappé d’interdiction, mais
aussi – et ceci est capital pour comprendre la lecture faite du
roman – le discours sur l’inceste. Ce fut dans notre société un sujet
tabou. Impensable, il fut aussi impensé. Angéline de Montbrun
parut donc avant que le tabou sur l’inceste ne fût levé, avant que ne
se constituât, en d’autres mots, le discours sur l’inceste, discours,
on le sait, soutenant la totalité de l’édifice psychanalytique de
Freud. N’ayant pas accès au discours, l’inceste pour se donner
néanmoins une existence discursive dut alors, croit-on, emprunter
d’autres formes socialement acceptables. Et dans Angéline de
Montbrun, il se terre derrière les vertueuses manifestations de
l’amour filial. Mais comme si le voile de l’innocence menaçait à
tout moment de se déchirer pour laisser transparaître une affection
moins avouable, le texte multiplie les leurres, les indices
d’innocence et de vertu, ceux-ci agissant alors comme autant de
bornes à l’interprétation du lecteur contemporain. Par exemple, nul
doute que le redoublement narratif où l’histoire « amoureuse » de
Maurice Darville et d’Angéline de Montbrun se juxtapose à l’his-
toire de la piété filiale, en s’y confondant parfois – créant ainsi un
brouillage des rôles – fut créé, comme l’a bien montré Roger Le
Moine dans ses travaux, dans le but d’obscurcir la nature inces-
tueuse des sentiments qui unissent le père et la fille, décourageant
ainsi toutes les lectures éventuellement infamantes du roman :

Pourtant, cette idylle entre les jeunes gens n’est qu’un
trompe-l’œil. Elle n’a d’autre objet que de détourner le
lecteur du véritable couple, de celui grâce auquel Laure
Conan veut revivre, comme dans Un amour vrai, son
aventure d’amour avec Tremblay, et qui est constitué de
Montbrun et de sa fille2.

Efficace à l’époque, ce redoublement aujourd’hui ne suffit plus à
maintenir dans l’ombre l’aspect incestueux des relations

2. Roger LE MOINE, « Introduction », dans Laure CONAN, Angéline de
Montbrun, Œuvres romanesques, tome 1, Montréal, Fides, 1974, p. 80.
Repris dans le présent ouvrage.
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qu’entretiennent le père et la fille. Et la confusion que le texte
entretient à quelques endroits quant à la véritable identité des
personnages – s’agit-il de Charles de Montbrun ou de Maurice
Darville ? – paraît des plus suspectes aux yeux du lecteur « post-
freudien » :

Si, une fois encore, je pouvais l’entendre, il me semble que
j’aurais la force de tout supporter. Sa voix exerçait sur
moi une délicieuse, une merveilleuse puissance ; et, seule,
elle put m’arracher à l’accablement si voisin de la mort
où je restai plongée, après les funérailles de mon père.
Tant que j’avais eu sur les yeux son visage adoré, une
force mystérieuse m’avait soutenue. La main, sa chère
main, qui m’avait bénie, reposa jusqu’au dernier moment
dans la mienne […]3.

L’ordre cataphorique des pronoms dans chaque paragraphe
crée chez le lecteur une confusion momentanée quant à l’identité
du sujet : Montbrun ou Darville ? Cet autre passage témoigne du
même type d’ambiguïté. Angéline vient d’exprimer la douleur de la
solitude et la tristesse qu’elle ressent à vivre dans « sa demeure ».
Rien d’ambigu ici, il s’agit bien de son père. Cependant, dans le
paragraphe suivant, la confusion ne se dissipe pas immédiatement :
« Sans doute, lorsqu’on souffre, rien n’est pénible comme le
contact des indifférents. Mais Maurice, comment vivre sans le voir,
sans l’entendre jamais ! Ô l’accablante pensée ! C’est la nuit, c’est
le froid. C’est la mort » (C : 89). À cause du paragraphe qui pré-
cède, il n’est pas immédiatement clair au lecteur à quelle personne
renvoie le pronom « le » dans « vivre sans le voir » : au père ou à
Maurice ? Ce type d’ambiguïté porte justement la marque du désir
ou du besoin de dire l’amour incestueux, et ce, malgré la censure

3. Laure CONAN, Angéline de Montbrun, Montréal, Fides, coll.
« Bibliothèque canadienne-française », 1976, p. 138. Dorénavant, les
renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule mention C suivie du
numéro de la page.
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dont il fait l’objet. Ne pouvant se dire clairement, mais voulant
impérieusement se dire, le sentiment se dit dans la confusion.

Le redoublement narratif, loin d’être un cas isolé, s’insère en
fait dans une série imposante de redoublements dont la fonction
cependant ne varie pas : il s’agit surtout d’occulter ou d’innocenter
la relation incestueuse.

Au fil du texte, par le jeu de l’intertextualité, se constitue un
paradigme de couples « incestueux » que l’histoire a consacrés
grâce à la notoriété dont jouit l’un ou l’autre membre du couple.
Évidemment, un sens très large est donné ici au terme « inces-
tueux », car il désigne toutes relations privilégiées de nature
affective entre parent et enfant ou, encore, entre enfants. Or, ce
paradigme est assez important : il comprend Victor Hugo (C : 66),
Marie de l’Incarnation (C : 106), Sainte Élizabeth (C : 144),
Eugénie de Guérin (C : 117), le Tintoret (C : 69 et 121), Saint
Augustin (C : 124) et Chateaubriand (C : 60 et 151). Tous ces
personnages que l’histoire a célébrés pour diverses raisons sont
aussi connus pour les liens affectifs profonds qui les unirent à leur
mère, à leur sœur ou à leur frère. L’Histoire officielle, toujours de
tendance moralisatrice, se donnant comme tâche la défense des
valeurs sociales courantes, ne tarda pas à ériger ces relations
affectives d’hommes ou de femmes par ailleurs justement célèbres
en relations exemplaires pour l’édification des générations
montantes. Ceci fut particulièrement vrai pour Marie de
l’Incarnation et pour Saint-Augustin, par exemple. Quant au
Tintoret, à Chateaubriand et à Eugénie de Guérin, leur célébrité,
bien que diversement obtenue, conféra à leur affection à tendance
incestueuse une nature de nécessité tragique qui, en permettant le
transfert de la responsabilité de l’individu à cette vague entité
qu’est le destin, eut tôt fait d’effacer complètement ce que leur
affection put contenir au départ de condamnable selon la morale.

Ce paradigme, dont les éléments sont empruntés au réel,
s’enrichit en plus du couple fictif, Paul et Marie4, orphelins de père

4. Ce couple d’enfants n’est pas sans rappeler le couple Paul et
Virginie de Bernadin de Saint Pierre.
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et de mère, qui, vivant avec leur grand-mère, se voue une affection
plus qu’admirative :

Ces gentils enfants sont charmants dans leur toilette de
première communion, Marie surtout est à croquer avec sa
robe blanche, et le joli chapelet bleu qu’elle porte en guise
de collier. Paul commence à se faire à la voir si belle,
mais les premières fois il avait des éblouissements le jour
de leur première communion, je les invitai à dîner, et les
ayant laissés seuls un instant, je les trouvai qui s’entre-
regardaient avec une admiration profonde (C : 126).

L’appui un peu lourd sur l’innocence et la pureté du couple enfan-
tin (la première communion, la robe blanche et le chapelet bleu de
Marie, le nom même de celle-ci) ne poursuit pas d’autre but, il me
semble, que d’assurer une lecture édifiante de leur amour. Mais de
plus Paul et Marie n’ont fonctionnellement aucun rôle à jouer dans
le roman : leur apparition épisodique, leur absence de participation
à l’action du roman les réduisent à la pure figuration représentante
au même titre que les autres couples du paradigme et leur intégra-
tion dans le tissu du texte, à l’instar de ceux-ci, assure, grâce,
pourrait-on dire, à leur exemplarité, une certaine façon de lire
l’histoire racontée. À n’y voir en d’autres mots qu’une histoire
d’amour filial.

Mais l’insertion du couple que forment Charles de Montbrun
et Angéline dans le paradigme susmentionné lui confère, en plus
bien sûr de l’essentielle vraisemblance nécessaire à tout personnage
fictif, un statut particulièrement élevé car, on l’aura remarqué, un
membre au moins de chaque couple est célèbre, soit par l’exem-
plarité de sa vie (la sainteté), soit par sa contribution aux arts.
Dépositaires de vertus ou de qualités exceptionnelles, ces couples,
agissant comme autant de miroirs, sont pour Angéline et son père
qui s’y mirent la réplique de leurs propres qualités. On le voit, le
roman dans son agencement des couples – couples historiques
disposés autour du couple fictif – reproduit un schéma de relations
profondément narcissiques. Le couple fictif se contemple dans le
couple historique par le biais de la projection narcissique :
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Lui commença dans l’appartement un de ces va-et-vient
qui étaient dans ses habitudes. La fille du Tintoret se trou-
vait en pleine lumière. En passant, son regard tomba sur
ce tableau qu’il aimait, et une ombre douloureuse couvrit
son visage. Après quelques tours, il s’arrêta devant et
resta sombre et rêveur, à le considérer. Je l’observais
sans oser suivre sa pensée. Nos yeux se rencontrèrent et
ses larmes jaillirent. Il me tendit les bras et sanglota : « Ô
mon bien suprême ! ô ma Tintorella ! » (C : 121).

Le lecteur n’a plus qu’à reconnaître dans ce face à face la ressem-
blance. Plus loin, on verra que ce narcissisme du couple, que
confirme leur mode de vie, semble n’être pas autre chose que
l’aboutissement du narcissisme qui caractérise chacun des mem-
bres du couple.

À ce premier paradigme de couples divers vient s’ajouter un
second paradigme qui, sans être quantitativement aussi imposant
que le premier, n’est pour autant pas négligeable. S’y inscrivent les
femmes qui aimèrent de son vivant Charles de Montbrun, à
commencer par Mina Darville, la sœur quelque peu mondaine de
Maurice, qui à l’annonce de la mort de Charles de Montbrun se
découvre très soudainement une vocation religieuse. Celle-ci dans
son rôle d’amoureuse constitue le premier élément de ce second
paradigme. Deux autres femmes y prennent place : Véronique
Désileux et Marie Desroches. La première, physiquement repous-
sante, inspirant le dégoût à tous, y inclus son père, fut néanmoins
traitée avec la plus grande civilité par Charles de Montbrun. De
plus, il eut, lorsque celle-ci connut des difficultés financières, la
générosité de la tirer d’embarras. Quant à la seconde femme, celle-
ci aussi ayant bénéficié de la générosité de Charles de Montbrun lui
voue, après sa disparition, un culte réservé habituellement aux
divinités. Voici, par l’entremise d’Angéline, comment la chambre
de Marie Desroches se présente au lecteur :

[…] La charmante statue de la Sainte Vierge que mon père
lui donna, lorsqu’elle eût perdu sa mère, y occupe la place
d’honneur. Un lierre vigoureux l’entoure gracieusement.
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C’est doux à l’âme et doux aux yeux ; et j’ai été bien
touchée en apercevant, dans cette chambre de jeune fille,
la photographie de mon père, encadrée d’immortelles et
de mousse séchées5 (C : 104).

Ce texte, évidemment, se veut l’expression d’une vénération filiale
que voue une jeune femme à son bienfaiteur. Cependant, grâce aux
expressions choisies : le « lierre vigoureux », les « immortelles »

5. Le lexème mousse revient à plusieurs reprises dans Angéline de
Montbrun. La première occurrence de ce mot a lieu dans la désormais célè-
bre scène de l’étang où Maurice, dans un moment d’exaltation, entraîné par
son amour pour Angéline, se prosterne aux pieds d’Angéline, un genou
dans la « mousse épaisse qui s’étend tout autour de l’étang » (C : 33), pour
lui avouer ses sentiments, cependant qu’Angéline est entièrement absorbée
par le cygne qui « semblait prendre plaisir à se faire admirer. Il se mirait
dans l’eau, y plongeait son beau cou, et longeait fièrement les bords fleuris
de ce lac […] ». Roger Le Moine a suffisamment développé les analogies
possibles entre le cygne et Charles de Montbrun pour que je n’aie pas à y
revenir. J’insisterai cependant sur un aspect de ce cygne : son narcissisme
très évident. Une preuve de plus, s’il le fallait, des rapports symboliques
d’identité qui existent entre le cygne et Montbrun. À ce sujet, il me paraît
tout à fait pertinent de rapporter ce qu’avance Gilbert Durant au sujet du
cygne : « Jung, rapprochant le radical sven du sanscrit svan qui signifie
bruire, va même jusqu’à conclure que le chant du cygne (schwan), oiseau
solaire, n’est que la manifestation mythique de l’isomorphisme étymo-
logique de la lumière et de la parole. C’est que la parole, comme la lumière
est l’hypostase symbolique de la Toute-Puissance » (Les structures
anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 173). Quoi qu’il
en soit, grâce à cette scène, mais aussi grâce aux connotations littéraires et
culturelles qui entourent ce vocable, la mousse véhiculera d’une façon
sous-jacente sinon explicitement une charge érotique que confirmeront les
contextes. « Quel plaisir j’aurai à vous montrer mes bois, mon jardin et ma
maison, mon nid de mousse […] » (C : 48), écrit Angéline à Mina Darville
où en toute innocence est soulignée la propice intimité qu’offre la mousse
aux ébats amoureux. Plus tard, après la mort de son père, Angéline
connaîtra quelque répit à sa douleur en se réfugiant dans l’endroit choyé
entre tous où, le corps reposant sur la mousse, Angéline, pénétrée d’une
sorte de vacuité bienfaisante, vaincra momentanément la lourde peine qui
lui accable l’esprit : « Ce soir, tout était délicieusement frais et calme au-
tour de l’étang. […] Couchée sur la mousse, je laissais flotter mes pensées,
mais je ne sentais rien, rien que lassitude profonde de l’âme » (C : 150).
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et la « mousse séchée(s) », le texte, comme s’il fut pris en charge
par l’imaginaire, témoigne au-delà de la simple vénération, à un
niveau moins superficiel et sans doute inconscient, de la présence
d’un substrat de désir érotique. Je retiens pour le moment que l’élé-
vation de son père en objet de culte par une autre femme reprend et
justifie les gestes que pose Angéline à sa mémoire : l’acquisition de
la maison où survint sa mort (C : 94) et, ensuite, son heure d’ado-
ration nocturne devant le portrait de son père : « Et qui donc à ma
place ne l’eût pas ardemment et profondément aimé ? Tous les
soirs, après mes prières, je m’agenouille devant son portrait, comme
j’aimais à le faire devant lui, et, bien souvent, je pleure » (C : 102).
L’attitude de ces trois femmes envers Charles de Montbrun avalise
le culte qu’Angéline voue à son père durant son vivant et après sa
mort. D’autres femmes, semble dire le texte, l’ont aimé jusqu’à
l’adulation, n’est-elle donc pas, elle, sa fille, pleinement justifiée
dans son amour ? Adulé par toutes les femmes, Montbrun en retour
n’en aima cependant qu’une seule : hors cet amour pour sa fille,
Montbrun se suffit ou, plutôt, Montbrun se suffit dans cet amour
pour sa fille, car elle n’est en somme que son reflet : « Je voulais
qu’elle fût la fille de mon âme comme de mon sang […] et d’Angé-
line à moi il y a parfait retour […] » (C : 39). Issue de sa chair,
façonnée par lui, Angéline renvoie à Charles de Montbrun sa pro-
pre image. L’autre se résorbe dans le même. Figure narcissique par
excellence. Absorbé dans la contemplation de sa propre image,
Montbrun se révèle imperméable aux séductions qui lui viennent
du monde et Mina donne raison à la jolie petite madame S. qui
affirmait qu’il portait une armure enchantée (C : 75). Expression
métaphorique qui désigne la prophylaxie totale dont s’est enve-
loppé Montbrun et dont les gants qu’il porte pour travailler sont la
manifestation concrète. Dans la même lettre, Mina « lui [met] sur
les lèvres » les paroles qu’Auguste adressa à Cinna : « Je suis maî-
tre de moi. » Et cette maîtrise de soi s’étend à tous les domaines, y
compris le sexuel car, affirme étonnamment la candide et pudique
Angéline : « Pour lui, l’ensorcellement de la bagatelle [souligné
dans le texte] n’existait pas » (C : 159). André Green trace le por-
trait robot que voici :

101

ANGÉLINE DE MONTBRUN : REFLETS ET REDOUBLEMENTS

06-Gallays  04/03/2004  10:56  Page 101



Portrait du Narcisse : être unique, tout-puissant par le
corps et par l’esprit incarné dans son verbe, indépendant
et autonome dès qu’il veut, mais dont les autres dépendent
sans qu’il se sente porteur à leur égard du moindre désir.
Cependant, séjournant parmi les siens, ceux de sa famille,
de son clan et de sa race, élu par les signes évidents de la
Divinité, fait à son image. Il est à leur tête, maître de
l’univers, du Temps et de la Mort, tout empli de son
dialogue sans témoins avec le Dieu unique qui le comble
de ses faveurs – jusqu’à la chute par laquelle il est l’objet
de son sacrifice –, intercesseur entre Dieu et les hommes
vivant dans l’isolement rayonnant de sa lumière. Cette
ombre du Dieu est une figure du Même, de l’immuable, de
l’intangible, de l’immortel et de l’intemporel6.

Ce n’est pas sans un certain étonnement que je lus pour la première
fois ce texte de Green (où les rappels de la figure du Christ sont
évidents), car il m’a semblé que chaque trait retenu, sauf exception,
put aussi servir dans une description du personnage de Montbrun.
C’est dire que celui-ci est beaucoup plus l’incarnation d’un idéal
fantasmé que la représentation réaliste d’un type d’homme. Mais le
narcissisme de Montbrun ne doit pas faire oublier qu’il incarne
aussi, à un autre niveau où joue également le fantasme, un idéal de
l’homme dont les traits obéissent et à l’idéologie cléricale de l’épo-
que et à l’esprit courtois du Moyen Âge. Muni de toutes les qua-
lités, Charles de Montbrun, tenant à la fois du saint et du demi-dieu,
est l’incarnation de l’homme tel qu’on se figura qu’il put exister
avant la Faute.

À cette sainteté « pré-adamique » du père correspond l’inno-
cence de sa fille, innocence parfaite assurée dans le texte par la cen-
sure totale du corps, d’une part, et par la constante analogie que
développe le roman, dans sa première partie7 du moins, entre Angé-

6. André GREEN, « Un autre, Neutre : valeurs narcissiques du Même »,
Nouvelle revue de psychanalyse, « Narcisses », no 13 (printemps), 1976,
p. 54.

7. Je divise le roman en trois parties distinctes bien que l’auteur ne
l’ait fait qu’en deux parties : la première correspond au récit épistolaire
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line de Montbrun et la Sainte Vierge, d’autre part. Dès sa naissance,
Montbrun consacra sa fille à la Vierge Marie (C : 123) en consé-
quence de quoi Angéline, jusqu’à la mort de son père, se vêtit de
bleu et de blanc. Quant à Maurice, parmi toutes les expressions mé-
taphoriques de fleurs qu’il emploie pour désigner son amoureuse,
se glisse celle-ci : Étoile du Matin (C : 166), laquelle, comme cha-
cun sait, est empruntée à la litanie de la Vierge. Le corps absent
d’Angéline, sa désignation par le falot Maurice en termes de fleurs
fraîches et intactes, les rapprochements avec Marie, tous les élé-
ments concourent à créer autour d’Angéline (ce nom même !) une
aura de pureté et d’innocence.

Ainsi l’Angéline de la première partie, sans corps et sans vi-
sage (« Oui, c’est bien la fée de la jeunesse », dit Maurice, C : 29),
vierge pure et innocente, constitue avec son père, l’homme parfait,
le demi-dieu, la réplique du premier couple humain (Ève n’est-elle
pas, elle aussi, issue du flanc d’Adam) d’avant la condamnation
divine. Il n’est pas jusqu’au nom même (Valriant) et la vie qu’on y
mène qui sont mis à contribution dans la reproduction du mythe
primitif édénique. D’ailleurs le texte y fait directement allusion :
« Crois-moi, ma petite sœur, on ne parlait pas dans le paradis ter-
restre. Non, au jour de l’innocence, de l’amour et du bonheur,
l’homme ne parlait pas, il chantait [souligné dans le texte] » (C :
17). Que le texte dans la première partie du roman s’applique à
construire un monde qui soit la réplique de l’éden mythique et que
la troisième partie soit l’envers exact de ce monde, d’autres l’ont
constaté8, mais ce qui mérite examen selon moi, c’est le moment
précis où l’utopie de la première partie bascule et se transforme en
son contraire.

Dans la première version de son roman, Laure Conan attribua
à une tumeur maligne nécessitant une intervention chirurgicale le
défigurement d’Angéline tandis que dans la seconde version, celui-

(p. 15-85), la seconde à la narration à la troisième personne (p. 85-88) et la
troisième, au journal intime d’Angéline (Feuilles détachées, p. 89-187).

8. Voir Roger LE MOINE, dans « Introduction », op. cit.
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ci résulte d’une mauvaise chute. Selon Le Moine9, ce changement
fut effectué parce que la première version laissait sous-entendre
peut-être un peu trop clairement l’existence d’un lien de causalité
de nature psychosomatique entre le défigurement d’Angéline et la
mort de son père. On peut, il me semble, avancer une autre raison
à cette modification, fondée, cette fois, non plus sur une hypothé-
tique préoccupation de l’auteur qui paraît tout de même un peu trop
freudienne, mais sur ce qui pourrait appeler une nécessité de
cohérence interne.

S’il est vrai, comme je l’ai souligné ci-dessus, après d’autres,
que la première partie est une reprise du mythe édénique, on peut
je crois, assez raisonnablement, voir dans la modification du texte
de la première version le désir de la part de l’auteur de se
conformer d’une façon plus rigoureuse à son premier modèle. Et
dans ce cas, à la chute d’Adam et Ève correspondrait la chute
d’Angéline de Montbrun. Comme la chute marque le passage my-
thique du paradis à la vie terrestre, ainsi la chute d’Angéline, avec
la mort de son père, détermine son passage d’un bonheur innocent
à une vie faite de souffrance et d’angoisse.

À ce parallélisme, on l’aura sans doute remarqué, il manque
l’élément majeur : la Faute. Car si dans le mythe adamique la chute
du couple est une conséquence directe de la faute commise, on ne
voit pas très bien ce qui dans le texte de Laure Conan pourrait y
correspondre. En fait ce texte contient le récit d’aucune faute
commise ; il y est fait allusion clairement au moins une fois :

Oublier qu’on a porté en soi-même l’éclatante blancheur
de son baptême, et la divine beauté de la parfaite
innocence.
Oublier la honte insupportable de la première souillure,
la salutaire amertume des premiers remords (C : 119).

Ce texte, de nature réflexive, que l’auteur prête à son héroïne,
inscrit dans l’économie du roman la présence d’une faute, et les

9. Ibid., p. 81-82.
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conséquences de celle-ci pour l’« âme » de l’héroïne furent pour le
moins dramatiques, puisqu’il s’y effectua le passage de l’« écla-
tante blancheur du baptême », de la « divine beauté de la parfaite
innocence » à la « honte insupportable de la première souillure10 ».
Or, ce passage, on peut se le demander, à quel moment s’accomplit-
il ? Trouver une réponse à cette question permettrait peut-être de
cerner la nature précise de la faute à laquelle fait allusion le texte.

Si l’on reste à l’intérieur des limites temporelles du roman, il
est sûr que la transformation n’eut pas lieu durant le temps repré-
senté dans la première partie du roman (le récit épistolaire) : la
pureté et l’innocence d’Angéline sont attestées dans tous les dis-
cours de cette première partie. Tous les propos à son sujet redisent
sans cesse précisément ces deux qualités. C’est dire que la mutation
d’Angéline, attribuable à une faute dont le texte ne précise pas la
nature, doit se situer après cette première partie, c’est-à-dire soit
dans la seconde, soit dans la troisième partie. Le bref récit qui
compose la seconde partie n’en porte aucune trace. Pourtant, dès
que s’ouvre la troisième partie, c’est chose faite, la transformation
est totale. Mais il faut le rappeler, la troisième partie est temporel-
lement complexe puisqu’elle contient un certain nombre d’ana-
lepses, des évènements en d’autres mots appartenant à un temps
antérieur au temps du récit. Or, il en est une parmi ces analepses qui
me semble particulièrement significative quant au problème à
l’étude. Il s’agit de la scène qui eut lieu la veille de la mort de
Charles de Montbrun. Temporellement donc, cette scène appartient
à l’énoncé de la seconde partie : Montbrun est mort le 20 sep-
tembre ; la scène eut donc lieu le 19 septembre dans la soirée :

Mais ce soir-là quelque chose de solennel m’oppressait.
Je me sentais émue sans savoir pourquoi. Tout ce que je
lui devais me revenait à l’esprit. Il me semblait que je
n’avais jamais apprécié son admirable tendresse.
J’éprouvais un immense besoin de le remercier, de le
chérir. Minuit sonna. Jamais glas ne m’avait paru si

10. Notons en passant la conformité au mythe adamique.
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lugubre, ne m’avait fait une si funèbre impression. Une
crainte vague et terrible entra en moi. Cette chambre si
jolie, si riante me fit soudain l’effet d’un tombeau.
Je me levai pour cacher mon trouble et m’approchai de la
fenêtre. La mer s’était retirée au large, mais le faible bruit
des flots m’arrivait par intervalles. J’essayais résolument
de raffermir mon cœur, car je ne voulais pas attrister mon
père. Lui commença dans l’appartement un de ces va-et-
vient qui étaient dans ses habitudes. La fille du Tintoret se
trouvait en pleine lumière. En passant, son regard tomba
sur ce tableau qu’il aimait, et une ombre douloureuse
couvrit son visage. Après quelques tours, il s’arrêta de-
vant et resta sombre et rêveur, à le considérer. Je l’obser-
vais sans oser suivre sa pensée. Nos yeux se rencontrèrent
et ses larmes jaillirent. Il me tendit les bras et sanglota :
« Ô mon bien suprême ! ô ma Tintorella ! »
Je fondis en larmes. Cette soudaine et extraordinaire
émotion, répondant à ma secrète angoisse, m’épouvantait,
et je m’écriai : « Mon dieu, mon Dieu ! que va-t-il donc
arriver ? »
Il se remit à l’instant, et essaya de me rassurer, mais je
sentais les violents battements de son cœur, pendant qu’il
répétait de sa voix la plus calme : « Ce n’est rien, ce n’est
rien, c’est la sympathie pour le pauvre Jacques Robusti. »
Et comme je pleurais toujours et frissonnais entre ses
bras, il me porta sur la causeuse au coin du feu ; puis il
alla fermer la fenêtre, et mit ensuite quelques morceaux
de bois sur les tisons.
La flamme s’éleva bientôt vive et brillante. Alors revenant
à moi, il me demanda pourquoi j’étais si bouleversée. Je
lui avouai mes terreurs.
« Bah ! dit-il légèrement, des nerfs. » Et comme j’insis-
tais, en disant que lui aussi avait senti l’approche du
malheur, il me dit :
— J’ai eu un moment d’émotion, mais tu le sais, Mina
assure que j’ai une nature d’artiste. »
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Il me badinait, me raisonnait, me câlinait, et comme je
restais toute troublée, il m’attira à lui et me demanda
gravement :
« Mon enfant, si, moi ton père, j’avais l’entière dispo-
sition de ton avenir, serais-tu bien terrifiée ? »
Alors, partant de là, il m’entretint avec une adorable ten-
dresse de la folie, de l’absurdité de la défiance envers
Dieu.
Sa foi entrait en moi comme une vigueur. La vague, l’hor-
rible crainte disparut. Jamais, non jamais je ne m’étais
sentie si profondément aimée. Pourtant je comprenais – et
avec quelle lumineuse clarté – que rien dans les
tendresses humaines ne peut faire soupçonner ce qu’est
l’amour de Dieu pour ses créatures (C : 121-122).

L’émoi du père et de la fille, les larmes de celle-ci, l’étreinte
réitérée traduisent assez clairement le désarroi du couple. Et ce
désarroi est d’autant plus profond qu’à sa racine perce le désir. Le
désir des corps. Surpris par celui-ci, submergés en quelque sorte
par cette force pulsionnelle, les corps d’Angéline et de Charles
entrent dans une sorte de danse préparatoire où l’insistance du désir
menace de se transformer, dirait-on, en une sorte de fatalité devant
laquelle vacillerait la raison. Et, en effet, à ce rituel amoureux qui
se déploie, pour l’accomplissement de son cycle, il ne manque que
l’acte ultime, celui de l’amour, acte vers lequel tend cependant la
scène toute entière. Toutefois, l’ellipse de ce geste à la surface du
texte ne l’empêche pas de se manifester dans le récit, comme si,
objet de censure, au niveau conscient du texte, il trouva néanmoins
le moyen de s’exprimer en trompant le moi censeur de l’auteur.
Tout se passe comme si, irrépressible, l’imaginaire de l’auteur,
subissant la censure de son esprit, incapable donc de représenter
ouvertement la transgression suprême que constitue l’acte inces-
tueux, l’exprime néanmoins, mais à mots couverts ou, plus précisé-
ment, sous le couvert de la représentation d’un autre ordre. Car la
fin de cette scène se clôt sur la spiritualisation, la sublimation si
l’on préfère, du désir chez l’un et l’autre des protagonistes, la fille
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guidée en cela par le père rejoint les sphères éthérées de l’amour
divin. Cependant, le contexte immédiat, certains gestes ainsi que
certaines expressions, grâce à leur ambiguïté, portent les traces
d’une autre scène, proposée, on dirait, par l’imaginaire de l’auteur,
mais réprimée, refoulée et occultée par celle, immédiatement lisible
et en tout conforme aux stéréotypes de l’époque, proposée par le
texte. D’abord, trois gestes particulièrement significatifs : Charles
prend dans ses bras Angéline, la porte et la dépose sur la causeuse,
ensuite, il ferme la fenêtre et alimente le feu. Ces gestes exprimés
dans une seule phrase forment une série dont il importe de dégager
la signification. S’insérant dans l’économie de la scène là où le
désarroi des protagonistes, provoqué par la violence de leur désir,
atteint le comble, ces gestes font basculer la scène. Maîtrisant son
effarement, Charles prend l’initiative et la gardera jusqu’à la fin,
tandis qu’Angéline de la passivité apeurée passe au plus confiant
des abandons. Cette scène, on le voit, dans son développement
relativement au couple, obéit au schéma stéréotypé de la scène
amoureuse où deux corps, se trouvant l’un en face de l’autre,
surpris et subjugués par leur désir, passent d’abord par la confusion
s’exprimant le plus souvent, comme c’est ici le cas, par l’incohé-
rence des actes et des paroles, pour ensuite, une fois le désir
reconnu dans sa réciprocité, poser des gestes précis : soit ceux de la
rupture par l’éloignement (dans ce cas le désir restera au stade
embryonnaire), soit qui prépare à l’éclosion du désir. Or, la série de
gestes que pose Charles de Montbrun appartient à cette dernière
catégorie : prendre Angéline dans ses bras pour la déposer sur la
causeuse se passe, il me semble, de commentaires tant est explicite
sa signification. La fermeture de la fenêtre et l’attisement du feu,
loin de briser la force enchanteresse du désir, devraient favoriser au
contraire son épanouissement grâce à l’intimité accrue : la fenêtre
fermée pose l’exclusion radicale du monde extérieur, tandis que le
feu, outre sa forte connotation d’ordre sensuel sinon sexuel, assume
en quelque sorte le rôle solaire et par sa radiance éclaire ce monde
désormais clos dans lequel le couple amoureux devrait normale-
ment se livrer tout entier à son désir. Or, on le sait, le texte le dit
assez clairement, cette intimité accrue, grâce à la sublimation des
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sentiments, débouche sur l’amour divin. Ceci dit, dans le texte
subsistent les empreintes de l’amour humain.

Charles, par sa parole habile, confondant sa paternité avec
celle de Dieu, gagnant ainsi la confiance d’Angéline, ne finit-il pas
par avoir raison de sa terreur ? La confiance assurée, la terreur apai-
sée, le texte reprend : « Sa foi entrait en moi comme une vigueur. »
Complètement sublimée, spiritualisée même, cette pénétration de
la part de Charles ne porte pas moins dans son expression les
claires traces d’une pénétration d’un tout autre ordre, comme
d’ailleurs la suite du texte porte les traces de l’acte de l’amour. Car
l’expérience amoureuse qu’évoque le texte revêt à la fois le carac-
tère unique et l’intensité du geste amoureux ultime : « Jamais, non
jamais, je ne m’étais sentie si profondément aimée. » De plus,
grâce à l’éblouissement procuré, Angéline saisit par une sorte
d’intuition de l’âme dans un instant lumineux la dimension même
de l’amour divin. Bien sûr, le texte à la surface ne représente pas
explicitement l’acte d’amour, cependant, la nature de l’expérience
et les termes employés autorisent, me semble-t-il, de placer là, à cet
endroit précis, mais en creux, comme le refoulé du texte en quelque
sorte, le récit de l’acte d’amour incestueux entre Charles de
Montbrun et sa fille Angéline11.
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11. À cette scène du texte où, sous l’expression de l’extatique commu-
nion mystique, se trace un autre type de communion dont les racines
s’enfoncent profondément dans le charnel, se juxtapose celle-ci où, sous le
couvert d’une parole qui fait état d’une expérience d’ordre mystique de
l’amour, s’inscrit dans l’infra-textuel le récit d’une pénible mais aussi
combien extatique défloration : « Oublier les joies sacrées du cœur, les
déchirements sanglants et les illuminations du sacrifice, les révélations de
la douleur » (C : 119). Ces paroles, on l’aura remarqué, précèdent de peu
le texte de la scène citée. Cependant, l’exemple le plus frappant de l’infra-
textualité, c’est-à-dire de ce refoulé du texte qui se manifeste indirecte-
ment, inconsciemment aussi sans aucun doute, mais qui est révélateur de
l’envers du monde épuré et idéalisé de ce roman, l’exemple, dis-je, c’est la
scène qui suit où Angéline emprunte (dans l’infra-textuel) les traits d’une
ingénue libertine : « Elle mit l’une de ses belles mains sur les yeux de son
père et de l’autre me passa sous le nez une touffe de lilas tout humide de 
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La composition matérielle du texte apporte à cette lecture sa
confirmation. Alors que le récit de cette scène porte la date du
7 juillet, le feuillet suivant, celui du 8 juillet, très bref, apporte la
précision suivante : « Quand je vivrais encore longtemps, jamais je
ne laisserai ma robe noire, jamais je ne laisserai mon deuil. »
Paroles non pas d’orpheline mais de veuve. Et la narratrice en-
chaîne pour rappeler qu’elle substitua la robe noire lors de la mort
de son père. Toutefois, est hautement significatif, pour ce qui est de
l’« inconscient » du texte, l’insistance sur l’échange des robes à ce
moment précis du récit. L’établissement par le texte de la corres-
pondance directe entre le bleu et le blanc du vêtement, d’une part,
et la virginité de la jeune fille, d’autre part, permet d’inférer, au
niveau de l’inconscient du texte, que la disparition de ces deux cou-
leurs signifie par corrélation la perte de la virginité chez l’héroïne.

Censuré, refoulé, le récit de la faute, affleurant néanmoins à la
surface du texte, ne devrait pas, tout compte fait, surprendre, car
celui-ci s’inscrit dans le grand récit de la double relation amoureuse
qui innerve la totalité de ce texte et grâce à quoi lui est conférée sa
profonde ambiguïté. Mais en fin de compte, on peut se demander si
l’intérêt et la valeur de ce roman résident bien dans l’ambiguïté de
son récit. Pour ma part et bien que cette qualité du récit ne manque
pas d’intérêt, il me semble que le roman mérite aussi la pérennité
grâce à autre chose.
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rosée. Shocking, dit M. de Montbrun. Vois comme Maurice rougit pour
moi de tes manières campagnardes » (C : 28). Tout en étant un bon
exemple de syncrétisme où sont confondus Maurice Darville et Charles de
Montbrun : Angéline cache les yeux de Charles et passe sous le nez de
Maurice…, Charles s’exclame et Maurice rougit, ce texte recèle un conte-
nu infra-textuel à dominante érotique. Un certain refoulé pulsionnel du
texte affleure à la surface dans l’emploi du mot touffe qui désigne ici,
correctement bien sûr, un bouquet de fleurs mais qui n’efface pas pour
autant une autre acception, courante aussi, et sur laquelle il n’est pas
nécessaire, il me semble, d’insister. S’ajoute ensuite la caractérisation :
« tout humide de rosée » et cela suffit, à cause de la connotation fortement
suggestive de l’expression, pour voir apparaître sous le geste innocent et,
à la surface vide de toute intention érotique, l’esquisse d’un autre geste de
la part d’Angéline, lascif celui-ci, qui justifierait d’emblée le « shocking »
de Montbrun et la rougeur de Maurice.

06-Gallays  04/03/2004  10:56  Page 110



Car, bien au-delà de son affabulation, le roman, en particulier
dans sa troisième partie, présente le spectacle d’une incommensu-
rable solitude. Prise dans le sombre vertige de la solitude, Angéline
de Montbrun, inlassablement, dit sur le ton de la véhémence sa
souffrance. Et parce qu’elle sait ce mur sans fissure, l’héroïne
cherche dans la résignation son apaisement. Peine perdue. Cette
paix tant convoitée demeure inaccessible, car Angéline sait que
c’est au prix de la mort du corps seulement que celle-ci lui serait
accordée : « Autrefois, gâtée par le bonheur, je ne comprenais pas
la vie religieuse, je ne m’expliquais pas qu’on pût vivre ainsi, l’âme
au ciel et le corps dans la tombe. Maintenant, je crois la vocation
de religieuse un grand bonheur » (C : 146). À la lumière de cette
description finalement assez horrible et, sans doute, très peu
orthodoxe de la vie des recluses, on comprend que c’est le corps
d’Angéline, son corps désirant, qui se trouve à la source même de
son inapaisement. Et l’amour de Dieu, dans lequel elle aimerait
s’anéantir, demeurant inopérant, n’arrive pas à bout de l’impérieux
désir de l’Autre qui semble à jamais éloigné. Irrémédiablement em-
murée dans sa solitude, l’héroïne, crucifiée sur son désir, sombre
dans un si total désarroi de l’être qu’elle revêt une certaine gran-
deur d’où le tragique n’est pas absent. Prisonnière de sa solitude et
sachant de plus que celle-ci ne prendra fin qu’à sa mort, Angéline
de Montbrun vient à envisager son existence comme une sorte de
fatalité. Voilà, somme toute, une lecture assez stéréotypée, c’est-
à-dire « littéraire », de la troisième partie de ce roman. Toutefois,
on peut aussi l’envisager sous un autre aspect.

Cet état de solitude dans lequel s’abîme Angéline, non sans
une certaine complaisance, correspond en tous points à ce que
l’analyste nomme le « retrait libidinal » ou, sur un autre plan, le
« narcissisme rétracté », ce terme désignant des états défensifs où
le sujet se prémunit et s’écarte du monde extérieur devenu insup-
portable12. Autrement dit, « la rétraction du soi est l’ultime dé-
fense. Traqué dans ses retranchements, il n’a plus à sa disposition
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12. Guy ROSOLATO, « Le narcissisme », Nouvelle revue de psycha-
nalyse, « Narcisses », no 13 (printemps), 1976, p. 12.
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que rétrécissement ponctuel, celui qui s’accompagne de la mort
psychique, et peut-être même de la mort tout court13 ». Dans bien
des cas, et cela est certes le cas d’Angéline, le monde devient
insupportable parce que l’objet investi, le « Moi Idéal », pour
diverses raisons, cesse de fonctionner comme tel. Ce Moi Idéal,
c’est la forme qu’emprunte, selon Rosolato, « l’exigence de puis-
sance et de perfection » ; ce « moi grandiose » est le fruit d’une
forme d’idéalisation préconsciente d’un objet libidinal.

Un autre analyste, Masud R. Khan, au terme d’idéalisation
préfère celui d’idolisation, terme qu’il définit comme le « surin-
vestissement d’un objet extérieur réel où l’objet est traité comme
un fétiche sacré14 ». Selon cette définition, il semble clair que le
texte de Laure Conan présente Charles de Montbrun comme l’objet
d’une forte idolisation de la part d’Angéline. N’est-ce pas le sens
même de cette affirmation qu’elle fait dans cette lettre à Mina :
« Chère Mina, j’aimerais mieux être sa servante que la fille de
l’homme le plus en vue du pays » (C : 47). La relation ancillaire
qu’Angéline marque de sa préférence témoigne chez elle de la
sacralisation du père d’une part et de l’aliénation totale de son moi
d’autre part. Cette petite phrase exprime le désir d’anéantissement
du soi en faveur de l’Autre pour que ne subsiste, en d’autres mots,
que le moi glorieux du père : « Le Narcissisme, dit Green, est le
Désir de l’Un [souligné dans le texte]. » Vivant avec son père dans
une relation fusionnelle qui assurait la permanence de sa protec-
tion, celle-ci venant à manquer, Angéline subit ce que l’analyste
appelle la « déchirure narcissique15 ». À la suite de celle-ci, Angé-
line se retire à Valriant pour s’abîmer dans sa solitude.

À un certain niveau d’abstraction, Angéline de Montbrun doit
être envisagé comme une mise en représentation du drame de
Narcisse. Alors que dans la première partie le narcissisme, triom-
phant, exulte, dans la troisième partie, incapable de hisser jusqu’à
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13. André GREEN, op. cit., p. 61.
14. Masud R. KAHN, « Entre l’idole et l’idéal », Nouvelle revue de

psychanalyse, « Narcisses », no 13 (printemps), 1976, p. 260.
15. Guy ROSOLATO, op. cit., p. 15.
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l’extase souhaitée et entrevue, il bat de l’aile, ayant perdu son
miroir et, désolé, inconsolé et inconsolable, sombre dans la noire
contemplation de son esseulement. Ainsi Narcisse effectue le par-
cours qui sépare Éros de Thanatos. Du narcissisme heureux de la
première partie, le roman passe au narcissisme mortifère de la
troisième. Et, à première vue, superficiellement, la métamorphose
narcissique est, selon toute vraisemblance, imputable à la mort de
Montbrun, mais avant d’aborder cet aspect, deux concepts doivent
être explicités : l’exultation et l’extase.

Des deux formes de jouissance narcissique, l’exultation, qui
est débordement, envahissement de l’objet et du monde, vise la plé-
nitude. Celle-ci s’obtient par l’entremise de l’idéalisation/
idolisation projective d’un objet qui agit comme support.

Ce support, précise Rosolato, est l’objet de projection
narcissique, choisi par le sujet pour certaines ressem-
blances qui permettent plus facilement de la faire fonc-
tionner comme double. Le Père idéalisé surtout, les
parents en général sont au centre de ces relations et iden-
tifications narcissiques primaires. De même l’enfant idéa-
lisé donne l’occasion de retrouver ces images16.

En simplifiant un peu sans doute, on peut avancer que la descrip-
tion de Guy Rosolato du Père idéalisé correspond à ce qu’on re-
trouve dans la première partie du roman. Le lecteur se trouve donc
devant une double relation narcissique : la fille qui idolâtre son
père et inversement.

À l’exultation narcissique de la première partie du roman,
succède dans la troisième partie la tentative de l’extase dont Guy
Rosolato définit le but comme suit : « [L]’idéal en jeu dans l’extase
est de pouvoir tenir la gageure d’atteindre la jouissance dans le
retrait le plus radical à l’égard de l’objet et du monde17 ». Le jour-
nal intime, présenté en feuilles détachées dans la troisième partie

16. Ibid., p. 17.
17. Ibid., p. 15.
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du roman, donne au lecteur à lire le récit de l’échec de cette
gageure. Pour réussir, il eût fallu qu’à l’objet paternel se substituât
efficacement un second objet jugé de nature supérieure et dans la
contemplation duquel Angéline put parvenir à la sérénité tant sou-
haitée. Mais obsédée par le souvenir, et le corps puissamment
chevillé à la terre : « Mon Dieu, j’aurais besoin d’oublier combien
la terre est belle » (C : 136), Angéline est réduite à dresser le
constat de son échec : « Ah ! je voudrais penser au ciel. Mais je ne
puis. Je suis comme cette femme malade dont parle L’Évangile qui
était toute courbée et ne pouvait regarder en haut » (C : 170). Dans
le texte clausulaire, lettre adressée à Maurice, Angéline refuse une
dernière fois l’invitation que lui adresse son ancien fiancé car, dit-
elle, en citant les paroles de Charles, celui-ci sur son lit de mort
d’elle fit don à Dieu : « […] Amour Sauveur, je vous la donne, Ô
Seigneur Jésus, prenez-la, Ô Seigneur Jésus, consolez-la, fortifiez-
la » (C : 185). Le don du moribond fixa à jamais en une sorte de
destin l’avenir d’Angéline. Déterminé, prévu, le déroulement de sa
vie ne pourra désormais souffrir de dérogation, car il obéit à une
volonté autre et qui, par conséquent, échappe à son empire :
« Maurice, c’est lui qui a tout conduit, c’est sa volonté qui nous
sépare » (C : 185). À première vue donc, selon le texte, ce sont les
derniers vœux exprimés par le père qui empêchent Angéline
d’accéder à la prière de Maurice. Pourtant quelques lignes plus
loin, une petite phrase propose, très lacunairement évidemment,
une seconde explication que le texte a refoulée dans l’infra-textua-
lité : « Mais il en est qui arrive au ciel qu’ensanglantés, et ceux-là,
n’ont pas droit de se plaindre » (C : 186).

Le terme ensanglantés infère des blessures, infligées pourrait-
on croire à la première lecture à des individus que la vie a tout sim-
plement malmenés, mais la suite de la phrase oblige, par une
rétrolecture, à conférer à ce terme un contenu moral. Le terme
ensanglantés, donc, tout en continuant à présupposer blessures et
combats se charge aussi d’une signification morale. Or, en tenant
compte du contexte, il devient vite évident que le texte porte dans
son infra-texte les traces d’une défloration, car seul ce type de
« blessure », conjoignant le physique et le moral, pût commander
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un tel résultat. Cette remarque ramène à la scène qui se déroula la
veille de la mort du père.

Que Charles de Montbrun soit mort accidentellement, on ne
peut sur cet évènement émettre le moindre doute. Cependant, si
l’on tient compte de ce que l’on a pu dégager au niveau infra-
textuel, sa mort revêt une autre dimension. Narcisse, ai-je dit,
triomphe dans la première partie du roman tandis qu’on assiste à sa
destruction dans la troisième. Entre les deux versants narcissiques
du récit s’érige cette scène capitale du texte où celui-ci refoule mais
pointe aussi vers l’acte incestueux de Charles et d’Angéline. C’est
d’une certaine manière le non-dit du texte. À ce niveau, Narcisse
épris de sa propre image entrevue dans l’autre voulut l’étreindre
pour la posséder encore plus complètement, pour sa parfaite pos-
session en d’autres mots, et en l’étreignant, violant l’interdit, la
détruisit. La privation de son miroir est la punition dont se voit
affligé Narcisse. Charles de Montbrun meurt et Angéline est
condamnée à ne connaître d’ores et déjà que les affres, comme on
dit, de la solitude, et ce, jusqu’à la fin de ses jours.

Et l’Œdipe dans tout cela ? N’a-t-il pas été perdu de vue, sup-
planté par Narcisse ? Nullement. Car, dit Olivier Flournoy, « [l]e
narcissisme entoure l’Œdipe, c’est l’espace dans lequel Œdipe peut
vivre, c’est son temps, c’est son berceau, c’est son tombeau18 ».

ANGÉLINE DE MONTBRUN : REFLETS ET REDOUBLEMENTS

18. Olivier FLOURNOY, « Entre Narcisse et Œdipe, une image-écran ou
un souvenir-écran », Nouvelle revue de psychanalyse, « Narcisses », no 13
(printemps), 1976, p. 290.
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LES JOURNAUX FICTIFS DE LAURE CONAN :

FEMMES PHALLIQUES ET NARCISSISME MORAL1

Valerie Raoul

Université de la Colombie-Britannique

Écrire pour être publié, cela repré-
sente l’entrée dans le monde des au-
tres, un passage qui permet la renais-
sance, l’accès au statut de sujet
autonome […] la question qu’il faut
poser maintenant est la suivante : si
une femme voit l’auto-définition
féminine conventionnelle comme un
texte à ré-écrire, si elle refuse d’ac-
cepter l’inscription de son corps
comme l’ultime vérité sur elle-même,
si elle devient, sinon un homme, une
femme exceptionnelle (donc sembla-
ble à un homme), est-ce que l’histoire
de cette femme se distingue de façon
significative de celle d’un homme qui
devient un homme exceptionnel ?2

Nancy K. MILLER, 
« Women and Language 
in Literature and Society ».

1. Traduction par l’auteure du cinquième chapitre de son ouvrage
Distinctly Narcissistic, Toronto, University of Toronto Press, 1993. Dans
le livre, ce chapitre suit l’analyse du journal d’Henriette Dessaulles.

2. Ma traduction.
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LA FICTIVITÉ : UN AMOUR VRAI ?

En choisissant la forme du journal intime dans certains de ses
récits fictifs, Laure Conan a réussi à transformer une écriture
féminine privée en texte public, à la fois témoignage et œuvre
littéraire. Ce faisant, elle modifie la forme et le contenu du modèle
« authentique », ce qui est très évident si on compare ses journaux
fictifs – celui d’Angéline de Montbrun en particulier – au « vrai »
journal d’Henriette Dessaulles, écrit à la même époque.

Sachant que Dessaulles a révisé plus tard son journal intime de
jeunesse, les critiques s’accordent néanmoins à le traiter comme
« authentique ». Pourtant, les changements apportés par l’auteure,
ainsi que la publication d’un extrait de ce journal déguisé en
fiction3, servent à mettre en relief certains des problèmes qui sur-
gissent dès que l’on cherche, pour ce qui est du journal intime, à
distinguer nettement entre autobiographie, fiction et supercherie4.
Les arguments au sujet des éventuelles différences peuvent se
fonder sur le « pacte de lecture » ou sur des aspects formels intrin-
sèques du texte. Cependant, il reste toujours des cas marginaux,
hybrides ou indéterminés, qui fournissent souvent les aspects les
plus intéressants du débat5.

C’est Félicité Angers qui a écrit les premiers textes fictifs sous
forme de journal publiés au Québec. Elle avait 15 ans de plus que
Dessaulles et la connaissait6, mais rien ne laisse supposer qu’elle a
lu son journal. Sous le nom de plume de Laure Conan, Angers a
réussi à devenir la première romancière professionnelle du Canada.
Elle a pu ainsi échapper aux deux rôles féminins de mise à l’épo-

3. Henriette DESSAULLES, Journal, édition critique sous la direction de
Jean-Louis Major, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1989.

4. Voir Valerie RAOUL, Fictional Narcissism/Narcissistic Fiction,
Toronto, University of Toronto Press, 1980, p. 3-11.

5. Voir Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil,
1975 ; Je est un autre, Paris, Seuil, 1980 ; Moi aussi, Paris, Seuil, 1986.

6. Roger LE MOINE, « De Félicité Angers à Laure Conan », dans
Laure CONAN, Œuvres romanesques, tome I, Montréal, Fides, 1974, p. 20.
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que, rôles qui semblaient les seuls possibles pour Dessaulles7 :
celui de mère de famille – que Conan l’ait voulu ou non – et celui
de religieuse, même si elle a passé une grande partie de sa vie au
couvent8. La critique de l’époque a loué les fictions de Conan pour
leur aspect de propagande religieuse et patriotique, tout en
soulignant la « virilité » admirable et suspecte de l’auteure. On
supposait qu’elle compensait par l’écriture l’incapacité d’être une
« vraie femme9 ».

Ces réactions sont révélatrices non seulement parce qu’elles
confirment le risque que courait toute femme non conforme aux
modèles existants – risque que Dessaulles n’a pas voulu prendre –,
mais parce qu’elles montrent à quel point son œuvre a été jugée en
relation avec sa vie. Plusieurs ont lu ses textes fictifs comme s’ils
étaient autobiographiques, allant jusqu’à l’accuser d’imposture10.
André Brochu pose clairement la question en ce qui concerne
Angéline de Montbrun : « S’agit-il bien d’un roman11 ? ». Jacques
Cotnam, à son tour, prétend que ce texte est « dans une large
mesure autobiographique. D’où […] la supériorité de la troisième
partie du roman, celle qui constitue le journal […)12 ». Pourtant,

7. Voir Valerie RAOUL, « Moi (Henriette Dessaulles), ici (au Québec),
maintenant (1874-1880) : articulation du journal intime féminin », French
Review, 59 (mai), 1986, p. 841-848.

8. Roger LE MOINE, op. cit., p. 25.
9. Henri-Raymond CASGRAIN, « Étude sur Angéline de Montbrun »,

préface à Angéline de Montbrun, Québec, Imprimerie Léger Brousseau,
1884, p. 9 ; Roger LE MOINE, op. cit., p. 19 ; Micheline DUMONT, « Intro-
duction », Laure Conan. Textes choisis, Montréal/Paris, Fides, 1960, p. 6.

10. Voir Gabrielle POULIN, « Angéline de Montbrun ou les abîmes de la
critique », Revue d’histoire littéraire du Québec et du Canada français, 5
(hiver-printemps), 1983, p. 125-132 ; Suzanne PARADIS, « Laure Conan :
Angéline. Thérèse d’Autrie », Femme fictive, femme réelle, Québec, Gar-
neau, 1966, p. 11-13 ; Jean-Cléo GODIN, « L’amour de la fiancée dans
Angéline de Montbrun », Lettres et écritures, mars 1964, p. 14-19.

11. André BROCHU, « La technique romanesque dans Angéline de
Montbrun », L’instance critique, Montréal, Leméac, 1974, p. 115.

12. Jacques COTNAM, « Angéline de Montbrun : un cas patent de
masochisme moral », Journal of Canadian Fiction, vol. 2, no 3 (été), 1973,
p. 152. Repris dans le présent ouvrage.
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personne n’a suggéré que le journal du personnage pouvait être en
partie le « vrai » journal de Félicité Angers. Certains passages sont
souvent considérés comme se référant à la vie de l’auteure, tels que
les descriptions de la campagne autour de La Malbaie (son pays
d’origine) ou les commentaires compatissants sur le destin ingrat
des femmes laides et méritantes condamnées à vivre sans amour
dans un quotidien aride. Toutefois, on n’en déduit pas qu’ils
seraient tirés de son journal. Conan ne semble pas avoir fait double
emploi d’un texte intime, à la manière de Dessaulles ou de Valéry-
Larbaud13. Qu’il s’agisse d’extraits d’un vrai journal s’avère en
effet improbable, puisque les journaux fictifs de Conan ne se lisent
pas comme de vrais journaux intimes malgré les entrées datées. Le
code du mimétisme formel est établi, mais dans un cadre fictif et
accompagné d’autres éléments romanesques qui désignent le texte
comme fiction.

Pour commencer, une comparaison entre le premier journal
fictif de Conan, « Un amour vrai », publié en 1878, et un extrait du
journal de Dessaulles, « L’amour passa » (épisode du journal de
1875, publié en version masquée en 1908), révèle déjà des diver-
gences essentielles. Les deux textes racontent le refus de la part
d’une jeune Canadienne française d’épouser un protestant anglo-
phone. La perspective et le ton du récit de Dessaulles relèvent du
quotidien : Henriette abandonne son prétendant avec des regrets
profonds mais sans drame, conformément aux attentes des siens.
Par contre, Thérèse Raynal, l’héroïne de Conan, dramatise la situa-
tion au maximum. Elle accepte d’épouser Francis Douglas, mais
seulement à cause d’un pacte secret avec Dieu à qui elle a promis,
en échange de la conversion de son fiancé, qu’elle mourra le soir
même avant la consommation du mariage. L’histoire et le message
sont communiqués non seulement à travers des extraits du journal
de Thérèse, mais par des lettres et d’autres renseignements à
l’appui, le tout rassemblé par l’intermédiaire de la mère adoptive de

13. Voir Valerie RAOUL, Fictional Narcissism […], op. cit., p. 100 ;
Béatrice DIDIER, Le journal intime, Paris, Presses universitaires de France,
1976, p. 34-35, 149.
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Thérèse (Thérèse et Francis sont tous les deux orphelins). Le
journal lui-même joue un rôle dans l’intrigue, Francis ajoutant un
post-scriptum qui sera trouvé par l’éditeur. Ce dernier est supposé
écrire dix ans plus tard, c’est-à-dire après la mort de Francis, entré
au cloître de la Grande Chartreuse à la suite de la conversion
prévue par Thérèse, conversion qui s’est réalisée grâce à la lecture
de son journal.

La vérité de cet « amour vrai » n’a rien à voir avec l’historicité
ou l’invraisemblance de ce qui est raconté. Il existe, en effet, un
modèle historique d’une anecdote semblable : le journal d’une
Française, Élisabeth Leseur, que Conan n’a pas pu connaître
puisqu’il n’avait pas encore été publié. Il s’agit du journal d’une
croyante mariée à un athée qui, ayant lu ce journal après le décès
de son épouse, s’est converti et cloîtré14. Ce ne sont donc pas les
évènements racontés qui nous font lire le journal dans « Un amour
vrai » comme une fiction, mais plutôt la façon mélodramatique
dont ils sont présentés, ainsi que le mélange romanesque de journal,
de lettres et de narration d’un « éditeur » à la troisième personne.

Certains critiques ont prétendu que toutes les fictions de
Conan, ses romans historiques inclus, ne servent qu’à communi-
quer le même message d’auto-immolation, de sublimation reli-
gieuse15. Ce qui nous intéresse particulièrement ici, c’est son
emploi du journal fictif en relation avec le narcissisme associé au
choix de cette forme. Une analyse détaillée d’Angéline de
Montbrun fournira un point de comparaison avec les autres jour-
naux fictifs que Conan a publiés plus tard, y compris « L’obscure
souffrance » et « La vaine foi » (1919). Angéline de Montbrun reste
un des romans les plus énigmatiques du corpus québécois, ce dont
témoignent de nombreuses et divergentes critiques du texte. Dans
le contexte des rapports entre le journal fictif et son modèle

14. Voir Alain GIRARD, Le journal intime, Paris, Presses universitaires
de France, 1963, p. 112-113 et Béatrice DIDIER, op. cit., p. 67.

15. Voir, par exemple, René DIONNE, « Entre ciel et terre. Pour une
lecture littéraire de l’œuvre de Laure Conan », Lettres québécoises, vol. 1,
no 1, 1976, p. 19-21.
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authentique, la juxtaposition du journal d’Angéline et de celui de
Dessaulles fournit quelques points de comparaison étonnants.

HENRIETTE DESSAULLES ET ANGÉLINE DE MONTBRUN

La ressemblance la plus évidente entre ces deux textes a trait à
l’identité de l’intimiste. Dans l’un et l’autre, il s’agit d’une jeune
fille de la fin du siècle appartenant à une famille où les filles sont
instruites mais ne travaillent pas, sauf comme bénévoles auprès des
pauvres. Chacune des protagonistes narratrices se définit avant le
mariage par sa relation au père. Le mariage sera le seul grand
changement dans sa vie et la redéfinira comme la femme de son
mari. Dans les deux cas, la seule alternative acceptable serait la
vocation religieuse, laquelle la définirait comme épouse du Christ
et par rapport à Dieu le Père. Les deux intimistes rejettent cette
dernière option. Toutes deux frôlent la mort, souffrant de maladies
qui sont peut-être d’ordre psychosomatique. L’une et l’autre accor-
dent beaucoup d’importance à la religion et remettent leur foi en
question à la suite du décès d’un membre de leur famille. Cepen-
dant, là où Dessaulles, comme Mina, l’amie d’Angéline de Mont-
brun, critique les pratiques religieuses tout en conservant sa foi en
Dieu, Angéline paraît moins touchée par les apparences extérieures
de la religion et plus près de perdre sa foi.

Henriette et Angéline tombent toutes les deux amoureuses
d’un jeune homme du nom de Maurice, frère de leur meilleure amie
et étudiant en droit. Les deux jeunes filles sont des lectrices pas-
sionnées, mais alors qu’Henriette lit des romans, comme Mina,
Angéline s’en abstient à la suite de l’interdit de son père. Toutes
deux fort patriotiques, Henriette et Angéline veulent résister héroï-
quement aux « Anglais16 ». Henriette Dessaulles, dans la vie,
rejette les avances d’un anglophone qui l’aime, alors que dans le
roman de Conan, c’est Mina qui échappe aux avances d’un pasteur
anglican amoureux d’elle (C : 19, 31).

16. Laure CONAN, Angéline de Montbrun, Montréal, Fides, [1882]
1967, p. 30. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la
seule mention C suivie du numéro de la page.
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L’enfance d’Henriette est marquée par la mort de sa mère et la
présence d’une belle-mère froide et repoussante. En tant que maire
de Saint-Hyacinthe, son père était peu disponible. Toutefois, elle
demeure très attachée à lui. Angéline aussi a perdu sa mère très
jeune et Mina, pour sa part, a perdu ses deux parents. Pour
Henriette, les obstacles à l’union avec Maurice viennent du côté de
sa belle-mère. Pour Angéline, ils viennent au début de son père
qu’elle adore. Les deux fiancés ont des opinions politiques plus
libérales que celles du parent qui s’oppose au mariage, mais les
deux sont moins forts de caractère que leur fiancée. La principale
différence réside dans le fait qu’Henriette devient de plus en plus
sûre qu’elle veut épouser son Maurice, tandis qu’Angéline le
devient de moins en moins, au point qu’elle refuse finalement de le
faire. Par contre, Mina partage la prédilection d’Henriette pour le
modèle de Cendrillon (C : 53, 72), mais avec un résultat moins
heureux.

Certaines de ces ressemblances sont sans doute des coïnci-
dences. Le nom Maurice était-il à la mode ? C’était le nom aussi du
frère d’Eugénie de Guérin, intimiste française admirée par Conan
dont le journal a été publié en 186217. D’autres éléments sont cir-
constanciels dans le cas de Dessaulles, telles la mort de sa mère ou
la profession de Maurice, tandis que dans le roman de Conan on
suppose que l’auteure les a choisis expressément. Ni Henriette ni
Angéline n’envisagent la possibilité de devenir écrivaines pro-
fessionnelles ; pourtant les deux auteures ont fini par suivre cette
voie. À l’époque de son journal, Dessaulles ne savait pas encore ce
que l’avenir lui réservait. Le fait qu’elle ait pu devenir journaliste
après la mort de son mari est dû en partie au succès de Félicité

17. Selon Roger LE MOINE, Conan a copié des pages du journal d’Eu-
génie de Guérin en 1863 (op. cit., p. 24). Alain GIRARD partage l’étonne-
ment d’Amiel en ce qui concerne le succès de ce journal, réédité 12 fois
en 30 mois (op. cit., p. 476). Casgrain et d’Arles comparent Conan à
Eugénie de Guérin. La relation de celle-ci avec son frère est décrite par
Béatrice DIDIER (op. cit., p. 155). Voir aussi l’article de Mathilde KANG

dans ce collectif : « Le génotexte du “journal” d’Angéline de Montbrun : le
cahier XI du Journal d’Eugénie de Guérin » (note des éditeurs).
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Angers. Celle-ci, en publiant Angéline de Montbrun sous un pseu-
donyme et avec beaucoup de scrupules18, a trouvé une solution au
dilemme de la femme qui veut être autonome, non pas par le biais
de son journal comme dans un roman moderne, mais par celui de la
fiction qui se vend.

Henriette Dessaulles a abandonné son journal après son ma-
riage, ayant trouvé un confident en chair et en os dans la personne
de son mari, pour ensuite revenir à l’écriture après la mort de celui-
ci. Chez Angéline de Montbrun, le désir d’écrire ne se fait sentir
qu’après la mort de son père, au moment où elle n’ose pas parler à
Maurice, ou ne veut pas le faire. Le journal d’Henriette est orienté
vers l’avenir – elle rêve même de la mort de Maurice –, tandis que
celui d’Angéline est rétrospectif. Ce rapport au temps du journal,
écrit normalement in medias res, fonctionne dans le roman en
relation avec les deux parties du texte qui le précèdent. Dans le cas
de Dessaulles, des éléments romanesques font irruption dans le
quotidien, à savoir quand Henriette s’attribue des rôles d’héroïne
ou s’adresse à une lectrice imaginaire. Dans Angéline de Montbrun,
le journal s’intègre dans un ensemble prédéfini comme roman : il
s’agit d’un récit qui se déguise en discours intérieur plutôt que
l’inverse. Enfin, le journal d’Henriette semble confirmer le modèle
de Cendrillon puisqu’il se termine par un mariage19. Le roman de
Conan, au contraire, constitue un rejet de ce modèle, débouchant
plutôt sur l’hagiographie, laquelle, étant associée à la virginité ou
du moins à la chasteté, suppose le refus du mariage.

LE JOURNAL D’ANGÉLINE : ASPECTS FORMELS

Le journal d’Angéline occupe les 90 dernières pages des
190 pages d’Angéline de Montbrun, donc presque la moitié du
livre. La première partie du roman se compose d’une correspon-

18. Voir Patricia SMART, « Angéline de Montbrun ou la chute dans
l’écriture », Écrire dans la maison du père, Montréal, Québec/Amérique,
1988, p. 44-46. Repris dans le présent ouvrage.

19. Valerie RAOUL, « Moi (Henriette Dessaulles) […] », op. cit.
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dance de 85 pages où les autres personnages principaux – Mina,
Maurice et Charles de Montbrun – décrivent Angéline de leur point
de vue. Les deux lettres écrites par Angéline en révèlent peu sur
elle. Cet exemple de fiction épistolaire, rare au Québec, a suscité
peu d’intérêt auprès des critiques, à l’exception de Smart qui met
l’accent sur le rôle de Mina comme alter ego d’Angéline. L’ana-
lyse des techniques narratives a souligné l’importance de la
deuxième partie (C : 85-88), court récit à la troisième personne
d’un narrateur anonyme qui raconte les évènements étonnants
arrivés entre la fin des lettres et le début du journal. Il s’agit d’une
série de catastrophes – la seule vraie action du roman –, qui se
passent pour ainsi dire en coulisse : la mort accidentelle (?) du père
peu avant le jour fixé pour le mariage, la maladie d’Angéline, la
décision subite de Mina d’entrer au couvent, l’enlaidissement
d’Angéline à la suite d’une chute mystérieuse et le refroidissement
de l’ardeur de Maurice, ce qui, d’après le narrateur, incite Angéline
à rompre leurs fiançailles. Ces quatre pages servent de pivot entre
le « paradis terrestre » dépeint dans les lettres et le « paradis
perdu », thème du journal où Angéline cherche à assurer, pour son
père et elle-même, des places au paradis céleste.

Dans Angéline de Montbrun, un cadre éditorial serait superflu
puisque les lettres du début fournissent tous les renseignements
nécessaires à la compréhension du journal. Le narrateur de la
section qui fait le pont, apparemment omniscient, n’emploie pas la
première personne et n’explique pas la provenance des « docu-
ments ». Comme Rosmarin Heidenreich l’a signalé20, une tension
se fait sentir dans ce passage entre deux voix, l’une impersonnelle
et objective, l’autre amicale et compatissante envers Angéline.
Parmi les rares notes infrapaginales (C : 59, 104, 126, 151), il y en
a une (C : 104) où l’explication de l’identité d’un personnage
secondaire laisse supposer que l’information soit fournie par quel-
qu’un appartenant au même univers fictif. Comme dans La nausée

20. Rosmarin HEIDENREICH, « Narrative strategies in Laure Conan’s
Angéline de Montbrun », Canadian Literature, 81 (été), 1979, p. 41.
Repris en traduction dans le présent ouvrage.
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de Sartre, le lecteur ne sait pas qui est l’éditeur, ni si l’intimiste est
mort. Angéline prévoit de détruire son journal avant de disparaître
(C : 165). La désignation du manuscrit du journal comme « feuilles
détachées » peut indiquer les restes d’un journal à moitié détruit.
Une sélection par Angéline elle-même de ce qu’elle a voulu gar-
der – et faire publier ? – n’est pas exclue. Évidemment, ce roman
ferait beaucoup plus moderne (à la Gide) si la fin nous faisait
découvrir que l’éditeur était Angéline ou Maurice. Il perdrait en
même temps une partie du charme énigmatique provenant d’une
certaine naïveté de l’auteure. Ici les notes appartiennent, à l’instar
des initiales pour désigner certains noms (C : 62, 179), à une
tradition de fausse vraisemblance datant du XVIIIe siècle21.

Ce journal fictif se distingue encore davantage des exemples
modernes – ou postmodernes – par le fait que les allusions internes
au journal et à l’acte d’écrire sont peu nombreuses. Les seules allu-
sions explicites se trouvent à la même page (C : 131), celle où
Angéline exprime le regret de ne pas avoir tenu un journal plus tôt
et annonce son intention de suivre l’exemple de Véronique
Désileux, autre intimiste seule et laide qui a détruit son journal
avant de mourir. L’habitude d’écrire un journal est présentée
comme courante pour les femmes de ce milieu. Nous apprenons par
Mina (C : 25) que la mère d’Angéline a laissé un carnet dans lequel
elle parle du premier jour de sa vie de mariée. Le modèle de journal
répandu est bien celui du journal intime, non destiné à être lu par
les autres. Contrairement à Henriette Dessaulles, Angéline ne veut
pas que Maurice lise son journal (C : 101), même après sa mort,
bien qu’elle décide de lui léguer sa maison (C : 111). L’exemple
d’Eugénie de Guérin, qui s’est adressée à travers son journal à son
frère mort, Maurice, est évoqué à deux reprises (C : 50, 117). Le
fait que ce soit à son père mort qu’Angéline a tendance à s’adresser
plus facilement contribue à la confusion dans son monologue entre
le père, le fiancé et Dieu, ses trois narrataires absents.

21. Voir Valerie RAOUL, Fictional Narcissism […], op. cit., p. 15-18.
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Les entrées du journal d’Angéline sont régulières et datées.
Elles recouvrent la période du 7 mai au 7 novembre d’une année
non spécifiée située trois ans après la mort de Charles de Montbrun,
survenue un 20 septembre22. Le journal commence une semaine
après le premier retour d’Angéline à la maison familiale depuis sa
maladie. Certaines entrées plus longues et quelques lettres
interrompent la série de passages plus courts et méditatifs. La
distribution de cette mise en relief est la suivante :

Parmi les 10 entrées plus longues, 6 fournissent des renseigne-
ments supplémentaires sur les évènements de l’époque des lettres,
maintenant considérés du point de vue d’Angéline. Ces évènements
ne sont pas présentés selon un ordre chronologique, mais ils sont
évoqués, comme dans les vrais journaux, par le souvenir qui surgit

22. André BROCHU croit que le journal commence neuf mois après la
mort de Charles (« Le cercle et l’évasion verticale dans Angéline de
Montbrun », L’instance critique, Montréal, Leméac, 1974, p. 127). Repris
dans le présent ouvrage. Au début de l’entrée du 20 mai, on lit : « C’est le
20 septembre que j’ai perdu mon père… », ce qui peut donner cette im-
pression (C : 94). Pourtant, le 19 septembre (C : 159) ; Angéline annonce
clairement : « Demain… le troisième anniversaire de sa mort… ».
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à l’occasion d’un incident ou d’une date qui rappelle le passé23.
L’ordre de ces souvenirs, selon les entrées, est ainsi :

1) la mort du père (le 20 mai),

2) la veille de sa mort (le 7 juillet),

3) un accident arrivé à Angéline en faisant de l’équitation et
dont Maurice l’a sauvée (le 4 août),

4) les réactions d’Angéline après la mort de son père (le
17 août),

5) la sollicitude de Maurice au cours de sa maladie (le
1er septembre)

6) le moment où elle a rompu les fiançailles (le 6 octobre).

Les trois autres passages plus longs ne sont pas des récits. Il s’agit
de celui du 15 août, qui révèle son conflit intérieur, celui du
19 septembre, où elle parle du caractère de son père et celui du
25 septembre, où un commentaire sur l’historien Garneau souligne
ses sentiments patriotiques. Quant aux huit lettres, quatre sont
adressées à Mina, une est reçue de Véronique Désileux, une autre
arrive d’un missionnaire qui a connu son père, l’avant-dernière lui
parvient de Maurice et donne lieu à la réponse d’Angéline qui met
fin au livre.

Plusieurs critiques ont noté avec justesse qu’il ne se passe rien
dans cette dernière partie du roman, partie qui sert moins à faire
avancer l’action qu’à l’empêcher en renforçant le refus d’Angéline
d’épouser Maurice. Dans la mesure où la fonction de ce journal est
non narrative, comme Heidenreich24 le souligne, les dates ont peu
d’importance. Le rôle du journal dans l’économie de la fiction est
sans doute de permettre à la lectrice de s’identifier à Angéline, qui

23. Il s’agit d’un des nombreux éléments présents dans le journal
d’Angéline qui sont aussi décrits par Paul C. ROSENBLATT dans Bitter,
Bitter Tears, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983 (cité dans
Valerie RAOUL, Distinctly Narcissistic, Toronto, University of Toronto
Press, 1993, p. 270).

24. Rosmarin HEIDENREICH, op. cit., p. 44.
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figurait dans les pages précédentes du roman seulement comme un
objet d’admiration, de désir ou de pitié. Pour Angéline, la réinvoca-
tion dans son journal d’un passé heureux ne fait que souligner sa
perte, son malheur actuel et sa conviction qu’elle n’a plus d’avenir.
Cet emploi du journal comme élégie et autopsie déclenche le
passage de l’action à un autre plan, celui de l’évolution du person-
nage, attribuée par les critiques catholiques de l’époque à l’inter-
vention de Dieu et par les critiques actuels aux effets de l’écriture.
Le journal lui-même, l’acte d’écrire pour soi, remplace par un
narcissisme ambivalent le dialogue avec Dieu préconisé. Toutes les
dimensions essentielles du journal intime – la perception et la pro-
jection de soi, le passage du temps, la production d’un texte écrit
qui survivra – sont soulignées dans cet exemple fictif d’une façon
particulière que la théorie du narcissisme peut éclaircir.

L’IDENTIFICATION NARCISSIQUE : 
CONFUSION ENTRE SOI-MÊME ET L’AUTRE

François Gallays a déjà démontré, à partir de concepts déve-
loppés par les psychanalystes André Green et Guy Rosolato, que la
relation entre Angéline et son père est typique de l’identification
narcissique à l’autre comme double ou prolongation de soi. Il sera
néanmoins utile de rappeler ici les caractéristiques de ce dédou-
blement. Les reflets qu’ils s’envoient mutuellement sont d’abord
décrits dans les lettres de Mina et de Maurice, puis repris dans le
journal d’Angéline, texte qui en plus illustre d’autres symptômes
d’un comportement typiquement narcissique.

La ressemblance physique frappante entre Charles et Angéline
est soulignée à maintes reprises. Le père et la fille aiment contem-
pler leur propre image reflétée dans le visage ou le portrait de
l’autre (C : 27). Ainsi que Mina le constate, « il y a de bons miroirs
ici » (C : 75). Angéline n’a aucune ressemblance à sa mère (C : 16),
physiquement, elle est faite à l’image du père. Selon lui, elle par-
tage également son caractère (C : 39). Pourtant, il y a peu d’indices
de cette ressemblance morale dans la première partie du roman, à
part le désir qu’exprime Angéline de « démondaniser » Mina.
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Charles est autoritaire, Angéline, docile et obéissante (C : 16, 27),
caractéristiques moins semblables que complémentaires. Le père
porte une « armure enchantée » (C : 75) qui lui permet d’être désiré
par les autres sans éprouver aucun désir. Gallays25 observe le lien
entre cette armure et la « carapace » typique des narcissiques. Quant
à Angéline, elle est loin d’être insensible à la séduction. Contraire-
ment à l’attente de son père (C : 33, 34), elle ne rit pas à la décla-
ration de Maurice. Cet aveu provoque plutôt chez elle des rougeurs
associées aux héroïnes des romans qu’elle ne lit pas (C : 19, 36).

Angéline et son père sont toujours ensemble et projettent de le
rester, même après son mariage (C : 38). Depuis la mort de la mère
(C : 39, 154), Charles remplit auprès d’elle les deux rôles de père
et de mère26. Leur union symbiotique prolonge celle du narcissisme
primaire vécue par l’enfant avant qu’il puisse faire la distinction
entre lui-même et sa mère. Angéline accepte d’être le reflet de son
père, d’être le support de son narcissisme à lui. Cette situation est
« mise en abyme » dans la scène où elle regarde avec admiration un
cygne absorbé par son propre reflet (C : 32-33, 37). Elle souhaite
que Mina soit là pour l’admirer avec elle, mais elle oublie complè-
tement la présence de Maurice qui, à son tour, a oublié son rendez-
vous avec Charles. Celui-ci semble autosuffisant. Pourtant, il ne lui
est pas facile de remplir en même temps le rôle paternel (le nom/non
du père) et celui de la mère (refuge contre cette loi sévère).

Les descriptions d’Angéline la présentant à l’image du père,
née pour ainsi dire de lui comme Ève d’Adam, font partie d’un
réseau d’allusions qui associent Valriant au jardin d’Éden27. Cette

25. François GALLAYS, « Reflections in the pool : The subtext of Laure
Conan’s Angéline de Montbrun », dans Paula Gilbert LEWIS (dir.),
Traditionalism, Nationalism and Feminism, Wesport (Conn.), Greenwood
Press, 1985, p. 15.

26. Voir Patricia SMART, op. cit., p. 52 et E. D. BLODGETT, « The
father’s seduction : the example of Laure Conan’s Angéline de
Montbrun », dans S. NEUMAN et S. KAMBOURELI (dir.), A Mazing Space,
Edmonton, Longspoon/NeWest, 1988, p. 17, sur « le père vaginal ».
Repris en traduction dans le présent ouvrage.

27. Rosmarin HEIDENREICH, op. cit., p. 14, 42.
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association contribue à la confusion par Angéline dans son journal
entre son père et Dieu, le Père au Ciel (« Elle vit en lui un peu
comme les saints vivent en Dieu », C : 16). Charles, fait à l’image
de Dieu, est le créateur d’un univers enchanté auquel Maurice et
Mina ont difficilement accès. Orphelins, ils subissent le charme de
ce mirage d’une harmonie parfaite, inconscients que leur intrusion
y mettra fin (C : 152).

L’obsession mutuelle exclusive qui marque ici la relation père-
fille a poussé plusieurs critiques à conclure à un rapport incestueux
plus ou moins conscient, rapport qui constituerait pour eux l’intérêt
principal du texte de Conan. Gallays va le plus loin dans ce sens
lors de l’analyse de l’entrée du journal dans laquelle Angéline
raconte la nuit précédant la mort de son père (le 7 juillet, C : 120-
123)28. Pour lui, il s’agit d’une scène de séduction classique où il
ne manque que la consommation sexuelle, acte qui serait même
communiqué sur le plan symbolique. Comme Cotnam29, Gallays
attribue les sentiments de « culpabilité » éprouvés plus tard par
Angéline à sa reconnaissance inconsciente de son désir interdit du
père comme objet sexuel30. Pourtant, cette explication néglige
d’autres aspects du comportement narcissique d’Angéline, que son
journal, lui, illustre. Ce jugement confond aussi la culpabilité avec
la honte (mot utilisé par Angéline), celle-ci ayant sous l’angle
psychanalytique des origines différentes. Si l’on considère leur
relation comme un prolongement du narcissisme primaire, ils ne se
désirent pas l’un l’autre dans la première partie du roman – ce qui
impliquerait une séparation, un manque – mais, étant déjà unis, ils
craignent plutôt une éventuelle division.

Le catalyseur de la scène en question est leur contemplation du
tableau du Tintoret où le peintre représente sa fille morte (C : 121,
voir aussi p. 69). Il s’agit d’une de ces nombreuses relations « trop
proches » et analogues, mentionnées dans le roman, que Gallays a
énumérées31. La liste comprend Marie de l’Incarnation et son fils,

28. François GALLAYS, op. cit.
29. Jacques COTNAM, op. cit., p. 152-160.
30. Voir André BROCHU, « La technique […] », op. cit., p. 117.
31. François GALLAYS, op. cit., p. 14-15.
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Eugénie de Guérin et son frère ainsi que des jumeaux orphelins,
Paul et Marie. Il faudrait y ajouter la plus évidente, Maurice et
Mina, puisque Mina éprouve de la jalousie à la suite de l’amour de
son frère pour Angéline (C : 67). Ce réseau de relations narcissiques
plutôt qu’incestueuses se construit dans Angéline de Montbrun sur
deux axes, celui (diachronique) de la génération et celui (syn-
chronique) de l’identité sexuelle (gender). La confusion règne dans
les deux catégories à cause d’un refus fondamental de la différence.

SEXE (GENDER) ET GÉNÉRATION : C’EST PAREIL

Nous avons vu plus haut que Charles joue les rôles du père et
de la mère. Il s’ensuit qu’il est à la fois masculin et féminin. Il ex-
hibe des caractéristiques typiquement masculines – autorité, force
physique (C : 25, 67) – et d’autres qui sont décrites comme viriles
même si cela est moins évident, telles la « virile parole » (C : 45) et
la « virilité chrétienne » (C : 75). Pourtant, il montre aussi un côté
artiste (associé au féminin) et « la tendresse de la femme » (C : 37).
Angéline également a une identité sexuelle ambivalente. Sa
féminité est soulignée quand Maurice la compare à une fleur, dans
sa robe blanche, mais la première fois elle apparaît en « costume
d’amazone » (C : 15). Elle est physiquement forte (C : 84), fervente
des sports et du plein air (C : 128). Quand Maurice ose demander à
Charles s’il regrette de ne pas avoir eu de fils, il répond qu’An-
géline est tout ce qu’il aurait pu souhaiter (C : 28), c’est-à-dire
qu’elle lui sert de fille et de fils. Angéline parle de « l’éducation
virile » qu’elle a reçue (C : 41). Maurice et Mina ont, eux aussi, des
caractéristiques qui remettent en question leur virilité ou leur fémi-
nité. Maurice est efféminé – « poltron » (C : 30) et « poète » (C :
29, voir aussi p. 167), aux « nerfs de vieille duchesse » (C : 38).
Mina, en revanche, est la seule à résister, au début, aux charmes du
montbrunage32. Elle exprime une préférence énergique pour les
« saines jouissances de la vie » (C : 65) de même qu’un cynisme
peu typique du modèle féminin.

32. Patricia SMART, op. cit., p. 59-61.
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Plusieurs critiques ont remarqué la possibilité d’un sous-
entendu homosexuel inconscient dans la question posée par Charles
à Maurice, à savoir s’il a « quelque objection à [l]’épouser » (C :
38), ainsi que dans le dévouement à sa personne promis par
Maurice (C : 40, 41). L’affection entre Mina et Angéline s’exprime
aussi en termes d’une intensité qui serait suspecte de nos jours. Non
seulement Mina avoue son dépit de se sentir négligée par Angéline
en faveur d’un homme (C : 69), elle lui envoie aussi « mille ten-
dresses trop tendres » (C : 46)33. Ainsi que Smart l’a montré, Angé-
line et Mina sont les deux faces d’un seul personnage féminin dont
les rôles changent au milieu du livre, la révoltée devenant soumise
et vice-versa. Emma, l’autre amie à qui Mina écrit, représente, en
devenant religieuse, un modèle d’engagement que Mina finira par
préférer à l’isolement choisi par Angéline. Ce n’est probablement
pas par hasard que les noms des doubles, Emma et Mina, renversent
phonétiquement les initiales A. M.

Le sexe de l’être aimé finit par avoir peu d’importance dans
l’économie libidinale établie par Conan, le mariage lui-même y
étant envisagé comme un état où les partenaires doivent rester purs,
c’est-à-dire chastes34. Le carnet de Madame de Montbrun révèle la
désexualisation de son mariage avec Charles (C : 25). On finit par
s’étonner que ce couple désincarné ait réussi à produire un enfant ;
dans les circonstances, il est normal qu’ils choisissent pour leur
fille le nom « Angéline » et qu’ils la consacrent à la Vierge. Les
gants que porte Charles pour travailler aux champs (C : 68) font
partie de l’armure qui le protège de la contamination de la chair. Il
est évident que tout désir éventuel entre père et fille restera réprimé.
La mort invraisemblable de Charles, à la suite d’un coup de son
propre fusil parti « accidentellement » (C : 86), pourrait se lire
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33. Dawn Thompson a attiré mon attention sur cet aspect.
34. Roger LE MOINE nous apprend que P.-A. Tremblay, l’homme que

Conan avait espéré épouser, s’est marié avec une certaine Miss Connolly.
Celle-ci a gardé son nom de jeune fille, ce qui portait à croire que le
mariage est resté « blanc ». Si Tremblay s’est marié pour éloigner tout
soupçon d’orientation homosexuelle, ainsi que Le Moine l’insinue, cette
démarche reste ambivalente (op. cit., p. 18-19).
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comme une éjaculation masturbatoire, résultat de la volupté voilée
de la veille35. Dans l’Éden, le salaire du péché est l’ultime castra-
tion, puisque la sexualité, cette connaissance menant à la paternité
et à l’immortalité par la reproduction, représente une rivalité inad-
missible avec le Créateur, passible de la peine de mort.

Plus tard, Angéline se demandera si son père l’a « trop aimée »
(C : 160). Dans le contexte du roman de Conan, ce n’est pas au
péché de l’inceste qu’elle pense, mais au danger de préférer à Dieu
un autre être humain. Pourtant, elle ne reconnaît jamais que son
propre dévouement filial puisse être excessif. Si coupable il y a
dans ce domaine, c’est bien le père plutôt que la fille, ainsi que
Heidenreich36 et Smart37 l’ont signalé. La culpabilité du père sem-
ble même aller de soi pour Angéline qui adresse à Dieu la prière
suivante : « Remettez-lui les peines qu’il a pu mériter » (C : 160).
Si l’on accepte que leur relation relève du narcissisme primaire
plutôt que du narcissisme secondaire impliquant le désir d’un objet
semblable en dehors de soi, il faut attribuer la souffrance d’Angé-
line à une cause autre que la culpabilité reliée au désir défendu. Il
s’agit plutôt d’un dilemme associé davantage à la génération, aux
rapports entre parent et enfant, qu’à la différence sexuelle (de
gender) impliquée par un désir incestueux entre père et fille.

Puisque Charles est le père d’Angéline, sa vie à elle permet –
entraîne même, dans un sens – sa mort à lui dès qu’elle se mariera
pour avoir des enfants, assurant ainsi la succession. La reproduc-
tion génératrice de doubles à l’infini implique la superfluité et
l’éventuelle disparition de « l’original », remplacé par la/sa re-
production. À 42 ans, Charles se préoccupe déjà de son propre
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35. E. D. BLODGETT souligne le danger d’associer automatiquement le
fusil au phallus (op. cit., p. 19). L’arbre, autre emblème phallique, est éga-
lement associé à la mort du père. Patricia SMART suggère que celui-ci peut
représenter la nature qui se venge (op. cit., p. 67). L’arbre évoque ailleurs
dans le texte la force de Charles (« robuste comme un chêne », C : 25) et
la faiblesse de Maurice, puisque son rosier et l’arbre sur lequel il a gravé
leurs noms seront tous les deux détruits (C : 98, 151).

36. Rosmarin HEIDENREICH, op. cit., p. 44.
37. Patricia SMART, op. cit., p. 48.
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décès (C : 39). Il semble accepter Maurice comme futur époux
d’Angéline et comme son propre remplaçant auprès d’elle (C : 39).
Toutefois, il néglige sur son lit de mort de « léguer » sa fille à son
fiancé, oubli (?) que Maurice mentionne dans sa dernière lettre (C :
183). À la place, Charles confie Angéline à la garde du Père Éternel
(C : 95), la vouant à une éternelle enfance.

La question centrale reste, ainsi que Blodgett l’a bien posée38,
de savoir si Maurice est capable de devenir (le) père. Cela est im-
probable, parce que Maurice agit encore comme un enfant (C : 78)
et voudrait même que son propre père soit là pour parler à sa place
(C : 16). Il est également impossible pour Mina de devenir (la)
mère, même si elle materne son frère (C : 49) et voudrait épouser
Charles. Aucun modèle de mère n’est disponible dans cet univers,
ce qui fait souhaiter à Mina d’avoir une marraine de conte de fées
(C : 53). Le seul modèle parental présent est un androgyne ressem-
blant à un dieu qui n’a qu’un seul défaut, celui d’être mortel et ir-
remplaçable. Maurice ne prendra pas sa place, puisqu’il manque
absolument d’autorité, malgré des études en droit (C : 20). Mina et
Angéline expriment toutes deux leur préférence pour les hommes
forts (C : 20, 30, 72). Charles prévient Maurice qu’il faudra
commander à sa femme (C : 44). Plus tard, Maurice envisagera
d’ordonner à Angéline de l’épouser (C : 80), mais quand vient le
moment d’agir, d’insister pour que le mariage ait lieu ou même de
forcer Angéline à le recevoir, il sera incapable de s’imposer (voir
sa lettre). Il échoue parce que, contrairement à Charles, il n’est pas
le pair d’Angéline, donc il ne la mérite pas. Sa faiblesse morale se
révèle surtout dans l’importance qu’il accorde à la beauté physique
d’Angéline. Il ne l’aime pas pour ses qualités d’âme (C : 37), dévoi-
lées dans le journal qu’il ne lira pas – à moins que l’on suppose que
l’éditeur soit Maurice, devenu jésuite selon son rêve et converti à la
lecture du journal comme Francis dans « Un amour vrai ». Maurice
se distingue de Charles par sa conscience du pouvoir du désir
charnel, mais il ne sait exprimer ce désir qu’à travers le chant39.
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38. E. D. BLODGETT, op. cit.
39. Voir Francine BELLE-ISLE LÉTOURNEAU, « La voix séduction : à

propos de Laure Conan », Études littéraires, 11, 1978, p. 459-472.
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Réduit à la fin du texte à une voix désincarnée, la seule chance pour
Maurice de devenir père, ce sera en réalisant son rêve (C : 56)
d’être prêtre, un père spirituel.

Mina, pour sa part, réalisera un rêve semblable (C : 64) en se
cloîtrant, seule façon pour elle de devenir sœur-mère. Angéline
aussi ne sera mère que sur le plan spirituel, en donnant son nom à
une jeune Indienne convertie (C : 173). Elle rendra à Maurice
l’anneau des fiançailles, alliance de sa mère à lui (C : 77, 170). À
la fin, Maurice a peut-être changé, mais c’est trop tard. Selon les
critères d’Angéline, Maurice n’a pas été à sa hauteur. Elle a raison
de craindre qu’elle aurait pu avoir un jour à rougir de honte (plutôt
que pour les raisons précédentes) d’avoir aimé un homme inférieur
(C : 187). Comme Mina, Angéline ne trouve aucun homme qui lui
soit assorti.

Enfin, le seul personnage qui puisse remplacer Charles, c’est
évidemment Angéline elle-même qui continue, malgré tout, à lui
ressembler (C : 110). Pour ce faire, il faut qu’elle reste « de Mont-
brun40 », fidèle au nom du père. Elle apprendra à donner des ordres,
à exercer une autorité qui lui manquait au début (C : 52). Ainsi que
Madeleine Gagnon l’a fait remarquer41, elle deviendra propriétaire,
agissant en sujet légal autonome dans ses transactions immobi-
lières. Elle ne renonce pas à son propre nom et le transmet même à
sa filleule (C : 173). Le mariage n’a pas lieu parce qu’elle refuse,
littéralement à la place du père, de signer le contrat. Charles crai-
gnait la perte de « son trésor » (C : 18). Ce trésor, une fois indépen-
dant, décide de ne pas se remettre entre les mains d’un homme. Elle
ne se confiera qu’à son journal qui remplace son père comme
confident. Le père ne suffirait plus, même s’il était là, puisqu’elle
n’est plus sûre de mériter son approbation. Au contraire, elle estime
qu’il la désapprouverait (C : 116, 137) depuis qu’elle n’est plus la
même qu’avant. Rien n’est plus pareil ; voilà la raison d’être du
journal où elle peut avouer sa honte et se consoler de sa perte. Dans
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40. E. D. BLODGETT, op. cit., p. 29.
41. Madeleine GAGNON, « Angéline de Montbrun : le mensonge

historique et la subversion de la métaphore blanche », Voix et images du
pays, 5, 1972, p. 65. Repris dans le présent ouvrage.
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le journal, elle devient son propre père et sa propre mère, créant
elle-même la loi et un refuge de cette loi, s’accusant et s’excusant.

BLESSURE NARCISSIQUE ET HONTE : SÉPARÉS

Plusieurs critiques ont souligné le fait que Valriant, où Angé-
line retourne au début de son journal, représente un « paradis
perdu ». La dégradation de l’ancien jardin d’Éden serait associée à
la « chute » qu’Angéline subit dans la deuxième version du ro-
man42. Pour ceux qui adoptent ce point de vue, l’énigme du journal
d’Angéline reste la nature du péché qui a provoqué son expulsion
de l’Éden. Le débat tourne autour de l’interprétation d’un passage
où Angéline parle de « la honte insupportable de la première souil-
lure » (C : 119). Il est significatif que le mot qu’elle utilise est bien
la honte, plutôt que la culpabilité. Adam et Ève ont été bannis du
paradis terrestre à cause de leur désir d’égaler Dieu, de connaître le
bien et le mal, quitte à en souffrir les conséquences de devenir des
êtres mortels (C : 156). Nous avons vu que le père, pour sa part, est
peut-être coupable, et que sa mort s’expliquerait ainsi. Pourtant,
Angéline reste toujours obéissante et ne veut rien savoir de ce qui
est interdit. Elle voudrait mourir, mais cela ne lui est pas accordé
(C : 93). Sa « honte » semble être liée moins au péché d’insubor-
dination, ou de concupiscence de la chair, qu’à sa nouvelle
conscience d’être un objet sexuel pour autrui – la même honte qui
poussa Adam et Ève à couvrir leur corps nu. Angéline continuera à
se voiler, à cause de la perte de sa beauté (C : 93). Sa « honte » ne
commence pas après la scène finale avec le père, ni tout de suite
après la mort de celui-ci. Elle commence seulement après sa défi-
guration et le refroidissement de l’amour de Maurice. Ce refroidis-
sement n’est pas qu’une perception de sa part puisqu’il est confir-
mé par le narrateur omniscient43. La faute qu’Angéline a commise,

42. Dans la première version, Angéline souffrait d’une tumeur à la
figure (Fides, 1974, p. 155).

43. « … le cœur de Maurice se refroidit, ou plutôt la divine folie de
l’amour s’envola. C’est en vain que Maurice s’efforça de la retenir […]
[Angéline] en vint à la poignante conviction que son fiancé ne l’aimait 
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à ce moment-là, n’est pas d’avoir trop désiré le père, c’est plutôt
d’avoir cru que l’innocence, l’amour inconditionnel de la relation
parentale, pouvait continuer avec un autre homme. Selon André
Green, le narcissique « n’a pas commis d’autre faute que d’être
resté fixé à sa mégalomanie infantile44 ». Le sentiment d’invulné-
rabilité dont bénéficiait Angéline dépendait de son inclusion dans
la projection, de la part du père, d’une omnipotence narcissique.
Puisque ce père a les attributs d’un dieu, il n’est pas étonnant qu’il
soit confondu par la suite avec Dieu dans le journal, lors de
l’emploi ambivalent des pronoms personnels45. Du moment
qu’Angéline n’est plus sûre que son père soit au ciel, la présence de
Dieu au paradis devient aussi moins certaine46, sa foi dans une
figure paternelle omnisciente et omniprésente étant ébranlée.
Valriant devient l’Enfer (la séparation de Dieu) ou au mieux un
purgatoire, lieu d’attente du jugement dernier.

Il est évidemment tentant d’accepter la suggestion de plusieurs
critiques47 que la défiguration d’Angéline lui sert de prétexte pour
ne pas épouser Maurice, ce qui lui permet de continuer à se consa-
crer au père de façon obsessionnelle maintenant que tout risque de
contact physique est exclu. Toutefois, Jean-Cléo Godin me semble
avoir raison, dans son article intitulé « L’amour de la fiancée48 »,
lorsqu’il observe que le texte ne confirme pas cette interprétation.
D’une part, Angéline est plus critique de son père qu’avant, d’autre
part, elle semble prête à se confier à Maurice, touchée par le

plus » (C : 87-88). Maurice s’accuse d’un « tort involontaire » et s’excuse
en invoquant la faiblesse des hommes (C : 182). Son ardeur semble revenir
avec la beauté d’Angéline, malgré ses prétentions à ne plus vouloir jouir
« que des âmes » (C : 182). Pourtant, Conan a défendu Maurice dans une
lettre citée par Micheline DUMONT : « … on me blesse en disant du mal de
Maurice, et on m’en a tant dit. Je le trouve malgré tout digne d’être aimé »
(op. cit., p. 9).

44. André GREEN, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris,
Minuit, 1983, p. 183.

45. Rosmarin HEIDENREICH, op. cit. ; François GALLAYS, op. cit., p. 13.
46. Rosmarin HEIDENREICH, op. cit., p. 45.
47. Dont Jacques COTNAM, op. cit., p. 157.
48. Jean-Cléo GODIN, op. cit.
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dévouement de celui-ci au cours de sa maladie : « je croyais en
lui » (C : 145). Même si elle remet le mariage à plus tard, elle croit
jusqu’à sa « chute » que Maurice remplacera son père auprès
d’elle. Angéline aime Maurice, tout en espérant que son amour à lui
sera aussi pur, fidèle et spirituel que le sien et que celui que son
père semblait lui vouer. Ce désir d’un amour qui ne demande rien
en retour – surtout rien de physique – est souvent éprouvé par des
veuves, selon Rosenblatt, auteur d’une étude des journaux intimes
écrits par des personnes en deuil49. Les critiques ont remarqué
qu’Angéline agit comme une veuve. Dans cette perspective, sa
chute « accidentelle » et la difformité qui s’ensuit servent surtout
d’épreuve pour Maurice. S’il mérite de remplacer Charles, il
l’aimera toujours, pour son âme. La perte d’une beauté superficielle
ne devrait pas avoir beaucoup de poids.

Le narrateur de ces évènements nous assure qu’Angéline s’est
étonnée du refroidissement de l’ardeur de Maurice (C : 88). Dans
ce cas, la blessure narcissique dont elle souffre, qui lui fait honte,
est moins la disparition de sa beauté, à laquelle elle accordait peu
de valeur, que la perte de l’amour de Maurice qu’elle avait cru
inébranlable50. Mina observe plus tôt (C : 58) que, lorsqu’on n’est
pas aimé(e), on ne se trouve pas digne d’amour, donc on ne s’aime
plus soi-même. Angéline a perdu le miroir qui soutenait son amour-
propre. À la place, on lui renvoie une image qui la redéfinit comme
imparfaite, défectueuse, abîmée, souillée. Elle n’inspire plus que de
la pitié, donc elle s’apitoie sur elle-même.

Le journal constitue un « miroir de l’âme » où elle peut pro-
jeter, du moins pour elle-même, une image plus favorable, ayant
regardé en face l’image négative produite par sa séparation de
Maurice. Cette séparation du substitut du père la ramène au père.
Leur ressemblance se rétablit à travers le défigurement, la mort
ayant également ravagé son visage à lui (C : 96). Ensuite s’affir-
mera leur ressemblance morale, peu visible avant. Tous les deux,
ayant abandonné la perfection comme but, pourront néanmoins
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49. Paul C. ROSENBLATT, op. cit.
50. Jean-Cléo GODIN, op. cit., p. 14.
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aspirer à l’état d’ange (C : 66, 160), état auquel Mina aussi aura
accès (C : 102).

Angéline désire se réfugier en Dieu, en accord avec les direc-
tives de son père. Cela ne va pas de soi puisqu’elle ne croit plus ni
au père parfait ni à la communion des âmes : « “Maintenant […] je
sais ce que c’est que la séparation” » (C : 148). Pour résumer,
« c’est pareil » – l’absence de différenciation entre soi et l’autre du
narcissisme primaire – s’est transformé en « séparés » : situation où
l’on reconnaît l’altérité radicale de l’autre. Le narcissisme
secondaire peut maintenant entrer en jeu. Enfermée dans un espace
clos, l’ancien refuge, entourée d’objets qui rappellent le passé
idyllique – y compris les portraits des figurants parfaits –, Angéline
illustre à merveille la retraite narcissique en soi-même. Selon Julia
Kristeva dans Soleil noir, cette retraite est souvent reliée à la
dépression mélancolique associée au deuil mal assumé : « Ma dé-
pression signale que je ne sais pas perdre […] toute perte entraîne
la perte de mon être […] et de l’Être lui-même […] la dépression
est le visage caché de Narcisse51 ». Cette « perte de l’être »
s’accompagne souvent, selon Kristeva, d’une difficulté à croire en
Dieu : « La mélancolie s’affirme, si l’on peut dire, dans le doute
religieux52 ». Sous l’angle lacanien, le phallus paternel se révèle
comme signifiant du manque.

LE NARCISSISME MORAL, MOYEN DE SALUT

La perte de la foi dans l’être, dans l’intégrité de soi, peut
pousser le narcissique au suicide53 ou le laisser dans ce que Green
appelle une « anorexie de vivre54 ». Cette perte s’accompagne
d’une peur d’autres fragmentations possibles, maintenant que
l’image de soi est brisée. Les « feuilles détachées » d’Angéline sont
elles-mêmes fragmentaires, feuilles caduques tombées d’un tronc,

51. Julia KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris,
Gallimard, 1987, p. 14-15.

52. Ibid., p. 18.
53. Ibid., p. 30.
54. André GREEN, op. cit., p. 23.
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qui survivra peut-être à cause de leur chute puisque « l’arbre dé-
pouillé tient toujours à la terre » (C : 185). Pourtant, le moi rompu
n’arrive pas à se réintégrer en se remémorant dans ces pages, car la
mémoire y souffre d’une « carence de séquentialité », paralysée par
« un passé qui ne passe pas55 ». La notion du temps est elle-même
décentrée « un passé hypertrophié, hyperbolique, occupe toutes les
dimensions de la continuité psychique. Et cet attachement à une
mémoire sans lendemain est sans doute aussi un moyen de
capitaliser l’objet narcissique, de le couver dans l’enclos d’un
caveau personnel sans issue56 ».

Cette allusion de la part de Kristeva à l’image d’un « caveau »
étonne par sa ressemblance au reproche que fait Maurice à Angé-
line – « Votre cœur est-il donc tout entier dans son cercueil ? » (C :
182) –, reproche où l’ambivalence du possessif est frappante. La
métaphore de la retraite narcissique comme refuge matriciel est
courante dans les journaux intimes57. Il s’agit d’une incubation, le
moi s’enterrant pour se couver avant de renaître, comme le Phénix,
de ses cendres. Selon Kristeva, cette retraite narcissique commu-
nique, « par-delà la défaillance paternelle, l’adhésion symbolique à
notre mère perdue58 ». Encore une fois, cette remarque correspond
de façon étonnante au transfert de l’allégeance d’Angéline de la
figure du père à des modèles maternels, ce que Heidenreich et
Smart ont montré. Même le « vide océanique », typique de l’état
dont parle Kristeva59, est vécu par Angéline (C : 171). Elle finit par
associer la mer à une image féminine positive et à une éventuelle
réintégration du moi dans les cycles de la nature60.

Certains critiques ont l’impression qu’Angéline écrit son jour-
nal en attendant la mort61 tandis que d’autres, au contraire,
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55. Julia KRISTEVA, op. cit., p. 29.
56. Ibid., p. 71.
57. Béatrice DIDIER, op. cit.
58. Julia KRISTEVA, op. cit., p. 35.
59. Julia KRISTEVA, Histoires d’amour, Paris, Denoël, 1983, p. 40.
60. Voir Rosmarin HEIDENREICH, op. cit., p. 55 et Patricia SMART, op.

cit., p. 74-76.
61. André BROCHU, « Le cercle et l’évasion […] », op. cit., p. 128.
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interprètent sa démarche comme le récit d’une « longue remontée
vers la vie62 ». Paradoxalement, ces deux impressions contradic-
toires sont réconciliables dans l’univers de Conan puisque pour
elle – ainsi que pour Angéline – le « salut » dépend d’une formule
paradoxale : la mort, c’est la vie (éternelle), et la vie, c’est la mort
(séparation de Dieu). Ce chiasme est déjà signalé dans la citation de
Lacordaire que le roman porte en épigraphe : « L’avez-vous cru
que cette vie fût la vie ? » (C : 15).

Le cheminement d’Angéline vers une préférence pour la vie
des anges passe par les trois étapes que nous avons vues : le narcis-
sisme primaire perdu (unité avec le père-mère), suivi de l’échec de
l’identification narcissique secondaire avec une âme sœur (Mau-
rice), pour déboucher sur le narcissisme moral (victoire de l’imagi-
naire). Ces trois stades peuvent aussi s’interpréter comme la répres-
sion du désir incestueux, la suppression du désir d’objet déçu et la
sublimation du désir, réfugié dans un Dieu idéal. Le désir, provo-
qué par le manque, n’existait pas au cours du premier stade, il
domine dans le deuxième et dans le troisième Angéline essaie d’y
renoncer. À mesure que sa santé s’améliore, elle reconnaît sa pro-
pre frustration. C’est la séparation, temporelle et spatiale, des objets
du désir qui amène la conscience du désir, et l’inverse, ainsi que
Green le constate : « le désir est ce qui induit la conscience de sépa-
ration spatiale et celle de la dyschronie temporelle avec l’objet63 ».
Le seul moyen de surmonter la honte de la perte, d’oublier la
blessure narcissique, sera « un nouveau renoncement qui appau-
vrira les relations d’objet pour la seule gloire du narcissisme64 ».

LE TRIOMPHE DE LA VIRGINITÉ : C’EST PARÉ

En orientant son désir vers Dieu, donc vers la renonciation du
désir charnel, Angéline cherche un moyen de surmonter son humi-
liation en transformant sa déception en victoire. Le modèle du
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parent parfait et autoritaire cédera la place à un autre : celui des
vierges martyres (C : 175). Lorsqu’Angéline parle de ceux qui arri-
vent au Ciel « ensanglantés » et qui « n’ont pas droit de se plain-
dre » (C : 186), il est bien plus probable qu’elle pense aux saintes
dont les blessures résultent de la défense de leur virginité qu’à la
perte sanglante de cette virginité, ainsi que Gallays le suggère65.
Ces blessures sont narcissiques en ce qu’elles deviennent une
source d’amour-propre, d’orgueil même. Elles constituent le prix à
payer pour une place au Ciel, place qui doit être gagnée, comme les
jeunes veuves polonaises gagnent la leur (C : 167, 176). Angéline
se voit aussi comme achetant la rédemption de son père (C : 172).
Sa souffrance à elle sert d’expiation de ses fautes à lui, selon le
modèle du Christ. Selon cette logique, plus on souffre, mieux c’est.
Pourtant, il ne s’agit pas tout à fait d’un masochisme moral tel que
Cotnam l’a proposé. Au contraire du masochiste, dont le but est
sous l’angle psychanalytique une douleur érotisée, Angéline vise
ici un état contemplatif de non-désir, caractérisé par Green comme
le « neutre » et associé par lui au « narcissisme de la mort ». Il
s’agit d’une tentative de désexualisation, de désincarnation qui
reporte toute satisfaction éventuelle jusqu’au ravissement spirituel
par Dieu. Ainsi, l’amour narcissique reparaît, mais sur le plan ima-
ginaire. L’union originelle avec l’autre et le désir de la reconstituer
sont remplacés par une autosuffisance défensive : c’est paré.

La foi religieuse chrétienne constitue une forme de narcissisme
moral étroitement associée, dans la théorie freudienne, à la
féminité66. Pour Freud, cette foi représente un refus d’accepter le
principe de réalité, c’est-à-dire la séparation, le manque et le désir.
La foi religieuse offre le rêve d’une prolongation à l’infini de
l’union symbiotique avec une figure parentale idéalisée. Ainsi que
Green l’a constaté67, le narcissique ne s’accommode pas à la « réa-
lité ». Selon l’angle lacanien, il préfère la plénitude imaginaire du
pré-Œdipe à l’ordre symbolique du phallus comme manque.

143

LES JOURNAUX FICTIFS DE LAURE CONAN

65. François GALLAYS, op. cit., p. 23.
66. Voir Judith VAN HERIK, Freud on Femininity and Faith, Berkeley,

University of California Press, 1982.
67. André GREEN, op. cit., p. 40-41.

07-Raoul  04/03/2004  10:42  Page 143



Sur le plan collectif, le messianisme catholique québécois du
XIXe siècle, dont Conan est souvent le porte-parole, a servi à la
« nation » de moyen de survie, ainsi que le journal le fait pour
Angéline. Selon Albert Memmi, la religion est une des « valeurs-
refuges » qui permettent aux colonisés de conserver leur amour-
propre face à la défaite, en leur laissant un sentiment de supériorité
morale. Au Québec, après l’échec de la rébellion des Patriotes en
1838, l’impossibilité d’une patrie politique a été compensée par un
discours de l’exil. Il ne s’agit pas d’une nostalgie de la France
comme « mère patrie », celle-ci étant condamnée au rôle de la
mauvaise mère à la suite de son abandon de la Nouvelle France et
de la « vraie foi68 ». L’exil en question s’apparente davantage à
celui des Juifs bannis de la Terre Promise, à l’exception que les
Canadiens français se voyaient comme des exilés chez eux. Dans
Angéline de Montbrun, Conan cite Crémazie à cet effet (C : 32),
soulignant la substitution de la vraie dépossession par des
prétentions utopiques à une gloire céleste.

Plusieurs critiques ont mentionné les allusions patriotiques
semées à travers le texte du roman, surtout dans l’entrée du journal
consacrée à l’historien Garneau, autre figure paternelle dont il faut
garder le tombeau (C : 161-164). Au Québec, comme dans la vie
d’Angéline, les jeunes hommes semblent impuissants, minables
comparés à leurs illustres ancêtres. Maurice voudrait que son père
soit là pour le secourir (C : 16) et Mina se plaint que les héros de
l’histoire n’ont pas de successeurs (C : 30). Enfin, il revient aux
femmes et au clergé69 de proclamer néanmoins la victoire, fondée
sur les valeurs non viriles de supériorité morale, d’immolation de
soi, de patience dans l’attente plutôt que sur les anciennes valeurs
patriarcales selon lesquelles pouvoir est synonyme de possession et
de force physique.

Selon cette perpective, Mina et Maurice sont, dans la première
partie du roman, insuffisamment religieux, royalistes (C : 66-67),
immatérialistes (C : 70-71) et attachés à la terre. Ils ne partagent
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pas assez les valeurs-refuges des colonisés. Leur nom de famille,
Darville, ainsi que leur intérêt pour la France représentent la
menace de la ville, de l’exogamie, du tricolore révolutionnaire ad-
miré par Mina (C : 31), du bonapartisme dont Maurice s’inspire en
secret (C : 67). Ce sera la mort de Charles, dans le cas de Mina, et
le « sacrifice » d’Angéline, dans celui de Maurice, qui les « sau-
veront de ce monde », les « démondaniseront », selon le mot
d’Angéline.

L’idée que « this world is not our home » – paroles d’un
cantique évangélique américain populaire à l’époque – s’affirme
dans une chanson citée dans le journal d’Angéline (C : 165). Il
s’agit d’un concept répandu dans les milieux catholiques et pro-
testants, étudié par l’historienne Ann Douglas comme un aspect de
ce qu’elle appelle la « féminisation » de la culture nord-américaine
par l’alliance entre les femmes et le clergé. Toutefois, l’étude de
Rosenblatt, basée sur des journaux intimes de personnes en deuil de
la même époque, montre que, malgré leur croyance apparente à une
vie après la mort et à une réunion joyeuse au paradis, peu d’entre
ceux qui expriment leur peine dans un journal semblent vraiment
convaincus que leur bien-aimé(e) disparu(e) les attend là-haut. Ils
partagent plutôt l’inquiétude d’Angéline, qui a du mal à croire que
son père absent puisse la voir (C : 98) ou l’entendre (C : 89, 124).

LE JOURNAL COMME SUBSTITUT 
ET MÉCANISME DE SURVIE

Nous touchons à la source de la tension que l’on ressent à la
lecture du journal d’Angéline, que Smart70 a bien cernée. C’est que,
tout en essayant de s’orienter vers le Ciel, Angéline reste fixée sur
« la terre » et la tombe de son père. Si le journal d’Henriette Des-
saulles montrait comment on ne naît pas femme, mais qu’on le
devient, l’intention de Conan dans Angéline de Montbrun semble
être d’illustrer comment on peut refuser de devenir femme en se
transformant en ange désexué (on se souvient du fameux « ange
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dans la maison » de Virginia Woolf). Dans l’un ou l’autre cas, le
sujet féminin se définit par rapport à un autre masculin et fonde son
identité en termes d’oubli de soi, de renonciation glorieuse, plutôt
qu’en termes d’affirmation de son droit personnel à l’épanouisse-
ment. Angéline, comme Henriette Dessaulles, se compare à un
oiseau en cage : « se sentir des ailes et ne pouvoir les déployer »
(C : 125). Cependant, dans le cas d’Angéline, une ambivalence
reste : s’agit-il des ailes de l’ange qu’elle voudrait devenir, d’une
confusion entre la religion comme prison et comme moyen de
s’évader ? Le dilemme d’Angéline, c’est qu’elle aurait voulu
devenir une femme, comme Dessaulles. Voyant disparaître cette
option à cause de la faiblesse de Maurice, elle se retrouve devant
un choix entre deux chemins possibles : vouloir être une sainte/un
ange, comme la « mère » spirituelle à qui elle demande conseil (C :
179), ou continuer à agir comme elle le fait en écrivant son journal.
L’autonomie qu’elle y découvre la redéfinit comme semblable à un
homme puisqu’elle finit, en effet, par se redéfinir elle-même par
rapport au monde plutôt que de se laisser définir par un homme et
par rapport à lui. La fin reste incertaine. L’aspect phallique de la
sublimation morale féminine se révèle dans le ton cornélien de sa
décision d’abandonner non seulement Maurice mais aussi le
journal – mais pour faire quoi ?

Il ne lui est plus nécessaire de se montrer fidèle à l’image que
le père avait d’elle, ayant projeté dans le journal un autoportrait
moral à la place du portrait physique du passé. Les feuilles éparses
de son journal sans reliure illustrent la maxime du père qu’il ne faut
pas juger un livre d’après sa couverture (C : 141). Le journal, plus
que son corps, représente la « vraie » Angéline. Le roman entier est
parsemé de références à des représentations (lettres, portraits, jour-
naux) dont la présence se substitue à celle des protagonistes. Dieu
fonctionne aussi comme un personnage invisible, absent, mais re-
présenté par des textes et aussi par la doctrine catholique romaine
de la Présence Réelle du Christ au moment de la communion de la
messe (C : 139, 175, 178, 180). Dans « Un amour vrai », c’est
grâce à cette communion que Francis se convertit. À la fin de son
journal, Angéline brûle les lettres et le portrait de Maurice, tout
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comme Francis renonce au portrait et à la mèche de cheveux qui
sont tout ce qui reste de Thérèse. Le journal lui-même, dans le cas
d’Angéline, peut être perçu comme fétiche, remplaçant le père et le
fiancé comme objet narcissique71. Pourtant, sa fin – sinon sa
destruction – indique qu’Angéline est devenue consciente du fait
qu’écrire sur soi et pour soi ne rapproche pas l’intimiste de Dieu.
Girard, dans son étude du journal intime, remarque qu’en ce qui
concerne les croyants, « il faut sans doute être déjà très avancé dans
la vie de la sainteté pour s’oublier en parlant de soi72 ».

Tenir un journal au cours d’une période de deuil est, selon
Rosenblatt, une solution à deux tranchants puisqu’un journal peut
empêcher le travail de deuil autant qu’il le facilite73. Outil théra-
peutique efficace, le journal retarde aussi l’oubli nécessaire pour la
guérison. D’une part, il peut se relire et Angéline regrette pour cette
raison de ne pas avoir tenu de journal auparavant. D’autre part, on
revit les souvenirs au moment de les raconter par écrit. Le moi-ici-
maintenant du moment de la narration fait contraste avec le nous-
là-alors de l’époque évoquée. Cet effet de juxtaposition est souli-
gné encore davantage quand le lieu reste le même, comme pour
Angéline. Le vœu de Charles, qu’Angéline n’oublie pas, sera res-
pecté (C : 17, 91, 93, 119) ; son portrait est le seul qu’elle garde, et
le journal sert d’élégie prolongée. Toutefois, le journal permet aussi
à Angéline de réduire sa douleur à des proportions contrôlables,
l’extériorisation de sa peine rétablissant son amour-propre (self-
esteem). De nouveau, Kristeva a des commentaires pertinents :
« La perte, le deuil, l’absence déclenchent l’acte imaginaire et le
nourissent […] [mais] […] c’est de désavouer ce chagrin mobi-
lisateur que s’érige le fétiche de l’œuvre74 ».

Green aussi souligne que la narration est souvent « le support
du narcissisme75 » dans un sens positif. Pour Angéline, le journal
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remplace tous ses narrataires potentiels, y compris sa mère
inconnue et Dieu aux moments où elle n’arrive pas à prier (C : 137,
144, 170). En écrivant pour moi, selon Kristeva, « je fais exister par
l’artifice des signes et pour moi-même ce qui s’est séparé de
moi76 ». La polyvalence des signes écrits (tels que les pronoms
utilisés par Angéline), en conjonction avec la force de la rhétorique,
permet à Angéline de reprendre sa vie en main en devenant elle-
même génératrice d’une œuvre de création77. Un effet esthétique
voulu remplace nécessairement l’illusion de spontanéité du journal,
dans certains passages, telles la répétition rythmée du 6 juillet (C :
119) ou la série de questions rhétoriques du 28 septembre (C : 165).
L’intégration au texte de nombreuses citations hétéroclites,
critiquée par Casgrain78, est un autre procédé littéraire qui sert à
établir un effet de dialogue entre Angéline et d’autres locuteurs. Le
journal se termine une fois que la communication avec autrui se
rétablit, soit avec un prêtre, une religieuse, Maurice. Pourtant, cette
communication se fait à travers des lettres ou une grille (C : 179),
sans contact physique. L’inversion des rôles d’Angéline et de Mina
est complète lorsque Mina refuse de voir Angéline à cause d’une
maladie (C : 170). L’écriture s’avère, en effet, plus efficace que le
couvent pour combattre la mort dans l’âme. Angéline découvre
l’écriture comme moyen accessible et efficace d’évoquer la
sympathie – de l’identification – d’abord pour elle-même, mais
éventuellement auprès des autres (C : 149). Il s’agit toujours d’un
but narcissique, selon Kristeva : 

La création littéraire est cette aventure du corps et des
signes qui porte le témoignage de l’affect : de la tristesse,
comme marque de la séparation et comme amorce de la
dimension du symbole […] Elle transforme l’affect dans
les rythmes, les signes, les formes. Le « sémiotique » et le
« symbolique » deviennent les marques communicables
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d’une réalité affective présente, sensible au lecteur […] et
néanmoins dominée, écartée, vaincue79.

Dans Angéline de Montbrun, l’éditeur destine le journal à
« d’autres qui ont souffert » (C : 88). S’il s’agissait d’un roman du
XXe siècle, on s’attendrait à ce que l’éditeur et l’intimiste se révè-
lent comme la même personne, celle qui renaîtrait comme auteure.
Le texte serait le reflet de la transformation de Félicité Angers en
Laure Con/an (voix féminine anonyme). Selon Kristeva, toute
œuvre d’art communique la « réalité affective » de l’auteur. Ce
rapprochement risque de répéter les accusations d’autobiographie
déguisée mentionnées plus haut. Toutefois, dans la perspective
psychanalytique, il s’agit moins de savoir qui parle, dans un journal
fictif, que de se demander à qui appartient le désir qui se parle. Les
lectrices contemporaines continuent à reconnaître dans le texte de
Conan quelque chose d’elles-mêmes, de leur propre expérience et
de leur propre désir. Est-ce qu’elles voient ce que Conan y a mis
sans le savoir, ou était-elle plus perspicace qu’on ne l’a cru ?

D’AUTRES JOURNAUX FICTIFS DE LAURE CONAN : 
« À TRAVERS LES RONCES » 
ET « L’OBSCURE SOUFFRANCE »

Au cours de l’année suivant l’apparition d’Angéline de
Montbrun, Conan a publié dans les Nouvelles Archives canadiennes
une nouvelle intitulée « À travers les ronces80 ». Il s’agit d’un autre
court récit fictif sous forme de journal, précédé d’une lettre de
l’auteure : du moins, l’on suppose qu’elle soit d’elle puisque la let-
tre elle-même n’est pas signée. Cependant, le tout est attribué à la
fin à Conan. La lettre (TR : 340-341) s’adresse à « Madame S. S. »,
autre emploi de cette technique des « initiales discrètes » qui sont
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supposées indiquer dans un texte le besoin de protéger des
personnes réelles, mais dont l’emploi est devenu signe du code
fictif. L’auteure de la lettre prétend avoir pris possession du
journal, dont elle publie des extraits, dans des « circonstances un
peu particulières ». Cette narratrice décrit le journal comme « un
entretien d’une âme avec elle-même », avertissant ses lecteurs
(lectrices ?) qu’il ne faudra pas s’attendre à « ce qui fait le charme
du roman ». La diariste, Valérie B., est la seule parmi les femmes
intimistes imaginées par Conan à être mariée. Pourtant, sa vie est
« aride et monotone », « sans sympathie et sans joie ». Toutefois,
comme les autres, elle triomphera par son altruisme, se résignant
difficilement à une « vie ordinaire ». La lettre se termine par un
appel au lecteur : « Donnez-lui un peu de sympathie et gardez-moi
une bonne amitié. » La différence apparemment soulignée entre la
diariste et la narratrice/auteure sert plutôt à les confondre, rappelant
l’envie exprimée par Angéline concernant les écrivains capables
d’inspirer la sympathie.

Ce journal se lit comme une version plus courte de celui
d’Angéline, sans les évènements mélodramatiques et les citations
fréquentes qui marquaient le roman. La première partie (mai-
septembre d’une même année) emploie des images qui rappellent
celles qu’utilisait Angéline pour évoquer le printemps. La
deuxième partie est séparée de la première par un intervalle de
quatre ans. À l’instar d’Henriette Dessaulles (ou d’Évelyne dans
L’école des femmes de Gide), la narratrice a relu ses « cahiers de
jeune fille » (TR : 354). Ils exprimaient de l’espoir : « Faut-il que
l’avenir ressemble au passé ? » Elle reconnaît maintenant que
l’avenir n’a pas été ce qu’elle avait espéré, au contraire, elle a perdu
toutes ses illusions sur le bonheur conjugal. À la veille de la
Toussaint, fête des morts, elle abandonne ses rêves d’un bonheur
terrestre parfait pour chercher le bonheur à travers Dieu, se consa-
crant à « la piété, cette vie des femmes » (TR : 352).

Un passage en particulier rappelle Angéline de Montbrun :
celui où Dieu est évoqué par des images d’un père à l’amour
inconditionnel, consolateur (TR : 350). Ce passage, ainsi que plu-
sieurs autres tirés de « À travers les ronces », sera repris dans une
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autre nouvelle sous forme de journal, « L’obscure souffrance81 »,
publiée en 1919 avec une autre du même genre, « La vaine foi ».
Ces deux textes tardifs font écho à ceux des années 1880, au point
que l’on se demande s’ils n’ont pas été écrits à la même époque.
Leur publication après les romans historiques, qui ont fait la gloire
de l’auteure, révèle que celle-ci n’avait pas abandonné ses préoc-
cupations antérieures. Dans « L’obscure souffrance », il s’agit
effectivement d’une nouvelle version de « À travers les ronces »,
dans laquelle le personnage principal masculin n’est plus un mari
opprimant mais un père violent et alcoolique. En 1913, Conan avait
publié, à l’appui du Mouvement pour la Tempérance, un pamphlet
intitulé « Aux Canadiennes » où elle appelle les femmes à combat-
tre l’alcoolisme masculin qui fait le malheur des familles. Dans
« L’obscure souffrance », Faustine, qui voudrait que son père soit
mort, confie son dilemme à son journal. Elle se croit obligée de
rester auprès de son père à cause d’une promesse faite à sa mère
mourante. Comme Henriette Dessaulles, elle doit supporter la
deuxième femme, détestable, de son père. Pourtant, elle a la possi-
bilité de quitter le foyer paternel infernal, une tante l’invitant à
s’installer chez elle. De plus, il y a l’espoir d’un mariage. Elle
choisira malgré tout le chemin de la piété filiale et du devoir
altruiste en retournant chez son père.

De nombreux éléments, repris textuellement dans « À travers
les ronces » et « L’obscure souffrance », étaient présents également
dans le journal d’Angéline. Les images végétales sont particuliè-
rement frappantes, surtout celle qui présente le dépouillement des
branches et des feuilles comme essentiel à la production d’un arbre
robuste : « On n’appauvrit pas un arbre en arrachant ses feuilles
flétries » (TR : 356 ; OS : 21). L’image amère de l’arbre phallique
comme modèle de la survie triomphe de nouveau sur la fleur fragile
et féminine, symbole du rêve abandonné : « Entre fleurs avortées et

81. Laure CONAN, « L’obscure souffrance », dans L’obscure souf-
france, Québec, s.éd., 1919, p. 3-59. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage
seront signalés par la seule mention OS suivie du numéro de la page. 
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fleurs flétries, la différence est-elle si grande ? » (TR : 357).
« L’obscure souffrance » partage également avec la nouvelle pré-
cédente une façon artificielle, absente dans Angéline de Montbrun,
de relier entre elles les entrées du journal. Dans ces deux textes, on
trouve aussi plus de commentaires sur l’acte d’écrire un journal que
dans le roman. Faustine est consciente d’utiliser son journal comme
passe-temps et comme moyen de confesser ce qu’elle n’ose confier
à personne d’autre (OS : 47). C’est après s’être confessée à un prê-
tre qu’elle décidera de retourner chez elle et renoncera au journal,
s’étant aperçue qu’il ne lui sert qu’à se vautrer inutilement dans des
regrets et des rêves impossibles. Ce Faust au féminin se pose les
questions essentielles – « Qui suis-je ? d’où viens-je ? où vais-
je ? » (OS : 9) –, mais elle continue d’y répondre par rapport à un
autre masculin dominant, que ce soit son père ou Dieu. Comme
Angéline, elle s’épouvante devant son propre « orgueil » d’avoir
osé désirer autre chose, elle se couvre de honte (OS : 34, 46) de ne
pas être ce qu’elle devrait être. Elle aussi se décide à reconstituer
un moi idéal, martyre héroïque, même si ce n’est que de « la vie
domestique » (OS : 54). Sa souffrance, comme celle d’Angéline,
sauvera le père.

« LA VAINE FOI » (1919)82

Une héroïne semblable se dévoile dans « La vaine foi »,
nouvelle qui prend comme point de départ la même situation que le
premier récit de Conan, « Un amour vrai ». L’intimiste, Marcelle,
est aimée d’un protestant anglophone, Benedict Osborne, qui croit
que pour les deux la religion n’a qu’une valeur superficielle, que
Marcelle est catholique « de nom seulement ». Marcelle est témoin
de la mort d’un incroyant qui a recours à la foi à la dernière minute
et dont le nom, M. Durville, rappelle les Darville d’Angéline de
Montbrun (en plus il chante comme Maurice). Se rendant compte

82. Laure CONAN, « La vaine foi », dans L’obscure souffrance,
Québec, s.éd., 1919, p. 61-101. Dorénavant, les renvois à ce texte seront
signalés par la seule mention VF suivie du numéro de la page.
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que le jugement de Benedict sur son rapport au catholicisme est
vrai, Marcelle entreprend de remédier à cette situation. Elle
commence par condamner son propre narcissisme féminin, ce plai-
sir qu’elle ressent à être admirée pour sa beauté (VF : 79), et son
« culte du moi » (VF : 78). Inspirée par une amie qui entre en reli-
gion, Marcelle choisit la recherche d’une « Invisible Beauté ». À
l’instar d’Angéline, elle perçoit la beauté de l’âme comme un meil-
leur investissement que celle, éphémère, du corps. Pourtant, un per-
sonnage secondaire répète les commentaires amers de Véronique
Désileux dans Angéline de Montbrun, sur la tragédie que représente
la laideur pour une femme.

Le père de Marcelle, comme celui d’Angéline, meurt (le 21
septembre, un jour plus tard). Aussi charmant que Charles de
Montbrun, il n’a pas été, comme lui, un chrétien modèle. Ce sera la
vocation de Marcelle, comme celle de Thérèse dans « Un amour
vrai », de gagner le salut de l’homme qu’elle aime en se sacrifiant
(VF : 100). Il s’agit du père cette fois, plutôt que du fiancé, confu-
sion qui rappelle celle d’Angéline. Dans ces dernières fictions de
Conan, le ton est beaucoup moins mélodramatique que dans les
premières. La décision finale de Marcelle sera de devenir une
« Petite Sœur des Pauvres », solution plus réaliste que celle de
Thérèse et moins mystérieuse que celle d’Angéline. Conan conti-
nue toutefois à accorder beaucoup d’importance au nom et à la
paternité, soulignant la « régénération » du baptême, « l’adoption
divine » du nouveau chrétien. Plus optimiste qu’Angéline, Mar-
celle conclut que ceux qui ont la foi « ont en eux le ciel » (VF : 101)
et n’ont plus besoin de se demander pourquoi ils vivent ou meurent.
Comme Angéline, elle projette de détruire son journal, mais
comme Thérèse elle finit par le laisser en guise de « consolation »
à sa mère, qui le lira à l’instar de la mère adoptive de Thérèse dans
« Un amour vrai ».

Marcelle partage avec Angéline et Faustine (VF : 66) un
certain scepticisme en ce qui concerne la durabilité de l’amour des
hommes, ainsi qu’un refus de croire que cette vie puisse être tout
ce qu’il y a (VF : 67). Comme d’autres héroïnes du roman
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français – la Princesse de Clèves83 ou Alissa dans La porte étroite
de Gide84 –, les trois refusent le dénouement classique du roman
féminin, la « fin heureuse » qui implique toujours un mariage. Ce
modèle, illustré par le vrai journal d’Henriette Dessaulles85, est
resté celui de la majorité des journaux fictifs attribués à des femmes
au XIXe siècle. Toutefois, Lorna Martens nous rappelle un texte
français au message similaire, quoique écrit par un homme. Dans
celui-ci, Le journal d’une femme d’Octave Feuillet (1878), 

l’héroïne renonce à l’homme qu’elle aime par scrupule
moral, si bien qu’elle souffre atrocement pour assurer ce
triomphe moral […]. On suppose pourtant que le mariage
à un homme qui lui conviendrait ferait son plus grand
bonheur […] la femme s’épanouissant naturellement le
mieux dans les rôles de femme et de mère […]86.

La différence dans les écrits québécois de Conan, par rapport aux
autres exemples, c’est que ses héroïnes refusent le mariage parce
qu’elles ne trouvent aucun homme à leur hauteur. Ainsi que Maïr
Verthuy l’a constaté, « le rôle de la Québécoise serait moins de se
préserver du mariage avec l’ennemi que de se préserver du mariage
tout court, puisque aucun Canadien français n’est digne d’elle87 ».
D’après la vision de Conan, les hommes ne partagent pas les
aspirations des femmes. Contrairement à celles-ci, ils ne sont pas
capables d’un amour inébranlable. Ce jugement correspond tout à
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83. Voir Mary Jean GREEN, « Laure Conan and Madame de Lafayette :
rewriting the female plot », Essays on Canadian Writing, 34 (printemps)
1987, p. 50-63. Repris en traduction dans le présent ouvrage.

84. Marie-Louise WITTENBERG, « La porte étroite et Angéline de Mont-
brun : une comparaison », Présence francophone, 4 (printemps), 1972,
p. 123-138.

85. Valerie RAOUL, « Moi (Henriette Dessaulles) […] », op. cit.
86. Lorna MARTENS, The Diary Novel, New York, Cambridge Univer-

sity Press, 1985, p. 102 (ma traduction).
87. Maïr VERTHUY, « Femmes et patrie dans l’œuvre romanesque de

Laure Conan », dans Cécile CLOUTIER-WOJCIECHOWSKI et Réjean ROBI-
DOUX (dir.), Solitude rompue, Ottawa, Éditions de l’Université d’Ottawa,
1986, p. 401. Repris dans le présent ouvrage.
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fait à l’opinion exprimée dans le roman janséniste de Madame de
Lafayette. Les personnages masculins créés par Conan finissent par
s’améliorer sous l’influence d’une femme forte, mais souvent trop
tard pour que cette femme en profite. Comme dans La Princesse de
Clèves, l’amour romantique dépend de l’inaccessibilité de l’objet.
Et comme la Princesse, ces femmes fières refusent de servir
simplement d’objet, d’où leur refus de consommer le mariage, de
perdre leur valeur. Le mari idéal, ainsi que Faustine se l’imagine,
donnerait à sa femme l’impression d’être belle (OS : 25) et il aurait
des ailes pour l’emporter au ciel. Les vrais hommes, par contre,
comme Angéline l’a découvert, ont les pieds sur terre et jugent
sévèrement le visage d’une femme.

LE NARCISSISME FÉMININ88

Belle-Isle Létouneau a trouvé en 1978 que l’œuvre de Conan
« est très souvent marquée de ce contentement narcissique que
ressent la femme devant la reconnaissance de sa puissance89 ». Le
Moine avait déjà observé que dans l’univers de cette auteure
« l’initiative revient à la femme et non à l’homme90 ». Dans une
pièce de théâtre de 1886, Si les Canadiennes le voulaient, Conan
avait effectivement proclamé que l’avenir du Canada français se
trouvait entre les mains des Canadiennes, non seulement à cause de
la « revanche des berceaux », mais aussi parce que les hommes
manquaient de volonté. On pourrait déduire de ses journaux fictifs
que la puissance exercée par les femmes consiste à refuser aux
hommes toute satisfaction sexuelle, les rendant impuissants. Par
contre, ce serait plus conforme à l’esprit des textes d’attribuer ce
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88. Voir les chapitres 2 et 3 de Distinctly Narcissistic, sur les rapports
entre le narcissisme, la féminité et l’émasculation de l’homme « colo-
nisé ». Les chapitres 6 et 7 font l’analyse de plusieurs journaux fictifs écrits
par des Québécois de la génération de Maurice, où l’on découvre une
version masculine du narcissisme moral.

89. Francine BELLE-ISLE LÉTOURNEAU, op. cit., p. 466.
90. Roger LE MOINE, op. cit., p. 31.
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refus à une impuissance pré-existante des hommes, ce qui force les
femmes à réorienter leur libido vers autre chose.

Conan semble avoir partagé l’opinion exprimée par Mina,
citant Madame de Staël : « Une femme qui meurt sans avoir aimé
a manqué la vie » (C : 77). Dans une des premières études de
l’œuvre de Conan, publiée en 1914, Henri d’Arles conclut en citant
lui aussi Madame de Staël, se demandant si, pour Conan, la gloire
littéraire ne représentait pas « le deuil éclatant du bonheur91 ». Les
nombreux critiques qui font allusion à la laideur physique de l’au-
teure92 semblent impliquer que le refus des hommes, de la part des
héroïnes de Conan, serait le résultat d’un rejet préalable par les
hommes de l’auteure en tant que femme. Quoi qu’il en soit, dans
ses journaux fictifs, les femmes intimistes préfèrent renoncer à
l’amour que risquer l’humiliation et la déception de ne plus être
aimées. Leur narcissisme féminin initial, fondé sur la beauté physi-
que, cède la place au narcissisme moral. Ne pas être recherchée par
un homme, cela peut même devenir, paradoxalement, un signe de
vertu et donc de succès : « Eugénie de Guérin n’a jamais été recher-
chée » (C : 50). Se retirer du marché, comme dirait Irigaray, c’est
refuser de se voir comme marchandise. Conan, comme ces inti-
mistes, finit par s’adresser aux autres femmes, permettant aux mar-
chandises de communiquer entre elles. Selon Conan, toute femme
est tiraillée entre le besoin d’être aimée (C : 127) et le refus de tout
amour moins que parfait (« Être aimée comme devant [sic] ou
malheureuse à jamais », C : 140). Toutefois, dans son propre cas,
elle a trouvé moyen, à travers ses romans, d’éviter le malheur en se
faisant aimer de ses semblables.

L’attitude catégorique illustrée par Angéline de Montbrun, de
vouloir tout ou rien, est typique de la réaction provoquée par une
blessure narcissique. Les journaux fictifs de Conan sont encodés
comme des « cris du cœur ». Brochu décrit « L’obscure souf-
france » ainsi : « C’est le cri pur de la souffrance, de la honte, du
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91. Henri D’ARLES, Une romancière canadienne : Laure Conan, Paris,
Librairie Duval, 1914, p. 38.

92. Dont Micheline DUMONT, op. cit., p. 6.
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désespoir, de la révolte contre Dieu, qui alterne avec l’expression
de la résignation93 ». Il en va ainsi de tous ces textes. Dans son
étude du journal intime, Didier mentionne que dans les exemples
du XIXe siècle, l’accent est mis sur les émotions, sur la fonction
expressive de l’écriture. Cette expressivité est reliée au modèle de
la féminité de l’époque : « Le journal, et d’une façon plus générale
l’écriture féminine à cette époque, sont conçus comme une traduc-
tion scripturale du cri94 ». Faustine résume l’image du journal
comme cri du cœur adressé à un locuteur idéal, Dieu, dans cette
scène imaginaire : « Le plus tendre des pères ne s’offense pas
quand son enfant, trouvant la soumission trop difficile, se jette dans
ses bras et lui crie “mon père” » (OS : 350). Si la mère était
substituée au père dans cette scène, le recours à une intimité non
menaçante entre femmes correspondrait à certains modèles fémi-
nistes contemporains. Le cri et les gestes appartiennent à ce que
Kristeva appelle le sémiotique, mode de communication associé au
pré-Œdipe, au narcissisme de l’imaginaire, à ce qui refuse ou
déborde le symbolique. Pourtant, la préférence nette de Conan pour
le père, plutôt que pour la mère, comme objet à atteindre et à
attendrir, souligne son tiraillement entre deux façons d’être : une
qui veut que la femme se définisse par rapport à elle-même et à ce
qui lui ressemble, l’autre qui continue de la définir par rapport à un
principe masculin.

Tenir un journal, pour Conan et souvent pour d’autres,
constitue la trace du narcissisme primaire, dernière tentative de
communiquer avec un double parfait, inséparable de soi. La forme
ainsi que le style du journal et la situation de narration sont associés
aux stéréotypes de la féminité95. Amiel, un des intimistes français
les plus célèbres, s’est accusé, en se consacrant à son journal, de
s’être « laissé devenir une femme96 ». Pourtant, les personnages de
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93. André BROCHU, « La technique […] », op. cit., p. 118.
94. Béatrice DIDIER, op. cit., p. 41.
95. Valerie RAOUL, « Women and diaries : gender and genre », Mosaic,

22-3 (été), 1989, p. 57-65.
96. Béatrice DIDIER, op. cit., p. 106.
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Conan, par le moyen de leur journal, arrivent à se sortir de cette
situation impossible d’être une femme. Elles abandonnent le
journal par la suite pour s’impliquer dans des activités altruistes,
combinant l’oubli de soi avec une meilleure image de soi, néces-
saire à la survie. Conan elle-même a choisi la forme du journal
fictif pour ses premières fictions, cette forme permettant de trans-
former un genre d’écriture féminine typique de l’époque en texte
romanesque, genre relevant du domaine public, donc réservé en-
core au Québec aux auteurs masculins. Elle a pu ainsi agir en même
temps comme une femme et comme un homme.

L’identité sexuelle est en effet presque toujours remise en
question dans les journaux intimes, en partie parce qu’être intimiste
requiert implicitement une certaine solitude. Le célibat était au
XIXe siècle presque essentiel pour écrire un journal97, pour les
hommes aussi bien que pour les femmes. Cette activité solitaire
risque de devenir un but en soi, de tourner en autarcie associée au
narcissisme de mort. Pourtant, il peut aussi servir de moyen de
survie, comme le narcissisme collectif pour des groupes dominés,
à condition d’en sortir, de publier le journal, qu’il soit le sien ou
celui, imaginé, d’une version de soi qu’on n’est pas devenu grâce à
l’écriture, ce qui est le cas pour Conan.
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LA SÉDUCTION DU PÈRE : 

L’EXEMPLE

D’ANGÉLINE DE MONTBRUN DE LAURE CONAN1

E. D. Blodgett

Université de l’Alberta

On peut être en désaccord avec mon utilisation du terme
diegesis (diégèse). « Histoire » serait-il plus accessible ? À ceci je
répondrais que le roman de Laure Conan utilise, brièvement et
mortellement, une narratrice extradiégétique. Je pourrais faire allu-
sion à une narratrice située à l’extérieur de l’histoire, mais l’expres-
sion serait trop encombrante. Le grec est plus simple. J’hésite
sérieusement lorsqu’il s’agit de paraphraser. Le cercle des relations
qui passe intimement entre la diégèse et le discours ne permet pas
toujours de savoir par où entrer. Le fardeau de l’entrée aurait été
moindre si Conan avait choisi une stratégie narrative unifiée, mais
elle ne l’a pas fait. Son texte est divisé en trois parties. La première
est un échange de lettres entre Maurice Darville et sa sœur, Mina,
faisant l’éloge d’Angéline de Montbrun. Deux lettres sont écrites
par Angéline et certaines par son père pour Maurice. Finalement, il

1. E. D. BLODGETT, « The father’s seduction : the example of Laure
Conan’s Angéline de Montbrun », dans Shirley NEUMAN et Suaro KAM-
BOURELI (dir.), A Mazing Space, Edmonton, Longspoon/NeWest, 1988,
p. 17-30. Repris ici en traduction. Je désire exprimer ma reconnaissance
envers Shirley Neuman qui m’a toujours offert un encouragement et une
assistance fidèles.
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y a une série de lettres entre Mina et Emma S. qui se prépare à
entrer en religion. Peut-être ceci explique-t-il le fait que son patro-
nyme en est réduit à une lettre. L’élément principal de toutes ces
lettres, il semble, est Angéline. Le deuxième élément est le père,
recherché par Mina.

Je suis déjà dans le cercle. Je dis « père » ; je veux dire
« époux ». Mais la mission de chacun dans le texte n’est-elle pas de
trouver un père ? Mina et Maurice, orphelins pour la majeure partie
de leur existence, ne cherchent-ils pas un père ? Je ne sais pas pour
quelle raison ils ne cherchent pas une mère. La mère d’Angéline
n’est mentionnée qu’occasionnellement dans les lettres. Dans sa
première lettre, Maurice remarque à propos d’Angéline : « elle me
montra le portrait de sa mère, piquante brunette à qui elle ne res-
semble pas du tout, et celui de son père, à qui elle ressemble tant2 ».
Ce portrait revient dans une de ses lettres ultérieures : « en face de
la table de travail de M. de Montbrun, il y a un petit portrait de sa
femme, et un peu au-dessous, suspendue aussi par un ruban noir,
une photographie de notre pauvre père en capot d’écolier » (C : 27-
28). Dans le premier passage, la mère est présentée seulement pour
démontrer qu’elle ne fait pas partie d’une similarité. Angéline est la
fille de son père. Dans le deuxième cas, il est possible d’inférer que
la relation entre la mère d’Angéline et le père de Maurice est filiale.
Quelle est la place de la mère ? De plus, la mère joue un bref rôle
intertextuel. Nous apprenons, à l’aide de son journal (s’agit-il ici
d’une annonce proleptique du journal même d’Angéline, du destin
mater-iel des femmes sous le toit Montbrun ?), que dès le lende-
main de leur nuit de noces son époux fait les foins. Elle décide de
se lever et d’attendre le retour de son mari. On ne sait comment il
inspire une telle obéissance. Angéline se confesse à Mina : « j’ai-
merais mieux être sa servante que la fille de l’homme le plus en vue
du pays » (C : 47). La mère est-elle seulement une nécessité

2. Laure CONAN, Angéline de Montbrun, Montréal, Fides, coll.
« Bibliothèque canadienne-française », [1905] 1967, p. 16. Dorénavant,
les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule mention C suivie du
numéro de la page.
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domestique et biologique dans la maison ? La façon dont le père
raconte ses souvenirs à Maurice dénote une négligence évidente en
ce qui concerne la transcience de son épouse :

après les funérailles de ma femme, je pris dans mes bras
ma pauvre petite orpheline, qui demandait sa mère en
pleurant. Vous le savez, je ne me suis déchargé sur
personne du soin de son éducation. Je croyais que nul n’y
mettrait autant de sollicitude, autant d’amour. Je voulais
qu’elle fût la fille de mon âme comme de mon sang, et qui
pourrait dire jusqu’à quel point cette double parenté nous
attache l’un à l’autre ? (C : 39)

À l’aide de ce passage la question centrale ainsi que le pro-
blème central du texte sont présentés. La mère n’a été qu’un instru-
ment délivrant un enfant au père qui, non satisfait d’être un parent
unique, assume la tâche de « double parenté ». En l’absence d’une
mère (phallique) pouvons-nous parler d’un père (vaginal) ?

Paraphraser n’est pas un geste innocent. Je suis déjà dans le
cercle, non seulement en dirigeant le texte de Conan, mais aussi en
lui donnant une certaine signification. Il s’agit, si je paraphrase
Lacan, d’un geste phallique. S’il est vrai que le phallus est un
instrument discursif, le signifiant qui dirige, qui sépare lorsqu’il
progresse, je n’ai besoin alors de me sentir attaché à celui-ci qu’en
tant que signe créant la signification. Mais puisque signification est
Création sur la scène linguistique, ne suis-je pas en train de dire que
le phallus est le signe de la création ? Si tel est le cas, je ne peux
alors échapper à l’affirmation de Jane Gallop qui soutient que peu
importe jusqu’à quel point « phallus » peut être un nom propre ori-
ginaire, il s’agit également d’un mot qui « confronts the inadequacy
of any name to embody the referent, and is itself emblematic of that
inadequacy by its necessary dependence on “penis”, the necessary
inclusion of “penis” in any definition of “phallus”3 ». Laissez-moi
cependant présumer la validité des propos de Lacan, si ce n’est

3. Jane GALLOP, The Daughter’s Seduction : Feminism and Psycho-
analysis, Ithaca, Cornell University Press, 1982, p. 98.
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pour nulle autre raison qu’ils me poussent à remarquer que mon
entrée dans le texte de Conan est forcément une sorte d’infraction,
une infraction néanmoins qui ne soit pas sans ses homologies
textuelles.

Cependant, il est trop tôt pour convoquer la signification de
l’absence dans ce texte. Je ne devrais pas non plus y ré-entrer une
seconde fois sur le plan de la double parenté. Il est tout à fait
prévisible que le père consente à « donner » sa fille à Maurice, mais
vu l’âge d’Angéline (elle doit attendre une année avant d’avoir 20
ans), Maurice doit s’abstenir du bonheur suprême. L’ordre du père
de retarder l’union termine la première partie. Maurice ira passer
une année en France. Sa seule lettre parvenant d’outre-mer s’entre-
mêle à un sous-texte qui semble être injustifié. Elle explore le
thème de l’exil. Il questionne : « Ah ! chère amie, la France, notre
France idéale, qu’en a-t-on fait ? Mais, silence ! […] Il me semble
que je vais insulter ma mère » (C : 82). La Mère est un autre pays,
une scène originelle, dont la signification, nous devons supposer, a
été violée. Elle ne représente plus l’idéal. Cependant, au lieu d’être
fidèle à la mère, Maurice confirme sa fidélité au Québec, l’enfant
exilé : « Prions Dieu que les Canadiens soient fidèles à eux-mêmes,
comme Garneau le souhaitait » (C : 82). Le signifiant passe de la
mère (la France) au père (François-Xavier Garneau) dont le texte,
Histoire du Canada depuis sa découverte jusqu’à nos jours,
démontre la perte d’un signifiant avec un autre. S’il est vrai que le
Québec a été conquis, il est également vrai qu’il (ou elle : la terre
Québec) a été cédé par la mère (la France). Parler de castration dans
ce cas-ci n’est peut-être pas métaphorique. La valeur du texte de
Garneau est qu’elle permet un ordre symbolique, l’ordre du père
lacanien. Ce texte établit ironiquement la « vraie » origine. La
visite de Maurice auprès de la mère ne fait que renforcer le régime
du père.

Maurice est-il prêt à devenir le père ? Le caractère épistolaire
du texte prend fin sur une lettre de Mina à Maurice. Son « année »
en France, de l’automne à l’été, passe sous silence. Viennent à la
suite trois pages de narration extradiégétique. On explique au lec-
teur ce qui arrive. Le privilège d’évaluer un tempérament à l’aide
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de lettres prend fin. On nous dit que les amoureux ne pourraient
être plus heureux. Une tragédie, cependant, met fin à leur bonheur.
On nous informe que M. de Montbrun était un chasseur passionné.
Un jour de septembre, revenant chez lui, il « embarrassa » son fusil
dans les branches d’un arbre. Le coup partit et le blessa mortelle-
ment. « Car le phallus est un signifiant4 ». Nous ne devrions pas
confondre trop rapidement fusil et phallus, aussi tentant que cela le
soit. Mais la mort est étrange. Elle est vraisemblablement imposée.
On ne nous dit pas qu’il courait. Il rentrait tout simplement à la
maison. Aucun effort n’est effectué afin de rendre cet accident
plausible. Nous ne sommes donc pas tenus d’y croire littéralement.
La narratrice, dont la présence est tellement énergique dans cette
section que nous l’associons à l’auteure, désire retirer le père et
faire paraître le tout insolite. Sa relation avec Angéline était-elle
trop compétitive ? La menaçait-elle de la placer à l’arrière-plan ?
L’effet sur Angéline est catastrophique. D’une femme à la santé
« magnifique », elle devient de plus en plus faible, la mort de son
père agissant sur elle comme un poison. Un jour, dans un état de
faiblesse, elle tombe sur le pavé, face première pourrait-on dire.
Des contusions marquent son visage jusqu’au point de la défigurer
définitivement. Conan s’efforce quelque peu de rendre la perte de
l’extrême beauté d’Angéline plus convaincante que les cir-
constances entourant la mort de son père. Elle s’affaiblit graduel-
lement, elle a des périodes de défaillances subites et un jour, sortant
seule, elle tombe. Il aurait été plus vraisemblable qu’Angéline
trébuche et tombe. Les chances qu’une personne s’évanouisse et
tombe face première sont plutôt minces. Mais la « vérisimilitude »
ne semble pas préoccuper Conan. La brièveté à l’intérieur de
laquelle se déroule la deuxième section est semblable à une porte
permettant au texte de se promener d’une scène à l’autre, d’une
scène publique entourant Angéline à une scène privée où cette
dernière devient la protagoniste. Mais il est difficile d’oublier le
fait que la narratrice/auteure est distinctement impatiente. Est-elle
elle-même gênée de l’embranchement que prend son récit, anxieuse

4. Jacques LACAN, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 690.
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d’atteindre la signification de son texte ? Sa maladresse devient une
méthode d’intensification et une façon de dire : « Bien sûr, père et
fille sont intimement liés – ceci devrait déjà être clair. » Afin de
nous aider à accepter la direction que prend le texte, la conclusion
de la deuxième partie est consacrée à Angéline qui renvoie Maurice
hors de sa vie.

Néanmoins, la narratrice est incertaine en ce qui concerne
Maurice. Dans un paragraphe, il est mentionné que « son malheur,
ses souffrances, la lui avaient rendue encore plus chère, et il lui
avait donné des preuves innombrables du dévouement le plus
complet, le plus passionné » (C : 87). Dans le paragraphe suivant,
la narratrice change d’idée. Elle n’essaie aucunement de convain-
cre le lecteur de son changement d’opinion. Elle affirme : « Et
lorsque sa fiancée eut perdu le charme enchanteur de sa beauté, le
cœur de Maurice Darville se refroidit, ou plutôt la divine folie de
l’amour s’envola » (C : 87). Ces deux phrases, séparées seulement
par une généralisation à propos des hommes, peuvent seulement
être le reflet d’un rapport intime entre la narratrice et son texte.
Désire-t-elle que nous remarquions, avec une impatience semblable
à celle avec laquelle le père est retiré du texte, que Maurice n’est
seulement qu’une entrave au passage d’Angéline à une autre
scène ? Mais en agissant ainsi, elle nous permet de remarquer
jusqu’à quel point les membres de la scène publique ne sont que de
simples acteurs, personnages dont l’unique rôle est de nous mener
à Angéline. Une fois rejointe, leur rôle peut être mis à nu. Leur
force de persuasion, en tant que personnages, n’est plus nécessaire.
La scène est Angéline. Cependant, cette scène n’est pas intitulée
« Journal intime » selon le sens traditionnel, mais « Feuilles déta-
chées ». On ne tente pas de nous faire croire au texte complet, mais
seulement à de simples pages faisant partie de celui-ci. De plus, il
ne s’agit pas de vraies pages, mais plutôt de feuilles, évoquant aussi
l’image d’une plante – image qui prend de la consistance à cause
de la présence, tout au long du texte, de l’image de la nature – qui
a été effeuillée. On se rappelle certainement le passage scandaleux
d’une violation semblable dans un des chants portant sur le suicide
dans l’Inferno de Dante des personnages dont les âmes habitent les
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plantes. Le refus d’Angéline est-il une sorte de suicide béni par le
mot « sacrifice » ? Et que devons-nous conclure de son texte qui la
révèle métaphoriquement comme étant une créature mêlée ? « […]
le sujet, peut-on dire, est parlé plutôt qu’il ne parle5 ».

La première chose que nous apprenons au sujet d’Angéline est
qu’elle est une fleur : « La Fleur des champs, la fraîche fleur de
Valriant » (C : 15). En tant que fleur sauvage de Maurice, elle est
également une synecdoque pour Valriant, le paradis terrestre qui
fait référence à une vallée riante. Elle est aussi un ange, l’ange
d’une vallée dont l’imperfection est qu’elle ne soit pas éternelle.
Comment une telle chose peut-elle se produire dans ce que l’on ap-
pelle constamment le paradis terrestre d’Angéline ? Mina demande
à son amie Emma S. : « vous figurez-vous une feuille morte dans le
paradis terrestre ? » (C : 72) Emma, bien sûr, ne peut s’imaginer
une telle chose ; cela va à l’encontre de la doctrine. Valriant a beau
être le jardin le plus agréable au monde, mais sub specie Eterni-
tatis, ses merveilles demeurent de ce monde. De quelle façon alors
est-il possible d’apprendre – pour n’utiliser qu’un des néologismes
de Conan – à se « démondaniser » ? En adoptant un discours spé-
cial qui a pour but de traduire la signification d’une diction mon-
daine en une diction céleste. Le texte découle d’une épigraphe tirée
de l’œuvre d’un prêtre dominicain, Lacordaire, qui demande au
lecteur : « L’avez-vous cru que cette vie fût la vie ? » (C : 15). Il ne
s’agit ici que d’un texte parmi tant d’autres qui a pour fonction de
rediriger le lecteur à travers l’expérience exemplaire d’Angéline.
De plus, cette redirection encode le discours de l’Autre qui s’insère
graduellement à l’intérieur du propre discours d’Angéline alors
qu’elle apprend dans ses feuilles détachées à déployer le signifiant.

Dans son acquisition d’un discours, Angéline doit apprendre
consciemment à démondaniser le discours mondain qui fait d’elle
le sujet des lettres de Maurice. Elle doit se dire, en parlant d’une
autre fille qui est l’objet d’un amour : « En la voyant si charmante,
je me rappelais ce que j’étais, alors que Maurice m’appelait “La
fleur des champs” et une tristesse amère me saisit au cœur » (C :

5. Ibid., p. 280.
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97). Le texte de Maurice est responsable de ses souvenirs en tant
qu’objet. Son propre texte rejette du même coup Maurice et le texte
de celui-ci. Elle était beaucoup plus qu’une fleur : « Autrefois,
j’étais la première baigneuse du pays – la reine des grèves, disait
Maurice » (C : 128). La grève, le rivage, la rive, la ligne qui unit
eau et terre, qui, en fait, devient un point fréquent dans les feuilles
d’Angéline. Auparavant l’âme de Valriant, maintenant elle chevau-
che mer et terre, signe d’un sujet divisé (dirigé ?). Grève signifie
également débrayage. Personne ne serait porté à confondre les deux
sens dans le texte de Conan, mais ne pouvons-nous pas nous
demander si le refus d’Angéline n’est pas un débrayage psycho-
logique ? Car Conan ne se retient aucunement de nous faire voir
que la grève où Angéline signe son texte contient des dimensions
psychologiques. La mer (mère ?) est chargée de significations mé-
taphoriques, grevée ou gravée avec un sens. « L’éternité, écrit-elle,
cette mer sans rivages, cet abîme sans fond où nous disparaîtrons
tous ! » (C : 116). La mer, « c’est beau comme le repos d’un cœur
passionné » (C : 129). Lorsqu’elle fait des commentaires sur une
femme qui la prend en pitié, elle fait l’effet d’une personne qui
« avec une goutte d’eau douce au bout du doigt, croirait pouvoir
adoucir l’amertume de la mer » (C : 130. Je souligne). « Au plus
profond de mon âme, écrit-elle, d’étranges, de sauvages tristesses
répondaient aux rugissements des vagues, sur la grève solitaire, et
par moments des sanglots convulsifs déchiraient ma poitrine » (C :
137). Dans le monde de l’analogie, l’espace entre apparence et
réalité est imperceptiblement traversé. Cela nous permet d’être des
plantes, des grèves, de porter la mer en nous : « La nature, observe-
t-elle, n’est jamais pour nous qu’un reflet, qu’un écho de notre vie
intime » (C : 164). Mais la nature, tout comme les saisons et le
« monde », est muable. Ses feuilles tombent. Sa beauté fane. Son
amour décroît. Comment est-il possible de porter le fardeau de
l’analogie ? « The exile, by being in the place where she is out-of-
place, always represents a heterogeneous exception to the
constitution of a homogeneous group6 ».

6. Jane GALLOP, op. cit., p. 119.
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Mais l’analogie peut aussi représenter la différence. Elle appa-
raît seulement pour établir des similarités. Dans son entrée datée du
11 septembre, Angéline écrit qu’elle s’est oubliée « sur la grève ».
Elle a pleuré librement, sans contrainte et aurait pleuré encore long-
temps si ça n’avait été du bruit des vagues qui semblait dire : « La
vie s’écoule. Chaque flot en emporte un moment » (C : 153). La
grève la rend consciente qu’une certaine perte s’effectue. Elle
représente la séparation absolue d’Angéline, une analogie ironique.
Son effet dépend d’un genre de platonisme chrétien qui engendre la
structure et l’idéologie de son monde encodées dans l’épigraphe
d’ouverture. En tant que chrétienne de cette lignée, Angéline est
condamnée à l’exil jusqu’à ce qu’elle retourne à sa demeure avec
le Père. En ce qui concerne l’exil, la période est concentrée sur
l’évènement qui l’explique. Il n’y a que l’avant et l’après, aucun
présent. D’où le parfait à-propos de la structure du livre, l’évène-
ment déterminant qui devient le pivot central. D’où, également, la
pertinence de dater les entrées du journal, rappelant au lecteur que
le facteur temps n’est qu’une convention. Nous ne faisons que
marquer le temps, nous ne vivons jamais sa signification. La perte
du père est le centre mort : au début la perte est illusion ; après, elle
est désillusion.

L’autre centre mort du roman, bien qu’on ne lui accorde pas le
même privilège sur le plan formel, est la perte de la patrie, de la
nation en tant que père. On nous rappelle donc, en début de roman,
les dires de Crémazie : « Canadiens, exilés dans leur propre
patrie » (C : 32). Cette citation a un effet particulier. Elle est l’équi-
valent de dire : « Je suis ici, mais pas ici. » Il s’agit d’une traduction
dans la langue nationaliste d’un texte chrétien platonique. En fait,
le journal d’Angéline est conçu dans le but de démontrer la vérité
qui réside dans le paradoxe de Crémazie. Elle habite le paradis ter-
restre qui se change en paradis perdu. En reflétant sur la première
partie du roman grâce à l’auto-allusion (self-allusively7), le texte

7. J’emprunte cette expression à Rosmarin HEIDENREICH, « Narrative
strategies in Laure Conan’s Angéline de Montbrun », Canadian Literature,
81 (été), 1979, p. 43. Repris ici en traduction.
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d’Angéline se démantèle constamment et confirme ainsi les trappes
de l’analogie. Ceci lui permet, à l’intérieur même du journal, de
continuer de connecter puis de déconnecter les fils narratifs de
l’analogie. Le 4 octobre, essayant d’échapper à l’égoïsme lié à sa
souffrance, elle décide d’examiner la carte de la Sibérie. Elle
affirme alors : « Combien de Polonais coupables d’avoir aimé leur
patrie sont là » (C : 167). Elle poursuit en remarquant que peu im-
porte jusqu’à quel point leur existence est horrible, elle « reste un
bienfait immense parce qu’elle peut leur mériter le ciel » (C : 167).
Elle ne peut s’empêcher de s’exclamer : « Qu’est-ce donc que le
ciel ! » (C : 167). Dans la version anglaise du roman, le traducteur
a transformé cette exclamation en interrogation8. Ceci n’est proba-
blement pas justifié. Mais des soupçons se cachent certainement à
l’intérieur de cette exclamation et le mot ciel (qui signifie égale-
ment « paradis ») nous aide à saisir le doute qui sommeille chez
Angéline. Mais Angéline nous annonce-t-elle un doute plus pro-
fond ? « Ciel », s’il possède une signification symbolique, doit être
l’endroit où le père habite, c’est-à-dire la patrie. L’exil est un état
qui dépend de la signification du père. Le père fondateur est Cartier
qui « prit possession du pays en y plantant la croix » (C : 29).
L’intimité entre le père national et le père divin ne doit pas être
oubliée. À cause de la Conquête, cependant, ceux qui survivent
sont condamnés à la nostalgie de l’exil. Le texte de la nostalgie est
créé par le deuxième père de la nation, Garneau, auquel elle est liée
grâce à l’analogie « comme celui qui dit à Garneau l’adieu suprême
au nom de la patrie » (C : 163). Mais le père qui revêt les autres
pères et leur signification est son propre père et elle habite, en son
absence, la patrie de la gloire perdue. Cette absence, qui est en fait
un culte pour Angéline, fournit une analogie avec sa nécessité et de
plus se détruit de l’intérieur. Lorsqu’elle s’oublie sur la rive, elle
découvre qu’« il [lui] faut la pensée de la mort pour supporter la
vie » (C : 153). Elle espère que la grève est une ligne morte qui
sépare la vie perdue de la vie à vivre. C’est une ligne traversant

8. Yves BRUNELLE, traducteur d’Angéline de Montbrun, Toronto/
Buffalo, University of Toronto Press, 1974, p. 151.
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Angéline qui l’empêche d’exister : la vie, pour l’exil, est ailleurs.
Quelle est l’origine de cette ligne ? « […] l’inconscient est le dis-
cours de l’Autre9 ».

Je désire reparler de la chute d’Angéline. Il peut s’agir d’une
perte de la grâce10. Angéline est-elle une représentation d’Ève ?
Quel est le masque de Conan ? J’ai déjà expliqué la seconde version
de sa chute, celle qui est généralement connue. La première version
est encore plus étrange. Ici il n’y a aucune anticipation initiale du
mariage et M. de Montbrun n’est pas un passionné de la chasse.
Plutôt, Maurice revient et immédiatement après son retour le père
se blesse mortellement. La coïncidence est peut-être trop belle pour
être vraie, c’est pourquoi la seconde version offre un espace plus
grand. Dans la première version, Angéline ne tombe pas : « Il lui
vint au visage une tumeur qui résista à tous les traitements et néces-
sita à la fin une opération qui la laissa défigurée11 ». Dans la
première version, elle ne tombe pas, mais un curieux élément se
poursuit dans la seconde version. Lorsqu’elle parle à son amie
Mina, elle remarque : « Quand je vois le pavé qui le couvre, je ne
pleure pas, je le crie. » Dans la seconde version, « elle tomba sur le
pavé et se fit au visage des contusions qui eurent des suites fort
graves » (C : 87). Des évidences médicales nient les possibilités
d’un défigurement permanent à la suite des contusions faciales. La
peau doit être enlevée et en aucun temps cette information nous est
révélée. Mais frapper le pavé est suffisant sur le plan symbolique.
Dans la version anglaise, Brunelle a raison de traduire « pavé » par
pavement12, mais qu’est-ce qui nous empêche de l’interpréter
comme étant le couvercle de la tombe de son père, joignant ainsi
les deux textes. Le pavé devient un autre signe du manque
empêchant le sujet d’être.

Dans les deux versions, l’évènement se termine avec le même
participe passé : défigurée. Sans cette conclusion, la troisième
partie du roman n’aurait aucun sens. Ceci signifie littéralement que

9. Jacques LACAN, op. cit., p. 549.
10. Rosmarin HEIDENREICH, op. cit., p. 42.
11. La Revue canadienne, nouvelle série, 17e année, 1881, p. 721.
12. Voir Yves BRUNELLE, op. cit., p. 73.
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son visage était ruiné. Mais métaphoriquement, ceci met l’accent
sur la signification que cache le mot visage. Un visage est une
figure. Angéline perd la face ; elle devient dé-tropée. Elle n’est plus
« la fraîche fleur de Valriant » (C : 15). Dans la troisième partie du
roman, elle n’apparaît qu’une seule fois, dans une lettre écrite par
quelqu’un d’autre. C’est plutôt à travers son discours qu’elle se voit
en tant que sujet. En fait, c’est elle-même qui se dé-inscrit en tant
que trope, se laissant voir en tant qu’image dans ses réflexions sur
la première partie du roman. Le moment de sa chute, qui corres-
pond également au moment de son exil, est lorsqu’elle découvre
que « son être est toujours ailleurs13 ». Afin de retrouver son être,
elle tente un retour au père, croyant qu’en lui se trouvent l’être et le
sens d’être. Vu l’absence du père, elle écrit. L’écriture remplit le
vide laissé par le père. La chute de la grâce est une chute dans
l’absence et est confirmée par la parole : « c’est d’abord pour le
sujet que sa parole est un message, parce qu’elle se produit au lieu
de l’Autre14 ». Sa temporalité (le journal) est acquise à partir de ce
fait : « c’est de ce lieu de l’Autre (voire de son temps) que [la
parole] est datée15 ». Donc le désir qu’éprouve Angéline pour le
père en tant qu’Autre est démontré par la perte de la figure (trope)
et par l’écriture du journal personnel. Mais le désir n’accomplit rien
lorsqu’il fait face à l’absence absolue : « le désir n’est rien d’autre
que l’impossibilité de cette parole, qui de répondre à la première ne
peut que redoubler sa marque en consommant cette refente
(Spaltung) que le sujet subit de n’être sujet qu’en tant qu’il
parle16 ». Peut-être devrions-nous dire alors que le désir peut seule-
ment permettre au sujet d’être un sujet parlant ? Et quoi d’autre est
le destin d’Angéline, même si choisi par elle-même, si ce n’est que
de compléter sa division, d’articuler les signes de sa séparation ? Et
ceci ne fait que rendre sa marque plus évidente, son défigurement,
sa division identifiant sa différance.

13. Jacques LACAN, op. cit., p. 633.
14. Ibid., p. 634.
15. Ibid.
16. Ibid.
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Ailleurs, Lacan soutient que l’autosubsistance est une fonction
du discours, mais ceci est valide seulement si « le sujet disparaît
sous l’être du signifiant17 ». Ceci explique pourquoi la parole n’in-
forme pas, mais invoque18. Qui est invoqué par Angéline ? « There
is a certain pederasty implicit in pedagogy19 ».

Dans la première partie du roman, Angéline écrit seulement
deux lettres, une à Maurice et une à Mina. Ni dans l’une ni dans
l’autre exprime-t-elle son amour pour Maurice, bien qu’émue par le
fait qu’il l’appelle son « immortelle bien-aimée » (C : 80). Lui, au
contraire, n’épargne aucunement ses mots. Elle est « [s]on amour,
[s]a beauté, [s]on cœur, [s]a vie » (C : 80). Après le défigurement
d’Angéline, Maurice est écarté car, selon la narratrice, son cœur
s’était refroidi (C : 87). Ceci n’empêche pas Angéline d’invoquer
le nom de Maurice dans son journal, mais cette invocation fait
partie d’un système homologique.

Dans sa cinquième entrée faite en date du 12 mai, Angéline
écrit : « Comment m’habituer à ne plus le voir, à ne plus l’enten-
dre ? » (C : 92). Nous ne savons pas à qui le « le » réfère – est-ce
Maurice ou son père ? – pas plus que nous ne devons le savoir. Un
système homologique est une analogie spéciale par laquelle le
même (homo : semblable, le même) est continuellement présent,
dans ce cas-ci, sous l’aspect d’un déplacement. Il s’agit d’un mas-
que qui confond précisément l’interlocuteur20 et qui permet aux
lecteurs d’interpréter le non-dit à leur propre gré. Dans la première
édition, cependant, il aurait été parfaitement clair que le référent
était le père, car aucune des entrées précédentes ne mentionnait
Maurice. Le mentionner dans l’entrée initiale de la seconde version
met le masque en place et, de plus, souligne ce qu’une personne ne
peut s’empêcher de découvrir : le référent significatif (signifiant)
est le père. À qui s’adresse l’entrée initiale si ce n’est au père ?

17. Ibid., p. 709.
18. Ibid., p. 299.
19. Jane GALLOP, op. cit., p. 63.
20. Voir Anthony WILDEN, Jacques Lacan, Speech and Language in

Psychoanalysis, traduit avec notes et commentaires par Anthony Wilden,
Baltimore, Londres, Johns Hopkins University Press, 1968, p. 183-184.
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« M’entendez-vous, mon père, demande-t-elle, quand je vous
parle ? » (C : 89). Maurice est mentionné plus tard, dans la même
entrée, non pas à l’aide du vocatif ou du datif, mais plutôt à l’aide
de l’accusatif. Il est un objet du discours, mais pas celui que la
parole évoquerait.

L’ambiguïté et l’homologie les plus centrales du journal,
cependant, sont le nom invoqué sous le nom du père : « J’aimais
mon père avec une ardente tendresse, confesse-t-elle dans une lettre
à Mina, et pourtant, je l’aurais laissé sans regret pour mon père du
ciel » (C : 116). Elle ne cède pas à une telle tentation maintenant,
mais admire Mina, qui espérait épouser son père et qui prit le voile
lorsqu’Angéline ne pouvait le faire. Plutôt, Angéline accorde à son
père d’agir en tant qu’intercesseur auprès de son père au ciel,
comme si son père actuel était un déplacement (ou métonymie).
Dans un monde de relations homologiques, le déplacement (ou
balancement) est la façon dont la signification se produit. Angéline
nous permet d’observer comment le tout opère lorsqu’elle écrit ses
derniers mots à Maurice. Elle nous informe que sur son lit de mort
son père lui a ordonné de se soumettre au Christ. Conséquemment,
elle dit : « J’acceptai la séparation » (C : 185). Elle se présente sou-
mise devant la Croix et la reçoit (la : la croix ou la séparation) des
mains mêmes du Christ. Elle remarque par la suite : « Maurice,
c’est lui qui a tout conduit, c’est sa volonté qui nous sépare. Cette
parole, mon père me l’a dite » (C : 185). En effet, dans son entrée
du 20 mai (une entrée significative car son père est décédé depuis
six mois), elle nous apprend que son père lui avait ordonné de se
donner au Christ, Lui qu’elle implore à l’aide des épithètes sui-
vantes : « Seigneur compatissant, Jésus, roi d’amour, roi de gloire,
notre frère divin » (C : 95-96). Nous ne devons pas l’imaginer
prosternée à plat ventre devant la Croix, mais plutôt, tel qu’on nous
le dit, étendue sur la poitrine de son père. La croix n’est pas non
plus passée directement des mains du Christ, mais c’est plutôt son
père qui la tient dans sa main. Mais peut-être que tout ceci doit être
vu à travers la loupe de la symbolique chrétienne. Pas entièrement,
cependant. Retournons à la version qu’elle donne à Maurice. Ici
elle dit que « c’est lui qui a tout conduit, c’est sa volonté qui [les]
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sépare » (C : 185). Quels sont les référents, et s’ils se rapportent à
l’expéditeur de ce message, comment devons-nous lire ce
message ? Lui, est-il le Christ ou le père ? La volonté de qui sera
accomplie et, encore plus important, qui est séparé de qui ? Évi-
demment, le contexte se prononce en faveur de la séparation
d’Angéline et de son père et non de Maurice. En attendant, le
balancement entre le Christ et le père est déroutant, mais cela
s’accorde tout à fait avec le déroutement que le lecteur sent pendant
les interventions narratives de la deuxième partie21. Retournons
maintenant à l’entrée du 20 mai. Elle termine sa prière en disant
qu’elle reçoit des mains du Christ « un sentiment inénarrable » (C :
96). Ceci est plus explicite que si le sentiment était inexprimable ;
ici il ne peut être narré. Dans le balancement entre le Christ et le
père, le père est choisi. Le Christ est « notre frère divin » (j’hésite
à identifier le référent de « notre »). « Frère » relie le Christ et
Maurice, lequel Angéline avait perçu comme un futur frère plutôt
qu’un époux. Lorsqu’elle s’interroge sur son mariage, elle lui écrit
dans sa première lettre : « Mon noble Maurice, vous méritez d’être
son fils ; c’est avec vous que je veux passer ma vie » (C : 79). Dans
ce système d’homologies, le divin devient une simple connotation.

L’union active du roman se déroule toujours entre Angéline et
son père. Elle accepte seulement d’épouser Maurice sous certaines
conditions et nous devrions porter attention à la façon dont celles-
ci sont présentées. Premièrement, Maurice demande la main d’An-
géline au père par correspondance alors qu’ils habitent tous sous le
même toit. Monsieur de Montbrun signale à Maurice qu’« elle n’a
pas refusé, mais elle déclare qu’elle ne consentira jamais à se
séparer de [lui] » (C : 38). La préoccupation principale est la vie

21. Rosmarin HEIDENREICH indique très habilement la présence de
deux voix narratives dans cette section afin de distinguer le mode conven-
tionnel de s’adresser à quelqu’un des modes plus intimes (op. cit., p. 41-
42). Plutôt que de proposer un tel narrateur, je suggérerais peut-être que
Conan parle ici avec son corps, ce qui s’accorderait plus facilement avec
l’étrangeté générale de cette section. Pour ce qui est du corps, voir Jane
GALLOP : « site of contradictory drives and heterogeneous matter » (op.
cit., p. 62).
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avec le père. En ce qui concerne la demande de Maurice, elle ne l’a
pas refusée. Le manque d’enthousiasme est pratiquement catégori-
que. Dans la phrase suivante, nous apprenons plus précisément le
chemin qu’emprunterait le mariage de Maurice : « Faites vos
réflexions, mon cher, avertit le père, et voyez si vous avez quelque
objection à m’épouser » (C : 38). Donc le véritable objet du ma-
riage est le père même. Le patriarcat ne peut probablement pas aller
plus loin, mais il faudrait remarquer la flagrante relation homo-
sexuelle qui est proposée. Il peut être dit que le père ne parle que
sur un plan métaphorique, mais la structure de la figure est indénia-
blement homologique. Gallop paraphrase Irigaray et observe
qu’elle

uncovers a sublimated male homosexuality structuring all
our institutions : pedagogy, marriage, commerce, even
Freud’s theory of so-called heterosexuality. Those struc-
tures necessarily exclude women, but are unquestioned
because sublimated – raised from suspect homosexuality
to secure homology, to the sexually indifferent logos,
science, logic22.

La mort du père détruit l’aspect terrestre de sa relation avec sa fille.
Cependant, à cause des analogies venant du platonisme chrétien qui
engendrent l’épistémologie du roman, leurs esprits sont vraisem-
blablement non loin l’un de l’autre. La présence de Maurice, même
si ce n’est qu’en tant que fils du père et automatiquement frère,
changerait l’exclusivité de l’union.

Les lettres de Maurice laissent sous-entendre que la véritable
ressemblance familiale est entre le père et la fille, une ressemblance
qui exclut la mère. La première lettre d’Angéline à Mina renforce
ce point et fait remarquer : « Votre frère assure qu’entre nous la
ressemblance morale est encore plus grande que la ressemblance
physique » (C : 47). Afin de répondre aux efforts d’Angéline qui
désire éveiller le doute dans l’esprit de Maurice, il lui demande :

22. Jane GALLOP, op. cit., p. 64.
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« “Mais puisque vous avez la plus étroite parenté du sang, pourquoi
n’auriez-vous pas celle de l’âme ? Ignorez-vous à quel point vous
lui ressemblez ?” » (C : 47). Maurice a déjà entendu ceci quelques
pages auparavant dans l’une des lettres que le père lui a écrite, mais
il est fort possible que ceci soit un jeu depuis des années entre père
et fille :

Cette question me fait toujours rire, car depuis que je suis
au monde, j’entends dire que je lui ressemble, et toute
petite je le faisais placer devant une glace, pour étudier
avec lui, cette ressemblance qui ne lui est pas moins douce
qu’à moi. Délicieuse étude ! que nous reprenons encore
souvent (C : 47-48).

Un passe-temps innocent, peut-être, néanmoins un passe-temps qui
souligne un consentement réciproque à un destin auquel ni l’un ni
l’autre ne désire échapper. Leur loi est la loi de l’homologie et si
elle ne peut être lui, elle sera comme lui. « Ces couleurs virginales
plaisaient à tout le monde, à mon père surtout » (C : 123.).

Que signifie être femme dans ce roman ? Là où M. de
Montbrun apparaît, les femmes sont soit des mères ou des vierges.
Sa propre femme est vue comme étant sa servante ou la femme qui
donne naissance à Angéline et qui meurt jeune, ses tâches ayant été
accomplies. Mina Darville, qui ne se voit que dans le rôle de
l’épouse de M. de Montbrun, se donne à Dieu lors de sa mort. En
ce qui concerne Angéline, elle est mise sous embargo dès son
enfance. Elle le dit très simplement. Être vouée à la Vierge est un
acte naturel : « Après la mort de ma mère, il m’a vouée à la Vierge,
et d’aussi loin que je me rappelle j’ai toujours porté ses couleurs »
(C : 123). Tel qu’indiqué dans la même entrée, il ne peut laisser
passer un jour sans rappeler à la Vierge que sa fille est à Elle.
Angéline et Mina ne sont pas seules. Un jour, elle rencontre une
vieille amie d’enfance qui est décrite comme étant une « petite
sauvage » et dont Angéline envie la liberté (C : 104). La mère de
cette amie est également décédée, mais M. de Montbrun, qui est
son « parrain », lui donne une statue de la Vierge lorsqu’il apprend
la nouvelle. Cette statue occupe une place privilégiée dans sa
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chambre. Le seul autre objet de la chambre qui est mentionné est
une photographie du père d’Angéline. Son influence s’est égale-
ment faite sentir sur le seul autre personnage féminin de taille dans
le texte. C’est probablement à cause de sa laideur physique qu’elle
n’a pas été directement vouée à la Vierge. Sa vie, néanmoins, évo-
lue complètement dans l’ombre de M. de Montbrun. En fait, elle
l’intéressait tellement que lorsque son père meurt et qu’elle se
retrouve sans ressources, il refuse d’accepter le loyer de sa maison.
Bien sûr, ceci démontre la charité de M. de Montbrun, mais rien
n’explique sa fascination pour les âmes perdues, ces « pauvres
déshérités de toute sympathie humaine » (C : 107). Dans une reli-
gion qui utilise si bien les oppositions binaires, on se demande si le
père d’Angéline n’est pas l’antithèse de Frère Théodule dans Une
saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais. Le culte de
la virginité de M. de Montbrun n’a d’égal que le culte qu’elles lui
portent. Ceci la condamne à une vie où, tel qu’Angéline l’exprime,
elle préférerait être sa servante plutôt que sa fille. Maurice observe
dans sa première lettre : « Elle vit en lui un peu comme les saints
vivent en Dieu » (C : 16). Finalement, et d’une façon significative,
lors d’une conversation à mots couverts avec son père sur les possi-
bilités d’un mariage, le père hésite : « — Angéline en a dix-huit,
reprit-il, mais c’est une enfant, et je désire beaucoup qu’elle reste
enfant aussi longtemps que possible » (C : 34). De cette façon, leur
relation, en analogie parfaite avec l’ordre utopique d’un paradis
terrestre, peut continuer éternellement ; lui toujours le père et elle,
l’enfant. Ce que personne ne peut supporter est l’évènement de la
chute, le vieillissement ; et la mort du père réussit parfaitement à
arrêter le temps23. C’est ainsi que Maurice, par l’entremise d’Angé-
line, demeure castré et qu’Angéline demeure dans un état perma-
nent de perte et de désir.

Le culte de la Vierge et le culte du père sont réciproques.
Cependant, c’est le père qui en tire le plus d’avantages. Lors de la
mort de Véronique Désileux, dont le lot sera déshérité de toute
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sympathie humaine, Angéline se retrouve héritière. Donc son état
de non-héritière est accentué par celui de quelqu’un d’autre. Qui re-
çoit le renom pour ceci si ce n’est le père et que signifie « renom »
si ce n’est que de nommer une autre fois, dans cette instance, le
renom du père ? La consécration de leur sexualité, l’état éternel de
l’enfance et le désir non comblé déterminent l’élévation du père au
statut d’être éternel. « […] ce je ne sais quoi d’indéfinissable que je
n’ai vu qu’à lui et que j’appelle du montbrunage » (C : 53).

Le Nom-du-Père n’est pas le père, c’est l’acte de nommer.
Mais bien plus que de nommer, il s’agit de l’origine de nommer,
l’endroit d’où vient le pouvoir de nommer et d’investir avec signi-
fication. D’où la raison pour laquelle le père, selon Lacan, possède
la fonction symbolique, cet ordre où la signification est conçue24.
Le Nom-du-Père émerge dans le sujet en tant que substitut à l’ab-
sence de la mère25. Ce qui est significatif dans cette émergence est
la perte de ce que la mère représente et de ce que le père convoque.
Il nous est impossible d’observer exactement de quelle façon ce
changement prend place chez Angéline : le Nom-du-Père la
domine en tout temps. Les conséquences découlant d’un tel chan-
gement sont, selon Lacan, les origines du désir ainsi que l’acqui-
sition de la fonction significative – le désir de vouloir produire une
signification – chez le sujet.

Un tel désir se manifeste chez Angéline seulement après la
mort de son père et ce désir résulte presque inévitablement d’une
coïncidence de la mort de son père et de la perte de son image.
N’étant plus une image à la disposition des autres, elle passe de leur
objet à son sujet qu’elle doit concevoir elle-même. Elle devient un
sujet qui « ne s’y soutient que du discours26 ». Cette aptitude, qui
naît lors de la mort du père, semble être un cadeau de celui-ci, car
le rôle du père n’est pas premièrement biologique, mais plutôt
linguistique : « l’attribution de la procréation au père ne peut être
l’effet que d’un pur signifiant, d’une reconnaissance non pas du
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père réel, mais de ce que la religion nous a appris à invoquer
comme le Nom-du-Père27 ». Dans l’univers signifiant d’Angéline,
l’homologie de la paternité et de la divinité serait facilement per-
ceptible. Entre l’une et l’autre, homo et logos sont interchangea-
bles. « Montbrunage » est l’expression créée pour décrire une telle
coïncidence et elle a pour but d’être symbolique, d’évoquer le
Nom-du-Père comme étant quelque chose de plus qu’une sen-
sibilité intensive : il s’agit d’un code, d’un homotexte partagé par
la fille et son père. Ceci est la ressemblance que chacun observe,
mais que seulement Mina peut préciser : « Angéline ressemble plus
que jamais à son père. Elle a ce charme pénétrant, ce je ne sais quoi
d’indéfinissable que je n’ai vu qu’à lui et que j’appelle du
montbrunage » (C : 53). Il s’agit d’un charme pénétrant, conçu
pour percer quiconque l’approche. Qu’est-ce qu’un charme d’ail-
leurs si ce n’est qu’un carmen spécial, qu’un texte développé pour
subjuguer et contrôler ? Ceci est le texte partagé.

C’est un texte cependant qui n’est pas utilisé en tant que texte
jusqu’après la mort du père. Lacan observe :

Comment Freud ne la reconnaîtrait-il pas en effet, alors
que la nécessité de sa réflexion l’a mené à lier l’appari-
tion du signifiant du Père, en tant qu’auteur de la Loi, à
la mort, voire au meurtre du Père, – montrant ainsi que si
ce meurtre est le moment fécond de la dette par où le sujet
se lie à vie à la Loi, le Père symbolique en tant qu’il
signifie cette Loi est bien le Père mort28.

Pouvons-nous nous permettre de demander si le sacrifice d’Angé-
line (un mot qui se trouve sur les lèvres de chacun) et son sentiment
de culpabilité surviennent de cette reconnaissance ? Personne ne
peut dire qu’Angéline tue son père, mais le tâtonnement de Conan
dans la deuxième partie nous permet de déduire qu’elle est respon-
sable de la mort du père, donnant naissance (« le moment fécond »)
à la dette d’Angéline. Elle abandonne sa vie aux mains du Père
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symbolique. Comme Charles ab der Halden l’avait suggéré il y a
plusieurs années, « M. de Montbrun est vivant sans cesse au cœur
de sa fille29 ». « Car le phallus est un signifiant […]30 ».

Le problème du phallus n’est pas réduit en le distinguant du
pénis. Même Lacan ne pouvait pas toujours échapper à ce pro-
blème. Tous deux sont régis par le terme sanscrit lakshana, auquel
on fait allusion dans « Fonction et champ de la parole et du lan-
gage31 » et glosé par Wilden en tant que marque, témoignage, signe,
symptôme, définition, désignation, nom, signification secondaire,
marque corporelle, signe ou organe de virilité32. Le défigurement
d’Angéline est-il un lakshana ? Porte-t-elle la marque de la fonc-
tion significative reçue du Nom-du-Père, de la mort du père, de sa
chute, du pavé qui l’introduit dans l’ordre symbolique ? Si tel est le
cas, nous pouvons donc comprendre plus facilement le sens de
perte absolue dans les feuilles détachées, la fonction de son dis-
cours en tant que scène invocatoire signée de son désir éternelle-
ment nuancé. Le défigurement est en fait une figuration, l’acquisi-
tion de la marque et du « nom ». Mais le lakshana en tant qu’organe
de virilité ou phallus permet seulement l’ouverture de l’espace du
désir. Angéline ne peut être calmée à cause de la disparition du père
décédé dans l’Autre. Aussi, le phallus qu’elle reçoit devient ce
manque d’être qui est inscrit dans le journal et qui, suggère Lacan,
est ce que le phallus est et ce que le phallus s’efforce d’apaiser chez
l’être33. Le défigurement d’Angéline devient, en conséquence, un
culte de l’image. Il détermine toutes ses actions antérieures. Le
fardeau d’Angéline est que la fonction du phallus, du signifiant, du
Père permet seulement un mouvement qui va de signifiant à
signifiant. La possibilité de l’acquisition d’un être lui est interdite
et le signe de cette interdiction est à la fois le pavé et la grève. Telle
est la malédiction de la métonymie, le passage du signifiant au

29. Charles AB DER HALDEN, Nouvelles études de littérature cana-
dienne française, Paris, Rudeval, 1907, p. 197.

30. Jacques LACAN, op. cit., p. 690.
31. Ibid., p. 317 ; Anthony WILDEN, op. cit., p. 82.
32. Anthony WILDEN, op. cit., n. 177, p. 151-152.
33. Voir Anthony WILDEN, op. cit., p. 188.
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signifiant qu’elle reçoit du père, l’impossibilité d’échapper à son
manque d’être34. Nous devrions donc substituer le nom « Angé-
line » au mot woman dans le passage suivant de Gallop : « Woman
is then the figuration of phallic “lack” ; she is a hole35 » dans la
rhétorique de la métonymie. « […] voilà le noyau d’où partent les
mystifications religieuses et où s’amorce leur sol nourricier – le
fantasme de la mère dite phallique36 ».

Je désire retourner au rôle – et certainement au Nom – du père
dans sa fonction de faiseur de vierges dévouées à l’un des plus
étranges paradoxes de l’Église catholique romaine, la Vierge
Marie. Cette figure pourrait bien être appelée le modèle de la mère
phallique castrée. En tant que tel, elle est le signe et la garante de
déplacements irrécupérables. En tant que signifiant, en tant que
manquant d’être, en tant que le « Nom-de-la-Mère », elle devient
un objet hypostatique qui est sous la domination éternelle du Père.
Son phallus est continuellement sous l’emprise de l’ordre patriarcal
du système idéologique qui requiert de sa présence (et de son
absence) qu’elle s’apaise dans l’homologie du Fils du Père. Angé-
line est son sujet, elle est dédiée à l’image qui confère la sanction
divine sur le déplacement à double mouvement de la fille-enfant.
Tel qu’observé par Spivak dans sa discussion sur le problème dans
le discours de Freud et de Derrida, « [t]he girl child is born an
uncertain role-player – a little man playing a little girl or vice versa.
The object she desires is “wrong” – must be changed37 ». Elle se
doit alors de transférer l’objet de son désir de la mère au père. Ceci,
bien sûr, la place dans une situation œdipienne qui est également
inexacte et à l’intérieur du système freudien/lacanien la seule possi-
bilité de sortir de cette situation est de rejeter la castration38. Angé-

34. Jacques LACAN, op. cit., p. 515.
35. Jane GALLOP, op. cit., p. 22.
36. Julia KRISTEVA, « Maternité selon Giovanni Bellini », dans

Polylogue, Paris, Seuil, 1977, p. 410.
37. Gayatri Chakravorty SPIVAK, « Displacement and the discourse of

woman », dans Mark KRUPNICK (dir.), Displacement : Derrida and After,
Bloomington, Indiana UP, 1983, p. 173.

38. Voir Anthony WILDEN, op. cit., p. 188.

180

RELIRE ANGÉLINE DE MONTBRUN AU TOURNANT DU SIÈCLE

08-Blodgett  04/03/2004  10:54  Page 180



line, cependant, est condamnée à mort. Non seulement embrasse-
t-elle sa castration dans sa consécration à la Vierge (le signe de sa
castration), mais aussi elle rejette Maurice qui aurait pu, au moins,
permettre un transfert de son désir pour le père.

Nous devrions remarquer que le rejet de Maurice est un évène-
ment étrange. Sœur Jean-de-l’Immaculée remarque une similarité
entre la typologie d’Angéline de Montbrun et celle de Die Leiden
des jungen Werthers39 de Gœthe. Elle met l’accent sur la relation
des amoureux, Charlotte et Werther et Angéline et Maurice. Cepen-
dant, elle ne mentionne pas que Charlotte n’épouse pas Werther,
mais un autre homme. Bien que Charlotte ne rejette pas complè-
tement Werther, elle lui procure, néanmoins, le pistolet avec lequel
il se suicidera. Dans chaque cas la typologie n’est pas, en fait, celle
des deux amoureux, mais celle d’un triangle. Maurice essaie de
pénétrer le foyer d’un père et d’une fille dont l’intimité semble être
trop vieille pour être dérangée. Cette relation contient toute la sta-
bilité et l’ordre que Werther remarque entre Charlotte et son époux.
Il ne peut y entrer qu’en tant que pseudo-fils et c’est en quelque
sorte ce qu’annonce Angéline lorsqu’elle lui dit qu’il devrait être le
fils de son père (C : 79). De cette façon, ils pourraient être parents
et pratiquer au moins un inceste spirituel approuvé par le père. Il est
fort probable qu’Angéline, en tant que modèle de la Vierge, le
percevrait comme son fils. Ceci, j’argumenterais, est implicite dans
un des souvenirs d’Angéline lorsqu’elle et son père lisent l’histoire
de la vie de Marie de l’Incarnation qui abandonna son fils pour aller
au Canada. Elle écrit, à propos de son père : « il versa des larmes,
à cet endroit où son fils raconte qu’elle ne l’embrassa jamais – pas
même à son départ pour le Canada, – alors qu’elle savait lui dire
adieu pour toujours » (C : 106). La mère a-t-elle besoin de son fils ?
Angéline a-t-elle besoin de Maurice ?

Angéline s’est abandonnée à l’ordre symbolique fondé par le
père. La parole publique de cet ordre est celle de la religion, mais
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elle n’en est pas moins séduite pour autant. Il s’assure qu’elle reste
vierge afin de l’avoir en parfait état et de contenir toute l’extase
manquant dans sa relation d’amitié avec Maurice. Ceci signifie
établir une homologie entre la lueur dans les yeux de son père quel-
ques jours avant son accident fatal et la lueur que Saint-Augustin a
vue dans sa mère pendant leur expérience mystique à Ostie. Elle
appelle cette expérience « ravissement » et ravie elle l’est
certainement (C : 124). « […] cette elle qui n’existe pas et ne
signifie rien40 ».

Conan, dont le « véritable » nom était Félicité Angers, interdit
qui que ce soit de la photographier. La femme que nous connais-
sons avait adopté un pseudonyme : est-il possible de photographier
quelqu’un dénommé « Félicité Angers » et d’appeler la personne
dans la photographie « Laure Conan » ? En se renommant, en
rejetant le nom de son père, si ce n’est pas le Nom-du-Père, Angers
a soit adopté une nouvelle identité ou choisi le déplacement comme
origine de son texte. Je suggérerais que cette seconde option repré-
sente l’intention de l’auteure. De plus, la similarité entre « Angers »
et « Angéline » ne passe pas inaperçue ; cet ange dissimulé dans
son patronyme refait surface en tant que diminutif (un signe de
castration) du prénom de la protagoniste41. Dans ce cas le patro-
nyme est le Nom-du-Père, un signe pour la Loi qui a créé la Vierge.
Même le titre du roman devient un déplacement, accouplant un
patronyme déplacé à un nouveau patronyme dans le but de créer
Angéline de Montbrun et la préposition « de » est la marque du
Nom-du-Père, Angéline étant possédée par (de) et issue du père
(du), le double parent.

Le Nom-du-Père est Loi et Texte, la scène de la signification.
Il était à la mode, surtout chez les écrivains pseudonymes, de
découvrir la véritable histoire (la piste) derrière l’intrigue fictive.
Ceci dit, s’il s’agit de l’histoire de Conan, cette histoire doit être un
déplacement de l’histoire d’Angers. Il est dit qu’Angers, lorsque

40. Jacques LACAN, Le séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975,
p. 69.

41. Sœur JEAN-DE-L’IMMACULÉE, op. cit., p. 109.
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forcée de révéler l’identité du héros de son roman, « se contente de
sourire, et de sa voix profonde, nuancée de mystère, elle répond :
“Charles de Montbrun, père d’Angéline, c’est Charles Sainte-Foi,
mon auteur préféré, l’ami de ma jeunesse et de toujours.”42 ». Elle,
au moins, comprend que ce n’est pas Maurice qui est le héros du
roman, mais plutôt le père et le moindre souvenir rend sa voix colo-
rée et mystérieuse. Charles Sainte-Foi, dont le prénom est donné au
père d’Angéline, est lui-même une métonymie, car Angers fait
référence au texte homilétique de Sainte-Foi intitulé Les heures sé-
rieuses des jeunes personnes43. Le héros est un signifiant. Certains
ont même suggéré que le père d’Angers, le « propriétaire du “mont
brun” qui limitait le domaine ancestral à la Malbaie44 », ainsi qu’un
fiancé du nom de Pierre-Alexis Tremblay qui, tout comme le père
d’Angéline, était âgé de 42 ans lorsqu’il lui fit la cour, étaient des
modèles pour le personnage de Charles de Montbrun. Tout comme
Maurice, Tremblay alla attendre Félicité à Paris pour un an et fut
éventuellement repoussé. Tout comme M. de Montbrun, il mourut
dans un accident. Une telle information nous démontre que trois fi-
gures faisant partie de la vie d’Angers furent déplacées et redéfinies
afin de donner naissance au personnage de Charles de Montbrun,
assemblé par Conan, elle-même un déplacement. Toutes ces
personnes ont été placées dans le père, l’origine du déplacement.

Un pseudonyme est une métonymie, le remplacement d’un
signifiant par un autre. Le re-placement est-il la découverte d’un
nouvel endroit ou le signe d’un déplacement primaire ? Angéline de
Montbrun prend naissance sous le signe du déplacement qui n’est
pas simplement accepté, mais affiché. Conan, qui n’existe pas, est
le signifiant d’une œuvre fictive qui superpose continuellement
vies et textes de la vie de Félicité Angers dans le texte Angéline de
Montbrun. Et plus encore : elle veut que nous percevions les vies
comme des textes – lettres, narration et feuilles détachées – tous les
textes nés du désir et se mêlant dans les pages discontinues et
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42. Renée DES ORMES, Célébrités, Québec, chez l’auteur, 1927, p. 20.
43. Voir Sœur JEAN-DE-L’IMMACULÉE, op. cit., p. 112-113.
44. Sœur JEAN-DE-L’IMMACULÉE, op. cit., p. 116.
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« discontinuées » du journal d’Angéline. S’agit-il d’une œuvre de
piété ou, tel qu’un commentateur moderne l’a suggéré, de maso-
chisme45 ? Je suggérerais qu’il s’agit d’un dépôt délibérément
dépouillé de la femme radicale décentralisante née dans le monde
patriarcal, un monde à l’intérieur duquel les hommes se répètent
dans le même homme (homologie) et où la femme atteint un statut
en étant sous la tutelle du père. L’audace de l’entreprise de Conan
est que non seulement elle porte attaque au discours catholique en
tant que garant d’un phallogocentrisme, mais elle présente égale-
ment le signifiant sous les traits d’un mystificateur. Le modèle
idéal pour la femme présentée dans le roman est celui de la mère
phallique castrée, un modèle que le père préconise pour toutes ses
filles, biologiques ou adoptives, mettant en évidence dans tous les
cas que le signifiant, tout comme les dieux sénèques, mystifie en
premier lieu puis détruit. Il est difficile de ne pas voir jusqu’à quel
point ceci est loin de la piété ou du masochisme. Angéline n’en a
jamais assez de parler de son sacrifice, de sa résignation, de sa dou-
leur, de sa tristesse, tous ces signes de castration46 que Conan la
force à accepter, la défigurant afin qu’elle n’inspire que pitié ou
dégoût.
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45. Jean FRÉCHETTE, « Angéline de Montbrun », L’Action nationale,
56, 7 (mars), 1967, p. 699.

46. Voir l’hypothèse de Luce IRIGARAY selon laquelle « castrer la
femme c’est l’inscrire dans la loi du même désir, du désir du même »
(Spéculum de l’autre femme, Paris, Minuit, 1974, p. 64). Madeleine
Gagnon a avancé la thèse intéressante que le texte Angéline de Montbrun
cache un sous-texte qui a pour fonction de remplacer le système
métaphorique du père dans l’homologie avec les autres pères, tel François-
Xavier Garneau, à l’aide d’un nouveau système qui lui permet de posséder
et non de conquérir. Un nouveau mythe est donc institué, remplaçant ainsi
le mythe de la Conquête. Ce qui n’est pas démontré est précisément la
façon dont Garneau est utilisé et ce que possède Angéline. Hériter le non-
héritage, aussi bien que la maison de son père et toute la symbolique qui
l’accompagne, ne place pas très bien Angéline à la fin du roman dans la
position dominante que Gagnon soutient. Plutôt, elle acquiert le même que
le père lègue. Voir Madeleine GAGNON, « Angéline de Montbrun : le
mensonge historique et la subversion de métaphore blanche », Voix et
images du pays, 5, 1972, p. 57-68. Repris ici.
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Jean Le Moyne avait probablement raison lorsqu’il déclara
qu’il serait difficile de trouver un roman plus malsain dans la litté-
rature québécoise47. Mais il est parfois utile d’être malsain. En tant
qu’exposition, il s’agit en fait d’un instrument sain. Voir Angéline
en tant que victime d’un déplacement (Conan) est de la voir, aussi,
comme l’échec du phallus, son propre manque d’être partout élar-
gissant l’envergure de l’absence. Le texte de Conan est donc la
scène du signifiant mort, capable seulement de métonymie et d’ho-
mologie, se remplaçant lui-même. Ceci est l’équivalent de dire que
le rôle du signifiant est de désignifier la femme, Angéline devenant
la place du Nom-du-Père. Peut-être vaudrait-il mieux changer le
titre du roman pour Angéline à Montbrun, le signifiant frappé du
signifiant, le signifiant dont la figure a été endommagée par sa
mort, son Nom-du-Père. Ce nouveau titre donnerait au roman un
nouveau niveau sémantique plus approprié – au-dessus du père.
Qui écrit les feuilles détachées si ce n’est le signifiant du père,
essayant perpétuellement de se retrouver et limité continuellement
par le signifiant d’atteindre une signification ? La compassion que
le lecteur peut ressentir envers Angéline est mal placée. Elle ne fait
que cacher le père (le protégeant contre le lecteur ?). Ou ne
devrions-nous pas dire que le signifiant utilise son texte afin de se
protéger lui-même ?

Donc on se fourvoie, je crois, si on se laisse mener par la souf-
france d’Angéline. Cette souffrance nous empêche de percevoir le
crime du père, lequel se rapproche de ce que l’intention sémantique
du roman semble être. Et l’habileté de son pouvoir séducteur est
qu’il semble que la fille l’adore pour ce pouvoir en particulier. Mais
de quel genre de fille s’agit-il ? Elle est plutôt un déplacement qui
apporte une signification à l’autodéplacement du père dans sa
métonymie en tant qu’Angéline à Montbrun. Il s’agit d’une trappe
bien étrange et signifiée surtout par le patronyme véritable de
l’auteure revenant en homologie dans le nom de la fille. Il y a
quelques années, André Brochu remarquait la forme circulaire du
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47. Jean LE MOYNE, Convergences, Montréal, HMH, 1961, p. 89.
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roman48. C’est ici plutôt que nous devrions énoncer cette circularité
radicale, avec un signifiant qui revient constamment sur lui-même
sous les signes de son déplacement ludique. Angéline de Montbrun
est un texte qui privilégie, grâce à une ironie remarquable, la soli-
tude du phallus capable seulement de se signifier lui-même, un
circuit coincé dans sa propre rhétorique homologue, auto-allusive,
pulsion et expulsion, le huis clos du monde patriarcal.

RELIRE ANGÉLINE DE MONTBRUN AU TOURNANT DU SIÈCLE

48. André BROCHU, « Le cercle et l’évasion verticale dans Angéline de
Montbrun », L’instance critique, Montréal, Leméac, 1974, p. 121-132.
Repris ici.
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LAURE CONAN ET MADAME DE LA FAYETTE :

LA RÉÉCRITURE DE L’INTRIGUE FÉMININE1

Mary Jean Green

Collège Dartmouth

Angéline de Montbrun, originellement publié en 18812,
pourrait facilement être appelé La Princesse de Clèves de la
littérature québécoise, même si les deux romans sont séparés par
plus de deux siècles et, plus important encore, par de grandes
différences culturelles. Madame de La Fayette écrivit dans le Paris
de Louis XIV, période glorieuse de la France, entourée d’une vie
sociale éclatante de la cour et des salons. Félicité Angers, qui
trouva plus facile de cacher son identité réelle sous le pseudonyme
de Laure Conan3, écrivit dans une petite ville isolée d’un Québec
toujours aux prises avec les conséquences d’une domination
anglaise. Puis, tandis que la vie et le travail de Madame de La
Fayette révèlent une prédominance des soucis laïques, la produc-
tion littéraire de Conan témoigne plutôt de l’influence d’un

1. Mary Jean GREEN, « Laure Conan and Madame de La Fayette :
rewriting the female plot », Essays on Canadian Writing, no 34
(printemps), 1987, p. 50-63. Repris ici en traduction.

2. Angéline de Montbrun a tout d’abord été publié sous forme de
feuilleton dans La Revue canadienne de juin 1881 à août 1882. Le livre
suivit de peu (Québec, Imprimerie Léger Brousseau, 1884).

3. Pour une analyse intéressante sur son choix de pseudonyme,
consulter l’étude de Micheline DUMONT, « Laure Conan », Cahiers de
l’Académie canadienne-française, 7, 1963, p. 64.
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catholicisme sombre qui imprégnait la pensée du Québec du
XIXe siècle.

En dépit des différences dans les vies et croyances des deux
auteures, La Princesse de Clèves et Angéline de Montbrun ont
quelques points cruciaux en commun. Chaque roman a été étiqueté
comme premier roman à caractère psychologique de leur littérature
respective. De plus, tous deux, aussi étrange que cela le paraisse,
ont été écrits par des femmes à des époques où ces dernières ne
produisaient pas d’œuvres littéraires majeures. En 1881, Conan
était indiscutablement la première romancière québécoise et La
Princesse de Clèves a été considéré comme étant « the first text of
women’s fiction in France4 ».

En plus d’occuper une position similaire dans le dévelop-
pement du roman en France et au Québec, La Princesse de Clèves
et Angéline de Montbrun partagent également un lien structurel
unique. À un moment donné, dans chaque ouvrage, l’héroïne prend
une décision qui détermine le cours de sa vie. Dans chaque cas,
l’héroïne refuse l’amour d’un jeune et beau garçon pressé de la
marier et dont elle est follement amoureuse. Dans un roman comme
dans l’autre, il n’existe aucune barrière légale ou morale empêchant
ce mariage. Toutefois, chaque héroïne décide de vivre une vie
vertueuse et isolée, préférant ainsi ne pas épouser l’homme de ses
rêves qui semble entièrement disponible.

Dans chaque roman, non seulement les raisons qui mènent à
cette décision sont similaires, mais également présentées au lecteur
d’une manière semblable. Dans les deux romans, il y a une mort –
la mort de l’époux de la Princesse de Clèves et la mort du père
d’Angéline de Montbrun. Aucun de ces décès ne devrait être un
obstacle à l’union ultérieure de l’héroïne et de l’homme qu’elle
aime ; en fait, dans le cas de la Princesse de Clèves, le décès de son
époux est l’évènement qui rend son mariage avec le Duc de
Nemours possible. Néanmoins, peu après ces décès, les deux

4. Nancy K. MILLER, « Emphasis added : plots and plausibilities in
women’s fiction », PMLA, 96, 1981, p. 36.
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héroïnes prennent une décision soudaine d’échapper au mariage et
de se réfugier à l’intérieur d’une vie de renoncement solitaire.

Angéline de Montbrun et La Princesse de Clèves ont été perçus
par les critiques comme étant des œuvres énigmatiques, surtout à
cause des gestes posés par les deux protagonistes féminines. Ces
actions n’ont pas été facilement comprises par les lecteurs dont les
attentes étaient formées, bien sûr, autant par les mœurs sociales
dominantes de l’époque que par les conventions flexibles d’une
intrigue littéraire. Le refus final de la Princesse de Clèves et sa
confession dramatique à son époux ont été au centre d’une contro-
verse critique depuis le XVIIe siècle. Le geste posé par la Princesse
a souvent été considéré comme étant invraisemblable, car il va à
l’encontre des attentes sociales généralement acceptées : selon
Gérard Genette, il s’agit d’une « action without a maxim5 ». Plu-
sieurs interprétations récentes de La Princesse de Clèves ont
préféré expliquer les actions de l’héroïne en se concentrant sur les
dimensions spécifiquement féminines – en d’autres mots, en
reconnaissant La Princesse de Clèves en tant que mode narratif
intégré au genre féminin. À cause des ressemblances structurelles
entre les intrigues de Madame de La Fayette et de Laure Conan, ces
nouvelles interprétations de La Princesse de Clèves peuvent égale-
ment mener à une relecture féministe d’Angéline de Montbrun.

Pour Miller, la décision apparemment inexplicable de la
Princesse de Clèves devient la marque de différence qui distingue
l’écriture des femmes. Miller cherche et trouve cette différence non
pas, comme tant d’autres l’ont fait, dans la représentation du corps
féminin dans le texte ou dans une structure de phrase spécifique-
ment féminine. Plutôt, elle la trouve « in the insistence of a certain
thematic structuration, in the form of content6 ». « [The] action
without a maxim » de la Princesse de Clèves – une action qui ne
fait aucun sens dans le sociolecte du XVIIe siècle – est, selon la
lecture de Miller, un signe de ce qu’elle a vu ailleurs en tant que

5. Cité dans ibid., p. 36.
6. Ibid., p. 37.
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(ré)écriture d’une « female plot7 ». Dans le refus de la Princesse de
Clèves d’un amour offert, elle voit une assertion de l’autonomie
féminine, un geste qu’elle trouve réitéré dans la renonciation de
Maggie Tulliver à la fin de The Mill on the Floss de George Eliot.

Un bon nombre de critiques ont perçu la décision finale de la
Princesse de Clèves non pas comme étant une renonciation de la
personne, mais plutôt comme un acte de préservation de la
personne : tout particulièrement, préservation de la femme des in-
trigues de la cour où les femmes sont inévitablement des victimes.
Marianne Hirsch décrit l’intériorisation des mots protecteurs
venant de la mère de la Princesse comme étant un procédé qui est,
néanmoins, destructeur pour l’héroïne. D’autres analyses mettent
l’accent sur l’effort de préserver une passion féminine idéalisée de
la destruction résultant de l’inévitable infidélité des hommes.
L’inconstance masculine est, en fait, la raison première que la
Princesse donne au Duc de Nemours pour justifier sa décision
finale : « néanmoins je ne saurais vous avouer, sans honte, que la
certitude de n’être plus aimée de vous, comme je le suis, me paraît
un si horrible malheur que, quand je n’aurais point des raisons de
devoir insurmontables, je doute si je pourrais me résoudre à m’ex-
poser à ce malheur8 ». Nemours démontre qu’il est inconstant : « le

7. Nancy K. MILLER, « George Sand and the Novel of Female
Pastoral », dans Carolyn G. HEILBRUN et Margaret R. HIGONNET (dir.), The
Representation of Women in Fiction, textes choisis du English Institute,
1981, New Series 7, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1983,
p. 124-151. Dans cet essai, Miller définit « female plot » comme étant
« that organization of narrative event which delimits a heroine’s
psychological, moral, and social development within a sexual fate. Female
plot thus is both what the culture has always already inscribed for woman
and its reinscription in the linear time of fiction ». Elle affirme que les
écrivaines approchent cette intrigue d’une manière différente : « female-
authored fiction generally questions the costs and overdetermination of
this particular narrative economy with an insistence such that the stories
produced provide internal commentary on the status of female plot itself »
(p. 125-126).

8. Marie Madeleine Pioche de la Vergne, comtesse de LA FAYETTE,
La Princesse de Clèves et autres romans, Paris, Gallimard, 1972, p. 306.
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temps et l’absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa passion »
(L : 315). La Princesse, cependant, meurt jeune, vraisemblablement
à cause de sa lutte dans le but de refréner une passion indéraci-
nable ; elle lui dit : « croyez que les sentiments que j’ai pour vous
seront éternels et qu’ils subsisteront également, quoi que je fasse »
(L : 309).

Tel que l’explique Hirsch, Sylvère Lotringer argumente que
les actes de la Princesse ne constituent en aucun temps un refus du
désir. Ils sont plutôt, selon la lecture de Lotringer, la manifestation
d’un choix pour préserver le désir dans sa forme la plus pure –
c’est-à-dire le préserver dans sa forme imaginaire. Lotringer
observe une préfiguration du refus final dans la retraite antérieure
à Coulommiers, où la Princesse est libre d’enrubanner le personnel
du Duc et de contempler son portrait : « in preserving the passion
without the lover, she rids it of the pressures and degradations of
the court9 ». L’analyse de Claudine Hermann va dans la même
direction : « the Princess de Clèves… knows that love as she
imagines it is not realizable. What is realizable is a counterfeit she
does not want. Her education permits her to glimpse this fact : men
and women exchange feelings that are not equivalent10 ».

Dans la lecture de Miller, la réponse de la Princesse de Clèves
à sa compréhension des réalités passionnelles est un repli sur le
plan de l’histoire amoureuse. Sa décision finale est « a fantasy of
power that disdains a sexual exchange in which women can
participate only as objects of circulation11 ». Dans cette lecture, la
décision de la Princesse doit être vue comme étant une affirmation
du pouvoir féminin, une affirmation de l’autonomie de la personne
et une vision de l’amour idéal. Si un tel geste entraîne dans son
sillage désespoir et mort, c’est parce que le monde dans lequel

Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule mention
L suivie du numéro de la page. 

9. Cité dans Marianne HIRSCH, « A Mother’s Discourse : Incorpo-
ration and Repetition in La Princesse de Clèves », Yale French Studies, 62,
1981, p. 83.

10. Cité dans Nancy K. MILLER, « Emphasis added… », op. cit., p. 42.
11. Ibid., p. 41.
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évolue l’héroïne ne permet pas qu’une telle affirmation prenne
place sans punition.

Dans Angéline de Montbrun aussi bien que dans La Princesse
de Clèves, le lecteur est soudainement confronté à une renonciation
à l’amour de la part de l’héroïne. Dans le premier roman, le lecteur
a été exclu de la conscience du personnage central pendant la
première section du roman, une série de lettres à l’intérieur des-
quelles l’état émotif d’Angéline est discuté à partir du point de vue
de son fiancé, Maurice, et de sa meilleure amie, Mina, la sœur de
Maurice. Cette longue série de lettres – où il ne se passe presque
rien, à part la proposition de mariage de Maurice – est suivie d’une
section narrative relativement courte écrite à la troisième personne
qui englobe presque tous les évènements principaux du roman dans
l’espace de quelques pages. Ces évènements incluent la mort du
père d’Angéline, la décision de Mina d’entrer en religion, la ma-
ladie d’Angéline, son défigurement soudain et sa décision de ne pas
épouser Maurice. Dans la troisième partie, de loin la plus longue, le
lecteur entre finalement dans la conscience d’Angéline à travers les
feuilles détachées de son journal et ses lettres à Mina. C’est ici que
l’explication des motifs derrière sa renonciation débute.

Tout comme dans le cas de la Princesse de Clèves, les critiques
furent déconcertés par le refus soudain de l’héroïne de se marier,
citant en exemple la renonciation et le défigurement facial qui
rendent le tout invraisemblable. Madeleine Gagnon est frappée par
le ton qu’emprunte la deuxième section (« cet essoufflement du
récit ») et par « l’invraisemblance flagrante des évènements qui
nous sont racontés ». Selon elle, c’est à cause de cette « invraisem-
blance soudaine », qui risque de rendre le narratif impossible, que
l’auteure doit permettre à son personnage d’exprimer ses fantaisies
à travers sa propre voix dans le long journal écrit à la première per-
sonne dans la troisième section12. Suzanne Paradis, dans son étude

12. Madeleine GAGNON, « Angéline de Montbrun : Le mensonge
historique et la subversion de la métaphore blanche », Voix et images du
pays, vol. V, 1972, p. 62. Repris ici.
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sur Angéline de Montbrun, fait référence à l’« inexplicable
tumeur » et suggère que le tout est à peine un pur symptôme psy-
chosomatique du désir réel d’Angéline d’éviter de marier
Maurice13. Plusieurs critiques se sont posé la question formulée ini-
tialement par Jacques Cotnam : « Que se passa-t-il vraiment… car
le compte rendu des évènements tragiques que nous venons de lire
est loin de nous satisfaire ?14 » Cotnam continue en suggérant que
le défigurement facial est compréhensible seulement selon des
termes symboliques, en tant que représentation visible de la
déchéance morale qu’Angéline doit expier à travers sa renonciation
et sa souffrance. Sœur Jean-de-l’Immaculée va même jusqu’à voir
la tumeur comme un symbole du péché de l’infidélité physique
commise par Félicité Angers elle-même, un écart qui l’aurait
empêchée d’épouser son amoureux (l’invraisemblance d’un tel acte
dans le contexte de la vie d’Angers ne paraît pas présenter plus
d’obstacles à cette interprétation que le manque de toute évidence
historique réelle).

Peu importe que le défigurement soit vu comme étant un
symptôme ou un symbole, les lecteurs s’entendent sur le fait qu’il
est inattendu, improbable et, en conséquence, qu’il n’est qu’un
prétexte au refus d’Angéline d’épouser Maurice, refus qui doit
donc être expliqué selon d’autres principes. Les motivations d’An-
géline, telles qu’elles se déroulent dans la troisième section du
roman, commencent à ressembler beaucoup plus à celles de la
Princesse de Clèves qu’aux motivations purement spirituelles ima-
ginées par les lecteurs du XIXe siècle. Dans son étude bien connue
du roman, publiée dans l’édition de 1884, l’abbé Casgrain (cité par
Roger Le Moine dans son introduction de l’édition de 1974)
s’extasie : « c’est un livre dont on sort comme d’une église, le

13. Suzanne PARADIS, « Laure Conan : Angéline », Femme fictive,
femme réelle, Québec, Garneau, 1966, p. 13.

14. Jacques COTNAM, « Angéline de Montbrun : un cas patent de maso-
chisme moral », Journal of Canadian Fiction, II, no 3 (été), 1973, p. 155.
Repris ici.

193

LAURE CONAN ET MADAME DE LA FAYETTE

09-Green  04/03/2004  11:27  Page 193



regard au ciel, la prière sur les lèvres, l’âme pleine de clarté et les
vêtements tout imprégnés d’encens15 ».

La caractérisation du roman faite par l’abbé Casgrain témoigne
de l’aisance avec laquelle les lecteurs contemporains étaient capa-
bles d’assimiler le texte quelque peu étrange et énigmatique pour
l’idéologie religieuse dominante. Cette lecture du XIXe siècle nous
invite à imaginer une Angéline de Montbrun qui a renoncé aux
plaisirs terrestres afin de poursuivre des buts plus spirituels. Il est
vrai qu’Angéline renonce à son projet de mariage avec Maurice et
se retire dans une vie tranquille de prière et de vertu dans sa maison
de campagne. Mais le désir de communion avec le Christ ne semble
pas être le facteur premier motivant la décision d’Angéline : elle
choisit plutôt d’annuler ses fiançailles parce qu’elle a remarqué une
diminution de l’amour que lui porte Maurice, diminution due à son
défigurement facial. Il s’agit bien de sa perception des sentiments
de Maurice et non de son élan religieux qui est la cause de sa
décision : « elle en vint à la poignante conviction que son fiancé ne
l’aimait plus. Elle crut que c’était l’honneur et la pitié qui le
retenaient près d’elle. Et sa résolution bientôt prise, fut fermement
exécutée16 ».

Le texte fournit une explication claire de la renonciation
d’Angéline envers Maurice, aussi brève soit-elle. La décision
d’Angéline est précédée d’une brusque déclaration : « Mais, ainsi
qu’on a dit, dans l’amour d’un homme, même quand il semble pro-
fond comme l’océan, il y a des pauvretés, des sècheresses [sic]
subites. Et lorsque sa fiancée eut perdu le charme enchanteur de sa
beauté, le cœur de Maurice Darville se refroidit » (C : 156). Tout
comme dans La Princesse de Clèves, c’est la vision de
l’inconstance de son amoureux qui motive l’héroïne à renoncer au
mariage. Avec une sous-estimation classique, Madame de La

15. Cité dans Roger LE MOINE, « Introduction », dans Laure CONAN,
Angéline de Montbrun, Œuvres romanesques, tome I, Montréal, Fides,
1974, p. 93. Repris ici.

16. Laure CONAN, Angéline de Montbrun, Œuvres romanesques,
tome I, op. cit., p. 156. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront si-
gnalés par la seule mention C suivie du numéro de la page.
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Fayette avait permis à la promulgation de cette inconstance de
prendre place dans les coulisses, dans un futur vague, imaginé seu-
lement par son héroïne et qui trouva son expression dans une
phrase brève du texte. Écrivant d’une manière un peu plus réaliste,
Conan donne au lecteur une représentation graphique du faux pas
de Maurice, arrangeant une occasion lui permettant de dévoiler son
empressement d’abandonner l’amour. Mais tel que le texte le
démontre, cet épisode n’est qu’une illustration faisant partie d’une
vision plus générale de l’inconstance masculine. Il est soutenu plus
tard dans le texte par une citation de Chateaubriand dans laquelle le
vieux missionnaire console Atala : « Ma fille… il vaudrait autant
pleurer un songe. Connaissez-vous le cœur de l’homme et pourriez-
vous compter les inconstances de son désir ? » (L : 210). Pendant
que l’héroïne de Madame de La Fayette est perçue comme posant
« an action without a maxim », Conan fournit la maxime qui
explique la décision de son héroïne.

Les femmes, selon Conan, ne semblent pas souffrir de ce
défaut d’inconstance. Pendant qu’une grande partie de La Prin-
cesse de Clèves est consacrée à des histoires de vie courtisane, à des
histoires qui répètent continuellement la leçon de la nature éphé-
mère de la passion et des représailles envers les femmes qui s’y
exposent, le texte de Conan est consacré à la présentation de
portraits multiples de la constance et de la fidélité immortelle des
femmes. L’amour qu’éprouve Angéline pour Maurice demeure
intact malgré sa perte de passion pour elle et malgré leur longue
séparation. Bien qu’elle se soit résignée à une vie de solitude, elle
continue d’imaginer les réactions de Maurice lorsqu’il héritera de
sa maison après sa mort, joue avec l’idée de lui écrire et, à la der-
nière page du texte, elle regrette : « Et pourtant que la vie avec vous
me serait douce encore ! » (C : 240). Alors qu’elle ne cesse de se
répéter des mots bien sages à propos de la supériorité de l’amour
divin, elle est, dans son journal, toujours préoccupée par Maurice.
À la fin, elle adopte une attitude de résignation, mais jamais de
transcendance.

L’amour inépuisable d’Angéline est reflété dans Mina qui a
longtemps senti une passion non partagée pour le père d’Angéline.
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Lorsque Monsieur de Montbrun meurt, Mina abandonne le monde
afin de devenir une religieuse plutôt que de marier un de ses
nombreux prétendants. Même les personnages féminins occupant
des rôles secondaires dans le roman partagent cette habilité de
demeurer éternellement fidèles. La fille du pauvre pêcheur, que le
père d’Angéline a aidée, se souvient de lui au dernier moment et dit
à Angéline : « je mourrai avant de l’oublier » (C : 170). Un autre
exemple de la fidélité féminine, même au-delà de la mort, est fourni
par l’invocation de l’écrivaine Eugénie de Guérin dont le Journal,
largement admiré au Québec à l’époque, est dédié à son frère
décédé.

La Princesse de Clèves tire des leçons de la vie de femmes
historiques réelles, telles Anne Boleyn, Catherine de Medicis et
Marie Stuart (ces deux dernières sont des contemporaines de l’hé-
roïne fictive). Semblablement, Angéline de Montbrun s’intéresse à
l’histoire des Canadiennes françaises, à travers des lectures faites
par l’auteure d’importants historiens contemporains tel François-
Xavier Garneau (qui est mentionné explicitement dans le texte).
Les vies de ces femmes représentent un modèle spirituel pour
Angéline, car elles illustrent leurs propres qualités de fidélité et de
sacrifice. Une de ces femmes est l’aïeule d’Angéline, Madame de
Montbrun, qui a perdu un époux et deux fils lorsqu’ils défendaient
la culture française contre les Anglais dans la bataille de Sainte-
Foy. Face à ces pertes, elle laboure la terre sans aucune aide afin de
supporter ses enfants orphelins et écrit des lettres à sa parenté fran-
çaise, témoignant de sa fidélité immortelle à la cause canadienne-
française.

Une autre des héroïnes d’Angéline est la figure historique de
Marie de l’Incarnation, non pas invoquée au sommet de sa carrière
alors qu’elle était Mère supérieure de son imposant couvent et
école, mais au moment de ses adieux à son jeune garçon à Tours
alors qu’elle se préparait à partir en mission en Amérique. Tout
comme Angéline, elle a dû renoncer à l’affection terrestre pour la
poursuite de ses buts spirituels, une leçon qui le fait grandir sans
aucun doute. Cependant, peut-être que la qualité qui lie ces deux
femmes du passé, ainsi qu’Angéline, n’est pas seulement leur
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dévouement autosacrificiel. Elles partagent également une certaine
qualité de force et d’autosuffisance, une habilité de s’assumer dans
l’absence – peut-être même à travers l’absence – d’accessoires
terrestres.

Il existe encore un troisième personnage féminin dans le
roman qui, comme Angéline et Mina, renonce au monde. Non seu-
lement ce personnage répète l’acte de renonciation féminine, mais
fournit également une affirmation ultérieure au raisonnement qui le
motive. Cette affirmation apparaît auparavant dans le roman avant
que l’un ou l’autre des deux personnages féminins principaux ait à
faire face aux nécessités de la renonciation, et la philosophie expri-
mée semble établir le travail préparatoire de leurs propres
délibérations. Au centre de l’existence idyllique décrite dans la
première section du roman, un thème plus sombre est introduit pour
la première fois – lequel s’avérera dominant éventuellement.
Emma, l’amie de Mina, qui a déjà décidé d’entrer au couvent, op-
pose l’évocation d’un panorama marin stérile aux jardins fleuris de
Valriant où habitent les autres personnages. Sa vision sombre n’est
rien de moins qu’un avertissement de l’insuffisance de l’amour
humain : « quoi qu’il nous en semble à certains moments, c’est le
froid, c’est l’aride, c’est le terne qui fait le fond de la mer, et ce
n’est pas l’amour qui fait le fond de la vie. » Reflétant un point de
vue qu’elle appelle elle-même « la sagesse de la femme », Emma
semble trouver la raison d’être de ses doutes sur l’amour dans un
certain pessimisme concernant les hommes : « vous cachez tout ce
qu’il faut pour n’aimer jamais qu’un homme qui ait du caractère, de
la dignité, de la délicatesse, et, – j’en demande pardon à ces mes-
sieurs – tout cela me semble bien rare » (C : 144-145. L’italique est
ajouté). Une fois de plus, Conan nous présente une femme qui
pleure les défauts de l’incapacité masculine d’aimer. Emma, cepen-
dant, termine sa lettre sur une note faussement positive, exprimant
l’espoir que, comme la Belle au bois dormant, son amie Mina
rencontrera son prince un jour.

L’étroite relation affectueuse qui existe entre Angéline et son
père dans la première section du roman a amené plusieurs critiques
à expliquer les évènements inattendus de la deuxième section
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comme étant les conséquences d’une relation incestueuse père-
fille. Bien que l’évènement principal de la première section soit la
déclaration d’amour de Maurice pour Angéline suivie de leurs fian-
çailles, la section est en fait dominée par la relation intensivement
passionnée entre Angéline et Monsieur de Montbrun, également le
bien-aimé de Mina. Même le deuil d’Angéline à la perte de
Maurice dans la troisième section est entremêlé au deuil de son
père. Comme Gagnon l’explique, « il est clair qu’elle est venue à
Valriant pleurer et son père et son fiancé. Et comme elle ne les
nomme que rarement, la confusion du “il” qu’elle emploie pour
passer de l’un à l’autre sans interruption, les fusionne finalement en
un seul objet d’amour, le Père17 ». Les deux passions sont inextri-
cablement entrelacées et souvent décrites avec les mêmes termes.
Se rappelant Maurice, Angéline écrit : « je pense beaucoup à ce qui
m’attache pour toujours. Tant d’efforts sur lui-même, tant de soins,
une pitié si inexprimablement tendre. » Quelques paragraphes plus
loin, elle se rappelle l’amour de son père : « je pensais à son
incomparable tendresse, je me rappelais ses soins si éclairés, si
dévoués, si tendres » (C : 158). Souvent, il semble que Maurice et
Monsieur de Montbrun soient la même personne.

La force inhabituelle des sentiments qu’éprouve Angéline
envers son père a amené les critiques à voir cette relation comme
étant incestueuse et, en conséquence, comme étant le problème
central du roman. Paradis se réjouit du fait que les sentiments d’An-
géline pour son père soient « inquiétant[s] et assez trouble[s] », une
caractéristique qui empêche le roman de nous fournir seulement
« une image sainte plutôt fade et rigoureusement indifférente ».
Elle félicite Conan pour ses « dons de psychologue », bien qu’elle
admette que ces sentiments incestueux ne sont pas reconnus par
Angéline et, fort probablement, par l’auteure même « qui a sûre-
ment cru nous offrir le profil parfait d’une fille irréprochable18 ».

Cotnam évoque le thème de l’inceste dans sa tentative d’établir
la véritable signification derrière la tumeur symbolique d’Angéline.

17. Madeleine GAGNON, op. cit., p. 64.
18. Suzanne PARADIS, op. cit., p. 11, 13.
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Dans sa lecture, la conscience progressive d’Angéline sur la nature
incestueuse de sa relation avec son père est le résultat d’un
sentiment de culpabilité. Elle a canalisé auparavant ces sentiments
défendus envers Maurice, le plus faible et le moins intéressant,
mais la mort de son père éclaire l’inadmissibilité de cette substi-
tution. Angéline doit donc sacrifier son amour pour Maurice afin
d’exprimer plus librement l’amour défendu pour son père à travers
une délectation faite dans la souffrance, ce que Cotnam définit
comme un cas de « moral masochism19 ».

Alors qu’il base sa lecture sur le texte littéraire même, Cotnam,
et d’autres critiques, a été tenté de voir les problèmes de l’héroïne
littéraire de Conan comme un reflet de sa propre vie. Il introduit par
exemple son argument de la façon suivante :

Laure Conan est d’autant plus à l’aise de s’exprimer en
toute sincérité qu’il n’y a entre elle et le lecteur d’autre
subterfuge que celui de la page à laquelle il lui est bon de
se confier. C’est pourquoi il y a lieu de penser que la
structure du roman répond davantage, somme toute, aux
exigences psychologiques de l’auteur – soucieuse de
présenter, avec documents à l’appui, le cas « Angéline de
Montbrun » (qui est en partie le sien propre) devant un
jury qui la condamnera ou la disculpera – qu’à des préoc-
cupations purement esthétiques20.

Cependant, l’infime information biographique qui est dispo-
nible sur la vie de Félicité Angers fait que l’imputation de senti-
ments incestueux semble improbable. Sa relation avec son propre
père était apparemment intime, mais il semble que Charles de
Montbrun soit aussi inspiré de Charles Sainte-Foi, auteur d’un
volume de conseils spirituels grandement admiré.

De plus, sœur Jean-de-l’Immaculée suggère que Monsieur de
Montbrun est en réalité façonné à l’image de l’homme avec qui
Félicité Angers était vraiment en amour et qui, lorsqu’il se retira de

19. Jacques COTNAM, op. cit., p. 152-159.
20. Ibid., p. 152.
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sa vie pour des raisons plus ou moins connues, lui causa une peine
semblable à celle vécue par les héroïnes de ses romans qui, d’une
façon caractéristique, suivent la même trajectoire qu’Angéline de
Montbrun21. L’homme en question, Pierre-Alexis Tremblay, avait,
à l’époque où Félicité Angers le connaissait, le même âge que
Charles de Montbrun dans le roman. De plus, tout comme Mon-
sieur de Montbrun, il est dit de Tremblay qu’il respectait d’une
façon exemplaire la vertu chrétienne (en fait, Le Moine, dans son
introduction au roman, spécule que ce sont ses vœux de célibat qui
l’avaient empêché d’épouser Félicité Angers22).

Pendant que Cotnam suggère que l’analogie puisse être moins
qu’exacte, il est difficile de voir quelle anxiété personnelle de
l’auteure peut trouver sa voix à travers l’étude de l’inceste. Si,
cependant, la raison de l’insistance sur la relation avec le père n’est
pas une suggestion de l’inceste mais plutôt une représentation de
l’impossibilité d’un amour idéal tel que fantasmé par l’imagination
féminine, la situation devient plus compréhensible en ce qui
concerne le texte en soi. L’attribution de qualités paternelles à
l’homme idéal n’est pas, après tout, inconnue des écrivaines.
George Sand, la prédécesseure la plus célèbre de Laure Conan dans
le XIXe siècle de la fiction française, avait créé un tel personnage
paternel idolâtré, le héros de son premier roman, Indiana. Dans
Angéline de Montbrun, le père, avec son amour véritablement
aimant et inépuisable, représente dans un sens la possibilité d’une
relation idéale entre un homme et une femme, une vision féminine
du parfait amour. Maurice, d’un autre côté, incarne le sort de cette
vision dans un monde imparfait.

Cette lecture expliquerait la qualité étrangement irréelle de la
première section du roman. La section présente, contrairement à
l’assertion répétée de l’inconstance masculine du reste du roman,
une vision compensatoire de l’amour idéal, qui correspondrait ainsi

21. Sœur JEAN-DE-L’IMMACULÉE, « Angéline de Montbrun », dans Paul
WYCZYNSKI (dir.), Le roman canadien-français, Archives des lettres cana-
diennes, tome III, Montréal, Fides, 1974, p. 109.

22. Roger LE MOINE, op. cit., p. 18-19.
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au message « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants »
des contes de fées. Ce n’est probablement pas par hasard que les
personnages centraux passent une « folle soirée […] la plus agréa-
ble du monde » (C : 142) à se raconter de vieux contes de fées,
surtout Cendrillon et Peau d’Âne. La première section du roman
est, en fait, un conte de fées créé par l’auteure qui nous dépeint un
portrait de l’amour idéal en contraste avec tout ce qu’il doit
affronter. La qualité idyllique et certainement irréelle de cette
section est constamment pointée dans le texte : on l’appelle le
« paradis terrestre » (C : 143) ; on l’appelle « Valriant » (la vallée
riante) ; ses habitants sont parfaits et les jardins y sont bien cultivés.
La qualité de vie sirupeuse décrite est seulement compréhensible
lorsqu’il devient clair qu’il s’agit d’une vision de l’idéal, un idéal
qui est perçu, même aux yeux de l’auteure, comme étant
irréalisable dans le vrai monde.

C’est la perte de cette vision du monde qui constitue la source
de la torture d’Angéline. Au début de son journal, elle se lamente
sur son sort : « j’ai vécu d’une vie idéale si intense » (C : 157). Plus
tard, dans sa solitude, elle définit les éléments qui constituent cette
qualité idéale et qu’elle doit maintenant essayer d’oublier : « Ou-
blier qu’on a été l’objet d’une incomparable tendresse ; qu’on a cru
à l’immortalité de l’amour » (C : 183). Évidemment, le monde
duquel Angéline de Montbrun a choisi de se retirer n’a pas ren-
contré cette vision de l’idéal. Maurice respecte toujours les termes
de leurs fiançailles, mais il a déjà trahi l’idéal de Valriant. Tout
comme la Princesse de Clèves, Angéline de Montbrun doit se reti-
rer de la vie que lui promet son bien-aimé afin de préserver la
pureté de l’idéal inscrit dans la mémoire (ou dans l’imagination).

Dans cette lecture, la renonciation d’Angéline de Montbrun
représente une fidélité à la vision idéalisée, à sa propre vision clai-
rement définie de l’amour, et une préservation de cette vision de sa
dégradation apparemment inévitable, dans la vie réelle. Ses aspira-
tions religieuses, également – un effort trop évident de trouver une
compensation pour l’échec de cette vision –, représentent une ten-
tative de transférer cet amour idéal à un niveau spirituel. Réalisant
qu’elle ressent des « aspirations auxquelles rien ne répond ici-bas »
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(C : 223), elle imagine un père céleste qui pourrait lui assurer
affection paternelle continue et espère trouver en Jésus « un amour
qui ne défaille pas » (C : 169). La relégation quelque peu évidente
de l’amour spirituel en deuxième place et la préoccupation visible
d’Angéline pour la perte de l’objet de sa passion terrestre font que
son implication religieuse paraît quelque peu suspecte et
certainement pas au centre du roman. La prière pieuse de l’abbé
Casgrain semble à peine justifiée par le texte.

Ma lecture de la renonciation d’Angéline de Montbrun en tant
qu’assertion de l’autonomie de la protagoniste, aussi voilée que soit
cette assertion, est renforcée par la lecture apparemment dissem-
blable et basée sur l’histoire de Gagnon qui, dans son article de
1972, vit dans l’histoire d’Angéline « l’image du colonisé révolté,
enragé, et dont le pouvoir de domination et de vengeance n’a pas
été enterré sous les Plaines23 ». Selon elle, Félicité Angers, par le
« psychological novel », a pu se venger de la vision de l’histoire du
Québec propagée par François-Xavier Garneau et ses disciples, une
vision qui cherchait à concilier le fait de la Conquête, la domination
coloniale et la révolte avortée de 1837. Repoussant l’Angéline
mystique proposée par Casgrain, Gagnon trouve également que
l’Angéline freudienne proposée plus récemment par des critiques
est une solution trop facile. Dans la lecture de Gagnon, on trouve
plutôt une assertion graduelle du pouvoir de la part de la
protagoniste qui évolue de la fille soumise qui se surveille en
silence à un objet d’échange entre père et fiancé à une femme qui,
en éliminant son père et en castrant symboliquement son fiancé,
prend possession de son héritage : « Angéline a refusé d’être don-
née et possédée dans la première partie du récit. Elle soustrait les
deux héros dans la seconde. Et enfin, héroïne, elle possède et
donne. » Angéline est loin d’être l’héroïne vertueuse et autosacri-
fiée que l’on a vu pendant longtemps et Gagnon voit le roman
comme étant une expression censurée par la moralité de l’époque

23. Madeleine GAGNON, op. cit., p. 61.
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et voilée dans son vocabulaire spirituel de son « désir de puissance,
de domination et de possession24 ».

Ma lecture voit également chez la protagoniste une quête du
pouvoir. Cependant, alors que Gagnon semble interpréter ce désir
en fonction du contexte historique de la colonisation militaire et
économique du Québec, j’ai choisi de le lire, selon des termes
explicitement et continuellement suggérés par le texte même, dans
le contexte d’une autre forme de colonisation et de domination, soit
celle des femmes par les passions inconstantes des hommes. Dans
le cadre de la fiction féminine, l’admirable geste autosacrificiel
d’Angéline de Montbrun semble être, tout comme il semblait l’être
pour la Princesse de Clèves, un geste autopréservatif. En se déta-
chant de l’histoire d’amour telle qu’elle était écrite par les hommes,
Angéline de Montbrun affirme sa fidélité à une autre vision de
l’amour, où les femmes ne sont plus que de pauvres victimes d’une
passion masculine inconstante. Au prix d’une souffrance person-
nelle extrême – souffrance partagée par les femmes qui lui ont servi
de modèle –, Angéline de Montbrun est capable d’affirmer son
pouvoir sur sa propre vie et sur sa propre vision de la réalité
humaine.

Si la vision des deux romans est réellement aussi semblable
qu’il l’a été suggéré, il est alors légitime de se demander si Angé-
line de Montbrun n’est pas, en fait, une simple imitation de La
Princesse de Clèves. Sœur Jean-de-l’Immaculée, qui a proposé la
recherche biographique la plus poussée sur Conan jusqu’à main-
tenant, documente l’influence de Gœthe et d’Eugénie de Guérin,
mais ne mentionne pas La Princesse de Clèves25. La Princesse de
Clèves n’apparaît pas sur la liste des œuvres recommandées par les
collaborateurs pour les lectrices de La Revue canadienne, revue
dans laquelle Angéline de Montbrun a tout d’abord été publié. En
fait, un article publié dans cette revue en 1888 sous le pseudonyme
de Viola, qui se donne comme tâche de défendre les écrivaines – et
qui va jusqu’à parler en bien de l’auteure infâme George Sand –,

24. Ibid., p. 66.
25. Sœur JEAN-DE-L’IMMACULÉE, op. cit., p. 118-122.
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prévient que La Princesse de Clèves, même si bien écrit, peut ne
pas être approprié pour de jeunes filles26. Félicité Angers, même si
elle n’était pas une jeune fille à l’époque – elle avait plus de 30 ans
lorsqu’elle publia Angéline de Montbrun –, jugea tout de même
nécessaire de demander l’avis de son confesseur sur la convenance
de lire Gœthe. Considérant ces éléments, il n’est pas impossible
que Conan, bien qu’étant une femme éduquée pour son époque et
son milieu, n’ait jamais lu La Princesse de Clèves. Du moins, il
n’existe aucun indice qu’elle ait lu le roman. Si elle l’avait utilisé
comme modèle pour l’écriture de son récit, elle l’aurait probable-
ment cité en tant que tel, comme elle le fait pour tant d’autres
sources littéraires. Il semble donc probable que la ressemblance
structurelle frappante entre ces deux romans écrits par des femmes
soit le résultat non pas d’une répétition consciente d’une tradition
féminine, mais plutôt d’une réécriture féminine inconsciente d’une
intrigue féminine.

RELIRE ANGÉLINE DE MONTBRUN AU TOURNANT DU SIÈCLE

26. VIOLA, « Les femmes auteurs », La Revue canadienne, 3e série, 1,
1888, p. 226.
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ANGÉLINE DE MONTBRUN

OU LA CHUTE DANS L’ÉCRITURE1

Patricia Smart

Université Carleton

Il est mille fois regrettable que la
femme qui pouvait écrire ainsi, et
dont l’esprit s’accordait à la nature et
aimait la méditation, ait été contrainte
à la colère et à l’amertume.

Virginia WOOLF,
Une chambre à soi.

[…] je ne sais quel poids formidable
m’attache à la terre.

Laure CONAN, 
Angéline de Montbrun.

S’ÉCRIRE FEMME : ROMPRE AVEC ÉLECTRE

Le premier tome des Œuvres romanesques de Laure Conan
contient un tableau remarquable, peint par l’auteure et le seul que
nous possédions d’elle, à part un autoportrait reproduit dans le
même volume. Intitulé « Paysage de Neuville », il met en scène une
jeune femme debout dans un champ de fleurs devant un arrière-

1. Patricia SMART, Écrire dans la maison du père, Québec,
Québec/Amérique, 1988, p. 39-86.
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plan de sapins et de bestiaux, et encadrée par deux arbres qui diri-
gent le regard du spectateur vers elle. À l’avant-scène, et séparée de
la jeune femme par une clôture qui couvre toute l’étendue du ta-
bleau, se tient une figure mâle : un seigneur ? un avocat ? ou un prê-
tre lisant son bréviaire ? Les contours des deux figures sont flous,
mais on est frappé par la séparation des figures mâle et femelle, leur
assignation à deux espaces différents. Elle est à l’extérieur, lui à
l’intérieur de la clôture ; et tandis qu’il ignore sa présence, son
regard à elle le fixe. La courte description du tableau fournie par
Roger Le Moine, le biographe et éditeur de Conan, explique que,
comme les romans, il dépeint symboliquement une affaire de cœur
malheureuse qui aurait « brisé le cœur » de l’auteure :

Dans ce paysage – le seul qui nous soit parvenu – Laure
Conan a dépeint une jeune femme, placée entre deux
arbres, qui fixe son attention sur un homme plus âgé dont
elle est séparée par une clôture quasi inaccessible. Ainsi
a-t-elle voulu exprimer, comme dans son œuvre écrite,
l’impossibilité qui fut la sienne d’atteindre l’être aimé2.

Présentés par un homme, le tableau et l’œuvre écrite de Laure
Conan apparaissent donc comme un reflet transparent de la vie de
l’auteure ; et cette vie, elle-même présentée à travers le filtre d’un
regard masculin, se trouve réduite à la longue déception d’une vie
de « vieille fille » rejetée par son fiancé3. Aucun évènement ne
pouvant s’imaginer qui serait d’égale portée à ce rejet par un
homme, toute la constellation de pères dominateurs et de filles
apparemment soumises qui traverse l’œuvre de Conan se trouve

2. Roger LE MOINE, Introduction aux Œuvres romanesques de Laure
Conan, tome I, Montréal, Fides, 1974 (la reproduction est non paginée).

3. Rejet hautement spéculatif, d’ailleurs, puisque déduit par Le Moine
à partir d’une phrase de Conan indiquant sa « culpabilité » et des racontars
chez les descendants du fiancé, Pierre-Alexis Tremblay. Mais même
reconstituée de cette façon, l’histoire du « vœu de chasteté » pris par le
fiancé et de son rejet de Conan pour une « aventure » qu’elle aurait eue
suggère à une lectrice moderne qu’il a pu y avoir des raisons très concrètes
pour la colère qui couve sous la surface de l’écriture de Conan.
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réduite du même coup à n’être qu’une simple compensation ou
remémoration nostalgique de cette relation amoureuse.

Mais si l’on déplace un peu l’angle de vision, le tableau sug-
gère une autre interprétation. Certes, la jeune femme est à l’exté-
rieur d’un espace fermé habité par une figure mâle qui évoque l’au-
torité, et certes elle semble vouloir être à l’intérieur de cet espace
plutôt que dans son espace à elle, qui s’associe au contraire à la
nature et au domaine animal. Exclue d’un centre désiré, la jeune
femme semble aussi emprisonnée, malgré l’espace illimité qui est
le sien – et ceci grâce aux deux arbres qui l’enferment dans un
espace pictural réduit. Ironiquement, c’est la jeune femme qui pour
le spectateur se situe au centre du tableau, même si son regard à
elle se dirige vers un centre situé ailleurs, là où se trouve l’homme.
Laure Conan aurait-elle peint sa propre ambivalence face à son sexe
et à sa culture ? Vu selon la perspective du féminisme moderne, le
tableau évoque en effet la situation d’une femme-écrivain sans
« contexte » pour son écriture, condamnée de par son statut biolo-
gique à rester sur les marges de la culture. Ou bien, s’identifiant à
Électre, à tenter de faire abstraction de sa féminité afin d’intégrer
l’espace réservé à l’homme. Si on se laisse voguer un peu dans
l’imaginaire, on peut penser que, jouissant d’un contexte qui aurait
valorisé tant soit peu le féminin, Conan aurait écrit à partir de ces
marges, définies comme l’espace où s’épanouirait sa propre parole.

Mais même pour les femmes modernes, fortifiées par une
lignée grandissante d’aïeules littéraires et par une communauté de
femmes qui partagent leur exploration, l’accès à l’imaginaire
féminin est difficile, l’espace littéraire non cartographié. L’écriture
féminine, écrit Irma Garcia, est toujours une « douloureuse nais-
sance, car il s’agit bien d’un commencement, du moment où la
langue se détache du corps, pour devenir écriture et cela au prix de
risques et de souffrances […]4 ». Pour Laure Conan, une femme
qui écrivait sans consœurs ou modèles féminins à une époque où le
nationalisme conservateur et clérical avait consolidé son emprise

4. Irma GARCIA, Promenade femmilière, tome I, Paris, Éditions des
Femmes, 1981, p. 25.
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sur l’institution littéraire, combien plus douloureuse a dû être cette
naissance ! Et combien ambivalents ses sentiments devant le statut
d’écrivain « virile5 », qui lui fut vite accordé grâce à la protection
de son mentor puissant, l’abbé Henri-Raymond Casgrain.

Le rôle joué par l’abbé Casgrain dans la vie de Laure Conan
semble clairement avoir été celui du mentor mâle qu’on découvre
dans la vie de tant de femmes créatrices. Écrivant dans un milieu
où leurs propres perceptions ne sont pas valorisées, beaucoup de
femmes ont en effet senti ce besoin d’un Père symbolique pour leur
donner confiance, pour croire à la légitimité de leur parole. Si on
doit les créations de plusieurs femmes-artistes à l’encouragement
de ces mentors, on ne peut s’empêcher de demander en même
temps à quel point leur influence démesurée aurait créé dans les
productions artistiques des femmes des ambiguïtés, du non-dit, de
l’autocensure. Dans le cas de Laure Conan, l’abandon de l’analyse
purement psychologique et la déviation de l’écriture vers la
thématique nationale après Angéline de Montbrun6 ne peuvent pas
être sans rapport avec les réserves exprimées dans la préface
qu’avait écrite Casgrain à son Angéline :

Le plus grave inconvénient de sa manière actuelle [écrit-
il], c’est qu’elle donne à son livre une physionomie trop
européenne… On regrette de ne pas rencontrer assez de
pages vraiment canadiennes, telles que celle du pèle-
rinage d’Angéline au tombeau de Garneau. Notre littéra-
ture ne peut être sérieusement originale qu’en s’identi-
fiant avec notre pays et à ses habitants, qu’en peignant
nos mœurs, notre histoire, notre physionomie : c’est sa
condition d’existence7.

5. Henri-Raymond CASGRAIN, « Étude sur Angéline de Montbrun »,
dans Laure CONAN, Angéline de Montbrun, Québec, Imprimerie Léger
Brousseau, 1884, p. 9.

6. Ibid., réédition Montréal, Fides, coll. « Bibliothèque québécoise »,
1980. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule
mention C suivie du numéro de la page.

7. Henri-Raymond CASGRAIN, op. cit., p. 11.
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Comment Conan ne se serait-elle pas identifiée à Électre, elle
qui, effrayée par l’idée même de publier, n’y avait consenti que
sous la pression de Casgrain ? Écrivant à celui-ci après avoir lu une
première version de la préface qu’il rédigeait pour la publication de
son Angéline en volume, elle révèle une peur typiquement féminine
de transgression liée à l’idée de l’écriture :

Vous avez compris, Monsieur, qu’il fallait me rassurer
fortement. Malgré vos bonnes paroles, j’éprouve encore
le besoin de me justifier d’avoir essayé d’écrire.
Permettez-moi donc de vous dire que les circonstances ont
tout fait ou à peu près. Ma volonté, je vous l’assure, y a
été pour peu de chose. La nécessité seule m’a donné cet
extrême courage de me faire imprimer8.

Et, à propos des révélations sur sa vie intime qu’avait faites
Casgrain dans la préface, elle insiste de nouveau sur le « supplice »
que cela représente pour elle d’être ainsi exposée devant le public :

[…] laissez-moi vous prier de tout retrancher. Je vous
assure que cela me serait plus pénible qu’il n’est possible
de dire. De grâce, ne m’imposez pas ce supplice. J’ai déjà
une assez belle honte de me faire imprimer. Peut-être,
monsieur, ne comprendrez-vous pas ce sentiment – les
hommes sont faits pour la publicité9.

Cette « honte » et ce « besoin de [se] justifier d’avoir essayé
d’écrire » ne traduisent-ils pas l’ambivalence ressentie par une
femme qui ose briser avec le silence d’Électre et faire entendre sa
propre voix dans la « maison paternelle » d’une institution définie
selon des critères masculins ? Écrivant proche du corps et du réel,
les femmes ont souvent ce sentiment de se rendre vulnérables par
les mots, comme si en inscrivant leurs traces vitales sur la page

8. Lettre du 9 décembre 1882, fonds Casgrain, vol. 10, no 61,
Archives du Séminaire de Québec.

9. Lettre du 1er octobre 1883, fonds Casgrain, vol. 10, no 97, Archives
du Séminaire de Québec.
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elles s’exposaient à un regard de juge, de censeur ou de séducteur.
Pudeur féminine devant l’idée de s’exhiber dans l’écriture, qui
explique peut-être pourquoi Félicité Angers se cache derrière un
pseudonyme, et pourquoi elle choisit le nom de « Laure » – cette
muse silencieuse et belle dont le patronage ne pouvait manquer de
lui garantir l’approbation masculine. En effet, elle confie à une
amie vers la fin de sa vie que, si le choix d’un pseudonyme pouvait
lui être donné de nouveau, elle choisirait un nom d’homme : Jean
de Sol10. « Sol » évoquant la terre natale qu’elle aimait tant, ce qui
donnerait par surcroît sur le plan phonétique une résonance avec le
peuple canadien-français : « gens de sol » ? Ou, au contraire, le
choix de « sol » aurait-il été suggéré par le soleil – principe de cha-
leur et de virilité auquel elle aurait voulu s’identifier ? Cette ambi-
valence qui traverse toute sa carrière d’écrivaine, elle en fera le
noyau de son énigmatique Angéline de Montbrun : le premier
roman écrit par une femme au Québec, et l’œuvre-archétype de la
lutte de l’imaginaire féminin emprisonné dans la Maison du Père.

ANGÉLINE DE MONTBRUN : 
UNE BOMBE DANS LA MAISON DU PÈRE

En se décidant à publier son Angéline en dépit de ses hésita-
tions, Laure Conan a placé dans la maison paternelle une « bombe »
dont les effets explosifs ne font que commencer à se faire sentir11.
La structure fragmentée du roman, avec son utilisation de la forme
épistolaire et du journal intime, rompt dramatiquement avec la

10. Renée DES ORMES, « Glanures dans les papiers pâlis de Laure
Conan », Revue de l’Université Laval, IX, 2 (octobre), 1954, p. 120-135.

11. Il a fallu un siècle avant que ne commencent à paraître des analyses
« au féminin » de l’œuvre de Conan. Voir surtout Maïr VERTHUY,
« Femmes et patrie dans l’œuvre romanesque de Laure Conan », dans
Cécile CLOUTIER-WOJCIECHOWSKA et Réjean ROBIDOUX (dir.), Solitude
rompue, Ottawa, Éditions de l’Université d’Ottawa, 1986, p. 396-404 et
Mary Jean GREEN, « Laure Conan and Mme de Lafayette : rewriting the
female plot », Essays on Canadian Writing, no 34 (printemps), 1987, p. 50-
63. Ces deux textes sont repris ici.
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narration omnisciente des autres romans de l’époque, et commu-
nique de façon voilée un contenu également subversif.

Brièvement résumé, le roman raconte l’histoire d’un père tout-
puissant, Charles de Montbrun, et de sa fille dévouée Angéline,
dont l’existence édénique est interrompue par l’intrusion dans leur
univers d’un prétendant à la main d’Angéline, Maurice Darville.
Dans la brève et étrange deuxième partie du roman, Charles se fait
tuer dans un accident de chasse invraisemblable lorsque son fusil
s’accroche aux branches d’un arbre, et peu de temps après sa mort,
sa fille, inconsolable, fait une chute sur le pavé et son beau visage
est irrémédiablement défiguré. Dans la troisième et dernière partie,
écrite sous la forme d’un journal intime, Angéline est seule, ayant
rejeté Maurice lorsqu’elle s’est aperçue que son amour d’autrefois
s’était transformé en pitié. En écrivant, elle essaie de se remettre de
son deuil et de s’insérer dans le rythme du temps quotidien et de la
nature, mais le souvenir de son père la paralyse, et peu à peu son
journal se transforme en une louange de la renonciation et une
acceptation désespérée de l’idée que le bonheur sur terre est non
seulement impossible mais opposé aux exigences d’une vie
chrétienne.

En dépit de – ou peut-être à cause de – sa surface de conte de
fées, le texte d’Angéline de Montbrun recèle une profondeur mythi-
que qui en a fait un des romans les plus analysés de la littérature
québécoise. Mais l’histoire de la réponse critique au roman est en
elle-même un exemple de la façon dont l’appareil culturel de la
société patriarcale peut vider l’écriture des femmes de son contenu
subversif12. Que ce soit pour louer son caractère édifiant ou pour

12. Soit en l’« angélisant », comme l’abbé CASGRAIN, pour qui c’était
« un livre dont on sort comme d’une église, le regard au ciel, la prière sur
les lèvres, l’âme pleine de clartés et les vêtements tout imprégnés d’en-
cens » (« Étude sur Angéline de Montbrun », op. cit., p. 8) et Charles AB

DER HALDEN, pour qui « la psychologie d’Angéline est singulièrement
rassurante […]. Elle a aimé son père comme on aime son maître et son
Dieu » (Nouvelles études de littérature canadienne-française, Paris, Rude-
val Éditeur, 1907, p. 199). Ou bien en le condamnant comme dangereux ou
« malsain ». Pour Jean LE MOYNE, par exemple, Laure Conan « écrit sous
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crier au scandale devant son érotisme « malsain », les critiques ont
immanquablement remarqué l’importance du « complexe d’Élec-
tre » dans la relation ambiguë entre Angéline et son père. Mais
l’effet global de ces analyses est de peindre Angéline comme une
victime soumise et souvent morbide, tandis que l’image de la figure
paternelle reste intacte13.

Si l’on se met à l’écoute de ce qu’il peut y avoir de spécifi-
quement féminin dans le roman, on y décèle au contraire le trajet
suivi par une voix féminine cherchant à émerger dans l’écriture et
à s’insérer dans le temps et le réel ; comme si, par le geste de mettre
sa plume sur papier, l’imagination de Laure Conan avait fait surgir
tous les miroirs de la féminité traditionnelle et du pouvoir mâle à
travers lesquels il fallait naviguer afin d’accéder à l’espace littéraire
féminin. Étrangement moderne dans son hésitation, le texte semble
remettre toujours à plus tard l’évènement du mariage (et plus tard
l’engagement dans la foi religieuse) vers lesquels toute l’intrigue de
surface semble conduire, comme si l’acte même d’écrire amenait
l’auteure vers un espace incompatible avec ces rôles. Plein de
contradictions, il semble s’approcher infiniment de ce qu’il veut
dire, comme si ce dire était interdit, inavouable. Chaque phrase de
rébellion étant suivie d’un désaveu couché dans la rhétorique
pieuse de l’époque, le roman est loin de la linéarité du roman
traditionnel. Mais regardé comme l’écriture d’une femme, il révèle

le signe d’Électre et voilà tout ce qu’il y a à retenir de son œuvre. À cet
égard, il serait difficile de trouver dans notre littérature un livre plus
malsain qu’Angéline de Montbrun » (Convergences, Montréal, HMH,
1961, p. 89). Et pour Jean ÉTHIER-BLAIS, elle est « un écrivain néfaste […]
il est heureux que son influence se soit éteinte » (Le Devoir, 14 octobre
1961, p. 11). Pour une étude plus complète des réponses critiques, voir
Gabrielle POULIN, « Angéline de Montbrun ou les abîmes de la critique »,
Revue d’histoire littéraire du Québec et du Canada français, vol. 5, 1983,
p. 125-132.

13. Sauf chez Gilles MARCOTTE, qui note que dans les romans de
Conan « père égale patrie […]. Les pères forment écran devant la vie à
vivre, devant le présent. Ils sont l’interdiction parfaite et absolue […] »
(Une littérature qui se fait, Montréal, HMH, coll. « Constantes », 1962,
p. 18-19).
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une cohérence étonnante : une structure constituée par une série de
« voix de résistance » se remplaçant tour à tour à mesure que cha-
cune est réduite au silence par l’idéologie dominante, jusqu’à ce
que – après la mort du père et la perte de la beauté stéréotypée de
l’héroïne – un « je » féminin accède enfin à sa parole dans la
maison dévastée de l’édifice littéraire.

Les critiques ont souvent noté la présence du mythe de l’expul-
sion du Paradis dans Angéline de Montbrun, mais ont eu tendance
à lire la troisième partie du roman (le journal d’Angéline) comme
une remémoration nostalgique de l’univers « prétemporel » du
domaine paternel à Valriant, d’où Angéline/Électre a été expulsée
par une « faute » inexplicable à laquelle elle se réfère dans son
journal. Mais si une telle lecture correspond à l’intrigue de surface,
elle n’explique ni les ambiguïtés ni la violence du roman. En lisant
Angéline comme un roman de la résistance et de la rébellion fémi-
nines, il apparaît que le Paradis de la première partie du roman cor-
respond à l’univers du pouvoir patriarcal d’où les femmes doivent
émerger afin d’accéder à un statut de sujets, et que la chute d’Angé-
line est une chute dans l’écriture.

VALRIANT – OU LES STRATÉGIES DE CONTRÔLE DU PÈRE

La maison paternelle de Valriant est explicitement décrite dans
la première partie du roman comme un « paradis terrestre » (C : 7) ;
plus spécifiquement, il évoque le « paradis » de la culture
canadienne-française du siècle dernier, où père et fille sont unis
dans une harmonie reflétée par la nature apprivoisée et artificielle
de leur environnement. À la différence de son tableau Paysage de
Neuville, où Conan s’était représentée à l’extérieur de l’espace clos
du jardin qui symbolise la culture patriarcale, ici – comme si
l’entrée dans le langage la rendait plus sensible au rapport entre la
psyché créatrice et les pouvoirs sociaux – elle fait commencer son
intrigue à l’intérieur de cet espace, avant la naissance de la parole
féminine. Unie à un père présenté comme la source de toute
lumière et chaleur, Angéline n’a pas droit à la parole : elle est la
femme-objet qui sera échangée entre son père et son prétendant.
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Sur le plan de la représentation, ce début d’intrigue se
conforme parfaitement aux lois du roman traditionnel, et surtout du
roman de la terre québécois. Dans Angéline de Montbrun, la condi-
tion d’une intrigue linéaire et d’une forme « traditionnelle » aurait
été une action découlant de l’échange d’Angéline entre son père et
son prétendant. Mais pour cela il aurait fallu que la femme reste
objet. Ce qui arrive au contraire, c’est que l’objet de l’échange –
Angéline – se met à parler, et que, secouée par cette voix émergeant
du silence, toute la structure de la représentation éclate.

Charles et Angéline : le couple patriarcal parfait

Archétype (et peut-être parodie inconsciente) de toutes les
valeurs patriarcales canadiennes-françaises de l’époque, Charles de
Montbrun est riche, puissant et généreux : un modèle de « charité
chrétienne » telle que prônée par l’Église. Ancien militaire devenu
« cultivateur », il met pourtant soigneusement ses gants avant
d’aller travailler aux champs (C : 49) – un peu comme les leaders
de l’époque épousaient le rêve agriculturiste. Patriarche bénévole,
il incarne si élégamment les valeurs consacrées que toute velléité
de révolte contre lui serait impensable. Mina, la sœur de Maurice,
est sensible à son charme comme tous les personnages du roman :
« Cet homme-là a un tact, une délicatesse adorable. Il a du paysan,
de l’artiste, surtout du militaire dans sa nature, mais il a aussi
quelque chose de la finesse du diplomate et de la tendresse de la
femme. Le tout fait un ensemble assez rare » (C : 24).

214

RELIRE ANGÉLINE DE MONTBRUN AU TOURNANT DU SIÈCLE

Père

Fils ou prétendant

Charles

Maurice

Femme
-objet

Angéline/
Électre

10-Smart  04/03/2004  11:31  Page 214



On ne saurait trouver de meilleure exposition des valeurs
prêchées dans les chaires de l’époque que les conseils que donne
Charles à Maurice en acceptant sa demande d’Angéline en ma-
riage. Non seulement doit-il unir les valeurs de la patrie et de la foi
à la discipline du travail fort, mais il doit aussi se tenir loin de la
corruption de la vie politique : « l’esprit de parti a remplacé l’esprit
national […] [et] le patriotisme, cette noble fleur, ne se trouve
guère dans la politique, cette arène souillée » (C : 29). Beaucoup
plus importante que « la science, le génie, la gloire et tout ce que le
monde admire » est « la splendeur d’un cœur pur » (C : 27), et le
seul moyen sûr de maintenir cette pureté tout en se dévouant à la
patrie est de cultiver le « sol sacré » (C : 29). En outre, Maurice doit
apprendre à exercer l’autorité sur sa future épouse et à rester impas-
sible devant son besoin de tendresse : « Il vous en coûtera, Mau-
rice, pour ne pas donner à votre femme, ardemment aimée, la folle
tendresse qui, en méconnaissant sa dignité et la vôtre, vous prépare-
rait à tous d’eux [sic] d’infaillibles regrets » (C : 29).

Si Angéline a de la difficulté à accepter une telle conception du
mariage, cela ne se manifeste pas dans cette partie épistolaire du
roman, où elle reste presque entièrement silencieuse (n’écrivant
que 2 lettres sur un total de 31). Objet d’échange, elle n’a pas droit
à la parole, et elle apparaît toujours en compagnie de son père, le
« soleil » dont son « éclatante beauté » (C : 24) n’est que le reflet.
Voyant Angéline pour la première fois au domaine paternel,
Maurice note qu’elle a perdu sa « blancheur » de l’hiver précédent,
et paraît « dorée/ Avec un rayon de soleil » (C : 6). Regardant par
sa fenêtre le lendemain matin, il voit Angéline, « radieuse comme
le soleil levant » (C : 8), rejoindre son père au jardin et se faire
étreindre par lui dans un geste de propriétaire (« Il avait l’air de
dire : Qu’on vienne donc me prendre mon trésor ! », C : 8). Plus
tard, dans la fameuse scène où Angéline donne à manger au cygne
dans lequel les critiques ont souvent vu une image de son père, elle
est de nouveau baignée par le soleil. Comme Charles, le cygne dans
l’étang artificiel construit par lui se mire complaisamment dans
l’eau, tandis qu’Angéline – un peu comme la jeune fille du tableau
regardant le mâle qui l’ignore – s’extasie devant son narcissisme :
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L’oiseau semblait prendre plaisir à se faire admirer. Il se
mirait dans l’eau, y plongeait son beau cou, et longeait
fièrement les bords fleuris de ce lac en miniature où se
reflétait le soleil couchant.
— Est-il beau ! est-il beau ! disait Angéline enthousias-
mée […] Les rayons brûlants du soleil glissant à travers
le feuillage tombaient autour d’elle en gerbes de feu (C :
20).

Fille patriarcale parfaite, Angéline est la contrepartie en tous
points de l’autorité représentée par Charles. À la ressemblance de
la Vierge Marie qu’elle imite par ses habits bleus et blancs, elle
occupe une position dans la hiérarchie de Valriant qui dépend en-
tièrement de son silence, de sa soumission et de son absence de
corporalité. Comme le suggère son nom, elle est une présence
angélique dans le firmament de son père : au dire de Maurice, « elle
vit en lui un peu comme les saints vivent en Dieu » (C : 6).

Comme presque tous les protagonistes féminins du roman qué-
bécois traditionnel, Angéline est orpheline de mère. Expliquant à
Maurice pourquoi il a de la difficulté à consentir au mariage de sa
fille, Charles dit qu’il a été père et mère pour elle « depuis le jour
si triste, où revenant chez [lui] après les funérailles de [sa] femme,
[il] pri[t] dans [ses] bras [sa] pauvre petite orpheline, qui demandait
sa mère en pleurant ». « Je voulais qu’elle fût la fille de mon âme
comme de mon sang », ajoute-t-il, « et qui pourrait dire jusqu’à quel
point cette double parenté nous attache l’un à l’autre ? » (C : 25).

Cette « double parenté » fait de Charles l’image parfaite du
pouvoir patriarcal au Québec, où l’autorité mâle s’est voilée sous
les robes du curé et derrière l’imagerie sentimentale et « féminine »
du catholicisme traditionnel. Père et mère pour Angéline, il est non
seulement l’objet de son amour, mais son seul modèle. Les portraits
jumeaux des parents accrochés au mur du salon accentuent la dis-
tance entre Angéline et sa mère, « piquante brunette à qui elle ne
ressemble pas du tout » (C : 6) et sa ressemblance à son père. La
seule autre allusion à sa mère dans cette première partie du roman
est l’évocation du jour des noces de cette épouse modèle, qui –
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abandonnée par son mari qui préfère passer la journée à travailler
aux champs – prépare un repas chaud pour son « seigneur et
maître » et va le lui servir aux champs. Mina, dont le point de vue
ironique représente une des « voix de résistance » dans le roman,
prévient son frère que « cette entrée en ménage plaît à Angéline, et
cela devrait [le] faire songer » (C : 15).

D’où peut venir la rébellion dans un tel univers ? Certes pas
d’Angéline, à qui on a enseigné dès le plus jeune âge une sou-
mission masochiste aux réprimandes de son père : « Angéline […]
a un bon caractère », dit Charles, « quand je la reprends, elle m’em-
brasse toujours » (C : 9). Avec une précision remarquable, Laure
Conan a dévoilé le visage d’Électre derrière le masque de la fille
obéissante dans la Maison du Père. Quand Maurice lui demande si,
enfant, elle se plaisait aux études, Angéline répond, tout en regar-
dant son père « avec cette adorable coquetterie qu’elle n’a qu’avec
lui », « pas toujours […] mais je le craignais tant ! » (C : 15). Sans
passer à travers le mariage ou la maternité, elle a déjà atteint le
statut de « reine du foyer ». Dans une lettre à Mina, elle décrit les
détails du ménage à Valriant par des images de royauté et de
servitude qui indiquent bien sa place dans la hiérarchie du pouvoir :
« Tout sceptre pèse […] et pourtant […] je songe à reconquérir mon
royaume » ; « Ma vieille Monique oublie que sa régence est finie et
ne veut pas lâcher les rênes du pouvoir » ; « je finirai comme les
rois fainéants » ; « c’est à moi de commander » ; « j’aimerais
mieux être sa servante que la fille de l’homme le plus en vue du
pays » (C : 31-32). Racontant ses difficultés à maintenir l’autorité
sur les domestiques, elle fait remarquer qu’elle pourrait être plus
sévère, mais « [elle] risque de [s]’y échauffer, et [son] père dit qu’il
ne faut pas crier » (C : 32).

Malgré l’ambiguïté de la relation entre père et fille, on
comprend que des générations de lecteurs et de critiques n’aient vu
en Angéline de Montbrun qu’une défense sucrée des valeurs éta-
blies. Car dans la mesure où on lit cette première partie du roman
uniquement du point de vue d’Angéline ou de son père, le roman
est en effet – pour paraphraser l’abbé Casgrain – presque aussi édi-
fiant qu’une église parfumée d’encens. C’est ici que la forme
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épistolaire, avec sa perspective fragmentée, révèle son potentiel
subversif ; surtout dans un contexte social où l’émergence d’un
point de vue uni en opposition à l’idéologie dominante était
impensable.

Les voix de la résistance : Maurice et Mina

À la différence du roman traditionnel ou « réaliste », où un
narrateur omniscient contrôle toute l’action qui se déroule, la forme
épistolaire permet l’émergence d’une texture de l’écriture qui
échappe à la linéarité, d’un plaisir constitué par le simple échange
entre deux êtres. Forme dialogique par excellence, cette transpo-
sition du « bavardage » sur le plan littéraire privilégie la voix sur le
regard, et permet aux personnages d’échapper dans une certaine
mesure aux rôles qui leur sont assignés dans l’intrigue. Tout n’a pas
besoin de « signifier » dans une lettre ; au contraire, celui ou celle
qui écrit se laisse souvent aller à parler du temps présent, de ses
humeurs passagères, de ce qui dans le quotidien le retient et le fait
jouir de la vie.

En outre, par ce procédé, Laure Conan fait sournoisement
dévier son récit vers un autre point de vue féminin, diamétralement
opposé à celui de la sage Angéline. Des 31 lettres qui constituent la
partie épistolaire du roman, il n’y en a en effet que 2 écrites de la
main de Charles et 2 d’Angéline. Des 27 lettres qui restent, 9 sont
de Maurice, 1 est écrite à Mina par son amie Emma S., et les 17
autres lettres sont de la main de Mina. Ensemble, Maurice et Mina,
le frère et la sœur qui arrivent de la ville, représentent une
contestation de l’idéal rural et patriarcal de Valriant. Toutefois,
lorsqu’on compare les fonctions de ces deux personnages dans
l’univers romanesque, on remarque que Maurice – comme tous les
fils dans la tradition du roman de la terre – est facilement « acheté »
par le système, tandis que Mina – un personnage qui n’a aucun rôle
dans l’intrigue principale du roman – émerge comme de l’in-
conscient de l’auteure pour proposer la vision alternative d’une
femme aspirant à l’autonomie.
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Les lettres de Maurice et de Mina sont écrites dans un langage
presque « codé », dans lequel leur désapprobation du monde de
Valriant, aussitôt exprimée, se fait masquer ou contredire par une
insistance hâtive sur tout ce qu’il y a de « charmant » dans ce
monde. Mais malgré cette autocensure, leurs lettres révèlent qu’il y
a quelque chose de décidément sinistre dans le charme de Valriant :
une ambiance de séduction maladive qui peu à peu les enveloppe et
les réduit au silence. Peu après son arrivée à Valriant, Maurice écrit
à sa sœur qu’il a le sentiment de perdre son identité dans ce monde
prétemporel qui semble l’appeler à la dissolution : « Je me sens si
différent de ce que j’ai coutume d’être […] Mina, je voudrais faire
taire tous les bruits du monde autour de ce nid de mousse, et y
aimer en paix » (C : 11).

On pourrait réduire ces phrases à un simple romantisme si ce
n’était que sa sœur, elle aussi, connaîtra une perte semblable de sa
volonté dès qu’elle s’approchera de Valriant. Faisant ses valises en
préparation d’une courte visite au domaine des Montbrun, elle
découvre à sa surprise qu’elle est en train de se préparer pour un
long séjour :

J’avais résolu d’arriver chez vous avec une simple valise,
comme il convient à une âme élevée qui voyage.
Mais on sait rarement ce qu’on veut et jamais ce qu’on
voudra : j’ai fini par prendre tous mes chiffons. Vraiment,
je n’y comprends rien, et devant mes malles pleines et mes
tiroirs vides, je me surprends à rêver (C : 35).

Dès son arrivée à Valriant, elle confie à son amie Emma que,
contrairement au sentiment désagréable que lui procurent d’habi-
tude les jardins et toute l’ambiance romantique qui les entoure,
« celui-ci a un air de paradis. Vraiment, [elle] voudrai[t] passer [sa]
vie » (C : 38).

Maurice : ou comment le fils est maté

Dans le drame vécu par Maurice Darville à Valriant, Laure
Conan montre comment le désir du fils/prétendant est interdit et sa
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parole réduite au silence par la complicité entre le père et la femme-
objet. Associé dès son apparition dans le roman à une constellation
de thèmes reliés à la voix, à la musique, au désir et à l’art, Maurice
représente la première manifestation dans le texte de l’Éros qui
s’insurge contre la Loi du Père dans l’écriture des femmes.

Les personnages de Conan sont fréquemment dénués de mots
pour parler, paralysés par le silence, mais par la voix chantante ils
s’imposent et séduisent leurs interlocuteurs, comme si le corps
insistait pour parler en dépit de la répression et de la censure14.
Maurice est aussi intimidé par la beauté d’Angéline que par
l’autorité de son père, mais il la séduit par la « pénétrante douceur »
de son chant, qui la plonge dans un état d’émotion que la perspicace
Mina reconnaît comme le désir : « n’ayant jamais lu de romans,
elle ne s’inquiète pas des larmes que la pénétrante douceur de ton
chant lui fait verser » (C : 8). Il est significatif que ce soit Charles
(le Père-censeur) qui déconseille la musique à Maurice en faveur
d’autres occupations plus « sérieuses » (C : 28).

Chaque fois que Maurice essaie d’exprimer son désir pour
Angéline, un obstacle ou un déplacement intervient dans la trame
narrative pour le réduire au silence. Étrangement, Charles et
Angéline semblent ligués contre lui, et leurs rires méprisants le

14. Voir Francine BELLE-ISLE LÉTOURNEAU, « La voix-séduction : à
propos de Laure Conan », Études littéraires, 11, 1978, p. 459-472.
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jettent dans un état d’humiliation abjecte. Tandis que Charles use
de sa position d’autorité, fixant sur le jeune homme le regard
désapprobateur d’un père, Angéline lui jette à la face de façon
flagrante la nature de son lien avec son père :

Je restai moitié fâché, moitié confus. Aurait-il deviné ?
Alors pourquoi se moquer de moi ? (C : 12).

Il faut risquer la terrible demande, mais je crois qu’il fait
exprès pour me décontenancer (C : 15).

Je fis appel à mon courage, et j’allais parler bien claire-
ment, quand Angéline parut à la fenêtre où nous étions
assis. Elle mit l’une de ses belles mains sur les yeux de son
père, et de l’autre me passa sous le nez une touffe de lilas
tout humide de rosée.
— Shocking, dit M. de Montbrun. Vois comme Maurice
rougit pour moi de tes manières de campagnarde.
— Mais, dit Angéline, avec le frais rire que tu connais,
Monsieur Darville rougit peut-être pour son compte (C :
16).

Ensemble, ces stratégies réduisent Maurice, de l’homme dési-
rant qu’il était, à l’état d’un fils impuissant et silencieux, puni en
quelque sorte de son désir. Décrit à plusieurs reprises dans le texte
comme un artiste, il est à l’image des écrivains masculins de sa
culture, défait comme eux par les engrenages du triangle patriarcal.
Les rapports de pouvoir sinistres qui régissent ce triangle se déga-
gent du passage suivant, où les trois personnages sont en train de
contempler le portrait de Charles :

Je l’ai fait peindre pour toi, ma fille, dit M. de Montbrun ;
et s’adressant à moi : N’est-ce pas qu’elle sera sans
excuse si elle m’oublie jamais ?
Ma chère, je fis une réponse si horriblement enveloppée et
maladroite, qu’Angéline éclata de rire, et bien qu’elle ait
les dents si belles, je n’aime pas la voir rire quand c’est à
mes dépens.
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Tu ne saurais croire combien je suis humilié de cet embar-
ras de paroles qui m’est si ordinaire auprès d’elle, et si
étranger ailleurs.
Elle me pria de chanter, et j’en fus ravi. Crois-moi, ma
petite sœur, on ne parlait pas dans le paradis terrestre.
Non, aux jours de l’innocence, de l’amour et du bonheur,
l’homme ne parlait pas, il chantait (C : 7)15.

Charles est le seul personnage qui parle directement dans cette
scène, et derrière le charme superficiel de ses mots se cache une
menace explicite à Angéline, qui sera « sans excuse » si jamais elle
l’oublie. Interdit par une telle affirmation, Maurice bégaie une
réponse si maladroite qu’Angéline rit de lui, consolidant ainsi son
alliance avec Charles. Ensuite, tout en l’empêchant de parler, elle
lui demande de chanter : comme si le divertissement par un texte
écrit à l’avance menaçait moins la sécurité de l’univers qu’elle oc-
cupe avec son père. « Ravi », il s’exécute – heureux d’être accepté
dans la Maison, même au prix de son propre silence.

Ce serait flatter Maurice, en fait, de l’appeler un « résistant »
sérieux, car la vie d’un fils silencieux au paradis n’est pas sans
compensations, et Maurice accepte sans aucune hésitation d’être
initié à la hiérarchie du pouvoir paternel, tout en attendant que le
sceptre de Charles lui soit transféré. Les conditions de mariage
imposées par Charles sont tout de même bizarres : non seulement
Maurice doit-il attendre deux ans, jusqu’à ce qu’Angéline atteigne
la vingtaine [car, dit Charles, « c’est une enfant, et je désire beau-
coup qu’elle reste enfant aussi longtemps que possible », (C : 21)],
mais il doit en outre accepter d’« épouser » son père, puisqu’au dire
de Charles, Angéline n’acceptera jamais d’être séparée de lui :
« Faites vos réflexions, mon cher, et voyez si vous avez quelque
objection à m’épouser » (C : 25). Comme les romanciers masculins
écrivant à l’époque de Conan, Maurice n’est que trop heureux de
refouler son désir et de se joindre en tant que fils à ce qu’il appelle
lui-même le « culte » du Père :
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Et pourquoi, s’il vous plaît, ne serais-je pas vraiment un
fils pour vous ? Je l’avoue humblement, je me suis parfois
surpris à être jaloux de vous : je trouvais qu’elle vous
aimait trop. Mais maintenant je ne demande qu’à m’asso-
cier à son culte (C : 26).

Mina : ou les sentiers de la résistance féminine

Mais l’écriture authentique refuse de jouer le jeu des pouvoirs
établis, et dès que Maurice est réduit au silence le roman de Conan
fait surgir une autre résistante : sa sœur Mina. Double positif
d’Angéline, elle est la femme-sujet qui fera dévier le récit vers une
vérité autre que celle de la Maison du Père : une « texture » de
l’écriture féminine faite de plaisir, de finesse et d’humour.

Écrivant dans une société hostile à leurs perceptions, les
femmes ont souvent scindé le moi féminin en deux dans leurs
écrits, exprimant par ce dédoublement les contradictions et
l’errance de l’espace littéraire féminin. Pour Irma Garcia, cette fré-
quence dans les écrits des femmes de « deux personnages féminins
qui semblent curieusement se compléter, parfois même se
confondre […] [qui] loin de s’affronter, s’appuient mutuellement
l’un sur l’autre » correspond à la recherche d’une identité féminine
« toujours insaisissable, sans cesse déjouée, obliquée16 ». Mina,
dont le trait de caractère frappant est son amour de la terre, est le
double en tous points d’Angéline : non pas l’image idéalisée de la
femme créée par les hommes, mais une femme autonome qui vit à
la ville, aime les bals et les banquets, se rend à l’occasion au port
de Québec pour accueillir les marins français, et qui est connue
dans son entourage pour tous les admirateurs mâles qu’elle a laissés
dans son sillage. Ses lettres sont de loin les plus spirituelles du
volume ; pleines d’anecdotes amusantes comme celle de la visite
de la veuve bien-pensante qui lui a reproché de distraire les jeunes
hommes de leurs études : « Oui, ma chère, je suis une grande cri-
minelle, et j’ai déjà fait couler bien des larmes. On en connaît dont
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le cœur est en cendres. Je suis cause que de jeunes talents négligent
l’étude et s’étiolent tristement » (C : 44).

Tandis qu’Angéline est une « campagnarde », Mina vient de la
ville et essuie souvent le reproche d’être « mondaine ». Angéline
est comparée à la Vierge Marie, Mina à Ève : « Que de câlineries
pour m’amener à tout dire ! Pauvre fille d’Ève ! » (C : 11). En ce
qui concerne la politique française, Angéline et son père sont roya-
listes, Mina et son frère, républicains. Derrière l’amitié de Mina et
d’Angéline, d’ailleurs, il y a des conflits subtils. En invitant Mina
à Valriant, Angéline lui écrit : « J’aurai tant de plaisir à vous
démondaniser […] Je veux vous réformer complètement » (C : 31-
33). Pour sa part, Mina confie à son amie Emma que la trop parfaite
Angéline la rend mal à l’aise : « Aucune poussière n’a jamais tou-
ché cette radieuse fleur, et conséquemment je m’observe toujours
un peu ; avec vous, je suis plus libre » (C : 40). Et plus tard : « An-
géline m’inspire souvent une pitié qui ne peut se dire. Je la trouve
trop belle, trop charmante, trop heureuse, trop aimée » (C : 43).

À la différence d’Angéline, Mina a une « philosophie de la
vie » qui constitue une contrepartie féminine des vues de Charles
de Montbrun. Plutôt que de prôner comme lui la hiérarchie de
l’autorité sur la tendresse, elle propose la possibilité d’une raison
enracinée dans l’émotion, qui brise avec le dualisme des valeurs
patriarcales et qui anticipe « la pensée de l’émotion17 » dont parlera
Nicole Brossard, ou la « pensée palpable18 » de France Théoret.
Bien avant les féministes modernes, elle insiste sur l’importance de
l’expérience dans l’élaboration d’une pensée (« J’ai vu de près le
bonheur de raison […] ») et affirme que, séparée de l’émotion, la
raison est « un affreux petit bon sens horriblement raide, exécrable-
ment étroit, que je ne puis rencontrer sans éprouver l’envie de faire
quelque grosse folie » (C : 34). « La puissance de sentir n’est pas
tout à fait ce qui effraie une femme », dit-elle, et le « vrai bon
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sens » s’éloigne de « cette prétendue sagesse qui n’admet que le
terne et le tiède, et dont la main sèche et froide voudrait éteindre
tout ce qui brille, tout ce qui brûle » (C : 34). Après cette envolée
de Mina, comme dans toutes les instances où Conan se permet de
contester les valeurs établies, il y a une autocensure immédiate :
« Ma belle fleur des champs », poursuit Mina, « que vous êtes
heureuse d’avoir peu vu le monde ! Si c’était à refaire, je choisirais
de ne le pas voir [sic] du tout, pour garder […] mes ignorances »
(C : 34-35).

Si Mina se révèle sensible aux charmes séducteurs de Charles
de Montbrun, c’est que, femme cherchant à vivre pleinement, elle
n’a pas trouvé un homme à sa mesure. La fréquence dans les écrits
de Laure Conan de personnages féminins qui se détournent du
mariage pour vivre dans la solitude serait à rapprocher des observa-
tions de Mina sur les hommes de son milieu19. « Pauvres hommes !
partout les mêmes ! » (C : 35), écrit-elle à Angéline. Quel rêve ce
serait de trouver un homme qu’on n’ait pas besoin d’« éduquer » !

Je crois, comme Madame de Staël, qu’une femme, qui
meurt sans avoir aimé, a manqué la vie, et, d’autre part,
je sentais que je n’aimerais jamais qu’un homme digne de
l’être.
Il est vrai que plusieurs aimables « pas grand chose »
m’ont voulu persuader qu’il ne tenait qu’à moi de les ren-
dre parfaits, ou peu s’en faut. Mais je trouve triste pour
une femme de faire l’éducation de son mari (C : 57).

Mina sait bien que certaines commères la trouvent trop
indépendante pour faire une bonne épouse, et elle s’en moque : « Il
paraît que Mlles V… s’épuisent encore à dire que je suis
foncièrement impertinente, que je traiterai mon mari comme un
nègre. Le pauvre homme ! N’en avez-vous pas pitié ? » (C : 57).

Ailleurs, elle se réfère aux hommes comme les « oppresseurs »
des femmes, et réfléchit en riant sur la bonne humeur des femmes
devant cette inégalité : « Les femmes, au lieu de médire de leurs
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oppresseurs, travaillent à leur découvrir quelques qualités, ce qui
n’est pas toujours facile » (C : 13).

La destruction de Mina : ou comment Il l’amène à se détester

La destruction de Mina par la maison paternelle de Valriant est
une séquence émouvante, qui illustre l’impossibilité d’exister en
tant que femme et sujet dans la Maison du Père, le doute et la haine
de soi qui s’infiltrent dans la psyché féminine lorsqu’elle est entou-
rée de miroirs qui ne lui renvoient que le regard du Père-censeur.
De sujet, Mina se transformera peu à peu en objet, et avec la perte
de son identité elle se rapprochera à son tour de l’archétype
d’Électre.

Envoûtée par le triangle du père, de la fille vierge et du fils
castré, elle se met à douter d’elle-même, et entre peu à peu dans un
état de profond conflit intérieur. Dès qu’elle se compare à la par-
faite Angéline, ses propres relations avec les hommes paraissent
ternes : ainsi, à Maurice qui lui a raconté qu’il s’est mis à genoux
en adoration devant Angéline, elle écrit : « je sais que ces belles
choses ne m’arriveront jamais. On me glisse assez volontiers les
doux propos mais je n’ai pas le charme souverain qui enlève l’es-
prit » (C : 23). Arrivée à Valriant, elle deviendra la fille détruite par
l’œil réprobateur du Père. Convaincue par les reproches constants
de Charles qu’elle est « frivole », elle essaiera de se transformer en
un être digne de Valriant ; mais non sans difficulté, puisqu’elle voit
l’hypocrisie de l’idéalisation de la pauvreté chez les aristocrates de
Montbrun (« je vois toujours avec respect la pauvre maison d’un
colon et pourtant […] » C : 51), elle aime dormir tard le matin (C :
46) et elle avoue même que parfois elle craint de s’ennuyer au
paradis ! « Elle dit que, selon saint François d’Assise, la musique
sera l’un des plaisirs du ciel, et cette pensée me plaît beaucoup. Au
fond, je crois que nous avons tous quelque crainte de nous ennuyer
durant l’éternité » (C : 48).

Cette lutte de Mina contre Valriant est au fond une lutte contre
les valeurs de renonciation prêchées par l’Église. Écrivant à son
amie Emma qui a décidé d’entrer chez les Ursulines, elle s’oppose
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à l’austérité religieuse et même à l’idée que le « désintéressement
absolu » soit possible. Emma lui a cité un passage de Fénelon sur
l’amour-propre (« Si vous n’aviez pas d’amour-propre, vous ne
désireriez pas plus voir vos amis attachés à vous que de les voir
attachés au roi de Chine ») ; ce à quoi elle répond que ce roi de
Chine lui est « resté sur le cœur ». « Quoi ! c’est là que vous voulez
arriver ? Il viendra un temps où il vous sera parfaitement égal que
je vous donne une pensée, un souvenir ! » (C : 41).

C’est précisément dans l’amitié (surtout entre femmes) que
Mina fonde son système de valeurs. Prévenant Emma du danger de
laisser s’endurcir et mourir cette précieuse capacité qu’ont les
femmes de partager leur intimité pour le simple plaisir d’échanger,
elle évoque l’image d’une eau féminine, maternelle, dont le libre
mouvement risque d’être entravé par la rigidité des valeurs
imposées :

Je crains que l’austérité religieuse ne nuise à notre
intimité. Il y a une foule de riens féminins qu’il faut dire ;
l’amitié sans confiance, c’est une fleur sans parfum […]
le cœur est beaucoup comme ces mers du nord qu’une
pierre lancée, que le moindre choc va glacer de toutes
parts, une fois l’été fini. Prenons garde (C : 42-43).

Comme l’admonition de Charles à Angéline qu’elle ne doit
jamais l’oublier, et comme le rêve récurrent de Maurice qu’il va
« mourir jésuite » (C : 39), ce passage est une prémonition des
évènements traumatisants (« que le moindre choc va glacer ») qui
auront lieu plus tard dans le roman. Mais en même temps c’est une
vision de la vie comme processus et changement, vision autrement
vulnérable, comme Mina elle-même se rend compte, dans le climat
religieux de l’époque. Déjà avant la fin de sa lettre elle aura adopté
le point de vue de Valriant sur l’amitié : « […] ici nous sommes
bien loin de l’illusion des amitiés de la terre, qui s’en vont avec les
années et les intérêts » (C : 43).

À Valriant, l’amitié est une illusion, l’émotion se trouve domp-
tée par la raison, et l’eau mouvante du fleuve se trouve rétrécie aux
dimensions d’un étang artificiel. Aux froids rayons du soleil de
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Charles de Montbrun les valeurs féminines ont peu de chances de
survivre. Comme sa créatrice dans le milieu culturel de son époque,
Mina se trouve privée à Valriant d’un contexte propice à l’éclosion
de ses propres valeurs, et peu à peu elle succombe à la séduction de
l’idéal patriarcal, incarné dans Charles de Montbrun. Mais à la
différence de Maurice elle est une femme, et il n’y a pas de place
pour elle dans ce monde hiérarchique. À mesure que son séjour à
Valriant se prolonge et qu’elle tombe de plus en plus amoureuse de
Charles, elle commence à intérioriser son regard négatif. « Me
croit-il incapable d’un sentiment élevé ? », écrit-elle à Emma. « Je
lui prouverai que je ne suis pas si frivole qu’il le pense » (C : 39).
Incapable de renoncer à ses valeurs « terrestres », elle entre dans un
état de haine de soi et de dépression : « Aimer c’est sortir de soi-
même. Je vous avoue que je ne puis plus me supporter » (C : 37).

Détruite par le regard paternel désapprobateur, elle ressent
confusément le besoin de la voix, du corps d’une mère pour la
rendre à elle-même. Orpheline de mère comme Angéline, elle se
tourne vers la mer « maternelle », sentant dans le rythme des
vagues une caresse aussi douce et tactile qu’« un velours », seule
consolation dans l’état de dépression suicidaire où elle se trouve :

De ma fenêtre, j’ai une admirable vue du fleuve. Vrai-
ment, c’est l’océan. Je ne me lasse pas de le regarder.
J’aime la mer. Cette musique des flots jette un velours de
mélancolie sur la tristesse de mes pensées, car, je vous
l’avoue, j’ai des tristesses, et volontiers je dirais comme je
ne sais plus quelle reine : « Fi de la vie ». Pourtant je n’ai
aucun sujet positif de chagrin, mais vous le savez, on cesse
de s’aimer si personne ne nous aime. Eh bien ! je vois
venir le jour où je me prendrai en horreur (C : 40-41).

À mesure que s’intensifie sa crise, Mina est hantée par un rêve
récurrent dans lequel se cristallisent toute la ténacité et la douleur
de sa résistance contre les valeurs du Père. Revenant d’un bal aux
petites heures du matin, elle entend les cloches du couvent des
Ursulines sonner un « glas funèbre » et voit une apparition de la
fameuse « mondaine », Madame de Repentigny, qui la regarde
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avec « une tendre pitié » et la dirige par un geste vers la porte du
couvent. Mina est paralysée : « Je ne pouvais avancer : une force
terrible me retenait à la terre. » Remarquant sa résistance, Madame
de Repentigny appuie son front « lumineux » sur ses mains jointes
en prière, et « alors [elle] senti[t] qu’on [la] détachait, mais quelle
douleur [elle] éprouvai[t] dans tout [son] être ! » (C : 46). Luttant
encore à son éveil contre les implications de ce rêve, Mina écrit :
« Dieu veuille me laisser toujours les saines jouissances de la
vie ! » (C : 47).

Dans l’étape finale de la dissolution de son moi, Mina a déjà
adopté le langage de Valriant : « Je tourne visiblement à l’austérité.
[…] Malgré tout, à certains moments on sent que le sacrifice vaut
mieux que toutes les joies » (C : 52-53). Les lettres de son amie
Emma aussi se sont endurcies en une vision de la futilité de l’amour
terrestre : « C’est le froid, c’est l’aride, c’est le terne qui fait le fond
de la mer, et ce n’est pas l’amour qui fait le fond de la vie » (C :
54). Les derniers mots écrits par Mina à Emma reprennent presque
mot à mot l’imagerie hiérarchique qu’avait utilisée Angéline à
propos de son père : « J’aime mieux lui obéir que de commander
aux autres. Voilà – et je lui suis reconnaissante de vouloir m’arra-
cher à ces puérilités, à ces futilités, que les hommes d’ordinaire font
noblement semblant de nous abandonner » (C : 57).

De son propre aveu, Mina en est venue à mépriser les valeurs
féminines qui autrefois faisaient le centre de son univers, ayant
perdu son propre centre de gravité pour devenir une planète insigni-
fiante dans la constellation qui gravite autour du soleil de Charles.
Dans sa dernière lettre à Maurice, maintenant aux études en France,
toute trace de lutte a disparu et Mina est devenue l’inoffensive
mystique qui sera familière aux lecteurs de la poésie féminine qué-
bécoise des années 1930. L’hiver est venu au paradis de Valriant,
et malgré les prédictions de ses amis qu’elle allait y mourir d’ennui,
elle passe des heures à se promener au bord de la mer, exaltée par
un « je ne sais quoi d’orageux, de délicieux » : « Ces terribles vents
d’est m’enchantent. “J’entre avec ravissement dans le mois des
tempêtes”, et je prendrais souvent le chemin de la grève ; mais ce
fier autocrate qui règne ici ne le veut pas » (C : 63). Ironiquement,
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Charles ne voit plus en elle qu’un être faible. À la différence
d’autrefois, quand il lui demandait « “Qu’en pense votre soli-
dité ?” » (C : 10), maintenant « il dit que [elle] aurai[t] l’air d’une
ondine désœuvrée : il [l]’appelle dédaigneusement sa frileuse, sa
délicate. (Angéline n’a jamais eu le rhume de sa vie.) » (C : 63).
Mais elle se dit heureuse : qui n’a pas été admis au banquet se
contente parfois de miettes.

L’EXPULSION DU PARADIS

Dans la deuxième partie du roman, toute la violence refoulée
des pages précédentes éclate en une étrange séquence qui en moins
de trois pages transporte narratrice et lecteurs d’un état de béatitude
éternelle (« […] rien, absolument rien, ne manquait aux fiancés
jeunes, charmants, profondément épris », C : 64) à l’espace soli-
taire de l’écriture (« Cette noble jeune fille, qui s’isolait dans sa
douleur, avec la fière pudeur des âmes délicates, écrivait un peu
quelquefois », C : 66).

L’expulsion du paradis d’Angéline a lieu grâce à deux évène-
ments irréversibles : la mort de son père et la perte de sa beauté.
Comme si Laure Conan voulait s’assurer que cette partie au moins
du roman ne puisse être récupérée par l’idéologie dominante, elle
la présente par la voix autoritaire d’un narrateur omniscient, et dans
le temps définitif du passé simple. Mais même ici, où l’écriture se
rapproche des modalités plus « masculines » de la représentation, il
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y a des signes qui laissent entendre que c’est une femme qui écrit
et une narratrice qui raconte.

Non seulement imprévus, mais « invraisemblables » selon les
critères du roman réaliste, ces évènements évoquent une révolte de
la nature contre la culture stérile de Valriant. En ce qui concerne
Angéline, ils sont non seulement un « prétexte » littéraire permet-
tant à l’auteure de soustraire son héroïne au rôle traditionnel
d’épouse et de mère, mais aussi le moteur d’une plongée dans le
temps et le réel de l’espace littéraire féminin.

Au retour d’une partie de chasse, le fusil de Charles s’accroche
inexpliquablement dans les branches d’un arbre et en moins d’une
phrase le patriarche est mort : « Il embarrassa son fusil entre les
branches d’un arbre ; le coup partit et le blessa mortellement » (C :
64). L’économie de la narration rend d’autant plus saisissant le
contraste symbolique entre la partie de chasse et le fusil, d’une part,
qui évoquent la domination mâle du monde naturel, et, d’autre part,
l’arbre, qui apparaît au contraire comme un instrument de la revan-
che de la nature. Peu après dans le paysage littéraire québécois
apparaîtront d’autres symboles d’une nature violentée qui prendra
sa revanche : le bois dans Maria Chapdelaine, la rivière dans
Menaud maître-draveur, la terre dans Trente arpents, l’incendie
dans Un homme et son péché. À la différence du récit biblique de
l’expulsion du jardin d’Éden, où l’arbre symbolise la connaissance
de la terre et où Ève apparaît comme un transgresseur actif de la
Loi du Père, ici on dirait que c’est l’arbre lui-même qui intervient
pour pousser la passive et trop sage Angéline à la métamorphose.
Pattern qui se reproduira comme nous le verrons dans le roman de
la terre, où la nature se présentera comme une alliée puissante des
personnages féminins trop bien rompus à leur rôle de soumission.

Pour rendre encore plus explicite le lien avec le récit biblique,
Angéline fait une chute sur le pavé, se blessant si grièvement la
figure qu’il faut une intervention chirurgicale d’où elle sort défigu-
rée. Les critiques ont souvent remarqué que cette chute d’Angéline
correspond à quelque pulsion « bloquée » dans l’inconscient de
l’auteure ; et certes la description de la faiblesse amenant à la chute
de l’héroïne est proche d’un langage psychanalytique : « Chez cette
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jeune fille d’une sensibilité étrangement profonde, la douleur sem-
blait agir comme un poison » (C : 65). C’est une douleur qui agira
toutefois comme une poussée vers la libération, puisqu’elle débar-
rassera Angéline de sa beauté stéréotypée et l’amènera vers
l’écriture.

De la perte de la beauté il n’y a qu’un pas à la solitude de
l’écriture, et il sera facilité par la réaction du fiancé. L’amour de
Maurice ne survivra pas à la perte de la beauté d’Angéline : ce qui
n’est pas surprenant, vu que jusqu’ici elle n’a rien révélé en dessous
de sa surface trop parfaite. Pour la narratrice, cependant, l’in-
constance de Maurice n’est que trop typique de son sexe : « dans
l’amour d’un homme […] il y a des pauvretés, des sécheresses
subites. Et lorsque sa fiancée eut perdu le charme enchanteur de sa
beauté, le cœur de Maurice Darville se refroidit » (C : 66). Trop
fière pour accepter le substitut de sa pitié, Angéline lui rend sa
bague et se retire seule à Valriant. Mina aussi s’est éloignée en
entrant chez les Ursulines peu après la mort de Charles, et pour
Angéline la perte de sa seule amie est une « séparation cruelle »
(C : 65). Cette partie charnière se termine par une présentation au
lecteur du journal d’Angéline, auquel toute la violence précédente
n’a été que le prélude nécessaire : « Ces pages intimes intéresseront
peut-être ceux qui ont aimé et souffert » (C : 66).

LE JOURNAL D’ANGÉLINE : UNE ÉCRITURE FÉMININE

Même le titre de la troisième partie du roman – « Feuilles
détachées » – suggère le caractère fragmentaire de l’espace litté-
raire dans lequel Angéline est tombée. Lieu d’exil et d’errance, il
se distingue de toute la production romanesque du XIXe siècle par sa
« modernité », et offre un exemple remarquable de l’espace
littéraire féminin. Ayant fait exploser le triangle patriarcal qui
conférait une « identité » à son héroïne (celle de la femme-objet),
Conan écrit ici dans une voix qui semble proche de l’autobio-
graphie : « visage » de l’auteure et « masque » du personnage se
confondant dans la voix de cette héroïne dont le visage se cache
désormais derrière un voile noir. Angéline écrit pour rejoindre un
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Autre absent qui prend les noms successifs de père, de fiancé,
d’amie, de mère, de Dieu – et qui pourrait s’appeler « lecteur », ou
mieux encore, « lectrice ». Ouverture à l’autre qui est à la fois un
signe de sa vulnérabilité et une invitation à un partage intime, en
deçà des masques et des rôles du réalisme. En écrivant, Angéline
arpente l’espace de son propre moi et découvre son lien avec le
temps, les rythmes de la nature, le corps féminin. Le triangle
patriarcal éclaté et l’héroïne au seuil de sa propre subjectivité, on
devine la présence d’une nouvelle structure de l’écriture qui cher-
che à émerger, émerge presque, aurait pu émerger si le
« contexte » culturel avait été autre… une structure « hypothéti-
que » de l’écriture féminine vers laquelle nous verrons chaque texte
de femme écrit après le roman de Conan nous rapprocher d’un pas.
À la différence du triangle patriarcal fermé, avec ses flèches à sens
unique indiquant le désir de possession de l’objet, le mouvement
dans le schéma de l’écriture féminine ressemble davantage à un
champ d’énergie qui circule – cherchant non pas à figer l’autre en
une position fixe et fétichisée, mais à l’envelopper ou à l’embrasser
dans une spirale sans fin. Ce que le schéma tente d’approximer,
c’est la texture de l’écriture féminine : l’ouverture et le plaisir de
l’amitié entre femmes qui font littéralement intrusion dans le texte
et qui subvertissent ses Lois.
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Écrire pour l’Autre

À la différence de ses contemporains mâles, dont l’identité ne
semble menacée ni par le mysticisme religieux ni par le fait
d’écrire, Laure Conan vit de façon dramatique la perte d’identité
qui accompagne l’entrée dans le langage littéraire. Angéline est
seule devant sa page blanche, loin du regard sustentateur du père et
du fiancé qui lui avait conféré une identité, et le mouvement
d’avance et de recul, d’espoir qui retombe aussitôt dans le déses-
poir qui caractérise les entrées dans son journal témoigne de la
difficulté de sa tentative d’exister comme un sujet féminin. Dès ses
premières lignes, le journal se révèle comme un miroir de sa soli-
tude : « J’ai comme un saignement en dedans, suffocant, sans
issue », écrit-elle dans des mots différents de tout ce qui avait été
écrit jusqu’alors au Canada français. « Et personne à qui dire les
paroles qui soulagent. […] Il faut donc m’habituer à la plus terrible
des solitudes, à la solitude du cœur » (C : 67). Que cette solitude
soit choisie et acceptée comme une nécessité est indiqué à plusieurs
reprises dans le texte, non seulement dans le refus de revoir Mau-
rice, mais dans la réaction d’Angéline devant les amis et les servi-
teurs bienveillants qui l’entourent de pitié. « Cet isolement que j’ai
voulu, que je veux encore, comment le supporter ? », écrit-elle (C :
67). Plusieurs passages du journal s’adressent aux êtres aimés
absents que son imagination suscite, mais toujours elle retombe
dans le silence de son espace d’exil : « Tant d’appels désolés, tant
de supplications passionnées et toujours l’inexorable silence, le
silence de la mort » (C : 97). « Ma pauvre âme se voit seule dans
un vide affreux » (C : 137).

La recherche d’une interlocutrice

Comme d’autres filles à la dérive dans leur propre espace
psychique après la rupture avec le Père, Angéline ressent le besoin
d’une présence féminine, d’une mère ou d’une sœur pour lui servir
de modèle et de confidente. « Que je voudrais voir Mina ! » (C :
115), écrit-elle ; mais Mina est séparée d’elle par les murs du cloî-
tre, et la seule fois qu’Angéline quitte Valriant pour se rendre au
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couvent des Ursulines, celle-ci est confinée au lit par la maladie et
trop faible pour la voir. Après le départ d’une tante qui l’a irritée par
ses soins infatigables, Angéline réfléchit qu’elle a besoin d’« une
âme forte. […] Qui m’aidera à gravir le rude sentier ? La solitude
est bonne pour les calmes, pour les forts » (C : 69). Comme sa créa-
trice, elle trouvera cette figure maternelle en la personne d’une
religieuse qui deviendra sa conseillère spirituelle ; et sa visite à un
monastère aux bords de la rivière Yamaska est sans doute inspirée
par la relation entre Laure Conan et sœur Catherine-Aurélie
Caouette : « Ma propre mère n’eût pas été si tendre. Je le sentais, et
appuyée sur la grille qui nous séparait, je fondis en larmes » (C :
145). À la différence de cette mère spirituelle, dont le rôle sera de
réconcilier Angéline aux valeurs de la renonciation, sa propre mère
est présentée dans le journal sous un tout autre aspect que dans la
première partie du roman. Luttant elle-même pour affirmer les
valeurs de la terre contre la renonciation prêchée par son milieu,
Angéline se souvient d’une mère « toute jeune et toute vive », dont
la seule peur en mourant fut d’avoir été trop heureuse pendant sa
vie : « Son amour, son bonheur lui pesait comme un remords. “J’ai
été trop heureuse, disait-elle en pleurant, le ciel n’est pas pour
ceux-là” » (C : 122).

L’appel de la terre

Le ciel n’est pas pour ceux qui ont été « trop heureux » ; ni
l’écriture non plus, qui naît d’un écart entre le sujet écrivant et le
monde – écart que tout le mouvement de l’écriture cherche à
combler. Angéline n’en est pas consciente, elle qui « regrette de
n’avoir rien écrit alors que [sa] vie ressemblait à ces délicieuses
journées de printemps, où l’air est si frais, la verdure si tendre, la
lumière si pure. [Elle] aurai[t] du plaisir à revoir ces pages » (C :
103). Mais en écrivant elle s’ouvre à des valeurs terrestres qui
feront d’elle une résistante au dualisme religieux comme Mina
l’avait été avant elle. En effet, les fonctions de ces personnages-
doubles s’inversent dans cette partie du roman, de sorte que c’est
maintenant Angéline qui est rebutée par la vocation religieuse de
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son amie, comme Mina l’avait été devant celle d’Emma. Le déta-
chement, réfléchit Angéline, équivaut à « la mort de la nature ; et,
devant celle-là comme devant l’autre, tout, en nous, se révolte »
(C : 126).

Obligée de choisir entre le ciel et la terre, encore et encore
Angéline choisit la terre, différant son engagement dans la foi
religieuse en des mots qui ont dû scandaliser l’abbé Casgrain :
« Demandez à Jésus-Christ que je l’aime avant de mourir » (C :
77) ; « je ne sais plus prier. […] Ô Seigneur Jésus […] ce n’est pas
vous que je veux, ce n’est pas votre amour dont j’ai soif [sic] […] »
(C : 108). Quand elle parvient à prier, c’est dans les mots d’une fille
rebelle enracinée dans les valeurs de la terre : « Mon Dieu, j’aurais
besoin d’oublier combien la terre est belle ! […] Vainement
j’essaie de regarder le ciel » (C : 107). Dans une scène frappante
par son parallélisme avec une scène de Maria Chapdelaine, elle
apparaît comme une résistante beaucoup plus tenace que sa célèbre
fille littéraire. Maria, conseillée par le curé de renoncer à son deuil
de François pour mieux se consacrer à ses devoirs filiaux, acceptera
ses paroles sans question : « Enfin, puisque le prêtre l’avait dit20 ».
Mais dans une scène presque identique, Angéline se rebelle si vio-
lemment contre la « volonté de Dieu » manifestée dans la mort de
son père qu’elle s’évanouit (« Tout mon être se révoltait contre
cette volonté et avec quelle force ! avec quelle violence ! », C :
72) ; et en s’éveillant, elle entend les paroles du curé : « “Ma fille,
regardez le ciel” » (C : 73). Sa réponse est un refus : « Et me tour-
nant vers la terre je pleurai » (C : 73). Une dernière allusion à la
dualité ciel/terre démontre qu’Angéline en est venue après toutes
ces luttes à voir son amour de la terre comme une maladie ou une
difformité : « Je voudrais penser au ciel. Mais je ne puis. Je suis
comme cette femme malade dont parle l’Évangile qui était toute
courbée et ne pouvait regarder en haut » (C : 137).

Cette incapacité d’accepter les enseignements de l’Église offre
sûrement une explication aussi convaincante du sentiment de la
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culpabilité d’Angéline que le « désir incestueux » si cher aux criti-
ques freudiens. La tragédie d’Angéline, comme celle de sa créa-
trice, est qu’il lui manque un « contexte » – des voix dans son
milieu qui l’encourageraient dans sa perception instinctive de toute
l’aliénation de la religion qu’on lui offre : « L’éternité, cette mer
sans rivages, cet abîme sans fond où nous disparaîtrons tous ! Si je
pouvais me pénétrer de cette pensée ! » (C : 90). Parfois son lien
féminin avec la terre semble plus fort que sa volonté, plus fort que
son moi ; comme si la nature agissait à travers elle et la poussait à
la transgression. Appelée vers le ciel par la culture, elle reste
attachée à la terre comme à un « poids formidable » : « […] je ne
sais quel poids formidable m’attache à la terre. […] Mina, le ciel
est bien haut, bien loin, et je suis une pauvre créature » (C : 90-91).

Formidable aussi, cependant, est le poids de la culture et de
l’idéologie, de tout le passé patriarcal qui parle à Angéline à travers
la mémoire de son père. « Si je pouvais l’oublier comme je mépri-
serais mon cœur ! » (C : 69), écrit-elle ; et l’étrange choix du verbe
« pouvoir » plutôt qu’un simple imparfait (« Si je l’oubliais ») indi-
que bien son ambivalence. Les premiers mots émis par Charles dans
le roman (« N’est-ce pas qu’elle sera sans excuse si elle m’oublie
jamais ? ») sont certes un facteur dans la paralysie et la culpabilité
contre lesquelles Angéline lutte dans son journal. Par l’acte même
d’écrire elle a perdu son innocence, s’est distanciée de lui et du Père
céleste qui, Lui aussi, la confinait au silence ; en s’écrivant femme
et sujet elle a ébranlé toute l’ancienne hiérarchie des valeurs :

J’aimais mon père avec une ardente tendresse, et
pourtant, je l’aurais laissé sans regret pour mon père du
ciel. Mina, c’était la grâce encore entière de mon
baptême. Maintenant, la chrétienne, aveuglée par ses
fautes, ne comprend plus ce que comprenait l’innocence
de l’enfant. Mina, j’ai vu de près l’abîme du désespoir. Ni
Dieu ni mon père ne sont contents de moi, et cette pensée
ajoute encore à mes tristesses » (C : 90).
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Écrire dans la Maison du Père

Isolée à l’intérieur de la maison de son père pendant qu’elle
écrit, Angéline est à l’image de toutes les femmes qui, en écrivant,
cherchent à définir les contours inexplorés de leur propre espace
littéraire à l’intérieur d’une culture et d’un langage qui les excluent.
À plusieurs reprises, elle associe la maison où elle écrit à un endroit
de « deuil éternel » : « Quand je revins ici, quand je franchis le
seuil où son corps venait de passer, je sentais bien que le deuil était
entré ici pour jamais » (C : 127). L’éventualité de sa défaite par les
forces de la rigidité et de la mort semble assurée tant qu’elle restera
à l’intérieur de ces murs et, comme Mina, le lecteur (la lectrice)
voudrait l’exhorter à fuir Valriant : « Chère amie, vous me conseil-
lez les voyages puisque ma santé le permet. J’y pense un peu par-
fois, mais vraiment, je ne saurais m’arracher d’ici. Mon cœur y a
toutes ses racines » (C : 113). C’est ici, malgré le lourd poids du
passé pesant sur son présent, qu’elle doit vivre son drame vital :
« Ah ! la tristesse de ces murs. Par moments, il me semble qu’ils
suintent la tristesse et le froid. Et pourtant, j’aime cette maison où
j’ai été heureuse – chère maison où le deuil est entré pour jamais ! »
(C : 112). Comme son serin qui bat des ailes contre les fenêtres de
la maison, elle reste emprisonnée là-dedans sans aucun véritable
espoir de métamorphose, s’épuisant elle-même dans une lutte
contre ses propres instincts : « Mon serin s’ennuie ; il bat de l’aile
contre les vitres. Pauvre petit ! se sentir des ailes et ne pouvoir les
déployer ! Qui ne connaît cette souffrance ? » (C : 98).

La mer et la lune : des présences féminines

En dehors de la maison, cependant, il y a la présence de la
nature : un rappel constant du processus temporel et de la possibi-
lité de régénération. Se réveillant dans la tristesse, Angéline entend
le chant des oiseaux l’appelant « délicieusement » à l’espérance
(C : 69), et de sa fenêtre ouverte elle hume l’odeur de l’air marin
qui l’invite à sortir respirer « l’âpre et vivifiant parfum des grèves »
(C : 70). Tandis que dans la première partie du roman elle avait été
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un reflet silencieux du soleil paternel, ici elle découvre sa proximité
aux éléments « féminins » de la mer et de la lune.

La mer surtout s’associe pour elle à la psyché humaine et à son
propre drame. Présence maternelle, elle parle incessamment à An-
géline, l’appelant vers une « dangereuse » naissance à elle-même et
aux valeurs temporelles : « La voix de la mer domine toutes les
autres » (C : 112). Emma avant elle avait déjà pressenti « un fond
chatoyant, merveilleux » dans les profondeurs de la mer, et, domp-
tée par les idées de son milieu, avait fini par conclure que c’était
une beauté trompeuse (C : 54) ; Mina aussi s’était sentie caressée
par « la musique des flots » qui jetait « un velours de mélancolie »
sur sa tristesse (C : 40). Pour Angéline, la mer cache dans ses pro-
fondeurs quelque vérité troublante, comme un secret refoulé au
fond de la psyché et qui menace de l’envahir :

Pour bouleverser la mer il faut la tempête, mais pour
troubler le cœur […], que faut-il ! […] Hélas, un rien, une
ombre. […] D’où vient cela ? n’en est-il pas du sentiment
comme de ces fluides puissants et dangereux qui circulent
partout, et dont la nature reste un si profond mystère ?
(C : 101).

Si la mer est une mère naturelle appelant Angéline à explorer
ces profondeurs, elle a aussi une mère culturelle, ou spirituelle, qui
offre un rempart contre elles : la Vierge Marie, « Étoile de la Mer ».
Comme beaucoup de femmes en rupture avec les valeurs patriar-
cales ou brisées par elles, elle traverse des périodes de dépression
qui la remplissent de peur et de mépris de soi : « J’ai honte de moi.
[…] Je suis parfaitement incapable de tout travail, de toute appli-
cation quelconque. […] Ô mon père ! que penseriez-vous de moi ?
[…] J’ai peur de moi-même […] » (C : 107-108). Lors d’une telle
occasion, pendant qu’une tempête se déchaîne sur la mer au-
dehors, elle se réfugie dans une église où elle supplie la Vierge de
la protéger contre l’abîme :
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Hier, il faisait un vent furieux, une épouvantable tem-
pête. – À genoux dans l’église […] j’écoutais le bruit de la
mer moins troublée que mon cœur. Au plus profond de
mon âme, d’étranges, de sauvages tristesses répondaient
aux rugissements des vagues […] Ô Marie ! tendez votre
douce main à ceux que l’abîme veut engloutir. Ô Vierge !
ô Mère ! ayez pitié (C : 108).

Ensemble, les évocations de la mer forment une constellation
associant mer, mère et amertume : liquidité, naissance, tristesse,
besoin de maternage. Malgré la peur de « l’abîme » exprimée dans
le passage précédent, Angéline ne « sombre » pas comme Nelligan
dans le gouffre liquide ; au contraire, elle habite et fait sien cet
espace de la tristesse auquel elle est condamnée. À propos d’une
femme qui lui a proféré des mots de consolation, elle écrit : « Pau-
vre femme ! elle me fait l’effet d’une personne, qui, avec une
goutte d’eau douce au bout du doigt, croirait pouvoir adoucir
l’amertume de la mer » (C : 102). Mais la naissance à laquelle la
mer l’a appelée s’avérera finalement impossible, et les images de
stérilité qui remplacent graduellement celles de la croissance dans
le texte sont les signes d’une résistance qui s’affaiblit : « Rien de la
terre n’a jamais crû parmi les cendres […] les bords du volcan
éteint sont à jamais stériles. Pas une fleur, pas une mousse ne s’y
verra jamais » (C : 102).

Comme la mer, la lune aussi est un symbole ambivalent, éveil-
lant par sa lumière paisible un sens de la joie terrestre, mais trou-
blant Angéline par son message interdit de vie :

Soirée délicieuse […] Si une joie de la terre devait encore
faire battre mon cœur, je voudrais que ce fût par une nuit
comme celle-ci, dans ce beau jardin où dort la lumière
paisible de la lune. […]
Mais ces contemplations ne me sont pas bonnes. Ma jeu-
nesse s’y réveille ardente et toute vive. La nature n’est
jamais pour nous qu’un reflet, qu’un écho de notre vie
intime, et cette molle transparence des belles nuits, ces
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parfums, ces murmures qui s’élèvent de toutes parts m’ap-
portent le trouble (C : 131).

À la fin du roman, ayant cessé de lutter contre l’idéologie de la
renonciation, elle abandonnera la lune en même temps que sa
croyance à l’amour humain : « les souvenirs de l’amour ne conso-
lent pas – pas plus que les rayons de la lune ne réchauffent » (C :
144).

La chute dans le corps

Tout en l’éveillant aux rythmes de la nature, la chute d’Angé-
line dans l’espace littéraire l’a plongée dans le domaine interdit du
corps. Avec la perte de la beauté viendra la réalisation désolante
que ce corps qu’elle habite est une prison d’où elle ne pourra
s’échapper. La beauté de la femme peut bien être condamnée
comme une vanité et une « séduction », mais sans elle les femmes
sont dénuées de valeur aux yeux de la société : « malgré ma for-
tune, une mendiante refuserait de changer son sort contre le mien »
(C : 75). Incessamment elle ressasse la vérité humiliante que
l’amour de Maurice n’a pas survécu à la perte de sa beauté :
« N’aimait-il donc en moi que ma beauté ? » (C : 100).

L’introduction d’un personnage secondaire affligé d’une « af-
freuse laideur » (C : 81) – la « vieille fille » Véronique Désileux –
souligne le fait qu’Angéline est tombée dans un réel peuplé de
pères méprisants qui, tout en prétendant à la spiritualité, communi-
quent à leurs filles que l’approbation paternelle dépend de leur
beauté. Apprenant la mort de Mlle Désileux, Angéline se rappelle
comment, enfant, son père l’emmenait la voir et l’obligeait à sur-
monter sa répulsion pour l’embrasser. Parlant « de son ton le plus
aisé », le patriarche bénévole obligeait sa fille à « s’exécuter » :
« Vois-tu, disait-il, elle sait qu’elle est affreuse, et il faut tâcher de
lui faire oublier cette terrible vérité » (C : 81). L’hypocrisie d’une
telle insistance sur l’apparence accroît en même temps la dévotion
de Mlle Désileux à Charles et son mépris d’elle-même. Dans une
lettre envoyée à Angéline quelque temps avant sa mort, elle se
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décrit comme une « pauvre disgraciée » entièrement dépendante de
la bonté de Charles, et relate qu’après la mort de son bienfaiteur
« [elle] aurai[t] voulu faire, comme le chien fidèle qui se traîne sur
la tombe de son maître, et s’y laisse mourir » (C : 82). « J’ai vécu
sans amitié, sans amour », ajoute-t-elle. « Mon père lui-même ne
savait pas dissimuler la répugnance que je lui inspirais » (C : 83).

Une femme capable de se décrire comme un « chien fidèle »,
une femme incapable de s’aimer et tentée de mourir elle-même
quand disparaît son « maître » bien-aimé, une femme tourmentée
de culpabilité par quelque « disgrâce » reliée à son apparence :
ainsi se dessine le monde dans lequel Angéline doit chercher sa
direction. Son propre sens de la valeur positive du corps est suggéré
par les images associées à l’entrée de Mina au couvent. La peine
qu’elle ressent devant la destruction de la chevelure magnifique de
son amie semble beaucoup plus qu’une préoccupation de l’appa-
rence ; mais ce n’est que soixante ans plus tard, dans la poésie
d’Anne Hébert, que l’association entre chevelure féminine et éro-
tisme révélera sa force libératrice : « “Pauvre petite Mina”. […]
Chère sœur, je ne puis regarder sans émotion ces belles boucles
brunes que vous arrangiez si bien. Qui nous eût dit qu’un jour cette
superbe chevelure tomberait sous le ciseau monastique ? » (C : 89).
Le nouveau rôle de Mina est évoqué par des images de contrainte
et de mort : le jour de son entrée au cloître, elle paraît « pâle comme
une morte » (C : 117), le bruit de la porte qui se ferme derrière elle
est « sinistre », les paroles des autres religieuses incompréhensibles
à Angéline (C : 117). « Ainsi, vous voilà consacrée à Dieu, obligée
d’aimer Notre-Seigneur d’un amour de vierge et d’épouse » (C :
90), lui écrit Angéline. La vie religieuse, conclut-elle, est comme la
mort d’un enfant, « déchirante à la nature mais, aux yeux de la foi,
pleine d’ineffables consolations » (C : 116).

La défaite d’Angéline

Si ces consolations se dérobent à Angéline, c’est parce qu’elle
sent confusément que cette paix qu’elle cherche de façon si effré-
née est une mort dans la vie : « Implorez pour moi la paix, ce bien
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suprême des cœurs morts » (C : 91). Le « masochisme » dont on a
tant parlé à propos d’Angéline21, ne serait-ce pas plutôt son
incapacité d’accepter cette mort et de se détourner des profondeurs
troublées de sa psyché ? Elle-même est scandalisée par la
fascination que ces profondeurs exercent sur elle, et se reproche
son impuissance à sublimer : « Insensée ! J’implore la paix et je
cherche le trouble. Je suis comme un blessé qui sentirait un âpre
plaisir à envenimer ses plaies, à en voir couler le sang » (C : 92).
« Cette conduite n’est pas sage, je le sais ; mais qui n’aime mieux
la tempête que le calme plat – ce calme terrible qui abat, qui
anéantit les plus fiers courages » (C : 107).

Comme les voix de Maurice et de Mina, celle d’Angéline sera
finalement défaite – mais seulement grâce à l’intervention dans le
récit d’une voix mâle qui représente on ne peut mieux l’idéologie
dominante. Une lettre du père S., missionnaire auprès des Indiens
Chippeway dans le Nord et protégé de Charles de Montbrun,
constitue une fin deus ex machina qui offre un autre parallélisme
frappant avec Maria Chapdelaine. Encore plus explicitement que
les voix qui appellent Maria à l’obéissance à la fin du roman de
Hémon, celle du père S. représente l’imposition de la culture
canadienne-française et catholique sur tout ce que son instinct de
domination perçoit comme « autre » et donc inférieur : les peuples
autochtones, la nature, le corps, la femme.

Après avoir raconté son baptême d’une jeune Indienne mou-
rante qui, affirme-t-il, est devenue sa « protectrice dans le ciel »
(C : 139), le père S. supplie Angéline d’abandonner « les froides
allégresses de la chair » et « les pauvres bonheurs de la terre » (C :
139) : « S’il a détruit votre bonheur, c’est que le bonheur ne vous
était pas bon » (C : 140). D’une manière significative, il lui propose
le modèle des femmes martyres, qui savaient que « être chrétien,
c’était savoir souffrir » : « Parmi les martyrs, combien de jeunes
filles ! Vous les représentez-vous pleurant le bonheur de la terre et
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les douceurs de la vie ? » (C : 141). Une image bizarre de l’imposi-
tion de ces valeurs culturelles sur la nature est la médaille de Marie
Immaculée qu’il envoie à Angéline, disant que souvent il en attache
aux arbres de la forêt, « pour parfumer les solitudes » (C : 142).

Comme l’indique l’entrée suivante dans le journal d’Angéline,
cette médaille a en effet une étrange puissance, non seulement sur
les forces de la nature, mais sur celles de l’écriture. Elle commence
par noter qu’elle n’a pas écrit depuis plusieurs jours, et ajoute
qu’elle a commencé à porter la médaille du père S., la substituant
au médaillon contenant les portraits de son père et de Maurice,
qu’elle a maintenant jeté au feu avec les lettres de Maurice :
« est-ce l’élan donné par une main puissante ? – il y a en moi une
force étrange qui me pousse au renoncement, au sacrifice » (C :
142).

Le roman approche de sa fin dans une dernière visite au
domaine de la nature, une promenade dans les bois de Valriant
maintenant dévastés par l’approche de l’hiver : « Le soleil dorait
les champs dépouillés, les grillons chantaient dans l’herbe flétrie ;
toutefois l’automne a bien fait son œuvre, et l’on sent la tristesse
partout » (C : 146). Dans le cycle de la nature il y a pourtant une
sérénité d’où Angéline se sent exclue : « Mais quelle sérénité pro-
fonde s’y mêle. Et pourquoi, dans mon calme funèbre, n’aurais-je
pas aussi de la sérénité ? » (C : 146). Rappelant des mots de saint
François de Sales, elle réfléchit à « ce grand adieu qu’il faut finir
par dire à tout », et elle conclut par une négation de toutes les
valeurs que son écriture cherchait à affirmer : « Puisqu’il faut mou-
rir, ce sont les heureux qu’il faut plaindre » (C : 146).

Par cette renonciation Angéline a rejoint sa mère, défaite
comme elle par les forces de la mort. Le seul adieu qu’il lui reste à
faire est à Maurice, et l’échange de lettres entre les deux amoureux,
par lequel se termine le roman, reprend le thème de la lutte de la vie
contre les valeurs de la mort, qui a été le motif principal de l’œuvre.
Cette fois, cependant, c’est la voix de Maurice qui exprime la résis-
tance et qui affirme les valeurs de la vie. Suppliant Angéline d’aban-
donner sa souffrance et de l’épouser, il fait remarquer que, selon le
dire de ses proches, même son visage défiguré a commencé à gué-

244

RELIRE ANGÉLINE DE MONTBRUN AU TOURNANT DU SIÈCLE

10-Smart  04/03/2004  11:31  Page 244



rir : « […] les traces de ce mal cruel vont s’effaçant chaque jour
[…] votre cœur est-il donc tout entier dans son cercueil ? » (C :
147).

Le refus d’Angéline – refus du bonheur et de la vie, mais aussi
un refus du mariage, de l’homme et de la volonté de son père – est
aussi ambigu que le roman dans sa totalité. L’explication qu’elle en
donne elle-même est entièrement conforme à l’idéologie de la
renonciation contre laquelle elle luttait auparavant. Il est clair
qu’elle n’a pas cessé d’aimer Maurice (« Ô mon loyal, je n’ai rien,
absolument rien à vous pardonner », C : 149), mais, enfin convertie
aux idées de l’Église, elle soutient que « la vie est une douleur » et
que leur bonheur, s’il avait survécu, aurait été une déviation du sen-
tier divinement ordonné de la souffrance : « Dites-moi, si cet
enchantement de l’amour et du bonheur se fût continué, que
serions-nous devenus ? Comment aurions-nous pu nous résigner à
mourir ? » (C : 149).

Mais ce refus d’Angéline offre aussi une fin cohérente à son
trajet littéraire, et une image désolante de la situation de la femme
écrivain. C’est finalement la religion qui a triomphé de l’écriture de
cette femme – parole du Père, grâce à laquelle elle en est venue à
croire que c’est le Christ Lui-même qui était l’auteur et le narrateur
omniscient tenant les ficelles de l’intrigue dans laquelle elle se
débattait. Défaite, elle ne sera désormais que celle qui « répète »
cette Parole paternelle :

Je vois et je sens qu’il me demande le renoncement
complet, que je dois être à Lui seul.
Maurice, c’est Lui qui a tout conduit, c’est sa volonté qui
nous sépare. Cette parole, mon père me l’a dite à l’heure
de son angoisse, et je vous la répète (C : 149-150).

En même temps, il se peut que l’image finale d’Angéline
comme une fille en deuil et une fiancée éternelle ait constitué la
seule option possible pour une femme écrivain tenant à conserver
un statut de sujet pour son personnage. En évinçant de l’intrigue le
père et le fiancé pour qui Angéline était un objet d’échange, Laure
Conan a conservé une triste autonomie pour son héroïne. Maurice
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en est conscient, lui qui dans sa dernière lettre se reproche le fait
que Charles et lui n’aient pas pensé à ordonner le mariage :

Mon Dieu, que n’ai-je pensé à vous faire ordonner de ne
pas différer notre mariage ! Le malheur a voulu que ni lui
ni moi n’y ayons songé, mais croyez-vous qu’il approuve
votre résolution ? (C : 147).

Maurice a raison : les femmes sont rusées, dès qu’on oublie les
ordres. Car c’est précisément dans cette diff/errance de l’échange
d’Angéline que s’est déployé l’espace littéraire féminin. Dans un
étrange passage de la première partie du roman, Mina avait parlé de
l’envie qu’elle et Angéline ressentaient à l’égard des femmes de la
Nouvelle-France dont les hommes avaient été tués à la guerre ou
scalpés par les Indiens (!). Non seulement ces femmes avaient-elles
accédé par là à l’autonomie, mais les hommes qu’elles pleuraient
étaient dignes d’être aimés : « N’en doute pas, c’était le beau temps
des Canadiennes. Il est vrai qu’elles apprenaient parfois que leurs
amis avaient été scalpés mais n’importe, ceux d’alors valaient la
peine d’être pleurés » (C : 18).

Habillée dans le noir de son « deuil éternel », son visage dé-
vasté couvert d’un voile, Angéline a rejoint ces femmes et a atteint
un statut autre que celui de mère et d’épouse prescrit par sa culture.
Si ce n’est que par son refus d’inscrire ce sort féminin typique dans
sa narration, le roman de Laure Conan est subversif. Mais quelle
violence a été nécessaire, quelle épuisante lutte intérieure a été
menée, quelle version tordue de l’autonomie a émergé de son récit
fragmenté ! Les femmes écrivant après Laure Conan hériteront de
ce legs négatif, et, paradoxalement, Angéline dans sa défaite sera
devenue pour elles une sorte de mère monstrueuse qui les aura
trahies au nom de Dieu et de la patrie.

Mais c’est avant cette défaite que se déploie l’espace littéraire
d’Angéline de Montbrun, et dans les voix de la résistance qui
constituent la structure du roman que nous trouvons l’héritage
positif laissé par Laure Conan aux femmes écrivains qui suivront.
Conformément au caractère « codé » de tout le roman, la dernière
lettre d’Angéline contient, cachée dans sa rhétorique édifiante, une
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image finale de la résistance – celle d’une nature ravagée qui
persiste contre tout ce qui la détruirait : « Être désillusionnée ce
n’est pas être détachée. Mon ami, vous le savez, l’arbre dépouillé
tient toujours à la terre » (C : 150). Et puis, on sent bien qu’elle va
continuer à écrire.

« OUI, MONSEIGNEUR, MAIS… »

Laure Conan aussi a continué d’écrire, malgré la récupération
de son roman par les pouvoirs – ou serait-ce plutôt à cause de la
consécration officielle dont son roman a joui ? L’ambivalence de
son œuvre est telle, en dessous de sa surface irréprochable, qu’on
ne saurait le dire. Jusque sur son lit de mort, cependant, elle aura
proféré une parole de résistance féminine contre les valeurs mêmes
que, sur le plan manifeste, toute son œuvre cherche à propager.

Lieu d’une lutte inégale entre le masculin et le féminin, où le
triomphe du masculin est assuré par son emprise sur les valeurs
patriotiques et religieuses, toute l’œuvre se consumera dans une
longue hésitation coupable entre la soumission et la révolte. Sous
des formes diverses, elle dit toujours la même réduction de la fille
au silence par la voix du Père-censeur. Dans une pièce patriotique
parue seulement deux ans après Angéline de Montbrun et adressée
aux femmes, Si les Canadiennes le voulaient22, le porte-parole de
l’auteure est un personnage masculin, et il exhorte les femmes à
abandonner leurs préoccupations futiles et à entreprendre la tâche
de construire une nation forte et catholique, imperméable à la
domination anglaise. Conseil qui correspond aux diktats des auto-
rités religieuses, et que Conan a tâché de suivre dans sa propre vie
aussi bien que dans son écriture. Dans Aux Canadiennes, un tract
contre l’alcoolisme paru en 1913, l’auteure souscrit entièrement à
la doctrine des « sphères séparées » de l’homme et de la femme, qui
accorde aux femmes un pouvoir relié à leur influence « féminine »
tout en réservant l’autorité aux hommes :
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22. Laure CONAN, Si les Canadiennes le voulaient, Québec, Imprimerie
Darveau, 1886.
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Ce que vous pouvez ? Mesdames […] mais vous pouvez
tout. […] Si vous n’avez pas l’autorité, vous avez le
charme, l’influence souveraine, irrésistible, et vos devoirs
sont le fondement de la vie sociale comme de la vie
humaine23.

Toutefois, deux analyses récentes de l’œuvre de Conan suggè-
rent que les conflits sous-jacents à cette écriture de « sage petite
fille » ont une teneur idéologique et qu’ils traduisent de façon
voilée une résistance de femme contre les valeurs en place. Selon
René Dionne, les personnages féminins créés par l’auteure, à la
différence de leurs compagnons mâles, n’arrivent jamais à atteindre
la résignation à laquelle tout dans l’ambiance de leur milieu les
appelle. Dans À l’œuvre et à l’épreuve (1891), Gisèle Méland ne
parvient pas à suivre Charles Garnier sur les chemins du sacrifice,
car « elle a la volonté faible comme sa chair : le sacrifice ne lui
apporte pas la joie, mais la douleur [et] elle sent que la joie est
également nécessaire »24. Dans La vaine foi (1919), Marcelle
Rochefeuille résiste à l’engagement dans la foi religieuse, car elle
a besoin – et ce sont ici les mots de Conan – « de liberté, de vie, de
jouissances, de plaisirs25 ».

Selon Dionne, le conflit entre les valeurs du ciel et celles de la
terre se sera résolu finalement pour Conan dans le dévouement à la
cause nationale, « une noble cause tangible et toute proche26 ». Et
il y a peu de doute que dès les dernières pages d’Angéline de
Montbrun le patriotisme apparaît comme une lueur de sens dans le
paysage terne de la croyance religieuse, une lutte importante dans
laquelle cette femme qui semble avoir été faite pour l’engagement
s’est jetée de plein cœur. Mais une étude de l’œuvre par Maïr
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23. Laure CONAN, Aux Canadiennes : le peuple canadien sera sobre si
vous le voulez, Québec, Cie d’Imprimerie Commerciale, 1913, p. 11.

24. René DIONNE, « Entre terre et ciel : pour une lecture littéraire de
l’œuvre de Laure Conan », Les Lettres québécoises, I, 1 (mars), 1976,
p. 19-21.

25. Cité dans René DIONNE, op. cit., p. 20.
26. Loc. cit.
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Verthuy démontre de façon convaincante qu’il y a chez les héroïnes
de Conan beaucoup d’ambivalence par rapport à leur société et à un
nationalisme bâti sur le dos des femmes :

[…] les héroïnes de ces ouvrages ne sont autonomes et
utiles à la société que quand elles vivent loin des hommes.
[…] le célibat pour elles constitue en fait un choix, non
seulement face à l’occupant mais aussi face aux
compatriotes. Elles n’ont pas à préserver l’intégrité du
pays face à l’ennemi, elles ont à préserver la leur face à
un pays qui refuse leurs valeurs. […] Ces romans sont des
romans d’attente27.

La résistance qui traverse toute l’œuvre et la vie de l’auteure se
résume peut-être de la façon la plus déchirante dans L’obscure
souffrance (1919), paru au moment où Conan atteignait ses 74 ans.
L’intrigue du récit fait ressortir comme s’il s’agit d’une blessure
mal cicatrisée une tension identique à celle qui avait animé Angé-
line de Montbrun : la lutte irrésolue d’une jeune femme contre
l’influence d’un père qui s’oppose à son épanouissement. Appelée
par devoir filial à sacrifier sa vie au soin de son père alcoolique, la
jeune Faustine (dont le nom suggère une révolte à la fois déme-
surée, sacrilège et vouée à la défaite) est tiraillée entre la voix des
Pères, qui l’appellent au sacrifice, et une voix de femme qui
l’encourage au contraire à vivre selon ses propres instincts.
Étouffant sous le joug paternel, elle quitte sa campagne natale pour
Montréal, où elle retrouve une tante qui l’invite à rester chez elle à
la ville jusqu’à ce qu’elle ait pu prendre sa vie en main. Sur le point
d’accepter, elle fait l’erreur d’aller à confesse, où le prêtre lui
conseille de retourner chez son père et d’accepter son devoir dans
un esprit de résignation. Finie la tentative de vivre heureuse !
Comme toutes les autres héroïnes de Conan, Faustine finira par se
plier à la voix de l’autorité patriarcale. Mais les contradictions
qu’elle ressent indiquent que la vieillesse n’a rien fait pour apaiser
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27. Maïr VERTHUY, op. cit., p. 404.
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la lutte intérieure de sa créatrice entre ses propres instincts de
bonheur et les enseignements de l’Église :

Je n’attends rien de l’avenir, mais la jeunesse ne se
supprime qu’imparfaitement, et la sensibilité concentrée
et dormante a d’étranges réveils.
Ce besoin qu’ont tous les êtres de se reprendre au
bonheur vit encore en mon âme comme un espoir. Je sens
que j’ai en moi une immense puissance d’être heureuse.
[…] Mais […] je sais que ce bonheur ne me suffirait pas,
que je m’en lasserais, que je garderais en moi un abîme
d’avidité28.

C’est cette insatiabilité, cette lutte pour l’incarnation contre
des forces incommensurables, qui fait de Laure Conan un modèle
de la résistance pour ses filles littéraires. Les derniers mots que
nous possédions d’elle captent de façon percutante cette ténacité de
femme. Son amie Renée Des Ormes raconte que sur son lit de mort,
en réponse au curé qui lui demandait de prier pour sa patrie et ses
compatriotes une fois arrivée au ciel, elle aura répondu : « Oui,
Monseigneur… mais en femme qui se souvient d’avoir vécu sur la
terre29 ».
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28. Laure CONAN, L’obscure souffrance, Québec, L’Action sociale,
1919, p. 42-43.

29. Renée DES ORMES, Célébrités, chez l’auteur, 1927, p. 52.
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FEMMES ET PATRIE 

DANS L’ŒUVRE ROMANESQUE DE LAURE CONAN1

Maïr Verthuy

Université Concordia

tu n’as pas de pays, je sais bien, mais
tu pourrais faire un effort, je sais pas
moi, contribuer à la naissance d’une
littérature NATIONALE, tu n’as pas le
droit d’écrire pour rien, sais-tu que tu
es redevable de tout un passé, une
tradition, une culture ?

Madeleine GAGNON,
Lueur.

Cette citation de Madeleine Gagnon fait ressortir la contradic-
tion inhérente à la question de l’identité nationale – ou régionale –
telle qu’elle s’est traditionnellement posée aux femmes et telle
qu’elle se pose encore dans la majorité des cas. Privées d’un pays
qui leur soit propre2, interdites de séjour dans la Cité des 

1. Maïr VERTHUY, « Femmes et patrie dans l’œuvre romanesque de
Laure Conan », dans Cécile CLOUTIER-WOJCIECHOWSKA et Réjean
ROBIDOUX (dir.), Solitude rompue, Ottawa, Éditions de l’Université
d’Ottawa, 1986, p. 396-404

2. La nationalité ou la citoyenneté des femmes a toujours été fragile,
puisqu’elle dépendait essentiellement et dépend toujours dans de trop
nombreux pays de celle du père ou du mari ou encore se trouve soumise à
des conditions différentes de celles des hommes. Si, par exemple, en
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hommes3, elles sont censées néanmoins encenser (en-censer !) la
société même dont elles sont exclues.

Cela est particulièrement vrai de toute société en état de crise,
à plus forte raison de tout pays conquis. Tout à coup, la femme se
voit attribuer un rôle « essentiel », celui de gardienne de la foi,
gardienne des valeurs. Tout à coup, elle qui est normalement tenue
à l’écart des affaires publiques, elle dont l’identité nationale est si
fragile que dans la majorité des cas elle la perd en épousant un
étranger, non seulement incarne-t-elle le pays (dans sa faiblesse)
mais elle a aussi, à son endroit, de nouvelles obligations.

Pour s’en assurer, il suffit de voir qui représente la Nouvelle-
France vaincue dans Les anciens Canadiens de Philippe Aubert de
Gaspé (1863)4, la Lorraine germanisée dans Colette Baudoche de
Maurice Barrès (c. 1905)5, la France occupée dans Le silence de la
mer de Vercors (1942)6. Ce sont des romans publiés à des époques
différentes, traitant de pays différents, fondés sur des philosophies
politiques différentes, mais qui tous présentent le vainqueur comme
un homme et la terre conquise comme une jeune fille, celle-ci
devant refouler celui-là afin de préserver l’honneur et l’intégrité de
son peuple.

Dans ce contexte, comment lire les romans de Laure Conan,
auteure de Si les Canadiennes le voulaient, nationaliste fervente,

France, les femmes se sont vu octroyer le droit de vote en 1944, elles pou-
vaient encore jusque dans les années 1970, et cela contrairement aux
hommes, se voir retirer leur citoyenneté si elles en acquéraient une
deuxième. Rares aussi sont les sociétés qui permettent à la femme de
transmettre sa nationalité aux enfants au même titre que le père.

3. La possibilité pour certaines femmes d’accéder à des postes impor-
tants ne doit pas nous aveugler quant à l’accès réel des femmes à la place
publique.

4. Philippe AUBERT DE GASPÉ, Les anciens Canadiens, Québec,
Desbarais, 1863.

5. Maurice BARRÈS, Colette Baudoche, Paris, Félix-Juven, s.d., c.
1905.

6. VERCORS, Le silence de la mer, publication clandestine en France,
Paris, Minuit, 1942. Il faut faire remarquer ici que la jeune fille ne porte
même pas de nom. Elle n’existe qu’en relation aux autres.
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citoyenne d’une nation défaite ? A-t-elle intériorisé la symbolique
masculine officielle ou, au contraire, nous livre-t-elle, consciem-
ment ou inconsciemment, une autre version de la situation classi-
que ? Un examen du schéma de ses quatre principaux récits :
Angéline de Montbrun (1882), La vaine foi (1919), L’obscure souf-
france (1919), La sève immortelle (1923) nous permettra sans
doute d’esquisser une réponse à ces questions, ainsi que de mesurer
tout changement éventuel dans sa pensée.

Nous pouvons tout de suite constater que les trois premiers,
quoique écrits à presque quarante ans d’intervalle, se ressemblent
entre eux, tant par leur sujet que par leur structure. Dans chaque
cas, lecteurs et lectrices se trouvent confronté-e-s à un drame fami-
lial, mettant en scène un père et sa fille, drame qui, par son carac-
tère intime, semble n’engager en rien le sort du monde extérieur.
Dans chaque cas, l’action du récit est plus ou moins contemporaine
de sa rédaction, sans que l’auteure se sente obligée d’apporter
davantage de précisions à ce sujet.

L’héroïne du premier, Angéline, qui, comme son nom l’indi-
que, est pure et vertueuse, est convoitée par deux hommes : l’un,
monsieur de Montbrun, son père ; l’autre, Maurice Darville, son
prétendant. Les deux sont Canadiens français ; le vainqueur semble
absent du triangle.

Toute la première partie du livre, composée d’une trentaine de
lettres – dont Angéline n’écrira que deux –, traite essentiellement
des modalités de transfert d’un objet (Angéline) que son
propriétaire (monsieur de Montbrun) envisage de céder, au moins
en partie, à un nouvel acquéreur (Maurice Darville). Maurice la
demande en mariage ; le père accède à cette requête, tout en posant
un certain nombre de conditions préalables qui ont pour but à long
terme de loger les trois personnes sous le même toit, et cela à la
baie de Gaspé, mais qui n’ont d’autre résultat dans l’immédiat que
de séparer les deux jeunes gens7. Maurice y consent ; Angéline,
marginalisée dans sa propre histoire, n’a pas droit à la parole.

7. L’on se rappellera que dès son enfance Angéline se trouve vouée
par son père à la Vierge (Laure CONAN, Angéline de Montbrun, Montréal,
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Il est évident que le marchandage auquel se livrent les deux
hommes est inacceptable aux yeux de l’auteure, puisqu’elle en
provoque la rupture, d’abord en faisant mourir le père, ensuite en
rendant Maurice indigne de sa promise8. Ainsi se termine la pre-
mière partie.

Les pages qui suivent cette crise nous révèlent Angéline elle-
même qui prendra enfin la plume pour parler en son nom propre.
Rendue au centre de sa propre histoire, elle rompt avec Maurice et
se retire du monde pour « tout sacrifier » (C : 151) à Dieu. Il y aura
lieu de s’interroger sur ce « tout ».

Son sort trouve un reflet dans celui de Mina, son amie, et, en
quelque sorte, son alter ego. Dans un mouvement inverse à celui
d’Angéline qui, en se mariant, aurait un jour à quitter la campagne
pour la ville, Mina commence par vivre dans le monde extérieur et
nouveau représenté par la ville de Québec et ses plaisirs, où elle est
courtisée par un anglican, pour succomber ensuite aux charmes de
monsieur de Montbrun. La mort de celui-ci provoquera une crise
dans la vie de Mina comme dans celle d’Angéline. Mina entre au
couvent.

L’une et l’autre des jeunes filles n’ont d’autre raison d’être que
de correspondre à l’image que les hommes se font d’elles. Elles
sont toutes deux la Galatée d’un Pygmalion. L’éducation passéiste
d’Angéline, le poids de l’autorité paternelle, ont fait d’elle un objet
sans volonté propre, une jolie poupée que l’on manipule à son gré.
Quand disparaît le montreur de marionnettes, Angéline ne sait pas
pendant un certain temps se mouvoir sous sa propre impulsion.
Aussi la voyons-nous sujette à des défaillances, dont la dernière
évidemment la laisse défigurée. Mina, insatisfaite de la vie mon-
daine, se tourne aussi vers monsieur de Montbrun pour qui elle

Fides, 1980, p. 127). Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés
par la seule mention C suivie du numéro de la page. Il paraît alors difficile
de croire que monsieur de Montbrun ait jamais eu la réelle intention de
permettre à sa fille de voler de ses propres ailes.

8. « Et lorsque sa fiancée eut perdu le charme enchanteur de sa
beauté, le cœur de Maurice Darville se refroidit » (C : 66).
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constitue, au moment où il risque de perdre sa fille, une nouvelle
pâte à modeler. Fidèle en cela à son conditionnement féminin,
Mina s’y prête un temps, mais, en faisant mourir le père, Laure
Conan souligne, bien sûr, l’aspect éphémère, voire odieux, d’une
telle idylle, mais surtout elle oblige les deux jeunes à s’affirmer, ce
qu’elles font en tournant le dos au monde, l’une en tant que
châtelaine campagnarde, l’autre en tant que religieuse.

Il faut faire ressortir ici tout ce qui sépare Conan de la symboli-
que masculine. Loin de rendre Angéline et Mina responsables du
maintien de la foi, des valeurs, de la patrie, comme ce fut le cas
pour Blanche d’Haberville, pour Colette Baudoche, pour « ma
nièce9 », elle révèle au contraire combien il est dérisoire de vouloir
s’atteler à une telle tâche dans le Québec de la fin du XIXe siècle.

Qui représente la patrie dans ce roman ? Ils sont deux à le
faire : monsieur de Montbrun qui vit retiré du monde dans le lieu
où « Jacques Cartier prit possession du pays » (C : 17) ; Maurice
Darville, tout voué au monde extérieur, qui non seulement se des-
tine au barreau et à la politique, mais qui aura à exercer à Québec,
lieu de rencontre avec le vainqueur (voir l’amoureux anglican de
Mina) et qui part poursuivre ses études dans la France post-
révolutionnaire et athée.

Si le père représente le Québec traditionnel, fidèle à ses ori-
gines dans la France catholique et monarchiste, le Québec « pur et
dur », c’est un pays qui est manifestement voué à la mort, comme
Angéline a été vouée à la Vierge. Angéline peut être influencée par
ce père, Mina, dans sa nostalgie d’absolu, le préférer à l’exogamie,
il est quand même condamné. La situation ne peut se résoudre dans
le passé. Si Maurice, en revanche, représente le Québec nouveau,
c’est un pays qui flanche devant les crises (voir la réaction de Mau-
rice devant l’accident d’Angéline), qui rejette les valeurs du passé,
qui, au lieu de se replier sur lui-même ou sur le lieu de naissance de
la Nouvelle-France, veut s’insérer dans le monde, fraye avec
l’occupant, ce qui de fait, par personne interposée, réintroduit le

9. Voir notes 4, 5, 6.
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vainqueur dans le triangle. L’avenir ou son avenir semblent faits de
compromissions. Si trahison il y a donc, ou risque de trahison, c’est
la faute non des femmes mais de la jeune génération masculine.

Comme dans Les anciens Canadiens et les autres livres dont il
a été question, Mina doit certes refouler l’amoureux « étranger »,
qui constitue à peine une tentation pour elle, mais elle ne peut pas
pour autant se consacrer à un Québec qui n’est plus. Elle a à s’assu-
mer seule.

Le choix d’Angéline est encore plus probant. Face à un passé
mort et à un futur vicié, elle posera comme principe son autonomie
et refusera le jeu offert.

L’une dans sa solitude, l’autre dans son cloître féminin, les
deux amies réussissent à mener une vie utile, accèdent enfin à
l’existence. Elles n’ont pas « tout sacrifié » ; elles n’ont rien sacri-
fié, car elles n’avaient rien. En dévoilant la place dérisoire qui est
réservée aux femmes dans la société, en faisant refuser à ses person-
nages cette même place, Laure Conan défend qu’on leur fasse por-
ter le fardeau de la destinée nationale pour accentuer, au contraire,
la part de responsabilité masculine dans le déclin du pays.

Les deux longues nouvelles publiées en 1919 : La vaine foi et
L’obscure souffrance posent le même problème, quoique de façon
légèrement différente et nécessairement simplifiée, il est vrai. Il
faut surtout faire remarquer que dans ces deux récits, nous accé-
dons directement à la voix propre des deux héroïnes qui prennent
tout de suite la parole. Au lieu de nous offrir d’abord le regard de
l’autre, pour plonger ensuite dans la conscientisation, comme elle
le fait dans la première partie d’Angéline, Conan commence ici in
medias res au moment où, devant la crise, les jeunes femmes auront
à se définir.

Au centre de la première se dresse Marcelle Rochefeuille, une
deuxième jeune fille pure et exigeante. Deux hommes figurent
aussi dans sa vie, deux hommes que tout devrait séparer, mais qui
se rejoignent par-delà la barrière linguistique et nationale dans leur
mépris de la vie spirituelle et intellectuelle de Marcelle : d’un côté,
le prétendant protestant qui ne voit en elle que la femme « de luxe,
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de plaisirs, d’égoïsme, d’orgueil10 » et qui l’aime ainsi ; de l’autre,
le père, catholique de nom seulement, qui, contrairement à mon-
sieur de Montbrun, s’attriste de voir sa fille délaisser la vie mon-
daine, qui croit que ses pensées sérieuses viennent de ce qu’aucun
amoureux n’a su encore se faire aimer d’elle. Il la somme de sortir
dans le monde. Si elle doit, bien sûr, à son pays de ne pas épouser
un protestant, elle lui doit aussi et surtout d’éviter toute activité
intellectuelle ou spirituelle, de refuser les sensations fortes.

Lecteurs et lectrices peuvent constater ici que le père continue
de représenter l’autorité et qu’il affiche le même manque d’intérêt
pour l’autonomie de sa fille que monsieur de Montbrun pour la
sienne. La différence majeure naît du fait que l’autorité elle-même
ne commande plus le même respect, seulement la même obéis-
sance, car, par la tiédeur de sa religion et la frivolité, voire l’hypo-
crisie, de sa pensée, monsieur Rochefeuille rappelle plutôt le
Maurice qui a dédaigné Angéline que le père vertueux.

C’est d’ailleurs en mesurant l’écart entre les deux personnages
paternels et ensuite entre ceux-ci et le père de Faustine dans
L’obscure souffrance que nous pouvons jauger l’ampleur de la
désillusion que semble entretenir Laure Conan, trente-sept ans plus
tard, au sujet de la vivacité des valeurs traditionnelles au Québec
comme du rôle joué par les hommes. Tout se passe comme si la
soumission des filles à de tels pères, à de telles sociétés, devenait
de plus en plus manifestement un leurre, quoi qu’en dise l’Église.
Il n’est pas étonnant que l’auteure ait tué deux d’entre eux et que
nous souhaitions la mort du troisième.

Enfin, nous voyons de nouveau que l’héroïne doit choisir entre
un passé mort et un avenir inacceptable. Pour s’accomplir, pour
servir son pays, non seulement Marcelle doit-elle connaître la
libération que lui apporte la mort de son père, elle doit également
refuser le mariage aussi bien dans l’univers canadien-français
qu’avec le vainqueur protestant. Libre de décider d’elle-même, elle
entre chez les Petites Sœurs des Pauvres, se vouant ainsi au célibat.

10. Laure CONAN, La vaine foi, Œuvres romanesques III, Montréal,
Fides, 1975, p. 26.

257

FEMMES ET PATRIE DANS L’ŒUVRE ROMANESQUE

11-Verthuy  04/03/2004  11:38  Page 257



Ce même célibat s’impose, pour d’autres raisons, à Faustine
dans L’obscure souffrance. Bien que son nom évoque le sentiment
de révolte qui gronde en son cœur, elle n’a qu’une fonction réelle
dans le livre, celle, toute féminine, que lui a léguée sa mère : servir
un père ivrogne et brutal. Curieusement, c’est chez ce père avili, et
non chez d’autres personnages masculins dont il peut être question
dans le livre, que subsiste un certain amour de la patrie : « Je suis
ce que je suis, mais, crois-moi, j’aime encore mon pays11 ». Faus-
tine elle-même n’a aucune existence propre et aucun espoir sur
terre. C’est le fait même que son père ne meurt pas dans le récit qui
la condamne à un sort plus sombre que celui de Marcelle, de Mina
ou d’Angéline, car, tant qu’il vit, elle lui doit obéissance et n’a
même pas la ressource de le quitter, de prendre le voile. L’Église
l’encourage par ailleurs dans cette soumission servile et lui ôte tout
espoir de délivrance dans ce bas monde. Son esclavage est donc
absolu et nous permet de voir à quel point la disparition du père, du
vieux Québec, représente dans l’univers de Conan une délivrance.

L’amoureux anglican/protestant fait défaut dans ce récit, et il
ne saurait être question pour Faustine de se livrer à des mondanités,
car non seulement le temps et l’énergie lui font-ils défaut, mais
aussi l’envie tellement sa vie lui pèse. C’est donc à travers d’autres
personnages que Conan révélera l’opinion qu’elle se fait du
mariage en tant que solution à la condition féminine. Son amie,
mademoiselle R…, jeune femme belle, riche et vertueuse, lui
annonce ses fiançailles dans les termes suivants :

[…] je ne vous cacherai pas que je fais un mariage de
raison […] Que voulez-vous ? […] Il est si difficile d’ai-
mer comme on le voudrait […] comme il le faudrait pour
être heureuse. Croyez-vous qu’il y ait sur terre bien des
fiancées contentes de leur amour ? […] Certes, j’aurais
voulu aimer de tout mon cœur. Mais à mes amoureux
comme aux amoureux des autres, il manque tant (C : 64).

11. Laure CONAN, L’obscure souffrance, Œuvres romanesques III,
Montréal, Fides, 1975, p. 72.
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De telles phrases nous font comprendre que Faustine n’a rien
à souhaiter de ce côté-là, que le rôle de la Québécoise serait moins
de se préserver du mariage avec l’ennemi que de se préserver du
mariage tout court, puisque aucun Canadien français n’est digne
d’elle. Faustine ne peut espérer que dans l’au-delà.

Trois récits, trois pères très différents mais qui constituent
autant d’obstacles à l’épanouissement des femmes ; une jeune
génération caractérisée par l’indigne Maurice du premier ou par les
anglicans/protestants qui guettent ; quatre jeunes femmes remar-
quables à qui l’on refuse tout choix réel dans le monde, et dont
aucune ne portera un enfant. Cette stérilité, cette absence totale
d’avenir, ne peuvent manquer de frapper dans une œuvre en prin-
cipe vouée, partiellement tout au moins, à la gloire du Canada fran-
çais et à la louange de ses valeurs. Ce n’est pas l’avenir, c’est la
rupture.

Monsieur Vagemmes a raison de dire dans Si les Canadiennes
le voulaient : « Et que deviendra notre pays ? Où iront s’abîmer les
forces et les gloires du passé ? Par moments, il me semble que nous
allons à une ignoble mort12 ». Mais même si les Canadiennes le
voulaient, et leur volonté de ce faire ne fait pas de doute, la société
ne leur laisse pas l’occasion d’agir, semble nous dire Laure Conan,
et toute femme de valeur doit refuser de prolonger le Québec
patriarcal et décadent qu’on lui propose. La menace vient du pays
lui-même et non de l’extérieur, de ce pays dirigé par un pouvoir
masculin qui, sous ses dehors nationaliste et croyant, est de fait de
plus en plus arbitraire et ignoble.

Le dernier roman à l’étude, La sève immortelle13, offre au
premier regard une tout autre structure. Déjà le titre paraît plus opti-
miste. Mais, quoique relativement complexe, ressemblant en cela à
Angéline de Montbrun, il n’est pas sûr que la vision du monde qui
le sous-tend soit très différente.

12. Laure CONAN, « Si les Canadiennes le voulaient », Montréal,
Leméac, 1974, p. 70.

13. Laure CONAN, La sève immortelle, Œuvres romanesques III,
Montréal, Fides, 1975.
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À l’avant-scène du livre, dont l’action se déroule durant la
période qui suit la défaite de la Nouvelle-France, nous retrouvons
trois personnages : Thérèse d’Autrée, fille d’un officier français ;
Guillemette de Muy, jeune réfugiée de guerre ; Jean le Gardeur de
Tilly, officier de l’armée de la Nouvelle-France.

Celui-ci est le plus important des personnages. Accablé par la
défaite, il est déchiré entre son amour pour Thérèse et celui qu’il
ressent pour sa patrie. Épouser Thérèse signifie partir pour la
France des Lumières, connaître les couleurs de la vie, assumer une
conduite « féminine » ; renoncer à ce mariage veut dire se
consacrer virilement à son pays, défendre la foi, rebâtir la nation
canadienne-française. Son rôle national, soulignons-le, est néces-
sairement une insertion dans le monde ; il ne saurait être question
pour lui de se retirer dans un monastère.

Le choix qui s’offre à Guillemette ressemble à ceux qui
s’offrent à Mina et à Marcelle : épouser ou non un protestant. En
l’occurrence, il s’agit d’un officier de l’armée britannique, homme
loyal et charmant, qui lui propose une vie prospère et confortable,
mais Guillemette ne peut que lui préférer le service de son pays aux
côtés de Jean.

Quant à Thérèse, qui aime Jean Le Gardeur de Tilly et qui en
est aimée, elle aurait voulu rester au Canada pour aider à rebâtir le
pays. Son père lui interdit ce rôle actif et indépendant, qui suppose
la séparation, et la ramène, malgré elle, en France où elle meurt ;
une mort réelle – dans l’univers fictif de Conan – qui correspond à
la mort spirituelle ou morale à laquelle tant de pères voudraient
condamner d’autres personnages féminins dans son œuvre.

Le fait que nous trouvons au centre de cet ouvrage un héros et
non une héroïne, que l’obstacle au mariage de Jean est constitué par
sa mère et non par son père masque, à notre avis, non une diffé-
rence de structure – au contraire celle-ci reste la même –, mais bien
une ressemblance. Mais il faut d’abord expliquer les changements.

Leur raison d’être vient de ce que le livre se veut plus optimiste
sur le sort de la patrie que ceux qui précèdent, qu’il veut obéir à la
toute nouvelle politique de la revanche des berceaux. Dans les trois
autres récits, le Québec n’est que terre conquise, et, comme nous
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l’avons vu au commencement, qui dit terre conquise dit femme,
même si Laure Conan ne voit pas cette situation tout à fait comme
la verrait un homme. Mais elle n’échappe pas à cette règle : le pays
conquérant est mâle, comme Archibald Cameron de Locheill,
comme Frédéric Asmus, comme Werner von Ebrennac14, et
comme tous les anglicans/protestants qui, dans son œuvre, assiè-
gent le cœur des jeunes Canadiennes françaises.

L’auteure sait aussi que qui dit projet dit homme. Alors, dans
la mesure où le propos de Laure Conan est maintenant de montrer
un pays qui résiste de façon active, qui entend transformer sa
défaite en une victoire d’une autre sorte, il lui est impossible, sans
tomber dans le roman d’anticipation, d’attribuer ce rôle primordial
à une femme. Seul un homme, Jean Le Gardeur, peut incarner les
vertus « viriles » nécessaires pour mener à bien cette guerre autre,
pour féconder et la terre et les femmes.

Et l’on découvre aux Québécoises un rôle ! Thérèse doit
s’éloigner parce que, Française, elle ne saurait résister aux rudes
labeurs qu’on lui propose (ce n’est pas pour rien que la maladie qui
l’emporte lui vient d’Angleterre, la France elle-même – qu’elle
représente en quelque sorte – ayant été battue dans cette guerre par
les Anglais). Mais Guillemette, elle, peut et doit se consacrer à la
revanche des berceaux. Comme la mère, représentant en cela la
continuité, transmet à Jean les valeurs du père de ce dernier,
Guillemette aura à transmettre à ses enfants les valeurs du leur. À
Jean le projet, à elle les enfants.

L’attitude adoptée par Laure Conan face à cette situation
demeure très ambiguë, car la fin du livre est manifestement une fin
ouverte. Si les jeunes acceptent de se marier, mariage encore une
fois mais pour d’autres raisons placé sous le signe de la raison et de
la convenance et non de l’amour, si le but en est la continuité de la
race, l’on ne peut que constater que ce but n’est pas encore atteint
à la fin du livre ; qu’il n’y a toujours pas d’enfants. Ce n’est peut-
être pas la rupture que nous avons connue ailleurs ; ce n’est pas non

14. Voir notes 4, 5, 6.
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plus le vœu exaucé. Dans le contexte du récit, l’avenir est encore
bien précaire.

L’optimisme qu’il fallait insuffler à des personnages censés
prendre la relève après la guerre de Sept Ans ne faisait manifes-
tement pas partie de la vision du monde de l’auteure au moment où
elle rédigeait, malgré la pression exercée sur elle en ce sens par
l’Église. Non seulement le rôle de pondeuse nouvellement attribué
aux femmes était-il contraire à la carrière même de Conan, non
seulement l’autorité paternelle continue-t-elle d’opprimer les
jeunes, mais quinze ans à peine séparent La sève immortelle des
Trente arpents de Ringuet, le roman de la disparition de ceux et
celles qui avaient choisi la voie de Jean et de Guillemette.

En résumé, elle nous offre bien une vision du monde de plus
en plus sombre de la destinée du Canada français. Le déclin des
valeurs de la société se lit clairement dans les personnages mascu-
lins qui représentent le pays. Que Jean Le Gardeur présente encore
des qualités s’explique par le fait qu’il se situe, sur le plan chrono-
logique, bien avant monsieur de Montbrun. Fait étonnant, seuls les
anglicans/protestants éveillent quelque sympathie, comme si la
relève était passée chez l’Autre.

Mais si déclin il y a dans le pays, le regard que jette Conan sur
le passé n’est pas complètement nostalgique en ce qui concerne les
femmes, dont elle souligne l’exclusion ou l’oppression perma-
nentes. Dans La sève immortelle, si la patrie en danger fait appel à
Guillemette, non seulement s’agit-il d’une fonction exclusivement
biologique, mais encore Thérèse est-elle là pour rappeler l’autre
face de cette politique de soumission à l’autorité paternelle. De
Guillemette à Faustine, la distance n’est pas grande.

On peut aussi faire remarquer de nouveau qu’à l’exception de
Guillemette, les héroïnes de ces ouvrages ne sont autonomes et
utiles à la société que quand elles vivent loin des hommes, que le
célibat pour elles constitue en fait un choix, non seulement face à
l’occupant mais aussi face aux compatriotes. Elles n’ont pas à
préserver l’intégrité du pays face à l’ennemi ; elles ont à préserver
la leur face à un pays qui refuse leurs valeurs. Les femmes disent
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non à la patrie qu’on leur offre ; elles n’ont pas encore, hélas, la
possibilité de la transformer. Ces romans sont des romans d’attente.

Laure Conan ne résout pas la question de l’identité nationale
des femmes – ce n’est pas en son pouvoir –, mais, il faut bien
conclure ainsi, elle la pose de façon très claire et dans une optique
radicalement différente de celle des hommes.
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STRATÉGIES NARRATIVES 

DANS ANGÉLINE DE MONTBRUN DE LAURE CONAN1

Rosmarin Heidenreich

Collège universitaire de Saint-Boniface

Depuis la publication d’Angéline de Montbrun2 en 1881, les
études consacrées à ce roman reflètent assez fidèlement l’évolution
de la critique littéraire au Québec d’abord et, plus récemment, au
Canada anglais. Si les premières études ont tendance à adopter un
point de vue soit didactique, soit positiviste ou biographique, les
plus récentes, elles, ont recours à la sémiotique, à la psychocritique,
qu’elle soit freudienne ou lacanienne, ou bien aux deux. Inévitable-
ment, le roman a également fait l’objet de lectures féministes, dont
certaines ont incorporé une ou plusieurs des approches mention-
nées ci-dessus.

On a vu le roman Angéline de Montbrun de diverses façons :
comme l’histoire d’une « belle âme », comme un renoncement
exemplaire à la vie, comme un récit déguisé de la vie de Félicité
Angers3, comme la révélation inconsciente d’un complexe

1. Cet article a d’abord été publié en anglais dans Canadian Literatu-
re, no 81 (été), 1979, p. 37-46. Nous en présentons une version mise à jour.

2. Laure CONAN, Angéline de Montbrun, Montréal, Fides, 1967.
Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule mention
C suivie du numéro de la page.

3. Voir Gabrielle POULIN, « Angéline de Montbrun ou les abîmes de la
critique », Revue d’histoire littéraire du Québec et du Canada français, 5
(hiver/printemps), 1983, p. 125-132.
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d’Électre, comme un « cas patent de masochisme moral » et même
comme une allégorie de la situation qui prévalait au Québec avant
et après la Conquête4. Certaines des études plus récentes, y compris
celles de E. D. Blodgett5, de Patricia Smart6 et de Valerie Raoul7,
font abondamment référence au contexte biographique et histori-
que du roman, tandis que plusieurs des analyses antérieures antici-
paient les implications psychologiques et philosophiques que celui-
ci possède pour le lecteur contemporain.

Angéline de Montbrun continue d’intéresser la critique surtout
à cause des possibilités d’interprétation que le roman offre à la
lumière de la psychologie moderne et des modèles culturels fémi-
nistes. Comme la richesse du symbolisme de ce roman se révèle en
grande partie au moyen de sa structure narrative, une analyse de
celle-ci et des formes narratives utilisées (genre épistolaire,
narration à la troisième personne, journal intime) ainsi que de leur
enchaînement, permet d’accéder aux éléments thématiques et sym-
boliques propres à cette œuvre.

À la parution d’Angéline de Montbrun, l’une des principales
critiques formulées à son égard fut qu’on y retrouvait trois modes
narratifs différents et qu’il en résultait un manque d’unité. Depuis,
on a toutefois reconnu que c’était précisément l’emploi de ces
modes et leur succession qui constituaient la stratégie narrative
principale du roman. En effet, c’est là, à travers les caractéristiques
qui leur sont propres, que se dévoile l’évolution interne du récit
(mais non de l’intrigue, le roman n’ayant pas d’intrigue à propre-

4. André BROCHU, « La technique romanesque dans Angéline de
Montbrun », L’instance critique, Montréal, Leméac, 1974, p. 112-120.

5. E. D. BLODGETT, « The Father’s Seduction : the example of Laure
Conan’s Angéline de Montbrun », dans Shirley NEUMAN et Smaro
KAMBOURELI (dir.), A Mazing Space. Writing Canadian Women Writing,
Edmonton, Longspoon/NeWest, 1986, p. 17-30. Repris ici en traduction.

6. Patricia SMART, « Angéline de Montbrun or the Fall into Writing »,
dans Writing in the Father’s House, Toronto, University of Toronto Press,
1981, p. 20-61. Repris ici en traduction.

7. Valerie RAOUL, « Phallic Women and Moral Narcissism : The
Fictional Journals of Laure Conan », dans Distinctly Narcissistic, Toronto,
University of Toronto Press, 1993, p. 58-82. Repris ici en traduction.
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ment parler). Par ailleurs, l’absence de narrateur dans les deux par-
ties principales du roman (la partie épistolaire et le journal intime)
donne lieu à des jeux de perspectives sans précédent dans les œu-
vres romanesques de la fin du XIXe siècle.

Traditionnellement, la voix narrative entraîne la reconnais-
sance des relations entre les personnages, des motifs de l’action et,
selon que le narrateur fait partie de l’intrigue ou non, elle permet de
résoudre les problèmes d’inconsistance et d’évaluer les person-
nages avec fiabilité. Bref, c’est la voix narrative qui confère sa
cohérence au roman, même lorsque celle-ci est utilisée dans un but
ironique8. Angéline de Montbrun, par contre, exige une mobilisa-
tion importante de la part du lecteur, et ce, en raison même de
l’absence de médiatisation narrative. En outre, l’utilisation de trois
genres narratifs provoque un déplacement des perspectives qui
donne lieu à des horizons d’attente tout à fait inattendus, tout au
moins dans le roman du XIXe siècle : le lecteur est obligé de réor-
ganiser « son » texte à plusieurs reprises, modifiant ce faisant le
« sens » de façon considérable.

Cependant, ce n’est pas seulement le mélange des genres nar-
ratifs qui constitue l’innovation la plus étonnante par rapport à la
tradition romanesque du XIXe siècle, mais le fait que chacun des
trois genres contient des éléments qui s’écartent des conventions
d’écriture qui leur sont propres. La forme épistolaire, par exemple,
permet habituellement de révéler graduellement les évènements, la
psychologie des personnages et les relations que ceux-ci entretien-
nent les uns avec les autres, tout en présentant divers points de vue
au lecteur non initié. Dans Angéline de Montbrun, elle entraîne
plutôt le lecteur sur une fausse piste. Les lettres sont signées en
majorité par Maurice qui est à Valriant, et par Mina, sa sœur qui,
elle, entretient également une correspondance avec Emma S., son
amie intime. Angéline et son père ne s’expriment que dans deux
lettres. La vérité sur ces deux personnages n’est donc révélée que

8. C’est le cas des romans de Dostoïevski dans lesquels les défi-
ciences du narrateur sont facilement perçues et donc « corrigées » par le
lecteur.
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dans la troisième partie du roman, lorsque Angéline s’exprime par
sa propre voix. Toutefois, cette découverte ne peut se faire qu’avec
une relecture attentive du roman, lecture au cours de laquelle des
phrases anodines et des éléments en apparence insignifiants pren-
nent soudain une grande importance. L’adhérence aux conventions
sociales et discursives se manifeste tant dans le ton que dans le
contenu de la correspondance entre Maurice et Mina, induisant
même les lecteurs avertis du XXe siècle à la complaisance : le
déroulement de l’intrigue leur semble tout à fait prévisible et,
contrairement à la conventionnalité des personnages mêmes, bien
élevés comme ils le sont, ne laisse prévoir aucun indice des forces
psychologiques à l’œuvre, forces que détruira pourtant l’idylle
suggérée par les lettres.

La situation initiale est exposée dans la toute première lettre
écrite par Maurice à Mina. Maurice aime profondément Angéline
et s’apprête à demander sa main à son père. Rien ne se passe vérita-
blement dans la première partie du roman : la demande en mariage
est acceptée (le lecteur l’apprend dans une lettre de Mina à Emma)
et Mina aime secrètement Charles de Montbrun (le lecteur le savait
bien avant l’aveu explicite de Mina). Quant aux personnages, on ne
les sent pas évoluer. Maurice apparaît comme un jeune homme sen-
sible, quelque peu artiste et très romantique, qui s’exprime mieux
par la musique que par la parole. Il est tombé amoureux d’Angéline
par coup de foudre. Il en fait son idole, ce qui correspond à son
tempérament romantique. Par ailleurs, la description d’Angéline
que font Maurice, Mina et Charles de Montbrun s’apparente au
modèle traditionnel des héroïnes romantiques. Celle-ci est en effet
présentée comme l’image même de la pureté et de la beauté, en plus
d’être une jeune fille innocente dévouée à son père. De son côté,
Charles de Montbrun, aussi attaché à sa fille que celle-ci l’est à lui,
incarne l’image de la paternité, image qui se caractérise par la
maturité, l’expérience, la sagesse, la réserve et l’autorité. Comme
sa fille, il possède un charme énigmatique que Mina appelle le
« montbrunage ».

Puisque les personnages sont essentiellement du même avis,
les multiples points de vue résultant de la forme épistolaire n’of-
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frent pas de grandes révélations. La situation romanesque est peu
dramatique et le dénouement semble prévisible. En effet, il ne fait
aucun doute dans l’esprit du lecteur que Maurice va réussir à épou-
ser Angéline. Comme nous l’avons mentionné, les personnages
n’évoluent pas et les lettres ne suscitent aucun élément de surprise,
sauf peut-être la déclaration d’amour de Mina pour Charles de
Montbrun.

Néanmoins, la présence dans les lettres de paradigmes sociaux
et romantiques facilement identifiables de même que la prévisi-
bilité du déroulement de l’intrigue provoquent, à cause de facteurs
extérieurs au texte, un double effet chez le lecteur : d’une part, le
lecteur réagit à l’imprécision du mode épistolaire lui-même (il
essaie de comprendre ce qui a motivé le contenu des lettres et de
reconstituer l’ordre des faits) et il cherche à justifier la sélectivité
de ce qui est écrit dans les lettres, à juxtaposer et à relier ce que l’on
y dit du milieu, des évènements et des personnages ; d’autre part,
une fois les éléments paradigmatiques reconnus, il tente de leur
donner un sens dans le contexte du roman. Pour ce faire, le lecteur
doit faire appel à son expérience familière, y compris à son expé-
rience quotidienne, ainsi qu’à ses lectures préalables.

Les paradigmes étant facilement identifiés, le lecteur invoque
maintenant toutes les associations qui s’insèrent dans ces para-
digmes. Angéline, belle, charmante, innocente, affectueuse et bien
née, est aimée de Maurice, lui-même beau, doué, respectable, éga-
lement de bonne famille. De toute évidence, ils sont faits l’un pour
l’autre. Quant à Charles de Montbrun, homme sage, noble et cha-
ritable, il représente le père idéal. Même Mina, qui plus tard se joint
au trio, n’a que des défauts charmants : un goût trop marqué pour
l’élégance mondaine et une certaine frivolité féminine.

Ces quatre privilégiés évoluent dans un manoir isolé qui sur-
plombe le Saint-Laurent. Le jardin qui entoure la maison n’a pas
été conçu selon un plan géométrique. Au contraire, c’est un véri-
table jardin d’Éden où les plantes poussent en toute liberté et ne
sont entretenues que pour l’agrément des habitants de Valriant.
Cette idylle ne serait pas complète sans l’étang sur lequel glisse le
cygne d’Angéline.
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Valriant est plus d’une fois présenté comme un « paradis ter-
restre ». L’interprétation qu’en fait le lecteur n’est pas seulement
fonction du fait qu’il perçoit le lieu comme paradisiaque et
l’accepte comme tel, mais aussi de sa réaction face à cette interpré-
tation, à savoir (et pour poursuivre dans le sens de cette métaphore)
son désir d’entrer ou non dans ce « paradis ». Comme l’a souligné
André Brochu, l’objet de la narration relève plutôt d’un état que
d’une action. Ce monde où règnent la beauté, l’innocence et les
aspirations morales les plus élevées, ce monde de bonté dans lequel
le mal, son corollaire incontournable, n’a pas encore fait son
apparition, ce monde est peut-être un paradis sur terre, mais sa
présence renvoie nécessairement au paradis céleste. Ainsi, à la fin
de la première partie du roman, Valriant apparaît plus comme un
lieu mythique que comme un lieu réel. Lorsqu’on en est absent, il
devient un objet de désir. Le lieu fait naître une certaine nostalgie
liée au sentiment d’avoir perdu son enfance, son innocence et sa
jeunesse, comme le paradis de la Bible.

Bien que le parallèle biblique soit apparent, la constellation
allusive est loin de constituer une figure allégorique cohérente,
même si Angéline elle-même présente de nombreux traits allégori-
ques. Ce personnage auquel les lettres font le plus souvent allusion
demeure pourtant étrangement évasif et lointain. Maurice apparaît
comme une sorte de Werther dont les caractéristiques de héros sont
plutôt artistiques que viriles. Charles de Montbrun est le seul per-
sonnage qui, par sa présence, par les allusions à la mort de sa
femme et à son ancienne carrière militaire, jette une ombre sur
Valriant. En fait, c’est le seul personnage qui ait un passé. Son rôle
de père d’Angéline et de maître de céans lui confère de plus une
autorité facilement interprétable de manière allégorique.

Le personnage le plus « vrai » est celui de Mina Darville. Le
lecteur réussit à s’imaginer plus clairement les traits physiques de
ce personnage présenté comme une beauté mondaine du type de
Mme de Repentigny. À la fois expéditrice et destinataire de la
plupart des lettres, Mina constitue un genre de pivot autour duquel
s’articule la première partie du roman. Qui plus est, son éloigne-
ment physique de Valriant donne l’impression qu’elle est assez dé-
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tachée de ce qui s’y passe pour offrir un point de vue plus ou moins
fiable. Avec Mina, le texte présente un personnage auquel le lecteur
peut s’identifier. La séduction qu’exerce Valriant sur Mina dès son
arrivée coïncide donc en quelque sorte avec celle du lecteur.

La première partie du roman se termine par une lettre de Mina
à Maurice, soit un renversement par rapport à son commencement
puisqu’elle débutait par une lettre de Maurice à Mina. D’une façon,
cette dernière lettre est la réponse à la première. Le post-scriptum,
qui sert normalement à ajouter un commentaire banal à la fin d’une
lettre terminée, contient ici un trait d’esprit sur le mariage :

P.S. — Sais-tu que le mariage est le doux reste du paradis
terrestre. C’est l’Église qui le dit dans la préface de la
messe nuptiale. Médite cette parole liturgique et ne
m’écris plus de lamentations (C : 85).

Il y a donc une opposition entre le post-scriptum, ajouté à la fin
de la lettre, et le message qui y est exprimé, message d’anticipation.
Cette contradiction prend une signification ironique à la lumière
des évènements ultérieurs, car ce qui avait été anticipé ne se réalise
pas. Le paradis terrestre prophétisé pour l’avenir (il s’agit du
mariage d’Angéline et de Maurice) est, en fait, déjà du passé. Tous
deux perdent en effet leur « paradis » (la vie idyllique qu’ils
mènent à Valriant) et les plongent dans un enfer intérieur. Compte
tenu de la progression du roman, ce post-scriptum représente alors
le comble de l’ironie, car le lecteur reconnaît après coup, de même
que les personnages, qu’au moment où Mina écrivait sa lettre, le
paradis était en réalité sur le point d’être perdu plutôt que gagné. Le
post-scriptum marque ainsi le point culminant du roman en ce qu’il
désigne le point de renversement tragique sur lequel il fait en même
temps un commentaire ironique. Il s’agit d’une stratégie qui, bien
sûr, n’entre en jeu qu’après la lecture du bref récit à la troisième
personne dans lequel sont racontés les évènements menant à la
tragédie : la mort de Charles de Montbrun, la chute d’Angéline, son
défigurement et son renoncement au mariage ainsi que l’entrée de
Mina au couvent.
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Ce court récit à la troisième personne, qui constitue la
deuxième partie du roman, consiste en une intervention narrative
servant à détruire les structures paradigmatiques érigées dans la
première partie. Il fait littéralement éclater tous les éléments autour
desquels le lecteur avait, jusqu’ici, fondé sa représentation hermé-
neutique. Le caractère artificiel de la première partie, résultat des
stéréotypes sociaux et des paradigmes thématiques, ne disparaît pas
pour autant, mais revêt plutôt une nouvelle forme du fait de l’intro-
duction d’un narrateur extradiégétique. En effet, une lecture atten-
tive permet d’identifier ce qui semble être deux voix de narration et
non pas une s’exprimant chacune selon un mode narratif différent,
l’un se fondant sur les faits et l’autre, sur l’interprétation. Cette
dualité a pour effet de situer le lecteur dans deux mondes distincts,
l’un fictif (où les personnages et les évènements semblent « réels »)
et l’autre, pour ainsi dire, métafictif (où les personnages et les évè-
nements paraissent consciemment fictifs). C’est avant tout cette
structure dialectique, bien plus que le bref récit à la troisième per-
sonne si brusquement inséré, qui réussit à faire dévier l’attention du
lecteur sur le caractère consciemment fictif du texte.

Les deux voix narratives sont facilement identifiées : l’une
rapporte les faits et l’autre les commente ou communique des
réflexions à leur sujet. L’introduction de la deuxième partie en
offre un bon exemple. La première voix déclare : « L’été suivant,
Maurice Darville revint au Canada » (C : 85) ; la seconde ajoute :
« Le bonheur humain se compose de tant de pièces, a-t-on dit, qu’il
en manque toujours quelques-unes […] » (C : 85). Les deux voix se
distinguent aussi clairement par la manière dont elles abordent les
personnages. Ainsi, la première voix, celle du narrateur formel ou
« objectif », parle de « Mlle de Montbrun » et de « Mlle Darville ».
Au lecteur, pour qui l’héroïne se nomme « Angéline » et l’amie,
« Mina », ces titres paraissent froids et guindés, créant une impres-
sion de distance par rapport aux personnes et aux évènements
mentionnés.

La première voix rapporte des faits : « Dans l’hiver qui suivit
la mort de M. de Montbrun, Mlle Darville entra au noviciat des
Ursulines » (C : 87). La deuxième voix commente : « Angéline ne
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s’y opposa point, mais la séparation lui fut cruelle. Elle aimait la
présence de cette chère amie, qui n’osait montrer toute sa douleur »
(C : 87).

L’importance de cette narration à deux niveaux se trouve dans
le fait qu’une des voix (la première) est ancrée dans la réalité, dans
le monde « réel », lequel semble n’avoir aucun rapport avec la vie
à Valriant dont il est totalement détaché9. À Valriant, le temps est
cyclique plutôt que linéaire. Il s’exprime par l’alternance du jour et
de la nuit, des saisons, des marées. En fait, ce mode d’expression
du temps, cyclique plutôt qu’historique, est une des façons les plus
importantes de représenter Valriant comme paradis originel. Dans
la première partie du roman, l’absence de temps linéaire, qui ren-
voie à l’éternité, contraste de façon marquée avec le temps chrono-
logique de la deuxième partie dans laquelle surviennent tant d’évè-
nements. Charles de Montbrun ne peut pas mourir à Valriant. Sa
mort de même que la chute et le défigurement d’Angéline doivent
avoir lieu dans un monde étranger au premier. Grâce à son mode de
narration, la deuxième partie du roman représente donc un monde
complètement différent de celui de la première partie. C’est la
deuxième voix de narration qui permet d’établir un rapprochement
entre les deux parties.

Le commentateur compatissant, qui a pour ainsi dire connu le
paradis terrestre, se fait alors le porte-parole du regret qui s’ex-
prime vis-à-vis de la perte de ce dernier, regret qui fait de lui, d’une
certaine façon, l’ami intime des personnages. Dans un sens, cette
deuxième voix annonce le deuil d’Angéline, tel qu’il s’exprimera
tout au long du journal. Le lecteur, qui a également connu le
« paradis terrestre » en lisant la première partie, peut facilement
s’identifier à cette voix.

Comme Brochu l’a fait remarquer, ce passage constitue le
« coup de pouce » de l’auteure et fait basculer le roman d’un état

9. Il est intéressant de noter que toutes les références temporelles de
la première partie du roman (par exemple, l’échéance des fiançailles entre
Angéline et Maurice) se rapportent à une réalité qui existe à l’extérieur de
Valriant. En effet, Maurice se rend en France tandis qu’il est fiancé.
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(de bonheur) à un autre (de malheur). La concision même de ce
récit est en rapport avec la fugacité, la brièveté de l’incident qui
déclenche la tragédie. Cette partie du roman a toutefois fait l’objet
de nombreuses critiques quant au manque de crédibilité qu’inspire
l’enchaînement des évènements faisant suite à la mort de Charles
de Montbrun10. En fait, à partir de cet évènement, l’allégorie
transparente du roman devient de plus en plus manifeste. On peut
certainement voir dans la chute et le défigurement d’Angéline une
perte de la grâce, tandis que son renoncement au mariage et la
réclusion volontaire qui s’ensuit peuvent être pris pour des gestes
d’expiation. Ce qui manque à cette interprétation allégorique, c’est
qu’on ignore la nature du « péché » d’Angéline, problème autour
duquel tourne justement le journal.

En fait, le journal est la partie du roman qui exige du lecteur la
réorganisation la plus radicale du texte tel qu’il l’a interprété
jusqu’ici. En effet, non seulement la vie d’Angéline a-t-elle changé,
mais c’est tout l’univers du roman que le lecteur et l’auteur se sont
créé et habitent (au figuré) qui s’est transformé. Angéline, que le
lecteur, jusqu’ici, n’a connue que sous l’image de l’idéal, du proto-
type de la beauté et de l’innocence, donc perçue de façon allégori-
que, se dévoile soudainement comme un personnage très probléma-
tique sur le plan psychologique. Par le biais du journal, dans lequel
Angéline consigne ses réflexions sur les personnes et les évène-
ments de sa vie antérieure, le lecteur se rend compte soudainement
que la personnalité d’Angéline a toujours été discutable. Mis en
présence de l’Angéline du journal, le lecteur est contraint de
réinterpréter une bonne part du texte de la première partie.

De fait, le journal d’Angéline fait sans cesse allusion au Val-
riant du passé tout en évoquant des évènements mentionnés dans
les lettres. Le lecteur a donc maintenant à sa disposition deux ver-
sions différentes d’une même scène ou d’un même évènement, ce

10. E. D. Blodgett nous fait remarquer qu’ici « […] Laure Conan ne
semble pas trop s’intéresser à la vraisemblance », laissant entendre qu’elle
est « impatiente » (d’où la concision de cette partie) ou, encore, « […]
gênée par les diverses ramifications de son roman et désireuse de mettre en
valeur l’essence du texte » (op. cit., p. 19). C’est nous qui traduisons.
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qui l’oblige à réinterpréter le texte au complet. Certains des élé-
ments évoqués dans le journal finissent par se révéler prophétiques
et chargés d’ironie alors qu’au premier abord et sortis de leur
contexte, ils semblaient anodins. Contrairement aux présages peu
subtils qui caractérisent souvent les romans de l’époque roman-
tique, cette rétrospection à laquelle recourt fréquemment Conan
nous apparaît subtile et fine.

La suggestion d’Angéline faite à la légère de « démondaniser »
Mina à Valriant est un exemple flagrant de ceci : c’est l’expérience
de Mina à Valriant qui pousse indirectement celle-ci à renoncer au
monde en entrant au couvent. De même, le chant de Maurice,
présenté dans la toute première lettre, prend un sens nouveau après
avoir été associé à la scène près de l’étang, au cygne et après
l’allusion faite par Mina, dans un contexte comique, à l’une des
chansons qu’il chante sotto voce :

Ah ! gardez-vous de me guérir !
J’aime mon mal, j’en veux mourir (C : 49).

et enfin, aux souvenirs qu’inscrit Angéline dans son journal :

Tantôt, j’entendais un passant fredonner :
« Que le jour me dure
Passé loin de toi ! etc. »

C’est Maurice qui a popularisé par ici ce chant mélan-
colique auquel sa voix donnait un charme si pénétrant (C :
168. Nous soulignons).

L’ambivalence symbolique de Maurice chantant près de l’étang en
présence du cygne paraît évidente : le chant du cygne est une
prémonition de mort. Cependant, le chant de Maurice est aussi une
expression du désir qu’il éprouve envers Angéline qui, dans cette
scène, est étroitement associée au cygne qui lui appartient. Ainsi,
en plus d’être un présage ironique, l’épisode est une représentation
codée de la sexualité refoulée qui se retrouve dans tout le roman.
Comme Gaston Bachelard le fait remarquer, « le cygne, en littéra-
ture, est un ersatz de la femme nue. C’est la nudité permise, c’est la
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blancheur immaculée et cependant ostensible. Qui adore le cygne
désire la baigneuse11 ».

Une autre forme de rétrospection consiste à présenter dans le
journal des évènements antérieurs qui ne figuraient pas dans les
lettres. Rétrospectivement, l’absence de ces évènements est perçue
comme un vide significatif par le lecteur dont la perspective a
glissé de celle des lettres (principalement de Mina) à celle d’Angé-
line. Ainsi Angéline note dans son journal, en date du 4 août, un
épisode clé : elle se remémore une randonnée à cheval en compa-
gnie de Maurice et de son père pendant laquelle ils furent pris dans
un orage et où le cheval d’Angéline s’emballa. Elle tomba mais,
grâce à l’intervention de Maurice, elle se tira d’affaire sans grandes
conséquences. Dans une maison voisine où ils se réfugièrent, on lui
offrit des vêtements secs (blancs et bleus, les couleurs virginales
qu’elle portait toujours), ainsi qu’un miroir pour s’y admirer : « Ma
toilette finie, elle [la paysanne] me présenta un petit miroir, et me
demanda naïvement si je n’étais pas heureuse d’être si belle ? – si
j’aurais pu supporter le malheur d’être défigurée [par cette mésa-
venture] ? » (C : 134).

Cet incident, comme bien d’autres souvenirs rapportés dans le
journal, est un présage ironique de ce qui va suivre. Quant à la
conclusion tirée par Angéline dans sa description du paysage après
l’orage, elle est bien plus ironique encore puisqu’elle suggère que
le grand bouleversement engendrera l’univers rétabli :

L’orage avait cessé. La campagne rafraîchie par la pluie
resplendissait au soleil. La rosée scintillait sur chaque
brin d’herbe, et pendait aux arbres en gouttes brillantes.
L’air, délicieux à respirer, nous apportait en bouffées la
saine odeur des foins fauchés, et la senteur aromatique
des arbres. Jamais la nature ne m’avait paru si belle.
Debout à la fenêtre, je regardais émue, éblouie. Ce loin-
tain immense et magnifique, où la mer éblouissante se
confondait avec le ciel, m’apparaissait comme l’image de
l’avenir (C : 134).

11. Gaston BACHELARD, L’eau et les rêves, Paris, Corti, 1942, p. 50.

276

RELIRE ANGÉLINE DE MONTBRUN AU TOURNANT DU SIÈCLE

12-Heidenreich  04/03/2004  12:13  Page 276



Par son symbolisme, ce passage annonce l’état d’âme d’Angé-
line tel qu’il se présente dans son journal. Le principe féminin (la
mer), qui est aussi ici symbole de passion et de séduction, s’y
confond avec le principe masculin (le ciel), qui représente par ex-
tension le père en tant qu’objet de désir. Cette description constitue
alors un genre de condensé, sorte de miroir en miniature du journal
tout entier. Elle nous révèle une facette d’Angéline qui ne se
manifeste ni dans les lettres de Mina, ni dans les autres lettres, pas
même dans celles d’Angéline. On ne connaît Angéline que par son
journal. Elle ne se livre, ou du moins ne livre cette facette d’elle-
même qu’une fois que celle-ci a complètement disparu. Dès lors,
ces retours en arrière commentés surprennent le lecteur et le pren-
nent d’autant plus au dépourvu surtout du fait que, dans la première
partie du roman, ses points de repère avaient été façonnés princi-
palement d’après le point de vue de Mina Darville. Ce transfert
narratif du centre d’intérêt est extrêmement significatif, car la
juxtaposition implique une surimpression, par l’auteure, des deux
personnages féminins12. Potentiellement « sœurs » en raison de la
succession attendue des évènements annoncés dans la première
partie (Angéline devant épouser Maurice, Mina devant épouser
Charles de Montbrun), elles deviennent « sœurs » dans le deuil,
dans leur renoncement au monde, dans leur réclusion volontaire.
Mina entre au couvent, Angéline se retire à Valriant, le paradis
terrestre est devenu maintenant un paradis perdu.

Les deux états (bonheur et malheur) que nous avons évoqués
comme étant le fondement, dans un sens large, des thèmes du
roman, sont perçus par le lecteur sous un angle historico-temporel,
d’un « avant » et d’un « après ». Cette conception coïncide avec
celle d’Angéline dans son journal. Cependant, c’est seulement dans
le cadre des évènements en narration directe que les termes
« avant » et « après » prennent un sens à Valriant. Le Valriant que
nous côtoyons à la suite des évènements dramatiques du roman est
aussi loin de la réalité que ne l’était le paradis terrestre de la

12. Patricia Smart et Valerie Raoul ont toutes deux approfondi ce
point.

277

STRATÉGIES NARRATIVES DANS ANGÉLINE DE MONTBRUN

12-Heidenreich  04/03/2004  12:13  Page 277



première partie et le même concept d’intemporalité peut lui être
appliqué. De ce fait, le journal, si l’on prend le mot dans son sens
littéral, devient l’objet d’ironie de ses propres propos : les dates
précédant chaque passage n’ont aucun sens.

En termes de discours symbolique, c’est l’ambiguïté du pro-
nom de référence qui est l’élément le plus frappant dans le journal
d’Angéline. Dans ses rêveries sur le passé, qui prennent souvent la
forme de prières, les pronoms IL et VOUS sont parfois triplement
ambigus, car ils peuvent renvoyer tantôt à son père, tantôt à
Maurice ou à Dieu. L’affliction d’Angéline ne peut donc pas être
clairement associée à la mort de son père, ni à la perte de Maurice,
ni à son incapacité d’aimer Dieu. Elle apparaît plutôt comme un
état découlant (à parts égales ?) des trois à la fois. Angéline semble
animée d’un désir qui englobe tout à la fois son père, Maurice et la
communion avec Dieu. Ces trois personnages semblent s’être
inconsciemment fusionnés en une seule entité dans son esprit, sorte
de trinité unifiée dans laquelle le père tient toutefois la place prédo-
minante. Angéline ne montre aucun signe conscient de la nature
ambiguë de ses sentiments et de son désir. Ses souvenirs montrent
qu’elle est restée innocente (ou qu’elle manque de perspicacité)
dans le sens qu’elle n’identifie pas sa culpabilité (dans la termino-
logie du XIXe siècle, son « péché » d’idolâtrie envers son père, par
exemple) comme force de motivation. Pour le lecteur, le « péché »
d’Angéline semble résider d’abord dans son amour refoulé, dans sa
passion contenue pour son père. Ces sentiments étant réciproques,
et même initiés par le père, ce serait lui le coupable si leur relation
devait être considérée comme incestueuse psychologiquement (ou
physiquement). E.D. Blodgett lui aussi accorde une importance
primordiale à la séduction du père, comme l’indique le titre même
de son étude. Effectivement, si l’on recherche avec plus de
précision les causes qui ont provoqué la « perte du paradis »,
l’évènement déclencheur n’est ni la chute, ni le défigurement d’An-
géline, ni même son refus d’épouser Maurice, mais plutôt la mort
de Charles de Montbrun. Si l’on considère alors le rôle et l’autorité
paternels incarnés par Charles de Montbrun dans la première partie
comme une contrepartie allégorique du divin, il s’ensuit un
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athéisme au sens nietzschéen du terme, c’est-à-dire qu’il se traduit
par l’abandon et le retrait du Père (tant sur les plans physique et
émotif, que sous sa forme de grâce divine). La perte du paradis se
comprend alors pour Angéline au sens propre. C’est la mort du
Père, pour laquelle elle ne trouve aucune consolation auprès de
Dieu, qui l’a dans un sens condamnée à la souffrance qu’elle
éprouve.

Tout comme la forme épistolaire était appropriée à l’expres-
sion du sentiment de communion qui régnait à Valriant (les lettres
faisant bien ressortir le sens profond de la communauté qu’elles
regroupent), le journal, en tant que forme de dialogue avec soi-
même, est la forme appropriée pour exprimer l’isolement et la
solitude d’un être humain. Très évocateur et offrant un point de vue
unique, le journal révèle le détachement progressif d’Angéline vis-
à-vis de la réalité jusqu’à ce que la réalité elle-même finisse par
coïncider avec ses propres préoccupations. Cette illusion, qui est
aussi l’un des moyens par lesquels l’allégorie romanesque se
maintient, se manifeste de plusieurs façons.

On en trouve un exemple dans le choix du nom des person-
nages mentionnés dans le journal. Au fur et à mesure qu’Angéline
s’enfonce dans une sainte résignation (associée de plus en plus à
l’esprit de sacrifice et d’amour sororal), elle se met de plus en plus
à mentionner sa mère et à s’adresser, dans ses prières, à la Vierge
Marie. (En fait, trois Marie apparaissent dans le journal, les trois
suscitant chez Angéline des sentiments de dévotion et d’affection.)
Parmi les autres personnages féminins, citons la jeune Indienne qui
attendait d’être baptisée pour mourir et reçoit le nom d’Angéline du
missionnaire qui officie et Véronique Désileux, dont l’histoire
représente en miniature le destin d’Angéline dans le roman, et qui
lui fait un legs tant matériel que spirituel : le principe féminin
apparaît alors de plus en plus comme une source de rédemption et
de salut.

La fusion progressive entre la réalité qui entoure Angéline et
son propre état d’esprit produit des effets ambivalents. D’une part,
elle est de plus en plus en harmonie avec le monde et avec son
milieu. Ceci se manifeste par sa façon de percevoir la mer (symbole
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de la vie, de la mère, de la passion) et le ciel (associé au spirituel,
à l’idéal, au divin et, de là, à l’image du père) s’unir à l’horizon. La
mer et le ciel représentent tous deux l’infini si bien que cette appa-
rente union d’entités diamétralement opposées semble définitive.
D’autre part, le sentiment de communion avec l’univers (et avec le
Père) auquel elle aspire a pour conséquence de la priver de son
individualité. Ce qu’elle souhaite ardemment, et parvient à attein-
dre progressivement, c’est un état de transcendance derrière lequel
se cache cependant un désir de mort.

La structure triadique externe du texte, issue de la division du
roman en trois parties et de l’utilisation de trois modes de narration,
pourrait être considérée comme une stratégie mimétique servant à
exprimer une vision du monde propre à ce roman. Le principe de la
triade s’applique à la perception qu’a Angéline de l’univers (la
rencontre de la mer, du ciel et de la terre) mais aussi des saisons
(puisque l’hiver en tant que saison et symbole de mort représente le
silence, il ne peut s’incarner dans le roman). La triade entre aussi
en jeu sur le plan thématique du fait que le roman progresse d’un
état dominé par le cœur (dans les lettres) à un état dominé par l’âme
(dans le journal). Le corps, ce lieu physique où les deux se ren-
contrent pour ainsi dire (soit le court passage narré à la troisième
personne qui constitue la deuxième partie), sert de transition tout en
étant la cause, l’origine de tout ce qui arrive. Enfin, le principe tria-
dique se manifeste avec encore plus d’acuité dans la « trinité » que
crée Angéline dans son journal par un usage ambigu des pronoms,
trinité composée de son père terrestre, de son père céleste et de
Maurice.

Comme nous l’avons déjà laissé entendre, les trois parties du
roman engendrent enfin une progression épique qui passe de l’idéal
(le paradis), au réel (les évènements menant à la tragédie), jusqu’à
un troisième état qui est une tentative de transcender le réel dans le
but de retrouver l’idéal. Même sans les références spécifiques à
Dante qui se retrouvent tout au long du roman, l’on peut voir dans
Angéline de Montbrun non seulement une subversion ironique de la
Divina Commedia, mais aussi de la Vita Nuova. C’est en fait une
citation de Dante qui simultanément instaure la triade en tant que
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principe formel dominant du texte et qui, de thème en thème, peut
être perçue comme résumant la tragédie d’Angéline. Tandis qu’An-
géline et Maurice admirent le paysage après l’orage, Maurice
souriant cite « dans cette belle langue italienne qu’il affectionnait :
“Béatrice regardait le ciel, et moi je regardais Béatrice” » (C : 134).
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UNE AUTOTHANATOGRAPHIE 

D’ANGÉLINE DE MONTBRUN1

Dawn Thompson

Collège universitaire Malaspina

[…] the book written in the name of
the father is always a testament,
whether old or new. It is a book
without author, but drenched in an
author-ity […] bearing the weight of
the obsession of a great millenary and
moribund patriarchal tradition.

Teresa DE LAURETIS,
Technologies of Gender.

« […] car elle me l’a promis et même je lui ai donné votre
nom2 ». Il est peut-être surprenant de commencer un article par un
fragment de phrase hors contexte. Selon les théoriciens du
« Speech Act », en tant que fragment et hors contexte, ces mots

1. L’auteure reconnaît avec gratitude l’aide financière du Conseil de
recherches en sciences humaines du Canada et du ministre du Multicultu-
ralisme et de la Citoyenneté. Je remercie aussi ma collègue à l’Université
de la Colombie-Britannique, Anne Simpson, qui m’a beaucoup aidée avec
la traduction de cet article.

2. Laure CONAN, Angéline de Montbrun, Montréal, Fides, [1884]
1988, p. 145. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la
seule mention C suivie du numéro de la page.
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sont doublement dépossédés de signifiance. Cependant, même dans
son contexte, ce fragment est difficile à analyser. À ce point du
récit d’Angéline de Montbrun de Laure Conan, le Père S*** essaie
de consoler Angéline, qui est en deuil de son père. Le prêtre lui
écrit et lui raconte sa vie de missionnaire dans le Nord. Il raconte à
Angéline l’histoire d’une jeune femme qui attend le baptême avant
de mourir. Des mots rassurants précèdent ce fragment : « Je m’as-
sure que cette heureuse prédestinée vous sera une protectrice dans
le ciel, car elle me l’a promis […] » (C : 145). La dernière propo-
sition, introduite par « car », mérite que l’on s’y arrête : première-
ment, elle justifie la relation causale entre la promesse et l’acte (elle
« vous sera une protectrice dans le ciel, car elle me l’a promis »)
avec la certitude que la promesse sera tenue, et ce, dans un roman
basé sur une série de promesses manquées. Deuxièmement, cette
relation se double. La promesse sera gardée non seulement parce
que c’est une promesse, mais aussi puisque par l’acte de baptême,
le prêtre donne le nom d’Angéline à la mourante. Or, comment
peut-il faire cela ? Ce nom propre, n’est-il pas « propre » à
Angéline ?

La répétition de cette scène par Angéline quelques pages plus
loin (une répétition qui est significatrice de la stratégie narrative du
roman dont traite cette étude) est encore plus étonnante. Cette fois,
c’est Angéline elle-même qui donne son nom – au prêtre – lors-
qu’elle dit avec confiance que la jeune mourante « n’oubliera pas la
promesse faite à l’ange qui […] lui a donné [son] nom » (C : 149.
Je souligne). Malgré la confusion entre les noms (propres ou
communs), la certitude que la promesse sera gardée reste profonde.
Le nom agit presque en tant que signature d’un contrat qui obligera
la femme à tenir sa promesse.

Pourtant, celui/celle qui promet est d’habitude celui/celle qui
donne et non pas celui/celle qui prend « un nom », ce nom étant la
« parole » donnée : « Je vous donne ma parole. » Par écrit, un tel
contrat sera rendu concret par une signature, un nom propre donné
en l’absence du signataire. Le prêtre a donc inversé l’acte de pro-
messe ; si la jeune femme accepte au lieu de donner un nom, n’est-
il pas fort possible que la confiance d’Angéline soit mal placée ?
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N’est-il pas fort possible que la femme prendra le nom d’Angéline
et s’en ira au ciel, sans jamais même y penser ? Et il est aussi possi-
ble que cette promesse étrange et compliquée indique qu’il faut bien
réviser toutes les promesses faites dans ce roman : la promesse de
mariage manqué entre Angéline et son fiancé Maurice (par exem-
ple C : 34, 70, 104, 118, 120, 126), les promesses entre Maurice et
le père d’Angéline (C : 10, 12, 27, 33) et la promesse que font An-
géline et Maurice à Mina, la sœur de Maurice (C : 122, 152-155).

*
* *

Angéline de Montbrun de Conan est considéré comme « one of
the most enigmatic works of narrative fiction ever produced in
Québec, as suggested by the divergent conclusions drawn from
it3 ». Depuis sa parution en 1884, ce roman est entré dans une
spirale de métamorphoses, se transformant avec chaque nouvelle
vague de critique d’un texte relativement simple et pieux à une
étude psychanalytique avant de devenir un texte proto-féministe.
Deux des articles les plus récents sur ce roman, ceux de Patricia
Smart et de E. D. Blodgett, proposent une lecture féministe du
roman. Smart dépeint un roman complexe, qui constate l’oppres-
sion de la femme et un protagoniste féminin qui essaie d’atteindre
l’autonomie du sujet. Plus exactement, selon Smart, elle n’atteint
qu’une « triste autonomie4 ». Selon Blodgett, le roman constitue
aussi un témoignage de l’oppression de la femme dans une société
patriarcale. Sa lecture présente le roman comme « a deliberate
laying bare of the radical uncentering woman is born into the
patriarchal world5 ».

3. Valerie RAOUL, Distinctly Narcissistic, Toronto, University of
Toronto Press, 1993, p. 64. Chapitre 5 repris ici en traduction (« Les jour-
naux fictifs de Laure Conan : femmes phalliques et narcissisme moral »).

4. Patricia SMART, « Angéline de Montbrun ou la chute dans l’écri-
ture », Écrire dans la maison du père, Montréal, Québec/Amérique, 1988,
p. 81. Repris ici.

5. E. D. BLODGETT, « The father’s seduction : the example of Laure
Conan’s Angéline de Montbrun », dans Shirley NEUMAN et Smaro 
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Or, il est possible de lire ce roman non seulement en tant qu’un
constatif mais aussi en tant qu’un performatif6. Une lecture
« déconstructive » de ce roman en dégage des implications profon-
dément féministes. Cette lecture permet aussi de soulever le débat
actuel sur les alliances possibles (ou impossibles) entre la
déconstruction et le féminisme. J’ai commencé cet article d’une
manière énigmatique, par un fragment de phrase qui lie la promesse
et le nom propre puisque ce fragment permet au texte Angéline de
Montbrun de remettre en question la problématique du « propre » :
la propriété du sujet7. En effet, ce roman se situe dans « l’espace
autobiographique8 » ; une partie du texte est écrite sous forme de
journal et le roman a été reçu par la critique comme un roman
autobiographique9 ; il participe donc de la construction du sujet.
Les lettres qui composent la première partie du roman mettent en
scène les personnages principaux et interrompent, dans la troisième
partie, les entrées du journal (après une courte section écrite à la
troisième personne qui raconte la mort de Charles de Montbrun, la
défiguration d’Angéline et sa décision de ne pas marier Maurice).
Ces lettres soulignent structuralement et thématiquement l’impor-
tance des signatures en ce qui concerne les promesses. Selon

KAMBOURELI (dir.), A Mazing Space, Edmonton, Longspoon/NeWest,
1986, p. 29. Repris ici en traduction.

6. J’emploie les termes du « Speech Act Theory » repris par Jacques
DERRIDA dans « Signature, événement, contexte », Marges de la
philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 365-393 ; La vérité en peinture, Paris,
Flammarion, 1978 ; et Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988.

7. Jacques DERRIDA, « Des Tours de Babel », dans Joseph F. GRAHAM

(dir.), Difference in Translation, Ithaca, New York, Cornell University
Press, 1985, p. 216-218.

8. Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975,
p. 41-42.

9. Voir Gabrielle POULIN, « Angéline de Montbrun ou les abîmes de
la critique », Revue d’histoire littéraire du Québec et du Canada français,
5, 1983, p. 123-132 ; Roger LE MOINE, « Introduction », dans Laure
Conan, Œuvres romanesques, I, Montréal, Fides, 1974 ; Jacques COTNAM,
« Angéline de Montbrun : un cas patent de masochisme moral », Journal
of Canadian Fiction II, 3 (été), 1973, p. 152-160. Les textes de Le Moine
et de Cotnam sont repris ici.
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Philippe Lejeune, le nom propre sur la couverture d’une autobio-
graphie agit aussi en tant que signature, ou « pacte autobiogra-
phique10 », assurant l’identité du sujet. Pourtant, l’ambiguïté qui
entoure les noms propres, les signatures et les promesses dans
Angéline de Montbrun semble indiquer une révision derridienne de
la signification d’une telle signature, de l’identité qu’elle est censée
certifier et sa relation à la promesse. C’est donc la raison pour
laquelle j’ai emprunté le titre de mon article à Derrida, une
« autothanatographie », titre qui suggère ici une révision féministe
de la subjectivité11.

*
* *

L’autobiographie est un travail de mémoire. C’est d’abord
l’action de la mémoire dans son sens le plus étroit, c’est-à-dire
l’acte de se rappeler afin de produire l’histoire de sa vie. Selon
Michel Foucault, l’autobiographie est donc « a technology of the
self12 », l’« expression » ou la construction d’un sujet cohérent et
autonome. L’autobiographie fait partie du même épistémè que la
notion d’auteur et d’individualisation des sujets humains13. Pour-
tant, toutes les mémoires ne fonctionnent pas de la même manière.
Dans son essai « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Foucault in-
troduit la notion d’une contre-mémoire qui transformerait l’histoire

10. Philippe LEJEUNE, op. cit., p. 26.
11. Les critiques féministes de l’autobiographie ont remarqué que

beaucoup d’autobiographies de femmes rompent le « pacte autobiographi-
que » de Lejeune (Nancy MILLER, « Women’s autobiography in France :
for a dialectics of identification », dans Sally MCCONNEL-GINET, Ruth
BORKER et Nelly FURMAN (dir.), Women and Language in Literature and
Society, New York, Praeger, 1980, p. 270-271).

12. Michel FOUCAULT, « Technologies of the self », dans Luther H.
MARTIN, Huck GUTMAN et Patrick H. HUTTON (dir.), Technologies of the
Self, Amherst, Massachusetts University Press, 1988, p. 19.

13. Michel FOUCAULT, L’histoire de la sexualité 1, Paris, Gallimard,
1976, p. 58-60.
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linéaire14. La contre-mémoire fonctionne dans une autre forme du
temps et n’essaie pas de reconstruire un sujet unifié, puisqu’elle
trace les activités sociales et politiques, le jeu des dominations et
des régulations qui produisent l’illusion de ce sujet. Malgré l’appa-
rence conventionnelle du journal fictif dans Angéline de Montbrun
et sa mémoire conventionnelle, on peut discerner dans l’échange et
le déplacement des noms, des signatures et de la propriété dans ce
texte une contre-mémoire étonnamment radicale.

Selon Lejeune, le nom de l’auteur est central dans l’autobio-
graphie. Dans Le pacte autobiographique, Lejeune assimile le nom
propre sur la couverture du livre, qui correspond à celui du
narrataire-protagoniste, à une signature certifiant la nature autobio-
graphique du livre15. Évidemment, Angéline de Montbrun, un
roman écrit par Félicité Angers sous le nom de Laure Conan, ne
s’inscrit pas dans cette classification. Pourtant, en tant que journal
fictif et compte tenu de sa réception en tant que fiction autobiogra-
phique, le texte se situe dans « l’espace autobiographique » et parti-
cipe de ce que Lejeune désigne comme un pacte indirect16. Étant
donné l’importance donnée par Lejeune aux noms, aux signatures
et aux contrats, et l’importance de ceux-ci dans Angéline de Mont-
brun, la théorie de Lejeune permet une nouvelle lecture du texte.

Selon Lejeune, « ce qui définit l’autobiographie pour celui qui
la lit, c’est avant tout un contrat d’identité qui est scellé par le nom
propre17 ». Bien que ce soit l’auteur qui signe le texte, Lejeune
ajoute que l’autobiographie est « un mode de lecture autant qu’un
type d’écriture, c’est un effet contractuel18 » entre l’auteur et le
lecteur.

Or, des lectures « déconstructives » ont modifié ce contrat. Par
exemple, dans son « Autobiography as de-facement », Paul de Man

14. Michel FOUCAULT, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », dans
Suzanne BACHELARD et al. (dir.), Hommage à Jean Hyppolite, Paris,
Presses universitaires de France, 1971, p. 167.

15. Philippe LEJEUNE, op. cit., p. 26.
16. Ibid., p. 41-42.
17. Ibid., p. 33.
18. Ibid., p. 45.
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révise Lejeune en maintenant que « any book with a readable title
page is, to some extent, autobiographical19 ». Selon de Man, l’auto-
biographie devrait être perçue d’une manière beaucoup plus géné-
rale ; elle est en jeu chaque fois que le nom d’un auteur apparaît,
chaque fois que l’auteur prétend posséder des mots afin de décrire
n’importe quoi, lui-même inclus, ce qui est, bien sûr, impossible.
Donc l’autobiographie est impossible :

To the extent that language is figure, it is indeed not the
thing itself but its representation, the picture of the thing
[…]. Death is a displaced name for a linguistic predica-
ment, and the restoration of mortality by autobiography
deprives and dis-figures to the precise extent that it
restores. Autobiography veils a defacement of the mind of
which it is itself the cause20.

Cette défiguration joue un rôle important dans Angéline de
Montbrun (voir C : 69).

Dans Mémoires pour Paul de Man, Derrida continue le débat.
Selon lui, le pacte, ce n’est pas un contrat d’identité, mais une pro-
messe, une promesse de la mémoire. Et peut-être plus importante
que la signature de l’auteur est la notion de la contre-signature, la
signature du lecteur. Le contrat n’a certainement rien à faire avec la
« vérifiabilité » extra-textuelle, mais la signature doit respecter sa
propre structure, ce qui est aussi la structure du signe qui exclut la
possibilité d’atteindre le référent, dans ce cas l’« autos » de l’auto-
biographie, l’identité du sujet cohérent et autonome. En écrivant
une autobiographie, et en signant, on ne peut que se défigurer :
« [L]à est la grande affaire de la signature – quelque chose qui,
dans le propre, dans la structure même du propre, ne se produit qu’à
passer dans son autre, à se mettre en abyme, à s’inverser, à se
contaminer, à se diviser21 ».

19. Paul de MAN, « Autobiography as De-Facement », The Rhetoric of
Romanticism, New York, Columbia University Press, 1984, p. 70.

20. Ibid., p. 81.
21. Jacques DERRIDA, Signéponge/Signsponge, traduit par Richard

Rand, New York, Columbia University Press, 1976, p. 31.
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D’ailleurs, cette signature

[…] ne sera effective, performée, performant, non pas au
moment où elle a lieu, mais seulement plus tard, quand
des oreilles auront pu recevoir le message. C’est du côté
des destinataires en quelque sorte, du ou de la
destinataire, qui aura l’oreille assez fine pour entendre
mon nom, par exemple, pour entendre ma signature, ce
avec quoi je signe, que la signature aura lieu… c’est
l’oreille de l’autre qui signe […]22.

La signature ne peut être distinguée de la contre-signature.
« L’essentiel, ce n’est pas ce que “l’auteur” donne mais ce qu’on
garde avec son nom, sa signature, même s’il n’a pas pensé tout seul
un mot de ce qu’il désire lui faire signer23 ». Et cela fait que tout
texte, le texte autobiographique inclus, a « plusieurs auteurs à la
fois, plusieurs signataires masqués sous un seul nom24 ». Dans ce
sens, les diverses interprétations d’Angéline de Montbrun devien-
nent une partie du texte lui-même.

Pour ce qui est de l’autobiographie, la promesse performée par
la signature est une promesse de garder la mémoire, traditionnel-
lement de garder le passé d’un individu dans ses mémoires. Selon
Derrida, et toujours compte tenu de la structure du signe, on ne peut
jamais tenir cette promesse. Elle ne peut donc agir qu’en tant
qu’énoncé performatif qui s’oriente vers le futur, un mouvement
qui « s’engag[e] à garder la mémoire25 ».

« Death is a displaced name for a linguistic predicament…26 ».
Cette promesse de garder la mémoire qui est la mémoire elle-même
s’inscrit dans la structure du nom propre. Chaque signature signe
un testament ; la signature autobiographique est donc la « signature

22. Jacques DERRIDA, dans Claude LÉVESQUE et Christie MCDONALD,
L’oreille de l’autre, Montréal, VLB Éditeur, 1982, p. 71.

23. Jacques DERRIDA, La carte postale, Paris, Flammarion, 1980,
p. 102.

24. Ibid., p. 93.
25. Jacques DERRIDA, Mémoires […], op. cit., p. 42.
26. Paul de MAN, op. cit.
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de sa propre épitaphe27 ». Puisque le nom propre (et encore plus la
signature) doit fonctionner en l’absence du nommé, « le nom lui
survit déjà […] il est d’avance “en mémoire de”. Nous ne pouvons
séparer le nom de “mémoire” et la “mémoire” du nom, nous ne
pouvons séparer le nom et la mémoire28 ».

L’autothanatographie reconnaît le fait que le sujet ne peut pas
se remémorer, ni se rassembler, par la mémoire ; pourtant, il peut
s’engager à le faire, à utiliser non seulement la mémoire mais aussi
la contre-mémoire en se construisant. La contre-mémoire n’est pas
axée sur le passé mais sur le futur. Celui/celle qui écrit une auto-
biographie (ou celui/celle qui écrit, tout simplement) se trouve pris
dans le tourniquet décrit par de Man et repris par Derrida : « bon,
je change de sujet, je reviens à mon sujet29 ». Pourtant, c’est préci-
sément en reconnaissant sa situation que l’auteur peut « choisir
[son] sujet, de changer de sujet, de garder le même alors [qu’il] en
caresse un autre de la même main30 ». L’autobiographie écrit son
autodéconstruction « dans laquelle l’autos ou le self ne saurait ni se
réfléchir ni se totaliser, ni même se rassembler, se recueillir, mais
seulement s’écrire […]31 ».

Comme la contre-mémoire de Foucault, cette « mémoire radi-
cale » de Derrida transforme la notion conventionnelle de la tempo-
ralité et de la subjectivité : c’est une mémoire « sans antériorité, la
mémoire d’un passé qui n’a jamais été présent, une mémoire sans
origine, une mémoire d’avenir, c’est sans rapport convenu ou
convenable avec ce que nous appelons couramment mémoire32 ».

Or, c’est en pensant (avec) cette mémoire qu’on peut réviser
l’histoire critique d’Angéline de Montbrun. La confusion entre les
noms propres et communs, la présence et l’absence des signatures,
des promesses jamais tenues et l’écriture des testaments permettent
une contre-signature féministe et déconstructive qui renverse la Loi

27. Jacques DERRIDA, Mémoires […], op. cit., p. 47.
28. Ibid., p. 63.
29. Jacques DERRIDA, La carte postale, op. cit., p. 66.
30. Ibid.
31. Jacques DERRIDA, Mémoires […], op. cit., p. 132.
32. Ibid., p. 134.
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du Propre qui est le fondement ostensible du roman. Pendant un
siècle, la critique littéraire a donné à Angéline une multiplicité de
sujets et des significations variées. Chaque transformation de ce
sujet, de ce roman, comme la mémoire qui les travaille, annonce
déjà l’autre et le prochain.

*
* *

« […] car elle me l’a promis et je lui ai donné votre nom » (C :
145). L’acte de prendre au lieu de donner un nom ou une parole en
promettant, malgré son illogisme linguistique, est toutefois appro-
prié dans ce texte. L’auteure d’Angéline de Montbrun ne se
présente que par son pseudonyme, un nom que s’approprie Félicité
Angers en écrivant ce journal « fictif ». Selon Lejeune, un
pseudonyme ne change pas l’identité d’un auteur, mais rend
évidente la double nature de cette identité, lorsque « la personne
réelle » devient aussi « le producteur d’un discours33 ». Pourtant,
des lectures poststructuralistes de la notion de signature élaborée
par Lejeune soulignent les implications profondes de ce redouble-
ment. Si, comme le constate de Man, l’autobiographie est toujours
en jeu lorsque quelqu’un prétend être un auteur, et s’il est impos-
sible de savoir si l’on parle de la personne ou de son nom34, alors,
employer un pseudonyme non seulement rend ce redoublement
plus évident, mais souligne aussi l’impossibilité de distinguer « la
personne réelle » et « le producteur d’un discours ». L’emploi d’un
pseudonyme souligne la confusion quant à celui/celle qui a signé
ou qui signera le contrat ; couvert par le gribouillage des signatures
et contre-signatures multiples, le contrat devient de plus en plus
difficile à déchiffrer.

La subversion de la fonction contractuelle qui structure ce
roman perturbe aussi la Loi du Propre sur laquelle est basée cette
fonction. Un pseudonyme, c’est un nom propre qui est impropre. Et
si le « vrai » nom n’a jamais été propre, n’a jamais assuré la

33. Philippe LEJEUNE, op. cit., p. 23-24.
34. Jacques DERRIDA, Mémoires […], op. cit., p. 61.
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propriété du sujet à lui-même, alors l’écriture autobiographique
sous un pseudonyme rend plus évident le fait que l’autobiographie
est toujours une forme d’autothanatographie. Une certaine Félicité
Angers « s’est tue » (ou tuée), et le nom de l’auteure Laure Conan
apparaît sur la couverture de ce livre.

La nature « fictive » du journal qui compose la dernière partie
du roman se double, si cela est possible. Cependant, comme plu-
sieurs lecteurs l’ont remarqué, « Félicité Angers » revient dans le
nom d’Angéline, dans la félicité du « paradis » de Valriant et dans
la béatitude que cherche Angéline. « Félicité Angers » est encore
plus fictif ; dans le contexte du roman, il se donne comme « Val-
riant » et « Montbrun », c’est-à-dire qu’il se lit mieux que « Laure
Conan ». De même, la démarcation entre la fiction et la réalité
devient incertaine ; le catholicisme du roman et celui de la société
québécoise au XIXe siècle se confondent. La préface de l’abbé
Casgrain est presque devenue une partie intégrante du récit. On
exagère à peine en disant que l’un des passages le plus cité
d’Angéline de Montbrun est le suivant : « En un mot, c’est un livre
dont on sort comme d’une église, le regard au ciel, la prière sur les
lèvres, l’âme pleine de clartés et les vêtements tout imprégnés d’en-
cens » (C (1884) : 8). Et Conan-Angers est devenue un personnage
dans la littérature québécoise (voir Marchessault, La saga des
poules mouillées). Les noms propres (vrais, corrects) et impropres
(communs, fictifs, faux), la réalité, la textualité et la fiction
s’enchevêtrent.

La présence d’un « ange » (en forme d’Angers et d’Angéline)
dans le titre du roman soutient l’hégémonie du patronyme dans ce
texte avec une ironie qui est double elle aussi. Le roman est basé
sur la présence/absence du père (et du Père) : Charles de Montbrun
devient un ange veillant sur Angéline avec vigilance35. De plus, le
roman se fonde sur la notion de propriété. Comme le remarque
Blodgett, la traduction du titre devrait être Montbrun’s Angéline36.
L’autorité de Félicité est donc à la fois présente et absente de la

35. Voir E. D. BLODGETT, op. cit., p. 29.
36. Ibid.
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couverture du texte, et sa présence marque une autre absence que
Smart appelle l’autonomie du sujet. Il est possible après tout que
Félicité ne se soit pas complètement tue – ou bien on peut, si l’on
veut, entendre son silence.

La première ligne du roman marque une autre substitution
nominale. Cette première transformation métaphorique d’Angéline
en une fleur des champs est unique. Contrairement aux répétitions
suivantes de ce trope (C : 37, 41, 78), il s’agit cette fois d’une trans-
formation en tant que nom propre : Maurice nomme Angéline
« [s]a Fleur des Champs » (C : 7) avec des lettres majuscules. Le
pronom possessif souligne l’appropriation qu’est l’acte de nommer.
La dernière fois que l’on rencontre cette métaphore, Angéline la
répète avec nostalgie : « je me rappelai ce que j’étais, alors que
Maurice m’appelait “La fleur des champs” » (C : 78). Elle regrette
que ce nom ne puisse plus lui être propre, à cause de sa défigura-
tion – qui est donc rendue figurée aussi bien que propre37.

La répétition de ce sur-nom par Angéline n’est pas simplement
une lamentation sur le passé. C’est un autre exemple de la stratégie
narrative subtile par laquelle la répétition ou la citation renverse et
déplace et la notion du propre (en tant qu’authentique et conve-
nable) et celle de la propriété. Premièrement, Angéline omet le
pronom possessif ; deuxièmement, elle replace la métaphore entre
guillemets. Malgré la nostalgie d’Angéline, la dernière répétition
de la métaphore par Angéline expose l’essai double d’appropriation
par Maurice. Maurice n’a pas admis qu’il a emprunté la méta-
phore ; sa sœur Mina a exposé son appropriation en la répétant dans
le contexte de la chanson d’où il l’a extraite (C : 41).

Mais à qui appartient un nom ? En tant que nom propre, il
devrait appartenir à son référent. Pourtant, dans ce texte nommé
pour son protagoniste, des noms sont donnés et reçus, substitués et
échangés comme la propriété. De plus, il est évident par l’oscil-
lation entre « Angers », « Angéline » et « ange » qu’un nom propre

37. Cependant, selon Paul DE MAN, l’autobiographie ne peut être
qu’une défiguration (op. cit., p. 76 ; voir aussi E. D. BLODGETT, op. cit.,
p. 22-23).
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est aussi impropre. Le nom propre « ne peut s’inscrire proprement
dans une langue qu’en s’y laissant traduire, autrement dit, inter-
préter dans son équivalent sémantique : dès ce moment il ne peut
plus être reçu comme nom propre38 ».

Par exemple, ce n’est qu’en étant impropre que Valriant en
automne « ne mérite plus son nom » (C : 66). Et Mina s’approprie
« Montbrun » lorsqu’elle invente le mot « montbrunage », un nom
qui est à la fois propre et commun : il appartient aux Montbrun et à
Mina qui l’a créé. C’est un nom commun, mais propre aux deux. Le
nom propre, comme le sujet propre, se trouve pris dans un
tourniquet.

Comme « le montbrunage », Valriant reste propre à ceux
nommés Montbrun, c’est leur propriété. Si l’on revient à la pre-
mière page du roman, l’on remarque que le déplacement d’un nom
propre est suivi par le renforcement d’un autre. La première phrase
commence par le mouvement dans lequel Maurice déplace Angé-
line. La deuxième phrase commence ainsi : « Oui, ma chère, je suis
chez M. de Montbrun » (C : 7). Smart a déjà souligné l’importance
de la maison du père dans ce texte. Mais il y a un autre aspect
intéressant concernant cette maison : l’importance du transfert de
cette propriété, du legs et de l’héritage qui sont toujours faits au
nom du père.

Bien sûr, c’est d’abord Angéline elle-même qui est l’objet
central de l’échange dans ce roman. Elle appartient à son père, étant
« son trésor » (C : 10), mais il décide de la donner à Maurice (C :
32, 63)39. Dans tout le roman, Charles de Montbrun prive Angéline
du pouvoir d’agir en tant que sujet autonome ; le pouvoir domesti-
que qui devrait accompagner le nom de Montbrun lui est également
refusé au nom de la bienséance (en anglais : « propriety »). En
racontant à Mina ses disputes avec la ménagère à propos du
pouvoir domestique, Angéline admet : « Je pourrais, il est vrai,

38. Jacques DERRIDA, « Des Tours de Babel », op. cit., p. 216.
39. Voir Madeleine GAGNON, « Angéline de Montbrun : le mensonge

historique et la subversion de la métaphore blanche », Voix et images du
pays, vol. V, 1972, p. 66. Repris ici.
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protester au nom de l’ordre et du droit, mais je risque de m’y
échauffer, et mon père dit qu’il ne faut pas crier […] » (C : 34).
C’est Charles de Montbrun qui est le premier à manquer à sa
promesse concernant le mariage entre Angéline et Maurice. En fait,
il donne Angéline à plusieurs bénéficiaires, mais l’acte reste
toujours ambivalent à cause de l’ambiguïté pronominale. À la mort
de la mère d’Angéline, Charles a dédié sa fille à la Vierge : « il ne
laissait jamais passer un jour sans rappeler à la sainte Vierge que je
lui appartenais » (C : 101. Je souligne). Grammaticalement, on peut
lire que le père possessif réclame sa fille, tout en affirmant qu’il en
a fait cadeau à la Vierge. Ce n’est qu’à un autre « Père » (le Père
qui est aussi le Fils) que ce père, au moment de sa mort, est capable
de vraiment donner sa fille : « “Amour Sauveur, je vous la donne” »
(C : 77). Cependant, après sa mort, cette ambiguïté pronominale
réapparaît dans le texte, confondant Charles de Montbrun, Dieu et
le Christ dans toute la dernière partie du roman. Cette ambiguïté an-
nule tout transfert de propriété qui a été fait, même lorsqu’Angéline
affirme qu’« [elle] doi[t] être à Lui seul » (C : 155).

C’est à ce moment précis qu’Angéline s’approprie et renverse
l’acte propriétaire. La répétition n’est pas une simple réaffirmation
de la « parole du Père », et un aveu de la défaite d’Angéline40. Au
contraire, Angéline s’approprie cette parole patriarcale en la
répétant : « Cette parole, mon père me l’a dite à l’heure de son
angoisse, et je vous la répète » (C : 155). En fait, elle la répète deux
fois : la première en citant son père et la deuxième en s’adressant à
Maurice : « Maurice, je vous donne à Jésus Christ […] » (C : 156).

Les conséquences de cette phrase sont importantes, si on la
considère dans le contexte des transferts de propriété, dans la forme
des promesses et des contrats qui structurent Angéline de Mont-
brun. Comme le remarque Smart, ce récit remet toujours la pro-
messe de mariage41. On parle toujours de la promesse de mariage
entre Angéline et Maurice comme « une parole donnée », ce qui
peut être traduit en « Angéline donnée ». Dès le début du roman, le

40. Comme l’a interprété Patricia SMART, op. cit., p. 81.
41. Ibid., p. 48.
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mariage est un contrat entre Maurice et Charles (C : 10). Cette
promesse devient l’acte central du roman, un acte qui n’est jamais
achevé. En renversant et en déplaçant la structure patriarcale du
mariage, Angéline « donne » Maurice au Christ.

Quelqu’un (soit Charles, soit Angéline) n’a donc pas tenu sa
promesse. Pourtant, dans sa dernière lettre à Maurice, Angéline lui
assure ceci : « non, vous n’avez pas manqué à votre parole, et moi
aussi je tiendrai la mienne » (C : 154). Comment cela est-il possi-
ble ? Elle conclut la même lettre par la répétition de sa décision
d’appartenir seulement au Christ. Mais si, comme l’affirme Der-
rida, une promesse est un acte en soi, performatif et non seulement
constatif, alors s’engager à garder une promesse performe déjà la
promesse. La parole a été donnée42.

Les noms (im)propres, l’(im)propriété, les paroles manquées et
les propriétés (non) transférées, les signatures forgées, l’autotha-
natographie : comment peut-on écrire sa propre mort ? Ce roman
affirme que la mort non plus n’est pas propre, une affirmation qui
est soulignée par une citation : « Qu’est-ce que la vie ? “Quelque
brillante que soit la pièce, le dernier acte est toujours sanglant
[…]” » (C : 92). Si l’autobiographie est impossible car le « gra-
phé » tue le « bios », y a-t-il une possibilité d’autothanatographie ?

Angéline de Montbrun rejoint la mémoire (radicale) de Der-
rida : il est possible d’écrire une autothanatographie en écrivant son
testament. Écrire un testament semble participer de la Loi du Pro-
pre. Le testament permet la revendication et la concession de la
propriété. Bien qu’on ne trouve dans le roman aucun testament, ni
dans les lettres ni dans les entrées du journal, le legs de la propriété,
des maisons du père, est un motif répété. Charles lègue Valriant à
Angéline. Il lègue à Véronique Désileux la maison où elle habite
(C : 87) et que Véronique à son tour léguera à Angéline (C : 89).

42. « Je vous donne ma parole » : « Sans référence descriptive ou
“constative”, la promesse fait événement (elle “fait” en énonçant) […]. La
promesse dès lors ne fait pas événement comme tout “acte de langage” : en
supplément de l’acte qu’elle est ou qu’elle constitue, elle “produit” un évé-
nement singulier qui tient à la structure performative de l’énoncé – il s’agit
d’une promesse » (Jacques DERRIDA, La vérité en peinture, op. cit., p. 7).
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Enfin, Angéline déclare son intention de léguer Valriant à Maurice
(C : 90).

Cependant, l’autobiographie est l’autothanatographie ; elle ne
peut inscrire que la mort du Propre. Et encore une fois, la répétition
et la citation soulignent la différence. La structure multiforme du
roman, en forme de lettres, une narration à la troisième personne et
le journal d’Angéline permettent la répétition de chaque mort dans
ce texte. D’abord, c’est Charles de Montbrun qui prédit sa mort en
songeant à la peine qu’aura Angéline (C : 28). La deuxième partie
du roman raconte cette mort (C : 68). Dans la troisième partie,
Angéline et le prêtre la racontent plusieurs fois (C : 75, 114, 144).
Dans le cas de Véronique Désileux, l’ordre se renverse. C’est An-
géline qui raconte en premier la mort de cette femme (C : 85) et
puis Désileux prédit sa propre mort dans une lettre-testament :
« Quand vous recevrez cette lettre, je serai morte. Dieu veuille que
ma voix, en passant par la tombe, vous apporte quelque conso-
lation ! […]. Je vous laisse tout ce que je possède […] » (C : 86).

Pourtant, un testament sans signature est-il valide ? La ques-
tion rejoint celle des promesses. Dans les cas de Charles de Mont-
brun et de Véronique Désileux, il est certain que leurs dernières
volontés ont été respectées. À la fin du roman, Angéline possède
les deux maisons. De plus, l’autre vœu de Charles semble s’être
réalisé : Angéline affirme que son père l’a donnée au Christ et
qu’elle « Lui » appartient. Pourtant, l’intention d’Angéline de
léguer Valriant à Maurice (C : 90) crée une énigme qui n’est pas
résolue dans la répétition finale qui devrait être racontée par une
autre voix. En plus (et ici on revient à son appropriation ambiva-
lente du discours patriarcal), la dernière lettre, celle qui répète la
parole de son père afin de prendre possession de Maurice et de le
donner au Christ, n’est pas signée.

En fait, il y a plusieurs anomalies au sujet de l’inclusion et de
l’omission des salutations et des signatures des lettres dans le
roman. Dans certains cas, l’omission des salutations évite des inter-
ruptions dans le récit (par exemple C : 17, 20). Pourtant, en tenant
compte des promesses manquées, le manque de signatures peut être
important. Toutes les lettres non signées, sauf une (C : 39), se trou-
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vent dans la troisième partie du roman, dans les entrées du journal
d’Angéline. Il y a quatre lettres d’Angéline à Mina, une lettre du
Père S*** à Angéline et une, la dernière lettre, d’Angéline à
Maurice.

Dans chacune des quatre lettres à Mina, Angéline parle de sa
détermination de ne pas épouser Maurice (C : 81, 93, 119, 132) et
donc de sa décision de manquer à sa promesse. Mais le fait que ces
lettres ne sont pas signées introduit un doute qui agit en contrepoint
du doute religieux qui travaille le journal d’Angéline. Si on ne
signe pas une lettre dans laquelle on écrit son intention de manquer
à une promesse, est-ce que cela veut dire qu’on gardera la pro-
messe ? Ou bien l’absence de signature souligne-t-elle l’intention
de manquer à la promesse ? La lettre du prêtre parle, elle aussi,
d’une promesse dont le résultat est incertain, celle faite par la jeune
femme qui a reçu le nom d’Angéline (C : 145).

Enfin, il reste la dernière lettre dans laquelle Angéline répète
sa décision de manquer à sa promesse faite à Maurice, alors qu’elle
persiste à dire qu’elle la tiendra. Dans cette lettre d’ailleurs, elle
obéit à la volonté de son père et impose le mot patriarcal à Maurice.
Une lecture féministe du roman permet de remarquer le doute sub-
versif qui se répand dans ce roman et les innovations linguistiques
qui appartiennent aux personnages féminins43. Une telle lecture
peut conclure que s’étant investie du pouvoir patriarcal, en tant que
propriétaire des terrains et du mot du Père, Angéline « possède et
donne44 ». Toutefois, même en devenant propriétaire, Angéline
reste malgré tout la propriété du Christ. Ce n’est qu’en participant
au système patriarcal qu’elle peut atteindre une certaine autono-
mie45. Pourtant, cette dernière lettre n’est pas signée ; qu’advient-il
de ses promesses ?

Une fois entrée dans le système patriarcal du Propre, et l’ayant
renversé, Angéline ne signe pas cette dernière lettre46. Par cette

43. Patricia SMART, op. cit., p. 49.
44. Madeleine GAGNON, op. cit., p. 66.
45. Patricia SMART, op. cit., p. 81.
46. Il est intéressant de noter que dans la première édition de ce roman,

la dernière lettre est suivie par un nom propre. Suivant une convention
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lacune, elle renverse sa propre participation à la Loi du Propre.
Signer un contrat, c’est accepter ses règles. Gagner le statut de
sujet, c’est aussi être assujetti47 à son nom propre. Le manque de
signature remet en question l’« autos » de l’autothanatographie.

Il est vrai que le pseudonyme signifie la mort du sujet imposée
à Félicité Angers par une société patriarcale. En fait, il est dit
qu’elle a regretté ne pas avoir intensifié cette rature de soi en écri-
vant sous un pseudonyme masculin48. Pourtant, la « pseudony-
mité » promet plus qu’une interprétation. S’étant approprié le droit
de signer « de leur propre nom49 », les femmes peuvent refuser de
participer à la Loi du Propre. Il est nécessaire de lire et de garder en
mémoire l’oppression dont témoigne Angéline de Montbrun en tant
qu’objet : la propriété des hommes et d’une religion patriarcale.
Pourtant, en même temps, il est peut-être aussi nécessaire de lire la
mémoire d’Angéline comme une contre-mémoire, qui promet
l’émancipation des aspects oppressifs de la subjectivité. Cette der-
nière lecture permettra peut-être à « Angéline » de faire sa propre
autopsie impossible.

Il n’est donc pas du tout surprenant que le moment où Angé-
line s’approprie et subvertit la Loi du Propre est aussi le moment de
son testament. Un testament est nécessairement proleptique ; c’est
la contre-mémoire dans sa forme la plus évidente : « ceci je fais en
mémoire de moi-même avant que ce soit lu en mémoire de moi. »
Par ce geste d’écriture, Angéline affirme sa volonté, une promesse
de mémoire qui, comme son nom, lui survivra.

Le testament est témoin : au-delà de la mort il reste la pro-
messe. Le contrat s’étend au-delà de la couverture du roman. Si
l’autobiographie « est un mode de lecture autant qu’un type
d’écriture50 », le lecteur signe un contrat, fait une promesse. Une
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éditoriale de l’époque, la lettre semble être signée non pas par Angéline,
mais par Laure Conan.

47. Michel FOUCAULT, L’histoire de la sexualité, op. cit., p. 60.
48. Patricia SMART, op. cit., p. 45.
49. Jovette MARCHESSAULT, La saga des poules mouillées, Montréal,

Éditions de la pleine lune, 1981, p. 134.
50. Philippe LEJEUNE, op. cit., p. 45.
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lecture autothanatographique de ce roman accepte ce contrat de
lecture. C’est certes une lecture qui rompt un contrat de lecture basé
sur l’intention de l’auteur ou le contexte historique ; elle trans-
gresse aussi « le pacte autobiographique ». Et pourtant elle n’est
pas nécessairement une « lecture-contresens » du texte. La critique
littéraire qui s’intéresse à Angéline de Montbrun indique clairement
que le roman, et le sujet qu’il construit, exige toujours des
révisions.
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UN FACE À FACE : LE DISCOURS ÉPISTOLAIRE

COMME ACTE DE LANGAGE

DANS ANGÉLINE DE MONTBRUN

Estelle Dansereau

Université de Calgary

À la différence du roman traditionnel
ou « réaliste », où un narrateur omnis-
cient contrôle toute l’action qui se
déroule, la forme épistolaire permet
l’émergence d’une texture de l’écri-
ture qui échappe à la linéarité, d’un
plaisir constitué par le simple échange
entre deux êtres. Forme dialogique
par excellence, cette transposition du
« bavardage » sur le plan littéraire
privilégie la voix sur le regard, et per-
met aux personnages d’échapper dans
une certaine mesure aux rôles qui leur
sont assignés dans l’intrigue.

Patricia SMART, 
Écrire dans la maison du père.

Ces observations provocantes de Patricia Smart sur le mode
épistolaire d’Angéline de Montbrun1 me servent de tremplin pour

1. Laure CONAN, Angéline de Montbrun, Montréal, Fides, [1882]
1988. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule
mention C suivie du numéro de la page.
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sonder la dimension dialogique de ce discours ainsi que pour rendre
pragmatiquement significative l’absence d’un narrateur régulateur
hégémonique. Elles évoquent surtout l’importance de l’échange
communicationnel entre destinateur et destinataire2, échange qui,
en dépit de discontinuités marquantes, participe à l’intrigue en
dévoilant les états et les comportements des personnages implicites
dans leurs paroles, dans leur style d’interaction, dans l’estime qu’ils
se montrent l’un l’autre. Cette optique bien fructueuse me mène à
l’hypothèse que la communication épistolaire peut être décodée
comme acte de langage à l’aide de notions théoriques et critiques
sur l’interaction et la conversation, telles que présentées dans le
deuxième tome des Interactions verbales de Catherine Kerbrat-
Orecchioni où elle décrit « les relations qui […] se construisent, par
le biais de l’échange verbal, entre les interactants eux-mêmes3 ».
Une des démarches fondamentales à cette analyse consistera à enco-
der comme évènements de la diégèse, comme actes4, les échanges
verbaux effectués par lettres. À partir de ces présupposés théori-

2. Je tente, tout au cours de cet article, de maintenir un emploi constant
de termes pour désigner des rôles parallèles agissant à différents niveaux :
« destinateur » et « destinataire » désignent respectivement l’auteur et le
récepteur des lettres ; « locuteur » et « allocutaire » renvoient aux rôles
d’émetteur et de récepteur sur le plan locutoire ; tandis qu’« énonciateur »
et « énonciataire » réfèrent au niveau illocutoire et à l’intention d’effets.

3. Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, Les interactions verbales, t. II,
Paris, Armand Colin, 1992, p. 9.

4. Déjà en 1964, Jean Rousset, ayant fait la typologie du roman par
lettres, mettait en valeur les stratégies discursives de la forme épistolaire :
« [L]’événement, ce sont les paroles mêmes et l’effet à produire au moyen
de ces paroles ; c’est la manière dont elles sont dites, puis lues et interpré-
tées » (Jean ROUSSET, « Une forme littéraire : le roman par lettres », dans
Forme et signification, Paris, José Corti, [1962] 1964, p. 74). Pour sa part,
Susan Lee Carrell laisse entrevoir le lien analogique fort important à faire
entre le « dialogue épistolaire » et la conversation : « Le dialogue épisto-
laire, sorte de conversation ralentie à l’extrême et soumise à toutes sortes
de contraintes intérieures et extérieures, tend à se former d’après son mo-
dèle oral et à créer au moins un simulacre de contact immédiat » (Susan
Lee CARRELL, Le soliloque de la passion féminine ou le dialogue illusoire,
Tübingen, Gunter Narr Verlag/Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1982,
p. 11).
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ques, j’examinerai le discours relationnel dans Angéline de Mont-
brun, afin de mieux cerner l’individualité des personnages et de dé-
couvrir ce qu’ils dissimulent sous un mode de communication
fortement codé par les règles de politesse de leur milieu et de leur
époque.

LE ROMAN ÉPISTOLAIRE
COMME INTERACTION VERBALE

La critique conanienne traditionnelle s’est surtout penchée sur
l’histoire d’amour filial révélée par les lettres, comme si l’unique
intérêt du roman était cette intrigue première. Depuis une dizaine
d’années, la critique féministe et poststructuraliste a commencé à
déconstruire le texte de Conan pour en faire ressortir ses couches
subversives5 et pour le lire comme une affirmation du pouvoir et de
l’autonomie de la femme en réaction à l’inconstance de l’amour6.
Certes, Angéline de Montbrun est une œuvre dont la diégèse reste
énigmatique en dépit des nombreuses tentatives de décodage au
cours d’un siècle entier. Narration sous forme de lettres, d’un récit
hétérodiégétique et d’un journal intime, elle crée une distance entre
l’auteure Conan et les énoncés, ce qui multiplie, on l’a remarqué,
les stratégies possibles de décodage. Dans la première partie du
roman, seules les 31 lettres présentent les personnages et le noyau
évènementiel. Lorsque leur discours ne renvoie pas directement
aux évènements de l’intrigue, il met souvent en valeur l’aspect rela-
tionnel de l’interaction et ainsi sert à étoffer leurs comportements,
leurs valeurs personnelles, leur idéologie et leur évolution au cours
de l’œuvre. La durée de la correspondance, étalée sur plus de trois

5. Mary Jean GREEN, « Laure Conan and Madame de La Fayette :
Rewriting the Female Plot », Essays on Canadian Writing, no 34 (prin-
temps), 1987, p. 50-63 ; Patricia SMART, Écrire dans la maison du père,
Montréal, Québec/Amérique, 1988 ; Maïr VERTHUY, « Femmes et patrie
dans l’œuvre romanesque de Laure Conan », dans Cécile CLOUTIER-
WOJCIECHOWSKA et Réjean ROBIDOUX (dir.), Solitude rompue, Ottawa,
Éditions de l’Université d’Ottawa, p. 396-404. Les trois textes sont repris
ici.

6. Mary Jean GREEN, op. cit., p. 52-53.
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ans, laisse supposer que les personnages auront subi des change-
ments psychologiques et socioaffectifs à la suite de leurs déboires
et épreuves. Ces constatations rendent évidente l’utilité d’analyser
l’interaction discursive de quatre des sept destinateurs du roman en
examinant les marqueurs pragmatiques7, surtout les stratégies
énonciatives montrant des énonciateurs négociant leur position par
rapport à leurs énonciataires, les autres du discours épistolaire, et
ce, dans deux parties du roman : d’abord les lettres de la première
partie traitant de l’attachement progressif de Maurice et d’Angé-
line, ensuite les lettres insérées dans le journal intime de la troi-
sième partie et suggérant le détachement progressif des mêmes per-
sonnages8. Comme il importe toujours de mettre le discursif en
rapport avec l’évènementiel, je renvoie au schéma en appendice
pour situer les lettres dans le double mouvement romanesque
avancé par Pierre H. Lemieux.

Les études influentes de Ronald C. Rosbottom9 et d’Henri
Boyer10 ont déjà reconnu l’aspect communicationnel du roman

7. Jacques Mœschler situe ainsi les actes de langage dans le contexte
de l’analyse du discours qui « a pour objet principal de décrire la structure
hiérarchique de la conversation, en termes des différentes unités conversa-
tionnelles qui la composent (échange, intervention, acte de langage) et des
différentes relations ou fonctions (illocutoires et interactives) entre ces
unités constituant l’organisation structurelle de la conversation » (Jacques
MŒSCHLER, Argumentation et conversation, Paris, Hatier-Crédif, 1985,
p. 18).

8. Pierre H. LEMIEUX, « Le plan du roman Angéline de Montbrun »,
Revue de l’Université d’Ottawa, 54, 1, 1984, p. 64.

9. Ronald C. ROSBOTTOM, « Dangerous Connections : A Communica-
tional Approach to Les liaisons dangereuses », dans Lloyd R. FREE (dir.),
Laclos : Critical Approaches to Les liaisons dangereuses, Madrid, José
Porrua Turanzas, 1978, p. 183-221. Comme Catherine KERBRAT-
ORECCHIONI (1992, op. cit.) après lui, Rosbottom s’inspire de la thérapie
communicationnelle proposée par le groupe de Palo Alto pour qui tout
comportement est communication. Voir Paul WATZLAWICK, Janet H.
BEAVIN et Don D. JACKSON (dir.), The Pragmatics of Human Communi-
cation, New York, Norton, 1967.

10. Henri BOYER, « Structuration d’un roman épistolaire : énonciation
et fiction », Revue des langues romanes, no 1972, 2e fascicule, p. 297-327 ; 
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épistolaire. En combinant leurs approches – pragmatique et sémio-
tique –, je propose de montrer que les personnages de Conan se
distinguent par des comportements affectifs et des états qui influen-
cent et sont révélés par leurs interactions verbales pour ensuite
réexaminer la texture discursive du texte conanien, ceci en réponse
à Madeleine Gagnon qui, comme Wittenberg11, juge sévèrement le
discours homogène dans le récit de Conan :

[L]’auteur se retranche derrière cet échange de lettres
entre les principaux personnages du récit. Point de narra-
teurs donc, et à la limite point de personnages puisqu’ils
parlent tous le même langage, celui de l’adolescence
douce, religieuse et floue. Celui du journal d’Angéline. Le
récit est absent de cette première tranche. Absence de
l’intrigue. Absence de la complexité des points de vue. Le
sujet de l’énoncé et de l’énonciation se confondent. Ou
plutôt un seul sujet à plusieurs noms12.

Adhérents inconscients de la même idéologie, les destinateurs et
destinataires occupent incontestablement un monde homogène et
fermé, ce qui expliquerait en partie la trop grande similarité des

« La communication épistolaire comme stratégie romanesque », Semio-
tica, 39, 1-2, p. 21-44. Boyer constate l’importance de la psychologie dans
l’échange communicationnel et des actes de langage parmi les particu-
larités de cet échange. Son analyse sémiologique de l’épistolaire est basée
sur le roman Lettres de la Marquise de M… au Comte de R… de Crébillon
fils. Il cerne les structures énonciatives qui le caractérisent et en identifie
les constructions formelles se rapportant à « l’architecture personnelle » et
à la syntaxe (« Structuration […] », op. cit., p. 299).

11. Marie Louise Wittenberg a remarqué l’absence de nuances dans les
énoncés de ce roman : « [C]’est en vain que la romancière s’efforce ainsi
de présenter différents points de vue. […] nous n’avons qu’un seul point
de vue : celui de la romancière » (Marie Louise WITTENBERG, « La porte
étroite et Angéline de Montbrun : une comparaison », Présence
francophone, no 4, 1972, p. 126).

12. Madeleine GAGNON, « Angéline de Montbrun : le mensonge
historique et la subversion de la métaphore blanche », Voix et images du
pays, vol. V, p. 62. Repris ici.

307

LE DISCOURS ÉPISTOLAIRE COMME ACTE DE LANGAGE

14-Dansereau  15/03/2004  11:10  Page 307



voix parlant dans les lettres. Pourtant, si les significations sont
produites lors de l’interaction comme l’avance Janet Gurkin
Altman13, il y a peut-être moyen d’identifier les caractéristiques des
locuteurs pour déterminer en quoi chacun exerce ses désirs et son
idéologie dans l’échange discursif. Ce principe du roman épisto-
laire reprend le postulat de Kerbrat-Orecchioni sur l’interaction
verbale : « [L]es interactants exercent les uns sur les autres un
réseau d’influences mutuelles – parler, c’est échanger, et c’est
changer en échangeant14 ».

Les « réalisations langagières » particulièrement pertinentes
pour cette analyse relèvent de la théorie des actes de langage selon
laquelle « dire, c’est sans doute transmettre à autrui certaines infor-
mations sur l’univers de référence, mais c’est aussi faire, c’est-
à-dire tenter d’influencer autrui et de transformer le contexte
interlocutif15 ». Lorsqu’il y a signe d’un « engagement mutuel »,
les interactants ont souvent recours à des « procédés de validation
interlocutoire16 ». Parmi ceux-ci, Kerbrat-Orecchioni compte les
« rituels confirmatifs » tels les salutations et les présentations, les
procédés phatiques tels les « marqueurs verbaux d’allocution » et
les « signaux régulateurs17 ». Pour sa part, Maingueneau signale les

13. Janet Gurkin ALTMAN, Epistolarity : Approaches to a Form,
Columbus, Ohio State UP, 1982, p. 88.

14. Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, Les interactions verbales, t. I,
Paris, Armand Colin, 1990, p. 27. Dominique Maingueneau, pour sa part,
rejoint l’analyse conversationnelle et les « recherches sur l’argumentation
qui, elles aussi, étudient les jeux subtils que tissent les interlocuteurs au fil
de la dynamique communicative ; l’enchaînement de leurs interventions y
est étroitement dépendant de stratégies de captation de la parole, d’un tra-
vail implicite de négociation permanente. À l’horizon de cette perspective,
se dessine l’idée qu’il est possible d’identifier le sens du discours à ses
stratégies, à sa dynamique et à son but. On assiste alors à une réévaluation
de tout ce qui dans le discours, peut s’exprimer en termes de stratégie »
(Dominique MAINGUENEAU, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris,
Bordas, 1990, p. 19).

15. Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, Les interactions verbales, t. I, op.
cit., p. 10.

16. Ibid., p. 18.
17. Ibid., p. 18-20.
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effets que peuvent provoquer les énoncés, telles la contestation ou
la confirmation des relations de pouvoir entre interactants : « La
profération d’un acte de langage définit nécessairement un rapport
de places de part et d’autre, une demande de reconnaissance de la
place que chacun s’y voit assigner : qui suis-je pour lui parler
ainsi ?18 ». La théorie des faces et les règles de politesse qui déter-
minent fortement les comportements peuvent aussi faire ressortir
les stratégies qu’adoptent les locuteurs afin de se positionner par
rapport à leurs allocutaires, surtout si, comme le dit avec de plus en
plus de conviction la critique, il s’agit d’un roman subversif qui se
déploie « dans les voix de la résistance19 ».

PROCÉDÉS DE VALIDATION INTERLOCUTOIRE

Particulièrement utile à cette analyse des interactions est la
théorie des faces, introduite par le sociologue américain Erving
Goffman20 et élaborée par Penelope Brown et Stephen Levinson21

qui ont proposé par la suite la notion de Face Threatening Acts
(FTA) définis comme actes qui menacent l’une des faces, soit celle
du locuteur, soit celle de l’allocutaire. Maingueneau résume ainsi la
théorie des faces :

Dans la vie en société, chacun cherche à défendre son
territoire (appelé face négative) et à valoriser, à faire
reconnaître et apprécier par autrui la qualité de sa propre
image (face positive). Mais ce but égoïste ne peut être
atteint que si l’on ménage les faces négative et positive
d’autrui. […] Il est pourtant nécessaire de s’auto-
valoriser un peu pour valoriser autrui et être en retour

18. Dominique MAINGUENEAU, op. cit., p. 9.
19. Patricia SMART, op. cit., p. 82.
20. Erving GOFFMAN, Les rites d’interaction, Paris, Minuit, 1974.
21. Penelope BROWN et Stephen LEVINSON, « Universals in Language

Use : Politeness Phenomena », dans Esther N. GOODY (dir.), Questions and
Politeness : Strategies in Social Interaction, Cambridge, Cambridge UP,
1978, p. 56-289.
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valorisé par lui. De là un travail incessant de négociation
entre des forces contradictoires. Nous parlerons de
menace sur la face positive ou contre le territoire d’autrui
(terme plus clair que « face négative »)22.

Les contradictions inévitables dans cette structure sont résolues,
selon Brown et Levinson, par les interactants qui mettent en œuvre
« diverses stratégies de politesse : dans cette perspective, la poli-
tesse apparaît comme un moyen de concilier le désir mutuel de pré-
servation des faces, avec le fait que la plupart des actes de langage
sont potentiellement menaçants pour telles ou telles de ces mêmes
faces23 ». Les formulations des énoncés de politesse qui servent à
ménager ou qui menacent les diverses faces révèlent les relations
de pouvoir entre interactants ainsi que les attitudes envers autrui et
soi-même24.

En français, divers facteurs déterminent les règles de politesse
qui s’imposent : les caractéristiques personnelles des participants
au discours, tels l’âge, le sexe, le statut social, et la profession ; et
les caractéristiques de relation : le degré d’intimité, le lieu social, le
lieu affectif25. Ainsi, par exemple, au tournant du siècle dans les
milieux bourgeois des Darville et aristocratique des de Montbrun,
la formalité était de rigueur. Cette exigence est évidente par
exemple dans l’usage des pronoms de deuxième personne
(tu/vous). Marque de respect souvent, le pronom « vous » peut
également, comme dans le cas de la relation entre Charles et Mau-
rice, suggérer la distance, la domination et l’inégalité sociale. Les
seuls jeunes gens à se tutoyer sont Maurice et sa sœur Mina, dont
l’intimité est garantie par le lien de parenté. Le haut degré de

22. Dominique MAINGUENEAU, op. cit., p. 111. Pour une explication
plus ample de ces concepts, voir Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, Les
interactions verbales, t. II, op. cit., p. 159-191.

23. Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, Les interactions verbales, t. II,
op. cit., p. 174.

24. Ibid., p. 176.
25. Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, Les interactions verbales, t. I, op.

cit., (1990), p. 80-81.
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formalité entre les amies Angéline, Mina et Emma est surprenant,
même parmi les jeunes gens de la haute bourgeoisie de la fin du
XIXe siècle. Cette formalité semble décourager les confidences,
situation ironique car c’est l’objet de leur correspondance, et
contribue au ton artificiel déjà évident dans les lettres.

Les gens de bonne famille, bien éduqués et conscients de leur
place en société, étaient maîtres des formes épistolaires, formes
accordant la plus haute valeur aux principes de politesse. Or, cer-
taines formules devenues routine, tels les salutations, les vœux et
les excuses, ainsi que les remerciements et les compliments26, font
partie des obligations du destinateur et des attentes du destinataire.
Ayant comme fin d’établir le rapport entre eux, les salutations sont
de rigueur au moins dans l’ouverture sinon dans la fermeture. Dans
Angéline de Montbrun, il est déconcertant de constater combien de
lettres sont dépourvues de cette ouverture de politesse, comme
c’est le cas des lettres de Mina Darville à son frère Maurice et à
Emma S… Certes, cette lacune trahit une Conan trop hautement
consciente de son activité narrative, comme le suggèrent Witten-
berg et Gagnon, et signale un manque de spécificité et de
complexité des relations humaines et sociales. Les syntagmes
nominaux utilisés en fonction vocative entrent tout à fait dans la
norme de l’épistolaire27, mais manquent ici de texture individuali-
sante : noms propres (prénoms), termes de parenté (« ma sœur »),
termes de nature relationnelle (« mon amie ») et termes affectueux
(« ma chère »). L’usage le plus fréquent est celui du prénom,
comme dans les lettres de Maurice à sa sœur et d’Angéline à Mina,
usage dénotant une rigidité affective et sociale. Au moins trois
destinateurs utilisent les formalités standardisées qui se devaient :
conscient des différences de classe et d’âge entre lui-même et
Charles de Montbrun et de la solennité de l’occasion, Maurice ne
s’aventure aucunement au-delà de « Monsieur » dans ses lettres à

26. Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, Les interactions verbales, t. I, op.
cit., (1992), p. 193.

27. Ibid., p. 21.
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Charles (I.10[29] et I.12[33]28). De même Véronique Désileux,
impressionnée par leur distance sociale et relationnelle, interpelle
timidement Angéline (« Mademoiselle » II.2[86]). Seules les salu-
tations de deux destinateurs illustrent des sentiments vraisembla-
bles pour l’occasion : dans son unique lettre à Angéline, écrite lors
des fiançailles, Mina l’accueille en sœur (« chère sœur », I.15[36])
et les quatre lettres de Maurice à Angéline sont marquées par un
crescendo émotif dans la première partie (« Mademoiselle »,
I.13[34] ; « Mon amie », I.28[61] ; « Mon amour, ma beauté, mon
cœur, ma vie », I.30[63]) mais d’une descente signifiante dans la
troisième (0, II.7[152]), mouvement confirmé par le plan de
Lemieux.

Les fermetures, souvent accompagnées d’un vœu, s’organisent
différemment. Parmi les moins chaleureuses sont celles de Charles
à Maurice qui ne se permet qu’un « À bientôt » suivi d’un vœu
contourné en reproche, vraisemblablement destiné à menacer la
face positive de Maurice : « Ah ! si je pouvais en vous serrant sur
mon cœur, vous donner l’amour que je voudrais que vous eussiez
pour elle ! » (I.11[33]). D’autre part, les adieux routiniers de Mina
à Emma S…, sans salutation pour la plupart, soulignent l’absence
absolue de sentiments et l’invraisemblance de cette amitié profonde
(I.19[47], I.23[53]) : jeune femme spirituelle et mondaine, Mina se
limite ici à des formules remarquablement banales : « Bonsoir »
(I.16[40]), « Bonsoir, (ma) chère (amie) » (I.20[48], I.21[50],
I.22[52], I.25[56]), « Confiance et bonsoir, chère amie » (I.17[43])
et « Je vous embrasse » (I.24[55]) ; de même les adieux de Mina et
Maurice : « Avec toi de cœur » (I.4[17]), « Je t’embrasse »
(I.1[10], I.3[14], I.6[21]) et quelques variantes (I.5[20], I.8[27]).
Captant la passion de ses lettres, les adieux de Maurice à Angéline,

28. Les références présentées ainsi entre parenthèses renvoient à la
nouvelle édition d’Angéline de Montbrun publiée chez Fides dans la col-
lection « Bibliothèque québécoise » (op. cit.) : le chiffre romain indique le
regroupement des lettres (I. dans la première partie ; II. dans le journal
intime de la troisième partie), le chiffre arabe qui suit le point donne le nu-
méro de la lettre et le chiffre paraissant entre crochets renvoie à la page de
l’édition Fides de 1988.
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par contre, semblent sincères et servent à valoriser la bien-aimée
tout en abaissant parfois l’amant : « Vôtre à jamais » (I.13[34],
II.7[154]) et « Ô ma vie ! ô ma beauté ! je donnerais mon sang pour
savoir que vous me pleurez » (I.28[62]). S’attendant à nouer le lien
familial, Angéline se montre très chaleureuse envers Mina lors des
fiançailles (« Chère sœur, je vous aime et vous attends » I.14[36]),
mais lorsqu’elle écrit à la religieuse de la troisième partie, la ten-
dresse partagée disparaît pour faire place à des sentiments d’inéga-
lité spirituelle et morale : « Mon amie, […] [i]mplorez pour moi la
paix, ce bien suprême des cœurs morts » (II.3[95]) et « Chère sœur
de mes larmes, veuillez croire que dans le meilleur de mon cœur, je
souhaite qu’il oublie et qu’il soit heureux » (II.4[119]). Quant à
Maurice, il ne reçoit qu’un adieu quelque peu faussé : « Vôtre pour
la vie et par delà » (I.29[63]). En somme, seuls Angéline et Mau-
rice plient parfois les formules routinières à leurs sentiments.

Bien qu’on trouve des enchaînements épistolaires, c’est-à-dire
des renvois au contenu d’une lettre précédente, en général, les
formules de politesse, les compliments, les vœux en ouverture,
c’est-à-dire ce discours qui rend vivante l’étoffe affective du
roman, sont rares. Figurent plutôt les excuses et les actes autodéva-
lorisants dont les plus pathétiques viennent de Maurice. Il commu-
nique l’infériorité qu’il ressent envers Charles en s’abaissant lui-
même et en haussant l’autre : « Je n’essaierai pas de vous
remercier » (I.10[29]), « Jamais je ne pourrai m’acquitter envers
vous ; mais je vous promets de la rendre heureuse, je vous promets
que vous serez content de moi » (I.12[33]). L’inégalité entre les
deux concurrents aux affections d’Angéline est rendue encore plus
manifeste par la déclaration faussement humble de Charles qui
confirme l’insolence que nous lui imputons : « Merci de m’accep-
ter si volontiers » (I.11[30]). Exposant son besoin de chaleur
amicale après la rupture amoureuse, Angéline remercie vivement
Mina de ses lettres, comme si elle n’en était pas digne : « Merci et
encore merci de vos si bonnes lettres » (II.1[79]).
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LA FORMULATION DES ACTES DE LANGAGE

Devant des lacunes assez importantes quant à la validation de
l’interlocutoire où Conan ne semble pas s’être souciée de person-
naliser les formules codées de l’épistolaire, il convient peut-être
mieux d’examiner systématiquement les échanges verbaux afin de
comprendre les rapports créés entre les interactants et la significa-
tion des actes de langage dans la diégèse. Je limiterai cet examen
aux quatre principaux personnages auteurs des lettres : Maurice
Darville, sa sœur Mina, Charles de Montbrun et sa fille Angéline.

MAURICE DARVILLE COMME DESTINATEUR

Maurice est l’auteur de 10 lettres, dont 4 à sa sœur Mina, 2 à
Charles de Montbrun et 4 à sa bien-aimée, Angéline. Comme nous
pourrions nous y attendre dans des lettres rapportant la liaison
amoureuse entre Maurice et Angéline, les lettres de celui-là à sa
sœur sont marquées par une prédominance des pronoms « elle » et
« je », par le souci de son propre comportement et par le désir de
protéger ses faces. La politesse envers sa sœur Mina, qui ici joue
indubitablement le rôle de mère, s’inscrit plus rarement dans les
lettres.

Dans ses échanges, c’est surtout la face positive de Maurice,
celle touchant son amour-propre, qu’il menace. La majorité des
auto-FTAs, souvent renforcés par des adverbes, se rapportent aux
premières lettres lorsque Maurice réussit mal à impressionner
Angéline et son père : « Le souper s’est passé heureusement, c’est-
à-dire que j’ai été amèrement stupide ; mais je n’ai rien renversé, et
dans l’état de mes nerfs, c’est presque miraculeux » ; « Je suis fou
et je me méprise » (I.1[8]) ; « Tu ne saurais croire combien je suis
humilié de cet embarras de paroles qui m’est si ordinaire auprès
d’elle, et si étranger ailleurs » ; « Chère Mina, je suis bien inquiet,
bien troublé, bien malheureux » (I.1[9]) ; « Je n’en sais rien du
tout » (I.5[18]). Comme un enfant qui ne sait rien cacher à sa mère
(I.1[9]), Maurice se rabaisse incommensurablement dans ses
échanges communicationnels, à tel point qu’on le dirait masochiste
quand il prend plaisir à proférer toute une série d’expressions humi-
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liantes pour raconter son comportement, s’attendant peut-être à ce
que son allocutaire conteste sa description négative et adoucisse les
blessures. Les énoncés marquant l’autovalorisation sont assez rares
chez Maurice, peut-être parce qu’il doute de la menace à sa face
positive29. Tel n’est pas le cas lorsqu’il parle d’Angéline, comme
nous le voyons dans cet extrait métacommunicatif : « Ma chère, je
fis une réponse si horriblement enveloppée et maladroite,
qu’Angéline éclata de rire, et bien qu’elle ait les dents si belles, je
n’aime pas à la voir rire quand c’est à mes dépens » (I.1[9]). Les
auto-anti-FTAs, c’est-à-dire les expressions autovalorisantes pour
contrarier les menaces, sont tout de même rares dans les échanges
de Maurice avec sa sœur Mina. Plutôt, comme un fou amoureux qui
ne voit que les qualités de sa bien-aimée, Maurice lui attribue son
succès : « Tu m’as dit bien des fois que je ne chante jamais si bien
qu’en sa présence, et je le sens. Quand elle m’écoute, alors le feu
sacré s’allume dans mon cœur, alors je sens que j’ai une divinité en
moi » (I.1[9]). Cette image hyperbolique sert à valoriser les faces
d’Angéline, tandis que Maurice, lui, se rehausse modestement en
atténuant les autocompliments : « [I]l me semble que je ne parlai
pas mal » (I.7[23]). Obsédé par Angéline, Maurice, tout en voulant
protéger ses faces, finit par atténuer ses propres mérites et par être
entièrement insensible aux faces de Mina.

Par égoïsme amoureux, il empiète sur le territoire de sa sœur
sans chercher à adoucir son incursion : « Je compte sur toi pour leur
faire chanter » (I.7[21]) ; « Entends-tu, Mina ? Je te dis qu’elle
m’aimera ! » (I.7[25]). Il sait, quand il le faut, trouver des paroles
tendres pour l’amadouer : « Ma petite sœur, je te chéris, mais je
n’ai pas le temps de te l’écrire » (I.7[25]). Figurent aussi les actes

29. Selon Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, « s’il n’est pas trop diffi-
cile de savoir comment il convient de se comporter poliment envers autrui,
les choses se compliquent s’agissant de l’attitude à adopter vis-à-vis de soi-
même. Joueront alors un rôle déterminant dans le choix d’une stratégie
appropriée (auto-défense, auto-valorisation) : le tempérament bien sûr des
parties en présence, et leur culture d’appartenance, mais aussi, le type
d’interaction dont relève l’échange communicatif » (Les interactions
verbales, t. II, op. cit., p. 232).
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anti-menaçants : lorsque Maurice donne raison à sa sœur à l’aide de
l’hyperbole : « Tu as mille fois raison » (I.5[17]) ; lorsqu’il lui
verse des compliments, la haussant en s’abaissant lui-même :
« Tout cela est vrai. Ne raille pas, Mina, et dis-moi ce qu’il faut dire
à son père. Tu le connais mieux que moi, et je crains tant de mal
m’y prendre, de l’indisposer. Puis, il a dans l’esprit une pointe de
moquerie dont tu t’accommodes fort bien » (I.3[14]). Ces paroles
cependant sont motivées par le désir de Maurice de gagner la main
d’Angéline et l’accord de Charles. Mina comme énonciataire ne
figure pas en tant que personne méritant de la considération.

Lorsque Charles de Montbrun est son destinataire, Maurice se
comporte bien différemment, comme l’atteste le ton humble et
respectueux des deux lettres qu’il lui écrit (I.10 ; I.12). Riche et
aristocratique, Charles est défini par le territoire qu’il commande30.
Ayant obtenu la promesse d’Angéline, Maurice menace, lors d’un
transport d’émotion extrême, sa face négative devant Charles dans
les termes les plus radicaux : « Je vous en prie, prenez la direction
de toute ma vie » (I.10[29]). Parfois, Maurice adoucit ses élans de
reconnaissance par la négation qui sert à contester un engagement
ou une obligation : « Je n’essaierai pas de vous remercier »,
« D’ailleurs, sans flatterie aucune, votre compagnie m’est
délicieuse » (I.10[29]), « Jamais je ne pourrai m’acquitter envers
vous » (I.12[33]) ; par un modalisateur, effectuant l’indirection :
« [J]e voudrais pouvoir vous dire mon bonheur et ma gratitude »
(I.10[30]). Derrière cette déférence au prestige de Charles, Maurice
cache de la rancune, sentiment qui se manifeste dans la juxtapo-
sition d’une reconnaissance hyperbolisée et de reproches : « Quant
à votre invitation, je l’accepte avec transport, et pourtant, il me
semble que vous me verrez arriver sans plaisir » (I.12[33]) ; « Et
pourquoi, s’il vous plaît, ne serais-je pas vraiment un fils pour
vous ? Je l’avoue humblement, je me suis parfois surpris à être ja-

30. Pierre-Louis VAILLANCOURT, « Splendeurs et misères d’une cour-
tisée », dans Yolande GRISÉ et Robert MAJOR (dir.), Mélanges de littéra-
tures canadienne-française et québécoise offerts à Réjean Robidoux,
Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 1992, p. 365-378.
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loux de vous ; je trouvais qu’elle vous aimait trop. Mais maintenant
je ne demande qu’à m’associer à son culte ; il faudra bien que vous
finissiez par nous confondre un peu dans votre cœur » (I.10[29]).
Devant ce jeu ambigu de menaces et de valorisation à la fois du
locuteur et de l’allocutaire, il est évident que Maurice cherche à
s’insérer dans un espace (Valriant et la famille de Montbrun) qui ne
veut pas de lui.

Le même manque de confiance en sa propre valeur marque les
lettres que Maurice écrit à Angéline, bien que celles-ci se distin-
guent par les élans sans bornes d’un jeune amoureux. Les actes de
langage soulignent la menace que Maurice inflige à sa face posi-
tive, même si ces énoncés sont atténués par des modalisateurs, des
adverbes, l’interrogation et l’interjection : « puissiez-vous m’aimer
un jour comme je vous aime » (I.13[34]), « Dîtes-moi, sentiez-vous
quelque chose de l’épanouissement qui se faisait dans mon âme
quand je vous apercevais ? » (I.30[64]), « Si vous saviez comme il
est amer de se mépriser soi-même ! » (II.7[152]). Cet autodédain
hyperbolisé mène Maurice dans sa dernière lettre à culpabiliser
Angéline pour sa souffrance dévalorisante. Mais avant cela, lors-
qu’il est follement amoureux, aucune expression hyperbolique ne
semble pouvoir capter son excès d’amour. Les actes destinés à
Angéline prennent deux formes : les vocatifs et les aveux. Afin
d’exprimer sa tendresse et sa passion amoureuse pour Angéline,
Maurice sème ses lettres de vocatifs : « ma fiancée chère et sacrée,
mon immortelle bien-aimée » (I.28[61]), « grande songeuse »,
« Ma chère conscience », « Mon amour, ma beauté, mon cœur, ma
vie » (I.30[63]), « Ma chère et bien aimée » (I.30[64]) ; et ce,
même lorsqu’elle le rejette, quoique les épithètes connotent alors la
pitié devant le délaissement : « Ô ma toujours aimée », « Ô ma
pauvre enfant » (II.7[152]), « ma chère orpheline » (II.7[153]). La
surdétermination du possessif de première personne, s’il n’était pas
la norme dans toutes les lettres, suggère une incursion sur le terri-
toire de l’allocutaire. En même temps, cette incursion discursive
annonce l’asservissement éventuel de la femme dans le mariage :
« [J]e ne veux point que vous pensiez à ces choses, et dès que j’en
aurai le droit, je vous le défendrai. Ce sera le premier usage de mon
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autorité. En attendant, je vous obéis con amore » (I.30[63]). Entre
temps, il lui cède l’empire de son cœur et lui verse des vœux ten-
dres : « Que Dieu ait pitié de moi ! et qu’il vous garde et vous
bénisse » (I.28[61]), « Qu[e la Vierge Marie] vous bénisse, qu’elle
me rende digne de vous » (I.30[65]). Ces citations suggèrent le
pouvoir provisoire qu’Angéline a sur Maurice : « [J]e donnerais
mon sang pour savoir que vous me pleurez » (I.28[62]), « j’ai fort
à faire pour ne pas lire votre lettre continuellement » (I.30[64]).
Lorsque Angéline refuse d’épouser Maurice, il lui lance des
reproches accusateurs qui en eux-mêmes trahissent la menace qu’il
ressent à sa face positive : « Et pourtant, suis-je coupable ? est-ce
ma faute si vous m’avez jeté mon cœur au visage ? Angéline, vous
m’avez fait manquer à ma parole. Oui, vous m’avez réduit à cette
abjection » (II.7[152]), « Si vous saviez ce que j’ai souffert depuis
le soir terrible de notre séparation ! Oh ! comment avez-vous pu
m’humilier ainsi ? Suis-je donc si vil à vos yeux ? » (II.7[153]).
Ces accusations ayant comme objet de gagner à nouveau la main de
la recluse, Maurice reprend son plaidoyer et s’abaisse par ses
supplications, mais il retrouve aussi un peu de sa dignité en voulant
partager la douleur d’Angéline :

Mais aujourd’hui, ne puis-je rien ? Je vous assure que je
ne vous aimais pas plus quand mon amour vous arracha
à la mort ; et je vous en supplie, par la fraternité de nos
larmes, par cette divine espérance que nous avons de le
revoir, consentez à m’entendre. Oh ! laissez-moi vous
voir ! laissez-moi vous parler ! Pourriez-vous refuser tou-
jours de m’admettre chez vous, dans sa maison à lui, qui
me nommait son fils ? (II.7[153-54]).

Excès d’amour comme excès de mépris de soi, les lettres de
Maurice débordent d’expressions humiliantes à ses faces ainsi que
d’expressions valorisantes de la bien-aimée. Intimidé par l’autorité
de Charles et la bonté de sa fiancée, Maurice manque de considé-
ration non seulement envers sa sœur mais surtout envers lui-même.
Il ne protège aucune de ses faces, action qui trahit sa jeunesse et son
manque d’expérience en amour comme en société.
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MINA DARVILLE COMME DESTINATRICE

Auteure du plus grand nombre de lettres, 17 (5 à Maurice, 1 à
Angéline et 11 à Emma S…), Mina joue un rôle privilégié :
« témoin actif et ultime […], elle raconte toujours abondamment,
elle développe l’événement, en suppute les chances, quand elle ne
l’annonce pas elle-même31 ». Bien qu’elles manquent étrangement
d’individualisme dans les salutations d’ouverture et de fermeture,
les lettres entre Mina et Maurice privilégient toutefois des actes de
langage qui nous permettent d’étoffer la nature des relations
fraternelles.

Les cinq lettres de Mina à Maurice montrent surtout une réti-
cence de la part de l’énonciateur à imposer ses conseils à son
énonciataire. Comme toute bonne pédagogue, Mina, en enjôlant
Maurice, l’amène vers une plus grand appréciation de son propre
mérite. Elle évite de lui donner des ordres, préférant le cajoler et
suggérer par hypothèse : « Moi, en semblables cas, je ferais des
réflexions » (I.2[11]), « cela devrait te faire songer » (I.4[17]), « Tu
devrais mettre la jalousie de côté » (I.6[20]). Mina atténue par des
questions ses critiques du comportement de Maurice : « M. de
Montbrun t’a reçu cordialement, que voulais-tu de plus ? Pensais-
tu qu’il t’attendait avec le notaire » (I.2[10]), « Mon cher, tu es bien
coupable. Pourquoi t’en être fait aimer ? » (I.31[65]), « Ah ! dis-tu,
s’il ne s’agissait que de la mériter ? Es-tu sûr de n’avoir pas
ajouté… » (I.2[12]). En même temps, elle évite les menaces à sa
face positive, surtout en ayant recours aux formes négatives et en
qualifiant les pensées de Maurice : « Toi, tu ne sais plus me rien
dire d’agréable » (I.2[12]), « Je t’approuve fort d’admirer Angé-
line, mais ce n’est pas une raison pour déprécier les autres »
(I.2[11]), « Penses-en ce qu’il te plaira, mais si elle est émue,
comme tu le crois, je voudrais savoir ce qu’il lui a dit » (I.8[26]).
Quand elle a recours au mode impératif, c’est pour encourager son
frère dans l’action : « Ne tarde pas davantage à poser la grande
question. Aie confiance » (I.2[12]), « Va trouver M. de Montbrun

31. Pierre H. LEMIEUX, op. cit., p. 57.
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et […], dis-lui », « maîtrise tes nerfs, et ne va pas t’évanouir à ses
pieds » (I.4[15]), « Mon cher Maurice, crois-moi, ne tarde pas »
(I.4[17]), « Sois tranquille » (I.31[67]). Il lui arrive également de
l’appuyer : « Je t’approuve fort de lui avoir confessé ton équipée »
(I.8[26]), « Maurice tu veux donc absolument savoir jusqu’à quel
point elle t’aime, et c’est moi qui dois étudier ce cœur si vrai »
(I.31[66]), « Rien n’est petit dans l’amour. Ceux qui attendent les
grandes occasions pour prouver leur tendresse ne savent pas aimer.
Mets-toi cela bien avant dans l’esprit, Maurice. Au fond, je crois
que tu feras un mari très supportable » (C : 67). Par leur rareté, les
critiques sévères soulignent la désapprobation presque maternelle
de Mina : « Mon cher, tu es un poltron » (I.6[20]), « Je te le disais
que tu finirais par faire une folie » (I.8[25]). Tandis que Maurice
prend un plaisir orgueilleux à se dévaloriser, comme si sa sœur
sentait le besoin de contester ses autoaccusations32, elle les ignore
et refuse de les nier. S’ils assument d’abord un rôle dans la narra-
tion des évènements, ces actes confirment sur le plan affectif le rôle
maternel que Mina assume envers son frère. Typique d’un compor-
tement effacé, la « mère » tend à taire les réflexions égoïstes sur sa
propre personne : « Vraiment, je serais bien à plaindre si je
comptais sur toi pour découvrir ce que je vaux » (I.2[11]), « Mais
il est inutile de chercher à t’ouvrir les yeux sur mes glorieuses
destinées » (I.8[27]) ; mais par moments rares, Mina a recours à des
stratégies d’autovalorisation pour privilégier sa sagesse mondaine
et l’astuce de ses observations : « Tu dis que je le connais mieux
que toi. Ce doit être, car je l’ai beaucoup observé » (I.4[15]), « Ce
qu’elle vaut, je le sais mieux que toi » (I.8[26])33.
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32. Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, Les interactions verbales, t. II,
op. cit., p. 233.

33. Francine Belle-Isle Létourneau commente avec justesse cette
relation : « Nous savions déjà qu’une sorte de culpabilité unissait Maurice
et Mina, que leur relation débordait largement la simple affection frater-
nelle. Tout au long du roman, en effet, Mina a envers Maurice des attitudes
de mère : elle lui indique le chemin à suivre pour être agréé du père
d’Angéline et en devenir le fils » (Francine BELLE-ISLE LÉTOURNEAU, « La
voix-séduction : à propos de Laure Conan », Études littéraires, 11, 3,
1978, p. 464).

14-Dansereau  15/03/2004  11:10  Page 320



Assurée dans ses relations et perspicace sur les comportements
d’autrui, Mina a toutefois besoin d’Emma S… pour comprendre
ses propres sentiments. Onze des lettres sont destinées à cette amie
de couvent qui devient religieuse ; leur correspondance informe les
lecteurs en offrant de simples descriptions d’évènements. Plus
important selon Fernand Roy, Emma alerte Mina de son amour
naissant pour le père d’Angéline, lien affectif qui « la place très
exactement en position de mère34 ». Cette réalisation est effectuée
non par l’interaction mais plutôt par la réflexion intérieure et
l’observation de Mina. Pour communiquer ses pensées intimes,
Mina sème son discours de régulateurs verbaux d’allocution, de
plaidoyers et de performatifs dont voici quelques exemples : « vous
savez », « vous le savez », « vous rappelez-vous », « vous ne sau-
riez croire », « vous n’ignorez pas », « vous comprenez », « croyez-
moi », « je l’avoue ». Ces nombreux marqueurs ont pour fonction
de renseigner le lecteur n’ayant pas accès aux lettres d’Emma :
« [J]e vous plains, ma chère amie, de vouloir vous cloîtrer », « Ma
chère, l’inflexible uniformité, l’austère détachement ne sont pas
pour moi » (I.16[39]), « Décidément, mes rêves patriotiques vous
sont suspects, et ce n’est pas sans malice que vous me conseillez de
chercher la source de ce beau zèle », « Prétendez-vous me confon-
dre avec ces gens-là ? » (I.18[43]), « Vous prenez mon rêve au
sérieux » (I.22[50]). Les lettres nous montrent une Mina confiante
de sa constance, de son bon sens et de ses valeurs, et généreuse dans
son partage : « Je suis de la plus belle humeur du monde, et je veux
vous dire pourquoi » (I.20[47]), « Vous avez raison » (I.25[55]),
« Je vous promets » (I.27[59]). Elle est capable de suggérer un
échange vrai entre amies (ce qui ne ressort pas de ses lettres à Mau-
rice), se montrant digne de cette amitié, et d’arriver à une meilleure
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34. Fernand ROY, « Laure Conan et l’institution littéraire : d’Angéline
de Montbrun à La sève immortelle : rupture malheureuse ou étonnante
continuité », dans Claudine POTVIN et Janice WILLIAMSON (dir.), Women’s
Writing and the Literary Institution/L’écriture au féminin et l’institution
littéraire, Edmonton, Research Institute for Comparative Literature,
University of Alberta, 1993, p. 195. Repris ici.
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connaissance de soi, c’est-à-dire d’accepter son amour pour
Charles et l’estime qui lui est alors conférée.

Sa seule lettre à Angéline (I.15[36-39]) confirme sa sagesse
supérieure, lui méritant l’estime de Charles et rendant plus crédible
son rôle de mère-conseillère. En fait, elle se plaint à Angéline
d’avoir à prendre soin de Maurice comme d’un enfant (I.15[36]) et
il ressort de son discours une complicité entre femmes partageant
les mêmes valeurs et aimant les mêmes hommes. Chose certaine,
Mina considère Angéline plus comme une mère que Maurice et elle
a confiance en sa sagesse : « Vous êtes faits pour vous aimer, et
vous serez heureux ensemble », « Laissons dire les positifs […]
entre nous » (C : 37), « ma chère, je ne vous blâme pas d[’]aimer
[Charles] » (C : 38). En valorisant son amie, Mina se valorise elle-
même. Si bien qu’elle ose réfuter les critiques faites à son sujet par
Charles : « Mon amie, Monsieur de Montbrun me juge mal », « Je
crains le sourire de M. de Montbrun. Au fond, quel mal y a-t-il à
vouloir se bien mettre pourvu qu’on ait du goût » (C : 38). Son
discours comporte une mesure bien pesée, ni trop critique ni trop
valorisante des autres ou de soi-même. Il en ressort le portrait d’une
jeune femme solide, indépendante, chaleureuse, parfois coquette et
certainement plus sage que ses amies de couvent. Ces qualités don-
nent à son personnage la crédibilité nécessaire pour devenir amou-
reuse d’un homme tel Charles de Montbrun ; elles n’expliquent pas
en soi sa décision de vivre à l’écart du monde, mais elles prédis-
posent les lecteurs à son émancipation, même si son autonomie
encourt une autre sorte de captivité.

CHARLES DE MONTBRUN COMME DESTINATEUR

L’emprise de Charles sur la diégèse fait contraste avec un
discours bien parcimonieux ; il n’écrit que deux lettres destinées à
Maurice (I.9 ; I.11). Wittenberg observe avec justesse que les
lettres de Charles « à Maurice le montrent dans son rôle de Juge et
de Régnant35 ». Les nombreux impératifs, sans atténuation aucune,

35. Marie Louise WITTENBERG, op. cit., p. 131.
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soulignent son air hautain et son arrogance d’aristocrate36 : « À
genoux, Maurice, et demandez l’ardeur qui combat et la force qui
triomphe » (I.11[30]). Bien que son discours poli soit surtout
destiné à Maurice, Charles ne néglige pas de hausser sa propre face
et, ce faisant, de menacer implicitement la face négative de Mau-
rice : « Il faut qu’elle ait d’autres devoirs, d’autres affections, je le
comprends. Maurice, prenez ma place dans son cœur » (I.9[28]),
« Mon cher Maurice, vous savez quel intérêt je vous ai toujours
porté, surtout depuis que vous êtes orphelin. […] Mais avant d’aller
plus loin, j’attendrai de savoir si vous acceptez nos conditions »
(C : 28-29), « je m’y crois doublement autorisé, car vous êtes le fils
de mon meilleur ami, et ensuite, vous voulez être le mien »
(I.11[32-33]). Convaincu de son pouvoir supérieur, Charles non
seulement ne ménage pas les faces de Maurice, mais il lui prodigue
toute une série de reproches, de jugements « vexatoires suscep-
tibles d’infliger à son allocutaire une blessure narcissique37 ». Par
exemple, il met en cause l’affection et la bienveillance de Maurice,
montrant ainsi le pouvoir qu’il continue à exercer sur sa fille : « Je
n’ai pas perdu mon temps depuis votre départ », « Je vous avoue
que je pense un peu différemment » (I.9[27]), « Vous le savez »,
« Vous ne l’ignorez pas » (C : 28), « Maurice, prenez ma place
dans son cœur, et Dieu veuille que ma mort ne lui soit pas l’in-
consolable douleur » (C : 28), « Ah ! si je pouvais en vous serrant
sur mon cœur, vous donner l’amour que je voudrais que vous
eussiez pour elle ! » (I.11[33]). Son désaccord sur le comportement
de Maurice s’exprime aussi par le biais de la négation : « Vous êtes
à peu près ce que vous devriez être » (I.9[27]), « Glissons sur cette
marque de vocation » (C : 28), « Je n’approuve pas que vous vous
mêliez d’élections » (I.11[31]), « Je ne veux pas dire que vous
deviez faire comme moi. […] Mais… » (C : 32). Enfin, il passe à
l’invective pour ramener Maurice dans son rôle de subalterne
indigne de la famille de Montbrun : « Faites vos réflexions, mon
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36. Voir Pierre-Louis VAILLANCOURT, op. cit., p. 366.
37. Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, Les interactions verbales, t. II,

op. cit., p. 95.
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cher, et voyez si vous avez objection à m’épouser » (I.9[27]).
L’arrogance et l’orgueil de Charles sont inscrits dans un discours
autovalorisant construit pour abaisser cruellement son destinataire
Maurice qui, lui, se montre déjà plutôt faible et indigne d’une
grande passion.

ANGÉLINE DE MONTBRUN COMME DESTINATRICE

Comment peut discourir la fille d’un homme aussi orgueilleux
et froid que Charles de Montbrun, un homme qui toutefois professe
la plus grande dévotion à son enfant unique ? Angéline, l’objet des
lettres des autres, n’écrit que deux lettres dans la première partie
(I.14 et I.29), tandis qu’elle est l’auteure de cinq des huit lettres de
la dernière partie. Les actes de langage dans ses lettres à Mina la
valorisent et haussent ses faces : « Que j’ai hâte de vous voir ici où
tout sourit » (I.14[35]), « La belle famille que nous ferons ! »,
« Chère sœur, je vous aime et vous attends » (C : 36), « Merci et
encore merci de vos si bonnes lettres » (II.1[79]), « vous êtes et
vous serez toujours ma sœur chérie » (C : 81), « Ma chère Mina,
soyez bénie pour le tendre souvenir que vous donnez à mon père »,
« Mon amie, […] votre amitié est si fidèle, votre sympathie si ten-
dre » (II.3[95]). L’acte de reconnaissance du dévouement de Mina
peut être perçu comme une obligation sociale, une façon pour
Angéline de protéger sa propre face en rendant à l’autre les remer-
ciements qui lui sont dus. Cependant, cette considération chez
Angéline va de pair avec la requête d’un service quelconque et
constitue une sorte d’incursion sur le territoire de l’autre : « Je veux
vous réformer complètement » (I.14[35]), « Quant à ma conduite
envers Maurice, vous avez tort de la blâmer » (II.1[81]), « Pardon
de vous parler si longuement de mes peines » (C : 82), « je vous
prie, ne passez un jour sans vous agenouiller, sur le pavé qui le cou-
vre » (II.3[95]). Enfin, les prières de service qu’énonce Angéline
n’ont qu’un objet, elle-même38 : « Priez pour moi », « Implorez

38. Implicitement, la lettre que Véronique Désileux écrit à Angéline
(II.2) renforce les mêmes perceptions. Bourrée d’hypothèses à intention
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pour moi la paix » (II.3[95]), « Demandez à Jésus Christ que je
l’aime avant de mourir » (II.1[81]). Interprétée comme faiblesse, la
demande de secours signale également la focalisation unidirection-
nelle privilégiant Angéline et condamnant Mina à l’abnégation,
rôle qu’elle jouait déjà partiellement dans son rapport avec Mau-
rice, mais qui devient essentiel lorsqu’elle se cloître et abandonne
tout désir mondain.

Tout autre est le rapport entre Angéline et Maurice tel qu’il se
manifeste dans les lettres (I.29 et II.8). Parfois capable de ménager
les faces de son fiancé, Angéline ne se permet jamais les discours
hyperboliques qui marquent les lettres de Maurice. Sachant que les
aveux peuvent menacer la face négative de l’énonciataire, parce
qu’ils créent une obligation, Angéline suscite des effets de pudeur
dans ses énoncés : « Je renonce à vous le dire », « je vous laisse à
deviner pourquoi » (I.29[62]). Après la rupture des fiançailles, elle
évite autant que possible les dettes sociales, maintenant par son
discours son autonomie : « Je vous prie, ne vous mettez pas en
peine de mon avenir » (II.8[156]). Par contre, Angéline se permet
des incursions sur le territoire de Maurice pendant leurs fian-
çailles : « Dites-moi, pensez-vous quelquefois au retour ? », « c’est
avec vous que je veux passer ma vie » (I.29[62]), « Vous ai-je dit
de mettre dans votre chambre l’image de la Vierge que je vous ai
donnée ? N’y manquez pas. […] Priez-la aussi pour moi, et je vous
en conjure, aimez-moi en Dieu et pour Dieu afin que votre cœur ne
se refroidisse jamais » (C : 63). Elle fait des reproches indirects à
Maurice de façon à ne pas le vexer. Plus rare dans le discours des
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hyperbolique, sa lettre évoque une relation d’inégalité sociale. S’effaçant
derrière l’humilité chrétienne, Mlle Désileux offre ses vœux et ses pensées
entièrement à Angéline : « Dieu veuille que ma voix vous apporte quelque
consolation ! » (C : 86), « Si vous saviez comme la bienveillance est douce
à ceux qui n’ont jamais été aimés ! » (C : 86), « Ah, si je pouvais vous faire
voir le néant » (C : 87), « que j’ai souffert de vos peines ! » (C : 86),
« Pauvre enfant si éprouvée » (C : 88). Chose peu étonnante, elle ne
s’accorde pas la haute considération qu’elle profère aux de Montbrun ; elle
va jusqu’à supprimer ses propres désirs : « [J]’aurais bien voulu vous voir
avant de mourir. Mais on… » (C : 88).
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autres destinateurs, l’énoncé sous forme d’impératif devient
surdéterminé dans les lettres d’Angéline, surtout dans celles de la
dernière partie. Pour éviter les menaces trop catégoriques aux faces
de Maurice, Angéline a recours à l’interrogation et à l’interjection
pour faire ses reproches : « Pourquoi m’avez-vous aimée ? » (C :
155), « Pourquoi pleurer ? » (C : 156). Obstinée dans sa renoncia-
tion, ou plutôt dans son émancipation personnelle, Angéline énonce
dans les dernières phrases du roman un ordre formulé comme un
commentaire sur la protection des faces : « Mais Maurice, pas de
lâches faiblesses. Épargnez-moi cette suprême douleur, que je ne
rougisse jamais de vous avoir aimé » (C : 159). Préoccupée par son
amour-propre, défigurée physiquement, Angéline se sent en droit
de refuser la tare sociale que menace de lui imposer son ancien
fiancé. Elle déclare enfin son pouvoir sur lui et lui impose finale-
ment le silence.

Toute critique du roman de Conan se heurte forcément au dis-
cours religieux et, plus particulièrement, au langage du renonce-
ment qui paraît privilégié par le fait d’être surdéterminé. Les per-
sonnages ne peuvent y échapper et finissent par trop se ressembler,
si bien que la diégèse, déjà embrouillée par les trois modes de
narration, risque de basculer. En limitant mon analyse au discours
épistolaire en tant qu’échange verbal, j’ai pu identifier certains
procédés de validation interlocutoire basés sur la théorie des faces
me permettant, dans une certaine mesure, de cerner les différences
entre les personnages du roman selon les attitudes et les valeurs
implicites dans leur discours et de reconnaître les positions de
pouvoir que chacun assume. Dans une certaine mesure, cette ana-
lyse confirme des interprétations déjà avancées, surtout en ce qui a
trait aux rapports entre Maurice et Charles et entre Maurice et
Mina. Toutefois, elle éclaire le comportement ainsi que l’idéologie
des jeunes amants qui, tels que présentés par Conan, symbolisent
l’amour pur et idéal. Interprétés comme actes, certains de leurs
échanges verbaux laissent voir un rapport d’inégalité assez fonda-
mental qui se manifeste entre Maurice et Angéline : se sentant
indigne d’une femme si extraordinairement belle et aimable et de si
bonne famille, Maurice se rabaisse constamment dans ses lettres,
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qu’il écrive à sa sœur, à sa bien-aimée ou à son futur beau-père ;
moins agressive que son père dans ses efforts de protéger son
amour-propre, Angéline réclame pourtant son dû conforme avec
son rang social. Ainsi demeure-t-elle fidèle aux principes d’auto-
valorisation que lui a légués son père, et ainsi confirme-t-elle l’im-
puissance de Maurice. Bien que perdant sa beauté physique lors de
son accident, Angéline gagne à la fin le face à face qui assure son
autonomie.
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Le schéma pour représenter les échanges entre destinateur (D) et destinataire (Da) renvoie à
l’article de Lemieux qui fait le bilan de la structure du roman, soulignant le double mouvement
romanesque d’Angéline de Montbrun qui est reproduit ci-dessous.
I. Division extérieure thématique : A. déclaration amoureuse

B. projet de mariage
C. amour mutuel
D. amoureux éloignés
E. rupture extérieure

II. Mouvements : A. reproche de manque d’amour
B. défense à Maurice d’écrire
C. possibilité de changement pour Maurice
D. changement approuvé
E. adieu serein

APPENDICE I

D

DA

MAURICE

MINA

CHARLES

ANGÉLINE

EMMA S.

MAURICE

I.2 A
I.4 A
I.6 A
I.8 A

I.10 B
I.12 B

I.13 B
I.28 D
I.30 D
II.7 D

MINA

I.1 A
I.3 A
I.5 A
I.7 A
I.31 D

I.15 B

I.16 C
I.17 C
I.18 C
I.19 C
I.20 C
I.27 C
I.21 C
I.22 C
I.23 C
I.24 C
I.25 C
I.27 C

CHARLES

I.9 B
I.11 B

ANGÉLINE

I.29 D
II.8 E

I.14 B
II.1 A
II.3 B
II.4 C
II.5 D

EMMA S.

I.26 D

VÉRONIQUE

DÉSILEUX

II.2

P.S.

II.6
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LE GÉNOTEXTE DU « JOURNAL » 

D’ANGÉLINE DE MONTBRUN :

LE CAHIER XI DU JOURNAL D’EUGÉNIE DE GUÉRIN1

Mathilde Kang

Collège Albion

L’application du concept génotextuel entre Angéline de Mont-
brun (1881) et le Journal (1862) de la célèbre diariste du Cayla,
Eugénie de Guérin (1805-1848), marque un renouveau des études
conaniennes2. L’apport nourricier et inspirateur qu’apporte ce jour-
nal français dans la compréhension de l’univers créatif de Laure
Conan ouvre de nouvelles perspectives de recherches jusqu’ici
insoupçonnées. L’approche génotextuelle tend à supplanter

1. Le présent article est une version remaniée d’un chapitre de notre
thèse de doctorat intitulée « La fortune littéraire du Journal d’Eugénie de
Guérin au Québec : intertextualité et formes de l’intime (1850-1950) »,
Trois-Rivières, Université du Québec à Trois-Rivières, 1998.

2. Nous ne reproduirons pas ici toutes les études portant sur le rappro-
chement entre les deux auteures. Retenons plutôt celles qui ont marqué
l’avancement de la recherche sur le sujet : Henri-Raymond CASGRAIN,
« Étude sur Angéline de Montbrun », dans Guildo ROUSSEAU, Préfaces des
romans québécois du XIXe siècle, Ottawa, Éditions Cosmos, 1970, p. 66-
74 ; Charles AB DER HALDEN, Nouvelle étude canadienne-française, Paris,
Rudeval, 1907, p. 204 ; la préface de Bruno Lafleur pour l’édition
d’Angéline de Montbrun, Montréal, Fides, 1950 ; sœur JEAN-DE-
L’IMMACULÉE, « Angéline de Montbrun », dans Paul WYCZYNSKI (dir.), Le
roman canadien-français, Archives des lettres canadiennes, t. III, Mont-
réal/Paris, Fides, 1964, p. 105-122 ; voir aussi infra, les notes 4, 5 et 7.
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dorénavant la comparaison biographique simpliste des deux
femmes et creuse en profondeur les liens entre texte mère et texte
pastiche aux plans structural, narratif et sémiotique. C’est dans
cette foulée que s’inscrit l’étude de Nicole Bourbonnais3 posant
pour la première fois l’hypothèse du rapport génotextuel entre le
Journal de l’illustre devancière et le roman Angéline de Montbrun
de Conan à travers un réseau citationnel que tente de repérer la
chercheure. Notre intention ici est d’examiner, dans une perspec-
tive génético-textuelle et comparative, quelques éléments structu-
raux et narratifs des deux journaux afin de faire ressortir les assises
profondes de l’un dans la mise en texte de l’autre. D’où le rôle
génotextuel qu’occupe le Journal dans la conception même du
roman de Conan.

Angéline de Montbrun a comme génotexte non le Journal
entier d’Eugénie de Guérin, comme le soutient Bourbonnais, mais
uniquement le Cahier XI de celui-ci. Voilà l’hypothèse que nous
voulons défendre et démontrer dans cet article fondé sur une
approche « génético-comparative » des textes. L’apport génétique
du Cahier XI dans la mise en œuvre d’Angéline de Montbrun, voire
du « journal » même d’Angéline, donne au roman à la fois sa part
mimétique redevable au texte mère, mais aussi son unicité d’avoir
intégré parfaitement un tel modèle narratif. Trois éléments
« génético-comparatifs » nous permettront de montrer la genèse du
« moi » d’Angéline : l’analyse de la fréquence de l’écriture et de la
répartition des jours écrits ; la comparaison de la double structure
temporelle passé/présent des deux journaux ; enfin, l’étude paral-
lèle aux plans syntaxique et sémantique d’extraits significatifs des
deux journaux, qui attestent le paradigme textuel guérinien repris
par Conan. Nous verrons comment la romancière québécoise prête
à son héroïne les cris du cœur d’Eugénie de Guérin, comment
encore, avec les mots d’Eugénie, Conan moule son propre « moi »
profondément troublé dans celui d’Angéline. Bref, au terme de

3. Nicole BOURBONNAIS, « Angéline de Montbrun de Laure Conan :
œuvre palimpseste », Voix et images, XXII, 1, 64 (automne), 1996, p. 80-
94.
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cette analyse, nous serons en mesure d’affirmer que le « journal »
d’Angéline de Montbrun est le texte pastiche du Cahier XI d’Eu-
génie de Guérin non seulement dans sa reprise du « moi » en reclus,
mais aussi dans sa pratique des formes de l’intime.

Il existe un historique du mythe d’Eugénie de Guérin chez
Félicité Angers. La préface d’Henri-Raymond Casgrain pour l’édi-
tion de 1884 d’Angéline de Montbrun lance le départ de la compa-
raison légendaire entre les deux femmes. Imprégné manifestement
de souvenirs du Cayla4, Casgrain imbrique les vertus chrétiennes
d’héroïne dans celles d’Eugénie de Guérin. Sans cesse, la vie
patriarcale d’Angéline de Montbrun et son tragique sort sont
volontairement mêlés au bonheur et à la souffrance de la châtelaine
du Cayla. Profitant du renom d’Eugénie de Guérin, Casgrain vante
le talent de la romancière canadienne et voue, du même coup, un
culte à une forme de l’intime dont il avait tracé, vingt ans plus tôt,
les lignes fondatrices dans son Histoire de la Mère Marie de l’In-
carnation5 (1864). Ce n’est donc pas un hasard si Félicité Angers
est appelée « Eugénie de Guérin du Canada ». Par la suite, la
critique québécoise a volontairement entretenu un tel mythe. Non

4. Casgrain effectue entre le 1er et le 2 août 1867 un court séjour au
manoir familial des de Guérin : le Cayla. Il écrit dans la chambre même de
la diariste la première étude québécoise sur l’auteure intitulée « Un pèleri-
nage au Cayla ». Écrite sous forme de lettre, cette étude est publiée d’abord
dans un recueil de poèmes intitulé Les miettes (Québec, P. G. Delisle,
1869) et destiné aux amis proches. Deux ans plus tard, elle est traduite en
anglais par une New-Yorkaise, Mlle Lizzie Smith, et paraît dans une revue
soutenue par l’archevêché de New York The Catholic World (« A pil-
grimage to Cayla », vol. 77, août 1871, p. 595-603). La note suivante de
bas de page précise ainsi le titre : « These letters from the pen of the well-
known Canadian writer, M. l’abbé Casgrain, have been translated for The
Catholic World, with the permission of the author. » En 1884, Casgrain
insère cette étude dans le tome I de ses Œuvres complètes (Montréal,
Beauchemin & fils, 1884, p. 217-236).

5. Voir en particulier la longue introduction de l’œuvre dans laquelle
Casgrain expose sa vision de la femme canadienne-française ainsi que la
mission chrétienne et domestique qu’il lui attribue (Œuvres complètes,
t. III, Montréal, Beauchemin & fils, 1886, p. 5-64).
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seulement Conan a-t-elle connu, disait-on, une existence semblable
à celle de la diariste française, mais sa vie solitaire, son penchant
au recueillement et sa déception sentimentale font d’elle l’une des
femmes guériniennes les plus authentiques de son temps6.

*
* *

Le Cahier XI génère le « journal » d’Angéline de deux façons
complémentaires : d’abord par le dynamisme qu’il engendre entre
le scripteur (sœur triste → fille triste) et le narrataire (frère mort →
père mort), ensuite par sa mise en texte sur laquelle se fonde la
configuration du « moi » amoureux et déchu d’Angéline7. En ce
sens, les premiers 10 cahiers, écrits durant le vivant de Maurice de
Guérin (1810-18398), et dont le contenu est sous le sceau d’un

6. Selon Roger Le Moine, Conan a été une lectrice ardente d’Eugénie
de Guérin : « de retour à la Malbaie, Félicité Angers lit Bossuet […] Cha-
teaubriand […] Eugénie de Guérin […]. Et, comme c’était l’habitude à
l’époque, elle transcrit dans un cahier quelques passages de leurs écrits »
(Laure CONAN, Œuvres romanesques I, introduction de Roger Le Moine,
Montréal, Fides, 1974, p. 24). Valerie RAOUL reprend cette source dans son
ouvrage (The French Fictional Journal, Toronto, University of Toronto
Press, 1981, p. 269). Voir de la même auteure « Les journaux fictifs de
Laure Conan : femmes phalliques et narcissisme moral ». Repris ici en
traduction.

7. Plusieurs critiques voient l’adoption même de la forme du journal
dans le roman comme résultat de la lecture d’Eugénie de Guérin. Sur ce
sujet, Valerie RAOUL émet ceci : « It also represents a rare chronological
coincidence with developments in France since it was at that time that
many real journaux intimes were posthumously published and inspired a
new wave of diary fiction. Angéline is depicted as being familiar with the
life of Eugénie de Guérin, the author of one of the diaries published » (op.
cit., p. 7-8) ; Charles AB DER HALDEN avait émis la même opinion en 1907
(op. cit., p. 198).

8. Ouvrant le 13 septembre 1834 et fermant le 3 octobre 1841,
l’édition d’Émile Barthés du Journal offre une version complète de l’œu-
vre en y ajoutant les 4 cahiers absents de l’édition trébutienne (les 12 ca-
hiers s’ouvrent le 15 novembre 1834 et se ferment le 31 décembre 1840).
Consacré à la narration de la vie quotidienne au Cayla, le Journal relate
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échange intense entre Eugénie et son frère, ne jouent qu’un rôle de
support dans la conception du « moi » d’Angéline. C’est la mort du
frère qui bouleverse l’équilibre établi en transformant l’échange
entre le « moi » et le « toi » en une recherche du « moi » dans le
souvenir du « toi ». Or, la mort du père aimé sera pareillement
l’élément déclencheur du « journal » d’Angéline de Montbrun.
Autrement dit, la mort si tragique et si déchirante du frère aimé,
consignée dans le Cahier XI d’Eugénie de Guérin, deviendra le leit-
motiv des « feuilles détachées » d’Angéline. La trilogie
correspondance-récit-journal intime que compose le roman
Angéline de Montbrun atteint son point culminant dans la troisième
partie où l’héroïne devient la narratrice principale et livre un
« moi » aux prises avec les mêmes déchirements d’Eugénie de
Guérin. Voyons cela de plus près.

*
* *

Débuté le 21 juillet 1839 et fermé le 9 janvier 1840, le
Cahier XI couvre une période de sept mois. Même longueur de
durée pour le « journal » d’Angéline de Montbrun qui s’ouvre le
7 mai 18679 et qui se ferme le 7 novembre de la même année. Bien
que fictif, le « journal » d’Angéline correspond aux critères fonda-
mentaux du genre par sa structure fragmentaire, son écriture inter-
mittente et sa description profonde du « je » scripteur. L’analyse
comparée de la fréquence de l’écriture des deux journaux devrait
donc nous dire comment Angéline tient son « journal ». Quelle est

l’histoire de la vie d’une femme. Les sept années que dure sa rédaction sont
jalonnées principalement par la pensée du frère absent, la vie familiale au
manoir avec son père Joseph de Guérin, sa sœur cadette Marie ainsi que
son frère aîné Erembert.

9. Nous avons établi l’année du « journal » en faisant coïncider les
évènements évoqués par Angéline avec les faits biographiques de la
romancière. Plusieurs éléments mentionnés correspondent en effet aux
faits qui ont réellement eu lieu, dont l’entrée de Mina au couvent… Selon
sœur JEAN-DE-L’IMMACULÉE, cet évènement renvoie à l’entrée de Adine
Angers chez les Ursulines, le 2 février 1867 (op. cit., p. 109).
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sa fréquence d’inscription ? Comment le « moi » d’Eugénie de
Guérin génère-t-il finalement celui d’Angéline ? Le Cahier XI
comprend 63 jours d’écriture sur 172 jours écoulés, ce qui donne
une fréquence de 2,7 jours. Le « journal » d’Angéline comprend,
quant à lui, 83 jours d’écriture sur 185 jours effectivement écou-
lés. Sa fréquence est donc de 2,2 jours. Autrement dit, les deux dia-
ristes écrivent presque tous les deux jours. Derrière cette fréquence
moyenne apparemment similaire se cache pourtant une fréquence
mensuelle qui accuse une nette différence entre les deux journaux.

TABLEAU 1
FRÉQUENCE DES SEPT MOIS D’ÉCRITURE

CHEZ LES DEUX DIARISTES

Le graphique 1 indique que le Cahier XI d’Eugénie a une fré-
quence mensuelle plus variée que celle du « journal » d’Angéline.
En effet, excepté au mois de juin, la fréquence d’écriture d’Angé-
line s’étend d’une façon plutôt égale sur les six autres mois10,

10. Nous remarquons qu’à la page 170, Conan met une note explicative
en bas de page. Remarquons que les journaux réels ne comportent pas de
note en bas de page, puisque le journal est censé être écrit pour soi-même.
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MOIS

mai
juin
juillet
août
septembre
octobre
novembre
décembre
janvier

EUGÉNIE DE GUÉRIN

0,5
0,4
0,1
0,3
0,4
0,4
0,7

ANGÉLINE 
DE MONTBRUN

0,4
0,2
0,5
0,6
0,5
0,4
0,4
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tandis que celle d’Eugénie enregistre plus de fluctuations, tradui-
sant ses conditions d’existence psychique et morale pénibles après
la mort de son frère. De ce fait, le Cahier XI est ponctué de lacunes
irrégulières causant une fréquence en forme de dents de scie à la
différence du « journal » d’Angéline qui suit un rythme plutôt égal.

GRAPHIQUE 1
FRÉQUENCE DES SEPT MOIS D’ÉCRITURE 

CHEZ LES DEUX DIARISTES

La stabilité relative de la fréquence de l’écriture du « journal »
d’Angéline signifie que les jours manqués sont répartis proportion-
nellement tout au long des mois. Comment expliquer ce fait ? C’est
que pour ne pas troubler la vraisemblance, Conan a dû enchâsser
des « trous » correspondant à la fréquence naturelle, soit une
courbe prononcée (telle celle du cahier XI) susceptible de rendre
compte des hauts et des bas de l’expérience quotidienne du scrip-
teur. Or, cet artifice monté pose problème. Nous avons du mal à
concevoir que devant faire face à des circonstances extrêmement
tragiques et traumatisantes, Angéline puisse tenir un journal tous
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les deux jours11 ! Cette régularité factice trahit bien, malgré les
concordances sur le plan discursif, la fictionalité dans l’agencement
de l’écriture : sa datation est segmentée artificiellement. L’étude
des fréquences nous amène à poser le constat suivant : ce qui
distingue fondamentalement le journal fictif du journal réel n’est
pas l’authenticité du « moi » écrit12, mais celle de la structure
temporelle. Autrement dit, l’authenticité de la référentialisation
chronique des évènements narrés, les faits évoqués dans le journal
fictif peuvent être véritables, sauf qu’ils ne traduisent pas une
chronie fidèle. Tout le contraire dans le journal réel où la fréquence
suit une courbe innocente régie par le vécu quotidien. Ici,
l’énonciation repose sur une chronie à partir de laquelle se trament
des évènements vécus et narrés. Cela ne peut advenir dans le cas du
journal fictif. Appelée par le souci de la vraisemblance, Conan
enchâsse des « trous » réglés qui finissent par la trahir…

*
* *

Si la fréquence du « journal » d’Angéline diffère de celle du
Cahier XI par sa chronie fictive, son énoncé repose-t-il sur le vécu
quotidien de la diariste ? Les hauts et les bas de l’expérience quoti-
dienne d’Angéline régissent-ils son écriture au même titre qu’ils le
font dans le cas du Cahier XI ? Si oui, sa répartition des jours écrits
doit pareillement refléter la façon dont l’expérience quotidienne
affecte l’écriture. En fait, nous savons déjà qu’Eugénie tout comme
Angéline n’écrivent pas tous les jours ; il y a donc des jours de la
semaine où l’écriture s’avère plus fréquente ou prolongée que
d’autres. De tels jours connaissent évidemment plus d’enregistre-

11. Le mois d’octobre fait toutefois exception. On y relève une lacune
de 13 jours, soit du 22 octobre au 5 novembre. Voir Laure CONAN, Œuvres
romanesques I, op. cit., p. 233-234.

12. À ce sujet, Georges GUSDORF nous met en garde contre cette pensée
simpliste : « il peut arriver qu’une autobiographie prétendue en dise moins
sur son auteur que des textes où il s’est livré sans le savoir, par pure
inadvertance » (Auto-Bio-graphie. Lignes de vie 2, Paris, Odile Jacob,
1991, p. 138).

336

RELIRE ANGÉLINE DE MONTBRUN AU TOURNANT DU SIÈCLE

15-Kang  15/03/2004  11:43  Page 336



ments. Voici donc les jours de la semaine qui correspondent effec-
tivement aux jours écrits des deux journaux.

TABLEAU 2
LA RÉPARTITION DES JOURS ÉCRITS

CHEZ LES DEUX DIARISTES

GRAPHIQUE 2
LA RÉPARTITION DES JOURS ÉCRITS 

CHEZ LES DEUX DIARISTES
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JOURS 

DE LA SEMAINE

lundi
mardi
mercredi
jeudi
vendredi
samedi
dimanche

EUGÉNIE DE GUÉRIN

6
12
4

10
9
9

12

ANGÉLINE DE

MONTBRUN

8
13
17
9

13
10
13
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La répartition des jours écrits d’Angéline suit un mouvement
quasi parallèle avec celle d’Eugénie de Guérin. En effet, les lundis,
mardis et jeudis, de même que les samedis et dimanches, se suivent
en parallèle à l’exception des mercredis et des vendredis qui mar-
quent une différence. Le graphique 2 tend à prouver que l’écriture
d’Angéline, tout comme celle d’Eugénie, est tributaire des évène-
ments du jour. Effectivement, la confirmation de ce double constat
tient au fait que le jour où la répartition atteint son niveau le plus
élevé connaît des expériences propices à l’écriture par rapport au
jour enregistrant une répartition de base. En examinant tous les
dimanches (ou mardis) du Cahier XI et les mercredis du « journal »
d’Angéline, nous constatons que ces jours « élevés » portent sur
l’évocation de doux souvenirs du frère ou du père défunt. Le
recours aux souvenirs heureux a pour effet d’apaiser la douleur et
d’amortir le sentiment de la perte. Cette fausse guérison se traduit
par une tenue du journal plus fréquente, soit les dimanches tout
comme les mercredis au cours desquels les deux diaristes,
déconnectées de leur réalité, semblent moins souffrantes. Quoique
toujours éprouvées et déconcertées, elles se remettent tranquille-
ment de leurs peines, comme le montrent ces extraits :

13. Eugénie de GUÉRIN, Journal. Texte complet précédé d’une lettre
aux lecteurs et suivi d’une table analytique par Mgr Émile Barthés, Albi,
Imprimerie coopérative du sud-ouest, 1934, p. 221. Dorénavant, les ren-
vois à cet ouvrage seront signalés par la seule mention G suivie du numéro
de la page.

14. Laure CONAN, op. cit., p. 186. Dorénavant, les renvois à cet ou-
vrage seront signalés par la seule mention C suivie du numéro de la page.
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Eugénie

dimanche, 6 octobre 1839

À l’heure qu’il est, midi, premier
dimanche d’octobre, j’étais à Paris,
j’étais dans ses bras, place Notre-
Dame des Victoires13.

Angéline

mercredi, 10 juillet 1867

Le mardi d’avant sa mort, de bonne
heure, nous étions montés sur le
cap. Rien n’est beau comme le ma-
tin d’un beau jour, et jamais je n’ai
vu le soleil se lever si radieux que
ce matin-là. Autour de nous, tout
resplendissait, tout rayonnait14.
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Par l’intermédiaire de l’écriture, les deux diaristes remontent
au passé heureux : « j’étais dans ses bras », murmure Eugénie ;
« nous étions montés sur le cap », rappelle alors Angéline. Le passé
ressuscite sous son meilleur jour et est revécu pleinement, faisant
reculer momentanément le présent. Si rien ne peut remédier à la
mort de l’être aimé, il reste toujours ses souvenirs qui alimentent la
douloureuse survie des deux femmes. Le rappel du passé s’avère
une expérience propice à la tenue du journal. De fait, ces jours de
tranquillité du cœur et de stabilité émotionnelle font grimper leur
répartition.

Cependant, ce n’est pas tous les jours que les deux diaristes
éprouvent un tel transport d’enthousiasme (voir le graphique 2).
Loin de là, bien des journées se soldent par des langueurs qui pro-
voquent une baisse considérable de leur répartition. Écoutons
encore :

« Douleur » et « tristesse » ! Deux mots qui résument l’état physi-
que et psychique des deux femmes durant ces jours sombres et
déprimants marqués par une dépression importante dans leur répar-
tition. Un chagrin irrémédiable les tourmente, anéantissant l’envie
ou la faculté d’écrire. La chute sentimentale a pour corrélation celle
de la répartition des jours. Et sa fluctuation atteste dans le cas
d’Eugénie tout comme celui d’Angéline le pouvoir de l’expérience
quotidienne sur l’écriture. Après tout le récit est fondamentalement
mimétique. C’est l’expérience temporelle qui régit le journal réel,
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15. Dans ces citations des journaux d’Eugénie et d’Angéline et celles
qui suivent, le caractère italique est de nous.

Eugénie

mercredi, 28 août 1839

Accablement, poids de douleurs ;
essayons de soulever ce mont de
tristesse. Que faire ? Oh, que l’âme
est ignorante ! (G : 216).

Angéline

lundi, 1er juillet 1867

J’ai pleuré longtemps. Ô le bienfait
des larmes ! […] La douleur, cette
virile amie, élève et fortifie, mais la
tristesse dévaste l’âme (C : 182)15.
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tout comme le journal fictif16. Ce n’est pas en effet l’authenticité du
« moi » écrit qui donne au journal fictif sa valeur de récit, mais sa
référentialisation à l’expérience humaine.

*
* *

De fait, la modélisation du « journal » d’Angéline sur celle du
Cahier XI d’Eugénie met en opposition un passé heureux vis-à-vis
d’un présent malheureux. S’ouvrant avec une dédicace expressive :
« À Maurice mort, à Maurice au ciel » ! (G : 209), le Cahier XI
annonce d’emblée l’axe temporel sur lequel il repose : le temps de
Maurice – un passé révolu – disparu du présent de la diariste. Un
même dynamisme temporel structurera tout le « récit-journal »
d’Angéline, rédigé tout entier dans « la maison du père », dont le
présent submerge dans les souvenirs omniprésents du père. Le
glissement des deux temps se fait tout doucement :

S’appuyant sur l’axe temporel principal, soit le passé, le jour-
nal d’Angéline, poursuivant le Cahier XI d’Eugénie, sombre dans
un passé perdu qui persiste dans le présent du « je » scripteur. La

16. Nous pourrions continuer à examiner d’autres éléments de la chro-
nologie interne de ce journal, tels que les moments de l’écriture, les temps
de l’énonciation, etc. Cependant, la fréquence et la répartition des jours
nous paraissent les éléments les plus pertinents dans l’explication du lien
entre l’écriture diariste et l’expérience quotidienne.
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Eugénie

27 juillet 1839

Oh ! oui, viendront les jours où je
n’aurai de vie que dans le passé, le
passé avec toi, près de toi jeune,
intelligent, aimable, sensibilisant
tout ce qui t’approchait, tel que je
te vois, tel que tu nous a quittés
(G : 212).

Angéline

1er juillet 1867

Je ne vis guère dans le présent, et
pour ne pas voir l’avenir, qui m’ap-
paraît comme une morne et désolée
solitude, je songe au passé tout
entier disparu (C : 182).
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conversion temporelle tient au fait que le présent n’est qu’un temps
concomitant soutenu par le passé ; rapidement il cède le pas au
passé heureux avec Maurice/mon père. C’est ainsi que se déroule
chaque enregistrement ; chaque jour n’est qu’un fragment de rémi-
niscence du temps du frère/père vivant. Le glissement du présent
vers le passé culmine dans cet énoncé : « Ah ! dans mes heures de
faiblesse et d’angoisse, pourquoi ne me suis-je pas toujours réfu-
giée dans ce souvenir sacré ? » (C : 163). Tout comme Eugénie
pour qui le présent n’est qu’un temps « végétal » greffé sur le
passé, Angéline nous ramène sans cesse, à travers des circonstances
diverses, au temps du père vivant dont le rappel est jalonné par des
points de repère identiques à ceux du Cahier XI : la scène de la
mort de l’être aimé, le retour de l’anniversaire de sa mort, la
chambre/le cabinet du disparu… C’est en ces lieux et temps vécus
que Angéline formule sa vision (guérinienne) à l’égard du passé :
« Le temps ne peut rien pour moi. Comme disait Eugénie de Gué-
rin, les grandes douleurs vont en creusant comme la mer. Et le
savait-elle comme moi ! » (C : 181. L’italique est de nous). À l’ins-
tar d’Eugénie, Angéline s’évade du présent pour renouer un passé
qui lui est cher. Le présent est dénué de toute valeur ; et Eugénie
tout comme Angéline le ressentent de la même façon.

*
* *

La germination du « moi » d’Angéline dans la souche
guérinienne ne se limite pas au « moi » passéiste. Il y a tout un
sémantisme du « moi » épris et déchu qui puise son origine dans le
Cahier XI. Voyons comment le « moi » des deux diaristes tente de
s’échapper à leur souffrance par la recherche d’un « toi » formulé
suivant des procédés syntaxiques similaires :
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Eugénie

21 juillet 1839

Maurice, es-tu loin de moi,
m’entends-tu ? (G : 209-210).

Angéline

7 mai 1867

M’entendez-vous, mon père, quand
je vous parle ? (C : 157).
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La disparition irrévocable du « toi » détruit toute possibilité
pour le « moi » d’effectuer un échange tangible. Le dialogue mono-
logué s’enveloppe dans une profonde incertitude : « m’entends-
tu ? » ; « M’entendez-vous » ? Les propositions ici sont courtes et
directes : elles traduisent autant les efforts que l’impuissance du
« moi » délaissé de vouloir rejoindre le « toi » parti. L’appellation
Maurice/mon père est suivie immédiatement de ponctuation
marquant l’émotion vibrante. Le cas ici demeure, à notre avis, un
exemple pertinent qui illustre la poursuite du texte québécois dans
un modèle d’écriture français qui lui sert de prototype.

La reprise du « moi » souffrant et amoureux à la guérinienne
se poursuit. Elle s’étend à d’autres types d’énoncés, notamment à
des tours exclamatifs, qui s’avèrent une procédure commune des
deux diaristes, grâce auxquels Eugénie et Angéline exhument leur
« moi » en deuil. Voici quelques-uns de ces énoncés exclamatifs
auxquels recourent les deux diaristes pour souligner l’anniversaire
de la mort de leur être cher :

L’appellation poursuit ici le même dynamisme : courte mais
frappante. Le ton qu’adopte Angéline est celui d’Eugénie : « Ô
mon père ! »… Le point d’exclamation qui suit les expressions « Ô
mon ami ! » / « Ô mon père ! » traduit un sentiment de néant pro-
voqué par une perte fatale : « Douloureuse date ! ». Le parallélisme
syntaxique du même type pourrait être multiplié à l’envie ; leur
continuelle énumération ne fera que redoubler la force de la
démonstration.
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Eugénie

19 octobre 1839

Oh ! la douloureuse date… (G :
222)

21 juillet 1839

Ô mon ami ! Maurice, Maurice…
(G : 209)

Angéline

20 mai 1867

Douloureuse date ! (C : 161)

15 août 1867

Ô mon père ! (C : 198)
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Des procédés similaires se retrouvent au plan sémantique. Les
deux diaristes exploitent le même champ lexical quand elles expri-
ment leurs sentiments vis-à-vis de la mort – principale thématique
du « journal » d’Angéline :

La mort renferme une même connotation dans les deux jour-
naux : l’union perdue, le deuil et la séparation. Bien que Conan
situe la mort du « père » au 20 septembre, c’est plutôt le 19 – la
veille de la mort – qui obsède Angéline : « Quand je pense à cette
journée du 19 ! ». Rappelons-nous combien cette date du 19 – celle
effectivement de la mort de son frère Maurice – avait traumatisé
Eugénie de Guérin. L’appréhension que ressent Angéline vis-à-vis
du retour du 19 (au lieu du 20) touche au vif l’emprise du Cahier
XI dans l’imaginaire de Conan. En se rapportant à la même date
que le Cahier XI, Angéline voue une même signification à cette
mort qui bouleverse sa destinée. L’énoncé suivant atteint la
plénitude de l’exploit lexical conanien dans le champ sémantique
du Cahier XI :
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Eugénie

21 juillet 1839

Non, mon ami, la mort ne nous
séparera pas (G : 209).

21 juillet 1839

Toute ma vie sera de deuil, le cœur
veuf, sans intime union (G : 210).

3 octobre 1839

[…] larmes, regret, passé perdu,
sitôt changé en deuil ? (G : 221).

19 octobre 1839

Il y a pour moi une si attachante
tristesse dans ce retour du 19 (G :
222).

Angéline

20 mai 1867

« Angéline, c’est la volonté de
Dieu qui nous sépare » (C : 162).

7 juillet 1867

Dans quelle délicieuse union nous
vivions ensemble ! (C : 183).

9 août 1867

Ces souvenirs de tendresse et de
deuil… (C : 197).

7 juillet 1867

Quand je pense à cette journée du
19 ! (C : 183).
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C’est littéralement avec les mots d’Eugénie qu’Angéline
dépeint sa propre expérience douloureuse. Cette douleur
insondable qui habite les deux femmes est métaphorisée en la mer
rongeant éternellement le rivage du présent. Le « moi » d’Angéline
se creuse dans celui d’Eugénie de Guérin.

*
* *

L’étude comparative des instances narratives des deux jour-
naux fait ressortir l’origine conceptuelle du « journal » d’Angéline
de Montbrun. Derrière sa structure trilogique, ses personnages plu-
ridimensionnels et son affinité avec la vie de la romancière se cache
un lien génotextuel profond avec le Cahier XI du Journal d’Eu-
génie de Guérin. En reprenant à son compte la structure temporelle
narrative de ce cahier, Conan crée une héroïne aux prises avec le
malheur guérinien : la disparition de l’être aimé, l’antagonisme
entre présent/passé et l’obsession de la mort. Le rapport entre le
pastiche et le pastiché ne saurait se réduire à une simple mimesis.
Le vécu patriarcal d’Angéline et ses avatars sentimentaux sur les-
quels repose la diégèse sont extraits des données autobiographi-
ques17 de son auteure. L’art de doser les deux pour en faire un
mélange singulier crée l’unicité du roman et inscrit du même coup
son héroïne dans le panthéon de la littérature québécoise. Sous le

17. Le trait autobiographique du roman a été relevé par maints
chercheurs. Voir en particulier Roger LE MOINE, « Laure Conan et Pierre-
Alexis Tremblay », Revue de l’Université d’Ottawa, avril-juin 1966,
p. 258-271 et juillet-septembre 1966, p. 500-538 et Laurent MAILHOT, La
littérature québécoise, Paris, Presses universitaires de France, 1975.
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Eugénie de Guérin

27 juillet 1839

les douleurs profondes sont
comme la mer, avancent, creusent
toujours davantage (G : 212).

Angéline de Montbrun

lettre à Mina (sans date)

Comme disait Eugénie de Guérin,
les grandes douleurs vont en
creusant comme la mer (C : 181).
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couvert de la fiction, Conan nous fait revivre à la fois le drame du
Cayla et celui de sa propre vie. Le changement spatial et temporel
ainsi que la conjoncture sociolittéraire ne modifient en rien la
configuration du roman, soit une sœur/fille éprise de son frère/père
mort, condamnée à exprimer son sentiment à travers un « moi »
souffrant. Une chose nous paraît néanmoins regrettable et qui nous
a jusqu’ici empêché d’aller plus loin dans la démonstration de
l’origine conceptuelle d’Angéline de Montbrun : le manque de
documents historiques attestant que Félicité Angers a réellement
tenu un journal18. Si oui, sa disparition fait disparaître en même
temps toute trace susceptible d’éclairer davantage les conditions de
création, de même que la genèse d’Angéline de Montbrun19. Plu-
sieurs de ses correspondances sont aussi détruites à dessein, gar-
dant à jamais secret l’univers agité de cette femme talentueuse et
amoureuse déçue20… Les seuls textes qui nous initient à

18. La ressemblance entre les deux femmes permet aussi aux
chercheurs d’avancer l’hypothèse que Conan a effectivement tenu un
journal. Voir à ce propos Micheline DUMONT, « Laure Conan (1845-1924)
», The Clear Spirit, Toronto, University of Toronto, 1966, p. 93. La lettre
de l’abbé P.N. Bruchési à Thomas Chapais en 1883 offre aussi un argu-
ment efficace aux conaniens : « À propos, Laure Conan a un manuscrit de
vingt-cinq pages qu’elle m’a passé. Il faut que cela soit imprimé. Ce sont
des extraits d’un journal intime, d’une femme, qui douée d’un esprit
admirable et d’un grand cœur, a souffert de tout ce qui l’entourait » (citée
par Renée DES ORMES, « Laure Conan : un bouquet de souvenirs », La
Revue de l’Université Laval, no 5 (janvier), 1952, p. 390).

19. De fait, la correspondance entre Félicité Angers et mère Catherine
Aurélie (1833-1905) de la communauté du Précieux-Sang ne nous apprend
rien sur sa vie intime, ni sur les véritables motifs qui la poussent à écrire
son roman. Dans sa lettre du 24 mars 1881 à la romancière, mère Aurélie
lui confie qu’elle aimerait en connaître plus ; elle pose ainsi la question à
Félicité : « Serait-ce une indiscrétion de vous demander le titre de votre
ouvrage ? ». Nous remercions mère Lucille Gamache du Centre Aurélie-
Caouette de nous avoir fait parvenir une copie de cette correspondance.

20. Les lettres qui subsistent aujourd’hui de la correspondance de
Félicité Angers demeurent marginales quant à leur valeur historique. Les
quelques lettres clés dans lesquelles Félicité aurait évoqué les détails de
son amour avec le député Pierre-Alexis Tremblay, son aîné de 18 ans, ont
été soigneusement détruites.
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l’imaginaire conanien, ce sont bien ses œuvres elles-mêmes. À
travers elles se manifeste l’intertextualité fondatrice du destin
génotextuel du « moi » d’Angéline de Montbrun.
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LAURE CONAN ET L’INSTITUTION LITTÉRAIRE :

D’ANGÉLINE DE MONTBRUN

À LA SÈVE IMMORTELLE : RUPTURE MALHEUREUSE

OU ÉTONNANTE CONTINUITÉ ?1

Fernand Roy

Université du Québec à Chicoutimi

On peut penser que la cause a été entendue depuis belle lurette.
La sentence officielle véhiculée par l’histoire littéraire depuis plus
de vingt ans est en tout cas très claire : Laure Conan a été une
victime de l’institution littéraire. À la suite de la parution d’Angé-
line de Montbrun, elle a été incitée par l’abbé Casgrain à mettre
désormais son talent exceptionnel au service de la noble cause
nationale. Et, par la suite, renonçant à la veine originale qu’elle
avait inaugurée – le roman psychologique –, elle serait rentrée dans
l’ordre institutionnel, en produisant des romans historiques de loin
moins novateurs et moins percutants.

Loin de moi l’idée de prétendre que les historiens de la
littérature du temps de la Révolution tranquille auraient mal fait
leur travail. Il n’en demeure pas moins que le dossier Laure Conan

1. Fernand ROY, « Laure Conan et l’institution littéraire : d’Angéline
de Montbrun à La sève immortelle : rupture malheureuse ou étonnante
continuité », dans Claudine POTVIN et Janice WILLIAMSON (dir.), Women’s
Writing and the Literary Institution/L’écriture au féminin et l’institution
littéraire, Edmonton, Research Institute for Comparative Literature,
University of Alberta, 1993, p. 189-198.
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mérite d’être reconsidéré, pour au moins trois raisons : 1) l’anti-
cléricalisme libéral des intellectuels québécois des années 1950
et 1960 n’est pas plus objectif que l’était la visée cléricale conser-
vatrice de l’abbé Casgrain à la fin du XIXe siècle ; 2) l’argument
central conduisant à la mythification actuelle de Laure Conan en
victime du nationalisme conservateur est qu’il serait littérairement
plus valable de produire des romans à dominante psychologique
que des romans à dominante historique ; cet argument mériterait à
tout le moins d’être conforté par d’autres éléments de preuve plus
immédiats et établissant, par exemple, que le talent littéraire de
Félicité Angers a réellement été contraint par la thématique histori-
que mise à la mode à la fin du XIXe siècle ; et 3) la question du rap-
port d’une personne à une institution se double, dans le cas précis
de Laure Conan, de la question du rapport d’une femme à une
institution dans un monde dominé par les hommes ; cette troisième
question me paraît finalement la plus sérieuse, car il serait un peu
aberrant de confiner les femmes qui écrivent au seul champ
« psychologique ».

Au tournant des années 1980, Mary Jean Green réouvrait le
dossier Laure Conan dans une perspective féministe en attirant
l’attention sur un trait avant-gardiste d’Angéline de Montbrun :
ayant rompu avec son fiancé, l’héroïne serait une féministe avant la
lettre, puisqu’elle choisit le célibat – et non la vocation religieuse –
s’opposant de ce fait et à la volonté de son fiancé et à la norme
sociale d’alors. Depuis, Patricia Smart a produit un essai qu’elle a
voulu articuler historiquement, et où elle met en évidence que du
premier roman de Laure Conan aux textes romanesques d’Hubert
Aquin, la situation n’a finalement pas beaucoup évolué, qui
continue d’exiger beaucoup des femmes qui osent écrire au Canada
français2. En un sens, les lectures de Mary Jean Green et de Patricia

2. Mary Jean GREEN, « Laure Conan and Madame de La Fayette :
rewriting the female plot », Essays on Canadian Writing, no 34
(printemps), 1987, p. 50-63 ; Patricia SMART, « Angéline de Montbrun ou
la chute dans l’écriture », Écrire dans la maison du père, Montréal,
Éditions Québec/Amérique, 1988, p. 39-86. Les deux textes sont repris ici.
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Smart sont paradoxales : alors que Green parle d’un choix de vie
hors des sentiers battus du mariage et de la vie religieuse, Smart,
tout en convenant que le refus de vivre de l’héroïne est subversif,
considère qu’il convient de parler d’un legs négatif laissé aux
femmes venues ensuite, en ce sens qu’on peut être porté à voir dans
la finale mystique du roman une trahison de la cause des femmes,
au nom de Dieu et de la patrie.

Ce que j’ai à proposer ici est un peu différent : l’analyse
comparative des divers romans de Laure Conan m’incite plutôt à
penser que la conception de l’écriture mise en œuvre dans Angéline
de Montbrun n’est en rien étrangère à l’idéologie de la langue
gardienne de la foi, qui fondait par ailleurs l’entreprise sociale de
l’abbé Casgrain. D’où le point d’interrogation à la fin du sous-titre
de mon exposé, « d’Angéline de Montbrun à La sève immortelle :
rupture malheureuse ou étonnante continuité ? ».

Je ne dispose pas des moyens qui permettraient d’intégrer dans
une même démarche de recherche à la fois la question du rapport à
l’institution littéraire et celle du rapport d’une femme à une institu-
tion littéraire pensée par des hommes. La question du rapport à
l’institution s’analyse d’évidence en termes de problématique
énonciative, et je ne sais pas de critères pour intégrer dans le même
mouvement à une problématique sémiotique une problématique
féministe.

Un principe théorique guide mon analyse ; il me paraît relever
de l’évidence tant en linguistique qu’en sémiotique et je le formu-
lerai ainsi : c’est l’acte d’interprétation d’un signe, en lui attribuant
un signifié, qui fait que ce signe acquiert une signification. Dans
cette optique, étudier le rapport de l’écriture de Laure Conan à
l’institution littéraire, c’est chercher à comprendre ce qui a fait que
les signes Angéline de Montbrun3, À l’œuvre et à l’épreuve4,

3. Laure CONAN, Angéline de Montbrun, Montréal, Fides, [1882]
1963, p. 82. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la
seule mention C suivie du numéro de la page.

4. Laure CONAN, À l’œuvre et à l’épreuve, Montréal, Beauchemin,
[1891] 1958.
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L’oublié5 et La sève immortelle6 ont été reconnus par la critique
littéraire de l’époque et élevés au rang de textes littéraires.
Comprendre cela devrait en un sens m’aider à comprendre aussi
que d’autres romans, tout aussi bien écrits que ceux de Laure
Conan, disons La Scouine d’Albert Laberge7 et Marie Calumet de
Rodolphe Girard8, ont eux immédiatement été sanctionnés
négativement par la même institution littéraire canadienne-
française.

Quant à la question du rapport de l’écriture de la femme Laure
Conan à l’institution littéraire, il me paraît possible de la concevoir
indirectement, étant donné qu’elle relève plutôt de la place de la
femme dans la société dont il s’agissait d’assurer la survivance, du
moins dans l’idée de l’institution littéraire de l’époque.

Dans le cadre d’une recherche sur les inscriptions de l’écriture
dans les textes romanesques qu’elle dirige au Centre de recherche
en littérature québécoise de l’Université Laval, Louise Milot a
montré, au printemps 19889, que le caractère novateur du premier
roman de Laure Conan tient à ce que, à l’encontre des canons
littéraires d’alors au Canada français, y est mis en place un discours
sur l’écriture qui subordonne finalement le projet amoureux initial
à la volonté d’affirmation personnelle d’une instance d’écriture.
Partant, elle a proposé, en conclusion, que la collaboration subsé-
quente de Laure Conan au projet national constitue peut-être une
subordination de l’isotopie de l’écriture – qui triomphait dans le
premier roman – au projet historique national. Cette soumission
expliquerait – c’est là une hypothèse qu’elle émettait – l’affadisse-
ment de l’écriture dont parle la critique au sujet des romans histori-
ques qui sont venus ensuite.

5. Laure CONAN, L’oublié, Montréal, Beauchemin, [1900] 1902.
6. Laure CONAN, La sève immortelle, Montréal, Beauchemin, [1925]

1943.
7. Albert LABERGE, La Scouine, Montréal, Quinze, [1918] 1981.
8. Rodolphe GIRARD, Marie Calumet, Montréal, Fides, [1904] 1979.
9. Voir Louise MILOT, « Comment la fiction d’Angéline de Montbrun

produit une écriture », Feri et oggi, Bari, Schena, 1990, p. 247-260.
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Collaborateur de Louise Milot, j’étais au départ en accord avec
son hypothèse de soumission de l’isotopie d’écriture au projet
national de l’abbé Casgrain. Mais, avec le temps, j’en suis venu à
me demander pourquoi la thématique historique triompherait en-
suite, alors que la thématique amoureuse avait, elle, été dépassée.
Comme je suis passionné par les questions de sociologie de la litté-
rature, je me suis donné pour tâche de questionner cette hypothèse
au sujet des romans historiques de Laure Conan, dans le but de
mener l’enquête un peu plus loin que l’on ne le fait généralement,
c’est-à-dire d’analyser plus attentivement ces autres romans de
Laure Conan. Pour être bien honnête, il y a aussi que j’avais le goût
d’essayer de contribuer à évacuer la possibilité de lire négative-
ment, par rapport à la cause féministe, la finale du roman.

Je suis en mesure d’exposer aujourd’hui deux catégories
d’arguments qui me paraissent faire avancer la question du rapport
de la première écrivaine québécoise à l’institution littéraire. Il y a
d’abord que, dès le moment de la rédaction d’Angéline de Mont-
brun, tout au long de la seconde partie dite plus valable parce que
psychologisante, est mise en œuvre de façon très explicite une
vision de l’écriture, qui conduit très exactement là où Casgrain, de
façon paternaliste mais politiquement très habile pour son entre-
prise personnelle, a semblé inciter Laure Conan à aller. On ne sau-
rait donc imputer rétroactivement cette vision de l’écriture à
Casgrain : elle est donnée comme celle du personnage d’Angéline
et surtout elle est inextricablement liée à l’organisation d’ensemble
de la seconde partie du roman. Par ailleurs, du premier roman au
dernier, les fonctions narratives des personnages ne changent pas
tellement : dans tous les cas, les hommes sont donnés comme ayant
de grands rôles sociaux à tenir mais, de façon on ne saurait plus
régulière, au fil des pages, ce sont toujours les femmes qui, sur le
plan narratif, posent les gestes décisifs, tant et si bien que les
hommes s’en tirent mais sans véritable gloire. Quand je lie ces deux
séries de faits, j’en arrive à la conclusion que Laure Conan n’a
finalement écrit qu’un type de roman : elle aurait probablement été
bien plus malheureusement manipulée par l’institution littéraire si
l’abbé Casgrain l’avait incitée à écrire des romans encore plus
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psychologiques, car alors, elle se serait emprisonnée elle-même
dans la maison de son père.

Dans les quelques pages dont je dispose, je vais donc m’appli-
quer à étayer une hypothèse qui, sur un point, rejoint la pensée de
Patricia Smart, à savoir que toute l’œuvre de Laure Conan se joue
dans les dernières pages d’Angéline de Montbrun, où l’héroïne
renonce au bonheur terrestre, au profit d’un futur bonheur éternel ;
par contre, quant au constat de legs négatif posé par Smart,
j’annonce tout de suite qu’à mon sens l’éventualité d’une lecture
négative repose justement sur l’idéologie humaniste et libérale – la
recherche du bonheur – qui anime ouvertement tout son travail
d’analyse.

Cette observation critique me paraît nécessaire, et cela d’entrée
de jeu, pour une raison bien simple : il s’agit de lire un texte, de
chercher à savoir si ce texte aboutit ou non à la mise en place d’un
sujet d’écriture, en l’occurrence un sujet féminin. Il est impensable
de fonder l’analyse du rapport d’un récit à l’institution littéraire qui
l’a sanctionné sur un préjugé idéologique : la question n’est pas
d’établir s’il convient ou non d’être d’accord avec l’idéologie
conservatrice qui triomphe dans Angéline de Montbrun ; d’ailleurs
cette idéologie pose, elle aussi, que l’essentiel est la poursuite du
bonheur, mais éternel. J’espère arriver à montrer qu’il est plus
conforme à la fin d’Angéline de Montbrun de repenser le tout en
termes d’une méconnaissance de l’activité d’écriture même, qui me
semble aller de pair avec l’idée que l’on se faisait du langage au
Canada français au XIXe siècle.

LA VISION D’ÉCRITURE MISE EN PLACE 
DANS ANGÉLINE DE MONTBRUN

La dernière partie d’Angéline de Montbrun est intitulée
Feuilles détachées. Elle a d’abord été présentée par l’instance nar-
rative comme étant faite des pages intimes écrites par Angéline une
fois son père décédé subitement et une fois que son fiancé Maurice
a été délié de sa promesse, à la suite d’un accident qui l’a défigurée,
elle et qui l’a refroidi, lui. En pratique, tel un journal, ces Feuilles
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détachées racontent, sur trois années, comment Angéline arrive à
assumer sa solitude du cœur ; y est effectué un retour sur les évè-
nements qui avaient d’abord été racontés sous forme de lettres dans
la première partie et le tout se termine sur un dernier échange de
lettres entre Maurice et Angéline où celle-ci réitère par écrit sa
volonté de ne pas revenir sur sa décision. Le lecteur y constate
cependant que, la seconde fois, la raison évoquée est un peu diffé-
rente : sur le coup, le fiancé avait été délié de sa promesse parce
qu’il n’avait plus que de la pitié à offrir et qu’Angéline n’était pas
intéressée à ce pis-aller ; trois ans plus tard, il est allégué qu’« en
sacrifiant tout, on sacrifie bien peu de choses […] que rien sur la
terre […] ne nous satisfera jamais » et qu’« en consacrant l’union
des époux, le sang du Christ ne leur garantit pas l’immortalité de
l’amour » (C : 190-191).

Ce changement constitue l’aboutissement d’un long chemine-
ment dans lequel l’écriture a compté pour beaucoup : revenue vivre
seule dans la maison paternelle, 1) Angéline tricote beaucoup, tout
en se faisant faire la lecture ; 2) elle s’en tient « surtout aux livres
de religion et d’histoire », étant donné qu’elle a « besoin d’élever
son cœur » et 3) elle « aime à voir revivre, sous [ses] yeux, ces
gloires, ces grandeurs qui sont maintenant poussière » (C : 104).

On n’a évidemment pas de peine à saisir que l’attitude finale
de résignation implique le retour sur des étapes importantes de la
relation amoureuse racontée dans la première partie du roman par
le biais de lettres. Ainsi, dans un geste bien romantique, Angéline
en vient à accepter de faire effacer une phrase de Dante gravée sur
un arbre par son fiancé, phrase qui dit que « l’amour impose à qui
est aimé d’aimer en retour ». Si, cependant, on s’avise de cerner au
plus près du texte la transformation, cela en se fiant, comme cela a
été suggéré, aux lectures religieuses et historiques d’Angéline, on
est assez rapidement amené à remarquer pourquoi il s’agit de
« Feuilles détachées » et non pas d’un « journal » : on ne peut par-
ler de journal, car des lettres sont insérées entres les pages intimes
de l’héroïne et, si la plupart sont des lettres écrites par l’héroïne à
son amie intime Mina qui s’est retirée au couvent, il en est deux
plus exceptionnelles, venues d’ailleurs à des moments on ne peut
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plus stratégiques ; il y a d’abord une lettre-testament signée par
Véronique Désileux, puis il y a une autre lettre, qui raconte un
épisode de la vie d’un père missionnaire, le père S.

La lettre-testament est écrite par Véronique Désileux, une
orpheline d’une laideur telle qu’elle répugnait même à son propre
père. Post-mortem, donc, Véronique Désileux tente de convaincre
Angéline devenue laide de ne plus fonder ses espoirs sur des choses
qui passent. Par la suite, s’identifiant en rêve à la morte, Angéline
comprend et assume la dernière parole de son père : en mourant,
celui-ci lui avait parlé de l’absurdité qu’il y a à opposer de la résis-
tance à la volonté divine. C’est un peu là sans doute qu’on peut être
tenté de parler de trahison au nom de Dieu. Mais, à dénoncer une
aliénation née dans l’écriture sans la déconstruire, on risque d’en
être également victime un jour ou l’autre.

Aussi, dans l’immédiat, il me paraît utile de remarquer plus
simplement que la lettre de Véronique Désileux constitue une
victoire sur le temps, et ce, doublement : parvenue à sa destinataire
après la mort de sa destinatrice, elle fonctionne rétroactivement en
venant aider la destinataire à comprendre une parole du père dite
sur son lit de mort ; du coup, en somme, Angéline s’identifiant à la
morte, communique avec son père mort… accède à un temps
autre… d’où le temps humain peut être transcendé. Pour entendre
que les mots font sens dans un temps autre, celui de l’énonciation,
il n’est pas nécessaire de nommer ce temps un temps « divin » et
d’aliéner ainsi le sujet parlant.

Par la suite, dans le roman, arrive la lettre du père S. qui a, elle,
pour effet d’assurer à Angéline une place dans ce temps autre. Je
n’invente rien : dans sa lettre, le père S., un missionnaire, raconte
qu’en souvenir de Monsieur de Montbrun qui lui avait payé ses
études, il a donné le nom d’Angéline à une enfant qu’il a eu le
plaisir de baptiser juste avant sa mort. Pouvant désormais compter
sur un nom qui saura, cette fois, être sans défaillance à son endroit,
Angéline renonce ensuite à constamment écrire le nom de son
fiancé en lieu et place du sien. Vous vous rappelez le dénouement :
Angéline remplace symboliquement la photo de son fiancé, dans le
médaillon où elle conserve religieusement un portrait de son père,
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par la médaille de la Vierge que lui a envoyée le père S. Ainsi est
réalisée, en conviendra sans doute Patricia Smart, l’entrée symbo-
lique d’une Angéline d’écriture dans le symbolique. Je veux bien
par ailleurs lui concéder que l’appellation « nom du père » n’est pas
incolore.

En somme, une fois un peu dépoussiérée, l’anecdote romanes-
que d’Angéline de Montbrun illustre tout simplement la mise en
place d’un signifié – soit la partie « Feuilles détachées » – qui vient
donner une portée sociale à un signifiant – soit la mondaine histoire
d’amour d’Angéline racontée sous forme de lettres, puis de récit à
la troisième personne. Ma lecture a strictement consisté à ne pas
confondre la signification ainsi mise en place à partir de la vie et la
mythification qui s’inspire d’un mot de Lacordaire placé en exer-
gue du roman, mythification qui consiste à confondre « symbolique
discursive » et « vie éternelle ». À mon sens, en somme, Laure
Conan n’a pas trahi les femmes : comme bien d’autres en son
temps, dont l’abbé Casgrain, elle s’est enferrée dans sa propre
méconnaissance de la dialectique langagière. Cela explique que
Casgrain l’ait invitée à le rejoindre : elle partageait déjà sa vision
conservatrice du nationalisme, qui reposait sur l’idée que la langue
est préservatrice de la foi. Sans doute convient-il d’insister : la
seule croyance utile, en contexte langagier, est celle qui mène à
concevoir que des signes peuvent servir à désigner les choses.

L’ORGANISATION NARRATIVE 
DES ROMANS HISTORIQUES DE LAURE CONAN

Par la force des choses, j’ai laissé de côté bien des aspects
d’Angéline de Montbrun qui seraient des plus pertinents pour mon
propos. Par exemple, il y a le personnage de la mondaine sœur du
fiancé et amie d’Angéline, Mina. Mine de rien, cette Mina vient
littéralement miner les chances de son frère en tombant d’abord en
amour avec Monsieur de Montbrun et, après la mort de ce dernier,
en entrant soudainement au couvent. Je rappelle le fait parce qu’il
y a dans Angéline de Montbrun tout un passage de la première
partie du roman qui, à première vue, semble un peu inutile, et c’est
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justement celui qui est constitué par la dizaine de lettres qu’échange
Mina avec une amie à elle qui lui fait finalement réaliser son amour
pour Monsieur de Montbrun. Il s’avère rentable d’analyser sémioti-
quement la fonction de ce passage en apparence secondaire dans
l’économie narrative de l’ensemble du récit, car on en tire un élé-
ment intéressant pour la comparaison du premier roman avec les
romans historiques qui ont suivi.

Dans l’économie narrative d’Angéline de Montbrun, Mina est
très importante : sa correspondance, où apparaît petit à petit son
amour pour le père d’Angéline, la place très exactement en position
de mère et c’est à elle que s’identifiera par la suite Angéline. En
entrant au couvent, Mina indique en somme à Angéline la direction
à prendre pour assumer la perte de son fiancé. Alors que Mina était
excessivement mondaine et qu’elle se démondanise de façon tout
aussi radicale, Angéline, qui était moins excessive en amour, se
contente ensuite d’une retraite laïque, dans l’écriture. L’épisode de
Mina constitue en somme la phase d’acquisition de compétence du
roman. Ensuite, Angéline est en mesure d’assumer dans l’écriture
sa solitude du cœur. Elle peut assumer pour elle-même la fonction
d’énonciatrice, même si c’est en mythifiant l’écriture.

C’est paradoxalement là une des caractéristiques les plus
inattendues de tous les romans historiques de Laure Conan : c’est
toujours une femme qui pose le geste qui va permettre la mise en
mots. Ainsi en est-il dans À l’œuvre et à l’épreuve, écrit qui
reconstitue la vie du martyr Charles Garnier. Le début du récit
concerne pourtant Gisèle Méliand, la fille adoptive de Monsieur
Garnier, à laquelle il destine son fils Charles. Dans un premier
temps, Gisèle découvre et assume dans l’écriture que celui qu’elle
aime rêve de partir missionnaire au Canada. Puis, c’est elle qui
convainc le père Garnier de laisser son fils réaliser son idéal. Une
fois en pays de mission, Charles n’aura qu’à se placer en position
d’être capturé par les Indiens : sa fiancée en Dieu se sera entre
temps faite carmélite pour qu’il soit assuré, par ses prières, que la
grâce ne lui manque pas au moment du sacrifice final. En d’autres
mots : c’est grâce à la force de caractère de Gisèle Méliand que
Charles Garnier a été martyr ; c’est elle, littérairement parlant,
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l’héroïne de papier du récit. Et, comme Angéline, elle le devient
grâce à une relation privilégiée à l’écriture.

Un scénario semblable se retrouve dans L’oublié. L’oublié en
cause est Lambert Closse, un militaire de carrière qui a vécu au
temps de la fondation de Ville-Marie. Encore une fois, cependant,
le récit s’ouvre et se ferme sur une femme, ici la jeune Elisabeth
Moyen, qui devient secrètement amoureuse de Lambert Closse à
qui elle doit d’avoir échappé aux terribles Iroquois. Elisabeth rend
bientôt la monnaie de sa pièce à son sauveteur, en lui sauvant à son
tour la vie. Mieux, elle le tire du même coup d’une impasse, car lui
aussi était amoureux d’elle, mais il n’osait pas faire de projet, à
cause de sa trop dangereuse carrière militaire. Elisabeth ayant en
quelque sorte acheté pour un temps un droit sur la vie de Lambert
Closse, celui-ci peut en retour faire d’Elisabeth sa femme et s’éloi-
gner de la vie militaire active. Prenant alors comme modèle un
moine célèbre qui avait humblement décidé de passer sa vie à culti-
ver la terre, Lambert Closse se fait défricheur, tel un bon père de
famille ; mais Elisabeth le taquine, en lui disant qu’elle ne tient pas
du tout à le voir modeler sa vie sur celle, plutôt terne, de ce moine
« antique ». Après s’être prémonitoirement arrêté sur un passage de
la Bible racontant la mort de Job, Lambert Closse meurt de façon
imprévue, lors d’une bête escarmouche. Le roman se termine au
moment où Maisonneuve va prévenir Elisabeth, désormais seule
pour vivre avec son enfant.

Le quatrième roman, La sève immortelle, boucle véritablement
le cycle en ce qu’y est constitué à la fin un couple, pour la vie. Cette
fois, un peu comme le Charles Garnier du second roman, Jean de
Tilly renoncera à l’amour, mais ce sera pour assurer la survivance
de la race française en terre canadienne et non pour y mourir
martyr. Le récit met en effet en scène un héros qui est aimé de deux
femmes. Blessé lors de la défaite tragique de 1759, Jean de Tilly a
peine à reprendre goût à la vie, jusqu’au jour où il reçoit de la part
du colonel d’Autrée, un officier français également blessé, une
invitation écrite de la main de sa fille, Thérèse, et qui lui souhaite
un prompt rétablissement. Bientôt Jean et Thérèse sont amoureux,
même si 1) le colonel d’Autrée ne retarde son retour en France qu’à
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cause de l’état de santé de son épouse et même si 2) Jean se voit
confier le devoir de faire durer au Canada le souvenir de la France.
Lors d’un séjour dans sa famille, Jean apprend de son frère que sa
mère lui destine sa cousine Guillemette, qui l’aime secrètement et
qui vit chez eux depuis le début de la guerre. Pour assurer
matériellement la survie de la colonie vaincue qui ne peut en plus
se permettre de sacrifier une année de récoltes, Guillemette mène
de son propre chef une bataille délicate : elle obtient d’un officier
anglais les grains nécessaires pour l’ensemencement de la terre des
de Tilly, mais elle refuse fermement ensuite d’épouser cet officier,
en allant contre l’assentiment de son propre père. Encore ici, on le
voit, le vrai héros de papier est une héroïne. Le fait de Jean est
simplement d’obtenir ses lettres de noblesse. Une fois qu’il sait que
le père de Thérèse lui reconnaîtrait assez de noblesse pour lui
donner sa fille, s’il consentait à venir s’établir en France, il reprend
en effet soudainement conscience de son devoir et renonce à partir,
sa blessure s’étant au dernier moment symboliquement réouverte.
À peine rendue en France, Thérèse meurt, après avoir assuré Jean
par écrit que son amour pour lui durera au-delà des apparences
matérielles. Jean n’a alors qu’à demander Guillemette en mariage,
elle qui l’attend et dont la détermination a fait que la sève française
pourra réellement être immortelle en terre canadienne.

Tout comme c’était le cas à la fin d’Angéline de Montbrun, à
la fin de La sève immortelle, il y a mythification de l’écriture dans
l’affirmation d’une sève française et chrétienne qui serait immor-
telle : une seconde héroïne de papier, française en l’occurrence,
assure un personnage, canadien en l’occurrence, de l’immortalité
de son sentiment pour lui, et puisque l’histoire racontée se passe au
lendemain de la Conquête, il faudrait comprendre que la langue
française a été gardienne de la foi, étant donné que la Conquête a
permis d’éviter la Révolution française.

En résumé, tous les romans de Laure Conan proposaient une
même façon de comprendre l’écriture et tous ont été reconnus
comme littéraires parce que cette vision correspondait à celle que
vénéraient les critiques littéraires d’alors. Cela étant, je ne peux que
souligner la grande fragilité de l’interprétation selon laquelle la
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préface de l’abbé Casgrain aurait eu des effets néfastes sur notre
première romancière. Celle-ci proposait déjà, dans et par Angéline
de Montbrun, une vision mythique de l’écriture, vision mythique en
ce qu’elle déplaçait vers un hors-temps divin le lieu constitutif du
sujet d’écriture. Il en résulterait à plus ou moins long terme l’idéo-
logie de la langue gardienne de la foi ; ce qui convenait comme un
gant au genre de littérature dont rêvait l’abbé Casgrain. On ne
saurait donc évaluer en termes de refus de vivre et traduire en legs
négatif la position de sujet à laquelle accède l’héroïne à la fin
d’Angéline de Montbrun. Il convient simplement de remarquer que
l’héroïne arrive à la conviction que le bonheur qu’elle cherche lui
sera assuré dans une autre vie. Cette « vision des choses » pouvait
difficilement, on en conviendra, faire progresser concrètement la
cause des Québécoises et celle des Québécois. Mais c’est une
mythification du langage, dans l’écriture, qui fonde cette « vision
des choses » et non pas un refus de vivre.

La nuance me semble d’importance : à faire des curés les cou-
pables, on pourrait en venir à faire d’Hubert Aquin un fils de curé,
et, sans bien s’en rendre compte, on risquerait à la fois de desservir
la cause des femmes et de maintenir ouverte la porte qui a conduit
au bilinguisme canadien. Par le biais de l’idéologie du désir, qui
n’est que l’exact envers de l’idéologie du sacrifice de soi, on finit
subrepticement par donner à la littérature une finalité extra-
langagière ; ce qui fut le cas de Laure Conan.

Quant à savoir si le virage historique de Laure Conan est la
cause de l’affadissement de son écriture, je serais plutôt porté à
poser la question autrement : manifestement, en ralliant la cause
nationale, Laure Conan n’a pas tellement trouvé dans une histoire
faite par des hommes l’occasion de faire revivre directement des
héroïnes. Il me semblerait cependant malheureux de ne pas se
rappeler que loin de sacrifier la cause de l’écriture féminine, elle a
continué dans ses romans historiques à proposer à ses lectrices des
héroïnes de papier dont les hommes ne sont, tout compte fait, que
les interlocuteurs, que les révélateurs de l’acte d’énonciation
littéraire.

LAURE CONAN ET L’INSTITUTION LITTÉRAIRE
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ANGÉLINE DE MONTBRUN : 

ESSAI DE SOCIOPSYCHOCRITIQUE1

Annette Hayward

Université Queen’s

Le non-dit, les ambiguïtés et les remous inquiétants qui carac-
térisent Angéline de Montbrun, le premier roman psychologique de
la littérature québécoise, n’ont pas fini de fasciner les critiques
littéraires.

Sa publication dans La Revue canadienne de 1881-1882
témoignait déjà du courage et de l’originalité de la première roman-
cière du Canada français. En effet, l’individualisme inhérent à une
œuvre centrée sur la vie intérieure de l’héroïne, et que le langage
hautement catholique, voire mystique, de l’auteure n’arrivait pas à
cacher complètement, était peu de mise a l’époque2. Si la parution
du roman fait donc figure de « véritable miracle3 » au milieu du
fatras de la littérature patriotique et de la littérature d’évasion qu’on

1. Annette HAYWARD, « Angéline de Montbrun. Essai de sociopsy-
chocritique », Littérature québécoise. Voix d’un peuple, voies d’une auto-
nomie, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1985, p. 33-54.

2. L’abbé Henri-Raymond Casgrain soutiendra qu’il s’agit quand
même d’un roman on ne peut plus édifiant, apte à conduire le lecteur « plus
loin de soi-même et plus près de Dieu » (Henri-Raymond CASGRAIN,
« Étude sur Angéline de Montbrun », dans Laure CONAN, Angéline de
Montbrun, Québec, Imprimerie Léger Brousseau, 1884, p. 8).

3. André BROCHU, « Le cercle et l’évasion verticale dans Angéline de
Montbrun », L’instance critique, Montréal, Leméac, 1974, p. 122. Repris
ici.
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pratiquait alors, des pressions se feront vite sentir qui amèneront
Laure Conan à se restreindre par la suite à des sujets historiques ou
prosélytiques qui participeront de façon plus évidente des courants
nationalistes et idéologiques de la fin du XIXe siècle.

Simple récit d’une jeune femme qui cherche dans la religion le
moyen d’oublier un chagrin d’amour, l’œuvre se divise en trois
parties très différentes. La première partie, composée de 31 lettres
(dont seulement deux sont écrites par Angéline), raconte l’arrivée
de Maurice Darville à Valriant, sa déclaration d’amour à Angéline,
l’acquiescement de M. de Montbrun aux fiançailles et l’été d’amour
idyllique qui précède le départ de Maurice pour la France. C’est
Mina, la sœur de Maurice, elle-même de plus en plus ouvertement
amoureuse de M. de Montbrun, qui rédige la plupart des lettres de
cette section.

Dans la deuxième partie, un narrateur externe signale en l’es-
pace de trois pages le retour de Maurice, un deuxième été d’amour
idyllique puis, à l’automne, la mort du père à la suite d’un accident
de chasse. Mina entre au couvent des Ursulines tandis qu’Angéline,
restée à Québec, prolonge son deuil. Puis une défaillance qui
provoque une blessure au visage la laissera défigurée. Sentant se
refroidir l’amour de Maurice, elle rompt ses fiançailles et rentre
seule chez elle.

La troisième partie, qui s’intitule « Feuilles détachées »,
reproduit, en plus de quelques lettres, des extraits du journal intime
qu’Angéline rédige entre son retour solitaire à Valriant, début mai,
et son renoncement définitif à Maurice, début novembre. Elle y
raconte sa difficulté de trouver la paix face à l’ardeur de ses désirs
et de ses souvenirs. « Je suis une femme qui a besoin d’être
aimée », s’écrie-t-elle avec une sincérité indéniable4. (Dans ce jour-
nal intime, comme l’ont déjà constaté plusieurs critiques, une cer-
taine confusion s’installe entre les allusions à Maurice et au père.)

4. Laure CONAN, Œuvres romanesques I. Un amour vrai. Angéline de
Montbrun, Montréal, Fides, « coll. du Nénuphar », 1974, p. 190. Doréna-
vant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule mention C suivie
du numéro de la page. Sauf indication contraire, les parties soulignées dans
les citations sont de Laure Conan.
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Depuis que Jean Le Moyne déclara dans Convergences qu’An-
géline, loin d’être une mystique, était tout simplement amoureuse
de son père5 et que la sœur Jean-de-l’Immaculée tenta d’éclairer le
caractère autobiographique de l’œuvre de Laure Conan à la lumière
de sa correspondance inédite6, il est communément admis que les
ambiguïtés d’Angéline de Montbrun découlent d’un drame psycho-
logique intime que l’auteure, pour des raisons personnelles et col-
lectives, ne pouvait guère se permettre d’énoncer clairement à
l’époque.

Dans une perspective différente mais complémentaire, André
Brochu fit en 1965 une étude structurale et spatiale d’Angéline de
Montbrun qui, en s’inspirant des Métamorphoses du cercle de
Georges Poulet, montra comment ce roman présente une périphérie
sans centre ou un centre sans périphérie, qui aspire à l’évasion
verticale, c’est-à-dire au ciel et au père7. En affirmant que le père
représentait tout pour Angéline et que « par rapport à ce tout elle
n’était rien », Brochu rejoint en outre le raisonnement de Francine
Belle-Isle Létourneau qui, dans une thèse déposée en 1977, affirme
à l’aide de la méthode psychocritique que le moi révélé par les
œuvres de Laure Conan souffre d’une profonde blessure narcissi-
que reliée à une séparation (brutale) d’avec l’objet parental et qui
l’empêche à la fois de s’aimer et d’aimer quelqu’un d’autre. La
fameuse beauté d’Angéline ne serait donc qu’un reflet de celle du
père, en qui elle aurait investi son moi idéal, et disparaîtrait avec la
mort de celui-ci. Le moi se sentira d’ailleurs responsable de cette
mort « que [à la suite de l’intrusion de Maurice et de Mina Darville,
qui brise le rapport fusionnel presque parfait entre le père et sa fille]
l’agressivité latente souhaitait pour tenter de libérer la libido8 ».

5. Jean LE MOYNE, Convergences, Montréal, HMH, 1969, p. 89.
6. Sœur JEAN-DE-L’IMMACULÉE, « Angéline de Montbrun, étude litté-

raire et psychologique ». Mémoire de maîtrise, Ottawa, Université
d’Ottawa, 1962.

7. André BROCHU, op. cit., p. 112-132.
8. Francine BELLE-ISLE LÉTOURNEAU, « Laure Conan ou l’anonymat

sexuel. Essai d’étude psychocritique ». Mémoire de maîtrise, Québec,
Université Laval, 1977, fo 23.
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La grande nouveauté de l’étude de Francine Belle-Isle
Létourneau découle cependant du fait qu’elle identifie l’origine de
cette blessure narcissique à la mauvaise séparation d’avec la mère,
figure dont l’absence hante presque toute l’œuvre de Laure Conan.
« Ignoré dans sa demande narcissique, le moi féminin n’arrive pas
à se constituer en tant que sujet désirant et, privé de son père
identificateur, ne peut en aucune façon découvrir son sexe9 ». La
quête d’identité sexuelle se poursuivrait donc auprès de person-
nages masculins dotés de caractéristiques plutôt maternelles,
systématiquement dévirilisés ou castrés, jusqu’au dernier ouvrage,
La sève immortelle, où le moi se résignerait à renoncer à « l’autre »
et à accepter le compromis homosexuel.

C’est Madeleine Gagnon qui pressentit la première la
possibilité d’une sociopsychocritique d’Angéline de Montbrun. À
son avis, et nous abondons dans ce sens, le fait de considérer ce
roman uniquement comme un drame « psychologique » coupé de
toute contingence historique aura occulté jusqu’à présent une des
significations principales de ce texte. Elle opère donc, à l’aide
d’une psychanalyse freudienne et lacanienne rapide, une nouvelle
lecture du « mythe » d’Angéline de Montbrun à partir de la
« métaphore blanche » (peu justifiable du point de vue de la
logique romanesque) que constitue la défiguration de l’héroïne.
Cette lecture structurale, qui fait abstraction du code langagier
qu’imposait la morale religieuse et historique de l’époque, permet
de découvrir chez Angéline une immense colère ou révolte ainsi
qu’un grand besoin de puissance et de domination :

La fille soumise des premières pages du récit, qui assistait
silencieuse à l’échange que l’on faisait d’elle sans qu’elle
n’y participe, car après tout, elle passait du Père au
fiancé, ou plutôt elle se voyait passer, cette douce et belle
jeune fille que l’un demandait et que l’autre consentait à
donner, deviendra plus tard, après avoir éliminé d’un
coup de fusil le père, celle qui possède et qui donne. Et
Maurice ? Fiancé castré, il deviendra le Fils qui reçoit

9. Ibid., fo 161.
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l’héritage. Angéline a refusé d’être donnée et possédée
dans la première partie du récit. Elle soustrait les deux
héros dans la seconde. Et enfin, héroïne, elle possède et
donne10.

De là, sans donner de preuves supplémentaires, Madeleine
Gagnon saute à la conclusion qu’Angéline de Montbrun révèle la
présence « du colonisé révolté, enragé, et dont le pouvoir de domi-
nation et de vengeance n’a pas été enterré sous les Plaines11 ». Rien
n’explique cependant pourquoi elle choisit cette interprétation
historique plutôt que d’y voir, par exemple, l’image d’une femme
qui, en dépit de sa soumission apparente, se révolte presque instinc-
tivement contre un système patriarcal écrasant. À chaque époque
ses grilles de « lecture désaliénante » !

En fait, une lecture attentive du texte lui-même, en dépit de la
censure à laquelle il est soumis, permet de confirmer les deux inter-
prétations mentionnées ci-dessus et de montrer que l’agressivité
sous-jacente à Angéline de Montbrun est en même temps celle
d’une femme victime de son époque, qui n’arrive à s’affirmer
qu’en reniant la société patriarcale qui l’entoure, tout en faisant
semblant de s’y soumettre12, et celle d’une Québécoise obligée de
se protéger contre une domination étrangère tout en la niant et en
s’y soumettant. De plus, nous espérons montrer que Madeleine
Gagnon conclut un peu trop rapidement au caractère non isotopique
du roman et qu’il est donc possible de préciser encore davantage le
lien entre ce récit et le contexte social de 1882.

Bref, Angéline de Montbrun offre un terrain étonnamment pro-
pice à une sociopsychocritique qui relierait les métaphores

10. Madeleine GAGNON, « Angéline de Montbrun : le mensonge
historique et la subversion de la métaphore blanche », Voix et images du
pays, vol. V, 1972, p. 66. Repris ici.

11. Ibid., p. 61.
12. Par exemple, des propos féministes tels « Les femmes, au lieu de

médire de leurs oppresseurs, travaillent à leur découvrir quelques qualités,
ce qui n’est pas toujours facile » (C : 103) sont fréquents dans le discours
de Mina.
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obsédantes révélatrices d’un contexte psychologique particulier au
micro-univers social du roman et ensuite au réel historique et so-
ciologique de l’époque. Nous sommes d’ailleurs personnellement
convaincue que les œuvres littéraires les plus réussies résultent
d’une coïncidence fortuite entre l’inconscient individuel et l’in-
conscient collectif, et que ce « miracle » du XIXe siècle constitue
donc une mise en abyme du drame psychologique vécu par l’élite
québécoise de l’époque.

Il est évidemment impossible d’étayer dans un simple article
toute l’analyse qui doit concourir à l’élaboration d’une socio-
psychocritique d’Angéline de Montbrun. Néanmoins, en partant
des conclusions de Francine Belle-Isle Létourneau et de Madeleine
Gagnon, que nous soumettons à une vérification rigoureuse dans le
texte lui-même (l’étude de Madeleine Gagnon fait uniquement
appel à la structure du roman, tandis que la description du moi
donnée par l’analyse psychocritique se base sur toutes les œuvres
de Laure Conan et n’a donc pas besoin de trouver tous ses éléments
dans Angéline de Montbrun), il devrait être possible d’en tracer au
moins les grandes lignes.

L’ACCEPTATION DE L’IMPUISSANCE ?

Commençons donc par examiner, à l’invitation de Claude
Duchet13, les premières et dernières lignes du roman, là où se trou-
vent les signes sociaux les plus saturés de la rencontre qui s’y
accomplit entre la réalité fictive et la réalité référentielle ainsi que,
dans le cas de l’incipit, de la structure du micro-univers roma-
nesque à venir. On découvre alors que le titre du volume lui-même
revêt déjà une valeur annonciatrice importante. L’emploi d’un nom
de femme, fait unique dans l’œuvre de Laure Conan, laisse présa-
ger un récit centré sur l’individu, sur la psychologie de l’héroïne.
« Angéline », en plus de rappeler le vrai nom de l’auteure, Félicité
Ange/rs (Laure Conan était un pseudonyme), évoque bien l’image
de la jeune fille angélique que visait toute l’éducation paternelle.

13. Claude DUCHET, « Réflexions sur les rapports du roman et de la
société », Roman et société, Paris, Armand Colin, 1972, p. 71.
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Quant à « de Montbrun », c’est « le nom du père », le nom auquel
Angéline ne renoncera jamais pour adopter celui de « Darville », le
nom de famille de Maurice et de Mina. (Nous savons donc déjà que
le mariage d’Angéline n’aura pas lieu.) La présence de la particule,
qui signale la noblesse de la famille paternelle par contraste avec le
nom plutôt bourgeois de Maurice, décrit bien aussi le rapport de
possession qui relie Angéline à son père, rapport dont l’héroïne ne
pourra jamais se séparer complètement. Les deux hommes entre
lesquels Angéline devra choisir, « Darville » et « Montbrun-
Valriant », évoquent aussi, en conjonction avec leurs lieux de rési-
dence, le conflit entre la ville et la campagne, entre le monde mo-
derne et l’idéologie agriculturiste, qui constitue une constante de la
littérature du terroir publiée au Québec fin XIXe et début XXe siècles.

Il n’y a pas que la sociocritique qui puisse profiter d’une
réflexion sur les noms des personnages dans ce roman. Le mot
« Montbrun », qui évoque à la fois petite montagne et ombre, donc
une image phallique plutôt ombrageuse, contraste nettement avec
Valriant, le titre de la propriété qu’Angéline héritera de son père et
qu’elle léguera à Maurice (C : 176), sans doute en grande partie
parce que le père, en donnant Angéline à Maurice, l’avait déjà dési-
gné comme le futur maître de ces lieux. (Ce don, qui atteste la nou-
velle puissance de l’héroïne, servira également à rappeler au fiancé
le bonheur de ce grand amour dont il s’est montré indigne.) L’asso-
ciation des noms de « Mont/brun » et « Val/riant » laisse songeur ;
si l’union de « mont » et de « val » évoque une image de coït,
« brun » et « riant » indiquent plutôt une différence de nature, une
séparation. Serait-il exagéré de voir dans le choix du nom « Mont-
brun » et dans la détermination de l’héroïne à le garder un autre in-
dice de l’envie du pénis dont parle Francine Belle-Isle Létourneau
et qui se révélerait, entre autres, dans l’attachement extrême d’An-
géline à la « ressemblance » dont témoignerait le portrait du père ?
Comme le sort de notre héroïne aurait été différent si elle s’était
appelée Angéline de Valriant plutôt qu’Angéline de Montbrun14 !

14. « Angéline de Valriant » aurait d’ailleurs rappelé étrangement
Félicité Angers, nom auquel l’auteure semble avoir décidé de renoncer.
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La lettre de Maurice Darville à sa sœur Mina, qui ouvre le
volume, crée d’ailleurs l’illusion qu’elle existe vraiment, cette
Angéline de Valriant : « Je l’ai vue – j’ai vu ma Fleur des champs,
la fraîche fleur de Valriant […] » (C : 95). En dépit de l’avertisse-
ment pessimiste placé en épigraphe (« L’avez-vous cru que cette
vie fut la vie ? – Lacordaire »), et qui situe déjà cette section de
l’œuvre dans le passé, nous voilà donc, le « F » majuscule à
l’appui, plongés en plein mythe du paradis terrestre. Un paradis
d’ailleurs étroitement associé à la personne d’Angéline, elle-même
indissociable de la puissance paternelle qui l’enveloppe et la
détermine (« Jamais sa fille n’entretiendra un sentiment qui n’aura
pas son entière approbation, ou plutôt elle ne saurait en éprouver.
Elle vit en lui un peu comme les saints vivent en Dieu » (C : 96)).

En faut-il plus pour nous prévenir que l’arrivée de Maurice,
comme celle du serpent au jardin d’Éden, provoquera une rivalité
avec le père-Dieu (« Que puis-je contre lui ? » (C : 98)) qui entraî-
nera « la tentation » d’Angéline et, fort probablement, sa chute
(dont elle restera défigurée) ? La découverte de la mort et de la
souffrance qui s’ensuit irait donc de soi. Mais une telle intertex-
tualité intéresse surtout par ses divergences d’avec le modèle, c’est-
à-dire là où Angéline choisit d’errer seule afin de tenter un retour
impossible au paradis perdu. Serait-ce qu’une autre intertextualité
entre alors en jeu, celle de cette Vierge Marie à qui le père avait
voué sa fille après la mort de la mère et dont elle avait toujours,
jusqu’à la mort du père, porté les couleurs ? Comment mieux
affirmer sa puissance et son retour à l’état de grâce qu’en mimant
l’immaculée conception15 et en se dotant, telle une nouvelle
« Notre-Dame du Grand-Pouvoir » (C : 180), d’un fils du Père ?

Voilà en effet en quoi consiste essentiellement le geste de rup-
ture définitive accompli dans la lettre d’Angéline qui clôt le roman.
C’est un revirement qui se prépare évidemment depuis longtemps,
l’héroïne ayant déjà annoncé sa décision de léguer Valriant à

15. Au moment où Angéline décide d’oublier pour toujours son désir
amoureux de Maurice, le P.S***, missionnaire, confirme le bien-fondé de
son choix et lui envoie une médaille de l’Immaculée (C : 232).
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Maurice après avoir reçu la lettre « qui ne sera pas inutile » (C :
179) dans laquelle feu Véronique Désileux mentionnait les joies de
l’indépendance et du pouvoir de donner (C : 173). À la fin, cepen-
dant, Angéline adoptera totalement le modèle parental laissé par
son père. Après avoir évoqué la « force » qui lui avait permis à elle
d’accepter la séparation d’avec son père, elle ordonne à Maurice
d’accepter avec dignité et courage la rupture définitive qu’elle lui
impose. (« Mais Maurice, pas de lâches faiblesses. […] que je ne
rougisse jamais de vous avoir aimé ! » (C : 241)). Puis, en affir-
mant que c’est le Christ lui-même qui les sépare (« Cette parole,
mon père me l’a dite à l’heure de son angoisse, et je vous la répète »
(C : 240)), elle « donne » Maurice à « l’Amour Sauveur » exacte-
ment comme son père l’avait fait pour elle sur son lit de mort (C :
163 et 240). Même le ton qu’elle adopte en soutenant qu’elle obéit
en tout cela à l’esprit qui présidait à l’éducation que lui donna son
père tend à infantiliser Maurice. Bref, elle se constitue en mère
assez sévère qui, en évoquant son propre sacrifice, exhorte son fils
à suivre avec courage son exemple.

En effet, comment interpréter autrement que comme un appel
à la fidélité éternelle cette phrase : « Ah ! quoi qu’il arrive, n’ou-
bliez pas » (C : 240). Une telle consigne sert d’ailleurs d’écho pres-
que parfait à celle donnée à Angéline par le père au début du roman
lorsqu’il déclara, en désignant son propre portrait : « N’est-ce pas
qu’elle sera sans excuse si elle m’oublie jamais ? » (C : 97).

La présence de cette métaphore d’une rupture ou d’une
séparation brutale entre une mère et son fils semble confirmer la
thèse de Francine Belle-Isle Létourneau selon laquelle la véritable
explication du comportement défaitiste du moi dans les œuvres de
Laure Conan se trouve dans son rapport manqué avec l’image
maternelle. La lettre de Maurice qui suscite son renvoi définitif cor-
respond d’ailleurs parfaitement à une demande narcissique auprès
d’une mère inaccessible. En évoquant avec insistance son statut de
fils (que lui accorda M. de Montbrun), il y supplie Angéline de
mettre fin au désespoir et au mépris de lui-même qui est son sort
depuis l’humiliation de la première séparation : « Que deviendrai-
je si vous m’abandonnez ? » (C : 237).
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Le voyage de Maurice en France, à la fin de la première
section du livre, constitue lui aussi, métaphoriquement parlant, une
tentative de retour à la mère :

Ce bateau qui m’a transporté à Calais me semblait aller
bien lentement. Debout, sur le pont, je regardais avec une
curiosité ardente, pleine de joie, et lorsque j’aperçus la
terre, la terre de France, je vous avoue que tout mon sang
frémit. […]
Ah ! chère amie, la France, notre France idéale, qu’en a-
t-on fait ? Mais, silence !… Il me semble que je vais
insulter ma mère.
Prions Dieu que les Canadiens soient fidèles à eux-
mêmes, comme Garneau le souhaitait.
Je m’assure que la Vierge Marie vous écoute quand vous
lui parlez de moi.
Moi aussi je vous remets en sa garde. Qu’elle vous
bénisse, qu’elle me rende digne de vous (C : 151. Les
caractères gras sont de nous).

Ce n’est pas la seule œuvre de Laure Conan où sera invoquée la
tragédie de l’impossible retour à la France, à la mère (patrie) per-
due, et la nécessité de se dévouer exclusivement à un Canada
idéalisé (tel que le raconte Garneau ?) sous l’égide d’une mère
substitut, la Vierge Marie. Le fait de se remettre à la protection de
la Sainte Vierge, en attendant d’être « donné » à l’Amour Sauveur,
comporte d’ailleurs des implications de sacrifice et de martyre dont
Maurice semble pour l’instant peu conscient16.

Dans le cas du « pauvre Maurice » (comme aiment à le dési-
gner Mina et Angéline), déjà orphelin de père et de mère, le départ
de sa sœur Mina au couvent équivaut également à la perte d’une
figure maternelle.

Quoi qu’il en soit, il est évident que cette métaphore récurrente
d’une séparation brutale entre une mère et son fils, et dont l’évoca-
tion du départ de Marie de l’Incarnation au Canada (C : 171-172)

16. Dans L’oublié, le culte de la Vierge exige des héros de Ville-Marie
le dévouement jusqu’au sacrifice de leur vie.
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ou de la mort de la mère de Saint Augustin (C : 187) constitue
d’autres exemples, représente en tout premier lieu une simple
inversion du rapport père-fille, et n’est pas nécessairement reliée à
une recherche de la figure maternelle. Le mimétisme d’Angéline à
la fin du roman, alors qu’elle traite Maurice comme son père l’avait
traitée, tendrait à confirmer une telle interprétation. (Cette imitation
du père illustrerait aussi, évidemment, l’envie du pénis et le désir
de correspondre au moi idéal incarné par M. de Montbrun.) Le
drame fondamental du roman demeure celui de la pulsion œdi-
pienne, tenue pour responsable de la mort du père mais qu’Angé-
line n’arrive ni à refouler ni à investir en un autre. Le retour à
Valriant et les veillées troubles devant le portrait du père corres-
pondent avant tout à une tentative de retour impossible au père
motivée par la frustration de l’œdipe.

Voilà ce qui expliquerait entre autres le rôle primordial joué
par Mina à côté de qui, avouons-le, le personnage de Maurice paraît
franchement insipide. En tant que double œdipien, c’est-à-dire
l’incarnation de la force qui lutte pour prendre le contrôle d’An-
géline (et du père), elle a le droit de rédiger la plupart des lettres
dont se compose la première section. Si l’on fait abstraction de la
correspondance finale avec Maurice (à qui Angéline avait d’ail-
leurs défendu d’écrire), elle sera également le seul des personnages
du début à rester en contact avec Angéline pendant le dur combat
interne dont témoigne le journal intime de l’héroïne.

Il ne faut pas non plus conclure trop vite à la défaite de l’œdipe
à partir du moment où Mina se trouve enfermée au couvent.
Comme le dit Angéline elle-même, il ne s’agit que d’une « demi-
séparation » qui, tout en représentant un « sacrifice digne d’être
offert à Dieu », lui est « douce » parce qu’elle rapproche le double
œdipien du père enterré sous le pavé de la chapelle des Ursulines17.
L’élimination de Mina (étroitement liée à celle de Maurice) ne
viendra que progressivement. Cela commence par la constatation

17. « […] cette demi-séparation me semblait douce, quand je pensais à
mon père que je ne verrais plus, […] qui était là tout près, couché sous la
terre » (C : 207 ; voir également p. 167).
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de son entrée chez les Ursulines par un narrateur externe et
continue avec les deux lettres d’Angéline qui parlent d’abord de la
veille des « noces sacrées » de Mina (C : 167), puis de l’accomplis-
sement des vœux perpétuels grâce auxquels elle se trouve, au grand
plaisir de l’héroïne, « obligée d’aimer Notre-Seigneur d’un amour
de vierge et d’épouse » (C : 180). Maurice a d’ailleurs envoyé des
cheveux de Mina à son ex-fiancée, comme pour lui donner une
preuve symbolique de la castration de sa sœur. Angéline se permet
même de rappeler à celle qui entra au couvent par amour pour M.
de Montbrun de ne pas laisser passer de journée sans s’agenouiller
sur le pavé qui couvre son père. Si le double œdipien semble donc
mis à l’écart, les lettres de l’héroïne la révèlent elle-même
tellement en proie au désir libidinal et incapable d’accepter la mort
de son père qu’on a l’impression que ces deux femmes viennent
tout simplement d’inverser leurs rôles, Angéline incarnant
maintenant le moi libidinal et Mina, le moi idéal.

Remarquons que ces deux premières lettres à Mina suivent de
peu le rappel, dans le journal intime, de l’agonie du père (là où il
recommande sa fille à l’Amour Sauveur et où elle éprouve une
sorte d’extase en se livrant entièrement à la « volonté de Dieu »,
pour retomber ensuite dans le désespoir) et de la citation de Lacor-
daire lue par Maurice après l’entrée de Mina au couvent (« Il y a un
homme flagellé, tué, sacrifié, qu’une inénarrable passion ressuscite
de la mort et de l’infamie, pour le placer dans la gloire d’un amour
qui ne défaille jamais […] » (C : 169))18. Ces retours en arrière dis-
persés à travers le journal représentent à notre avis l’embryon d’une
autopsychanalyse ou, si l’on préfère, une tentative de l’héroïne
d’assumer certains évènements marquants de son passé afin d’en
éclairer le présent. Les deux premiers rappels, révélateurs de la
culpabilité qu’elle ressent devant cette mort (« un homme tué,
sacrifié »), présentent des directives contradictoires (refoulement et
acceptation de la mort, donc oubli du père, puis appel à une
« inénarrable passion » pour racheter ou ressusciter ce mort) aptes
à entraîner un sérieux conflit interne.

18. On trouvera au tableau A une liste des principaux évènements
présentés par le journal intime d’Angéline.

372

RELIRE ANGÉLINE DE MONTBRUN AU TOURNANT DU SIÈCLE

17-Hayward  09/03/2004  15:52  Page 372



TABLEAU A
PRINCIPAUX ÉVÈNEMENTS DU JOURNAL INTIME

p. 161

p. 169

p. 183
p. 186

p. 193
p. 199

p. 206

p. 220

p. 226

PRÉSENT

Veillée au cabinet du père

Serin (= chant) donné par
jumeaux
Lettre à Mina (veille de ses
vœux)

Mort de Mlle Désileux
Lettre à Mina (après vœux,
cheveux envoyés, etc.)
Entrée sur l’OUBLI

Jumeaux : scène du serpent

Lettre à Mina (impression
que Maurice aime une
autre, Marc malade)

Enlève du frêne renversé
inscription de Maurice
Lettre à Mina, 19 sept.
(mort de Marc, ne pas
blâmer Maurice)
Lit l’histoire de Garneau
Polonais exilés en Sibérie

Lettre du missionnaire
Portrait et lettres détruits
Mina malade, père au ciel,
visite à la sainte
Lettre de Maurice
Rupture finale (lettre à
Maurice)

RAPPELS DU PASSÉ

Agonie et mort du père

Cit. de Lacordaire lue par
Maurice après entrée de
Mina au couvent

Veille de la mort du père
Le mardi avant, au cap

Promenade à cheval
Coma, chant de Maurice =
voix du père

Entrée de Mina au couvent

Cimetière de Garneau

Rupture avec Maurice

p. 158

p. 163

p. 167

p. 171
p. 179

p. 182

p. 189

p. 203

p. 211

p. 215

p. 218
p. 224

p. 228
p. 232
p. 234

p. 236
p. 238
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Les deux prochaines lettres à Mina empruntent un ton totale-
ment différent. Il y est surtout question de la maladie et de la mort
du vieil écuyer Marc et de l’acceptation par Angéline de la
possibilité que Maurice l’oublie et se distraie ailleurs. L’héroïne s’y
montre calme, voire froide, et sa seule remarque un peu personnelle
concerne la tristesse de la vie au couvent.

Entre les lettres précédentes et la première de cette nouvelle
série se trouvent trois retours en arrière associés à « la tentation »,
c’est-à-dire à la période de la vie d’Angéline où le moi libidinal
semblait en train de triompher. La passion frustrée investie dans la
recherche du père enclenchée au début du journal atteint tout
d’abord un point culminant dans l’évocation de l’angoisse mysté-
rieuse qui réunit le père et la fille la veille de sa mort, pour dévier
ensuite vers le souvenir de Maurice. Serait-ce un effet de censure,
un voile comparable à celui adopté par Angéline le lendemain de la
veillée en question ? Suit le rappel de la fameuse promenade à che-
val d’où l’héroïne revient, après avoir complètement perdu le
contrôle du cheval-libido, rayonnante de bonheur mais encore vêtue
des couleurs de la Vierge (et nullement défigurée, précise le texte à
deux reprises). Maurice, qui avait réussi à arrêter le cheval, y joue
un rôle important de complice. Finalement, dans le passage qui dé-
crit comment le chant de Maurice arriva à percer ou à dissiper le
coma où Angéline avait sombré après les funérailles de M. de Mont-
brun, il y aura confusion absolue (soulignée par le texte lui-même)
entre la voix « si douce, si pénétrante » du fiancé et celle (d’outre-
tombe !) du père. Le désir encore plus vif de retrouver Maurice, qui
suit le rappel de cette scène dans le journal, se bute cependant au
soupçon (provoqué par une lettre de Mina) que celui-ci est peut-
être en train d’oublier son grand amour du passé. L’effort de cacher
la jalousie qui en résulte explique facilement la froideur de la troi-
sième lettre à Mina, tandis que le ton distant de la quatrième –
rédigée, semble-t-il, la veille du troisième anniversaire de la mort
du père19 – correspond réellement à un nouveau détachement,

19. À la veille de la mort du père, avant d’aller lui demander pardon,
Angéline avait passé une journée de bonheur exceptionnel avec Mina (C :
183-184).
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gagné de haute lutte, chez Angéline. Cette dernière lettre vient
d’ailleurs à la suite d’un autre important retour en arrière, racontant
cette fois-ci l’entrée de Mina au couvent. Au moment où elle as-
sume donc pour son propre compte la séparation du double œdi-
pien, Angéline ajoute cette phrase significative qui, dans le
contexte, pouvait se référer à la perte du père ou de Mina : « Alors,
je savais que mon existence était profondément modifiée – que je
ne pourrais plus être heureuse – parce qu’au plus profond du cœur
j’avais une plaie qui ne guérirait jamais » (C : 208). En effet, l’am-
putation de Mina représente en même temps la castration
d’Angéline.

Il ne faudra donc que peu de temps avant qu’elle ne se décide
à oublier Maurice et qu’elle réussisse, non sans souffrance, à
détruire ses lettres et son portrait. Une lecture rapide de cette scène
peut d’ailleurs laisser croire qu’elle détruit le portrait de M. de
Montbrun alors qu’il s’agit en fait de celui de Maurice. L’ambi-
guïté de ce passage, interprété par certains comme une tentative de
cacher le triomphe de la pulsion œdipienne au détriment de l’amour
de Maurice, sert donc aussi à étendre la destruction du souvenir de
Maurice à celui du père. Le changement opéré est radical, en tout
cas, car les deux prochaines allusions au père le situent, pour la pre-
mière fois, au ciel. Comme le dit Angéline lors d’un petit voyage à
Québec : « j’ai pleuré sur sa tombe, cette tombe où il n’est pas, et
je ne saurais dire si c’étaient des larmes de joie ou de tristesse, tant
je m’y suis sentie consolée. » Elle constate en même temps, avec
un manque d’émotivité étonnant, qu’elle ne put voir Mina qui était
« malade à garder le lit depuis quelque temps » (C : 234). Voilà
donc le double œdipien définitivement écarté.

À la place de Mina et de son père, Angéline ira retrouver, de
nouveau derrière une grille de couvent, une sainte qui l’accueillit
avec une tendresse que n’eût pas eue sa « propre mère » et à qui
elle promet (comme lors de l’agonie de son père ?) « d’accomplir
le grand commandement de l’amour ». Et comme pour confirmer le
rejet ou la sublimation de la libido dans une œuvre où l’évocation
de la « mer » se rattache presque toujours à la symbolique de la
passion, elle ajoute dans son journal : « Les vagues de la mer
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s’éloignent pour revenir bientôt, mais les eaux d’une rivière sont
comme le temps qui passe, et ne revient jamais » (C : 235).

Angéline, dans la lettre à Maurice qui termine le volume, se
compare à un « arbre dépouillé [qui] tient toujours à la terre » (C :
240). Elle assimile le sentiment que Maurice semble garder pour
elle à « une fleur qui embaume les ruines » (C : 240). (Comment ne
pas penser au superbe titre de Roland Giguère Le défaut des ruines
est d’avoir des habitants (1957) ?) Ainsi se continue, malgré une
amputation importante, l’association entre Angéline et la propriété
de Valriant qui commence avec la première phrase du roman. Un
des passages les plus révélateurs à ce sujet se trouve vers le début,
alors que le désir de posséder Angéline s’associe très nettement
chez Maurice à celui de posséder la maison qui appartient à son
père : 

J’aime cette maison isolée et riante qui regarde la mer à
travers ses beaux arbres, et sourit à son jardin par-dessus
une rangée d’arbustes charmants.
Elle est blanche, ce qui ne se voit guère, car des plantes
grimpantes courent partout sur les murs, et sautent
hardiment sur le toit. Angéline dit : « Le printemps est
bien heureux de m’avoir. J’ai si bien fait, que tout est
vert. »
Aujourd’hui nous avons fait une très longue promenade.
On voulait me faire admirer la baie de Gaspé, me montrer
l’endroit où Jacques Cartier prit possession du pays en y
plantant la croix. Mais Angéline était là, et je ne sais plus
regarder qu’elle. Mina, qu’elle est ravissante ! J’ai honte
d’être si troublé : cette maison charmante semble faite
pour abriter la paix. Que deviendrais-je, mon Dieu, s’il
allait refuser ? Mais j’espère (C : 107).

Dans cette citation si saturée de signes qui appellent en même
temps une interprétation psychanalytique et sociologique, la
maison blanche et vierge se trouve entourée d’images phalliques
(arbres, arbustes) et maternelles (mer, terre), comme Angéline dans
sa robe de mousseline blanche est enveloppée et déterminée par
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celui que Francine Belle-Isle Létourneau qualifie de père-mère. La
verdure si attirante, si évocatrice d’espoir, qui correspond au prin-
temps de la vie amoureuse de l’héroïne mais qui disparaîtra avec le
temps, cache pour l’instant son caractère fondamentalement pur et
virginal. (Rappelons-nous qu’Angéline apparaît la première fois
devant Maurice en « costume d’amazone » (C : 95-96)). Comme
pour contrer le désir de possession (planter la croix !) chez Mau-
rice, la promenade au bord de la « mer » lui rappelle que ce
« pays » doit sa première fidélité à la France. (Là encore, cepen-
dant, c’était un homme qui agissait à la place de la « mère ».) Le
futur fiancé comprend assez bien l’avertissement pour avoir honte
du désir trouble que la maison/Angéline réveille en lui, mais il ne
renonce pas pour autant à l’espoir que M. de Montbrun la lui
accorde.

Plus loin, dans une lettre qui confirme théoriquement le lien
qui attache Angéline à Maurice, celle-ci informe son fiancé que la
belle verdure qu’il aimait tant est en train de se flétrir et elle
s’inquiète de savoir si son amour pour elle est vraiment de caractère
« immortel ». Elle termine en le recommandant à la garde de la
Vierge, cette sainte dont elle lui avait déjà confié l’image. La
réponse de Maurice, peu satisfaisante, refuse d’envisager un amour
« par charité » non basé sur les charmes d’Angéline et choisit plutôt
d’évoquer l’autorité qu’il exercera bientôt sur elle : « Angéline, je
ne veux point que vous pensiez à ces choses et dès que j’en aurai le
droit, je vous le défendrai. Ce sera le premier usage de mon auto-
rité » (C : 150)20. Il accepte cependant (erreur fatale) de partager le
culte de l’héroïne pour la Vierge Marie.

Il semble qu’Angéline, en dépit du désir que Maurice a su
réveiller en elle, ne se trompe guère quant à son penchant autori-
taire. Devant son chien, à qui elle fait flairer le chapeau de paille de
Maurice, elle dira : « Prends garde, Nox. Il faut l’aimer. Il sera ton
maître » (C : 152). La décision de s’enfermer à Valriant après la
mort du père, tout en étant pénible pour elle, aura comme effet de

20. Le fait que Maurice refuse de voir en Angéline autre chose qu’une
femme-objet confirme son statut d’anti-héros à la recherche d’un objet
plutôt que d’un système de valeurs (voir tableau B).
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tenir finalement en échec cet autoritarisme. Il ne restera plus à
Maurice qu’à se lamenter de son impuissance : « Mon Dieu, que
n’ai-je pensé à vous faire ordonner de ne pas différer notre
mariage ! Le malheur a voulu que ni lui ni moi n’y ayons songé »
(C : 237).

Ce retour à Valriant constitue une tentative de retour au père,
ainsi que l’indiquent les soirées passées en contemplation devant
son portrait. Il représente aussi un effort de rester fidèle à la consi-
gne de « ne pas oublier » donnée par M. de Montbrun devant ce
même portrait au début du roman. Pour lui être fidèle, Angéline, tel
un autre « pays de Québec », se doit de prendre comme devise la
phrase « Je me souviens » (voir C : 159) avec tout ce qu’elle
implique comme refoulement du présent et de l’avenir au profit du
passé :

Je ne vis guère dans le présent, et pour ne pas voir l’ave-
nir, qui m’apparaît comme une morne et désolée solitude,
je songe au passé tout entier disparu. Ainsi le naufragé,
qui n’a que l’espace devant lui, se retourne, et dans sa
mortelle détresse, interroge la mer [la mère ? la France ?]
où ne flotte plus une épave (C : 182).

Toute la troisième partie d’Angéline de Montbrun pourrait
d’ailleurs se résumer dans la formule « Oublier ou ne pas oublier,
that is the question ».

En effet, si Angéline se sent obligée, pour des raisons peu
claires, de choisir entre les deux hommes de sa vie, c’est parce que
ces hommes représentent pour elle deux univers différents, deux
façons d’être, bref, deux isotopies. Et si l’on examine la termino-
logie choisie par Laure Conan, on découvre que c’est à travers le
thème de l’oubli qu’elle traduit surtout cet écartèlement, tout en se
permettant (inconsciemment ?) des glissements terminologiques
qui brouillent les pistes et cachent de façon assez efficace le conflit
idéologique qui sous-tend ce texte.
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NE PAS OUBLIER = OUBLIER

Dans la première section, le verbe « oublier » désigne les rêve-
ries, le manque de maîtrise de soi, l’oubli du devoir qu’entraîne le
réveil de la libido. Parfois associé à une « faute » ou à une faiblesse
de caractère, il décrit surtout l’état amoureux de Maurice et ne s’ap-
plique à Angéline qu’à deux reprises : lors de la scène à l’étang,
quand elle oublie la présence de Maurice en faveur du cygne qui
symbolise le père (voir Zeus), et après la lecture de la fille de
Tintoret lorsque, « oublieuse de notre présence [celle de Maurice et
de Mina] », elle s’effondre en larmes dans les bras de son père. (Ce
dernier exemple présage d’ailleurs la conduite de M. de Montbrun
la veille de sa mort.) Donc, si c’est l’arrivée de Maurice qui en-
traîne le réveil, ou la conscience, du désir libidinal chez Angéline
et qui lui apprend, par la déclaration d’amour qui suit la scène du
cygne, à en rougir, cette nouvelle force vise surtout le père. Mina,
le double œdipien, ne s’y trompe guère : « Tu dis qu’elle t’aimera.
Je l’espère, mon cher, et peut-être t’aimerait-elle déjà si elle aimait
moins son père » (C : 113). Est-ce pour rediriger cette pulsion
libidinale que M. de Montbrun accepte finalement, à contrecœur et
par une formule on ne peut plus équivoque (« voyez si vous avez
quelque objection à m’épouser »), d’accorder à Maurice le statut de
fiancé ?

Si oui, le stratagème semble avoir réussi au moins en partie,
surtout grâce au pouvoir d’envoûtement exercé par la voix ou le
chant de Maurice. Mina aussi réussit à endormir la méfiance avec
laquelle Angéline accueille son arrivée à Valriant (voir l’échange
de lettres, C : 121-126, où l’héroïne dit vouloir « démondaniser »
son amie et réaffirmer le contrôle de son royaume, ce à quoi Mina
répond que « nous allons aviser ensemble à donner un roi à la
France »). Il s’y crée alors une ambiance d’amoureux qui finit par
englober les quatre principaux personnages du récit, sans qu’on
puisse savoir avec certitude qui désire qui…21
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Angéline, M. de Montbrun-Mina et M. de Montbrun-Angéline, il existe un
rapport équivoque entre Maurice (personnage un peu efféminé) et M. de
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À la suite de cet « oubli » assez général, mais dont Angéline se
sentira particulièrement coupable, surviendra l’accident de chasse
où le père se tue avec son propre fusil22. L’héroïne se laissera
quand même entraîner à Québec et acceptera de sortir au moins
partiellement de son deuil profond grâce au pouvoir magique du
chant de Maurice, qu’elle confond avec la voix d’outre-tombe de
son père. Cette confusion entre les deux hommes, qui débute
d’ailleurs avec la scène du cygne, subsistera durant tout le reste de
l’œuvre, montrant bien qu’Angéline ne distingue nullement entre
l’œdipe (donc l’inceste) et la pulsion libidinale en général. Voilà
pourquoi le rejet de l’œdipe entraîne tout naturellement une rupture
avec Maurice. La « tentation » de la pulsion œdipienne ou libidi-
nale est grande, cependant, car il faudra la défiguration causée par
une chute sur le pavé23 et tout le déchirement psychologique dont
témoigne le journal intime pour que l’héroïne puisse s’y résoudre
de façon définitive.

La décision de quitter Québec, là où se trouvent Maurice et le
corps du père, et de retourner à Valriant représente de prime abord
un effort de s’éloigner de la tentation. La consigne de « ne pas
oublier », qu’Angéline est maintenant fermement décidée à respec-
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Montbrun. En effet, la « virilité chrétienne » du père, théoriquement
contrôlée par une maîtrise de soi remarquable, n’est pas sans soulever cer-
tains doutes. La conception d’Angéline, par exemple, semble avoir requis
une potion magique (la soupe) préparée par la mère-séductrice et apportée
aux champs pour rappeler le nouveau marié, tel un autre Cincinnatus, à son
devoir d’état (C : 103-105).

22. Dans l’œuvre de Laure Conan, les armes symbolisent la puissance
virile. (Nous n’écartons pas totalement la possibilité qu’il y ait eu inceste
ou tentative d’inceste la veille de la mort du père et qu’Angéline, tout en
ayant éprouvé des sentiments agressifs envers son père, s’en soit sentie
coupable. Malgré tous les éléments qui renvoient à une perte de virginité
ou à un péché qui pourrait empêcher le père d’accéder au ciel, le texte reste
finalement discret à ce sujet. Saura-t-on jamais, d’ailleurs, si les patientes
de Freud qui lui permirent de découvrir le complexe d’Œdipe n’avaient pas
été réellement violées par leur père ?)

23. Il n’y a que deux autres allusions à un « pavé » dans ce roman et
les deux (C : 167 et 181) renvoient au pavé qui recouvre le tombeau du
père. Serait-ce une nouvelle remontrance paternelle ?
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ter (C : 158-159), était après tout pré-œdipienne et impliquait une
fidélité pure et virginale, synonyme du sens du devoir et de la maî-
trise de soi. La contemplation du portrait et le rappel des souvenirs
qu’entraîne cette tentative de fidélité au passé ont cependant pour
effet de raviver la pulsion œdipienne ainsi que les évènements où il
s’est manifesté le plus clairement. « Ne pas oublier », au lieu de
représenter la maîtrise de soi, se transforme donc en synonyme de
souffrance et de désir frustré.

Angéline se rend assez rapidement compte du masochisme qui
s’associe à sa quête (« Je suis comme un blessé qui sentirait un âpre
plaisir à envenimer ses plaies, à en voir couler le sang » (C : 182))
et consacre alors toute une page de son journal au thème de l’oubli
en se demandant « Oublier ! est-ce un bien ? » pour aboutir à la
conclusion : « Non, la consolation n’est pas là ! » (C : 182-183). Il
s’agit à notre avis d’un passage primordial qui présente à travers
une transposition poétique le passé d’Angéline tel qu’elle l’a vécu
et qui illustre bien les pulsions contradictoires qui s’associent à la
thématique de l’oubli. L’évocation des principaux évènements de
sa vie (éducation religieuse, amour, mort du père, « voix ») mène à
l’imagerie de « la fleur saisie par le froid », du « nid où tombait la
neige », du « ruisseau qui coulait entre les arbres dépouillés ». Ces
images renvoient presque certainement à la seule scène hivernale
du récit (C : 207) et donc, fort probablement, à Mina, la « fleur »
destinée désormais à l’impuissance, lors de son entrée au couvent
des Ursulines. Quand Angéline continue en s’écriant « Oublier !
laisser le passé refermer ses abîmes sur la meilleure partie de soi-
même ! », il s’agit en revanche d’un mouvement de révolte contre
cette castration du moi (voir C : 169 : « Oui, Mina a choisi la meil-
leure part »). Cette révolte se trouve d’ailleurs encouragée par la
croyance qu’un tel oubli constituerait en même temps un manque
de fidélité aux êtres aimés, au père : « Ceux qu’on a aimés, les voir
disparaître de sa vie ! les sentir tomber en poudre dans son cœur ! »
À ses risques et périls, donc, elle choisit de « ne pas oublier », de
faire face à tout son passé.

La lucidité provoquée par les retours en arrière qui suivent
cette décision, pour toute partielle qu’elle soit, fait néanmoins
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comprendre à l’héroïne que de tels souvenirs libidinaux correspon-
dent plutôt mal à l’esprit de pureté fidèle visé par la consigne du
père. Même la déviation du désir vers « le chant » de Maurice
calme peu son angoisse. Elle a continuellement l’impression de mal
agir, d’autant plus que Maurice semble en train de se montrer
encore plus indigne d’elle en se laissant distraire par une autre. (Vu
la confusion qui existe entre Maurice et le père dans le journal, ce
soupçon d’oubli indique probablement qu’Angéline ressent comme
de plus en plus lointaine la présence du père en elle, et qu’elle
commence à s’en sentir abandonnée. Mina et le missionnaire
l’assurent d’ailleurs que M. de Montbrun se trouve au ciel et qu’elle
a tort de continuer à s’inquiéter pour lui.)

Il s’ensuit une période de souffrance aiguë où l’héroïne se
prépare à « l’impossible sacrifice », à la sublimation totale du moi
libidinal et des souvenirs qui s’y rattachent. Autrement dit, elle se
prépare à une deuxième transformation lexicale, à l’acceptation du
fait que la fidélité désignée par le « Ne pas oublier » paternel
implique en réalité l’oubli et la sublimation de tout ce qui n’est pas
« l’idéal ». L’évocation de l’histoire de Garneau qui a « effacé pour
toujours les mots de race conquise, de peuple vaincu » pour se
restreindre à chanter les héros oubliés arrive donc à point (C : 221).
Angéline est déjà prête à « oublier les semblants d’amour » (C :
228) lorsque le missionnaire, dans sa lettre, l’encourage encore plus
à un glissement lexical en lui recommandant non pas d’oublier
mais de « sacrifier toutes les amollissantes rêveries, tous les dange-
reux souvenirs » (C : 230. Nous soulignons). Voilà un vocabulaire
fidèle à l’éducation paternelle qui servira à justifier l’oubli de
Maurice et, selon nous, du père (maintenant trop relié à la passion
œdipienne)24.

Angéline se retrouve donc seule (C : 227) mais avec l’assu-
rance d’avoir enfin réussi à se conformer aux exigences du moi
idéal.
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24. Le roman suivant de Laure Conan, qui relance la quête en décrivant
selon Francine Belle-Isle Létourneau une aventure œdipienne clairement
désirée, s’intitulera L’oublié !
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IMPUISSANCE = PUISSANCE

Si elle accepte donc la castration et le langage censuré qui l’ac-
compagne, elle n’en est pas dupe pour autant. C’est ce que révèle
clairement la comparaison vers la fin de son journal intime entre sa
propre situation et celle des Polonais exilés en Sibérie, coupables
tout simplement d’avoir aimé leur patrie : « […] ce serait à eux de
maudire la vie. Pourtant ils ne le peuvent sans crime et cette exis-
tence, dont aucune parole ne saurait dire l’horreur, reste un bienfait
immense parce qu’elle peut leur mériter le ciel » (C : 224. Nous
soulignons). En plus de rappeler la « fleur saisie par le froid » (la
Sibérie) parce qu’elle a trop aimé le père, ce passage évoque bien
la censure qui pèse sur l’expression des frustrations vécues par les
Canadiens français. Il existe en effet une coutume consacrée chez
les Québécois qui consiste à faire allusion à leur situation de
conquis insoumis en décrivant le sort connu par d’autres peuples.
Le fait qu’Angéline choisit de parler ici non pas des Polonais oppri-
més dans leur propre pays mais de ceux qui ont été exilés en Sibérie
porte cependant à se demander si la Sibérie ne renvoie pas au
Canada et si la patrie (père ?) qu’on est coupable d’avoir trop aimée
n’est pas cette mère patrie (père-mère ?) qu’est la France pour les
Français canadiens. Il est possible que la France constituât encore
à cette époque, du moins pour l’élite intellectuelle du Québec, une
mère patrie dont ils se sentaient « exilés ». Cela correspondrait bien
à l’interprétation de Francine Belle-Isle Létourneau selon laquelle
le véritable traumatisme du moi dans l’œuvre de Laure Conan
découlerait d’une séparation brutale (ou de l’abandon) de la mère
qu’on ne cesserait de rechercher à travers les personnages mascu-
lins du texte.

Il est alors extrêmement tentant de voir dans le micro-univers
social d’Angéline de Montbrun une transposition sans doute
inconsciente de la situation du Québec vue par la classe sociale
dont faisait partie Laure Conan. Angéline orpheline de mère repré-
senterait le Québec abandonné par la France tandis que le père, qui
essaya d’assumer les fonctions et du père et de la mère, serait sans
doute l’Angleterre qui, par certains aspects (métropole lointaine
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sévère mais capable de douceur, monarchie alors que la France ne
l’était plus, etc.), pouvait laisser croire qu’elle correspondait encore
mieux que la France post-révolutionnaire à la « mère idéale » d’au-
trefois. Maurice évoquerait alors, à cette époque pas trop éloignée
de la Confédération de 1867 mais où les Québécois étaient en train
de connaître un sérieux désillusionnement, le Canada anglais.

Cette application un peu simpliste de la sociologie de la
littérature goldmannienne s’imposait de façon si évidente que nous
n’avons pu résister à l’exposer ici. Elle comporte une part de vérité,
bien entendu, mais demande à être complétée par une sociocritique
plus moderne basée moins sur des équivalences liées aux différents
personnages que sur la vision du monde présentée par le texte lui-
même et sur la quête menée par l’héroïne du roman.

En effet, en termes de sociocritique, le clivage entre le moi
idéal et le moi libidinal révélé par la psychocritique correspond à
l’écartèlement d’Angéline déjà mentionné entre deux univers ou
deux isotopies. Le moi libidinal, le désir de l’autre, « l’innomma-
ble » de l’époque, recouvre l’idéologie de la bonne entente, de la
collaboration, voire, dans certains cas, de l’assimilation, qu’entraî-
nait une acceptation de la présence des Anglais et des Canadiens
anglais au pays ou du monde industriel moderne anglais et nord-
américain. En revanche, le moi idéal incarné dans le roman par le
père idéalisé correspond à l’idéologie agriculturiste qui était en
train de s’imposer au Québec pendant la deuxième moitié du XIXe

siècle. Essentiellement négatif ou castrateur, le nationalisme relié à
cette idéologie fonctionne surtout par négation ; le Canadien
français idéal est catholique mais non Anglais, Français mais
catholique (c’est-à-dire Français d’Ancien Régime), fondamenta-
lement attaché à la terre et opposé au matérialisme américain. Il
« idéalise le passé, condamne le présent et se méfie de l’ordre
social moderne25 », prenant comme devise « Je me souviens ». Il
s’accompagne souvent, comme en témoignent les propos tenus par

384

RELIRE ANGÉLINE DE MONTBRUN AU TOURNANT DU SIÈCLE

25. Michel BRUNET, « Trois dominantes de la pensée canadienne-
française : l’agriculturisme, l’anti-étatisme et le messianisme », La pré-
sence anglaise et les Canadiens, Montréal, Beauchemin, 1964, p. 119.
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M. de Montbrun (C : 119), d’une forte méfiance envers le gouver-
nement et les politiciens. Si cette idéologie refuse le plus souvent
de reconnaître la présence des Anglais au pays et exige la subli-
mation de toute velléité de révolte, ces deux facteurs, ses véritables
raisons d’être, restent toujours présents un peu en dessous de la
surface.

Lorsqu’on fait appel à la définition du roman de G. Lukács
(une quête démoniaque de valeurs authentiques menée par un héros
problématique dans une société dégradée), il devient vite évident
que la quête d’Angéline n’est présentée que dans la troisième partie
du roman, là où elle prend enfin la parole et commence à agir. La
quête qui apparaît dans la première section est celle de Maurice et
Mina, qui vise à « conquérir » M. de Montbrun et à gagner la main
de sa fille. Ces deux personnages arrivent de la ville de Québec qui
représente, comme en témoignent maints passages du roman, une
société dégradée très différente de celle de Valriant. Ils abordent
leur conquête avec beaucoup de précaution et de lucidité, du moins
si l’on en juge par les commentaires de Mina à son frère tels que
« ce serait plus qu’une faute, ce serait une maladresse » (C : 105)
ou « Mon cher, nous avons une belle chance de n’avoir pas vécu il
y a quelque cent ans. Le vainqueur de Sainte-Foye [celui qui
« voulait brûler » la ville de Québec « s’il ne la pouvait conserver
à la France », (C : 219)] eût fait la conquête du père et de la fille,
et notre machiavélisme aurait échoué » (C : 108. Nous soulignons).
Angéline, qui veut « démondaniser » Mina, semble au moins par-
tiellement consciente de la menace qui plane sur l’univers agricole
et virgilien que son père, par choix et non par obligation (bien
entendu), s’est construit à l’écart de la ville. Elle semble espérer
une entente où Mina pourrait trouver son bonheur en se conformant
aux usages de l’endroit et en lui laissant à elle le contrôle de son
royaume : « Quel plaisir j’aurai à vous montrer mes bois, mon
jardin et ma maison, mon nid de mousse où bientôt vous chanterez :
Home, sweet home » (C : 123). Dans un tel contexte, le penchant
autoritaire et le bonapartisme (C : 138) qui pourraient triompher
chez Maurice après le mariage comportent des ramifications plus
qu’inquiétantes. La tentation de « l’autre » et de la bonne entente
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est pourtant très forte, comme en témoignent les scènes idylliques
sur lesquelles se termine cette première partie du roman.

La quête de Maurice et de Mina n’est pas une véritable recher-
che romanesque, cependant, car elle vise l’obtention d’un objet
précis (Angéline et son père ou, si l’on préfère, Valriant) plutôt
qu’un système de valeurs. Ces personnages constituent donc des
anti-héros par rapport à la perspective « authentique » d’Angéline
qui s’impose (rétroactivement, grâce aux retours en arrière) dans le
journal intime.

Pour aider à visualiser la quête d’Angéline qui motive en fin de
compte tout ce roman, nous proposons dans le tableau B ci-joint un
schéma des actants basé sur celui qu’a conçu Marc Angenot à partir
des travaux de Vladimir Propp et de la définition du roman de
Lukács26. La psychocritique et la sociocritique y concourent pour
rendre pleinement compte des pulsions qui entrent en conflit chez
l’héroïne.

Avec l’échec du moi libidinal, la tentation de « l’autre » et de
l’idéologie de la bonne entente est écartée en faveur d’une recher-
che de la fidélité à un passé idéalisé. Angéline vit seule, dans un
îlot, un château fort à l’écart du monde. Or, le retour à Valriant, à
la « terre paternelle », qui fait écho à l’« emparons-nous du sol » de
l’idéologie agriculturiste, représente aussi, par ses implications
spatiales, une tentative de retour au sein maternel. Ce lieu étroite-
ment associé à Angéline elle-même semble inséparable de la nos-
talgie du passé et de la tentative d’y revenir. Comme le signale fort
justement Mina, « Valriant, charmant endroit, […] n’aurait rien de
grandiose sans le fleuve [père] qui s’y donne des airs d’océan
[mèr(e)] » (C : 126).
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26. Marc ANGENOT, « Esquisse d’une théorie des actants romanes-
ques », Stratégie, 3/4 (hiver 1973), p. 81-109.

17-Hayward  09/03/2004  15:52  Page 386



A
dj

uv
an

t 
du

 d
ou

bl
e

M
au

ri
ce

D
ou

bl
e

de
 l

’h
ér

oï
ne

M
in

a

H
ér

oï
ne

A
ng

él
in

e

E
X

O
T

O
P

IE
 

D
E

 L
’H

É
R

O
ÏN

E

O
pp

os
an

t(
s)

M
au

ri
ce

M
in

a 
(l

e 
M

oi
li

bi
di

na
l)

O
bj

et
A

ng
él

in
e

V
al

ri
an

t

A
nt

i-
hé

ro
s

M
au

ri
ce

A
dj

uv
an

t 
de

 l
’a

nt
i-

hé
ro

s
M

in
a

O
pp

os
an

t
de

 
l’

an
ti

-h
ér

os
P

èr
e

A
ng

él
in

e

V
ic

ti
m

e(
s)

de
 l

’h
ér

oï
ne

pè
re

, M
in

a,
el

le
-m

êm
e,

M
au

ri
ce

IS
O

T
O

P
IE

 
D

E
 L

A
 S

O
C

IÉ
T

É
 

D
É

G
R

A
D

É
E

(L
’u

ni
ve

rs
 d

es
 2

 D
ar

vi
ll

e
:

vi
ll

e,
 m

on
de

 m
od

er
ne

,
co

nt
ac

t 
av

ec
 l

’A
ng

la
is

,
pa

ss
io

n,
 f

ém
in

it
é 

[=
 m

an
qu

e]
.

Te
nt

at
io

n 
de

 «
l’

au
tr

e
»)

M
an

da
te

ur
ét

at
 f

us
io

nn
el

or
ig

in
ai

re
, r

ev
éc

u
av

ec
 p

èr
e-

m
èr

e

M
éd

ia
te

ur
V

al
ri

an
t

Va
le

ur
s 

fu
si

on
 a

ve
c

l’
êt

re
 a

im
é

To
ut

e-
pu

is
sa

nc
e

Fi
dé

li
té

 a
u 

pa
ss

é
(n

e 
pa

s 
ou

bl
ie

r)

IS
O

T
O

P
IE

 
D

E
S

 V
A

L
E

U
R

S
A

U
T

H
E

N
T

IQ
U

E
S

(R
el

ié
es

 a
u 

«
m

oi
 

id
éa

l»
, à

 l
’i

dé
ol

og
ie

 
ag

ri
cu

lt
ur

is
te

, 
à 

la
 F

ra
nc

e 
«

id
éa

le
»)

In
te

rm
éd

ia
te

ur
s

M
au

ri
ce

 (
co

nf
on

du
av

ec
 l

e 
pè

re
)

V
ér

on
iq

ue
 D

és
il

eu
x

(a
ut

re
 v

oi
x 

d’
ou

tr
e-

to
m

be
)

M
ar

c 
(m

es
sa

ge
 a

u 
pè

re
)

M
is

si
on

na
ir

e 
+

 j
eu

ne
sa

uv
ag

es
se

 (
pa

ss
io

n 
va

in
cu

e,
 m

es
sa

gè
re

au
 c

ie
l)

A
nt

i-
va

le
ur

in
ce

st
e

T
A

B
L

E
A

U
 B

S
C

H
É

M
A

 D
E

S
 A

C
T

A
N

T
S

17-Hayward  09/03/2004  15:52  Page 387



Étant donné l’usurpation du rôle de la mère par le père, le
renoncement à Maurice et donc au père, relié à la pulsion libidinale,
entraînera également le renoncement à une recherche de la mère
réelle, séductrice. (La quête de cette mère à travers des figures
masculines reprendra dans les œuvres postérieures de Laure
Conan.) Angéline ne fait plus confiance à l’amour passion pour
combler la carence narcissique qui la mine :

La mer [mère] garde ses richesses, et le cœur garde ses
trésors. Il ne sait pas dire la parole de la vie ; il ne sait
pas dire la parole de l’amour, et tous les efforts de la
passion sont semblables à ceux de la tempête qui
n’arrache à l’abîme que ces faibles débris, ces algues
légères que l’on aperçoit sur les sables et sur les rochers,
mêlés avec un peu d’écume (C : 218).

Elle ne renonce nullement, cependant, à la quête de la toute-
puissance connue lors de l’état fusionnel originaire avec la mère et
qu’elle associe maintenant à des mères « idéales » telles que la
Vierge, une certaine sainte et, à la rigueur, Jésus-Christ, un dieu-
martyr qui comporte lui aussi des caractéristiques maternelles.
Dans une société où la femme n’a de pouvoir qu’en tant que mère,
elle adopte un rôle maternel face à Maurice. Sa nouvelle puissance,
source de sérénité au dénouement, vient donc de sa transformation
en mère vierge, martyre et dévoratrice, le seul rôle féminin
compatible avec le moi idéal formé par l’éducation paternelle. La
femme-pays se fait donc mère-terre-vierge (« l’arbre dépouillé tient
encore à la terre ») qui exige que ses fils lui sacrifient leur bonheur
individuel.

Si les Canadiennes le voulaient !, l’ouvrage suivant publié par
Laure Conan, apporte d’ailleurs une confirmation des implications
sociologiques d’Angéline de Montbrun. Cette petite saynète sans
grande valeur esthétique, son premier essai dans le domaine du
prosélytisme nationaliste, propose aux femmes canadiennes la
mission de sauver le Canada français de ses hommes politiques
alors en proie à toutes les bassesses (l’ambition, la vanité, le goût
de l’argent, l’esprit de parti, la vie mondaine, « l’anglification » et
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même l’influence de la France post-révolutionnaire27). Elle
comporte entre autres un passage particulièrement révélateur d’un
ressentiment refoulé où l’on insiste sur le fait que, même si
l’Angleterre, « nation généreuse », n’est nullement l’ennemie, il
faut résister à l’influence de ce pays qui a déjà absorbé tant d’autres
nationalités (p. 33-34, 28). Bref, un père-mère dont il vaut mieux se
méfier ! Quant à la France « chevaleresque et chrétienne », forte et
généreuse, source d’héroïsme, dont est né le Canada français, elle
n’est déjà plus et il faut que « le Canada soit ce que la France a été »
(p. 35, 28)28. La situation requiert non seulement la prière et le
« fier Je me souviens de M. Taché » mais aussi et surtout « le sang
réparateur » (p. 46). Ah, si les Canadiennes le voulaient ! Dans
cette société où l’homme a l’indépendance, l’autorité, l’action
(p. 25), le droit de vote (p. 53), tout l’éclat et toute la gloire (p. 37),
ce sont elles qui détiennent le véritable pouvoir parce que « les
hommes sont ce que vous les faites » (p. 34). Pour produire des fils
prêts à se sacrifier à la cause patriotique, il faut cependant des
mères exemplaires, « la vertu des humbles et des obscurs qui se
sacrifient, qui s’immolent. […] Dans la saine [!] et douce
atmosphère du foyer, tant de merveilles peuvent s’opérer ! »
(p. 47). Plutôt que de se résigner au rôle d’objet ou de vaincue au
deuxième degré, la femme se fait sujet puissant par une action
sadomasochiste de castration réciproque.

L’archétype de la « Grande Mère » dévoratrice est loin d’être
une invention spécifique à la littérature québécoise. Mais lorsqu’on
songe à la « grande Claudine » dans Le torrent (1945), à Grand-
Mère Antoinette dans Une saison dans la vie d’Emmanuel (1965)
ou aux Belles-Sœurs (1968), il faut admettre qu’il y joue un rôle
important.

ANGÉLINE DE MONTBRUN : ESSAI DE SOCIOPSYCHOCRITIQUE

27. Laure CONAN, Si les Canadiennes le voulaient !, Québec, C. Dar-
veau, 1886, p. 56. (Dans cette pièce, M. Vagemmes critique les Canadiens
français d’avoir entonné « la Marseillaise » évocatrice de la Révolution et
demande à Mlle du Vair (p. 23) de chanter le « Ô Canada ».)

28. Cette difficulté d’accéder au souvenir d’une mère patrie dont
l’Angleterre aurait usurpé le rôle rejoint évidemment une des thématiques
de la littérature féministe actuelle, à savoir la difficulté de retrouver
l’héritage des mères silencieuses dont le père aurait usurpé la parole.

17-Hayward  09/03/2004  15:52  Page 389



17-Hayward  09/03/2004  15:52  Page 390



DE LAURE À MARIE : 

GÉNÉALOGIE D’UNE FIGURE

Daniel Vaillancourt

Université de Western Ontario

Des écrits de la Nouvelle-France à la littérature québécoise
contemporaine s’organisent des réseaux sériels, se mettent en scène
des figures qui, agitées par la mémoire d’un lecteur, sont les traces
in vivo d’une culture donnée. Notre objectif sera ici de présenter un
de ces réseaux en esquissant quelques traits d’une figure qui se
déploie selon un parcours qui va des œuvres d’Anne Hébert, que
nous ignorerons ici, et de Laure Conan aux écrits de Marie de
l’Incarnation, d’un discours fictionnel à un discours d’usage. Cette
figure est celle de la religieuse, de la recluse, de cette femme amou-
reuse qui vit de l’Absent. La religieuse occupe une place particu-
lière dans l’histoire des formations sociales et discursives d’une
société, comme le Québec, où une religion est majoritaire puis-
qu’elle met en jeu différents paramètres qui peuvent apparaître
hétérogènes les uns par rapport aux autres. En effet, la religieuse est
à la fois la dépositaire d’un catholicisme à outrance, la représen-
tante d’un pouvoir autoritaire, souvent vue comme sadique, mais
aussi la trace positive d’un pouvoir symbolique au féminin. Cette
prolifération est peut-être ce qui explique sa modernité renouvelée
dans les productions culturelles contemporaines.

Dans le cadre de cet article, nous allons faire voir non pas la
religieuse au sens sociologique, mais bien sa figuration discursive
qui se dégage de l’épaisseur des mots du texte de notre culture.
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Nous ferons lire Angéline de Montbrun par les écrits de Marie de
l’Incarnation, et inversement les relations spirituelles par le roman
de Conan. Dans l’organisation un peu particulière de cette série
dont nous ne présentons ici que des aspects parcellaires1, nous
verrons comment se tissent et s’étiolent les liens et les nœuds d’un
axe généalogique, comment un texte reprend l’autre, l’ignore ou le
calque. Pour les fins de ce recueil, nous allons nous mettre à
l’écoute, dans l’œuvre de Conan, de l’impensé des écrits de Marie
de l’Incarnation, ce qui, tout en pointant dans le discours, se montre
voilé, dissimulé dans la texture mystique.

COMMENT FONDER LA SÉRIE ?

Pour que la jonction sérielle existe et qu’une figure soit acti-
vée, on doit postuler que les textes appartiennent au même registre
de possibles discursifs, qu’ils partagent un « air de famille »
(Wittgenstein) de sorte que le lecteur puisse faire fonctionner sa
mémoire. Cette analogie est utile pour la mise en série puisqu’un
texte donné, pour des raisons floues, en rappelle un autre. Ainsi,
quand on rencontre deux personnes de la même famille, il arrive
qu’on trouve une ressemblance, mais celle-ci n’est pas fondée sur
le calcul de la longueur du nez, de l’épaisseur des lèvres, de la
largeur du tronc ou de la grandeur des jambes. Elle n’est pas fondée
sur une identité en tous points, mais sur le fait qu’un observateur
effectue un rapprochement entre les deux individus. L’observateur
projette alors entre les deux visages une forme schématique qui les
regroupe et leur attribue un air de famille. Angéline de Montbrun a
un air de famille avec les relations spirituelles de Marie de
l’Incarnation.

Pour des raisons culturelles et de généalogie discursive, les
deux textes font partie de ce système implicite et instable qui auto-
rise le déploiement des choix effectués par une formation sociale en
fonction des discours qu’elle tient sur elle-même. Ils mettent tous

1. Pour une vision plus complète, voir notre thèse de doctorat : « Au-
tour de la religieuse : série, figure et sémiotique du lecteur », Montréal,
Université du Québec à Montréal, 1992.
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deux en jeu la figure de la religieuse, ou plus exactement qu’un
lecteur donné, en lisant les textes, en fait une série. Ainsi, la figure
est une entité culturelle, un être de discours. Elle est la manifes-
tation récurrente, non linéaire et dynamique d’une constellation
d’éléments qui font unité et travaillent sémiotiquement dans un
certain nombre d’actes de culture, filtrés par le crible complexe
qu’est le monde privé d’un individu lisant. La figure est toujours le
lieu d’une tension entre ce monde privé, inaccessible dans son
intériorité, et l’espace organisé des discours sociaux, du tissu col-
lectif qui supporte tout acte de lecture. La figure de la religieuse est
donc à la fois un être de lecture autonome, intime, associée à des
représentations idiosyncratiques et une construction discursive,
traversée par l’espace des textes, documentée, cristallisée et surtout
ré-utilisable par un autre usager de la culture.

Cependant, la constitution de la série et de la figure permet
d’explorer la figure de la religieuse soit de manière synchronique
selon les configurations sémiotiques et pratiques du lecteur, soit à
partir des conditions diachroniques selon un horizon plus sophisti-
qué, moins « lectural ». Ces conditions tiennent à des éléments sim-
ples mais essentiels, comme, dans le cas qui nous occupe, l’identité
du sexe ainsi que leur position d’inauguratrice2 dans l’institution
littéraire québécoise. Il y a aussi des motivations qui sont de l’ordre
des fondements d’une littérature qui en est à se construire un
régime identitaire, c’est-à-dire un rapport au territoire exhibé et
parlé, une consignation de ce territoire et de ces possibles. Ces deux
perspectives seront mises en jeu parce que la diachronie et l’hori-
zon généalogique ne peuvent se percevoir sans que l’organisation
sérielle et, par voie de conséquence, l’activation de la figure ne se
soient mises en place.

2. Marie de l’Incarnation est la première femme, et presque la seule,
à écrire sur le territoire de la Nouvelle-France et Laure Conan écrit ce que
la plupart des critiques depuis le XIXe siècle nomment le premier roman
psychologique. En ce sens-là, chacune instaure une différence, les élé-
ments d’une expérience qui, par le biais de la différenciation sexuelle, peut
modifier les représentations discursives.
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MARIE ET LAURE

Si la plupart de ceux qui ont été formés dans les institutions
scolaires canadiennes (collégiales ou universitaires) ont une
connaissance d’Angéline de Montbrun – ce recueil en est la
preuve –, peu connaissent Marie de l’Incarnation. Un peu de bio-
graphie s’impose donc. Née en 1599 et décédée en Nouvelle-
France en 1672, Marie de l’Incarnation fut célébrée par une suite de
dévots, en quête d’une Église gallicane, comme étant la « Thérèse
du nouveau monde3 », expression qui renvoie à Thérèse d’Avila.
La comparaison, lourde de sens, se fonde sur une ressemblance, qui
à nos yeux est bien relative, ressemblance entre leurs expériences
et leurs discours. Pour l’histoire de la spiritualité française, Marie
de l’Incarnation, née Guyart, mariée Martin, occupe le rôle de la
grande mystique espagnole4. Devenue veuve, alors qu’elle est mère
d’un jeune garçon, Marie Martin quitte son rôle maternel pour
entrer dans un monastère ursuline de Tours. Après avoir eu
quelques transes et des visions d’une terre inconnue et après avoir
bénéficié des précieux conseils de son confesseur, un jésuite, qui
lui souffla le nom du Canada, la religieuse arrive en Nouvelle-

3. L’expression a été rendue célèbre par le mentor de l’Église
française de la fin du XVIIe siècle, Bossuet. Elle n’est pourtant pas la seule
religieuse française, dévote et mystique de son époque. On pensera à
Marguerite du St-Sacrement qui a plus ou moins instauré les pratiques de
dévotion à l’enfant-Jésus ou encore à Marie-Marguerite Alacoque qui a fait
du Sacré-Cœur un « objet de culte ». C’est ce qui rend intéressant le
jugement de Bossuet à l’égard de Marie de l’Incarnation, à un moment où
la mystique est regardée avec suspicion. Bossuet lui-même avait condamné
sévèrement les pratiques quiétistes de Madame Guyon, en emprisonnant
celle-ci et en exilant Fénelon. C’est comme si Marie de l’Incarnation
apparaissait comme la bonne mystique, s’autorisant de la bonne tradition.

4. L’abbé Bremond ne fait pas grand mystère là-dessus. Il écrit :
« Marie est vraiment notre Thérèse, comme on l’a dit avant Bossuet ; une
Thérèse de chez nous, sans rien d’espagnol, de flamand, ni de germanique ;
tourangelle, française de tête et de cœur, jusqu’au bout des ongles,
ajouterais-je, s’il m’était permis de parler ainsi » (Henri BREMOND, His-
toire littéraire du sentiment religieux en France, tome 6, Paris, Bloud &
Gay, 1935, p. 9-10).
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France en 1639. Elle y entretiendra une vaste correspondance avec
quelques religieuses, quelques dames de la noblesse et surtout avec
son fils qui veillera à liquider son œdipe en éditant les lettres de sa
mère. Il rédigera à la mort de celle-ci sa biographie qui, selon les
lois du genre, est constituée d’une relation spirituelle annotée de
commentaires et d’explications théologiques qui se veulent une
reprise savante de la relation. Après la parution de quelques
biographies au XVIIIe et au XIXe siècle, un bénédictin comme le fils,
le père Jamet, édite les œuvres complètes dans les années 19205.
Une édition plus récente de la correspondance a été préparée par un
autre bénédictin, Dom Guy Oury6.

Au-delà de sa biographie, l’existence et l’expérience discur-
sive de Marie de l’Incarnation génèrent à l’intérieur de la société
québécoise un certain modèle, flou en partie, qui subira plusieurs
types de manifestations sur de multiples supports (image, bio-
graphie, exemple scolaire, illustration durant l’homélie, etc.). Ce
modèle, au fur et à mesure qu’il est accrédité, devient variable et
adaptable. Ainsi, dans la courte histoire des formations discursives
du Québec, le modèle de la religieuse, et notamment l’être légen-
daire de Marie de l’Incarnation, a une première officine dans les
pratiques sociales et culturelles, surtout celles qui sont corrélées à
l’espace scolaire. Au moment où la jeune Félicité Angers apprend
à lire et à écrire chez les Ursulines de 1858 à 1862, la bibliothèque
de la culture dite alors canadienne est peu garnie. La minceur du
corpus a pour effet de rendre importants les textes qui s’y trouvent7.
Lemire et al. écrivent que « la véritable réception des écrits de la

5. MARIE DE L’INCARNATION, Écrits spirituels et historiques, tomes I,
II, III et IV, sous la direction de Dom Albert Jamet, Paris/Québec, Desclée
de Brouwer/L’Action sociale, 1929.

6. MARIE DE L’INCARNATION, Correspondance, sous la direction de
Dom Guy OURY, Solesmes, Presses de l’abbaye de Solesmes, 1971.

7. Là-dessus, on pourra consulter sur la période qui précède Claude
GALARNEAU et Maurice LEMIRE (dir.), Livre et lecture au Québec (1800-
1850), Québec, IQRC, 1988 et Maurice LEMIRE et al., La vie littéraire au
Québec, tomes I et II, Sainte-Foy, Presses de l’Université Laval, 1991.
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Nouvelle-France au Canada a lieu surtout au XIXe siècle8 ». Or, il
semble évident que les religieuses font de la personne et des
discours de Marie de l’Incarnation un modèle à imiter. À la même
époque, l’abbé Casgrain rédige une biographie exaltée de
l’ursuline. Ce sera lui aussi, du haut de sa fonction de « pape » de
l’institution littéraire, qui fera l’éloge d’Angéline de Montbrun tout
en conseillant à son auteure d’abandonner le roman psychologique
et d’écrire des romans historiques.

Les discours qui sont reconnus comme officiels prennent alors
une double valeur : leur valeur discursive et documentaire, normale
dirions-nous, et une valeur pragmatique qui pousse à écrire, à se
définir une identité scripturale. Ainsi, quand on prend la plume au
Québec pour construire des univers discursifs (qu’il soient d’usage
ou fictionnels), on incorpore les quelques postures qui ont déjà été
prises, on refait le chemin sur le territoire en s’autorisant de son
expérience de lecture, des savoirs provenant de sa formation
scolaire et des origines de sa situation sociale, tant familiale
qu’institutionnelle. De cette façon, Marie de l’Incarnation devient
autant un modèle spirituel que celui de la femme écrivante, à qui
l’autre femme peut s’identifier. Par exemple, dans la question du
nom propre, on voit une filiation entre Laure Conan et Marie de
l’Incarnation qui écrivent toutes deux sous un nom différent de
celui qui leur fut donné au baptême. Les conventions sociales
divergent considérablement pour chacun de ces cas de dé-
nomination. Mais la conséquence demeure la même : il s’agit de
quitter le régime du nom du père, du nom de famille, et de se
donner, par le biais d’un nouveau baptême, un autre nom propre. Le
nom de la religieuse est son nom d’épouse divine, son nom en
religion, la particule venant ennoblir cette union. Le pseudonyme,
ou le nom de plume, représente un autre système de choix9. Il s’agit

8. Ibid., p. 25.
9. Il serait intéressant de vérifier les motifs et la nature des raisons qui

peuvent pousser les auteures à quitter leur nom et à prendre un nom de
plume. Là-dessus, voir Manon BRUNET, Érudition et passion dans les
écritures intimes, Québec, Éditions Nota bene, 1999.
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d’un système plus libre où la fiction donne une plus grande auto-
nomie à l’individu qui quitte le nom du père sans nécessairement
adopter un autre nom du père. Dans ce cas-ci, on remarquera la
francité du nom, légitimant Félicité dans son rôle d’auteure en se
référant à un patrimoine littéraire dont le capital symbolique est
plus prestigieux10.

LE MAUVAIS CALQUE

Ainsi donc, considérées selon ces critères, il semble aller de
soi que l’œuvre de Marie de l’Incarnation et celle de Conan aient
des liens de parenté tant par leurs auteures que sur le plan du
contenu. Mais cela est plus compliqué qu’il n’y paraît car, pour
poursuivre l’analogie, qui dit air de famille ne dit pas nécessai-
rement lien de parenté. Nous en ferons l’épreuve en lisant les
incipit de la Relation spirituelle de 1654 et d’Angéline de Montbrun
pour s’apercevoir de la distance entre les deux discours :

Dès mon enfance, la divine Majesté voulant mettre des
dispositions dans mon âme pour la rendre son temple et le
réceptacle de ses miséricordieuses faveurs, je n’avais
qu’environ sept ans, qu’une nuit, en mon sommeil, il me
sembla que j’étais dans la cour d’une école champêtre
avec quelqu’une de mes compagnes, où je faisais quelque
action innocente. Ayant levé les yeux vers le ciel, je le vis
ouvert et Notre-Seigneur Jésus-Christ, en forme humaine,
en sortir et qui par l’air venait à moi qui, le voyant, je
m’écriai à ma compagne : « Ah ! Voilà Notre-Seigneur !
C’est à Moi qu’il vient »11.

10. D’ailleurs, à un moment donné de son existence littéraire, Conan a
songé à se nommer Jean de Sol, alliant à la fois le masculin, la noblesse, la
référence à l’agriculturisme et au territoire. Le titre, Angéline de Montbrun,
vient d’ailleurs récupérer certains de ces possibles.

11. MARIE DE L’INCARNATION, Écrits spirituels et historiques, op. cit.,
p. 161. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule
mention R1654 suivie du numéro de la page.
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(Maurice Darville à sa sœur)
Chère Mina,
Je l’ai vue – j’ai vu ma fleur des champs, la fraîche fleur
de Valriant, – et, crois-moi, la plus belle rose que le soleil
ait jamais fait rougir ne mériterait pas de lui être compa-
rée. Oui, ma chère, je suis chez M. de Montbrun, et je
t’avoue que ma main tremblait en sonnant à la porte12.

Le roman de Conan apparaît plutôt discordant par rapport à
l’expérience mystique décrite dans le premier incipit. Il est difficile
de mettre sur un pied d’égalité l’amoureux transi (Maurice
Darville) et la religieuse qui se souvient de la première faveur que
lui a faite Dieu. Il ne suscite pas chez le lecteur le même type d’ex-
périence de lecture, excluant en quelque sorte l’ouverture sur le
sacré. C’est comme si la foi ou la lecture croyante n’avait pas à être
posée, simulée ou mise en jeu. La représentation du religieux est à
la fois ce qui pose problème et ce qui n’en pose pas. En effet, il est
assez coutumier de retrouver dans le texte de Conan, tout comme
dans le commentaire de la critique, les mots « mystique » et
« religieux », voire un vocabulaire qui décrit des attitudes pieuses.
La critique a, en effet, longtemps rapproché le contenu discursif du
roman et le mysticisme, le jansénisme d’une certaine mentalité
canadienne-française, ce qui a fait écrire à Madeleine Gagnon :

Cette histoire « fabriquée » a pour elle toute la rhétorique
puisqu’elle sait, entre autres choses, que Félicité Angers
est une vieille fille laide, réservée, recluse et mystique,
éduquée d’ailleurs chez les dames ursulines. Elle sait que
Félicité, ou Laure, ou Angéline, est le produit direct de
l’endoctrinement catholique – de la souffrance voulue,
vécue, recherchée, adorée – des mortifications, des sacri-
fices que nous appellerions masochisme ou névrose […]
mais elle ignore sa propre censure puisqu’elle persiste à

12. Laure CONAN, Angéline de Montbrun, Montréal, Fides, 1972, p. 15.
Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule mention
C suivie du numéro de la page.
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nommer Angéline mystique à la lumière de son argumen-
tation ; puisqu’elle conclut à partir d’un langage reli-
gieux sublimé sans voir les dessous que l’écriture révèle13.

La source de ce jugement critique que Gagnon décrit est en grande
partie due à l’abbé Casgrain qui s’est empressé de comparer la
lecture du roman au moment où « on sort de l’église, le regard au
ciel, la prière sur les lèvres…14 ». Lorsque Casgrain écrit cette étude
(janvier 1883), il vient de rééditer son Histoire de la vénérable
mère Marie de l’Incarnation (1882). Il existe alors une cohérence
entre l’œuvre de Conan et l’entreprise de ce dernier, c’est-à-dire
établir un canon littéraire et discursif catholico-canadien-français
qui explique la spécificité religieuse des Québécois, leur messia-
nisme, en l’enracinant dans la logique héréditaire de la race fran-
çaise d’avant la Conquête et d’avant la Révolution15. Tatillon, c’est
d’ailleurs là-dessus qu’il chicanera Conan. Dans cette conférence
très élogieuse envers Angéline de Montbrun, Casgrain est le
premier à mettre en place, de façon toutefois discrète, une lecture
biographique du roman de Conan, en insistant sur le côté vieille
fille de celle-ci16. Comme le fait remarquer François Gallays dans

399

DE LAURE À MARIE : GÉNÉALOGIE D’UNE FIGURE

13. Madeleine GAGNON, « Angéline de Montbrun : le mensonge
historique et la subversion de la métaphore blanche », Voix et images du
pays, V, 1974, p. 61. Repris ici.

14. Henri-Raymond CASGRAIN, « Étude sur Angéline de Montbrun »,
Œuvres complètes, tome 1, Montréal, C.O. Beauchemin & fils, 1896,
p. 413.

15. Sur l’élaboration de ce canon dans l’histoire, on pourra consulter
Guy LAFLÈCHE, « Les maudits sauvages et les Saints Martyrs canadiens »,
dans Gilles THÉRIEN (dir.), Les figures de l’Indien, Montréal, Les cahiers
du département d’études littéraires de l’UQAM, 1988, p. 151-162.

16. Il parle d’elle comme une « fille de cultivateur » (CASGRAIN, op.
cit., p. 414) et décrit sa vie qui se déroule avec « une régularité monas-
tique » (ibid., p. 415). Il écrit : « L’auteur d’Angéline de Montbrun n’est
plus jeune : quiconque a lu son livre l’a deviné peut-être » (ibid.). Gabrielle
POULIN montre quelles conséquences cette lecture biographique a eues
pour la critique qui a suivi (« Angéline de Montbrun ou les abîmes de la
critique », Revue d’histoire littéraire du Québec et du Canada français,
vol. 5 (hiver-printemps), 1983, p. 127).
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un article sur la réception critique d’Angéline de Montbrun, l’atten-
tion de la critique se déportera du contenu religieux et moral de
l’œuvre vers le biographique, continuant en la rectifiant la voie
ouverte par Casgrain17. Il s’agit alors, pour quelques générations de
critiques, de savoir qui se cache derrière l’histoire d’amour. Dans
la même foulée, il y eut également des lectures d’inspiration psy-
chanalytique. C’est Jean Le Moyne qui est le responsable de ce
changement de paradigme. Dans un article aux allures anthropolo-
giques, il brosse un portrait de « la femme dans la civilisation
canadienne-française ». Cela l’amène à s’engager dans une démar-
che anthologique qui déborde les cadres de la littérature, intégrant
aux écrivaines et aux personnages romanesques les figures
historiques et dans le cas de celles-ci, il met l’accent sur celles qui
ont tenu la plume. Son texte trace un dyptique dans lequel il célèbre
Marie de l’Incarnation et vilipende Conan. Il ne pose pas de

17. Casgrain proposait implicitement un amalgame entre l’héroïne et
l’auteure. Bruno Lafleur, sœur Jean-de-l’Immaculée et un peu plus tard
Roger Le Moine ont cherché à lire et à décoder la transposition auto-
biographique du récit, se fondant à leur tour sur l’amalgame entre Angéline
et Félicité Angers ; les deux premiers voyant Maurice Darville comme le
portrait romancé de Pierre-Alexis Tremblay, le grand amour déçu de
l’écrivaine, l’autre identifiant plutôt celui-ci à Charles de Montbrun. La
deuxième interprétation est informée de la mise au jour du complexe
d’Électre, fondant son interprétation sur la différence d’âge qui subsistait
entre l’auteure et son faux fiancé. Il est curieux de constater que la critique
n’a jamais associé l’auteure à Mina Darville qui, dans une de ses lettres,
pose justement la différence d’âge avec Charles de Montbrun pour qui elle
éprouve des sentiments amoureux bien évidents. De plus, Mina demeure
une observatrice, assumant à la fois son indépendance et son attirance. Elle
choisit aussi la réclusion, mais la réclusion monastique. Une réclusion
envers laquelle Conan avait une relation ambiguë, séjournant à l’occasion
au couvent des dames du Précieux-Sang, ordre religieux fondé par son
amie Aurélie Caouette. Il est bien entendu que la critique biographique ne
mène nulle part en soi puisqu’elle repose sur des éléments trop ténus qui
sont hors-jeu par rapport à la scène de lecture. Ce peut être au plus un
paramètre qui intervient dans l’établissement de la situation de lecture,
générant des consignes qui demeurent ad hoc par rapport à la lecture. La
finalité de cette lecture est de proposer des mises en équivalence faisant du
discours une configuration stable.
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filiation entre elles, mais laisse lire une opposition implicite entre
le bon modèle et le mauvais exemple18. La critique littéraire plus
moderne, en voulant proposer des lectures qui esquivent la morale
et l’auteur, a fait siennes les diverses méthodes – psychanalytico-
lacanienne, marxiste, narratologique, sémiotique et féministe –
pour mettre en évidence les composantes structurales du discours et
lui redonner la parole en quelque sorte. Sous l’effet de l’anticléri-
calisme ou du structuralisme, la critique a, dans la majorité des cas,
réduit au silence la problématique posée par la parole religieuse,
voire la possibilité du religieux dans ce roman. Par le fait même, ils
ont ignoré, à fort prix, la régie intertextuelle de Marie de
l’Incarnation.

C’est qu’il nous semble que, si le religieux ou la « religiosité »
dans Angéline de Montbrun pose un problème de délimitation et
d’interprétation, la figure de la religieuse n’en est pas moins activée
et pour des raisons qui choqueraient tout autant l’abbé Casgrain que
Le Moyne. En effet, la scène sur laquelle notre figure subsiste se
situe aux confins du religieux et laisse voir et s’énoncer un corps
qui n’a de cesse d’être amoureux, et ce, sur le mode d’une violence
particulière, soit celle de l’Absent. Il s’agit, bien entendu, de la
mystique, sise à la frontière du dogmatique et du canonique, à la
frontière du normatif et du pathologique. C’est que la religieuse,
avec ou sans costume, est avant tout le reliquat d’un sujet amoureux
qui a énoncé dans son discours, dans l’espace de sa parole, le drame
d’une relation à un amoureux absent dont la particularité est d’être

18. François GALLAYS écrit à ce propos : « Car en déclarant “malsain”
ce roman [Angéline de Montbrun], Le Moyne retient un classement binaire
qui pendant longtemps servit à la censure cléricale de fondement pour sé-
parer, comme on disait, le bon grain de l’ivraie (les bons livres, les lectures
saines d’un côté, les mauvais livres, les lectures malsaines de l’autre »
(« Angéline de Montbrun et ses horizons de lecture », dans Sylvain SIMARD

et Pierre-Louis VAILLANCOURT (dir.), La perspective critique québécoise,
Ottawa, Éditions de l’Université d’Ottawa, 1983, p. 87). Gallays ne men-
tionne pas ce qui dans le texte de Le Moyne est considéré comme un « bon
livre », mais la position avantageuse de Marie de l’Incarnation au début de
l’article et en conclusion fait en sorte qu’elle est assurée du titre.
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maintenu et de se maintenir dans le phatique de la parole. Les deux
discours deviennent alors le Livre de la femme amoureuse, l’écri-
ture d’un corps désirant qui place tant Dieu que le père dans la
position de l’objet désiré, inaccessible, de qui provient le discours.
D’ailleurs, à l’intérieur d’un paradigme lacanien qui fait de l’absent
le grand Autre, E. D. Blodgett décrit cette situation :

In the place of his absence, she writes. Writing fills the
space left by the father. The fall from grace is a fall into
the absence that language confirms […] So Angéline’s
desire for the father as Other is posed both as the loss of
the figure (trope) and the writing of the private diary. […]
Perhaps we should say, then, that desire can do nothing
but permit the subject to be a speaking subject19.

En demeurant plus près des discours et de l’organisation sérielle,
nous observerons les actes de discours sous-jacents à cette reli-
gieuse, à cette amoureuse qui reconduit dans l’expression de son
écrit l’expérience des signes et de l’altérité. Ainsi, la parole
autobiographique et intime, le discours amoureux et la prière seront
les lieux par lesquels nous situerons la figure. Ces trois façons de
parler, de se positionner dans le discours sont, de l’une à l’autre des
écrivantes, tout autant des modes d’exploration d’une relation
d’altérité qu’une façon de sémiotiser et de référentialiser une expé-
rience complexe et souffrante. L’« autre » dont il est question est
bien sûr objet de désir, enjeu du discours et absence signifiante. De
fait, dans ces trois postures, il s’agit de parler de soi, de l’autre et à
l’autre. Ce sont trois modes d’être qui dévoilent dans la mesure du
possible une parole de l’intérieur. La prière est une des façons de
parler amour avec le « divin époux », tout comme le discours sur
l’objet amoureux est une des virtualités de la parole autobiographi-
que. Mais les trois sont de l’ordre d’un dire spectacularisé, baroque

19. E. D. BLODGETT, « The father’s seduction : the example of Laure
Conan’s Angéline de Montbrun », dans Shirley NEUMAN et Suaro
KAMBOURELI (dir.), A Mazing Space, Edmonton, Longspoon, 1986, p. 22-
23. Repris ici en traduction.
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dans le cas de Marie de l’Incarnation, romanesque dans celui de
Conan. La figure de la religieuse est la jonction par laquelle le
discours d’usage de Marie de l’Incarnation devient la matière du
discours fictionnel de Conan, par laquelle le lecteur reconnaît, voire
« éprouve » le même spectacle. Nous nous sommes limité, ici, à ces
trois postures discursives parce qu’elles orientaient notre propos du
côté de la généalogie discursive, de cette progressive prise de
parole au féminin que Patricia Smart, dans Écrire dans la maison
du père, avait plutôt fait commencer avec Conan20. Mais on aurait
pu déployer la figure à l’aide d’autres traits, comme l’espace réclu-
sif, le costume, le corps dévot, insomnié et sanglant, l’abîme, les
visions ou le nom propre. Tous ces traits font partie du réseau
sémantique qui se voit cristallisé dans les discours, de manière
dynamique et parcellaire, et qui sert de support au lecteur pour
activer la figure.

PARLER DE SOI

Un des apports de la mystique au XVIIe siècle dans le monde du
discours religieux a été de mettre en scène par le biais d’une
relation autobiographique le cheminement d’un individu face à un
Dieu d’amour, à l’Époux du Cantique des Cantiques. Parler de soi
devient le mode de construction de sa personne en tant que sujet
croyant et témoin de sa foi21. L’Église catholique de la fin du XVIe

20. Patricia SMART, Écrire dans la maison du père, Montréal,
Québec/Amérique, 1988. On notera que la scène initiale du cadavre ense-
veli qui lui sert à établir un certain parcours dans les textes de femmes est
radicalement différente de la figure de l’amoureuse.

21. Walter Ong relie la tangente introspective, autobiographique des
chrétiens à l’usage de l’écriture et de l’imprimé : « But introspection and
greater and greater internalization of conscience mark the entire history of
Christian asceticism, where their intensification is clearly connected with
writing, from St Augustine’s Confessions to the Autobiography of St
Thérèse de Lisieux (1873-97). Miller and Johnson (1938, p. 461), quoted
by Watt, note that “almost every literate Puritan kept some sort of journal”.
The advent of print intensified the inwardness fostered by script. The age
of print was immediately marked in Protestant circles by advocacy of
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et de la première moitié du XVIIe siècle, enthousiasmée par le zèle
de la Contre-Réforme, développe une technologie du soi, du dire
autobiographique, à savoir l’oraison mentale et la relation spiri-
tuelle. À la suite des écrits mystiques de Thérèse d’Avila et de Jean
de la Croix, à la suite de l’enseignement d’Ignace de Loyola et des
pratiques jésuites, on retrouve des manuels de perfection chrétienne
où on apprend aux laïcs à se diriger, mais surtout à être dirigés.
François de Sales, entre autres, dans l’Introduction à la vie dévote,
enseigne aux femmes comment mener des oraisons, des examens
de conscience sans avoir à se cloîtrer, sans avoir à trop s’isoler du
quotidien, sans avoir à quitter leur cuisine22. L’examen de
conscience, dans les collèges jésuites et les couvents ursulines du
XVIIe siècle est un des moments importants de la journée de l’élève.
D’ailleurs, les Ursulines de Québec tenteront d’en inculquer les
rudiments aux jeunes Indiennes23. De la même façon, Marie de

private, individual interpretation of the Bible, and in Catholic circles was
marked by the growth of frequent private confessions of sins, and
concomitantly a stress on the examination of conscience. The influence of
writing and print on Christian asceticism cries for study » (Walter ONG,
Orality and Literacy, London, Methuen (New Accents), 1982, p. 153).

22. Mystique populiste, évêque habitué à « travailler sur le terrain »,
François DE SALES s’adresse à tout un chacun, « ceux qui vivent ès villes,
ès ménages, ès la cour » (Introduction à la vie dévote, Paris, Nelson,
[1619] 1939, p. II). Sa philosophie est d’« accomoder la pratique de la
dévotion » selon qu’elle est exercée « par le gentilhomme, par l’artisan,
par le valet, par le prince, par la veuve, par la fille, par la mariée » (ibid.,
p. 20). Il en vient dans cet esprit à faire l’éloge de Catherine de Sienne qui
non seulement est une sainte femme par rapport à l’« Époux céleste », mais
est en outre « en la cuisine de son père » à « tourner humblement la broche,
attiser le feu, apprêter la viande, pétrir le pain et faire tous les plus bas
offices de la maison, avec un courage plein d’amour et de dilection envers
son Dieu » (ibid., p. 258).

23. Par exemple, on lit dans une lettre rédigée en 1642 au supérieur des
jésuites : « Elles [les petites Indiennes] font tous les soirs une exacte
recherche de leur conscience, mais avec une telle candeur qu’elles disent
publiquement les fautes qu’elles ont remarquées en leur examen […] »
(MARIE DE L’INCARNATION, Correspondance, op. cit., p. 147 et voir aussi
p. 123, 165, 202).
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l’Incarnation, obéissant à son directeur spirituel et répondant aux
demandes répétées de son bénédictin de fils, raconte sa vie dans la
relation de 1654, en prenant bien soin de discerner le dicible de
l’indicible. Ce récit autobiographique est le lieu de grandes
réserves rhétoriques, l’enjeu étant de mettre en discours les signes
de la présence de Dieu dans sa propre histoire, à travers les rêves,
les visions et les oraisons mentales.

Étant donné qu’Angéline de Montbrun est un roman, il ne faut
pas chercher des similitudes aux mêmes endroits. Le sujet qui écrit
ne parle pas de soi comme tel, puisque cet être de papier ne
construit qu’un discours fictif24. En effet, il est toujours le lieu
d’une manipulation, d’une instance narrative corrélative à la
machine à voir qu’est le roman, attribuable à une réticulation de
l’information. Néanmoins, les genres qui composent le roman sont
de l’ordre de l’écriture intime, soit les lettres et le journal. Ces sur-
faces textuelles servent essentiellement soit à donner des nouvelles
de soi ou de son environnement, soit à cheminer à l’intérieur de son
histoire en la cartographiant sur des pages blanches, lieu souhaita-
ble d’objectivation. La lettre et le journal sont de l’ordre de la
frange mobile du privé et du social, du réflexif et du transitif. Ainsi
commence le journal d’Angéline de Montbrun :

Il me tardait d’être à Valriant ; mais que l’arrivée m’a été
cruelle ! Que ces huit jours m’ont été terribles ! Les
souvenirs délicieux autant que les poignants me déchirent
le cœur. J’ai comme un saignement en dedans, suffocant,
sans issue. Et personne à qui dire les paroles qui
soulagent.

24. Les grandes découvertes biographiques de Roger LE MOINE (dans
Laure CONAN, Œuvres romanesques I, Montréal, Fides, 1974) et de sœur
JEAN-DE-L’IMMACULÉE (citée dans Roger LE MOINE) sont peu explicatives ;
les cachotteries d’une auteure ont peu d’incidences sur la construction que
fait un lecteur qui n’est pas contemporain de la parution du document. Se
servir de ces renseignements équivaut à faire comme si on était contem-
porain de l’ouvrage, à se placer dans une posture « reconstitutionnaliste ».
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M’entendez-vous, mon père, quand je vous parle ? Savez-
vous que votre pauvre fille revient chez vous se cacher,
souffrir et mourir ? (C : 157)

Le mode autobiographique de ces « feuillets détachés »
constitue l’énonciation d’un sujet psychologique, quelque peu à
contre-courant des autres « membres » du personnel du roman de
l’époque, qui tendent vers la caricature et la typification. Il consti-
tue aussi une façon de faire le récit d’un voyage sur place, d’une
trajectoire qui, tout en ramenant à soi par le biais de l’anamnèse,
mène vers l’objet aimé. On remarquera que le sujet, en retrouvant
le domaine des Montbrun, ce qui deviendra son lieu réclusif, l’es-
pace où elle ne voudra pas être vue, se représente tel un corps vio-
lenté de l’intérieur : « J’ai comme un saignement en dedans, suffo-
cant, sans issue ». Ce saignement, conséquence de la déchirure du
cœur, vient mimer les plaies ouvertes de la mystique, soit le lieu du
travail de la mortification par le fouet, soit le travail métaphorique
de l’écriture qui, comme on le verra dans la citation suivante de
Marie de l’Incarnation, somatise le transfert amoureux. En outre, le
lecteur notera le jeu paradoxal de l’acte de discours qui, en disant
une certaine mesure de l’indicible (« personne à qui dire »), dit tout
de même, contredisant l’impossibilité de dire. Là aussi, on retrouve
un jeu de langage de la mystique : écrire ce qui ne peut être écrit
pendant 400 pages, dire l’indicible continuellement.

LE DISCOURS AMOUREUX

C’est ainsi qu’une relation amoureuse avec de l’absent, avec
du périphérique s’instaure. Marie de l’Incarnation, dans sa vie de
cloîtrée, et Angéline de Montbrun, après la mort du père, vivent
dans un espace de réclusion, déambulent dans une surface clôturée
à l’intérieur de laquelle les relations avec le social sont médiatisées.
Parler de soi, de ses souvenirs, de ce qu’on a été est une invite pour
parler de l’autre, de celui qui est aimé et qui est absent. Mais il y a
plusieurs formes d’absence et de retranchement. Pour Marie de
l’Incarnation, son fils est l’absent terrestre, celui qu’elle a sacrifié
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et Dieu est considéré comme l’objet amoureux toujours absent et
toujours présent puisqu’il est à la source de tout signe. Pour Angé-
line, le père est l’objet amoureux absent et Maurice, son amant
putatif, est le sacrifié. La finalité du discours amoureux a peu
d’importance, que ce soit le père ou Dieu, ils permettent tous deux
de construire des expériences discursives semblables, avec le
même type de thèmes, le même type de mise en présence.

L’essentiel pour ce genre de relation amoureuse est de se
maintenir dans une relation inénarrable où ce qui peut en être dit
reste le témoignage incertain d’un déplacement. Dans le cas de
Marie de l’Incarnation, ce qu’elle peut en dire est sanctionné par
son confesseur, le père Lalemant, qui est le premier lecteur du
texte. Des précautions sont prises ; la règle de tout dire est adoucie
du fait que la demande de la relation ne vient pas du confesseur
mais du fils. Ces restrictions sont une façon d’entourer là où « il n’y
a langue humaine qui ne le puisse exprimer », comme l’écrit l’ursu-
line. Toutefois, malgré ce non-dit, cette difficulté du dire, un dis-
cours a été tenu, en voulant marquer l’espace de l’objet amoureux,
en voulant situer une posture face à un objet d’amour. Ainsi lit-on
dans Marie de l’Incarnation :

Je me consommais à ses pieds, je m’abîmais au centre de
ma bassesse, à ce qu’il plût à sa divine Bonté de mettre en
moi ce qu’il lui plairait davantage à ce qu’elle m’exauçât
en faveur de mon Époux. Lors, j’expérimentai un écoule-
ment et un rayon divin en mon âme qui fut suivi de ces
paroles : « Demande-moi par le cœur de Jésus, mon très
Aimable Fils ; c’est par lui que je t’exaucerai et accor-
derai tes demandes » (R1654 : 314-315).

La parole amoureuse qui construit l’autre lui donne une figura-
tion – il a des pieds et est un agent, il est nommé « divine Bonté »,
« mon Époux », il a même une voix et des mots en français –, se
donne dans le même geste d’écriture un corps. Elle se consomme,
s’abîme, expérimente un écoulement et entend des paroles. Sa
corporéité est constituée du « centre de [sa] bassesse », d’une inté-
riorité, comme en témoigne l’action de « mettre en moi » et d’une
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double orientation, centrifuge (l’écoulement) et centripète (« en
mon âme »). Le corps ou l’âme sont des espaces où Dieu peut y
mettre ce qui lui plaît. En ce sens, ce corps s’ouvre, est ouvert par
l’abîme, la présence de Dieu, l’écoulement en étant la conséquence.
Cette corporéité contient, de manière paradoxale et mystérieuse,
une dimension infinie par le biais de l’abîme et de la présence de
Dieu. « S’abîmer au centre » devient presque une somatisation de
l’abîme, une façon de mettre en corps l’expérience du vide, de
l’infigurable, de l’abolition de la mesure qu’est l’abîme25. On
rapprochera cette intériorité et cet écoulement du « saignement en
dedans » d’Angéline de Montbrun dans la citation qui précédait, à
ceci près que dans le cas de Marie de l’Incarnation, par sa position
de réceptrice passive de l’action et des paroles de l’agent divin,
l’expérience est vécue positivement.

LA PROSTERNATION ET LA PRIÈRE

Ce corps agenouillé, qui nous est décrit devant un crucifix face
aux pieds de Jésus-Christ, laisse profiler une scénographie du corps
chrétien. La prosternation est un geste de double nature, réflexive
et transitive, orientée vers l’instance qui domine mais repliée vers
soi. Le père Lalemant qui trouve Marie de l’Incarnation un peu trop
intime dans son amour du divin Époux lui demande d’embrasser les
pieds de Jésus plutôt que de chercher ailleurs les modes de
figuration de son amour mystique26. À quelques reprises, elle nous
rappelle des envies subites qu’elle a eues de se prosterner et de
« baiser les vestiges des pieds » de quelques prédicateurs. C’est un
geste qui implique l’abaissement et l’humiliation. Il s’agit d’une
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25. D’ailleurs, un Jacques Lacan y verrait sûrement un signe du
« Encore », du discours amoureux au féminin.

26. « Entre autres, un jour, il [Jérôme Lalemant] me dit, et me le
prouva par raison, que je n’étais pas digne de traiter avec Dieu dans une si
grande familiarité, eu égard à mes grandes imperfections. Il avait raison et
mon esprit en était convaincu, me voyant plus misérable qu’il ne me
voyait. “Comment ! disait-il, de traiter avec si haute Majesté de la sorte !
Vouloir le baiser de la bouche ! Sous les pieds, sous les pieds ! C’est trop
pour vous !” » (R1654 : 410).
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pose où la religieuse est immobile, à genoux, mimant de l’intérieur
un mouvement vers Dieu. C’est un geste qui s’accomplit physique-
ment du haut vers le bas, qui sert à établir un lien avec ce qui est en
haut. La prosternation peut aussi faire partie de pratiques mortifi-
catrices ou extatiques. Après de longues heures, elle vise à épuiser
la religieuse afin de provoquer un état de transe. C’est une autre
manière pour le corps de se défaire de son enveloppe de chair et de
s’alléger vers l’autre, le pôle absent. On lit dans Angéline de
Montbrun :

Ce matin, à demi cachée dans l’ombre, j’ai assisté à tout,
et comme je me prosternais pour adorer le Saint-
Sacrement, il se répandit dans mon cœur une foi si vive, si
sensible… Il me semblait sentir sur moi le regard de
Notre-Seigneur et depuis…27.
Ô maître du sacrifice sanglant ! je vous ai compris. Vous
voulez que les idoles tombent en poudre devant vous. Mais
ne suis-je pas assez malheureuse ? N’ai-je pas assez
souffert ? Oh ! laissez-moi l’aimer dans les larmes, dans
la douleur. Ne commandez pas l’impossible sacrifice, ou
plutôt Seigneur tout-puissant, Sauveur de l’homme tout
entier, ce sentiment où j’avais tout mis, sanctifiez-le, qu’il
s’élève en haut comme la flamme, et n’y laissez rien qui
soit du domaine de la mort (C : 213).

Outre la représentation discursive de la prosternation qui lie le
discours amoureux de Marie de l’Incarnation et cette citation,
l’intérêt de ce fragment tient au jeu de langage qui est mis en place
ici, à savoir parler à l’autre sous le mode de la prière. En effet, la
description de l’action de prier est déviée et met en place dans
l’écriture un glissement interpellatif. On a, sur le plan narratif, ce
qu’il faudrait nommer un effet de prière comme on dit un effet de
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centripète où est absorbée une « parole » qui se répand.
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réel. L’action de se prosterner et de se cacher fait partie de la dié-
gèse, d’un compte rendu qu’Angéline fait d’une journée. On peut
supposer que dans cette posture, au moment où elle s’y trouve, le
personnage prie. Tout à coup survient alors une prière qui est une
adresse sur le mode lyrique au maître de la vie et de la mort et
témoigne d’une illumination. La prière devient le lieu d’un glisse-
ment entre le compte rendu de ce qui est narré et le présent de la
narration. C’est le surgissement d’une adresse transcendentale et
contemporaine qui fonctionne dans la récollection suscitée par le
souvenir.

Ce procédé arrive à l’occasion dans la correspondance de
Marie de l’Incarnation où, tout en s’adressant à son destinataire
(surtout son fils) sur l’état des choses en Nouvelle-France et sur
l’état de son âme, l’énonciatrice se laisse déborder par une adresse
à celui qu’elle nomme « le père des miséricordes », le texte bibli-
que venant appuyer ce mouvement discursif. Ces mots qui survien-
nent, relevant de l’instance qui les profère sont le lieu d’une transla-
tion entre un soi et un autre, entre la singularité d’un sujet qui
énonce sa relation à Dieu et l’anonymat de celui qui en lisant cette
relation la réitère ; ces mots sont les fragments d’une relation
d’altérité qui persiste au-delà des pactes de lecture, dans les condi-
tions de possibilités de l’acte de lecture même.

ÉPILOGUE

De la femme à voile amoureuse au dévoilement narratif de la
femme amoureuse, l’histoire marque le pas. La figure de la reli-
gieuse évolue d’une sphère discursive à une autre, le réseau sériel
articulant une expérience générique. L’enjeu de construire cette
figure est de pouvoir constituer des entités culturelles qui travail-
lent les actes de lecture et de culture, entités qui deviennent des
entrées dans cette encyclopédie qui n’existe jamais. Dans l’espace
de la culture québécoise, sous le déguisement du costume religieux,
sous le masque trouble de l’ecclésiastique, ces femmes amoureuses
viennent en quelque sorte prendre la parole, voire la voler, pour
témoigner de leurs expériences et mettre en jeu de manière
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fondamentale les fondements de l’usage des signes. La relation à
soi et à l’Absent n’est que l’occasion de réfléchir, narration et
fiction aidant, sur la scène complexe de l’écriture où corps,
conscience, identité et altérité forment les paramètres du sujet.
Elles mettent en spectacle un ensemble de postures, d’attitudes, de
positionnements face au symbolique qui est marqué, ici, par l’ab-
sent, faisant de l’écrit une gestuelle fondatrice. Par-delà le couvent
ou le lieu reclus, la règle et la mortification, par-delà cette image un
peu simplette de la « bonne sœur », se dissimule, à peine, un être
ambigu, une sœur, dans le sens fort du terme, qui, de son expé-
rience mystique et souffrante, fait parler tout son corps. C’est ce
corps parlant et désirant à qui Anne Hébert, dans Les enfants du
sabbat, va donner tous les pouvoirs, naturels et surnaturels, réintro-
duisant la figure de la religieuse dans son lieu limitrophe, territoire
où l’efficacité symbolique est maximale, la menant en quelque
sorte aux frontières des possibles mis en place par Laure et Marie.
Dans des univers où le silence et la soumission ont souvent été les
emblèmes se promène plutôt une autre figure, oubliée par l’histoire
récente ou tue par commodité. C’est de celle-là que nous avons trai-
tée, celle qui, dans la nuit des consciences et des corps parlant le
désir, à coups de mots sur la page, maintient son désir et devient le
ventriloque d’une parole qui, si elle n’est pas sienne, n’est pas autre
non plus.

DE LAURE À MARIE : GÉNÉALOGIE D’UNE FIGURE
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LA SÉMIOTIQUE DU PORTRAIT : 

VOIR, SAVOIR, POUVOIR

Claudine Potvin

Université de l’Alberta

Comment oublier que la sémiologie a
quelque rapport avec la passion du
sens : son apocalypse et/ou son
utopie ?

Roland BARTHES, 
Barthes.

Le portrait décontextualisé est
l’exemple ultime de l’image conçue
comme une œuvre en disjonction
avec tout ce qui l’entoure. Il réserve
l’exclusivité de l’acte sémiotique à
l’accidentel par excellence : l’unicité
des traits d’un visage qui a commencé
avec la ligne si caractéristique du
profil…

Catherine SAOUTER, 
Le langage visuel.

Une fois la représentation visuelle intégrée dans le récit sous
forme verbale, peut-on encore considérer le texte écrit comme une
simple description, un commentaire, un cadre qui transgresse
jusqu’à un certain point la scène/la figure représentées, copies
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d’une soi-disant réalité ? Parallèlement, l’image suggérée par
l’assemblage des mots vient-elle confirmer ou contredire l’univers
verbal ? Traditionnellement, la dimension pseudo-réaliste du
portrait axé sur l’information, l’explication et la reconnaissance1

renforce l’effet de détail ou la fonction de signature dans
l’ensemble du tableau. Dans Angéline de Montbrun2, il semble que
la signature se redouble dès la couverture du roman puisque le titre
renvoie au journal/autoportrait de l’héroïne qui se trouve alors dans
le cadre même de la porte, face à la caméra pourrait-on dire. De
plus, le pseudonyme de l’auteure suppose une doublure du « je »
écrivant qui passe par le jeu de la tromperie et de la révélation. Si
le portrait révèle une part de vrai, il ne s’inscrit pas moins sous le
couvert du faux.

Cette étude fait écho à un commentaire de Fernande Saint-
Martin qui précise dans son ouvrage sur la sémiologie du langage
visuel que le projet de cette discipline « postule que les représenta-
tions visuelles sont des pratiques sémiotiques signifiantes, c’est-
à-dire constituant des langages3 ». Le langage visuel dans le roman
de Laure Conan est de l’ordre du discursif et métaphorique, le mot
rendant le contenu et la forme de l’image représentée. Le travail
d’interprétation consiste donc à examiner la part que le texte fait à
l’image, plus spécifiquement au portrait, dans Angéline de
Montbrun. Il s’agit dans ce contexte de se pencher sur la présence,
l’articulation et la signification des portraits dans le roman de
Conan afin de saisir la nature de la relation entre le figural et le
textuel dans la structure narrative et de repenser l’écrit en fonction

1. La naissance et le développement de la photographie s’élaborent
précisément autour de l’art de la portraiture, de la pose liée au phénomène
d’identification. Si, au cours de l’histoire, le portrait peint permettait
d’affirmer l’autorité et le statut d’un individu, le cliché photographique,
beaucoup plus économique, permet à une classe plus modeste de se
« voir », d’une part, et assure, d’autre part, une forme de contrôle, un
certain ordre (loi, famille, etc.).

2. Laure CONAN, Angéline de Montbrun, Montréal, Fides, 1991.
3. Fernande SAINT-MARTIN, Sémiologie du langage visuel, Montréal,

Presses de l’Université du Québec, 1994, p. XII.
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du visuel (fût-il exclusivement du registre de l’invention littéraire,
inaccessible à l’œil) et vice-versa.

Il faut préciser tout de suite que les portraits d’ordre descriptif
autant que les mentions de représentations visuelles (toiles, repro-
ductions, illustrations, photographies) ou les allusions aux images
abondent dans Angéline de Montbrun. Les références aux différents
protagonistes envahissent la narration sous forme de brèves des-
criptions qui viennent renforcer l’image du personnage mais
surtout l’impression que cette image laisse sur l’autre. Ainsi, ces
passages particulièrement transparents dans la correspondance de
Maurice et de Mina et sous la plume d’Angéline évoquent une série
de tableaux apparemment « réalistes », parce que concrets, mais
bien souvent « impressionnistes » par la lumière et la nuance : ainsi,
par exemple, la grâce, la fraîcheur, l’innocence, l’éclat, la beauté
d’Angéline tels que décrits par Maurice ; la laideur de Mademoi-
selle Désileux et le visage défiguré d’Angéline perçus d’abord et
avant tout par les femmes mêmes ; le charme troublant et la sérénité
de Monsieur de Montbrun aux yeux de Mina et de sa fille, sa rigi-
dité selon Maurice ; la coquetterie ou la mondanité de Mina aux
dires d’Angéline et de son père ; enfin, la timidité, la maladresse et
l’insignifiance de Maurice malgré sa voix enchanteresse qui
n’arrive pas à inspirer la passion de l’être aimé. Les indications
contenues dans ces descriptions (vêtement, figure, attitude, émo-
tions, réactions, paysages, climat, etc.) constituent bien souvent des
indices déclencheurs de l’action dans le récit et contribuent au
resserrement de la narration.

Ces portraits, que l’auteure brosse rapidement et superficielle-
ment, appartiennent exclusivement au plan écrit. Or, la forme écrite
du portrait dans Angéline correspond d’abord et avant tout à la
vision externe du narrateur ou de la narratrice qui ne semble
s’attarder dans un premier temps qu’à l’apparence des choses et des
êtres4. Jeffrey Wallen signale, dans « Between Text and Image :

4. Le changement de ton dans la description des lieux et des gens
entre la correspondance du début et le journal d’Angéline de la troisième
partie, dans laquelle les mentions de portraits (concrets et métaphoriques) 
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The Literary Portrait », que l’étude de la portraiture permet de
comprendre l’« intérieur » et l’« extérieur » de l’écriture. Selon le
critique, cette approche distincte de la portraiture – le rôle du por-
trait dans le texte – est importante pour toute discussion littéraire
qui met l’accent sur la notion de texte comme portrait puisque les
deux approches se préoccupent de problématiques similaires5. Par
ailleurs, de l’aspect descriptif de la narration, on ne retient que le
temporaire, le fragmentaire, comme si l’essentiel ne résidait ni dans
la manière de dire ni dans celle de la reproduire mais dans la voix,
le regard, la plume, le pinceau, le cadre.

À part ces passages descriptifs, l’auteure a inclus au fil des
pages d’Angéline de Montbrun la mention de nombreux « por-
traits » d’individus tantôt accrochés sur les murs, tantôt placés sur
une table ou encore portés au cou sous forme de médaillon. Le syn-
tagme « simulacres fixes »6 qu’utilise Marc Angenot définit bien le
statut de ces objets collés à la fiction, ancrés dans une histoire. Bien
sûr, l’expression d’Angenot correspond à un cadre analytique
précis, celui du dessin, de la photo, de la peinture et de la sculpture,
ainsi qu’à une critique de la sémiotique des arts visuels. Néan-
moins, ces objets fictifs insérés dans Angéline de Montbrun (por-
traits, images, icônes, peintures, etc.) représentent également, à leur
manière, des « simulacres fixes », fixés dans/par l’écriture et leur
double caractère de représentation ou de mimesis.

En général, le discours critique sur le rapport entre le mot et
l’image se limite à deux types de commentaires. Ou bien on a
tendance à considérer l’image au service du récit et comme une
illustration du texte, ce qui est problématique lorsque celle-ci
n’existe que sur le plan verbal ou lorsque le lecteur ne peut

sont beaucoup plus abondantes, met en évidence la valeur du « portrait »
comme mémoire et la nécessité d’observer autrement, d’autant plus que les
personnages principaux se situent dans le manque : l’un a perdu sa beauté
et l’autre n’est plus.

5. Jeffrey WALLEN, « Between Text and Image : The Literary
Portrait », a/b Auto/Biography Studies, 10, 1, 1995, p. 58.

6. Marc ANGENOT, Critique de la raison sémiotique, Montréal,
Presses de l’Université de Montréal, 1985, p. 9.
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visualiser l’image qu’à travers les mots du narrateur ou de la narra-
trice. Le mot illustratio, nous rappelle Hubert Damisch, avait le
sens d’« apparition » en vieux français, ce qui indiquerait « la
finalité à laquelle obéit l’image : il s’agit, dans tous les cas, de
donner à voir, de manifester sous une espèce concrète, un objet, un
phénomène, un évènement, une pensée qui, dans les conditions
normales d’appréhension de la lecture, échapperait à toute prise
sensible, au moins immédiate7 ». Ou bien on pense l’écrit, la
parole, sous forme de commentaire narratif de l’image, bref en
termes explicatifs de la gravure.

Dans Angéline de Montbrun, la dimension visuelle réside
essentiellement dans la textualité, soit ekphrasis ou verbalisation de
l’œuvre d’art composée dans un autre système de signes. Le plan
visuel possède donc une fonction narrative avant tout et la lecture
des images suggérées par le texte et du processus créateur dépend
essentiellement du narrateur ou de la narratrice. En effet, aucune
reproduction comme telle n’accompagne le récit de Conan, le por-
trait ou l’image ne se donnant exclusivement que sous forme
allusive, révélés par l’écriture. Opposant le texte écrit au texte oral,
Kibédi Varga note que l’aspect performatif et la visibilité du texte
semblent réduits à un minimum en ce qui concerne le texte écrit. Il
ajoute que sur le plan textuel, « seules existent la page et l’écriture
telles qu’elles sont perçues par le lecteur solitaire » et que, de par
sa typographie, « le texte écrit menace de se rapprocher de
l’image8 ». Ici, toutefois, l’image constitue un motif discursif et
construit, par allusion, le récit. De plus, le visuel inscrit dans le
texte n’illustre pas un contenu qu’on pourrait croire paradoxale-
ment logé ailleurs. Dans ce contexte, il faut penser le signe visuel
comme une clé linguistique, un signifiant à l’intérieur du système

7. Hubert DAMISCH, « La peinture prise au mot », préface à Meyer
SCHAPIRO, Les mots et les images. Sémiotique du langage visuel, Paris,
Macula, 2000, p. 7.

8. Aron Kibédi VARGA, « Entre le texte et l’image : une pragmatique
des limites », dans M. HEUSSER, M. HANNOOSH, L. HOEK, C. SCHOELL-
GLASS et D. SCOTT (dir.), Text and Visuality, Amsterdam/Atlanta, Ga,
Rodopi, 1999, p. 77.
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narratif. L’image ne prend un sens que par le langage qui la produit
(au moment où l’image paraît mentalement et physiquement dans
l’œil du spectateur/lecteur) et le geste du celui qui la reçoit, enca-
drée dans et par le récit.

Toute interprétation suppose à son tour un déplacement du
cadre « réel » ou « fictif » dans lequel s’insère le tableau et met 
au jour un double système de représentation de l’image dans le
texte, soit le regard du personnage et la fonction discursive de 
la figuration ou du portrait. Mieke Bal parle d’un modèle de 
(non-)communication ou de voyeurisme :

Alors que le schéma linguistique tend à occulter les modes
d’opération du pouvoir dans la communication, le modèle
visuel tend pour sa part à ramener l’acte de regarder à un
simple jeu de pouvoir, à une pure relation de sujet à objet,
dans lesquels le récepteur ou l’observateur a un pouvoir
absolu et où l’objet du regard ne participe même pas à la
communication9.

Le texte installe le musée en quelque sorte parce qu’il provoque un
effet pictorique chez le lecteur, une trace visuelle, ou encore parce
que l’art (la photographie, la toile, le tableau, le dessin, la sculpture,
etc.) se trouve produit par le texte et que les formes esthétiques
représentées traversent le corps de l’écriture. Une forme de vision
travaille le texte, interpelle le lecteur et fait « voir » l’histoire
autrement. Dans les termes d’Angenot, « [i]l semblerait qu’une
sémiotique de l’image [j’ajouterais réelle ou fictive] ne se distingue
donc pas essentiellement d’une “sémiotique du monde sensible”
dans la mesure où du sens s’y produit et notamment du sens perçu
par le moyen de la vue. Nous “décryptons le monde visuel”
comportant des objets mais aussi des images d’objets10 » et des
objets projetés, imaginés, parlés, pensés, composés verbalement.

9. Mieke BAL, « Avec son regard de maître », traduit par G.J.A.
Monette, Protée, 20, 3 (automne), 1992, p. 56.

10. Marc ANGENOT, op. cit., p. 34.
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Selon Jean-François Lyotard, « le figural est au textuel,
comme le leurre au savoir11 ». Ainsi, la relation de l’image au mot
effacerait la possibilité de lire le texte unilatéralement, le sens
demeurant par conséquent ambivalent, soumis à l’impression qu’on
en reçoit et à des formes ou des variantes de perception. Sujet,
objet, commentaire, description, ou intrigue et narration, l’image
suggérée colore et oriente le sens du texte.

Bien que l’allusion aux portraits agisse comme un détail dans
le roman, c’est malgré tout sous le paradigme de la portraiture, de
la figuration, voire du reflet (l’image de soi) que Conan élabore les
désirs et la chute d’une jeune femme aux prises avec les attentes de
son entourage. L’esthétique du détail, associée au féminin (orne-
mentation, in/signifiance, marginalité), a été également pensée en
termes de négativité dans l’histoire de l’art, comme Naomi Schor
l’a bien montré12. Sans ignorer totalement les références visuelles
dans Angéline de Montbrun, il n’en reste pas moins que, de façon
générale, la critique n’a pas offert jusqu’à maintenant une étude
systématique de l’ensemble de ces représentations.

On a beaucoup insisté sur les portraits d’Angéline et de son
père afin de souligner la ressemblance entre les deux et, par rico-
chet, l’éloignement physique de la mère et de la fille, ressemblance
et dissemblance qui soutiennent à plus d’un titre la thèse œdipienne
ou incestueuse. Plusieurs critiques ont présenté, à partir de lectures
basées sur des approches diverses (psychanalytique, sociocritique,
historiciste, linguistique et féministe), des analyses pertinentes de
la métaphore du visage déformé. On a toutefois peu repris le
concept de l’image dans un cadre plus vaste. Photographie, image,
figure, peinture, tableau, miroir, glace, médaillon, croquis, termes
utilisés par Conan, recoupent tous à leur manière le motif du por-
trait. « Déjà répertorié, attribué, historicisé et monumentalisé, selon
Nycole Paquin, le tableau (le portrait, la photographie, le miroir,
par extension) sera ici entendu comme programme ouvert, c’est-à-

11. Jean-François LYOTARD, Discours. Figure, Paris, Klencksieck,
1974, p. 282.

12. Voir Naomi SCHOR, Reading in Detail, New York/Londres,
Methuen, 1987.
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dire comme matrice à laquelle tout récepteur se prend en vertu d’un
savoir qui lui est propre et qu’il rend au système double du sup-
port : image et texte13 ». Autrement dit, si ces formes d’expression
peuvent se penser en termes d’équivalence, c’est que, sur le plan
sémantique, elles tendent à s’inclure les unes les autres. Tous ces
renvois au visage ne peuvent être le fait du hasard. En tant qu’écri-
vaine et femme, Conan a fait des choix révélateurs et intelligents à
son époque et il semble difficile de croire à sa naïveté, ce que les
récentes études sur son œuvre continuent de révéler14.

Compte tenu de ce parti pris (association libre de toutes les
références visuelles qui contiennent une allusion évidente au
visage/corps du personnage), il devient impossible de limiter le
contexte à la mention exclusive du « portrait ». La première partie
du roman (échange de lettres) offre huit tableaux. Quelques-unes
des catégories introduites par le Groupe Mµ dans leur Traité du
signe visuel15 (abstrait/concret, ordre/désordre, proche/lointain,
spatial/linéaire, objet/sujet) nous amènent à nous poser un certain
nombre de questions qui me serviront de modèle analytique ou de

13. Nycole PAQUIN, « Corps à corps : l’objet d’art et son récepteur »,
dans Jacques ALLARD (dir.), Travaux sémiotiques, Montréal, Université du
Québec à Montréal, 1984, p. 97.

14. Le fait qu’on continue de publier des travaux sur l’auteure le
confirme. Je songe par exemple à ces articles parus au cours de la dernière
décennie : Maurice LEMIRE, « Félicité Angers sous l’éclairage de sa corres-
pondance », Voix et images, 76, XXVI.1 (automne), 2000, p. 128-144 ;
Fernand ROY, « L’histoire dans les romans de Laure Conan. Lecture
sémiotique de l’idéologie de la langue gardienne de la foi », Voix et
images, 74, XXV.2 (hiver), 2000, p. 328-348 ; Katherine A. ROBERTS,
« Découvrir, fonder, survivre : les romans historiques de Laure Conan »,
Voix et images, 71, XXIV.2 (hiver), 1999, p. 351-371 ; Nicole BOURBON-
NAIS, « Angéline de Montbrun, de Laure Conan : œuvre palimpseste »,
Voix et images, 64, XXII.1 (automne), 1996, p. 80-94 ; Valérie RAOUL,
« Cette autre-moi : hantise du double disparu dans le journal fictif féminin,
de Conan à Monette et Noël », Voix et images, 64, XXII.1 (automne),
1996, p. 38-54 ; Marylin BASZCZYNSKI, « Laure Conan : un théâtre au
féminin au 19e siècle », Theatre Research in Canada/Recherches théâ-
trales au Canada, 14, 1 (print.), 1993, p. 20-30.

15. GROUPE Mµ, Traité du signe visuel, Paris, Seuil, 1992.
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point de départ : qui regarde (narrateur/sujet) et comment (œil
détaché/regard obsédé, dehors/dedans) ? Qui fait l’objet de l’obser-
vation (narrataire/objet) ou que regarde-t-on (quoi) ? Que nous
apprend l’objet (information) ? Comment se définit l’objet visuel ?
À quelle classe appartient-il (catégorie) ? Quels sont le lieu et le
cadre ou la situation de l’objet ? Peut-on parler de médiation entre
l’objet et le sujet (contexte) ? Quelle est la nature de la réception ?
Évidemment, on pourrait étendre indéfiniment le questionnement
que fait naître la mise en place de toute subjectivité face à l’altérité
ou face au même, le cas échéant. Bien que Conan ne fournisse que
peu d’information qui permette de répondre à toutes ces inter-
rogations, l’examen global du contexte discursif qui entoure les
motifs d’ordre visuel permet d’établir un tableau sommaire à partir
des catégories suivantes :
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PAGE/SUJET

18–A*/M

18–A/M

28–M

28–M

45–A/MO

55–MI

59–MI

69–MI

73–M

73–M

77–MI

OBJET

mère

père

femme de MO

père de M et MI

A/MO

MO/Chateaubriand

MI

Saint-Louis de
Gonzague

Vierge

A

A

INFORMATION

« piquante brunette »
pas de ressemblance

ressemblance, tableau
peint pour A

petit, suspendu par un
ruban noir

pauvre/capot d’écolier

ressemblance depuis
l’enfance

intérêt de MI pour MO

mondanité de MI 
vocation religieuse

entrée au couvent de E
(amie)

obéissance/autorité

volé à Mina

vouée à la Vierge 
par son père

CATÉGORIE

portrait

portrait peint

portrait

photographie

glace

portrait

miroir

tableau

image

portrait

figure/métaphore**

CONTEXTE

salon
M découvre A

salon

en face de la table de
travail de MO

au-dessous de F
ruban noir

étude de la 
ressemblance

comparaison
confidence à E

chambre/au retour
du bal

couvent

chambre de M

en dessous de la
Vierge

blanc et  bleu

RÉCEPTION

nil

M– jugement de
valeur esthétique

nil

tristesse
contraste entre photo
et souvenir

joie/bonheur

sous le charme

choc/révélation

nostalgie/regret

amour

lampe/autel

contentement

* Je donne ici la première lettre du nom du personnage ou les deux premières lettres lorsqu’il y a répétition : Angéline (A), Maurice (M), Montbrun
(MO), Mina (MI), Emma (E), Désileux (D), femme de MO (F).

** L’absence du caractère gras indique que les termes utiilisés ne sont pas dans le texte comme tel.
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À la lumière de ce schéma, force nous est de constater que les
éléments visuels de la première partie d’Angéline contiennent en
germe le roman au complet. Non seulement le récit s’articule-t-il
autour d’une forme visuelle, celle du portrait et de la représentation
graphique des personnages, il amorce parallèlement sa propre
interprétation. Ce que le motif du portrait met en évidence dans cet
échange auquel Angéline et son père ne participent pas vraiment,
c’est bien leur ressemblance, renforcée par le fait que la fille ne
s’inscrit pas dans la lignée de la mère, ni par ses traits physiques ni
par son caractère. Patricia Smart a noté l’ambivalence de cette
absence de rapport à la figure maternelle qui autorise le regard
censeur et les stratégies de contrôle du père16. Lori Saint-Martin
ajoute à son tour qu’« Angéline de Montbrun, première héroïne
d’un roman de femme, est orpheline de mère, comme la plupart de
celles qui la suivront17 ».

Ne recherche-t-on pas dans un portrait la ressemblance ? Dans
ce premier épisode qui se donne sur le mode de la correspondance,
le regard de Maurice et celui de Mina dominent la scène familiale
des Montbrun. C’est face au portrait du père que cette ressem-
blance éclate. En réalité, lors de son premier séjour à Valriant, ce
n’est pas tant Angéline que Maurice découvre mais le père dont il
fait la connaissance par l’entremise de portraits et de reproductions.
Toutefois, ce portrait de Montbrun a un caractère exclusif, car ainsi
que l’avoue ce dernier, « [il] l’[a] fait peindre pour [elle], [sa]
fille18 ». La possession est clairement marquée, doublement « ins-
tallée » dans la contemplation et l’obligation de ceux qui regardent,
soit Angéline et Maurice. Dès la première lettre (de Maurice à
Mina), dès le commencement, l’objet (le portrait), le regard et la vi-
sion (la perspective) précèdent le verbe, contrairement au discours

16. Patricia SMART, « Angéline de Montbrun ou la chute dans l’écri-
ture », Écrire dans la maison du père, Montréal, Québec/Amérique, 1988,
p. 39-86. Repris ici.

17. Lori SAINT-MARTIN, Le nom de la mère, Québec, Éditions Nota
bene, 1999, p. 54.

18. Laure CONAN, op. cit., p. 18. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage
seront signalés par la seule mention C suivie du numéro de la page.
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biblique. Nous avons affaire à une héroïne pseudo-romantique, et
non pas à un héros épique, et les apparences comptent pour
beaucoup. En ce sens, le personnage d’Angéline se projette dans la
fiction comme une suite, une continuité, une copie même.

Mais curieusement, Angéline brise dès le début ce moule au
moment où, sous l’œil de Maurice, nous apprenons qu’elle menait
le jeu ou l’étude de cette ressemblance, étude amorcée depuis l’en-
fance, qui consistait à entraîner son père devant la glace et l’obli-
geant à contempler leur image mutuelle. Le miroir joue un rôle
fondamental dans les analyses de Jacques Cotnam, qui présente une
image du couple Angéline/Montbrun épris de sa propre image19, et
de François Gallays, qui aborde le texte en tant que mise en repré-
sentation du drame de Narcisse20. Chez E. D. Blodgett, ce culte de
l’image mène au défigurement et à l’acquisition du masque et du
nom21. En effet, le miroir crée un effet de dédoublement semblable
à celui que produit l’écriture (la lettre et le journal en particulier) ou
à ce que Valerie Raoul nomme « autre-moi » : « Le modèle du
dédoublement est celui du clonage, de la copie conforme qui abolit
la différence. » Dans ce cas-ci, Angéline et M. de Montbrun se
regardent et se complaisent dans ce qu’ils voient, sachant que le
« sens » de la vue leur appartient. Si Mina prétend qu’il y a de
« bons miroirs » (C : 69) chez les Montbrun, ce n’est pas unique-
ment parce qu’elle souhaite que Montbrun réalise que son charme
efface son âge, ni par référence à un miroir qui reflète bien ou qui
rend la vérité de l’image, mais sans doute aussi parce que le tain sur
lequel s’appuie la glace renvoie précisément à l’idéologie qui

19. Jacques COTNAM, « Angéline de Montbrun : un cas patent de
masochisme moral », Journal of Canadian Fiction, II, 3 (été), 1973,
p. 153-160. Repris ici.

20. François GALLAYS, « Angéline de Montbrun. Reflets et redouble-
ments. L’infra-textuel », Incidences, IV, 1 (janvier-avril), 1980, p. 51-66.
Repris ici.

21. E. D. BLODGETT, « The Father’s Seduction : The Example of Laure
Conan’s Angéline de Montbrun », dans Shirley NEUMANN et Suaro
KAMBOURELI (dir.), A Mazing Space, Edmonton, Longspoon/NewWest,
1988, p. 17-30. Repris ici.
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soutient le regard. Le miroir ne dit que ce qu’il montre ou ce qu’on
veut bien y voir. À la limite, il agit selon le mode performatif et
renvoie au « je » de l’écriture qui affirme son élocution ; c’est un
certain épanchement sur cet « autre-moi », devenu voyeur pour un
instant.

« [E]ntre l’image comme objet donné à voir et comme donnant
à voir un objet (celui de sa représentation)22 » se situe le plan de
l’interprétation. Le miroir loge au lieu du désir (désir de soi, de
l’autre, d’une parole). À ce propos, Wallen reprend Lacan :

The desire for a visual image is not incidental to the
project of representation of the self. It is not only an
aspect of narcissism, but is fundamental, as Jacques
Lacan argues, to the formation of the self. Lacan invokes
a mirror stage – a perception of the reflection of one
own’s image – as essential to the construction of the ego,
and he emphasizes that this occurs before the acquisition
of language. The relation between word and image is
crucial for the exploration of the self23.

Enfin, une forme de déplacement s’opère dans le registre visuel en
ce qu’Angéline ne ressemble plus à quelqu’un d’autre, mais
devient la projection même de la Vierge, son fac-similé. Dans la
chambre de Maurice, son portrait se trouve juste au-dessous de
l’image sainte et voilà que celui-ci lui fait brûler une lampe (à
qui ?) et qu’une prière monte vers le portrait d’Angéline. Le culte
religieux oblige à repenser temporairement le sens de l’image
idéale, ce que le visage défiguré d’Angéline symbolise en partie.

Dans la deuxième partie du roman, au moyen d’une très brève
narration, un narrateur extradiégétique déboule coup sur coup et
très brièvement les évènements qui ont servi de toile de fond pour
l’élaboration du roman : la mort accidentelle de M. de Montbrun, la
chute d’Angéline sur le pavé (originellement une tumeur), la

22. Catherine SAOUTER, Le langage visuel, Montréal, XYZ, 2000,
p. 89.

23. Jeffrey WALLEN, op. cit., p. 55.
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défiguration, l’éloignement de Maurice, la rupture des fiançailles,
la mise en place d’une écriture intimiste. Ne désirant plus être vue,
niant la primauté de l’image, Angéline établira dorénavant le
monologue (le parler pour soi) comme unique code de commu-
nication. En effet, « [c]hez cette jeune fille d’une sensibilité étran-
gement profonde, écrit Conan, la douleur semblait agir comme un
poison. […] elle tomba sur le pavé et se fit au visage des contusions
qui eurent des suites fort graves. Tellement qu’il fallut en venir à
une opération dont la pauvre enfant resta défigurée » (C : 65).
Selon Blodgett, c’est par la chute, le défigurement ou la perte de
son image que Conan introduit le personnage d’Angéline dans
l’ordre symbolique24.

Ce défigurement fonctionne comme les portraits antérieurs, à
la différence près qu’il renverse la beauté du visage d’Angéline et
qu’il agresse le regard, créant l’impression qu’une fois l’œil du
père absent, la ressemblance n’aura plus lieu d’être. Bien que la
métaphore du défigurement n’apparaisse pas sous le couvert du
portrait (le grotesque n’attire pas chez une jeune femme), l’image
du visage défiguré, transformé, démoli, rongé par la peine, s’asso-
cie de par sa fonction de représentation à celle d’une figure jeune,
lisse, sans pli, fraîche. En ce sens, le défigurement rejoint le mas-
que et le voile qui placent le sujet dans une position d’étrangeté et
de séparation inscrite dans le discours même (à qui parle la narra-
trice ? pourquoi écrit-elle ? que dit-elle que nous ne sachions déjà ?
vient-elle se cacher dans l’écriture ou nous raconter l’authentique
Angéline ? le mensonge se glisse-t-il au cœur des mots, masquant
le non-dit de l’histoire et d’un drame intime ?). Les catégories
binaires caché/révélé ou noir/lumineux, qui ne s’excluent pas né-
cessairement mais qui, au contraire, appellent la nuance, secouent
l’existence d’une vérité qui permettrait de répondre à ces questions.
Saouter soutient que « la base du langage visuel n’est pas le signe,
mais la loi : celle du contraste fondé sur les registres de la couleur
et du clair-obscur, conformément à la physiologie de l’œil25 ». Le

24. E. D. BLODGETT, op. cit.
25. Catherine SAOUTER, op. cit., p. 25.
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voile se lève sur le sens et descend sur Angéline au rythme des
intrusions du réel dans la fiction.

Dans la troisième partie d’Angéline de Montbrun, le paradigme
du portrait sous-entend celui du masque. C’est donc dire que la
« réalité », puisqu’il ne s’agit plus d’une image/projection/
représentation de la personne, quoique le masque contienne sa part
de fabulation, rejoint la fiction ou le reflet du moi contenu dans le
miroir et la toile. Compte tenu du fait que j’associe masque, laideur,
défigurement et voile à portrait, les références visuelles s’y présen-
tent comme suit :
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PAGE/SUJET

82–A

84–A

86–MO

87–A

91–A

91–A

92–A

92–A

94–A

94–A

95–A

103–A

104–A

109–MO

OBJET

père

nature

N-D des douleurs

MO

MO

Vierge

MO

Vierge

Vierge

MO

D

MI

N-D Pouvoir

Tintoret (Cogniet)

INFORMATION

tendresse de MO
ressemblance

solitude
souvenir de M

mort du père 
achat/maison

agonie du père

absence/mort
ressemblance

père enseveli à l’église
des Ursulines

A s’agenouille/ait

Mina au couvent

Marie/amitié
don du père

lien MO/Marie

Mo généreux
héritage

vœux monastiques

prier pour le père

identification
A/Tintorella

CATÉGORIE

portrait/peinture

voile (épais)

image

visage couvert

portrait

image

portrait

image

statue

photographie

laideur

toile blanche
voile noir

image/statue

tableau

CONTEXTE

cabinet de MO
lieu clos/lumière
1re nuit du retour

besoin de sortir

pauvre maison
misérable chambre
fixé par des épingles

chambre/lit

au-dessus de la
cheminée

entre les mains
tombeau

soir/prières

vie religieuse

cabane

chambre de jeune
fille/photo encadrée

décès

perte/chevelure
transfiguration

chapelle des Saints

lumière/ombre
perte de la fille

RÉCEPTION

personnification
amour

délices

épouvante/calme

évanouissement

contemplation
déception

vide

adoration

souvenir/M

A touchée

A émue

dégoût

regrets

désir

douleur/angoisse/
larmes
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Il est assez clair ici que les mots « portrait », « image », « gra-
vure », « figure » contiennent une dimension sémantiquement plu-
tôt arbitraire. On ne sait pas toujours à la lecture des passages plus
ou moins brefs où se retrouve la mention de ces formes visuelles
s’il s’agit d’une peinture, d’un dessin, d’une photographie, d’une
reproduction, d’un original, d’une illustration, d’une « œuvre
d’art » ou d’un « détail ». Par contre, tous ces termes renvoient à
une représentation qui se donne comme réaliste (à l’exception des
autodescriptions d’Angéline) d’un visage, d’un artefact religieux,
d’une image sainte. Par conséquent, la signification ne réside pas
vraiment dans le medium, mais davantage dans l’usage que
l’auteure en fait.

La fluctuation de la terminologie pour désigner l’objet visuel
auquel renvoie le texte s’explique à la fois par le contexte et
l’observateur. Si, dans la première partie du récit, Maurice et Mina
constituent les principaux intervenants et juges, il est évident que,
dans son journal, Angéline devient presque exclusivement celle qui
regarde. Maurice et Angéline avouent leur ignorance en ce qui
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PAGE/SUJET

110–A

120–A/fille

125–docteur

127–A

128–A

133–A

142–A

145–MO

149–A

158–A

159–A

162–M

OBJET

A

A

A

A

que/qui ?

MI

A

Garneau

Jésus/Samaritaine

M/père

Saint-Louis de
Gonzague

A

INFORMATION

deuil

accident/chute

mort du père

ennui/solitude

M dessinait

vœux monastiques
ressemblance

décès/deuil

patriotisme

besoin d’aimer

lettre/don du P.S.

amour de la pureté

lettre de M à A

CATÉGORIE

robe noire

miroir

figure cachée

portrait

croquis

voile de deuil

robe noire

portrait

gravures

médaillon/portrait

statue/figure

image/traces

CONTEXTE

couleurs virginales

belle/défigurée

obscurité/lumière

perte/beauté

ordre

sous le porche

3e anniversaire

familles/foyers

genoux du père

portrait de M brûlé

église/lit funèbre

obscurité/lumière

RÉCEPTION

consécration

bonheur/malheur

horreur/dégoût

humiliation

gaieté/tristesse

pleurs/faiblesse

force

reconnaissance

attendrissement

effort/violence/
pleurs

charme/émotion

mépris/regrets
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touche l’art et ne prétendent pas offrir un jugement d’ordre esthé-
tique valable sur les œuvres auxquelles ils sont confrontés par
hasard ou volontairement (portrait volé, don, la contemplation dans
le miroir, etc.). La découverte et la constatation de la ressemblance
remarquable entre Angéline et son père poussent les personnages à
s’arrêter devant le portrait et à le commenter. C’est d’ailleurs cette
similitude entre le père et la fille qui motive la position fixe de
l’observateur/observatrice devant la toile. Si Maurice et Mina ne
peuvent retirer leurs yeux de la famille de M. de Montbrun, le
regard d’Angéline semble bouger dans de multiples directions
(père, Vierge, saint, Mina, Mlle Désileux, nature) comme si elle ne
pouvait pas/plus fixer l’objet de son désir. Par contre, au fur et à
mesure que le récit avance et que le discours d’Angéline devient
plus analytique, elle tend à concentrer son attention sur elle-même.
Parallèlement, l’héroïne se retire du monde et s’entête à nier la vue
de son visage aux autres (figure cachée, voile épais, voile noir). Au
moment où Angéline « se voit » et « se sait » défigurée et laide, on
peut dire qu’elle prend également conscience d’elle-même en tant
que sujet parlant (écriture) et négociateur (échange de propriétés).

Finalement, si le signifiant ne comporte pas de balises claire-
ment établies à partir d’un code esthétique basé sur un goût ou une
définition précise du beau ou des formes visuelles, ici, le contexte
permet de délimiter des frontières, une bordure, qui servent de
cadre. De fait, aucune mention du cadre dans ces tableaux. Dans La
vérité en peinture, Derrida nomme cet encadrement un parergon
qui « vient contre, à côté et en plus de l’ergon, du travail fait, du
fait, de l’œuvre mais il ne tombe pas à côté, il touche et coopère,
depuis un certain dehors, simplement dedans. Comme un acces-
soire qu’on est obligé d’accueillir au bord, à bord. Il est d’abord l’à-
bord ». Il se place en retrait et simultanément à l’intérieur de ce
qu’il circonscrit ; il est « ce qui borde, ce qui renferme, ce qui
limite, ce qui est à l’extrémité26 ». Conan ne nous donne aucune

26. Jacques DERRIDA, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978,
p. 63.
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indication sur ce qui borde le tableau ou le portrait de façon immé-
diate. Par contre, elle insiste à plusieurs reprises sur l’emplacement
et les circonstances qui entourent le visionnement de l’image. La
« bordure » aurait une fonction d’ornement chez Derrida. Ici, le
lieu (maison, salon, cheminée, chambre, lit, tombeau, corps (mains,
genoux)), l’heure (jour, soir, nuit), la lumière (clair/obscur), le
positionnement (dessus/dessous/en face de ; clôture/ouverture ;
dedans/dehors), la perception de la figure (beauté/laideur ;
vie/mort) encadrent le visuel dans Angéline de Montbrun. Trois
pôles se dessinent : la luminosité (ou l’absence de), la beauté (ou la
perte de), la cartographie du récit. L’observation se produit souvent
au milieu de la noirceur qu’un cierge, une lampe, une lumière du
dehors viennent éclairer. Ce va-et-vient entre la lumière et l’obscu-
rité présent jusqu’à la fin du récit correspond bien sûr aux oscilla-
tions d’Angéline (face à elle-même et face aux autres) ; il suggère
aussi le voile noir sous lequel elle cache son deuil et un visage
ravagé.

Le défigurement agit comme un masque, d’autant plus que,
tout le monde le dit, « les traces de ce mal cruel vont s’effaçant cha-
que jour » (C : 162). Le masque révèle précisément ce qu’il affiche,
ce qu’il cache donc. Si le voile de deuil et la robe noire connotent
le malheur et la peine, s’ils cachent une figure humiliée, ils sem-
blent autoriser une forme de récupération. Le défigurement d’An-
géline se voit réduit en dernière instance à quelques traces, des
lignes, un signe à peine visible, contenus en entier dans son journal.
L’écriture masque son origine même, la cause de la douleur,
l’adoration des marques inscrites sur les images qui ornent la
maison et le cœur d’Angéline.

Ce n’est sûrement pas par hasard que Conan a intégré ces
pistes visuelles (une quarantaine d’allusions) dans son roman. Elle
avait sans doute besoin de « faire voir » ses personnages sous le
couvert d’un discours en apparence religieux (les statues de saints,
les icônes, le culte, l’adoration) et d’une parole transgressive (l’ido-
lâtrie, un certain pouvoir, la violence). À la fin, brûler le portrait de
Maurice permet de recouvrer la face. Selon Paul De Man, le sujet
de l’autobiographie écrite (ou du journal fictif) n’est pas un fait
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objectif mais une production textuelle27, ce que Louise Milot
nomme la mise en place d’une volonté d’affirmation personnelle
d’une instance d’écriture28. En tombant, en perdant la face, note
Blodgett, Angéline est dé-tropée, puisque le visage est une figure.
De-Facement : déphasée, déplacée, mais aussi dé-trompée.
Derrière l’image et le voile, Angéline sait pertinemment que se
cachent une « trace », un signifiant, l’inscription verbale et visuelle
d’une femme.

RELIRE ANGÉLINE DE MONTBRUN AU TOURNANT DU SIÈCLE

27. Paul DE MAN, « Autobiography as De-Facement », Modern
Languages Notes, 94 (décembre), 1979, p. 919-930.

28. Louise MILOT, « Comment la fiction d’Angéline de Montbrun
produit une écriture », Feri et oggi, Bari, Schena, 1990, p. 247-260.
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EN GUISE DE POSTFACE : 

LA FICTION D’ANGÉLINE 

(DES POUSSIÈRES D’ANGE)

Claudine Potvin

Université de l’Alberta

Il fait novembre et le vent glacial du fleuve semble gober les
derniers instants d’un automne mal compris, mal aimé. Angéline a
entrepris de faire le grand ménage du printemps et la vieille Moni-
que en est toute retournée. Elle n’en a plus que pour les fils
d’araignée. Les oiseaux ont fui le domaine et la nature somnolente
s’entête à rêver autour des berceuses qui traînent sur la grande
galerie. Entre deux élans, Angéline se berce emmaillotée d’un
édredon dont sa mère aimait s’envelopper autrefois, bien avant que
sa fille n’incruste dans sa mémoire le goût amer de l’amour. Angé-
line se dit que si le roman qu’elle lit par temps perdu se prolongeait
au-delà du refus de vivre et de la douleur, l’auteure peindrait son
héroïne sous le signe du présent avec pour toile de fond une page
blanche, un entre deux lignes où se glisserait le désir d’une vieille
fille à la peau douce et au regard fébrile.

Angéline se penche sur la grève séchant furtivement ses
larmes. Il suffit d’une première neige pour que le souvenir de son
père ressuscite l’odeur de moisi d’un autre temps. Il n’aimait pas
qu’elle flâne seule le long de la rive, craignant toujours le pire. En
ce temps-là, elle ne savait trop à quoi se rattachait le pire. Elle
s’imaginait qu’un incendie d’océan surgirait du néant, qu’une main
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d’enfant volerait le sourire des femmes de pêcheurs, que le jour ne
déverserait plus son lot de soleil sur la plage, que le remous de la
vague emporterait tous les coquillages, que les pierres s’efface-
raient sous la fine botte qui habillait sa cheville, que la chute de
l’été serait éternelle. Mais ce n’était pas le pire auquel pensait le
père d’Angéline. Le pire était de la savoir tout simplement seule
avec ses pensées, sans l’ombre d’un bras pour la guider, sans
l’ombre d’un doute.

À l’origine, il n’y eut qu’une longue confiance, tissée de fils
tordus tel un tapis tendu sur la corde raide. Comme il était facile
alors d’aimer, d’être heureuse. Tout autour de la demeure, il avait
planté des pins et des cèdres qui n’en finissaient plus de protéger
les fenêtres des mauvais sorts que la nuit aurait pu jeter à l’enfant.
Mais l’enfant avait grandi tout de même, encouragée par la
respiration effrontée du vent dans ses jupons de coton à volants,
ébahie devant une glace qui lui murmurait des mots-reflets, des
mots-salive, savoureux sous la langue. On aurait dit une jeune fille
écervelée, prête pour le bonheur d’être là, dans un lit défait, au pied
de la cheminée, en train de se refaire une beauté dans les yeux de
son père.

*
* *

Devrais-je retourner cent fois la langue dans ma bouche avant
de lui parler ? Devrais-je me laver les dents avec du savon pour
qu’aucune mauvaise parole ne vienne interrompre le flux de ma
pensée ? Devrais-je effacer tous les mots au fur et à mesure qu’ils
surgissent sous ma plume ? Je ne crois plus en rien. Bien sûr,
j’aurais aimé que le temps flatte mes traits, que l’amour envahisse
mon cœur de femme, que le souvenir ne m’épuise plus, que sa foi
m’échine. Il m’arrive d’entendre des voix écorchées à travers les
murs de ma chambre. Il m’arrive de pleurer jusqu’au matin. Ce
carnet sera mon seul témoin. J’écris pour qu’adviennent l’hiver, la
saison morte, le nord, l’ennui, le gel absolu, l’enterrement d’une vie
de vieille fille, les salaisons de chairs décevantes.
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J’ai reçu une lettre que j’ai cachée dans la manche de mon
manteau. Je la lirai sous le chêne près de l’étang où nous aimions
nous asseoir. Après, je n’aurai qu’à dévorer ce feuillet pour que le
secret demeure entier, en moi, au creux de mon ventre. Après, j’en
expulserai le contenu. De l’autre côté de la lettre, des mots
perdurent et me parviennent en écho. Des mots de tous les jours,
des mots que je caresse, des mots chantants, des mots sanglants,
cinglants, percutants. Si rien ne subsiste, c’est que je foule la terre
d’un pas pressé, un pas que j’ajuste à ma robe de laine lourde de
traditions, de complaintes, de fables. Il me semble que la littérature
manque d’imagination. Les filles aiment leur père et les pères
meurent, abandonnant leurs filles à des amants transis, insignifiants
dans leur discours amoureux. Je m’accroche à ces histoires de fin
de soirée racontées auprès du feu par un homme qui me plaisait
trop.

Je suis une nouvelle Angéline, une nouvelle terre, espiègle,
malingre, rebelle. Le chemin qui mène à mon âme ne parle plus le
langage harmonieux d’un cœur tendre. En cette fin de siècle, je
m’éprends d’une nostalgie de gestes fluides. Il avait souligné des
passages dans tous ses livres, des transitions disait-il, des rites à
inscrire dans le quotidien. Moi, je brouille les pistes de son passage
pour que se perde le sens religieux enfoui dans les armoires de pin.
Dans la salle à dîner, nous mangions sans parler. La sévérité des
lieux s’enfargeait dans le son des cuillères d’argent et la nervosité
des convives. La séduction de nourritures terrestres, racines
prometteuses, impensables toutefois, enfilées le long du balcon
d’été ou ailleurs, s’accrochait à mes cuisses comme des lierres
jaunis par les premiers froids. Entre nous s’ébauchait l’impossible.

*
* *

Angéline s’est mise à écrire. Elle n’a pas perdu de temps. Trois
pages d’un récit tiré par les cheveux raconté par une narratrice un
peu démunie et comme ça, tout d’un coup, elle a évacué la
commère et fait d’elle-même une fiction. Ne sachant trop par où
commencer, elle a remonté le fil du temps, inséré le clair-obscur
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dans une histoire truffée de mensonges et de métaphores trouées,
blanchies à la chaux, étalées sur les pages d’un cahier qui prend de
plus en plus l’apparence d’un reproche. Angéline se penche sur son
écriture et s’étonne des bavures du texte, de l’intention qui guide sa
main, des rayures, des gribouillis, de la lutte entre les points et les
lettres, du visage de l’homme qui surgit au détour d’une phrase, de
la plénitude de son désir. Parfois, elle s’étend littéralement sur la
couverture noire et laisse la chaleur imaginaire d’un petit livre se
loger au fond de sa gorge et l’étouffer un peu.

Angéline me rappelle les femmes de mon enfance. De la jeune
née à la marâtre, cette longue série de désabusées n’auront aimé
que pour une suite du monde incertaine, troublante. De la ravis-
sante jeune fille à l’austère défigurée, de l’épistolière à l’insolente,
il n’y aura eu qu’un pas, précipité par la foudre, la colère, la figure,
la main de l’autre. Enfermées dans le mariage, le célibat, la maison
paternelle, l’enfantement, la stérilité, étouffées par le cri des cor-
neilles et les hauts de hurlevent, schizophréniques dans leur corps,
ménopausées avant l’âge, elles lisaient Rimbaud sans le savoir.
Heureuses tout de même lorsque, sur le bord du lit, devenues
grands-mères, elles fredonnaient des chansons douces à des enfants
qui n’avaient jamais connu leurs pères. Mais Angéline, elle, n’avait
connu que son père.

Il faut dire que le père d’Angéline n’est pas tout à fait mort. Il
repose dessous les dalles d’un couvent où l’on prie sans trop savoir
pourquoi ou pour qui, bien qu’on y prétende le contraire. Figé,
méconnaissable, réduit en miettes, il ne bouge plus certes. Or,
Angéline sait bien qu’il se promène sous son voile de religieuse et
qu’il s’obstine à la dévisager. Chaque matin, un dialogue de sourds
refait surface.

Père, vous me manquez.
Il faut tout sublimer, mon enfant.
Me parlez-vous de là-haut, de ce ciel gris qui n’annonce
que pluies et verglas ?
Sois fière. Il est inutile de se complaire dans la peine et la
tristesse. Ma fille, écoute la voix qui t’appelle.
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Angéline entend à peine. Aujourd’hui, le trépignement de la pluie
et les lamentations du vent enterrent les voix du passé. De la nature,
Angéline emprunte la férocité et le mouvement de l’eau qui coule
sans laisser d’empreinte. Elle aime quand les éléments se déchaî-
nent. Elle qui a passé sa vie à se contenir et à répéter les gestes
appris par cœur trouve un plaisir inattendu à se promener seule, à
sentir le danger frôler la droiture de son corps, envahir tous les
manques d’une existence dont il ne reste déjà que des cendres. Tous
les soirs, Angéline rentre à la maison et se laisse tomber toute
mouillée sur la causeuse, et rit de se savoir trempée jusqu’aux os et
maîtresse des lieux.

Angéline a longtemps pleuré ces êtres chers envolés trop tôt.
Elle avait pris leur amour pour des garanties d’éternité. Elle prétend
que ces êtres lui ont coûté bien cher. L’adoration ronge l’esprit de
celles qui s’épanchent trop longtemps sur le caprice amoureux.
Angéline tenait tout entière dans une inclination romantique,
fiévreuse, sauvage. Son affection démesurée soulevait chez elle une
foule de malentendus que son insouciance remettait au lendemain.
« Les femmes, au lieu de médire de leurs oppresseurs, travaillent à
leur découvrir quelques qualités », écrivait une amie. Aux dires
d’Angéline, les hommes « se font des difficultés sur tout et n’enten-
dent rien aux miracles ». Le miracle d’Angéline ne passe-t-il pas
par le meurtre du père et l’absence du fiancé ? L’émerveillement se
substitue au rêve rendu possible en dehors de l’intervention divine,
en dehors d’une loi qui viendrait combler le manque des femmes.
Si la belle (Év)Angéline/(Ève)Angéline attend encore le retour de
son bien-aimé, elle ne s’expulse pas moins elle-même d’un paradis
terrestre trompeur qui fera de l’autre un étranger. Urgence d’inver-
ser le monde du père. En tout cas, mon Angéline, l’Angéline dont
je vous entretiens ici, est une bien grande fille, recluse soit, mais
une femme qui se déplace, marche, voyage autour de son gîte, rac-
corde ses souvenirs, déballe ses sentiments, refuse la paix de Dieu,
n’est pas en peine de son avenir.
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*
* *

Hier, j’ai réuni toute la maisonnée. Je veux inclure tout le
monde dans mes projets. Je veux refaire la volière que l’hiver a
ravagée. Je veux redessiner le jardin, planter des espèces rares,
inviter la pleine lune de juillet à s’installer entre les feuillages
débordants de l’été, éclaircir le sentier qui mène au fleuve, nourrir
l’étang vert de poissons, remplir la saison chaude de chats
endormis près de la fontaine. Je veux repeindre les volets de rouge.
Je veux m’étendre sur l’herbe et ne plus jamais me souvenir du
nom de mes pères symboliques. Le vol des hirondelles me rappelle
à leur souvenir, mais je m’en ferai un bouquet de pivoines rouge
vin que je déposerai dans un vase de céramique au beau milieu de
la table où j’écris mes mémoires.

Le mot mémoire ne m’effraie plus comme autrefois. Je le
mâche et le moule comme on sculpte une matière grise, je le blan-
chis. Au creux de mon oreille, je le tricote à l’envers, je le peins de
teintes brumeuses et lève le voile qui me fait frémir. Je polis mon
destin. Je ne me souviens plus d’avoir égratigné mon visage. Un
accident aurait précipité ma chute dans le langage. Pourquoi fallait-
il que je m’enfarge dans mes mots ? Que je trébuche, projetée hors
du cadre champêtre de mon enfance ? Pygmalion ne reproduit plus
d’un coup de baguette magique la beauté et la grâce d’une nymphe,
ne crée plus d’une statue de pierre la femme de ses rêves. Son rêve
n’a plus de prise sur les figures de marbre muettes de stupeur.
Solitaire, j’invente ma subjectivité.

Dans la vision de mon père, mémoire signifiait champs de
bataille, gloire, famille, à peine une ébauche de mère, morte avant
que d’avoir vécu. Ma mère n’avait pas de nom d’une lignée sans
importance. Je n’ai jamais senti la griserie de son souffle sur mon
cou, jamais posé ma main sur son sein de mère, jamais plongé dans
ses yeux bleus pour en ressortir vivante, jamais eu le temps de
m’apitoyer sur elle, je ne l’ai jamais pleurée.

Hier, je me suis rendue à la falaise au bout du terrain. Une mer
jalouse y fouettait le rocher avec entêtement. Le vent me rajeunit.
On dit qu’il y paraît beaucoup moins, que les traces du mal cruel
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qui avait dévoré ma beauté se sont presque effacées. Tout le monde
le dit. L’onde me renvoie encore l’image d’une jeunesse rongée par
le chagrin. Qu’on ne me parle plus de résignation. Il faut avoir
perdu la face pour comprendre le poids des miroirs. Je passe des
heures sur cette falaise à me regarder vieillir, à m’allonger le cou
pour capter chaque rayon de soleil, à attendre que les saisons défi-
lent et me ramènent l’art de la conversation, l’amitié des bonnes
sœurs qui n’ont plus rien à perdre.

Il faut abandonner l’écriture des histoires de cœur comme si
tout ne revenait pas toujours au cœur des gens. Moi, je me rangerai
puisqu’il le faut mais avec des mots propres. Difficile de se cacher
sous le jour de l’honnêteté. Un décor de marionnettes me sert de
théâtre. Je l’installe sur ma commode et je répète un drame que je
calque mot pour mot sur la feuille vierge. Une forme de renaissance
écorche le puritanisme de mes personnages je grimpe dans les
rideaux de mes tantes je suis toutes ces Angéline au cœur d’or au
gant de fer, celle qui retient la tendresse et l’intransigeance d’un
père, celle qu’on offense, celle qui renonce, celle qui fait semblant,
celle qui (se) donne, une poupée d’amertume.

*
* *

Troublée, Angéline referme son cahier et se couche pour la
millième fois, se borde comme lui seul savait le faire. Même si le
fond de l’air est doux, elle grelotte sous la courtepointe. Elle a
laissé sa fenêtre entrouverte, l’odeur des arbres et du fleuve cou-
vrant la douloureuse pensée de la nuit. Il est tard, mais le sommeil
ne vient pas. Angéline ne s’endort pas facilement. Ses insomnies
travaillent ses nuits bleutées, se promènent dans son lit comme des
fourmis affairées à lever des siècles de victoires épuisées de bou-
cliers de carton d’angoisses affolées. La nuit, Angéline construit un
nouvel épisode, plein de péripéties, qu’elle lira à voix haute à la
lumière des flammes. Finalement, elle s’assoupit aux petites heures
du matin.
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*
* *

À l’aube, Angéline descend l’escalier en courant, se prépare un
café bien fort, s’installe à sa table d’écriture et amorce un roman
historique auquel elle réfléchissait depuis un siècle. Nous sommes
en l’an deux mille et elle sait pertinemment que le genre d’héroïne
qu’elle a incarné jadis n’a plus sa raison d’être. Elle sait aussi que
son protagoniste s’inscrit dans les traces de l’ancienne. Elle ne
tuera pas le père, repensera l’amour en termes d’épanchement, les
mères y élèveront des filles qui n’auront plus besoin de s’exiler au
couvent ou ailleurs et les missionnaires auront été expulsés des
colonies. S’il le faut, ce sera par la parole qu’on y gagnera la
guerre.

Angéline se penche sur le front de son enfant qui vient tout
juste de s’insérer dans le décor et lui donne un gros baiser juteux.
Elle reconnaît son désir. Lui parle tout bas d’une vie nonchalante
qui s’étire devant la maison. Étale son contentement, prend l’enfant
dans ses bras, lui montre les grains de poussière qui dansent dans la
lumière, s’appuient sur le plancher de bois blond. « Tu sais, mémé
appelait ça des poussières d’ange, à cause de mon nom. »
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