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C’eafc en un luxueux appartement du boulevard Malesherbes, dans 

une cle ces maisons ou se trouvent réunies les conditions du contort 
moderne.

Le docteur Vallurier n’a pas plus de trente-six ans. Spécialisé 
aux maladies de la gorge et des oreilles, le docteur Vallurier sera 
avant quelques années, 
un des praticiens les plus 
en vue.

C’était un " chança 
rd”, s’il est juste d’ap­
peler ainsi celui qu’un 
labeur acharné a mené 
au but.

Marié à trente ans 
par affection, il avait 
eu, ce qu’il considérait 
comme la seule vraie 
chance de sa vie, celle 
d’être aimé autant qu’il 
aimait, la joie d’un mé­
nage heureux, embelli 
par la naissance de doux 
enfants, deux adorables 
petites jumelles, qui, 
pour mentir à la tradi­
tion, ne se ressemblaient 
au physique que par la 
taille, exactement pa­
reille, l’une très blonde, 
comme le père, enfant, 
l’autre brune comme la 
mère.

On avait partagé en­
tre elles les deux pré­
noms de la mère : Eve 
et Rose, dont l’on faisait 
pour les désigner en­
semble : Eve-Rose,dimi­
nutif : Vovotte et Ro­
sette.

Elles venaient de ren­
trer de leur promenade 
quotidienne, en compa­
gnie de leur gouver­
nante anglaise, leur 
11 miss 11 rigide d’allures 
et rigide de caractère, 
près de laquelle leur tur­
bulence no trouvait, du 
reste, qu’un réfrigérant 
relatif.

Cinq heures ; des cli­
ents toujours au sa'on.

C’est un de ces après- 
midi de consultation oîi, 
malgré des rendtz-vous 
fixes, on attend avant 
de passer dans le cabinet doctoral.

Le quart d heure en quart d heure à peu près, depuis une heure, 
la porte recouverte d’une lourde tenture, à gauche dans le fond, 
s est ouverte, et le d cteur Vallurier a jeté un nom.

La voix a pu sembler bizarre à ceux qui ne l’entendaient pas 
pour la première fois, et leur impression dans la pièce où s’étalent 
les misères passagères, les tares invétérées des riches, comme à l’hô­
pital s exhibent celles des pauvres, a dû, s’ils n’étaient pas tout à 
leur mal, se trouver eclle-ci : que le praticien, si calme, si sûr de lui 
d habitude, bienveillant et même cordial, avait subi quelque choc
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“ Est-ce lit mon empoisonneuse ? ”

moral ou physique, retentissant, en tout cas, sur l’un et sur l’autre.
.En dépit d’un effort certainement violent, cette voix demeure 

brève ; le geste à peine adouci se fait sec, le visage garde une pâleur 
qu’accentue l’éclat des yeux.

Le coup d’œil qu’il jette sur la pendule, un cartel accroché entre 
doux fenetres aux vitraux anciens, chaque fois qu’il reconduit son 
client, jusqu’à une autre porte donnant sur l’antichambre, ailirme- 
rait cette angoisse (pie l’obligation professionnelle amène à uno 
véritable acuité.

Lès trois heures de l’après-midi, le jeune spécialiste disait au
valet qui introduisait:

— Vous ne recevrez 
plus, Henri, je me sens 
très fatigué.

—Monsieur, en effet, 
est tout décomposé.

— lin malaise... je ne 
sais quoi.

—H y a quelque temps 
que monsieur en a de 
ces malaises... Faut-il 
congédier ?...

—Jamais !
Et, à cinq heures, il 

restaitdans le salon qua­
tre personnes, soit uno 
heure à sacrifier encore 
au devoir.

Avant d’appeler la 
dernière, Jacques Vallu­
rier, comme il l’avait 
fait plusieurs fois, seul 
dans son cabinet, se rap­
procha du bureau de­
vant lequel il s’asseyait 
pour rédiger ses ordon­
nances.

Près de l’écritoire en 
bronze,où la largophuno 
d oie restait imprégnée 
<1 encre, un de ces télé- 
gratnmt s que nous nom­
mons à Paris des » petits 
bleus h, et dont il déchi­
rait le pointilllé au com­
mencement do l’après- 
dînée.

Il le prit ; sa main 
tremblait.

Il le relut, les yeux 
voilés.

Quatre ou cinq lignes:
L- " Si vous vous de­
mandez la cause du mal 
qui vous mine depuis 
quelques semaines, rap­
pelez - vous que vous 
êtes médecin et analy­
sez. ..

“ Si vous tenez à sa­
voir, guettez tout près 
de vous, chorchez clans

papier, murmura en
ce que vous avez de plus cher."

Et Jacques Vallurier, laissant échapper le 
touchant nerveusement son estomac :

—Le mal qui me mine...
Il se regarda dans une glace, amaigri, blafard, avec une cornuro 

des yeux, qu’accentuait peut-être la lumière pfdo d’une poire élec­
trique, juste à droite du miroir.

Et d'un ton plus sourd, haletant :
— Saussaye me l’a dit ce matin, à l’hôpital... gastralgie aiguë... 

Les verres d'eau que j'ai l’habitude d’absorber le soir, avant de me 
coucher... trop de travail, trop de veilles... (lastralgie aiguë, 
et intestinale... je le savais avant de le consulter. .T Travailler
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Ui SAMEDI
U101U8... ne plus m’ingurgiter autant do cotte eau de Paria qui 
empoiaonne... qui empoiaonne...

Il ae parlait à soi-meme, il scrutait aa propre image, aa figure 
presque verdâtre, aea prunelles à l'expression d’effroi.

Il répéta pour la troisième lois :
—Qui empoisonne...
Et dans un rire saccadé :
—J’ai pour de devenir fou !
Il retourna à la table massive, en bois noir incrustée de cuivre, 

où il reprit la dépêche.
Il lut encore :
11 Si vous vous demandez la cause du mal qui vous mine depuis 

quelques semaines, rappelez-vous que vous êtes médecin et analysez.
" Si vous tenez à savoir, guettez tout près de vous, cherchez dans 

ce que voua avez de plus cher."
Non, il n’était pas fou.
Il avait ia preuve palpable que sa raison — malheureusement — 

restait nette, intacte, dans l’ébranlement do son organisme.
Oh ! cette sensation morale, évoquée par les lignes maudites...
Et cotte souffrance, ce fer rouge dans la poitrine, cette faiblesse 

chaque jour grandissante, qui tout à l’heure peut-être arrêterait sa 
main déjà incertaine, sa main de chirurgien dirigeant l’acier vers le 
point douloureux, le siège caché du mal implacable.

Est-ce (pie, si violente, si aiguë qu’elle Roit, accompagnée de phé­
nomènes nerveux plus ou moins intenses, la gastralgie peut amener 
en un temps relativement court, do pareils résultats ?

Pourtant...
Oui, de la folie !...
Ces insinuations, de qui émanaient-elles, quelle était cette écri­

ture ?
Avait-il un ennemi caché, quelque envieux de sa réussite, de son 

bonheur, dont le venin l’atteignait, enfonçant son dard au plus pro­
fond de son âme troublée ?

" Cherchez dans ce que vous avez de plus cher.
Ce qu’il avait de plus cher ?
Sa femme et ses deux enfants.
Le docteur Vallurier fit, vers la cheminée où brûlait doucement 

une dernière bûche, le mouvement de jeter le papier, tremblant 
encore dans ses doigts.

Il ne l’exécuta point jusqu’au bout.
I irant rapidement un tiroir qu’il devait refermer à clef, il y glissa 

le billet pneumatique, les lignes anonymes, qui l’enveloppaient bien 
réellement d’un vent de démence.

Et maître de nouveau de lui, il ouvrit la porte donnant sur le 
salon, pour faire entrer le dernier client.

Ce dernier client était un homme, de son âge à peu près.
—Vallurier !

, —Terrenas !... Pourquoi n’as-tu pas fait passer ton nom ?... 'Pu 
n’aurais pas attendu.

—Je suis venu très tard, s’il ne m’avait pas connu, ton domesti­
que ne m’aurait même pas laissé entrer... Comme il me disait que 
tu étais souffrant, et que tu avais hâte d’expédier tes consultations, 
je n’ai pas voulu les interrompre... Mais, en effet... Tu es malade ?

—Je le suis.
—Qu’as-tu ?
Ils étaient tous deux dans le cabinet, la porto refermée, Terrenas 

scrutant avec un saisissement qu’il ne cachait pas, le visage du Val­
lurier.

—Voyons... est-ce cette lumière... Mais. ..je ne suis pas vert 
comme toi !

II se mettait devant la glace où le médecin se regardait tout à 
l’heure.

Lorsqu’il se retourna, il vit celui-ci affaissé dans son large fau­
teuil de bureau, la tête inclinée sur l’épaule, le regard voilé.

Il prit sa main pendante, tout en cherchant le bouton électrique, 
sur la table même, à droite.

Le valet parut.
Son maître surmontait cette soudaine faiblesse.
—De l’eau, Henri, fit-il ; une carafe d'eau fraîche.
—Monsieur m’a défendu de lui on donner même lorsqu’il insis­

terait.
—De l’eau ! rspéta-t-il en ébranlant la table du poing.
Et à son ami, qui stupélié, le considérait de plus en plus fixement
—J ai un feu dans la poitrine. .. qui ne se calme qu’en buvant...
—C’est justement l’eau qui a donné à Monsieur ce qu’il a, mau­

gréa Henri tout en sortant, pour exécuter l’ordre reçu.
—Qu’as-tu ? répétait Terrenas ; la dernière fois que je t’ai vu, 

gai, bien portant, aujourd’hui...
—Combien y a-t-il que tu m’as vu ?
—Un mois... J’ai eu cette grosse affaire à plaider dans le Midi, 

qui m’a éloigné de Paris...
—Depuis trois semaines seulement je souffre...
—Mais de quoi ?
—Gastralgie aiguë... gastro-entérite...

—Et tu ne te soignes pas ?
—Si...
—En buvant de l’eau ?
—C’est plus fort que moi. ..je deviendrais enragé.
—Mon cher ami, il ne s’agit pas de dire : c’est plus fort que moi... 

As-tu consulté des collègues ?
—Saussaye, ce matin à l’hôpital... Il doit venir dans la soirée, 

m’examiner, me palper... Il m’a défendu de boire...
Le valet de chambre reparaissait, portant sur un plateau une 

carafe et un verre.
—C’est pourquoi tu t’empresses de te dilater l’estomac avec cette 

eau de Paris, qui empoisonne.
Jacques Vallurier frémit.
—Qui empoisonne, répéta-t-il d’une voix blanche.
—Moi, je n’en bois jamais une goutte.
Jacques vida le verre d’un trait.
—Tu n’es pas du midi pour rien.
—Je n en ai perdu que l’accent, fit Terrenas, en appuyant sur 

quelques intonations à peine marquées, et en riant du rire forcé de 
quelqu un qui veut cacher une émotion ; je bois peu, mais le jus de 
la treille me semble préférable au bouillon de microbes que vous 
autres Parisiens de Paris... ou d’ailleurs, vous avez mis à la mode.

—Il m’a, pendant des années, tout à fait réussi.
-.-Aujourd’hui, il ne t’en faut plus... Arrête-toi... Tu me dis 

que Saussaye vindra ce soir ?
—Après le dîner.
—Je repasserai vers neuf heures.
—Pas du tout, tu vas rester... Je me suis arrangé pour n’avoir 

pas de visites après mes consultations, nous nous mettons à table à 
table a sept heures... A dix heures, je conduis ma femme dans le 
monde.

—Ce soir ?...
—Mais oui... après le départ de Saussaye.
—Tu n’en auras pas la force !
—Tu crois ? Mes soirées sont très bonnes au contraire...
—C’est égal, tu n’es pas en état d’aller en soirée.
—J’ai promis à ma femme que je la conduirais, à celle... et je 

l’y conduirai pour trois raisons : la première, parce que c’est une 
obligation pour nous, la seconde, parce que, tout en l’inquiétant 
davantage sur mon compte, je lui causerais une grosse déception si 
je ne l’y menais pas, la troisième, enfin, parce que ce sera pour ton 
serviteur une distraction, un dérivatif.

Il ajouta avec un tressaillement qui le secoua de la tête aux 
pieds :

—Et le moral chez moi est autant à soigner que le physique.
Puis, avant encore que son ami eût eu le temps de répondre :
—Tu dînes avec nous?... Eve sera très contente de te voir... 

nos filles aussi... nos petits diables.
—J’aime les enfants en général, j’adore tes jumelles, surtout parce 

qu’elles sont diables.
—Les qualités d’un père de famille... et célibataire enragé.
—Pas si enragé que tu le supposes... Mon cher, je crois que je 

crois que je me suis laissé pincer pour le bon motif...
—Toi !
—Oui, moi...
—Raconte donc cela !
—Une blonde, un nuage, un rêve... répondant au nom de 

Mireille.
—Mireille !
—Pas banal, hein ?
—Qu’est-ce que c’est que ça ?
—Ça ?... La plus délicieuse créature que j’aie connue...
—Mais dont tu ne feras pas ta femme...
—Pourquoi ?
—Parce que c’est la fille de ma concierge.
—Tu plaisantes ?
—Une élève du Conservatoire... une future artiste paraissant 

élevée de la meilleure laçon, et que tu ne penses, avec ta fougue de 
méridional, qu’à arracher aux planches avant quelle ne les ait 
brûlées.

—Qu’est-ce que tu me dis ?
—Nos concierges ne sont pas les premiers venus, loge magnifique, 

comme tu peux en juger, émoluments convenables, déjà de petites 
rentes... Us élèvent leur " demoiselle ", qui, entre parenthèses, ne 
leur ressemble ni à l’un ni à l’autre, comme des bourgeois élève­
raient la leur... Mireille qui,avec son nom provençal, ce nom peut- 
être qui t’a avant tout séduit, est une gamine de Paris, très scepti­
que, sait en effet, se tenir comme une " demoiselle "... Elle vient 
ici presque chaque jour ; ma femme, une excellente musicienne, 
s’intéressant à tout ce qui se rattache à cet art, lui fait répéter ses 
merceaux de chant ; elle a une voix d’opéra-comique, la plus moel­
leuse, la mieux timbrée qu’on puisse rencontrer... Et entre nous, 
m crois qu’elle préfère, à celle du mariage, la perspective du théâere.

Jacques Vallurier s’animait, oubliait son mal.



bes yeux reprenaient leur expression naturelle, son visage se colo­
rait un peu ; il jouissait de la stupéfaction peinte sur les traits de 
1 avocat Jules Terrenas, son ancien camarade de lycée, resté avec le 
contraste de sa nature eu dehors, prompte aux emballements, et de 
son caractère à lui, calme, mesuré, un de ses meilleurs amis.

—Une blonde, un nuage, un rêve, reprit-il, répétant les propres 
expressions de celui-ci.

Et Terrenas :
—Parfaitement !
—Dix-sept ans, au plus...

Ah ! non, par exemple ! Trente ans. en paraissant vingt-cinq.
-Es-tu sûr? ° '

Si je suis sûr !... Veuve toute jeune, et pas le moins du monde 
éleve du Conservatoire.

Oh ! alors, ta Mireille n’est pas la nôtre... La tienne n’a de 
commun avec elle que: blonde, un nuage, un rêve... Ainsi, tu 
t éprends d’une veuve ?...

C est la seule personne dont on doive s’éprendre.
&i celle-là te dit trente ans, il faut compter quarante.

—Elle ne me dit rien du tout... Ella en porte vingt-cinq, je lui 
en donne trente... d’après la théorie qu’une Parisionue est généra­
lement plus âgée qu’elle ne le paraît.

G est vrai... Enfin, mon cher, je souhaite que ta veuve lasse 
ton bonheur...

Une contraction passa sur les traits apaisés du médecin.
—Tu souffres ? interrogea l’avocat.

Une crampe, il m en vient comme cela... entre les crises.
Vallurier se mit à arpenter la pièce, à moitié courbé, une main 

sur l’estomac.
Son ami le suivait d’un regard inquiet ; ni l’un ni l’autre n’avait 

plus envie de plaisanter.
Ce n était en effet, comme le disait le spécialiste, qu’une crampe.
Il se îedressa, essuyant les gouttelettes froides qui parlaient à ses 

cheveux.
—Mon cher, mon cher, fit Terrenas, il faut voir à cela, et y voir 

seneusement.
Oei, ce soir... tu assisteras si le cœur t’en dit, à la consultation.
Ceites... Je ne m en irai pas sans avoir, à cet égard, le cœur

net.
En attendant, passons chez ma femme, chez les enfants... Veux- 

tu embrasser celles-ci, avant le dîner ?
Je te crois !... Nous sommes des intimes elles et moi... deux 

amours !
—Oui...

Une femme qui est un ange, que tu aimes passionnément... 
une clientèle superbe, tout pour être heureux... Mon pauvre Vallu- 
nier, à ton age, ne te laisse pas toucher par la maladie !

. Je suis touché... Mais Saussaye va enrayer cela... Allons 
viens.

Le docteur sortit de son cabinet par la vaste antichambre for­
mant galerie au bout de laquelle la porte ou la gouvernante anglaise 
faisait, une heure plus tôt, passer les fillettes, quand deux coups de 
la sonnerie résonnèrent presque simultanément.

—Eve ! dit-il en s’arrêtant.
Pourquoi le tressaillement, qui déjà l’avait secoué de la tête aux 

pieds, l’agita-t-il encore ?
Sa femme, son Eve...
Oui, tout son bonheur était, avait été en elle, et en ses enfants.
Il ne se trompait pas, il avait bien reconnu la sonnerie familière ; 

c était elle, mais pas seule.
Unejeune fille blonde, mince, de taille moyenne, la suivait, un 

rouleau de musique à la main.
Et Jacques, à mi-voix :
—La voilà, Mireille... la nôtre.
Derrière madame Vallurier, la jeune fille fit quelques pas dans la 

galerie.
L’avocat pensait :

, effet... elle lui ressemble... et elle s’appelle du même nom, 
c est cocasse !

Puis, frisottant sa moustache, et toujours mentalement :
. I lus jeune que jolie peut-etre... quoique ma petite veuve soit 

bien jolie... C’est drôle... c’est drôle.
La jeune femme ne regardant que son mari, s’exclamait, pendant 

que sa physionomie passait par toutes les phases d’une angoisse 
grandissante : b

—Mon Dieu ! cela t’arepris ?... Jacques, mais qu’as-tu ? Qu’as- 
tu, mon Dieu ?

Nous le saurons tout à 1 heure, ma chérie, ne t’inquiète pas.
—Comment veux-tu que je ne m’inquiète pas ?... Tu changes on 

pourrait presque dire d heure en heure... C’est inexplicable, c’est 
effrayant !

Madame Vallurier avait la voix brisée, un spasme à la gorge des 
larmes dans les yeux. ° & ’

Oalme-toi, je me sens plutôt mieux... Ces crises d’estomac vous

éreintent... Tu ne dis pas bonjour à Terrenas, que nous n’avions 
pas eu depuis une éternité ?

—Je ne voyais que toi... Comment cela va-t-il, monsieur Ter­
renas ?
., 'J bien, madame, désolé de trouver Jacques en cet état, mais 
j espère que quelques jourB de soins le remettront... 11 ne faut pas 
me avec certaines indispositions... Cérébraloment et physiquement, 
cai sa profession exige également une forte dépense physique, il se 
surmene... Malade, il ne se soigne pas. Comment voulez-vous quo 
celle-là peut-être bénigne au fond, ne prenne pas le caractère aigu 
qui peut mener à un état grave ?

—C’est mon avis.
Madame Vallurier se retourna vers la jeune fille, mince, vapo­

reuse et blonde, avec un petit nez mobile, des yeux foncés très vifs, 
un air à la fois mutin et réservé, de pensionnaire qui veut se tenir.

Pe^e> nous te répéterons pas, je suis en retard ; mais tu 
possédés ton morceau... jo suis sûre de toi ? Tu auras un succès ce 
soir... lu viendras me le dire demain, si nous n’allons point...

bon mari Interrompit :
—Nous irons !

Mon ami, y penses-tu ?... souffrant comme tu l’es, impossible !
Si, ma chérie, je suis mieux... cela me changera... Puis c’est 

une obligation.
Qu importe, si tu n’es pas en état de la remplir.

contraire, cela me distraira... Comptes-tu pour rien le 
plaisir de te voir heureuse, triomphante...

Ni heureuse ni triomphante, quand je te sens ainsi... excepté 
pourtant, si Saussaye affirme que tu n’as rien... J’ai toute confiance 
en son diagnostic.

—Il l’affirmera... Va, Mireille, et à ce soir là-bas.
Sa bouche rose souriante, montrant des dents d’enfant, avec un 

mouvement mutin de sa tête blonde, Mireille disparut, répétant :
—A ce soir ! par la même porte quelle tira, dans un petit claque­

ment sec.
L avocat la suivait du regard, avec cette réflexion :

Il faudra, en descendant, que je m’arrête à la loge.
On passa dans cette partie de l’appartement où vivait do la vio 

intime, le jeune ménage.
Eve et Rose accoururent, lune un nœud rose parmi sos cheveux 

cendrés, 1 autre un ruban bleu clair dans scs boucles noires.
Elles couraient au perc, à la mère, à l’ami, dont la présence était 

le signal de parties bruyantes.
Mais 1 ami, ce jour-là, n’avait envie d’entamer aucun jeu.
L’une après l’autre, il les souleva dans scs bras, par-dessus sa tête, 

mit un baiser sur chacune de leurs joues, les reposa à terre et ne 
parut plus s’apercevoir de leurs agaceries.

Un appel de l’Anglaise, assez énergique pour les faire obéir, l’en 
débarrassa tout à fait.

Mme Vallurier entrait à la hate chez elle ; Terrenas suivait le 
maître de la maison, dans la salle à manger, où le couvert était déjà 
dressé.
, \ ingt minutes après, chacun prenait sa place, les petites toujours 
a table dans l’intimité, sages du reste, sous la menace detre ren­
voyées à leur " miss n.

Le médecin mangea peu, un potage, un œuf, mais sans nouvelles 
crampes.

Il reprenait de 1 entrain, de la gaîté, cela gagnait son entourage.
On parla de cette soirée à laquelle il fallait aller, chez le maître, 

le giand confrere, dont Vallurier était l’élève préférée, qui lui avait 
donné son premier noyau de clientèle, et qui, débordé, fort riche, 
lui envoyait toujours des malades.

Le docteur et madame Brossât, s’ils invitaient à des dîners, dont 
les convives formaient la sélection de tous leur entourage ne don­
naient chaque hiver qu’une soirée, dont on parlait d’autant plus, que 
le produit, — elle était payante, — se trouvait affecté à un acte de 
bienfaisance des plus intéressants puisqu’il visait l’enfance malheu­
reuse et abandonnée.

L entrée, assez élevéo pour faire recette, inaccessible à beaucoup, 
amenait dans le vaste hotel du boulevard Saint-Germain, une cohue 
assez mélangée, curieuse d’ailleurs, et peu banalo.

Autant certainement pour y pénétrer, pour jouir dans un cadre 
spécial, du spectacle dont le programme paraissait à l’avance dans 
les " Echos " des grands journaux, que pour atteindre le but assi­
gné, nombre de gens s’y étaient pressés l’an dernier, et y apporto- 
teraient cette année leur concours ; on promettait la surprise d’un 
début, une jeune fille de dix-sept ans, ayant obtenu déjà un pre­
mier accessit au Conservatoire, une voix légère d’un timbre déli­
cieux, d une science promettant de devenir parfaite.

Cette jeune fille fille n’était autre que Mireille.
Et à table, au dessert, avant l’Anglaise fût venue chercher les 

jumelles, et que leur mère eût passé dans sa chambre pour s’habil­
ler, on reparla de la jeune fille.

C était madame Vallurier qui la poussait cet hiver dans les soi­
rées.
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Inutile, naturellement, de crier sur les toits qui elle était, — non 
pas que cette dernière attachât une importance, que le inonde lui- 
mêmo n’attache point, â l’origine plus ou moins humble d’une artiste, 
mais dans la crainte qu’on ne décochât contre sa protégée quelque 
trait ironique, et qu’on eût contre elle-même cette prévention, qu’elle 
cédait en la recommandant, non au désir de mettre en relief, un 
véritable talent, à celui d’être agréable à ses concierges.

Le docteur fit entrer son ami dans son cabinet, pénétrant à son 
tour chez lui pour passer un habit.

Il se pourrait que son collègue, très pris, dînant souvent à des 
heures impossibles, vînt tard.

Comme il ne voulait, chez les Brossât, assister qu’à la partie con­
cert, il l’allait arriver parmi les premiers et par conséquent se trou­
ver, aussitôt la consultation donnée, disposé à monter en voiture.

Il rejoignit Tcrrenas au bout de vingt minutes.
—Pourquoi n’y viendras-tu pas, chez le maître ? demanda-t-il à 

l’avocat, toi qui adores le monde.
—C'est ce que je pensais, interrompit celui-ci ; j’irais fort bien de 

mon louis.
—Alors, pars t’habiller.
—Mon cher, j’en aurai, comme toi, pour un quart d’heure... Un 

quart de voiture pour rentrer chez moi, un autre pour gagner l’hô­
tel du boulevard Saint-Germain : j’entre tout au plus uue heure 
après vous... J’attendrai ton médecin.

Il achevait à peine, que le domestique annonça en s’effaçant devant 
celui-ci : M. le docteur Saussaye.

Ce dernier était un homme de quelques années seulement plus 
âgé que Jacques Vallurii r, faisant grand cas de ce dernier, qui lui, 
croyait aveuglément à son diagnostic.

11 l’avait le matin, avant que l’un et l’autre prissent leur poste à 
l’hôpital, ausculté attentivement, sans rien trouver, aucune lésion 
certainement.

Et, le temps leur manquant aussi bien à l’un qu’à l’autre, ils 
remettaient la conversation indispensable, à ce moment de la soirée 
où ils ne sentiraient plus des de clients derrière eux.

Une inquiétude, un soupe. ;n, étaient-ils déjà venus au docteur 
Saussaye ?

Cette peau sèche, scs lèvres li vides, ce ton des chairs, et cette cer- 
nure des yeux, présentaient quelque chose de troublant.

L’interrogatoire fut minutieux.
Jacques Vallurier raconta ce qu’il éprouvait, détailla ses crises, 

les faiblesses, aussi les syncopes qu’elles amenaient
Il énuméra ce qu’il mangeait, dit ses moindres habitudes, celle 

contre laquelle s’élevait déjà son confrère, d’absorber coup sur coup 
do grands verres d’eau.

Et le médecin restait pensif.
—Mon cher, fit-il après un silence, durant lequel son malade, et 

l’ami île celui-ci le considéraient presque avec la même personne, il 
faut des analyses que vous me laisserez faire... Je reviendrai demain 
matin.

Le jeune spécialiste frémit en reculant:
—Des analyses !
—Eh bien... quoi ?
—Quoi ?... Ah ! Saussaye... je perds la tête ?
—Pour quel motif ?
Jacques rit d’un rire saccadé.
—Peut-être la folie de la persécution... J’ai des ennemis !
—Tout le monde en a.. .
—Toi ! fit Terrenns, allons donc !
Le médecin regarda l’avocat, avec qui il s’était trouvé, deux ou 

trois fois, à dîner dans cette maison même et prononça lentement :
-—-Vallurier n’est pas malade d’un mal ordinaire... Les symptô­

mes... m’effraient.
Le patricien devenait fort pâle ; on sentait en lui une émotion 

que, malgré ses efforts, il ne dominait plus.
Celui à (pii il s’adressait balbutia, troublé de son trouble :
— De quel mal, donc ?
Et Jacques Vallurier devant lui, le bras étendu :
—Oui... de quoi mal ? Parlez !
—Vous ne le devinez pas ?
—Je sais ce que vous allez dire...
—J’hésite...
—Parce que c’est fou, n’est-ce pas ? C’est fou...
—Oui, fit Jules Tcrrenas.
—Toi aussi, tu devines ?
—Je crains de deviner.
Il posa une main crispée sur sa poitrine, là où le fer rouge com­

mençait à le mordre, pour prolonger sa brûlure, plus profonde, into­
lérable, jusqu’aux entrailles.

Ses yeux agrandis, ses yeux d’épouvante, se plongèrent tour à 
tour dans les prunelles dilatées, terrifiées, de ceux-là qui s’étaient 
compris, et n’osaient, ni le médecin ni l’avocat, articuler leur doute.

On eût entendu, dans le cabinet, une mouche voler
Et c’était un spectacle étrange, que celui de ces trois hommes

bouleversés, ayant aux lèvres le même mot, que leurs lèvres rete­
naient, dans le cerveau la même pensée, le soupçon aussi horrible 
qu’absurde.

Terrenas le premier, avec sa fougue du Midi se révolta :
—Allons donc ! serait-ce possible, cela ?... C’est fou, comme tu 

dis, mon pauvre Jacques... Tu n’as pas l’idée du suicide, diantre !
—Vallurier fit un signe de dénégation :
—Eh ! je te crois !... Je t’ai toujours connu sérieux, en aucun 

temps hypocondriaque... et tu n’as rien qui t’y pousse, à l’hypo- 
condsie, au contraire... Uue clientèle qui s’accroît toujours, un ave­
nir superbe... L’argent, pour ne parler que du côté matériel... 
Quant à l’autre, au côté moral, la considération, la renommée, et 
au-dessus, bien, au-dessus, l’amour de ta femme, de tes enfants... 
ton bonheur d’époux et ton bonheur de père... la joie, l’ivresse du 
foyer... Quel est l’homme partagé comme tu l’es, dans Paris ?

—Personne ! fit-il avec un geste de la tête, en frémissant encore.
Le docteur Saussaye le dévisageait, essayant de plonger jusqu’au 

fond de son âme, qu’avec sou intuition de paaticien il sentait trou­
blée.

Et l’autre reprenait, s’animant, accentuant des intonations qui 
indiquaient à peine d’habitude son origine, en donnant à sa conver­
sation une sorte de piment plutôt agréable :

—Certes, c’est fou, une pareille idée... Tu es un homme de con­
duite, un mari modèle, un père adorant la plus jolie progéniture 
qu’on puisse rêver... ltoncontre-t-on des mignonnes pareilles, Eve 
et Itose ?. ..de plus charmants petits êtres, dont les menottes cares­
sent, dont la bouche toute fraîche entre deux fausset tes embrasse 
toujours... C’est l’innocence, la grâce, c’est la poésie de l’existence. 
Ta femme ? une beauté... des qualités solides... Vous vous aimez 
comme au premier jour, plus peut-être... Il n’y a pas si longtemps 
que tu me le répétais... Tues le garçon le plus équilibré que je 
connaisse... par conséquent, cette idée... qui vient de germer... 
chez vous aussi, docteur ?...

Il se retournait vers le praticien, qui baissa le front.
—Cette idée est une aberration.
—Oui, fit ce dernier, certainement.
Et son front lourd s’abaissa davantage.
Assis sur un siège large en vieil tapisserie, près du fauteuil où le 

malade avait pris place, il se pencha de nouveau sur lui, chercha sa 
main, palpa la peau brûlante, tâta le pouls, sonda encore le regard.

Puis, se levant brusquement, il se mit à marcher d’un pas agité.
Lorsqu’il s’arrêta de l’autre côté du bureau, devant lequel se trou­

vait Vallurier, il semblait avoir chassé la préoccupation obsédante.
—Mon chei;, ne nous forgeons pas de chimères... surtout des chi­

mères de cette nature... Si la situation est sérieuse, il n’y pas de 
péril en la demeure... Dès demain, mettez-vous au lait... et buvez- 
en tant que vous voudrez, le plus possible... du lait pur... stéri­
lisé.

—Mes filles en prennent encore.
—Eh bien, c'est la seule médication pour le moment... Les bou­

teilles vous arrivent cachetées, vous les faites apporter ici, vous les 
débouchez vous-même...

Le médecin et l’avocat remarquèrent l’espèce de tremblement 
rapide, (jui depuis le commencement de la conversation, passait à 
plusieurs reprises sur le malade.

Le premier se mit à rire.
—Comme cela vous êtes sûr que votre cuisinière, par exemple, ne 

vous fourre pas dedans des ingrédients qui détériorent votre tube 
œsophagique.. Je crois qu’on mange trop bien chez vous, mon ami.

—Quand nous sommes entre nous le régime simple par excel­
lence. .. vous voyez, ma femme, mes enfants, se portent à merveille, 
à l'office, de même... Et iorsque nous avons du monde, on ne sort 
point malade de chez nous.

—C’est vrai... on très bonnes dispositions, au contraire... prêt à 
recommencer.

Le docteur riait, un peu faux.
Terrenas tit chorus.
—Oui, prêt à recommencer... Ainsi, je vous assure qu’en ce mo­

ment les ingrédients de la cuisinière, qui est un cordon bleu, me 
laissent parfaitement dispos.

Mais le maître de la maison restait sombre.
—Du lait, répéta le docteur Saussaye, stérilisé... Faites-vous 

apporter cela ici, débouchez vous-même...
—Pourquoi déboucher moi-même.
—Parce qu’il est inutile qu’il s’évente ; vous êtes le premier à 

savoir qu’il y a certaines précautions à prendre...
Jacques Vallurier se dressa, comme poussé par un ressort.
—Et vous voulez toujours faire des analyses ?
—Cela m’est nécessaire... Je reviendrai demain... N’en prenez 

pas, de lait, avant que je sois venu
Comme le docteur marchait vers la porte, il se sentit arrêté par 

un bras ; une main s’y crispait en étau.
—Saussaye, la vérité, je la veux !
—Demain...
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—Ce soir ! vous pensez que j’ai pu... absorber... du poison !
—Oui.

r ^ Ce oui, prononcé avec fermeté, fit reculer Jacques, tandis que 
Terrenas qui s’avançait aussi, avait le même mouvement.

Et le spécialiste articula
—J’ai des ennemis.
—Allons donc ! répéta l’avocat avec son énergie emportée.
Mais lui, avait tiré une clé de sa poche ; il sortait d’un tiroir une 

carte bleue qu’il lisait tout haut :
" Si vous vous demandez la cause du mal qui vous mine depuis 

quelques semaines, rappelez-vous que vous êtes médecin, et ana­
lysez.

» Si vous tenez à savoir, guettez tout près de vous, cherchez dans 
ce que vous avez de plus cher. "

—Ce que j’ai de plus cher...
Une porte, celle par laquelle le docteur Saussaye allait sortir, s’ou­

vrit
Jacques remit précipitamment la dépêche dans le tiroir.
Une femme apparaissait, en robe de soirée, avec la sortie du bal 

en satin clair, garnie de fourrure, laissait voir à demi les épaules 
d’un blanc marmoréen.

Rapprochant le manteau sur sa gorge de statue, madame Vallu- 
rier demanda, un grand pli d’inquiétude au-dessus des yeux, la voix 
hésitante :

—Eli bien, docteur, qu’a-t-il, mon pauvre cher mari ?
Et lui, le mari, sentit glisser entre ses lèvres livides, tandis qu’une 

moiteur glacée.suintait à scs tempe -, des mots que nul n’entendit :
—Ce que j’ai de plus cher c’est elle... est-ce elle... qui m'empoi­

sonne ?

II

Le docteur Saussaye et Mtre Terrenas avaient compris le regard 
que leur jetait Jacques Vallurier, à l’instant où il voyait entrer sa 
femme.

C’était, en même temps qu’une supplication, un ordre, celui de so 
taire, la prière de ne pas apporter par une illusion, par une parole, 
leur perturbation chez elle.

Mme Vallurier avait aufHsamment de souci, elle s’inquiétait assez 
pour qu’on ne la bouleversât pas davantage.

Ce fut lui qui recouvra sa présence d’esprit le premier ; ce regard, 
il le lui jeta encore.

—Eh bien ma chérie, pourquoi cette figure ?... lit-il ; ne t’énerve 
pas, ne te mets pas martel en tête.. . Saussaye m’impose un régime 
ennuyeux : le lait que je n’aime pas. Si je l’écoutais, je fermerais 
pendant un mois mon cabinet de consultations, pour m’en aller dans 
le Midi.

—Dans le Midi! Ah! je veux savoir la vérité... Ton état est 
grave... les poumons...

—Sont absolument idemme3, madame, affirma de sa voix calme 
le docteur, un mois de repos durant 1< quel il mettrait quelqu’un à 
sa place...

—Non, mon cher, non... j’ai plusieurs clients que je ne puis abso­
lument abandonner en ce moment, des opérations à faire... Non !

—Pourtant, articula Eve, s’il le faut..
—Ce n’est pas urgent... le remède, avec ce souci derrière moi, 

serait pire que le mal... Je cesserai de travailler le soir, je boirai du 
lait... et ma gastralgie... nerveuse surtout, cédera... comme tout 
ce qui est nerveux, beaucoup plus vite peut-être que nous le suppo­
sons.

—Vous croyez cela docteur ? interrogea la jeune femme, restant 
profondément angoissée, des larmes au bord des paupières.

—Il vaudrait mieux le Midi : cependant, si votre mari ne peut 
absolument pas en ce moment quitter Paris, un régime sérieux, un 
repos relatif, auront certainement raison de ce mal bizarre ?

—Oui, n’est-ce pas ? bizarre...
—Certes...
—Et qui n’a d’autre cause que la fatigue ?
—Je le crois.
—Sans en être sûr ?
Elle questionnait âprement, ne réprimant point les frissonnements 

qui, sous sa chaude sortie de bal, effleurait ses épaules.
Son interlocuteur sondait ses yeux noirs en détresse, éprouvant 

malgré lui un malaise, celui-ci peut-être de son mensonge et peut- 
être un autre vague, avec encore dans les oreilles les phrases ano­
nymes, énigmatiques, profondément troublantes, du » petit bleu n.

Terrenas ramena chacun au calme, à la raison.
,J—Le docteur n’a trouvé aucune lésion, madame.
—Alors, pourquoi ces visages quand je suis entrée ?
—Ces visages ?... C’est lo vôtre qui, pour ma part, m’a effrayé.

—Tu étais décomposée, prononça lo mari.
—C’est vrai ?.
—Positivement.
Il se retourna vers le docteur.
—Alors, mon cher Saussaye, pas autre chose que le régime lacté, 

sans nourriture ?
—Pas autre chose... et aussi quelque repos.
—Cela, le monts facile .. Cependant je vous promets de me con­

former le plus possible à la prescription. Ibtes-moi donc, vous 
n’allez pas chez le Maître ?

Le docteur écarta son pardessus qu’il déboutonnait seulement, en 
entrant dans l’appartement chauffé, montrant son habit do soirée.

—Au contraire je repasse vivement à lit maison prendre ma femme, 
qui doit être prête.

—Alors, nous nous retrouverons là-bas ?
— Parfaitement... Quoique vous feriez mieux, vous, de vous 

coucher.
—Jamais de la vie!... J’adore la musique, et nous allons enten­

dre les meilleurs artistes . . Nous ne rentrerons d’ailleurs pas tard.
—©h ! non, nous ne rentrerons pas tard ! répéta madame Vallu­

rier.
Le docteur salua madame Vallurier, Jules Terrenas lui dit:
—A tout à l’heure.
Et tous deux s'en allèrent, reconduits par Jacques jusqu’à la 

porte du palier.
La femme et le mari se retrouvèrent en tête à tête dans leur 

chambre.
—Nous partons ? demanda Jacques.
Elle ne répondit point,
Elle attachait sur lui ses y. ux bruns, très doux et très tristes. 
Vallurier eut un élan brusque, la saisissant par les poignets et la 

fixant durement pendant qu’il se disait: " Est-ce d’elle que parle la 
dépêche ? Est-ce là mon empoisonneuse ? M 

Mans ce ne fut l’acte que d’un moment.
Elle avait abaissé son front sur l’épaule de son mari, et ce bras, 

serré dans un remplis du bijou, lui entourait lo cou
—Mon Jacques,soigne-toi, je t’en supplie... J’essaye depuis plu­

sieurs jours de te cacher mon tourment, mais je souffre... Oui, tu 
me fais souffrir... j’ai peur !

—Peur de quoi. ; ma chérie ?
—Que tu ne sois malade, phis gravement quo tu ne veux me le 

dire... que vous n’avez voulu me le dire tous les trois .. il n’y a 
qu’un instant...

—Je t’ai dit, nous t’avons dit la vérité... Tu t’en rendras compte 
dans quelques jours... Le change ment complet de régime me remet­
tra rapidement.

—Je tremble...
—Comme tu es nerveuse ! tu no m’as jamais vu malade, cela te 

bouleverse... Je l’ai compris, tant (pic Saussaye n’avait pas pronon­
cé.. . Maintenant c’est fait, tu as toute confiance en son diagnostic, 
il n’y a plus de raison de t’inquiéter.

—Evidemment, je devrais, au contraire, te remonter... et je ne 
peux que te répéter : J’ai peur !

—Mais peur de quoi ?
—Je ne sais... de l’avenir... J’ai entendu soutenir cette théorie 

qu’à chaque être dans la vie il n’est dévolu qu’une part de bonheur.. 
et nous avons été si heureux !

—Pourquoi ne le serions-nous plus ?... Ce n’est pas à notre âge 
qu’on l’a épuisée, sa part de bonheur.

Il souriait et sa voix faiblissait ; c’était lui, surtout, que la ter­
reur mordait.

C’était lui, qui sentait un vent de tempête tournoyer autour d’eux, 
les balbotter dans son tourbillon, les saisir et les emporter.

—Oh ! oui, nous avons été bien heureux, ma chérie, bien heu­
reux !... Et nous lo serons encore, parce que nous ne cesserons pas 
de nous aimer, d’avoir confiance l’un dans l’autre... n’est-ce pas? 
d’avoir confiance...

Il se sentit frémir.
Elle se j ta en arrière, et comme il la maintenait par sa taille, elle 

lui posa sur la poitrine, en le repoussant, une main, celle vers laquelle 
descendait un serpent d’or, le mince reptile aux yeux verts, qui 
envoyèrent leur petite flamme dans les yeux baissés du mari.

Il vibra lui aussi, la lâcha, tandis qu’elle articulait :
—Confiance ? mais toujours ! Ne l’aurais-tu plus ? Jacques .. Il y 

a quelque chose que tu me caches...
—Rien...
—Tu le jures ?
—Pourquoi veux-tu que je lo jure?... On no demande de ser­

ments qu’à ceux qui mentent .. en qui justement on n’a pas confi­
ance.

—C’est que je sens, je le répète, quelque chose... Oui, je veux 
que tu jures... je le veux, le serment, qui m’enlèvera cette oppres­
sion, ressentie déjà... qui m’étouffe... jure sur les deux chères 
têtes...
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Mais avant qu’il eût ébauché un geste, articulé une dénégation:
—Tais-toi, je suis folle !... Mettre en jeu les innocents qui sont 

nos enfants, c’est un crime... Ne dis rien ! nous les engloberions 
dans notre malheur, si le malheur nous touche... Les vois-tu, ces 
chères têtes, atteintes ?... Non, .Jacques, non, tais-toi !

Il la prit dans une mémo étreinto, passionné tendre et doux, ayant 
vaincu l’aflollement, surmonté le trouble dont la constatation l’ef­
frayait.

Aujourd’hui comme hier, et comme elle le serait demain, elle 
était la compagne, l’amie fidèle, le dévouement et la tendresse sur 
lesquelles il pouvait compter...

'Pels que devraient faire dans le chemin de la vie, âpre même 
pour les heureux, ceux que le mariage a liés, trop souvent les forçats 
d’une chaîne que le divorce ne brise point si l’enfant, de ses mains 
frêles, en tient les anneaux, ils avaient marché, ne formant qu’un 
cœur, plus unis i\ mesure que les bégaiements des bébés se chan­
geaient en paroles, leurs petits gestes vagues en caressses ; ù mesure 
que les boucles s’épaississaient sur les têtes blonde et brune, que les 
lèvres articulaient avec la même affection : maman, papa.

Ils restaient la vivante preuve qu’en ce tourbillon parisien, où 
tout semble sacrifié ù l’extérieur, à la situation, à l’argent, on peut 
être un ménage qui s’aime, autant que dans le milieu simple où on 
a le temps de s’aimer.

Si l’un et l’autre semblaient brûler l’existance, lui tout à ses tra- 
veux, ù sa clientèle, aux devoirs mondains que sa situation même 
comportait., elle à la direction de son intérieur, aux réceptions chez 
elle et au dehors, aux visites, aux courses banales indispensables 
dans les magasins, no demeuraient-ils pas les parents dont la solici­
tude dépasse toute préoccupation, les époux que l’on cite parmi les 
jeunes ménages modernes ?

Et l’orace viendrait fondre sur eux ?
Non ..
Jacques ne le laisserait point éclater ; ses terreurs à elle, ses crain­

tes instinctives s’apaiseraient au contact de son sang-froid.
En la tenant là, dans ses bras, il se dressait en face de la situa­

tion.
Il avait, ils avaient peut-être tous deux des ennemis.
C’était même certain.
Qui ?
Dans le désarroi cù le jetait les lignes maudites s’incrustant en 

son cerveau, surgissant devant scs yeux, alors qu’il n'y voulait plus 
penser, il ne trouvait point.

Au repos de ses nerfs apaisés, qui lui disait qu’il ne mettrait pas 
un nom au bas do la dépêche annonyme ?

Il so faisait bien, le calme.
Il le trouvait dans cette étreinte qui ranimait une confiance sinon 

atiaiblic, en celle dont les beaux yeux ne répétaient jusqu’alors pour 
lui que la vérité et la tendresse, mais flottant dans les remous de sa 
pensée.

On est fort quand on s’aime.
Jacques ouvrit la bouche pour tout raconter.
Il jeta vers le bureau, un regard, il fit un mouvement pour le 

rouvrir.
Il en tirerait le papier bleu, il le mettrait sous les yeux de sa 

femme, il articulerait, le soupçon qui pénétrait en lui d’abord, qu’a­
vait aussi le docteur Saussaye, que Jules Terrenas laissait percer.

Et, ensemble, ils chercheraient
Cmiment Jacques Vallurier ne suivit-il pas son impulsion ? 
Pourquoi, redoutant la violence de l’émotion qu’il causerait, recu­

lant cette crainte de provoquer chez Eve, excessivement impression­
nable, un trouble plus grand encore que celui qu’il éprouvait, une 
agitation qui retentirait sur sa santé, voulant lui laisser sa tranquil­
lité de femme heureuse, recula-t-il, avant d'avoir atteint ce tiroir où 
il cachait la mystérieuse, la vague et épouvantable délation.

Pourquoi le voile qui dérobe à nos yeux, pauvres faibles humains, 
à la merci d’un sort aveugle, les secrets de l’avenir, ne se déchira-t- 
il pas pour lui en montrer les ténèbres, et au milieu des ténèbres 
la seule route à suivre qui pût les sauver, celle qu’éclairait toujours 
leur amour ?

Plus tard, trop tard, il se rappellerait cette hésitation de ce soir. 
Les larmes de rachètent rien, même celles qui tombent des pau­

pières d’un homme, les larmes de sang.
Uu sourire éclaira sa figure pâle.
—Vite, mon Eve, partons, il est temps . . Allons embrasser nos 

mignonnes.
Cinq minutes après, pencher sur les petits lits de moussline au 

transparent de soie rose, où paisibles, un souffle léger glissant de 
leurs bouches mi-closes, reposaient les jumelles, le^père et la mère, 
lui dans son pardessus de fourrure, elle enveloppée de sa mante cha­
toyante, mettaient plusieurs baisers sur chaque front pur.

Ils longèrent la galerie ; le valet de chambre ferma la porte der­
rière eux, tout en pressant un bouton ; la lumière électrique s’éteignit 
dans l’appartement.

Le mari et la femme montaient dans le coupé où tout près encore.

et la main dans la main, avec une étreinte parfois qui avait son lan­
gage, ils demeuraient silencieux, emportés vers cette demeure où 
Jacques se préparait dans la méfiance de ceux qui, à tort ou à rai­
son — ù raison malheureusement pour lui — sentent autour d’eux un 
danger, à guetter, mordu à tout instant par le soupçon, frappé dès son 
entrée dans le vaste salon éclatant de lumières, d’un coup en pleine 
poitrine, ù ces paroles du maître de la maison qui lui serrait les 
mains :

—Qu’est que vous avez, Vallurier ?.. .On croirait que vous venez 
d’absorber de l’arsenic... Vous ne vous êtes pas trompé de dose ?

Le jeune spécialiste eut un sourire crispé.
—Non, Maître, ni envie d’en absorber... Je souffre depuis quel­

ques jours d’une gastralgie aiguë... avec cela très fatigué...
—Èt vous êtes venu quand même !... C’est un effort dont mada­

me Brossât vous sei’a doublement reconnaissante ; seulement, main­
tenant qu’il est fait, je vous conseille, moi, d’aller vous coucher.

Le " grand confrère n ajouta, avec une brusquerie plus accentuée, 
presque bourrue

—Je vous l’ordonne même, et sur-le-champ !
Vallurier sourit encore.
—Je n’en ferai rien, cher Maître ; j’ai eu ce soir une crise violente, 

elle est passée, je suis tout heureux d’être ici... j’y reste !
De nouveaux arrivants, auxquels il devait uu mot de bienvenue, 

accaparèrent le maître de la maison.
Tandis que les deux hommes échangeaient ces dernières phrases, 

madame Valluûer, dont le docteur avait baisé la main, causait avec 
madame Brossât, qu’elle quitta pour s’avancer vers un groupe où 
elle reconnaissait des amis.

D’autres arrivaient à elle et à son mari, qui venait de la rejoindre. 
Et la jeune femme, quand elle n’entendait pas les paroles à mi- 

voix ayant trait à ce dernier, les exclamations assourdies, saisissait 
sur les visages l’émoi d’une surprise plutôt pénible.

.On lui posait même des questions directes.
Qu’avait donc M. Vallurier ?
Elle répondait, lui.
On s’étonnait, on déguisait mal l’impression, qui ressemblait à de 

l’effroi, d’un changement aussi subit.
Puis, on parlait d’autre chose, la pensée détournée rapidement, 

l’attention prise par le mouvement, les conversations, les attractions 
de cette soirée spéciale, organisée par une maîtresse de maison hors 
de pair.

La partie concert devait s’écouler, exceptionnellement brillante.
Le gros succès fut, malgré plusieurs numéros 11 sensationnels ", 

pour Mireille Bonen tant, au Conservatoire, et sur le programme: 
mademoiselle Hastie.

Non seulement la fille des concierges du boulevard Malesherbes, 
avait la voix la plus pure, la plus cristalline, la plus délicieuse qu’on 
pût entendre, mais son allure, sa grâce dans sa robe de voile blanc, 
qui faisait ressortir sa beauté chaste, ce printemps dans son éclosion, 
charmaient à l’égal de la voix.

Et l’avocat Jules Terrenas se répétait, son binocle vissé sur son 
nez, ne regardant ne voyant, par instant, qu’elle :

—Oui... un nuage, un rêve... plus jolie que ma petite veuve, 
décidément... Pourquoi, à celle-ci comme à l’autre, ce nom de 
Mireille, qui me rappelle mon Midi, qui me met au cœur du soleil, 
et cette ressemblance, ou du moins ce même type de blonde... Il 
faudra que j’en aie le cœur net.

Cela le détournait de sa préoccupation, chassait l’émotion que 
faisait naître en lui la consultation chez son ami, à qui pourtant son 
retournait, comme il allait à Mme Vallurier, entourée d’hommages, 
ainsi qu’il l’avait toujours vue dans le monde, et gardant une im­
pression d’inquiétude qui ne l’étonnait point.

Vers la ûn du concert même, la figure de la jeune femme décela 
une agitation telle qu’il s’en demanda, cette fois, la cause.

Il chercha Jacques, ayant depuis une heure certainement meil­
leure mine, et qui, dans l’embrasure d’une porte, parmi un groupe 
d’habits noirs, semblait comme lui, suivre le jeu de cette physio­
nomie mobile.

Et Terrenas ne les quitta plus, ni l’un ni l’autre, des yeux.
La partie musicale ayant pris fin, on se répandait non pas main­

tenant à travers le rez de-chaussée de l’hôtel, mais au premier étage, 
où se trouvait le buffet, en attendant que l’orchestre donnât le signal 
du bal.

La galerie vitrée, la serre, qu’on appelait le Jardin d’hiver, n’était 
pas encore envahie, lorsque le médecin et l’avocat y arrivèrent, 
chacun par une direction opposée.

L’un et l’autre avaient vu la jeune femme se diriger de ce côté 
d’un pas rapide, sans retourner la tête, qu’elle tenait légèrement 
inclinée sur l’épaule.

L’allure, bizarre peut-être pour le mari, éveillait chez l’ami de 
celui-ci un sentiment qui ne pouvait s’appeler de la curiosité, une 
impulsion ù laquelle on obéit sans se douter, sans se rendre compte 
qu’on l’éprouve.

Et ce dont ils ne se doutèrent ni l’un ni l’autre, ce fut do leur
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arrivée simultanée à chaque porte de ce jardin d’hiver, où tout ù 
l’heure la circulation deviendrait impossible. r

La lumière électrique sortait des massifs formés par les plantes 
vertes, artistement disposées.

A deux endroits formant encoignures, des paravents japonais, en 
soies pâles brodées de lotus et d’oiseaux brillants, dissimulés à demi 
par les feuillages naturels, formaient des petits coins discrets.

Tandis qu’à un bout et à l'autre de la serre, son mari, et l’avocat, 
sans s’apercevoir, dissimulés derrière la draperie relevée à l'italienne, 
qui garnissait les montants, braquaient sur elle leurs regards, la 
jeune femme s’arrêtait, semblait avoir une hésitation, puis se dé­
tournant, pour regarder à droite, à gauche, c’est-a-dire vers chacune 
des issues par lesquelles quelqu’un pouvait apparaître, se glissait 
derrière un des paravents, froissant, en passant, les grandes bran­
ches d’un palmier.

Et presque immédiatement un homme, écartant aussi du bras la 
verdure, surgissait vers le milieu de la galerie, quittant l’abri formé 
par les feuilles mobiles de l’autre paravent japonais.

Après un arrêt également, un geste de la tète à droite et à gau­
che, il suivait, en froissant comme elle les branches du palmier, la 
même direction que madame Vallurier.

Cet homme était grand, large d’épaules.
Les yeux troublés de Jacques ne virent rien de plus.
Le regard perçant de Jules Terrenas n’en distingua pas davan­

tage.
Derrière eux on venait, des couples les frôlant pour s’engager 

dans le jardin d’hiver qui s’emplit en un clin d’œil.
L’avocat au moment où il se décidait à y pénétrer, fut frôlé par 

cet homme de haute taille, un inconnu pour lui, qu’il dévisagea : 
tête irrégulière et intelligente, des yeux bizarres avec un reflet de 
lame.

Il le laissa passer, immobilisé malgré lui ; lorsqu’il pensa à le sui­
vre il avait disparu.

Cinq minutes plus tard, Terrenas l’apercevait du côté du vestiaire, 
passant rapidement son pardessus et gagnant la sortie avant qu’il 
fût arrivé.

Et, en se retournant, il se trouva face à face avec M, et madame 
Vallurier qui partaient également.

Le mari était aussi pâle qu’à l’arrivée.
La jeune femme gardait sa même expression d’inquiétude dissi­

mulée.
Il lui passa sa sortie de bal, les accompagna jusqu’au perron pour 

reni ”er ensuite dans la cohue.
A peine dans le coupé bien clos, où Eve se serrait de nouveau 

contre lui, Jacques demanda :
—Tu n’étais pas fatiguée, pour aller t’asseoir, après le concert, 

dans la serre...
—Moi ?... dans la serre ?... Je ne suis pas allée m’asseoir...
—Derrière un paravent ?
—Pas du tout... Je ne sais même pas s’il y en a un.
—Ah !... je me suis trompé.
—Tu croyais m’avoir vue ?...
—Oui... comme j’y jetais un regard.
—Ce n’était pas moi, ami...
—Je passais... Je me serai trompé.
—Tu es bien fatigué, n’est-ce pas ?
—Oui.. laisse-moi... j’ai sommeil.
—Tant mieux... Oh ! tu vas aller mieux... Quel souci tu m’au­

ras donné !
Il ne répondit pas.
Elle venait de mentir...
Ses prunelles dilatées lisaient dans la nuit de la voiture, coupée 

par les éclaircies jaunes des becs de gaz, de chaque côté des trottoirs, 
les lettres flamboyantes du télégramme maudit, la dernière phrase :

11 Cherchez dans ce que vous avez de plus cher "
Et son cœur bondissait dans sa poitrine ; la folie lui touchait le 

cerveau.
Eve venait de mentir.

Le docteur Saus«aye sonnait entre sept heures et demie et huit 
heures du matin, à la porte de l’appartement de son confrère et ami, 
boulevard Malesherbes

Jacques Vallurier, qui laissait sa femme endormie, calme dans la 
chambre close où lui n’était pas parvenu à trouver le sommeil, l’at­
tendait.

Les deux collègues demeurèrent une heure au moins ensemble, 
puis dans la même voiture s’en allèrent à leur hôpital.

Ils accomplirent la moitié du trajet sans desserrer les lèvres, pres­
que aussi pâles, aussi préoccupés l’un que l’autre.

Et tout à coup, le médecin étreignant brusquement le poignet du 
spécialiste :

—Voyons, Vallurier, assez sacrifié à une émotion toute naturelle, 
que je partage... Nous savons d’où viennent vos accidents; vous

êtes jeune et vigoureux, la cause n'existant plus, le mal disparaît... 
Dans quelques jours vous n’éprouverez qu’un reste do faiblesse...

—Mais le moral, mon cher ami, le moral !
-—Le moral, il faut le vaincre !
—Cela vous est facile à dire !...
Vallurier regardait son confrère dans les yeux.
—Ma situation est terrible !
Et Saussaye avec un geste violent :
—Terrible !
Il reprit dans la même étreinte, son bras (pi il avait lâché.
—Il faut vous mettre à hauteur de cette situation. .. Do pareilles 

choses se surmontent d’un seul coup, ou elles vous abattent sans 
remède... Il y a chez vous un criminel... On mêle de l’arsenic, 
soit à vos aliments, soit à l’eau que vous ingurgitez... Qui est-il ?.. 
Cherchez-le !

—Que je cherche ! articula le malheureux dont los dents cla­
quèrent.

-—Il ne peut être que parmi vos domestiques.
—Nous avons depuis notre entrée en ménage le valet do chambre 

est la cuisinière, des gens mariés, très honnêtes... La femme do 
chambre, que son service n’amène guère autour de moi, est à la 
maison depuis deux ans... la gouvernante des enfants ne les quitte 
pas... Chez nous... il n’y a que moi de malado.

—Votre femme... vos enfants... pas un semblant d indisposition 
pareil lo ?

—Pas même un semblant d'indisposition...
—C’est inouï !
—Il a de quoi perdre la raison ! *
—Non, parce que vous êtes un des hommes los plus équilibrés 

que je connaisse... Un complot vous entoure, insaisissable, machia­
vélique. .. On vous adresse un avis aussi suggestif que maladroit... 
indiquant, à mon sens, une connivence morale qu il importe avant 
tout de dégagor... Comme je vous l’ai ordonné, après les quelques 
drogues à absorber pour neutraliser les effets qui, heureusement, ne 
sont pas encore devenus des accidents graves, no prenez, pendant 
une huitaine, uniquement que du lait, stérilisé, décacheté ^ par vous. 
Nous verrons bien si ces accidents cessent... Au cas ou, en vous 
remettant au régime ordinaire, ils se reproduisaient...

—Que ferais-je ?
—Ce que vous feriez ?
Le docteur Saussaye demeura sans parole.
Il y eut un silence relativement long.
Le coupé roulait à travers le mouvement des rues, la vie mati­

nale, aussi pressée, sans la même fébrilité que celle du milieu du 
jour.

Encore quelques minutes, et les deux praticiens arriveraient 
devant le grand portail au-delà duquel ils se sépareraient, pour se 
diriger chacun du côté des salles affectées à son service.

—Eh bien, fit Saussaye, j’en aurais le cœur net !
—Comment!.. Voyons... , .
—Tout d’abord, je cacherais absolument que je suis de la venté. 

Nul, des miens, ne s’en douterait...
—Pas même ma femme ?
—Moins que tout autre !
—Pourquoi ? .
—Parce que très probablement elle n’aurait pas lo sang-froid 

nécessaire pour dissimuler... Voulez-vous du reste lui évitei 1 émo­
tion d’une constatation pareille ?
_A.li t cci’tcs !
—Si vous avez la force de tout cacher à votre femme, vous aurez 

celle de dissimuler envers les autres... Guettez, espionnez Hans en 
avoir l’air, restez constamment sur le qui-vive.

—Quelle existence !
_Ou faites votre déclaration au commissaire do police...
—Jamais ! . . .
—En somme, ce serait tout naturel. ..Je dirai plus : mon devoir, 

à moi, me commanderait de susciter une enquête. _
_Si vous voulez la porto de ma situation, do ma clientèle, il faut

l’accomplir. . . , .
—Je ne veux ni l’un ni l’autre, c’est pourquoi jo no lo ferai pas.

Mais je manque, je le répète, à mon devoir...
Jacques Vallurier dit, dans le rire nerveux qui la veille au soir 

heurtait à plusieurs reprises les oreilles de ses amis :
—Non seulement cet odieux mystère, servant de pâture à la curio­

sité publique, mais la méfiance dos gens, hésitant à entrer dans le 
cabinet d’un médecin qui se trouve avoir des ennemis assez puis­
sants, pour devenir la victime d’un lâche et lent assassinat... le
scrupule à s’en remettre aux décisions .d’un homme affaibli physi­
quement et peut-être cérébralement, la répulsion enfin qu on peut 
éprouver, primant la curiosité, à pénétrer dans une maison ou se 
perpétra un crime. .. Voilà autant de raisons pour garder le silence

—Je suis de votre avis, ce que je vous en dis, vous le savez, est 
pour la fortune... Il ne faut pas que personne se doute de non... 
du moins quant à présent.

Si vous toussez prenez 1® - B.A.TT jynïî RHUM A.Xj
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—Ni plus tard...
—Soit, ni plus tard... A condition que vous la trouviez, la clé 

du mystère... que vous sachiez en face de quel misérable vous avez 
à vous dresser... que vous puissiez non seulement arrêter sa main, 
mais le*cbâtier...

Yallurier posa ses poings crispés sur ses tempes.
—Je deviens fou... Des ennemis, moi... des ennemis allant jus­

qu’à l’aberration du meurtre !... Je me savais bien quelques envieux, 
tous ceux qui arrivent en ont... Comment voulez-vous que je ne 
devienne pas fou ?

—Vous avez le cerveau solide, je ne crains rien, je le répète, de ce 
côté... Tout à l’heure, vous serez plus calme que moi.

—C’est ce billet,ce télégramme... Et son allusion...
Jacques mit ses poings sur ses genoux.
—Oui, cette allusion, aussi infâme que le crime lui-même...
—Et qui vous trouble autant que le crime ?
—Plus... J’y vois un raflinement véritablement effroyable... 

Quel monstre peut soulever une semblable hypothèse ?
Il jeta encore son rire nerveux.
—Elle ne me dit pas autre chose, cette dépêche :
11 'l'a femme t’empoisonne ! «
—C’est clair... Cola affirme la volonté de vous désunir... On 

vous prévient, on ne veut donc pas votre mort .. Ce qu’on cherche, 
c’est la séparation entre vous deux, un scandale qui brise votre situa­
tion. .. Je le répète, l’ennemi est là, qu’il faut trouver et vaincre.

Le jeune spécialiste,calmé soudain, répondit:
—Je le trouverai !
Le coupe s’arrêtait en face de l’entrée de i’hôpital.
—En attendant, Saussaye, il n’y a (pie vous, Terrenas et moi, qui 

saurons à quoi nous en tenir sur ma maladie... Un secret absolu !
—Avez-vous besoin de me le demander ?
Les deux confrères descendirent do voiture.
Dans la cour, avant de se séparer pour prendre chacun une direc­

tion différente, le docteur Vallurier et le docteur Saussaye s’arrêtè­
rent une seconde.

—Vous n’auriez pas dû venir ce matin, fit ce dernier, j’ai peur 
que vous ne vous trouviez trop fatigué

—Pas le moins du monde, je me sens mieux qu'hier... J’ai besoin, 
tout simplement,de prendre quelque chose... Je vais me faire don­
ner du lait des malades. Je serai toujours certain qu’on n’y aura pas 
fourré d’arsenic.

—Sûrement... C’est égal, mon pauvre ami, je reconnais qu’il vous 
faudra une certaine dose de courage pour vivre chez, sans rien lais­
ser voir... en vous sachant empoisonné.

—Je l’aurai.
P? Et Jacques Vallurier, le premier, se dirigea vers l’escalier qui con­
duisait à sa salle de clinique.

III

Huit jours s’étaient écoulés.
La vio normale semblait reprendre son cours, boulevard Males- 

herbes, chez le spécialiste où la clientèle abondait les après-midi de 
consultations, sans parler des visites à domicile, des opérations en 
dehors do son service à l’hôpital.

Celui-ci suivait le régime très simple indiqué par son confrère: 
lait stérilisé, qu’il débouchait lui-même et buvait immédiatement.

Les accidents avaient cessé.
Reprendraient-ils lorsqu’il reprendait ses habitudes.
Jacques, en même temps que la curiosité, en avait l’angoisse pro­

fonde.
Ce double sentiment prenait chez lui des proportions atteignant 

à l’idée fixe.
Ses deux amis, du reste, son confrère et l’avocat, étaient de cet 

avis.
Il fallait savoir.
Car l’existence lui devenait impossible.
Jusqu’à ce qu’il se fût fixé, son soupçon allait à tous.
Chaque parole, chaque geste lui paraissait faux... même venant 

de sa femme.
Seules, ses deux petites filles, ses deux mignonnes, Eve et Rose, 

ramenaient la confiance qui lui échappait, au moment où il croyait 
l’avoir ressaisie.

Entre ces têtes brune et blonde, il sentait la sienne se rafraîchir.
Los coups douloureux s’éteignaient sous le crâuo prêt à éclater.
Il oubliait, quelques instants...
Puis il les repoussait les deux chères têtes.
Ses yeux redevenaient hagards ; il cherchait autour do lui, l’en­

nemi, l’inconnu, l’invisible assassin.
Il rejetait, certes, avec uno horreur profonde, non pas le soupçon,

1 idée d’un soupçon possible, effleurant celle qui demeurait la com­
pagne, l'enveloppant de ces soins, de ces attentions, de ces tendres­
ses, qui ne sont pas des mensonges.

Pourquoi, ce soir, où il la surprenait se glissant derrière le para­
vent, vers lequel marchait immédiatement après, un homme qu’il ne 
revoyait plus, Eve n’avait-elle pas dit la vérité.

Quel besoin éprouvait-eile, de lui cacher qu'elle allait chercher là 
un repos quelle ne trouvait point, dérangée par un monsieur quel­
conque et sans aucun prétexte ?

Au lendemain de cette soirée chez le Maître, alors que, revenu de 
son hôpital, il se croyait fort, prêt à la lutte ténébreuse qui se pré­
parait, il la sentait pénétrer en lui comme un glaive, ton impression 
de la veille, quand sa femme lui faisait cette réponse !

—11 Moi, deirière un paravent ?... Je ne sais même pas s’il y en 
a un dans la serre. »

Ce n’était rien, et c’était beaucoup, volontaire ou involontaire, ce 
mensonge.

Il se pouvait que, ne pensant qu’à fuir ce milieu où le souci qu’il 
lui causait la poursuivait, l’accablait, elle eût atteint, sans même s’en 
rendre compte, ce refuge où elle ne demeurait que peu d’instants.

C'était même la seule raison plausible.
Il fallait son excitation cérébrale pour en chercher une autre.
Vingt fois par jour, la nuit en son insomnie persistante, peuplée 

de visions tragiques, il se le répétait, et son imagination vagabon­
dait quand même.

Tout son être se révoltait à l’apparence même d’un doute, — non 
pas du doute odieux se rapportant au crime, —à celui d’une déloy­
auté possib'e de la part de celle qu’il aimait passionnément.

Qui était-il, l’homme sortant d’un des endroits les plus touffus du 
jardin d’hiver, pour atteindre, avec une hâte, laissant croire qu’il 
attendait quelle y arrivât, l’endroit où se cachait Eve ?

Allait-il descendre jusqu’à espionner sa femme ?
Au bout de cette semaine de traitement, bien certain que l’on 

n'en voulait qu’à lui, trop certain aus-i que le criminel se trouvait 
parmi ceux qui l’entouraient immédiatement, il lui vint une volonté 
plus âpre de le connaître.

Le docteur Saussay et Jules Terrenas, étaient d'avis qu'il le fallait.
L’incertitude est une torture qui tue, à défaut du poison.
Jacques Vallurier se disp sait à reprendre son ancien régime ; ce 

lait condensé lui semblait du reste trop lourd.
Son confrère lui conseilla, pour éviter la transition, ménager son 

estomac fatigué, de mélanger l’alimentation solide à l'alimentation 
liquide, et pour l’avoir plus léger, de stériliser lui-même, ou de faire 
stériliser par sa femme le lait qu’il absorberait.

Madame Vallurier, elle, redevenait telle qu'on la voyait aupara­
vant : vive, gaie, avec ce bonheur de vivre qu’incarnent certaines 
créatures, gâtées comme elle par le sort.

C'était du moins l’apparence.
Son mari ne s’y trompait point.
Des nuances à peine saisissablcs, lui sautaient aux yeux.
Eve lui cachait quelque chose.
Conservait-elle seulement une inquiétude par rapport à sa santé ?
Il surprenait, à deux ou trois reprises, dans ses prunelles pro­

fondes, comme voilées, une lueur lui paraissant étrange, une fois 
surtout, troublante.

Etait-ce du reproche, de l’angoisse... du remords ?
A la fin d’un aptès-midi, un jour de consultations, son dernier 

client parti, Jacques pénétrait dans son cabinet de toilette, attenant 
à leur chambre commune.

Il poussa le bouton de l’électricité ; la lumière se répandit écla­
tante, lui montrant à terre, près du grand lavabo de marbre, une 
tache, celle d’un morceau de papier, tout petit où il vit d’un côté, 
inégalement placées les unes sous les autres, ces quelques syllabes :

Mattel... E. V preuves.
En un autre temps, il no se fût pas mémo bai sé pour ramasser 

cette parcelle d’une lettre déchirée, elle n’eût même pas attiré son 
regard.

Aujourd’hui, la moindre futilité accaparait son attention, son 
soupçon s’accrochait à tout.

E. V... Eve Vallurier.
. Etait-ce sa femme qui recevait des lettres: bureau restant Madel .. 

c’est-à-dire Madeleine ?
Ce ne pouvait être qu’elle.
Une imprudence lui faisait déchirer ici le papier quelle eût dû 

déchirer dehors ; ce petit morceau tombait là, tandis quelle faisait 
disparaître les autres.

Jacques éprouva une défaillance presque aussi graudo que celle 
qui l’anéantissait, lorsqu’il lisait, dix jours plus tôt, la carte énig­
matique.

(A suivre.)


