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LES GALERIENS trepôts. . . En 1779, sous llaldimand, on 
y logea des équipes de paysans et d'ou-

D'anciennes forges de l'armée françai- vriers requis pour les corvées, 
se, bâties près de la rivière Saint-Charles C'était une longue baraque, étroite et 
et en partie démolies lors du siège de Que- basse, avec des petites prises de jour, com-
bec, en 1759, avaient été relevées de leurs me des soupiraux, qu'on avait fait grilla-
ruines sous Carleton pour servir d'en- ger, avec un toit plat et recouvert de tuiles 
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rouges qui l'écrasait. Ecarté des autres 
habitations et entouré de ruines et de dé­
combres, ce bâtiment offrait une physiono­
mie répulsive et on l'aurait pu prendre 
pour une léproserie. 

Si, à vrai dire, la lugubre baraque n'é­
tait pas un bouge à lépreux, elle pouvait 
bien être une prison ou quelque chose de 
ressemblant: car là, sous la surveillance de 
soldats anglais et hors des heures de travail, 
étaient entassés les malheureux que le sort 
avait désignés pour les corvées. Le sort, 
avons-nous d i t ? . . . Oui, le sort né de la 
1yra.nnie ! 

Deux heures de relevée vont sonner. . . 
juillet 1779. 

Par équipes de six ou dix hommes, cha­
que équipe escortée de deux soldats, les 
"conscrits" quittent la baraque et gagnent 
d'un pas traînant le port où l'on répare 
d'anciennes jetées où de nouvelles y sont 
élevées. 

La baraque est déserte... Non ! il y de­
meure une dernière équipe. Mais celle-ci 
no va pas aux jetées, elle travaille-ailleurs. 
Et au lieu d'avoir deux soldats pour escor­
te, elle a l'honneur d'en avoir dix que, 
par un immense surplus d'honneur, com­
mande un officier. 

Les dix soldats sont rangés en double 
haie, capote rouge au dos, fusil au pied, 
dans une petite pièce carrée qui est l'en­
trée de la caserne L'officier portant haut 
et beau, demeure le dos tourné à la porte 
de sortie, il a l'épée au côté, et sa main 
gauche agite une cravache, tandis que sa 
main droite tient une petite feuille de pa­
pier blanc sur laquelle sont inscrits les 
noms de six vigoureux paysans canadiens. 
D'une voix impérative il appelle : 

—Brunei ! 
Une porte, au fond, est toute grande ou­

verte sur une longue salle obscure, et par 
cette porte paraît un grand vieux, tout 
brûlé de soleil, osseux, à l'oeil gris, honnê­
te et fier. Il pénètre dans la petite pièce, 
marche d'un pas lourd, mais ferme enco­
re, entre les deux rangées de soldats, et 
s'arrête net face à l'officier et à trois pas. 

—Jaunart! appelle ensuite l'officiel'. 
Voici un jeune homme, de taille moyen­

ne, le teint hâlé comme celui du vieux, mais 
plus léger, plus souple, et dont la mine est 

peut-être un peu trop gouailleuse pour le 
goût de l'officier qui, à sa vue, fronce le 
sourcil. Le jeune paysan, le regard rusé 
et la lèvre retroussée par un demi-sourire 
narquois, vient se placer derrière le vieux. 

L'officier jette encore quatre noms: 
—Malouin!... Saint-Onge... Mi-

chaud!. . . Gignac!. . . 
Ce sont quatre autres travailleurs de la 

t e r re . . . De même que le vieux Brunei, 
on les reconnaît de suite ces défricheurs de 
la vallée Laurentienne : ils ont pris la phy­
sionomie du sol qu'ils ont labouré. De la 
terre qui donne le bon pain ces paysans 
gardent l'odeur vivifiante. On les recon­
naît à la prunelle de leurs yeux en lesquels 
se reflètent le beau ciel qu'ils ont tant re­
gardé, la forêt puissante qu 'ils ont abattue ; 
et les regards de ces hommes sont aussi 
droits et purs que les premiers sillons qu 'ils 
ont ouverts de la charrue dans la chair tou­
te virginale du sol canadien. On peut Jes 
reconnaître encore par l'accent qu'ils ont 
conservé des premiers et prodigieux co­
lons de France : ils en sont tout le portrait 
vivant et résistant. 

Voici donc la dernière équipe au com­
plet, six hommes à la file... six coeurs hon­
nêtes et vaillants entre deux rangées de fu­
sils ! 

Sur un geste de l'officier, l 'un des sol­
dats déroule une chaîne pourvue de six 
bracelets d'acier et, très habilement, pose 
un bracelet au poignet droit de chacun de 
ces hommes. Et ces hommes qui, l'instant 
d'avant, pouvaient avoir un air serein, fris­
sonnent au contact injurieux de ces fers. 
Sour la couche du hâle on peut voir blê­
mir leur figure, on peut voir leur front se 
contracter sous un souffle de colère, leurs 
yeux lancer des flammes. Les lèvres se 
sont tordues pour réprimer une protesta­
tion, et l'on sent qu'il a fallu un effort 
surhumain pour calmer le flot du sang. . . 
Tous purent se contenir. Jaunart, le plus 
jeune de ces braves, retrouva son sourire 
gouailleur tombé, un moment, de ses lè­
vres. Les autres reprirent une attitude di­
gne. Oh ! quelle maîtrise de soi il fallait 
pour subir une telle humiliation, surtout 
lorsqu'on savait que les autres paysans, 
leurs frères, n'allaient pas à la corvée en­
chaînés comme des malfaiteurs. Ah! c'est 
que ceux-ci, la veille de ce jour, avaient osé 
se rebeller contre l'indigne traitement dont 
ils étaient l'objet. Contre eux, aujour-
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d ' h u i , on p r e n a i t des p r é c a u t i o n s , vo i là 
t o u t ! 

L 'of f ic ie r p o u s s a l a p o r t e . . . 
— M a r c h e ! c o m m a n d a - t - i l . 
L ' é q u i p e e t l ' e s c o r t e s ' é b r a n l è r e n t , celle-

ci r e n f e r m a n t celle-là. 
D e h o r s , o n m a r c h a sous u n soleil t e r r i ­

ble qu i , d e p u i s q u e l q u e s j o u r s , b r û l a i t l a 
c i té e t les c a m p a g n e s . P a s u n e b r i s e p o u r 
r a f r a î c h i r . . . I J ' a t m o s p h è r e a v a i t u n e 
o d e u r d e p lomb f o n d u . Les m a i s o n s 
é t a i e n t closes e t les r u e s d u f a u b o u r g dé­
se r tes . L a vi l le p a r a i s s a i t m o r t e . V e r s les 
q u a t r e h e u r e s s e u l e m e n t l ' a n i m a t i o n cou-
t u m i è r e r e p r e n d r a i t . Ça et là o n décou­
v r a i t q u e l q u e s h a b i t a t i o n s e n t o u r é e s de 
j a r d i n s d o n t les a r b r e s p l o y a i e n t t r i s t e m e n t 
sous u n e r a m u r e à demi rouss ie . N é a n ­
moins , de ces o m b r a g e s m o i n s q u e f r a i s s 'é­
l e v a i e n t q u e l q u e f o i s dos r i r e s d ' e n f a n t s 
h e u r e u x . C ' é t a i t t o u t . , s e u l e m e n t ces pe­
t i t es vo ix j o y e u s e s é v o q u a i e n t a u coeu r des 
m a l h e u r e u x qu i , m a r c h a i e n t à l a corvée des 
s o u v e n i r s d o u x et c r u e l s à la f o i s . . . 

I l s m a r c h a i e n t d ' u n p a s p l u s a l o u r d i 
sous l ' a t r o c e c h a l e u r , c h a q u e h o m m e t i r a n t 
l ' a u t r e p a r la c h a î n e q u i les r e l i a i t t o u s les 
six, et ils m o n t a i e n t v e r s le m u r q u i cein­
t u r a i t à vil le h a u t e . D a n s ce m u r o n v o y a i t 
e n c o r e u n e i m m e n s e b r è c h e q u e les canons 
des A m é r i c a i n s y a v a i e n t f a i t e e n 1775, et 
qui n ' a v a i t p a s é té r é p a r é e d e p u i s . 

C ' e s t donc à c e t t e b rèche q u e se r en ­
d a i e n t ces g u e u x et ces so lda t s q u i les con­
d u i s a i e n t . 

A h ! oui , g u e u x e t p a u v r e s g u e u x !. . . 
T o u t e s les souf f rances s ' a c c u m u l a i e n t s u r 
l e u r t ê t e : a u x h u m i l i a t i o n s e t a u x affronts 
s ' a j o u t a i e n t l a c r u e l l e s é p a r a t i o n d ' a v e c 
des ê t r e s c h e r s et l a n o s t a l g i e d u f o y e r loin­
t a i n . S a n s p i t i é p o u r e u x n i p o u r l e u r s 
f emmes ni p o u r l e u r s e n f a n t s l ' a f f reuse cor­
vée m i l i t a i r e les a v a i t p r i s , a r r a c h é s d e l eu r s 
m a i s o n s e t c o u r b é s b r u t a l e m e n t s o u s sa fé­
r u l e . F r e d e r i c k H a l d i m a n d , l i e u t e n a n t 
g o u v e r n e u r d u p a y s , a v a i t c o n t i n u é le sys­
t è m e d i t " d e s c o r v é e s " q u e son p r é d é c e s ­
seu r , C a r l e t o n , a v a i t é tab l i . S o u s C a r l e t o n 
le s y s t è m e a v a i t é té s u p p o r t a b l e , q u o i q u e 
t r o p ^ y r a n n i q u e e n c o r e ; avec ses m o y e n s 
d ' e x e m p t i o n le p e u p l e s ' e n é ta i t t i r é t a n t 
b ien q u e m a l e t m i e u x q u e p i r e . S o u s 
H a l d i m a n d , les co rvées f u r e n t u n e abomi­
n a t i o n , et l ' i g n o b l e b o t t e des s o u d a r d s 
é t r a n g e r s p e s a b i e n l o u r d e m e n t s u r le p a y s 
en t i e r e t ses h a b i t a n t s . L a corvée f u t dé­

c r é t é e s a n s e x e m p t i o n , de M o n t r é a l à Ri -
m o u s k i . Ce la f u t u n i m m e n s e filet qu i en­
l eva t o u s les h o m m e s v a l i d e s p a r m i la classe 
des p a y s a n s et o u v r i e r s c o m p a g n a r d s . D a n s 
les vi l les on sa i s i s sa i t les h o m m e s innoecu -
pés, m ê m e si l ' o u v r a g e , i n t e r r o m p u p o u r 
q u e l q u e s j o u r s , a l l a i t r e p r e n d r e b i e n t ô t , e t 
on d é p ê c h a i t ces gens , p a r c h a r e t t é e s d a n s 
les c h a n t i e r s de c o n s t r u c t i o n d u g o u v e r n e ­
m e n t . S o u v e n t les p a u v r e s d i ab les de­
v a i e n t f a i r e le t r a j e t p é d e s t r e m e n t p e n d a n t 
d e u x et, que lquefo i s , t ro i s jom 'S , escor tés 
de m i l i t a i r e s à cheva l , l i n g r a n d n o m b r e 
é t a i e n t expéd ié s s u r les f r o n t i è r e s p o u r t r a ­
v a i l l e r à l a c o n s t r u c t i o n d e f o r t nécess i tés 
p o u r f a i r e u n b a r r a g e con t r e les t e n t a t i v e s 
poss ib les d ' i n v a s i o n p a r les a r m é e s , révo­
l u t i o n n a i r e s des b o r d s de l ' A t l a n t i q u e . 
P e n d a n t de l o n g s m o i s les c h a m p s f u r e n t 
a b a n d o n n é s a u x f emmes , a u x v i e i l l a rds , 
a u x e n f a n t s ; e t c ' é t a i t à u n m o m e n t q u e les 
foye r s c a n a d i e n s se r e l e v a i e n t f a i b l e m e n t 
des r u i n e s e t d é c o m b r e s en ta s sées p a r les 
r é g i m e n t s m a r a u d e u r s d u g é n é r a l Wol f e . 
R é d u i t à la p l u s g r a n d e misè re e t à u n dé­
n u e m e n t c o m p l e t e n 1759, le p a y s a n n ' a ­
v a i t p a s encore r e p r i s le dessus , e t s a n s p i ­
t ié o n se r e m e t t a i t à le p r e s s u r e r e t le t y ­
r a n n i s e r . A l o r s q u e sa t e r r e d e m a n d a i t 
t o u t son effort c o n t i n u e t r e d o u b l é , o n le 
vo la i t à sa t e r r e p o u r le p l a c e r a u service 
d ' u n g o u v e r n e m e n t m e s q u i n . M e s q u i n ? 
M e s q u i n ? A h , ou i ! Cro i t -on q u e ces mi ­
sé rab les de l a c o r v é e é t a i en t p a y é s . . . en­
t e n d o n s bien les s i m p l e s m a n o e u v r e s ? 
P a r l o n s - e n : " u n demi - sh i l l i ng p a r j o u r " , 
ou t r o i s sh i l l ings p a r s e m a i n e d a n s les chan ­
t i e r s ©ù l ' o n n e t r a v a i l l a i t p a s le d i m a n c h e . 
Ce r t e s , d a n s le t e m p s " t r o i s c h i l l i n g s " , 
c ' é t a i t u n p e u q u e l q u e chose. E n c o r e , si 
on les a v a i t t o u c h é s e t m i s d a n s s a poche 
ces t r o i s s h i l l i n g . . . M a i s n o n ! C a r si 
la chemise v e n a i t à m a n q u e r , i l e n f a l l a i t 
u n e a u t r e : a lo r s M o n s i e u r le f o u r n i s s e u r 
d u g o u v e r n e m e n t v o u s v e n d a i t f o r t g r a ­
c i e u s e m e n t u n e chemise de to i le b l eue ou 
r o u g e m o y e n n a n t " C i n q u e S h i l l i n g s " . I l 
est v r a i de d i r e q u e c ' é t a i t de l a to i le d ' A n ­
g l e t e r r e . . . ou i , m a i s " d e l a p e t i t e t o i l e " 
c o m m e le r e m a r q u a i e n t avec u n e d o u c e i ro ­
n ie les g r a n d ' m è r e s d u p a y s q u i s ' y con­
n a i s s a i e n t e n " t o i l e " . E t le sou l ie r , q u a n d 
il é t a i t f i n i ? . . . " S e v e n S h i l l i n g s , S i r " 
E t la - c u l o t t e ? . . . " E l e v e n S h i l l i n g s , m y 
D e a r S i r " ! . . . O r , l o r s q u ' o n é t a i t l ibéré , 
on r e n t r a i t chez soi bien f o u r b u ,1e v e n t r e 
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creux, le gousset vide et six, huit mois ir­
rémédiablement perdus, sans même rece­
voir un "merci gratuit." Ajoutons que les 
galériens de la corvée étaient parcimo­
nieusement nourris . . . à peine la gueuléc 
d'un chien ! 

S'il est vrai qu'un Yankee a pu dire: 

"The less a man eats, the more and the better 
he works". 

l'on peut penser que Haldiman et ses com­
pères s'étaient nourris de la même et sotte 
maxime. 

Il faut attendre encore l'écrivain d'his­
toire qui saura mettre à nu toute la vérité 
sur l'administration, en notre pays, de cer­
tains gouverneurs anglais. Quant au lou­
che ïlaldimand, il reste, croyons-nous, 
beaucoup à déterrer sur son compte ce qui 
nous dispensera, en attendant, de lui élever 
un monument pour honorer sa "sainteté". 

Revenons à nos six galériens que l'on me­
nait à la brèche dans les murs de la ville. 
Comme tous les autres ces paysans avaient 
été soldats et ils avaient souffert. Très sou­
vent il leur avait fallu abandonner la char­
rue pour saisir le mousquet et courir à la 
rencontre do l'ennemi. Pour un grand 
nombre de ces grands coeurs les joies et les 
douceurs du foyer étaient presque incon­
nues. Leur vie s'était passée dans le soleil, 
sous la neige, dans les vents glacials. Con­
tre les Anglais et les Sauvages ils s'étaient 
battus avec acharnement, obligés de barrer 
le chemin à l'envahisseur ou de le repous­
ser. Longtemps on les avait vus sur le qui-
vive au bord de leur beau et immense do­
maine, guettant l'ennemi pour l'empêcher 
de détruire l'oeuvre si difficilement com­
mencée et encore inachevée. Et alors, il 
avait fallu endurer la soif et la faim, le 
chaud et le froid. Vaillamment on avait 
réprimé les cris du ventre, on avait su ré­
chauffer le coeur, secouer la paupière alour­
die, battre courageusement la semelle et 
rester au poste. Et vingt fois, cent fois 
peut-être il avait encore fallu traverser tout 
le pays de pieds endoloris, et nulle plainte 
n'avait troublé la nature éblouissante de 
soleil ou embrumée de neige : toujours la 
chanson joyeuse éclatait entre leurs dents 
saines... 

Ah ! c'est que c'était le beau temps alors 
comparé à ce jourd 'hui ! Car alors on dé­

fendait son foyer et sa terre, sa femme et 
ses enfants, ses prêtres et sa foi, son roi et 
sa couronne! Car c'était une patrie chère 
et heureuse qu'on protégeait contre de fé­
roces ou de cupides ennemis! Et quand 
on revenait sur sa terre, quand on rentrait 
dans sa maison tout ivre des vins de la vic­
toire, on se sentait si content et si heureux ! 
Et comme la vie était bonne et meilleure! 
Que le pays était beau et plus beau ! Mieux 
que cela, alors on se sentait son maître ! 

Et aujourd'hui?. . . Ah! comme c'était 
différent ! C 'était la soumission à un en­
nemi brutal, le joug, quasi l'esclavage! On 
n'était plus des maîtres ni dans son champ 
ni dans sa maison ! Femmes et enfants, 
aussi bien que les hommes, étaient asservis ! 
Plus de justice pour ceux qui avaient cons­
truit ce pays! Les lois nouvelles souffle­
taient! La tyrannie grossière, implacable, 
assujettissait aux métiers ingrats, aux la­
beurs écrasants et sans récompense, et qui 
osait protester ou lever le front sentait sur 
sa tête claquer la cravache! L'homme de 
la Nouvelle-France, qui avait été si grand 
et si noble, se voyait traité comme une bru­
te! 

Les pauvres gueux. . . ah, oui ! 
Ils montaient vers les remparts, bras nus, 

la peau cuite par le soleil, et leurs mains 
larges, calleuses et meurtries, mains honnê­
tes et généreuses, pendaient lourdement 
sous le poids de la chaîne. Par le col ou­
vert de la chemise on découvrait une poin­
te de poitrine roussie et ruisselante de su­
eur, quelquefois velue, mais toujours ro­
buste, et une poitrine sous laquelle ne ces­
sait de battre l'âme de la France. On en­
tendait leurs gros souliers ferrés battre le 
sol, crisser sous le sable du chemin, heurter 
les cailloux, et à mesure qu'ils montaient, 
leur front se penchait, leur échine ployait, 
sous la fatigue et sous la chaleur. Mais 
pas une plainte. . . Sous le chapeau de toi­
le grise, que perçaient aisément les dards 
enflammés du soleil, on pouvait voir leur 
regard gris, ferme, énergique et, quelque­
fois débordant d'éclairs. On leur trouvait 
un air résolu et farouche. Pas de défail­
lance ni de désespoir : ils avaient appris de 
leurs ennemis des grands bois du Nord et 
de l'Ouest ce stoïcisme merveilleux qui 
trempe le coeur de l'homme comme d'un 
acier indestructible. Mais quand dans les 
veines court un sang ardent comme le leur, 
peut-on ne pas relever le front sous l'ou-
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t rage? ne pas riposter à l ' injustice? Or 
le sang de ses hommes bouillait, et, le joui-
précédent, ce sang avait é c l a t é . . . Hélas ! 
une fois encore ils n 'avaient pas été les 
plus forts ! Quand on n ' a pas d 'armes con­
tre des fusils et des glaives, que peut-on 
faire i Aujourd 'hu i on se contraignait, on 
serrait la mâchoire, et par l'eifort de la vo­
lonté et avec l 'espoir d'avoir son heure de 
revanche on serrait les lèvres plus fort que 
la mâchoire, pour que ces lèvres ne profé­
rassent point des paroles impétueuses, vi­
rulentes, ou des imprécations aux soldats. 

Mais ces soldats . . . était-ce" leur faute? 
N'étaient-ils point, eux aussi des galériens? 
N'avaient-ils pas une consigne? un devoir 
d'obéissance et de soumission? Etaient-ils 
plus exempts de la tyrannie? Ne devaient-
ils pas souffrir de la même chaleur, endu­
rer les mêmes rayons brûlants qui tom­
baient du ciel? Est-ce à eux qu 'on devait 
s'en prendre? ou bien au maître qui les 
payai t pour faire ce métier? Car ces sol­
dats, au fond, eussent souhaité être loin de 
là, sous un abri quelconque, à la caser­
n e . . . à moins qu ' i ls n'eussent désiré l'or­
dre de fusiller sans plus ces six gueux! 
Quoi qu ' i l en fût, comme ceux-ci ils affec­
taient le plus grand stoïcisme. E u x aussi 
marchaient dans le soleil sans murmurer 
ni se p l a i n d r e . . . ils marchaient d ' u n pas 
rythmé et sec. Droits, guindés et graves 
dans leurs tuniques rouges, ces dix soldats 
anglais tenaient le fusil à l 'épaule, chargé, 
prêt à faire feu. Les baïonnettes au clair 
étincelaient sous les feux du ciel. La pro­
cession était af f reuse . . . 

Hors des rangs marchait l'officier qui, 
sur l 'équipe prisonnière, tenait u n regard 
plein de fiel ; de temps en temps ce regard 
s'illuminait, u n sourire moqueur passait 
fugitivement sur les lèvres de cet homme, 
et il semblait s 'égayer aux souffrances des 
victimes. Oui, étrange et affreuse proces­
sion : n 'aurai t -on pas cru voir une escoua­
de de bourreaux conduisant à la potence 
une chaîne de condamnés? 

Le regard de l'officier s 'arrêtai t surtout 
sur le père Brunei et sur le jeune homme 
qui suivait immédiatement, J a u n a r t . Alors, 
les yeux de l'officier avait une expression 
de haine intraduisible. Car c'était le père 
Brunei et .Jaunart qui, la veille de ce jour, 
avaient entraîné leurs compagnons à se ré­
volter contre la tyrannie . 

Pour tant , le père Brunei était un homme 

au caractère doux et soumis. I l était de 
Saint-Augustin, à quelques lieues de Qué­
bec seulement où il cultivait quelques beaux 
champs. Il avait été pris pa r la Corvée 
parce qu'i l n 'avai t pas encore soixante ans. 
La Corvée reclamait tous les hommes va­
lides compris entre les âges de seize à soix­
ante ans. Ses quatre fils, miliciens sous le 
général Montcalm, avaient été tués duran t 
les campagnes de la guerre de Sept Ans : 
l 'un avait trouvé la mort à Caril lon; un 
autre s'était fait tuer à Montmorency; les 
deux derniers avaient héroïquement donné 
leur vie, au pr intemps de 1760, sur les 
Plaines d 'Abraham. Aujourd 'hui , il ne 
lui restait plus que sa femme et deux filles 
respectivement âgées de 17 et 19 ans. Le 
père Brunei avait dû quitter son foyer et 
sa te r re avant que fut terminé l'ensemen­
cement de ses champs; et pour achever la 
besogne il avait laissé, bien à contre-coeur 
comme on le pense, trois faibles femmes. 
Néanmoins, ces femmes courageuses fe­
raient face à la fatalité, et lorsque la mons­
trueuse Corvée lâcherait sa proie plus tard, 
le père Brunei trouverait toutes choses à 
l 'ordre. Mais quand reverrait-il sa bonne 
terre, sa chère femme et ses filles t an t ai­
mées? Retournerait-il jamais à ce foyer 
où il avait laissé tou t son coeur? On. peut 
facilement s ' imaginer les angoisses et les 
inquiétudes de ces hommes et se faire une 
assez juste idée des souffrances qu ' i ls en­
duraient . Quoi d 'é tonnant si, des fois, le 
souffle de la rébellion leur faisait redresser 
la tête ! . . . 

Pourtant , le père Brunei pouvait se 
compter quelque peu chanceux d'avoir 
pour compagnon de travail " u n p a y s " avec 
qui il pouvait s 'entretenir des êtres et des 
choses de " l a ma i son" : ce " p a y s " , c'é­
tait J auna r t . Mieux encore : J a u n a r t était 
un fu tur gendre au père Brunei . Les Bru­
nei et les J a u n a r t possédaient, en effet, en 
arrière de St-Augustin chacun un bien bout 
à bout. De voisins on était devenu amis, 
et plus tard, tout probablement on devien­
dra i t parents pa r alliance. J auna r t , Em­
manuel de son nom de baptême, mais qu 'on 
appelait Manuel tout c o u r t . . . était le plus 
jeune d 'une lignée de onze enfants, et il 
avait alors 22 ans. Quatre de ses frères 
étaient aussi aux corvées quelque pa r t il 
ne savait où. I l aimait le père Brunei au­
tan t que son p ropre père, et c 'est pourquoi 
il s ' indignait contre la corvée qui enrégi-
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mentait ' 'des vieux" qui auraient dû mé­
riter tous les égards. Il faisait tout ce 
qu'il lui était possible pour épargner an 
père Brunei des peines, et il était prêt à 
donner sa vie pour protéger celle de son 
futur beau-père. Mais à vingt-deux ans, 
si l'on est brave et courageux, on peut être 
aussi téméraire, et l'audace de Jaunart, son 
sang trop bouillant et un goût à la bravade 
le portaient à des gestes ou à des paroles 
propres à exciter la rage des tyrans. Au 
surplus, Jaunart n'aimait p-as beaucoup 
l'officier en charge, et il ne pouvait se re­
tenir de le narguer souvent ou de se mo­
quer des maîtres du pays. C'est par sa 
nargue que, la veille de ce jour, il avait 
fait exploser la colère de l'officier, et lors­
que celui-ci avait voulu lever la main sur 
le jeune homme, toute l'équipe lui avait 
tenu tête, et le père Brunei avait arraché à 
l'officier sa cravache. Les deux soldats qui 
accompagnaient l'officier avaient épaulé 
leurs fusils, et devant le geste les six for­
çats s'étaient contenus. L'officier, alors, 
avait proféré sur un ton menaçant : 

Demain, j 'aurai les soldats qu 'il faut . . . 
I l avait tenu parole : dix soldats aujour­

d'hui faisaient l'escorte et montaient la 
garde; et lui, l'officier, certain qu'il possé­
dait la force, se sentait dans une belle sé­
curité et, quelquefois, ses lèvres ébau­
chaient un sourire triomphant et cruel. 

Mais cette force imposante et bien armée 
ne paraissait pas émouvoir Jaunart, et l'on 
eût pensé que, pour lui, dix soldats ne 
valaient guère mieux que deux. Aussi, 
tout en marchant vers la brèche, se permit-
il de remarquer avec un accent moqueur 
qui lui était familier et coutumier: 

—Hein ! père Brunei, ça ne prend tou­
jours pas du monde humain pour nous en­
voyer à la brèche par une chaleur pa­
reille ! 

L'officier entendit ces paroles. 
—Toi, Jaunart, cria-t-il si tu tiens à gar­

der ta tête sur tes épaules... 
—Si j ' y tiens, rétorqua Jaunar t . . . 

Pardi ! autant que toi, le rouget ! 
—Silence! commanda l'officier devenu 

blême de courroux. 
—C'est bien, répliqua Jaunart, je me 

tairai si tu ne me parles p a s . . . Mais si tu 
m e . . . 

Jaunart ricana sourdement et se tut. 
L'équipe et son escorte continuaient leur 

chemin. 

L'officier était un Suisse, jeune encore, 
ne dépassant guère 35 ans. Il était forte­
ment charpenté et doué d'une force peu 
commune. Dans le pays le père Brunei, 
malgré son âge avancé, passait pour un 
homme fort, aux muscles d'acier, mais l'of­
ficier suisse s'imaginait le surpasser de 
toute sa différence d'âge, aussi bien, affec­
tait-il de se moquer du père Brunei chaque 
fois que le vieux soulevait une grosse 
pierre. 

Quand il était de bonne humeur il di­
sait, en regardant le père Brunei lever 
avec efforts une pierre énorme : 

—Moi, je vous lèverais ça d'une seule 
main . . . 

Si le vieux ne répliquait pas, c'était Jau­
nart qui faisait la répartie : 

—Vas-y donc, alors, grand rouget.. . 
vas-y donc pour voir! 

Barthoud — c'était le nom de l'officier 
— se mettait à rire avec dédain; puis il 
tournait le dos et allait se promener dans 
l'ombrage des remparts. Mais, si, d'aven­
ture, il se trouvait d'humeur maussade, 
gare alors aux répliques outrageantes ou 
simplement goguenardes: il faisait siffler 
sa cravache. 

Haldimand, originaire de la Suisse, 
avait engagé un bon nombre d'officiers et 
soldats de son ancienne patrie, et il met­
tait à la tête des escortes qui surveillaient 
les corvées, de ces soldats qui savaient la 
langue française, parce que "'Les Glé-
bards", ainsi que Barthoud appelait par 
dérision ces malheureux paysans, ne sa­
vaient pas la langue des maîtres du pays. 
Haldimand aurait bien pu confier ces pos­
tes à des officiers ou sous-officiers cana­
diens, mais il ne le voulaient pas par crain­
te que ceux-ci ne fissent des faveurs à leurs 
concitoyens trop durement traités. A tous 
ces soldats suisses, à qui on donnait un gra­
de* quelconque, on insufflait la haine et le 
mépris du paysan canadien. Chose assez 
curieuse: il arriva que les soldats anglais 
furent, à cette époque, moins barbares et 
plus humains que ces soldats suisses ou al­
lemands, mercenaires sans vergogne qui 
affectaient de se poser comme les véritables 
maîtres. Ils affichaient une supériorité 
qui ne manquait de faire rire les Canadiens 
et les Anglais eux-mêmes. Chose plus cu­
rieuse: ces étrangers, s'étant raffinés, et 
ayant découvert que ce peuple canadien, 
si malheureux, était loin de manquer d'es-
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prit, décidèrent de s'établir dans le pays, 
prirent pour femmes des canadiennes, 
dont ils venaient de reconnaître les hautes 
vertus morales et intellectuelles, et se fon­
dirent dans la race. Que de petits peuples, 
d'ailleurs, se sont posés à l'admiration des 
grandes nations par leur seule valeur mo­
rale ! 

1 
LA C O R V E E 

Mais liarthouri était plus irréductible 
que nombre d'autres de ses compatriotes; 
d'une mentalité plus obscure, d'une nature 
plus sauvage, il passait pour plus haineux 
et plus brutal que tous les autres merce­
naires étrangers. Sa haine pesait surtout 
sur Jaunart et, par ricochet, sur le père 
Brunei; il semblait qu'il ne pût souffrir 
de voir ces deux hommes sympathiser et 
s'aimer. Il souffrait encore, semblait-il, 
pour savoir que Jaunart était fiancé à l'une 
des deux filles du père Brunei,'celle qu'on 
appelait Mariette et qu'on disait jolie 
comme tout. Souvent il avait entendu Jau­
nart parler avec admiration de Mariette, 
et il n'avait pu s'empêcher de remarquer: 

—A t'entendre, Jaunart, on croirait que 
les filles de ton pays surpassent les nô­
tres . . . 

—Moi, Barthoud, j'aime pas à dénigrer, 
les gens des autres pays ; mais une chose qui 
est bien sûre, tu ne m'amèneras jamais des 
vieux pays une fille qui soit aussi belle et 
aussi bonne que Mariette ! 

Barthoud éclatait d'un grand rire de 
mépris et s'éloignait, enrageant contre ce 
Jaunart qui avait toujours la réplique 
droite et irréfutable. 

Il oubliait qu 'il était le provocateur... 
Au fait, jamais peuple ne fut plus pro­

voqué que le peuple canadien, et c'est à 
douter que le peuple d'Irlande ait plus 
souffert la provocation que l'autre. Si l'on 
a blâmé les soulèvements et les rébellions 
et surtout ceux-là qui en ont été les acteurs 
directs, on a oublié de tenir compte des 
provocations qui ont suscité ces désordres. 
Et voici de pauvres paysans, bons de na­
ture, paisibles et pacifiques... les voici en­
chaînés tels que des bagnards féroces et 
conduits au travail par des gardes-chiour-
mes. Quel crime avaient commis ces hom­
mes? Aucun. Ils ne pouvaient pas com­
mettre de crimes, car fidèles à la religion 
et à ses enseignements, ils s'efforçaient de 

pratiquer les plus belles vertus. Dans les 
moments d'ébnllition la voix digne de leurs 
prêtres les contenait. Mais leur nature 
humaine, comme les autres hommes de la 
terre, avait ses faiblesses, et ils n'avaient 
pas la force- de souffrir, sans murmurer, 
comme l'Homme du Calvaire qu'on leur 
donnait en exemple; et alors, quoique le 
coeur s'armât, quoique l'âme voulut puiser 
de patience et de résignation, le sang 
cliauffa.it, et la chair sous les outrages 
éprouvait des soubresauts; la colère groiî-
dait dans la muselière et souvent la flamme 
éclatait. Et si c'était crime de se rebeller 
contre l'injustice et la tyrannie, eh bien! 
ces hommes pouvaient commettre ce crime ! 
Dans le coeur de ces paysans qui mon­
taient vers les remparts dominant le fau­
bourg, grondait l'orage, dans leurs re­
gards brillait l'éclair, et cependant ils re­
tenaient la débâcle... 

—Halte ! commanda tout à coup l'of­
ficier de sa voix retentissante. 

L'équipe s'arrêta. 
On était à la brèche. 
Un des soldats fit tomber la chaîne qui 

reliait "Les Glébards", et eux, en silence 
sans autre ordre de l'officier, d'un commun 
accord, se mirent au travail. 

II 

LA BRECHE 

Deux hommes préparaient le mortier, 
deux autres, pourvu d'un boyard, appor­
taient des pierres, et le père Brunei et Jau­
nart posaient ces pierres dans la brèche 
pour en faire une maçonnerie solide. 

Le travail se faisait en silence, car on ne 
devait parler qu'en cas de nécessité et pour 
les besoins de l'ouvrage. 

Les soldats demeuraient debout à quel­
ques pas sur un rang, immobiles, silencieux, 
l'arme au repos. Une fois toutes les heu­
res, cependant, cinq d'entre eux allaient 
faire une courte marche pour se dégourdir, 
puis ils revenaient au rang ; les cinq autres 
à leur tour, faisaient la même marche. 
Cela prenait dix minutes. Dès qu'ils s'im­
mobilisaient, ils ressemblaient à des sta­
tues de porphyre sous 4e soleil. -

Un peu plus loin l'officier se promenait 
lentement à l'ombre du mur. Il s'éloi­
gnait de la brèche et de& travailleurs d'en­
viron la longueur d'un"aj>pent, puis-reve-
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nait, retournait. Chaque fois qu'il pa­
raissait assez loin pour ne pas craindre que 
leurs voix fussent entendues de lui, les tra­
vailleurs de la Corvée échangeaient quel­
ques paroles à mi-voix, et les soldats an­
glais n'y prenaient pas garde. 

— A h ! le gueux de rouget, grogna une 
fois Jaunart, ça me ferait plaisir père Bru­
nei, de lui casser ce caillou-là sur la tête. 

Il soulevait une pierre pour la poser 
sur le mortier que le vieux venait d'étendre 
de sa truelle. 

—Je suis bien de ton idée, mon pauvre 
Manuel, sourit le père Brunei mais peut-
être bien que ça ne te vaudrait pas grand'-
chose. 

—N'importe! ça vaudrait toujours bien 
le plaisir de lui descendre sa grosse cervelle 
dans les talons. 

—Ah ! bien, remarqua narquoisement 
Gignac qui, avec Michaud, préparait le 
mortier, si vous pensez qu'il a la cervelle 
dans la tête. . . Et quant à l'avoir dans 
les talons, j 'en doute encore.. . Moi je 
vous dis que si les autres rougets n'étaient 
pas là avec leurs fusils chargés, on ne trou­
verait dans les talons de Berthoud que de 
la peur pour le faire détaler. 

On se mit à rire en sourdine. 
Les deux autres, Saint-Onge et Malouin, 

apportaient sur leur boyard des pierres, 
et tous deux avaient l'air de se hâter afin 
que le père Brunei et Jaunart, qui faisaient 
la maçonnerie, n'attendissent pas. 

Jaunart leur recommanda: 
—Pas besoin de vous presser tant que ça, 

les gas, et encore moins de vous morfondre, 
et tâchez de prendre votre temps. Vous 
voilà tout en nage et vous allez vous tanner 
trop vite. 

—Quant à moi, répliqua Saint-Onge en 
épongeant son front mouillé. J'ai bien 
envie de laisser tout le bataclan là. 

—Quoi! on est déjà dégoûté? fit Jau­
nart moqueur. 

—Qui ne le serait pas dégoûté, s'écria 
Malouin, quand on n'est plus traités com­
me des nommes, mais comme des bêtes de 
somme ? 

—Pis que des bêtes de somme, fit à son 
tour Michaud.. . A u moins, quand elles 
sont dans le pré, les bêtes de somme sont 
libres, mais nous, à la caserne, nous som­
mes surveillés comme ici, la même chose. 
On est de véritables prisonniers. 

—De vrais forçats de bagne, compléta 
Gignac. 

—Oui, tout ça est bien trop vrai, soupira 
le père Brunei. 

-—Bas les amis, reprit Jaunart, on n'est 
pas ici pour la vie, vous n'avez pas besoin 
de vous faire du mauvais sang. Et puis, je 
vais vous dire plus que ça: avant long­
temps, plus vite que vous pensez, tout ça 
va finir. 

—Ce serait bien à souhaiter, soupira à 
son tour Saint-Onge. 

Soyez tranquilles, poursuivit Jaunart 
qui parlait avec un accent de vérité qui 
mettait au coeur de ses compagnons une 
lueur d'espérance. Moi, je vous dis qu'on 
a des amis qui travaillent pour nous au­
tres. On a des patriotes qui se démènent 
sans trop le laisser voir. Un bon jour, 
elac ! ça cassera... tenez, comme cette 
pierre ! 

D'un coup de marteau il fit éclater une 
grosse pierre. 

—Chut ! souffla à cet instant le père 
Brunei. Voilà Barthoud qui revient ! 

On se remit à la besogne. Les deux 
boyardiers repartirent pour aller chercher 
d'autres pierres plus loin. Michaud et 
Gignac mêlaient le sable et la chaux. Dans 
la brèche Jaunart et le père Brumel en­
châssaient les pierres. Le travail n'allait 
pas vite, et le mur était épais et la brèche 
profonde. N'importe! on n'était pas pres­
sé. 

Barthout vint s'arrêter près des deux 
maçons et dit sur un ton concentré: 

—Vous Brunei et toi Jaunart, je vous 
dis une fois encore de ne pas trop parler. 
De là bas je vous ai entendus. 

Il tourna aussitôt sur ses talons et re­
prit sa promenade en faisant claquer sa 
cravache sur ses jambières de cuir noir. 

Lorsqu'il se fut éloigné, Jaunart rompit 
le silence. Bien, bien, on fera attention à 
sa langue. Oui, mais faut bien parler pour 
ses besoins... Eh bien ! alors, dis-moi, 
Michaud, où est la cruche à l'eau? 

—Là-bas au pied du mur, dans l'herbe. 
—C'est bon, je vais la chercher. J'ai 

soif et le père Brunei aussi, je pense. 
—C'est vrai, dit le vieux, je boirais un 

coup . . . 
Jaunart s'éloigna pour revenir deux mi­

nutes après avec la cruche. Les deux 
brancardiers revenaient en même temps. 

C'est ça, fit St-Onge, mouillons- nous un 



LA CORVÉE 11 

peu le gosier ; il fait si sec que je n 'ai plus 
une goutte de salive dans la bouche. 

La cruche d'eau fit la ronde. 
C'est pas qu'une petite chaleur quand 

même, dit le père Brunei, en essuyant sa 
l'ace humide et rouge comme une brique. 

—Je l'ai dit, grommela .Inunart, que ça 
n'a pas de bon sens de nous faire travailler 
ainsi. 

—Je voudrais bien, murmura Michaud, 
que ça casse comme t 'a dit tout à l'heure. 
Voyez-vous, les amis, ce n'est pas seule­
ment l'histoire de s'éreinter ici; et quand 
je pense que là-bas sur ma terre ma femme 
et mes petits ne sont guère mieux que nous 
autres. 

—Tu dis là une grosse vérité, approuva 
Gignac. Moi, quand je suis parti de la 
maison, il y a deux semaines, ma femme 
était à la veille d'avoir un petit. Elle n'a 
aveo elle que mon pauvre bougre de père 
qui ne peut marcher qu'avec un bâton, il 
a grand peine à se remuer. C'est vrai 
qu'on peut toujours compter sur l'aide des 
voisins. Mais tout de même je suis loin 
d'être tranquille. Bouguieu de sort! 

—Oui, à y bien penser notre sort n'a 
rien de bien enviable ! soupira le père Bru­
nei dont le souvenir s'envolait vers ceux 
qu'il aimait lui aussi. 

Encore une fois Jaunart voulut relever 
les courages. 

—Tout ça c'est vrai, mais faut pas se 
casser l'esprit et se fendre le coeur, les 
amis. On est sur le point de voir des temps 
plus doux. Oh! si je parle ainsi, c'est par­
ce que je sais quelque chose. Vous allez 
voir qu'avant longtemps ce Barhoud-là ne 
fera plus son Benjamin comme à c't'heure. 
Laissez faire il va finir par arriver quel­
que chose qui cassera bien la gueule des 
tyrans. Car il y a un proverbe qui dit. 
"Qu' i l y a une fin à tout".. Eh bien ! faut 
pas se décourager. Qui sait, même, peut-
être bien qu'un jour les Anglais avec leurs 
Suisses et leurs Allemands auront sacré le 
camp pour toujours du pays. On ne sait 
jamais ce qui arrivera ou n'arrivera pas. 

Le jeune paysan se tut voyant revenir 
Barthoud. 

—Bon, grommela-t-il, ficelons-nous le 
bec encore une fois ! 

Pour faire voir à l'officier qu'il travail­
lait ferme et dur il souleva une très grosse 
pierre avec le dessein de la placer sur la 
couche de mortier préparé par le père Bru­

nei, mais, trop lourde ,1a pierre lui glissa 
des mains, puis elle roula en bas du talus 
peu élevé où les deux maçons travaillaient. 
La pierre s'arrêta à environ vingt pieds 
du mur. 

Jaunart la regarda un moment, puis il 
cria assez liant pour être entendu de l'of­
ficier : 

—Eh bien ! salope, reste-là, c 'est pas moi 
qui irai te chercher ! 

11 enleva aussitôt une autre pierre moins 
grosse et moins pesante et la posa sur le 
mortier. 

A ce moment Barthoud arrivait. Il po­
sa une main sur l'épaule de Jaunart, dési­
gna la pierre roulée en bas du talus et com­
manda d'un ton sec: 

—Va la chercher ! 
—Hein ! fit Jaunart. Penses-tu que je 

suis un boeuf? 
—Va, Jaunart ! 
—Merci bien, ricana le jeune paysan. 

Je pense que je suis d'âge à ne pas écouter 
papa ! 

—Va chercher cette pierre! commanda 
encore Barthoud avec force. 

—Vas-y toi-même, espèce de flandrin. 
Moi, je ne me casserai pas les reins pour te 
faire plaisir. 

—Prends garde ! cria Barthoud. 
—Oh! par exemple, répliqua Jaunart, 

ne me monte pas le sangj 
—Obéis! 
—Non! malgré tes soldats et leurs fu­

sils! Non, Berthoud, entends-tu? 
Les autres, inquiets de la tournure que 

pouvait prendre l'incident, regardaient 
sans oser intervenir. 

Les soldats fixaient l'équipe et, surtout, 
l'officier et Jaunart, et sur un signe de 
l'officier ils agiraient. 

Il était curieux de voir ces deux hommes 
se défier: l'un, haut de taille et doué d'une 
force capable d'imposer le respect; l'autre 
de taille plus petite, de force moindre, mais 
d'une bravoure à toute épreuve. 

La main droite de Barthoud tremblait, 
sa cravache tremblait, ses lèvres trem­
blaient. On sentait qu'une rage terrible 
ravageait cet homme. Le père Brunei, en­
fin, intervint pour éviter à son jeune com­
pagnon un mauvais coup du Suisse bru­
tal. 

—C'est bien, monsieur l'officier, je vais 
aller la chercher, moi, cette pierre. 

—Ce n'est pas à vous que je parle, père 
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Brunei , mais à ce morveux meilleur avec sa 
langue qu'avec ses bras. 

M o r v e u x ! . . . Jaunar t fit un bond et 
lança son poing dans la figure de l'officier. 
Sous le heurt le colosse chancela. Un cri 
rauque tomba de ses lèvres et, levant la 
main, cingla le visage de Jaunart d 'un coup 
de sa cravache. 

On entendit seulement vin court siffle­
ment . . . 

Jaunart , sans un cri, sans même une 
plainte, saisit son visage à deux mains et 
demeura ainsi silencieux et immobile un 
moment. 

L e s autres regardaient encore, immobi­
les aussi, muets et indécis. De leurs fusils 
les soldats avaient mis en joue ces mal­
heureux et n 'attendaient qu 'un geste de 
leur officier . Ca r instinctivement trois 
d 'entre eux avaient saisi un out i l : l 'un un 
mar teau; l 'autre une bêche: le troisième, 
une barre de fer servant à mouvoir les 
grosses pierres. Mais à quoi bon ces outils 
contre les fusils. . . 

Barlhoud, fier de son coup de cravache, 
ricanait, et cette cravache, i l la tenait en­
core levée au cas où le jeune paysan oserait 
revenir à la charge. 

Jaunar t abaissa ses mains. 
On put voir sa figure traversée par un 

sillon violet. 
Le jeune homme regarda l'officier avec 

un air méprisant et d i t : 
— A h ! ah ! rouget, tu- es trop lâche poin­

te servir de tes p o i n g s . . . 
E t tout à coup, avec la rapidité de la 

pensée il se rua en avant tête baissée et at­
teignit Barthoud dans l 'abdomen. L'of­
ficier tomba comme une masse . . . Mais dé­
j à les soldats se jetaient sur le paysan et le 
réduisaient à l ' impuissance. 

Décidément l 'affaire se gâtait , et le père 
Brunei soupira fortement d'amertume, 
tandis que les autres compagnons se ré­
jouissaient du bon coup que Jaunar t venait 
d 'appliquer au ventre du Suisse. 

Cependant, ce dernier parvenait à se re­
lever avec difficulté. Une fois qu ' i l eût 
réussi à tenir son équilibre, il fit entendre 
un rugissement de fauve et cr ia à ses sol­
dats, désignant les autres compagnons de 
l 'équipe : 

L iez ces hommes et à la c a s e r n e . . . Mar­
che ! 

A la caserne, il y avait une cave et dans 
la cave trois cachots rudimentaires, mais 

solides, auxquels n 'arr ivaient ni lumière 
ni air. On enferma Jaunart dans l 'un de 
ces cachots. 

I l était quatre heures. 

I I I 

B E A U S E J O U R 

Le travail avai t repris, plus lent, plus 
morne, plus docile. 

Le père Brunei avait dit : 
— Ç a ne sert à rien de se rebeller, on 

n'est pas en force. 
— C ' e s t éga l ! fit Gignac avec u n air con­

tent, Jaunart a toujours bien fait un bon 
coup. 

—Oui , mais i l n 'en t irera rien de bon, 
répliqua le père Brunei . 

Si le vieux paysan parlait ainsi, c'est 
qu'il, était prudent d'ordinaire et ne re­
commandait pa.s les moyens violents pour 
revendiquer les libertés dont les Canadiens 
avaient été dépouillés. 

•—C'est avec de la patience, les amis, 
qu'on arrive au bout de tout! disait-il sou­
vent. 

E n effet, le moyen était sage en atten­
dant qu'on trouvât le vrai moyen pour fai­
re cesser un régime tyrannique. Oui, mais 
cette patience il faut l 'avoir jusqu ' au bout. 
Jaunar t avait aussi prêché la patience, 
mais il n 'avai t pu la tenir pour lui-même. 
E t le père Brune i saurait-il, lui aussi mé­
nager cette patience qu ' i l recommandait à 
ses compagnons? 

—Tout de même, émit Saint-Onge, je me 
demande si on n 'aura i t pas dû empêcher 
ces soldats de renfermer Jaunar t dans l 'un 
des cachots de la c a s e r n e . . . 

-—Pour ma part , répliqua Michaud, 
j ' a u r a i s été prêt à le fa i re ; mais à quoi ça 
nous aurait servi, je vous le demande? Les 
soldats nous auraient de suite assaillis de 
balles. O h ! si on avait aussi des fusils, ça 
serait peut-être bien différent! 

— E t des balles ! compléta Gignac. Oui, 
voilà bien ce qui nous manque, des fusils et 
des balles. 

—Mes amis, déclara Malouin, chaque 
chose vient à son h e u r e . . . U n jour qui 
n 'est peut-être pas loin, on aura fusils et 
munitions en masse. 

— S i on le voulait , repri t Michaud, on 
pourrai t bien avoir tout ça de sui te: on 
n 'aura i t q u ' à faire risette aux América ins . 
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—C'est vrai, approuva le père Brunei, 
e.a serait tout simple. Seulement resterait 
à savoir si on serait mieux traités avec les 
Américains qu'avec les Anglais. Moi, vaut 
autant vous le dire, les amis, je ne vois 
pas grand'différence entre Américains et 
Anglais. Les Américains ne sont ni plus 
ni moins que des Anglais révoltés. C'est 
comme si nous autres, dans le temps, on 
s'était révoltés contre la France. 

On s'appelle Canadiens, mais au fond 
on est tous des Français. Kh bien les Amé­
ricains sont des Anglais, tout comme on 
est. des Français. 

—C'est bien vrai tout ce que vous dites, 
père B r i m e ] , approuva Malouin. 

-Et je dis encore qu'avec le temps tout 
va s'arranger. Même que ça en m'étonne­
rait pas que la France, un jour, vienne re­
prendre le Canada. . . 

L'entretien s'arrêta là, net, car l'atten­
tion des cinq paysans se trouvait tout à 
coup attirée par l'apparition, de l'autre 
côté de la brèche, d'un beau et fier jeune 
homme monté sur un cheval brun. 

—Tiens ! murmura Gignae, voilà le jeune 
siour Beauséjour ! 

— A h ! un bon et brave jeune homme 
encore! soupira le père Brunei. 

—Et instruit, dit Michaud. Lui, on ne 
l'envoie pas à la Corvée. 

—Pauvre garçon, proféra Malouin avec 
un accent de pitié, que ferait-il à la corvée 
avec ses petites mains blanches comme du 
lait et sa petite taille? Vous voyez bien 
qu'il se morfondrait avant sa journée fai­
te. 

Le cavalier se trouvait à un arpent de la 
brèche. I l sauta à terre, attacha sa mon­
ture à un arbre et vint à la brèche. 

— A h ! ah ! les braves, dit-il avec un sou­
rire attendri, je vois qu'on s'acharne en­
core par une chaleur pare i l le . . . Vrai­
ment, ça me fait bien de la peine de vous 
voir là ! 

—Merci pour vos bonnes paroles, Mon­
sieur Beauséjour, dit le père Brunei. Pour­
tant, pour l'heure ça va pas trop mal, car 
le soleil chauffe moins fort à mesure qu'il 
descend là-bas. Mais à midi ce n'était pas 
bien supportable. 

—Je vous crois, à la campagne même 
d'où j 'arr ive on ne rencontre âme qui vi­
ve, tout le monde se tient renfermé. A h 
•ça ! dites-moi, je ne vois point Jaunart?. . . 

— A h ! le pauvre gâs, soupira fortement 

le père Brunei, ne nous en parlez pas, Mon­
sieur. . . il vient de se faire mettre au ca­
chot. 

—Et pourquoi ? fit le jeune homme avec 
surprise. 

—Je vais vous conter ça, répondit Gi­
gnae qui .avait remplacé Jaunart à la ma­
çonnerie. 

En peu de mots il fit le récit de l'inci­
dent. 

—Oh! s'écria le jeune homme avec colè­
re en toisant les soldats impassibles, il vien­
dra pourtant un jour où nous saurons met­
tre ces brutes à l 'ordre! 

A cet. instant il ne voyait pas Barthoud 
dissimulé dans l'ombrage du rempart plus 
loin. 

Armand Beauséjour avait 25 ans. Quoi­
que de petite taille, il était joli garçon, 
avec ses beaux cheveux châtains, sa psau 
fine et rose, son oeil bleu et hardi. Ajou­
tons la soupplesse, la grâce, la distinction 
et l'élégance, et l'on comprendra que la Na­
ture l'avait généreusement doté. I l étu­
diait la médecine à Montréal et, dans ses 
loisirs, aimait à faire de la politique. Aux 
vacances d'été il venait, séjourner à Beau-
port et à Québec. A Beauport il avait des 
cousins. A Québec, une tante, riche, qui, 
demeurée veuve six mois après avoir épou­
sé un officier des milices vers 1748, ne s'é­
tait pas remariée, et, n'ayant pas d'enfants, 
elle s'était retirée, après la cession du Cana­
da à l 'Angleterre, chez les Urselines à qui 
elle avait fait don de sa fortune, moins une 
rente annuelle de trois milles livres françai­
ses à son neveu Armand Beauséjour. Et 
lui, le neveu, venait presque tous les jours 
rendre visite à sa tante qu'il considérait 
comme sa mère et de qui il sentait le be­
soin pour guider sa vie. Ces cousins de 
Beauport et cette tante de Québec, c 'étaient 
au jeune homme ses seuls parents sur terre. 

Si Beauséjour se plaisait à faire de la 
politique, ce n'était pas uniquement par 
passe-temps au contraire, il était très ar­
dent à revendiquer par la parole et l'écrit 
les libertés canadiennes, i l blâmait amè­
rement les auteurs des Corvées, et il avait 
pour habitude de ne pas déguiser sa pen­
sée : il parlait net et franc. Avant toute 
chose, il entendait être bien compris. I l 
va de soi qu'il avait attiré sur lui l'atten­
tion soupçonneuse des autorités, et la po­
lice de Haldimand le surveillait. Le jeune 
homme paraissait faire fi des dangers qu'il 
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courait, et très souvent il faisait le tour des 
chantiers, encourageait les malheureux 
soumis au joug de la corvée et faisait es­
pérer des jours meilleurs et proches. Com­
me on pense, il était devenu populaire, res­
pecté et admiré. 

Admiré non seulement des misérables 
dont il prenait la défense, mais aussi et sur­
tout des jeunes filles canadiennes et an­
glaises. Que de jolies "maidens", tout an­
glaises qu'elles étaient, n'eussent point 
dédaigné d'unir leur destinée à ce joli et 
brillant garçon ! Que de non moins jolies 
et exquises Canadiennes soupiraient à la 
vue de ce beau cavalier. 

Au cours de ses tournées par les chan­
tiers de construction. Beauséjour avait ac­
quis une immense sympathie pour le père 
Brunei. Il estimait aussi Januart à cause 
de sa hardiesse. Et la nouvelle qu'on lui 
apprenait que ce pauvre Jaunart avait été 
jeté dans un cachot le révoltait. 

—Mes amis, proféra-t-il sur un ton, ré­
solu, il faudra voir à sortir notre Jaunart 
de là, et pas plus tard que demain. 

—Ce sera pas facile de le sortir de là, 
gémit douteusement le père Brunei. 

—Bah! sourit dédaigneusement Beau-
séjour, il ne s'agit que de savoir s'y pren­
dre. 

Il secoua en même temps sa tête et ses 
longs cheveux avec une énergie incompa­
rable. Le père Brunei le regarda avec ex­
tase presque. Les autres, tout en travail­
lant lui décochaient aussi plus d'un re­
gard admiratif. Quant aux soldats, qui 
n'entendaient pas un mot de français, leurs 
regards se fixaient avec une sorte d'étonne-
ment et de respect sur ce jeune homme qui 
se donnait une allure de maître. 

Au vrai, il affectait un air conquérant 
qui impressionnait, bien que sa mine n'of­
frit rien d'outré ni de fantasque. La jeu­
nesse du temps d'ailleurs aimait à se don­
ner une allure digne et fière et à se parer 
de distinction, pour répondre à la mine 
hautaine qu'affectait vis-à-vis d'elle une 
certaine classe de jeunes Anglais. Elle re­
levait la tête pour affirmer qu 'elle apparte­
nait à une race de belle et haute lignée, et 
qu'elle entendait marcher front haut sous 
le ciel de son pays. C'est de cette géné­
ration que naîtrait la belle file de tribuns 
et patriotes canadiens du 19e siècle. 

Beauséjour attirait encore l'attention 
par la mise soignée de sa personne. A ce 

moment il portait avec grâce un costume 
de cavalier: tunique de velours noir sur 
veste grise, jabot de dentelle, culotte d'étof­
fe grise, bottes noires éperonnées et cha­
peau de feutre gris. Ses mains étaient 
gantées de brun, et sa main droite tenait 
une badine qu'il agitait en parlant. 

Il allait reprendre la conversation, dire 
peut-être comment il espérait s'y prendre 
pour arracher Jaunart à sa prison, quand 
survint Barthoud. Le Suisse vit de suite 
le jeune homme de l'autre côté de la brè­
che. 

-—Ile là, vous, cria-t-il avec rudesse, pas­
sez votre chemin. 

—Vraiment sourit moqueusement Beau-
séjour. Je voudrais bien voir comment 
vous me le ferez passer. . . 

—Vous n'avez pas le droit de parler à 
ces hommes. 

—Peut-être. Mais j 'aurai celui de vous 
parler, et de vous parler haut et ferme, si 
vous le désirez. Du reste, je n'ai pas pour 
coutume de me cacher pour dire à un 
homme ce que je pense de lui. 

Et audacieusement il s'approcha tout à 
fait de la brèche et sauta sur la maçonne­
rie, dominant de là les travailleurs, l'of­
ficier et ses soldats. 

Le père Brunei et ses compagnons sus­
pendirent leur travail et regardèrent le 
jeune homme avec stupeur. 

Non moins stupéfié par une telle audace 
Barthoud essayait de foudroyer du regard 
ce qu'il aurait appelé "un jeune fanfaron." 

Les soldats guettaient un signe de leur 
officier, certains que celui-ci leur donnerait 
l'ordre de faire déguerpir l'importun. 

Mais Barthoud ne songea pas à donner 
cet ordre, parce que déjà Beauséjour, tout 
en souriant, débitait un petit discours qui 
avait tout l'air d'intéresser le Suisse. 

—Je pourrais tout aussi bien dire'à ton 
maître, le sieur Haldimand, ce que je veux 
te dire. Je sais, d'ailleurs que, te le disant, 
ton maître le saura, ce qui revient au même. 
Et puis ce n'est pas ma faute, vois-tu, le 
sieur Haldimand demeure obstinément in­
visible à tous ceux-là qui ont le moindre dé­
sir de lui conter son fait. Voici donc: tu 
pourras lui dire qu'il mène un jeu bien vi­
lain, et qu'il allume un feu qui le brûlera 
lui et tous ses sicaires. Quant à toi parti­
culièrement, tu ne vaux pas grand'chose, 
j 'aime à te le dire. Si tu penses de te gran­
dir en humiliant ces pauvres gens, tu fais 
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faux pas. Ce n'est pas à brutaliser des 
hommes qu'on se montre un homme. Ee-
iiens que si j 'avais été à la place de Jau-
nart, j 'aurais encore mieux frappé que lui. 
Et mieux encore : si j 'avais été ces dix sol­
dats, je t'aurais cloué de dix balles à ce 
mur ! 

I l se tut pour regarder Barthoud d'un 
air narquois et défiant à la fois. 

Le Suisse demeurait interloqué et bou­
che béante. 

Alors Beauséjour partit de rire et jeta 
aux travailleurs de la brèche : 

—Bon courage, les amis, vos tourments 
achèvent ! 

Puis il sauta en bas de la maçonnerie, 
courut à son cheval, monta en selle et dis­
parut clans la ville. 

L e père Brunei et ses camarades demeu­
raient encore immobiles de stupéfaction, 
lorsque la voix furieuse de Barthoud 
tonna: 

—Allons les Glébards, à l 'oeuvre! A h ! 
Ah ! vous avez un peu trop perdu de temps 
à écouter cet oiseau moqueur, il faut re­
prendre le temps perdu! A l l o n s . . . ouste! 

I l fit claquer sa cravache. 
Les cinq paysans se remirent tranquille­

ment à leur travail sans faire mine d'avoir 
entendu l'officier. En eux-mêmes ils se 
réjouissaient des vertes paroles de Beausé­
jour, surtout du plat joliment assaisonné 
qu'il avait si bellement mis sous le ne/ de 
Barthoud. 

C'était magnifique. 
—Oui, ma i s . . . comme le pensait le père 

Brunei . . . cet audacieux Beauséjour pour­
ra à ce jeu se faire jouer quelque tour par 
la canaille. . . 

IV 

L E S D E U X SOEURS 

Quelques instants après le départ de 
Beauséjour et tandis que les travailleurs de 
la brèche se remettaient à la besogne un 
moment interrompue, de confuses rumeurs 
s'élevèrent tout à coup dans un endroit 
éloigné du faubourg. Barthoud et les sol­
dats dressèrent l'oreille, et les cinq paysans 
de la corvée tournèrent du côté d'où ve­
nait le bruit un regard surpris. On eût 
pensé qu'une émeute se déchaînait parmi le 
peuple du faubourg. Mais il n'en était 
rien. Nous allons voir. 

En quittant la brèche et en refaisant le 

chemin parcouru par l'équipe et leur escor­
te de la caserne aux murs de la ville, et 
après avoir dépassé la caserne on entrait 
dans le chemin qui, longeant l'extrémité 
Est du faubourg, gagnait Charlesbourg. 
Un peu plus loin, on bifurquait sur la gau­
che en une rue remplie de femmes et d'en­
fants parmi lesquels régnait une grande 
agitation. Mais les cris entendus s'étaient 
tus, les clameurs s'étaient éteintes, et main­
tenant on n'entendait plus que des conver­
sations animées. Et pas bien loin du grand 
chemin un groupe de femmes s'était for­
mé et ces femmes entouraient deux jeunes 
filles qu'à leurs costumes on reconnaissait 
pour des paysannes. L'une de ces jeunes 
filles, toute blonde, mais d'un visage tout 
livide à ce moment, reposait sur le bord de 
la rue et sur une mince couche d'herbe: 
l'autre, brune au teint rosé était agenouil­
lée et penchée sur la première, et elle pleu­
rait en appelant: 

—Clémence.. . ma pauvre Clémence! 
La jeune fille blonde étendue sur l'herbe 

ne répondait pas: ses yeux demeuraient 
clos, ses lèvres fermement pressées l'une 
contre l'autre. Mais on voyait son sein se 
soulever par soubresauts, ce qui suffisait 
pour assurer que cette jeune fille n 'était pas 
morte. Quelquefois ses pieds et ses mains 
s'agitaient par secousses brusques et cour­
tes. 

Et la jeune fille brune qui était à genoux 
ne cessait de gémir : 

—Clémence.. . Clémence ! 
Avec désespoir elle secouait celle qui pa­

raissait rendre les derniers soupirs, puis 
elle l'embrassait avec une passion ardente 
et farouche. 

I l y avait dix minutes déjà, on avait vu 
ces deux jeunes filles passer en se tenant 
par la main, dans la rue presque déserte et 
surchauffée par le soleil. Comme elles pa­
raissaient étrangères, des femmes et des 
enfants les avaient regardées passer puis 
tout à coup l'une d'elles s'était affaissée 
sur le bord du chemin. Aussitôt les té­
moins de la scène avaient jeté de grands 
cris, et la minute d'après presque tout le 
faubourg avait été en émoi. 

Maintenant les femmes faisaient leurs 
commentaires en attendant de savoir qui 
étaient ces jeunes filles, d'où elles venaient 
et où elles allaient. Les enfants regardaient 
la scène de grands yeux étonnés et cu­
rieux et leurs petites physionomies se mo-
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délaient sur celle de leurs mères. Sur tous 
les visages on lisait la pitié. Les femmes 
massées autour des deux inconnues étaient 
si émues qu'elles oubliaient d'interroger la 
jeune fille qui pleurait. 

C'était une brunette, et fort jolie, dont 
on apercevait le frais visage sous un grand 
chapeau de paille jaune enrubanné de rou­
ge. Cette jeune fille devait avoir vingt ans. 

L'autre, la blonde, qui demeurait éva­
nouie, était non moins jolie, malgré la pâ­
leur excessive de ses traits délicats. Et de 
taille plus délicate, aussi, plus frêle, plus 
mince, elle avait un air plus jeune. Aussi 
ne pouvait-on pas lui donner plus de dix-
sept ans. Mais la similitude de traits de ces 
deux jeunes filles, leurs vêtements identi­
ques, car toutes deux portaient chapeau de 
paille jaune, corsage de toile bleue, jupon 
d'étoffe brune et souliers de cuir noir, les 
faisaient de suite reconnaître pour les deux 
soeurs. On devinait, aussi leur condition 
par la pauvreté des vêtements, bien que ces 
deux jeunes filles fussent endimanchées, et 
l'on pouvait dire avec assurance qu'elles 
arrivaient de la campagne. Toutefois, la 
pauvreté de la mise n'excluait point la grâ­
ce et. en outre, on admirait la propreté de 
leur linge. Seulement, on s'étonnait que 
ces jeunes filles de la campagne — filles de 
paysan sans doute — eussent des mains si 
fines et si blanches. Pourtant, il n 'y avait 
là rien d'extraordinaire, car en ces temps 
lointains, tout comme en nos jours, beau­
coup de jeunes filles de la campagne pre­
naient un très grand soin de leurs mains, 
soit en faisant la besogne quotidienne de la 
maison, soit, aux travaux des champs où 
elles allaient volontiers donner un coup de 
mains aux hommes à la saison des moissons. 
Dans ce dernier cas elles avaient soin de 
ganter leurs jolies mains, et avec raison, de 
coton, de toile ou de cuir léger. 

Pour revenir à notre histoire, les fem­
mes du faubourg possédaient donc quel­
ques renseignements rudimentaires sur ces 
étrangères avant que d'avoir posé la moin­
dre question: en effet, on savait que c'é­
taient les deux soeurs, qu'elles étaient filles 
de paysan et que l'une d'elles s'appelait 
Clémence. Mais ce n'était pas suffisant 
pour satisfaire la curiosité générale. Alors, 
une femme parvint à refouler la grosse 
émotion qui l'étouffait et à demander à la 
jeune fille brune qui pleurait à genoux 
près de l'autre : 

—Mais d'où venez-vous donc, la demoi­
selle? 

—De bien loin, madame, répondit la bru­
ne jeune fille en levant un visage tout 
mouillé de larmes. Nous venons de St-
Augustin, ajouta-t-elle. Nous avons là no­
tre domaine. Notre père est à la Corvée 
depuis plus d'un mois. Quand il est parti, 
ma soeur et moi demeurâmes seules avec 
notre mère. Tout s'est assez bien passé 
jusqu'à ces derniers jours; mais depuis 
notre mère est bien malade et ne cesse d'ap­
peler notre père tant elle craint de mourir 
avant de le revoir. Ce matin, de bonne 
heure nous avons confié notre pauvre mère 
à la garde d'une voisine et nous nous som­
mes mises en route pour venir chercher no­
tre père. Vous voyez, nous arrivons. Tout 
à coup ma pauvre soeur a succombé à la 
chaleur et à la fatigue. 

—Mais elle n'est pas morte, votre soeur ! 
fit la femme en se penchant. 

—Je sais bien, madame, qu'elle n'est p;i* 
morte ; mais elle pourrait mourir ! 

—-Comment s'appelle votre père? 
—Dans le pays nos gens l'appellent tou­

jours le père Brunei. Le connaissez-vous, 
madame î 

Dans l'oeil humide et noir de la jeune 
fille on aurait pu voir glisser un rayon 
d'espoir. Oh! quelle joie, si l'on connais­
sait sou père et si on lui disait où elle pour­
rait le trouver. 

—Non, fit la femme en branlant la tête, 
je ne connais pas. Mais ce soir je deman­
derai à mon vieux, il connaît tout le mon­
de, lui. 

La lueur d'espoir entrevue dans les deux 
yeux noirs de la jeune fille s'éteignit du 
cou]), puis sa tête se pencha lourdement. 
Se remettant à pleurer et secouant encore 
sa soeur elle appela plus désespérément: 

—Clémence.. . ma Clémence ! 
La scène était poignante. Plusieurs 

femmes pleuraient dans un coin de leur ta­
blier. Des enfants aussi laissaient couler 
des larmes en voyant celles de leurs mères. 
Quelques-uns de ces petits, comme s'ils se 
fussent vus menacer d'un danger, étrei-
gnaient avec force le jupon de la mère et 
demandaient d'une voix tremblante d'an­
goisse : 

—Pourquoi pleures-tu, maman? 
Cependant une de ces braves femmes sug­

géra: 
—Si on avait du v ina igre . . . 
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—On de l 'eau fraîche, émit une autre. 
—Moi, je cours chercher du vinaigre, 

je pense qii 'il ni 'en reste un fond de cru­
che. 

Ce disant, une jeune femme, légère et, 
gracieuse, se mit à courir vers sa maison 
proche. 

Cependant des femmes, apitoyées sur le 
sort de ces deux jeunes filles, s 'interro­
geaient : 

—Connaissez-vous ça, vous, le père Bru­
nei? 

On faisait des efforts de mémoire, on 
cherchait vainement. 

Non, on ne connaissait pas ce père Bru­
nei. 

— I l y aurai t peut-être u n moyen de sa­
voir, émit une jeune fille, en allant interro­
ger les gens de la caserne. 

—Tiens! c'est vrai, approuva une autre. 
— E t qui sait, fit encore une autre , si ce 

père Brunei ne travaillerait pas à la brè­
che? 

Oui, tout cela était bien possible. 
— O h ! la honteuse corvée! s 'écria une 

grande et sèche femme. 
E t elle fit un geste de colère vers la hau­

te -v i l le . . . là où régnaient les auteurs de 
cette affreuse calamité. 

— O h ! oui, quelle plaie pour le pays ! 
larmoya une pauvre vieille vêtue de hail­
lons. 

Un flot d ' imprécations s'éleva vers le ciel. 
Mais aussitôt un cri de joie calma les colè­
res g r o n d a n t e s . . . 

•—Oh ! ma Clémence . . . 
Le silence se fit et toutes les têtes se pen­

chèrent. . . La jeune fille évanouie venait 
d 'ouvr i r les yeux en prononçant avec joie : 

— M a r i e t t e . . . 
Les deux soeurs s 'embrassèrent longue­

ment. Mais Clémence aperçut tout à coup 
ces femmes étrangères, et sa pâleur aussi­
tôt fît place à une vive rougeur. Elle pa­
r u t confuse de se voir ainsi étendue sur le 
bord du chemin. Elle voulut se lever, elle 
en fut incapable. Mais déjà sa soeur, Ma­
riette, et une femme l 'aidaient à se mettre 
debout. Chancelante, la malade regarda 
avec surprise toutes ces têtes inconnues qui 
se penchaient avec curiosité vers elle. 

—Où sommes-nous donc, Mariette? in-
terrogea-t-elle. 

—Nous sommes rendues à la ville Clé­
mence. Mais dis-moi si tu es mieua; ? 

—Oui, un p e u . . . 

—Mesdemoiselles, dit alors une des fem­
mes, si vous voulez venir dans ma maison 
vous serez les bienvenues. J e vous conseil­
lerais de vous reposer jusqu 'au soir. Peut-
être que mon mari , qui est batelier, quand 
il reviendra, pour ra vous renseigner sur 
votre père. Venez. . - on est pauvres, mais 
(m a le coeur sur la main. 

Les deux jeunes filles parurent hésiter. 
11 leur répugnait d 'être à charge à de pau­
vres gens. 

A ce moment une belle voiture, tirée par 
deux superbes chevaux noirs roulait dou­
cement sur le pavé raboteux de la rue. 
C'était une berline et dedans deux dames 
se prélassaient sur les sièges richement ca­
pitonnés. Un cocher en livrée rouge con­
duisait l 'attelage. 

A la vue de ce rassemblement, l 'une des 
deux dames fit ar rê ter la voiture. Puis elle 
ouvrit la portière et aperçut de suite les 
deux jeunes filles qui se tenaient enlacées. 
Elle remarqua la pâleur excessive do l 'une 
d'elles et lut sur le visage de l ' au t re l 'an­
goisse. Dans u n français qui résonnait 
avec un fort accent étranger elle demanda 
à une femme près de l à : 

—Qui sont ces jeunes filles? 
—Ah ! madame, répondit la femme ca­

nadienne, sans pouvoir réprimer de nou­
velles larmes, ce sont deux pauvres petites 
soeurs qui arr ivent de la campagne et qui 
cherchent leur père. 

—Elles cherchent leur père ! fit la dame 
avec surprise. 

—Oui, il paraî t ra i t qu ' i l est à la corvée. 
Or, voyez-vous, madame leur pauvre mère 
est restée là-bas toute seule et bien malade. 

— E t ces pauvres enfants viennent cher­
cher leur père? repr i t la dame avec un ac­
cent de grande pitié. 

.—Oui, madame. Car leur mère ne vou­
dra i t pas mourir sans avoir revu son mari . 
Comprenez-vous, madame. 

— J e vous comprends que t rop. C'est 
là une bien triste histoire. 

Aussitôt cette dame, qui était encore 
jeune et jolie, se tourna vers sa compagne 
qui, elle, était une dame de bon air aussi, 
mais aux cheveux déjà grisonnants. Par­
la similitude des t ra i ts on pouvait recon­
naî t re dans ces deux dames la mère et la 
fille. Celle-ci prononça quelques paroles 
en anglais. L ' a u t r e fit u n signe affirma-
tif de la tête et m u r m u r a avec un accent de 
commisération : 
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—Poor g i r l s ! . . . 
Alors la jeune dame descendit de sa voi­

lu re et marcha jusqu 'aux deux jeunes filles 
qui la regardaient venir avec des yeux éton­
nés. Elle avait à ses lèvres u n sourire bien­
veillant, et tout le monde s 'écartait respec­
tueusement sur son passage, regardant avec 
admiration sa magnifique robe de soie bleue 
et aspirant les délicieux parfums qui s'ex­
halaient de sa personne. 

Lorsque celle-ci fut arrivée près des deux 
jeunes filles, elle demanda d 'une voix dou­
ce et agréable : 

—On me dit que vous venez chercher 
votre père, mesdemoiselles? 

—Oui, madame, répondit en rougissant 
la brune Mariette. 

—Avez-vous dans la ville des parents, des 
a m i s . . . 

—Hélas ! non, madame. Nous n 'avons 
aucun parent et ne nous connaissons nul 
ami. I l n ' y a que notre père que nous ne 
savons pas où trouver. 

—C'est bien pitoyable, murmura la da­
me anglaise. Néanmoins, si vous voulez 
avoir confiance en moi, je pourrai vous ai­
der dans vos recherches. E t puisque vous 
ne savez où aller, montez dans ma voiture, 
je vous donnerai l 'hospitalité dans ma mai­
son, et, demain, mon mari cherc/tera votre 
père. 

Les deux jeunes filles s 'entre-regardèrent 
comme pour se consulter, et de nouveau 
elles parurent hésiter Mariette rougissait, 
et Clémence chancelait encore dans la fai­
blesse qui l 'oppressait. 

Une des femmes leur donna ce conseil : 
—Ma foi, mesdemoiselles, ça ne serait 

pas de refus si j ' é t a i s à votre place. Si ces 
dames ne sont pas des canadiennes, elles 
n 'on t pas l 'air d 'avoir moins bon coeur. E t 
puis le mari de cette jeune dame doit être 
influent, il saura vous trouver votre père, 
lui. 

La dame anglaise sourit et dit : 
— E n vérité, brave femme, vous parlez 

avec un grand bon sens. 
Pu is elle ajouta en regardant Mariette : 
—Venez, Mademoisel le . . . Votre nom ? 
—Mariette, Madame. 
— M a r i e t t e ? . . . Un joli nom. E t votre 

soeur ? 
—Clémence, Madame. 
—Encore u n joli nom. Voyons, je vous 

prends sons ma protection. Vite, v e n e z . . . 

Voyez que votre pauvre soeur ne se sou­
tient presque plus. 

Ce disant, l 'excellente dame p r i t un bras 
de Clémence, et, cette fois, les deux jeunes 
filles suivirent docilement j u squ ' à la voi­
tu re dans laquelle elles s 'assirent sur le 
siège faisant face aux deux dames. La jeu­
ne dame anglaise salua d 'une inclination 
de tête et d 'un sourire gracieux les femmes 
de la rue, puis la voiture roula jusqu 'au 
g rand chemin et, de là, vers la haute-ville. 

Au bout d 'une demi-heure la voiture 
entra dans une rue.où l'on voyait de belles 
maisons entourées de ja rd ins ombreux. 
Les deux jeunes filles regardaient avec ad­
miration ces beautés qui leur étaient incon­
nues, car jamais elles n 'étaient venues dans 
la cité. La voiture s 'arrêta devant l 'une 
de ces belles maisons, une grande maison 
toute de belle pierre avec j a rd in où crois­
saient les plus belles fleurs qu ' à ce moment 
un jardinier arrosait d 'eau fraîche. Une 
palissade entourait le ja rd in et la maison. 
A la vue de la voiture, le jardinier accou­
r u t ouvrir une large grille que la voiture 
franchit pour rouler sur une allée sablon­
neuse, puis s 'arrê ter devant un haut per­
ron de pierre bleue. 

—Nous voici arrivées ,prononça la jeune 
dame anglaise avec un bon sourire. 

Au même moment un valet en livrée 
bleue et argent accourait pour ouvrir la 
portière. On descendit, puis on monta le 
perron pour pénétrer ensuite dans un vaste 
hall où régnait une bonne fraîcheur aux 
parfums de roses. 

—Ici, dit la dame anglaise aux deux 
soeurs toutes timides et confuses, vous se­
rez à l ' abr i 'de la chaleur et d 'au t res dan­
gers dont vous devez ignorer la présence 
dans une cité comme celle-ci. Vous serez 
comme chez vous, et mademoiselle Clémen­
ce retrouvera ses forces en a t tendant que 
soit retrouvé votre père. 

Cela dit, elle sonna un t imbre à la vi­
bration duquel deux jeunes et gracieuses 
servantes accoururent. La dame comman­
d a : 

—Veuillez conduire ces jeunes filles dans 
la plus grande chambre de là-haut, et ne 
manquez pas de leur donner tous les soins 
dont elles pourront avoir besoin. 

—-Madame, dit Mariette t rès émue, vous 
êtes bien bonne pour nous qui ne sommes 
que deux étrangères. Mais une fois que ma 
soeur sera installée et qu'elle au ra quel-



L A C O R V É E 19 

qu'un pour veiller sur elle, voudrez-vous 
me permettre d'aller à la recherche de mon 
père ? 
—Quoi s'écria la dame avec surprise, n'ê-
tes-vous point fatiguée après une si longue 
route? 

—Oh non, madame, je ne suis pas fati­
guée, moi. 

•—N'importe. Ne vaut-il pas mieux que 
vous restiez près de votre soeur? Comme 
je vous l'ai promis, mon mari demain se 
mettra à la recherche de votre père. S'il 
est aux corvées, il saura bien le trouver, car 
il est un des premiers fonctionnaires de la 
ville. 

—Je vous remercie bien, Madame; mais 
peut-être qu'en allant faire une tournée, 
pourrai-je trouver mon père avant la nuit, 
de sorte que je pourrai le prévenir plus tôt 
de la maladie de notre pauvre mère. 

—Mais si vous alliez vous égarer dans 
la ville? 

—Soyez sans crainte, Madame. Si avant 
la brunante je n'ai pas retrouvé notre père 
je reviendrai. 

—Mon Dieu, mon enfant, je ne veux pas 
vous retenir malgré vous. Il se pourrait 
qu'un bon hasard vous mit sur le chemin 
de votre père et je vous le souhaite de tout 
coeur. Je vous conseille aussi d'amener 
ici votre père pour y passer la nuit, car il 
n'est pas possible que vous repartiez ce 
.soir. C'est entendu, installez votre soeur 
là-haut avec l'aide de mes servantes, et al­
lez à la' recherche de votre père. 

Un quart d'heure après, Clémence re­
posait sur un lit de dentelle dans une belle 
et grande chambre où d'innombrables 
fleurs répandaient une odeur exquise et vi­
vifiante. 

Contente et rassurée sur le sort de sa 
soeur, Mariette quitta la maison de la bon­
ne dame anglaise et se mit à parcourir la 
ville. On n'apercevait encore que de ra­
res piétons, mais nul ne venait dans la di­
rection de la jeune fille. Elle arriva à une 
ruelle transversale où elle aperçut des fiil-
lettes et des gamins prenant leurs ébats. 
Elle alla à eux et leur demanda: 

•—Pouvez-vous me dire où l'on mène les 
hommes à la corvée ? 

Les fillettes et les gamins la regardèrent 
d'yeux ronds et ébahis ; ils ne comprenaient 
pas cette jeune fille qui leur parlait dans 
une langue qu'ils ignoraient: c'étaient des 
enfants anglais. Après ce premier moment 

d'ébahissement, ils s'entre-regardèrent cu­
rieusement, puis, d'un commun accord, ils 
s'enfuirent vers les maisons du voisinage 
comme une bande de lapins effarouchés. 

Confuse, Mariette poursuivit son che­
min. Bientôt elle pénétrait dans une au­
tre rue où elle vit venir deux jeunes offi-
cieurs anglais. Gênée et tremblante, elle 
leur posa la même question. 

Les officiers ne comprirent pas et se mi­
rent à rire en toisant la belle enfant avec 
une grossière imprudence. L'un d'eux, 
cependant, proféra quelques paroles dans 
sa langue tout en esquissant un sourire.. . 
Ce sourire fit peur à Mariette : si elle ne 
comprit pas les paroles de l'officier, elle 
crut saisir la signification du sourire, et elle 
se sauva, en pensant avec découragement: 

—Il n'y a donc que des Anglais par ici ! 
Elle se mit à marcher à l'aventure sans 

savoir, naturellement, où. elle allait. Elle 
n'osait plus interroger personne crainte 
de s'adresser encore à des Anglais, et 
comme sa démarche craintive et sa phy­
sionomie angoissée attiraient les regards 
curieux des passants, elle se sentit confon­
due et résolut de revenir riiez la dame an­
glaise. Mais, là, elle comprit qu'elle était 
égarée, car elle ne savait plus retrouver son 
chemin. Ignorant le nom de la dame et 
celui de la rue où elle avait laissé sasoeur, 
il lui fut impossible de se renseigner. Elle 
était perdue. . . 

Le soleil penchait de plus en plus vers 
l'horizon. Une brise rafraîchissante mon­
tait du fleuve. Les rues s'animaient. Les 
boutiques et les magasins s'ouvraient à la 
clientèle. Les pavés résonnaient sous le 
roulement des charrettes. Des cavaliers se 
croisaient en tous sens. Mariette demeu­
rait tout étourdie par ces bruits et rumeur,? 
de la cité, et bientôt elle se sentit prise de 
lassitude. De nouveau elle devenait le 
point de mire des passants de plus en plus 
nombreux qui la regardaient d'yeux qui 
lui faisaient mal. Oh! comme elle regret­
tait de n'avoir pas suivi les sages avis de la 
bonne dame anglaise. Elle voulut marcher 
plus vite pour fuir les regards qui pesaient 
sur elle, et elle s'engagea dans une rue en 
pente douce et légèrement tournante pour 
aboutir à une porte. Elle avait entendu 
parler des portes de la ville, mais elle n'en 
savait pas le nom. Elle franchit cette por­
te et descendit une rue tortueuse bordée 
de maisons basses et de baraques et arriva 



20' IJA C O R V É E 

sur un chemin qui longeait les jetées du 
fleuve. Là l'animation était encore plus 
grande que là-haut : car sans le savoir Ma­
riette avait passé de la haute-ville dans la 
hasse. Elle passa près de deux artisans qui 
parlaient sa langue. Enfin, des Cana­
diens. . . Elle leur demanda, craintive, dé­
sespérée : 

—Mes bons messieurs, pouvez-vous me 
dire où l'on fait travailler les corvées? 

Les corvées !. . . 

Les deux hommes se regardèrent avec 
quelque surprise et l'un d'eux interrogea: 

—Vous cherchez quelqu'un mademoi­
selle? 

—Mon père, monsieur.. . il est à la cor­
vée ! 

— A h je vous comprends. I l y en a un 
peu partout sur le por t . . . Comment s'ap­
pelle votre père ? 

—Brunei.. . monsieur. . . Chez nous on 
l'appelle le père Brunei. 

—Non. je ne connais pas. Mais si vous 
allez plus loin, vous verrez des équipes 
qui travaillent aux jetées, et là on pourra 
vous renseigner. 

La pauvre fille poursuivit sa marche, 
mais avec un peu d'espoir. Là-bas, lui 
avait-on dit, des équipes travaillaient.. . 
Si son père était, là!. . . .11 ne fut pas long 
qu'elle aperçut, eu effet, des équipes 
d'hommes qui travaillaient sous la surveil­
lance de soldats. A h ! oui, ça devait être 
là la Corvée. Plus craintive encore elle 
s'approcha de ces hommes, mais sans oser 
interroger, parce que les regards froids des 
soldats la glaçaient. Les hommes de la 
corvée lui jetaient un regard indifférent. 
Elle fouilla ces physionomies brûlées, 
tirées, presque abêties. Aucune n'avait de 
ressemblance avec celle dç son père. D'ail­
leurs, si son père avait été là, elle savait 
bien qu'il serait accouru à elle, ses bras 
tendus pour la recevoir et l'embrasser avec 
une tendresse et un bonheur sans pareils. 
Personne ne lui tendait les bras, la plupart 
des figures étaient répulsives. Elle aper­
çut des femmes canadiennes allant aux pro­
visions, chacune tenant un panier au cro­
chet du coude. 

•—Connaissez-vous le père Brunei? I l 
travaille aux corvées ! Savez-vous où je 
pourrai le trouver? 

A présent son coeur et sa bouche faisaient 
mal à répéter toujours.les mêmes questions 

qui, sans cesse, demeuraient sans la réponse 
qu'elle eût tant désirée. 

Hélas! non. Personne.. . personne... 
personne ne pouvait la renseigner. 

Pauvre Mariette ! elle se vit tout à fait 
désemparée et confondue dans une foule 
pressée qui la bousculait souvent, elle se 
sentit prise par le plus sombre désespoir. 
Et voilà, maintenant, que les équipes quit­
taient l 'ouvrage. . . la journée était finie. 
Voilà aussi que les rues devenaient moins 
animées presque désertes. En passant de­
vant des maisons pauvres elle aspirait des 
odeurs de marmites, de pain rôti, de soupe, 
de poisson grillé, de légumes fricottés. Et 
la faim, la terrible faim l 'empoigna. . . A 
la faim vint s'ajouter la soif. Oui, sa gor­
ge était desséchée, et quand elle parlait cet­
te gorge faisait mal. Et ses jambes n'é­
taient plus aussi solides, et ses pauvres 
pieds étaient si endoloris. Tant qu'elle 
avait eu un espoir de retrouver son père 
elle n'avait rien senti de tout cela; mais le 
désespoir survenait avec son terrible cor­
tège. Que faire? 

Et c'était la brume qui descendait très 
vite sur la terre et sur l'eau où de petits 
navires, la voile enflée sous la brise, ren­
traient dans le port. Bientôt viendrait la 
nuit, et alors? 

L'idée de retrouver la dame anglaise et 
sa soeur lui revint subitement. 

Sa soeur ! . . . 
Elle l'avait un peu oubliée avec l'obses­

sion de retrouver son père. Mais en y 
pensant tout à coup, une affreuse angoisse 
lui serra le coeur. Plus que jamais elle sen­
tit l'aiguillon du remords de n'avoir pas 
écouté les bons conseils de la dame an­
glaise. Pourtant, cette dame anglaise, on 
pouvait la retrouver! La ville n'était pas 
bien grande! Oui, mais pour Mariette c'é­
tait comme en un immense univers, et elle 
s'y voyait tout à fait perdue. 

Elle entra dans une ruelle, très sombre, 
où de nombreux enfants jouaient et tapa-
geaient, où tous les gens étaient au frais 
sur le pas de leurs portes. Là, Mariette se 
sentait plus tranquille, car là on entendait 
partout la langue française, car là c 'étaient 
les gens de sa race. Elle avisa la façade 
d'une taverne et, devant, le tavernier et sa 
femme. La femme était assise sur la mar­
che de bois qui servait de perron ; le taver­
nier allumait le réverbère qui le soir venu, 
indiquait à la clientèle le chemin à suivre. 
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Mariette s 'arrêta près de la femme et r i s ­
qua une fois encore son éternelle question : 

—Connaissez-vous mon p è r e . . . le père 
Brunei? I l travaille aux corvées. . . 

L a femme demeura bouche béante. 
Le tavernier, qui connaissait beaucoup 

de monde, hocha la tête d 'un air incertain 
et demanda? . 

—Comment — est-il votre père? 
Mariette, de son mieux, ébaucha un por­

t rai t de son père. 
—Non, je connais pas, répondit le taver­

nier. 
Surprise d 'abord, l'épouse du tavernier, 

bonne femme, interrogea ensuite : 
—Vous n'êtes donc pas de la ville, mon 

enfant? 
—Non, madame. J e viens de St-Attgus-

tin. Mon père est à la corvée depuis tan­
tôt deux mois. J ' é t a i s seule avec ma soeur 
et ma mère. Ma mère est tombée malade 
l 'autre jour. Elle a eu peur de mourir sans 
revoir notre père. Alors, l ' ayant confiée 
à une voisine qui la veille, ma soeur et moi 
sommes venues chercher notre père. 

Pu is elle ajouta comment elle avait fait 
la rencontre de la dame anglaise, et com­
ment, après de vaines recherches pour re­
trouver son père, elle s'était perdue dans 
la ville. 

—Peut-être bien, madame, poursuivit-
elle, que vous pourrez me dire comment je 
retrouverai cette dame anglaise. 

La douce naïveté de la jeune fille, sa 
beauté légèrement pâlie, la pure té de ses 
grands yeux noirs dans lesquels flottait 
une vapeur de larmes à grand 'peine conte­
nues, l'angoisse qui se manifestait dans sa 
parole comme en ses gestes, tout cela tou­
cha au suprême le tavernier et sa femme. 

—Savez-vous le nom de cette dame an­
glaise? demanda encore la femme. 

—Non, madame. Mais je sais que sa 
maison est très belle, là-haut dans la cité. 

—Oui, mais les maisons, ça se ressem­
ble pas mal. Si vous saviez au moins le 
nom de la r u e . . . 

-—Hélas! madame, je ne sais pas davan­
tage. 

Mariette, cette fois, ne pu t retenir plus 
longtemps une averse de larmes qui cou­
vri t ses joues. 

—Prenez courage, ma belle enfant, dit le 
tavernier ému. Demain, on fera des re­
cherches. On finira bien par retrouver cet­
te dame anglaise et votre père. 

Ces paroles tirent du bien à la jeune fille. 
Elle sourit de i -econnaissance dans ses 
larmes, essuya celles-ci d 'un mouchoir de 
toile bleue, et m u r m u r a : 

—Vous êtes bien bon, m o n s i e u r , . . 
—On n 'est pas meilleur que les autres, 

mademoiselle, mais on n 'a ime pas à voir 
ses semblables dans la peine. On fait ce 
qu 'on peut pour leur aider. 

—Mon mari dit la vérité, affirma la fem­
me avec un sourire aimable. E t comme ça, 
ajouta-t-elle, vous avez laissé votre soeur 
chez cette dame anglaise? 

—Oui, et je regrette bien de n 'ê t re pas 
restée avec elle, et de n 'avoir pas écouté les 
conseils de la dame. 

—Vous n'avez pas de parents dans la 
ville, pas d 'amis? 

—Non, m a d a m e . . . r ien! 
Quel désespoir dans ce monosyllabte ! 
—Alors, si je comprends bien, repri t la 

femme du tavernier, vous n'avez pas d'abri 
pour la nui t? 

—C'est comme vous dites, madame, et 
cette perspective peu agréable achève de 
m'épouvanter . 

—Oh ! bien, dit le tavernier, faut pas 
vous mettre l 'esprit à l 'envers pour ça, 
on vous logera jusqu ' à demain . . . jusqu 'à 
ce que vous ayez retrouvé votre soeur et vo­
tre père. 

— A h ! monsieur, comment pourrez-vous 
le faire ! . . . je n ' a i pas d ' a r g e n t . . . 

—Tranquillisez-vous, m a chère enfant, 
murmura doucement la femme, on ne vous 
demande pas d 'argent, on vous offre sim­
plement l 'hospitalité. V e n e z . . . e n t r e z . . , 
J e gage que vous avez faim? 

—Bien faim et bien soif . . . oh ! oui, Ma­
dame. Mais si je savais, bégaya-t-elle, hé­
sitante, que j e retrouverai demain ma 
soeur au m o i n s . . . et puis mon pauvre père ! 
—On va s'occuper de ça, dit le tavernier. 
Le soir, il vient ici beaucoup de monde, je 
m'informerai . Soyez tranquil le. Voyons, 
suivez ma femme, elle vous t ra i te ra aussi 
bien que votre mère. 

Mariette ne résista pas cette fois. Elle 
suivit la femme dans l 'auberge déserte à ce 
moment. 

—Asseyez-vous, mon enfant, repri t la 
bonne femme, je vais aller vous chercher 
quelque chose à boire, et tout à l 'heure vous 
mangerez avec nous. 

Mariette tomba, harrassée, sur un siège. 
E t tandis que la femme s'en allait dans une 
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pièce voisine, le tavernier alluma quatre 
lampes de son établissement. 

Au bout de quelques minutes la femme 
revint apportant un gobelet de vin pour la 
jeune fille; elle trouva Mariette endor­
mie . . . 

—Pauvre fille, murmura-t-elle en la con­
sidérant d'yeux qui se mouillaient, si ça 
l'ait pas pitié un peu . . . 

V 

A L A B R E C H E 

Comme la journée allait finir, des tra­
vailleurs libres, en se rendant au cabaret, 
passèrent non loin de la brèche. L'un de 
ces hommes, apercevant le père Brunei 
qu'il connaissait, s'approcha et dit: 

—Tiens! père Brunei, vous ne pouvez 
pas vous imaginer ce que m'a femme m'a 
appris tantôt.. . Il paraîtrait qu'il y a 
deux de vos filles dans la ville qui vous 
cherchent. 

A cette nouvelle le vieux devint tout blê­
me et toute son armature d'homme trem­
bla visiblement. 

—Ah ! fit-il dans un hoquet d'émotion... 
c'est votre femme qui vous a dit ça? 

En même temps sur son rude masque cui­
vré on pouvait percevoir une immense an­
goisse, comme si son coeur d'époux et de 
père eût été traversé par un pressentiment 
de malheur. 

—Oui, c'est ma femme qui m'a conté ça, 
reprit l'ouvrier. Même qu'elle m'a dit le 
nom de vos filles, mais je ne me rappelle 
plus: voyez-vous, moi pour les noms, j ' a i 
pas bien de la souvenance. Tout de même, 
il y en a une, une petite blonde, comme a 
dit ma femme, qui est tombée sur le chemin 
rendue à bout par la longue marche qu'elle 
venait de faire avec sa soeur. 

—Une petite blonde... Clémence! mur­
mura le père Brunei, plus pâle et plus 
tremblant. 

—Ma femme a bien eu l'envie de les in­
viter à entrer chez nous, mais sur l'entre-
faite deux dames de la haute-ville, qui pas­
saient en voiture, les ont emmenées. 

—Deux dames de la haute-ville... fit le 
père Brunei devenu sombre et pensif. 

—Oui, des dames anglaises... 
Le vieux demeura muet, regardant l'ou­

vrier avec des yeux hagards. Il demanda 
peu après : 

—Savez-vous pourquoi mes" filles me cher­
chent? 

—Un peu, oui. Il paraît que votre fem­
me n 'est pas trop bien, et vos filles venaient 
à la ville pour vous prévenir. Vous n'en 
saviez donc rien, comme ça? 

Si le père Brunei se remettait de la pre­
mière surprise, son inquiétude n 'en demeu­
rait pas moindre au sujet de sa femme ma­
lade et de ses filles emmenées par des dames 
anglaises de la haute-ville. 

—Et vous êtes sûr, demanda-t-il encore 
à l'ouvrier, que votre femme ne s'est pas 
trompée ? 

—Ah ! ah ! père Brunei, se mit à rire 
l'ouvrier, vous devez bien savoir que poul­
ies nouvelles les femmes ne se trompent 
jamais. Des fois, on peut seulement leur 
reprocher de ne pas faire l'histoire aussi 
vraie qu'elle devrait être. Vous savez nos 
femmes aiment ça exagérer un peu, rendre 
ça plus triste ou plus drôle, suivant que le 
coeur leur en dit. Ah ! tiens ! vous allez 
bien voir vous-mêmes, parce que je me rap­
pelle à présent le nom de la brune, car il y 
en avait une blonde et une brune. La bru­
ne se nommait Mariette. 

—Mariette... Clémence... murmura le 
vieux. 

—Et puis qu'elles venaient de Saint-
Augustin. . . Est-ce pas par là que vous 
vivez ? 

—Oui, oui, je vous crois. Mariette et 
Clémence, elles sont bien mes filles, et j ' a i 
mon bien à Saint-Augustin. Oui, oui, vous 
avez raison, mon ami. Aussi je vais tâcher 
de voir mes filles. Nous avons encore une 
heure de travail à faire, et je vais deman­
der à l'officier de me remplacer pour une 
heure. J'irai à la haute-ville voir mes 
filles... 

—Si l'officier y consent, père Brunei, je 
prendrai votre place pour une heure, car 
je fais aussi quelquefois de la maçonnerie. 

—Merci, merci, mon ami, je vais parler 
à l'officier. 

Il abandonna aussitôt sa truelle et alla 
à l'officier qui, plus loin, demeurait adossé 
au mur. Barthoud avait une figure à faire 
peur au plus brave, car il n'était pas encore 
revenu ni du coup de poing ni du coup de 
tête de Jaunart. Au reste, à ce dernier 
il garderait longtemps un grain dans l'épi. 
Il n'était pas précisément, ce Barthoud, un 
ravaleur de haine et de vengeance. 

Le père Brunei s'approcha timidement. 
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Barthoud lui décocha un regard meur­
trier. Mais l'allure humble du vieux, son 
sourire inquiet, son oeil gris au bord du­
quel tremblait une larme d'angoisse, re­
muèrent le coeur de l'officier. Car il sem­
ble y avoir toujours un reste de coeur chez 
l'homme le plus brûla!, car ce coeur arrive 
à surnager après les terribles déclenche­
ments des passions. 

—Monsieur l'officier, murmura poliment 
Je vieux, on vient de m'apprendre que mes 
deux filles sont venues dans la ville pour 
me voir. . . Voulez-vous me laisser aller 
les embrasser? Durant l'heure qui reste 
à faire ce brave homme que vous voyez là 
me remplacera à la maçonnerie... 

Barthoud regardait le vieux sans parler. 
Lui, tremblant d'espoir, attendait, son oeil 
gris, soumis et craintif, fixé sur l'oeil dur 
de l'autre. Pourtant l'oeil de Barthoud 
n'avait plus rien de mauvais, il parut mê­
me quelque peu attendri. Quoi ! est-ce que 
ce pauvre vieux ne faisait pas pitié? Aller 
embrasser ses filles, ses pauvres enfants 
qui venaient exprès voir leur bon père? 
Un coeur d'homme peut-il demeurer fermé 
à telles prières? 

Après un moment de silence Barthoud, 
d'une voix assez douce, répondit : 

•—Non, père Brunei, je ne peux pas vous 
aocorder cette faveur. Reprenez votre ou­
vrage . 

Et il se mit à marcher rudement. 
Le vieux le suivit, suppliant. 
—Vous dites que vous ne pouvez pas 

m'accorder cette faveur, monsieur l'offi­
cier, . . 

—Non! Non! je ne peux pas, interrom­
pit durement Barthoud. 

—Parce que vous ne voulez pas ? . . . 
gronda tout à coup le père Brunei dans un 
souffle de colère. 

—Ce sont les ordres, père Brunei. Moi 
j'obéis à d'autres, comme vous vous m'o-
béissez. 

—Mais du moment que j ' a i un homme 
pour prendre ma place. . . voulut insister 
le vieux. 

—Ça ne fait rien, je ne peux pas. 
—Ah! ricana le père Brunei, peut-être 

bien que vous pensez que je vais me sau­
ver? 

Barthoud s'arrêta net et fronça le sour­
cil. Il vit devant lui le père Brunei qui 
s'était redressé de toute la hauteur de sa 
taille, et il lui trouva un air défiant. 

—Oh ! oh ! fit-il dans un grondement, 
je voudrais bien vous voir tenter de pren­
dre la fuite. . . je vous jure bien, père Bru­
nei, que vous n 'iriez pas loin ! 

—Vous savez bien que je ne veux pas me 
sauver. Voyons! monsieur l'officier, lais­
sez-moi aller embrasser mes filles, elles sont 
chez des dames anglaises à la haute ville. 
.Si vous vous défiez de moi donnez-moi un 
de vos soldats comme compagnon. 

-—Non, je ne poux pas. Retournez à 
votre besogne ! 

Le désappointement, le désir ardent de 
voir ses filles et d'apprendre des nouvelles 
de sa femme, le mauvais vouloir évident de 
l'officier, tout cela surchauffa le commen­
cement de colère qui circulait dans les vei­
nes du vieux. Il s'écria: 

—Ah ! bien, est-ce vrai que vous ignorez 
qu'un coeur bat avec amour et orgueil dans 
la poitrine d'un père? 

—Le coeur, moi, je ne connais pas ça. 
—Parce que vous n'en avez pas. 
—Assez ! cria Barthoud exaspéré. A vo-

tre ouvrage, et prenez garde aux paroles 
trop vives! 

—Eh bien, non! je ne prends garde à 
rien, et je vais voir mes enfants ! 

Et résolument il marcha vers la brèche. 
Barthoud comprit qu'il allait enjamber la 
maçonnerie et s'élancer dans la ville haute. 
Il fit un geste et commanda aux soldats: 

—Empêchez cet homme de passer de 
l'autre côté ! 

Aussitôt quatre soldats se placèrent de­
vant la brèche pour barrer le chemin au 
vieux. Lui, étouffa un long rugissement. 
Puis, se maîtrisant soudain avec une force 
de volonté inouïe, il dit bonnement, mais 
avec un accent qui pouvait avoir une pro­
phétique signification : 

—C'est bon, laissez-moi travailler. Mais 
demain.. . on verra clair ! 

Les quatre soldats, sur un geste de l'of­
ficier, rentrèrent dans le rang; puis Bar­
thoud clama à l'ouvrier qui avait instruit 
le père Brunei de la présence de ses filles 
dans la cité et qui demeurait là comme figé: 

—Et toi, l'homme, déguerpis et va à tes 
affaires ! 

L'ouvrier ne se le fit pas répéter. Il s'en 
alla, mais non sans maugréer des impréca­
tions à l'adresse du terrible Suisse. 

Et le pauvre vieux s'était remis à son 
travail . . . 

—Père Brunei, murmura Gignac, vous 
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n'avez pas besoin de vous faire du mauvais 
sang à propos de vos filles; demain vous 
n 'aurez .qu'à demander au sieur Beausé-
jour de s'en occuper. 

—Tiens! comme i 'as raison. C'est bon. 
si Monsieur Beauséjour passe par ici de­
main, je lui demanderai d 'aller chercher 
mes filles. 

—Seulement,, l 'histoire la plus embêtan­
te, c'est que vous ne savez pas le nom de la 
dame anglaise. 

- -C'est bien vrai, je ne sais pas le nom. 
—Bah ! je pense que Beauséjour ne sera 

pas embrouillé pour tout ça. Il connaît 
tout le monde de la ville. S'il lui faut 
fouiller toutes les maisons pour retrouver 
vos filles il le fera bien volontiers, car c'est 
un homme qui ne recule pas à rendre des 
services à ses gens, je le connais. 

— O h ! je sais bien qu ' i l a de l'oeil, je le 
connais aussi, fit. le père Brunei qui repre­
nait espoir et. confiance. 

Au vrai, il ne s'inquiétait pas bien fort 
au sujet de ses filles, sachant qu 'une dame, 
encore (pi'elle fût. anglaise, les avait: recueil­
lies. Le père Brunei savait qu'il y avait 
beaucoup d'âmes charitables parmi les An­
glais de la ville et du pays, et les Anglais 
du pays n'étaient pas fous des brutes du 
calibre de ce Barlhoud qui, du reste, était 
.Suisse. Son inquiétude lui venait surtout 
de sa femme malade. 

Sa femme m a l a d e . . . C'était pour lui 
la plus grave des nouvelles. Et si la mala­
die était dangereuse ' ! . . . Le vieux sentit 
son coeur se crisper. Car il l 'aimait sa 
femme, sa bonne et fidèle compagne des 
jours de misère. Il n ' aura i t pas voulu la 
perdre pour rien au monde. Quand on a 
vécu ensemble, peiné, souffert et aimé pen­
dant quarante ou cinquante ans, on ne peut 
plus se laisser sans souffrir atrocement. La 
chaîne est devenue si indissoluble que, la 
briser tout à coup, c'est briser les deux 
être qu'elle relie et unit. Le père Brunei 
n ' au ra i t pu se faire à la pensée qu ' i l pou­
vait perdre sa compagne, et de la savoir 
malade — peut-être parce qu ' i l lui man­
quait, parce qu'elle souffrait de le savoir à 
la corvée, loin et exposé à bien des dangers 
— oui, de la savoir malade le vieux se sen­
tait lui-même mourir. Alors, spontané­
ment sa pensée se tourna vers Dieu, vers 
Celui qui entend la prière des misérables, 
qui soulage les chagrins, allège les far­
deaux, guérit, sauve. . . 

—-() mon Dieu! prenez soin de ma p a u ­
v r e femme, et ne la laissez point mourir 
avant que je l'aie au moins revue! 

Sa pensée avait formulé cette confiante 
supplication, tandis (pie son regard gris et 
inquiet avait embrassé le firmament bleu 
strié de roux par les rayons du soleil cou­
chant. 

Deux larmes brillèrent en même temps 
aux cils de ses paupières, comme on voit, 
le matin, étinceler et trembler la goutte d e 
rosée à la pointe des brins d'herbes. 

Gignac, qui travail lait avec le père Bru­
nei, aperçut ces deux perles d 'eau. I l s'en 
émut : 

—Allons, père Brunei , dit-il, faut pren­
dre courage. Vous savez bien que le bon 
Dieu n 'abandonnera pas votre femme ni 
vos filles. Demain, vous verrez, il f e ra 
meilleur q u ' a u j o u r d ' h u i , faut jamais « i • - -
sespérer ! 

O u i , o u i , t ' a s raison, m o n g a r ç o n , et 
crois bien (p ie j ' e s p è r e d a n s la b o n t é d e no ­
t r e S e i g n e u r . Mais tout d e m ê m e . . . tout 
d e m ê m e ce q u ' i l y a d u inonde qui n ' on t 
p a s d e coeur. Tiens comme ce maraud-
l à . . . Ah j e le lui ai bien dit tout à l'heu­
re . 

i I montrait Bart houd. 
— Laissez donc faire, père Brunei , u n de 

ces jours il aura lui aussi son tour. J e 
n ' a ime pas à souhaiter d u mal à mon pro­
chain .mais à lui je n e peux pas faire autre­
ment et que le bon Dieu me pardonne. 

Huit heures sonnaient aux horloges de 
la ville. 

—A la caserne commanda Barthoud. 
Enfin, la journée était finie. 
Comme le midi, les hommes furent liés 

par la même chaîne, et l 'on pri t le chemin 
de la caserne où les équipes rentraient les 
unes après les autres. Soixante h o m m e s . . . 
soixante de ces grands paysans q u ' u n roi 
de France avait méconnus. . . se t rouvèrent 
réunis dans une salle basse, étroite, arden­
te comme une fournaise, et dans laquelle 
un garde venait d 'al lumer une lanterne 
pendue à une poutre . Tous ces hommes 
tombèrent, harassés, morfondus, miséra­
bles, sur leur litière de paille. A peine un 
murmure , u n grognement, une p l a i n t e . . . 
ils n ' e n avaient pas la force. Leur litière?... 
De la paille étendue le long des deux murs 
horizontaux, avec allée au milieu, t rente 
hommes d 'un côté, t rente de l ' au t re , et 
pour couverture, les nuits de froidure, une 
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immense pièce d'étoffe pour trente hommes 
à la fois. Les étables sont quelquefois 
mieux aménagées. E t là, dans les temps 
froids on gela i t ; dans les jours de chaleur 
on y étouffait. E t ce soir de juillet, en dé­
pit de la fraîcheur crépusculaire, la bara­
que était brûlante; la chaleur y était main­
tenue par les tuiles du toit surchauffées 
tout le jour, on pouvait voir ces malheu­
reux suer encore à «rosses gouttes. . . et il 
entrait si peu d 'a i r par les soupiraux gril­
lagés. 

Quelques inimités après l 'entrée des ga­
lériens un gong résonna lugubrement dans 
une autre partie do la baraque et l 'on vit 
paraître trois hommes : un cuisinier et deux 
aides. L e premier portait une haute et 
lourde marmite de fer de laquelle fumait 
un bouillon de boeuf et de légumes, un aide 
avai t charge des gamelles et cuillers de bois, 
l ' autre était chargé d 'une immense corbeil­
le de pain brun. Chaque homme recevait 
d 'avord une gamelle et une cuiller, dans la 
gamelle le cuisinier laissait tomber tine ra­
tion du bouillon de boeuf, puis le deuxième 
aide distribuait deux morceaux de pain 
brun à chaque forçat. Seulement, l 'on 
pouvait, en le demandant, avoir une 
deuxième portion de bouillon. C'étai t 
t o u t . . . c 'était tout pour ces hommes qui 
venaient de faire une rude besogne durant 
treize heures, sous une chaleur insupporta­
ble . Complétons en disant que le midi on 
servait exactement le même ration, mais, le 
matin il fallait par t i r au soleil levant après 
avoir dévoré seulement une bouillie de fa­
rine avec un unique morceau de pain. 

L a scène qui suivit fut assez curieuse: 
chaque homme plongea avidement le nez 
dans sa gamelle, car la faim ne se comman­
de pas, et durant d ix minutes on n 'entendit 
q u ' u n bruit de " h u m a g e " et de mastica­
tion précipitée. A ceux-là qui le désiraient 
— mais pas un homme ne manquait de 
tendre sa gamelle — le cuisinier servait un 
second bouillon, mais p lus c l a i r . . . Pu is 
les dix minutes expirées, un long silence 
suivit, le repas était terminé. Pour tant on 
avait v ingt minutes pour manger. V ing t 
m i n u t e s . . . on était plus généreux pour le 
temps que pour le pain. Puis, peu à peu 
les conversations commencèrent, mais il ne 
fallait parler q u ' à mi-voix et entre voisins 
seulement. D e u x gardes, le fusil au bras, 
se promenaient dans l 'allée, en sens inver­
se, de sorte que ces malheureux voyaient 

sans cesse peser sur eux l 'oeil d 'un cerbè­
re. 

D 'une salle voisine arrivaient par joyeu­
ses bouffées les rires des officiers et soldats 
qui faisaient bombance: car eux man­
geaient bon et à plein et buvaient du cidre 
frais et mousseux. 

A u bout de dix autres minutes, le cuisi­
nier et ses aides repassèrent pour enlever 
les gamelles et les cuillers, puis les conver­
sations, commencées craintivement et à 
souffle court, s 'animèrent peu à peu. 
L'histoire de Jaunar t et du père Brunei 
faisait le tour de la salle. On pu t entendre 
des grondements de f u r e u r . . . et des im­
précations étaient murmurées, des menaces 
proférées tout bas, un souffle de révolte 
passait dans l 'atmosphère. Mais à quoi 
bon ! 

Quand vinrent d ix heures, le même gong 
entendu au souper résonna, et tous ces 
gueux s'étendirent côte à côte sur leur 
paille et ne bougèrent plus. De ce moment 
on n'entendit p lus que des souffle rauques, 
des respirations rudes mêlées de ronfle­
ments, et le pas monotone des deux gardes 
qui se promenaient dans l 'allée. 

L a corvée d o r m a i t . . . 
Dormi r? . . . . Oui, quelques-uns parve­

naient à s 'endormir sous la pesanteur d 'u­
ne immense lassitude. Mais combien, pau­
pières closes demeuraient éveillées! Com­
bien profitaient de ce moment de repos et 
de silence pour reporter leur pensée . . . 
toute leur pensée tourmentée vers les êtres 
aimés auxquels ils avaient été arrachés par 
le bras de la ty rann ie ! Que de mortelles 
angoisses t irail laient l 'esprit de ces hom­
mes honnêtes et justes ! A h ! en ces temps 
de joug impitoyable comme a dû souffrir 
l 'âme de ce peuple canadien qui n 'ava i t 
déjà tant souffert que pour retomber sous 
l 'écrasant fardeau de tortures sans nom! 
Saura-t-on un jou r le nombre de ces tour­
ments? L a cruauté de ces supplices? 
N o n ! l 'Histoire elle-même reculerait de­
vant l 'abominable tâche de tirer de l 'ombre 
du passé cet amas d'ignominies que la main 
de l 'étranger se complut à accumuler sur 
une race qui, heureusement, avait su puiser 
sa force dans la noblesse du coeur et' dans 
le renoncement ! . . . 

VI 

L E N O U V E A U G A L E R I E N 

Ije lendemain, au matin, cinq nouveaux 



26 L A C O R V É E 

galériens étaient adjoints aux équipes. 
Lorsque l 'équipe du père Brunei fut appe­
lée au départ,, et lorsque les cinq hommes 
qui la composaient depuis la mise au cachot 
de J a n u a r t furent disposés à la file devant 
la porte de sortie et entre les deux rangées 
de soldats, Bar thoud t i ra après lui un jeu­
ne homme, petit et fluet, et, le plaçant der­
rière le vieux paysan, dit : 

—Voilà, père Brunei , celui qui va rem­
placer J a u n a r t au jou rd 'hu i ! 

Le père Brunei et les autres regardèrent 
le " n o u v e a u " avec pitié. Un jeune hom­
me, c'est vrai, mais tout jeune, tout petit, 
et t rop jeune et t rop petit pour faire par­
tie de la corvée. E t il avait en même temps 
un air si misérable. Sa figure était tout 
blême, quelque peu sale ainsi que ses pe­
tites mains, et ses vêtements n 'étaient que 
des guenilles. Pourtant , il avait de beaux 
cheveux bruns qui tombaient par jolis bou­
dins de sous les bords d 'un grand chapeau 
de paille. I l n ' y avait que cela, ces ehc-
veux-là, de remarquable chez lui. A par t 
cela non vraiment cet enfant avec sa petite 
taille trop gracile, ses petites mains, ne 
pourrai t jamais manoeuvrer les grosses 
pierres de la maçonnerie, et il ne t iendrait 
pas deux heures à l 'ouvrage. E t lui cet 
inconnu parmi ces inconnus, regarda au­
tour de lui avec un étonnement quasi dou­
loureux, et lorsque le soldat lui posa le 
bracelet de la chaîne au poignet, il courba 
la tête et paru t ployer, comme si cette 
chaîne, légère pourtant , eût été t rop lourde 
pour lui. Mais s'il baissa la tête, n'était-ce 
point pour cacher un sourire, mais oui, un 
sourire ironique, sinon énigmatiqueî N'im­
porte ! on se mit en marche pour la brè­
che. 

Le soleil se levait brillant et déjà chaud. 
Pas u n nuage dans le ciel d 'un si beau bleu 
que, à le regarder, il faisait mal aux yeux 
de ces pauvres diables. Car là, dans ce ciel 
splendide, il y avait tant de libertés et 
d'espaces qui n 'é taient pas pour eux, pour 
eux ces forçats ! E t duran t la nui t qui ve­
nait de finir toute la nature s 'était trans­
formée: la fraîcheur avait ranimé la végé­
tation, sous la rosée les feuilles des arbres 
avaient reverdi, les fleurs dans les jardins 
étalaient toutes grandes leurs corolles et 
exhalaient les plus doux parfums, et de 
toutes les ramures partaient des musiques 
de fête. E t eux, les galériens, voyaient 
toutes ces beautés, entendaient toutes ces 

mélodies sans pouvoir y joindre les accents 
d ' u n coeur gai. Car leur coeur était tris­
te et il ne s'en échappait que des accents 
de désespoir, tandis que leurs pieds, plus 
lourds encore que la veille, les conduisaient 
vers la terrible brèche. 

Quelques instants après qu 'on se fut mis 
en marche, Saint-Onge fit cette remarque. 

—Aujourd 'hui , je pense qu' i l va faire 
encore plus chaud qu'hier voyez, je com­
mence à suer déjà ! 

••- J e le pense aussi, dit Michaud à son 
(ou i - si on ne crève pas aujourd 'hui , on 
pourra bien remercier le bon Dieu. 

—Pour moi, murmura le père Brunei en 
tournant légèrement la tête vers celui qui 
le suivait immédiatement, ça m'est bien 
égal, je peux tenir pas mal de soleil, enco­
re ; Ah ! dis-moi donc, mon garçon, com­
ment < u l ' appelles ? 

— L a r o c h e . . . Pierre Laroche. 
—Tiens! fit Gignae un peu narquois, 

c'est, donc à cause d e (ou nom qu'on t ' e n ­
voie travailler à la p ier re! 

•—Ça se peut bien, répondit le jeune 
homme en r icanant . 

•—J'entends bien que tu portes un nom 
dur comme pierre, repri t le père Brunei, 
mais tu ne m 'as pas l 'air à avoir un corps 
bien bien résistant. 

— O h ! rassurez-vous, sourit le jeune La­
roche, on a de la moelle dans les os, vous 
verrez ! 

A l'ouïe du père Brunei ces paroles ré­
sonnèrent avec u n accent moqueur. I l s'en 
étonna, mais ne fit voir de rien. 

— E t d'où viens-tu? interrogea-t-il. 
—Oh ! de pas bien l o i n . . . de Beauport . 
—Alors, comme ça, tu es tout près de 

chez vous, fit remarquer Saint-Onge qui ha­
bitait Saint-Denis de Kamouraska. 

—Oui, c'est vrai d 'une façon, r icana en­
core le jeune Laroche; mais on peut dire 
que j ' e n suis loin quand même avec cette 
chaîne à mon poignet et ses soudards qui 
nous escortent le fusil à l 'épaule. 

—Tu as raison, mon ami, soupira le père 
Brunei. C'est égal, je te souhaite bien du 
courage ; néanmoins ça me dit que tu ne vas 
pas résister bien longtemps. Vois ce soleil 
qui commence déjà à nous rôt i r la couen­
ne ! 

— O h ! on s'y f e r a . . . on s'y fera père 
Brunei . A propos, c'est bien ainsi que 
vous vous nommez n'est-ce pas? 

—Oui, c'est bien mon nom, mon ami. 
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—Eh bien! j'espère nue nous serons d'il-
«réablas compagnons. 

—Oh! c'est pas moi qui te ferai du mal 
ni qui t'en souhaiterai. . . 

Le silence s'établit, on arrivait, en vue de 
Ja brèche. Peu après on grimpa le talus 
et. Barthond commanda la halte. La chaî­
ne fut retirée, et les six hommes se mirent 
au travail. 

—Toi, dit Barthond à Laroche tu n'au­
ras qu'à donner les pierres au père Brunei 
qui les cimentera. Comme tu vois, ce n'est 
pas difficile. 

Et comme à son ordinaire l'officier alla 
faire les cent pas le long du mur. 

Le travail commença en silence. Très 
songeur, le père Brunei étendait de sa 
truelle le mortier et posait les pierres que 
lui apprêtait son nouveau compagnon. Le 
vieux pensait à sa femme et à ses tilles; il 
avait pensé à elles toute la nuit comme, 
d'ailleurs, il y pensait toujours depuis qu'il 
les avait quittées. Quelquefois aussi sa 
pensée allait à Beauséjour qu'il avait hâte 
de revoir, afin de lui demander de se met­
tre à la recherche de ses filles. 

A un moment, son compagnon échappa 
de ses petites mains une grosse pierre. 
.Mais tout aussitôt et avec une vigueur ex­
traordinaire qui ne manqua pas de sur­
prendre les autres, le jeune homme se bais­
sa, et, soulevant la pierre d'un bel effort 
des reins et des bras, la posa doucement sur 
la maçonnerie. 

—Hein ! mon garçon, elle est pesante 
eelle-là! fit remarquer le père Brunei. 

—Oui, un peu. 
•—Je vas te dire, quand tu en auras de 

trop lourdes, je t'aiderai; il faut se ména­
ger un peu ! 

—Je vous assure, père Brunei, qu 'aucune 
de ces pierres n'est trop pesante pour moi ; 
je vous ai dit qu 'on a de la moelle dans les 
os. 

Pour la première fois le père Brunei 
examina la figure de son compagnon, la 
voix du jeune homme venait de le frapper. 

—Mais dis-moi donc, est-ce qu'on ne se 
connaîtrait pas par hasard? 

Le jeune homme le regardait en plein 
dans les yeux et souriait d'un air moqueur. 

Tout à coup les yeux du vieux cligno­
tèrent vivement; puis il frémit échappa sa 
truelle et faillit même pousser un cri de 
surprise et de joie. 

—Non ! fit-il ahuri, ça ne se peut pas que 
ee soit là Monsieur. Beauséjour ! 

—Chut ! Chut ! père Brunei, souffla le 
jeune homme, il ne faut pas prononcer mon 
nom ! 

Mais les autres avaient entendu. 
—Hein Monsieur Beauséjour? Mais 

non, ce n'est sûrement pas possible! 
•—Silence, les amis, commanda le jeune 

homme, je ne suis ici que Laroche... mais 
Laroche dur comme pierre, ajouta-t-il en 
souriant. Vous comprenez qu'il ne faut 
pas que ce gueux de Barthond me devine ni 
me reconnaisse. 

Les paysans demeuraient stupéfaits. 
Barthond, de plus loin, revenait vers la 

brèche. 
—Voici l'argousin qui revient. Ne fai­

tes semblant de rien, les amis, et surtout ne 
prononcez pas mon nom. Je suis Laro­
che. . . Laroche. 

—C'est bien, c'est bien, Monsieur Beau-
séjour, dit Malouin, on ne vous trahira 
point. 

Et ces pauvres paysans reprirent leur 
travail une minute suspendu, ils le repri­
rent en tremblant tellement ils étaient 
émus de savoir que le fameux Beauséjour 
était parmi eux . . . un glébard. 

—Mais comment est-ce que ça se fait que 
vous êtes parmi nous- interrogea à voix 
basse le père Brunei qui n'en pouvait re­
venir. 

—Ce matin on devait amener pour rem­
placer Jaunart un pauvre diable de la ca­
serne des Jésuites; mais il arriva qu'il fut 
trop malade pour aller à l'ouvrage. Or, 
voyez cet adon, père Brunei, je me trouvais 
à rôder par là. On me vit, on m'arrêta et 
me questionna. Je déclarai que j'arrivais 
de Beauport pour venir travailler dans la 
ville. L'officier qui m'interrogeait se mit 
à rire. 

—Mon garçon, tu vas travailler tant que 
tu voudras, dit-il. 

Alors on m'a conduit à votre caserne en 
compagnie de quatre autres glébards. 

—Mais quelle idée avez-vous de vous fai­
re encadrer dans la corvée? 

—Sielnce ,voici Barthoud qui approche. 
Pendant quelques minutes les six com­

pagnons travaillèrent avec un entrain qui 
parut émerveiller l'officier. Il les consi­
déra un instant de son sourire cruel, puis 
il vira les talons et reprit ca marche. 
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Quand il fut, à quelque distance, Beau-
séjour repri t : 

—Père Brunei, ça se fait que je veux 
tenter de t irer J a u n a r t de son cachot la 
nuit prochaine. 

—Ah ! ah ! j ' a i bien peur que vous ne 
puissiez pas réussir. 

—Bast ! moi je pense le contraire. Les 
cachots sont dans la cave, n'est-ce pas? 

—Oui. Mais pour y arr iver il n ' y a 
qu 'une entrée, c'est par la t rappe qui se 
trouve dans la salle des soldats. 

— J e sais cela. Mais les soldats ne sont 
pas toujours dans la salle? 

—Non. Le soir, la plupart s 'en vont à 
la ville pour s 'amuser. D 'autres se reti­
rent dans le dortoir tout à côté de la salle. 

—Alors, duran t la nuit cette salle est 
déserte? 

—Seulement, il y a les deux gardes qui 
font le guet dans notre bouge. 

—Là est la plus grande difficulté. Mais 
je m'ar rangera i bien pour quitter la bouge 
à ma guise. 

—Il y a encore que les cachots sont fer­
més par des portes de fer et des cadenas. 

—Je me doutais de cela. Aussi, ai-je 
sous ma chemise tout ce qu'i l faut pour ve­
nir à bout des cadenas. 

Le père Brunei regarda le jeune homme 
avec une intense admiration. Puis il s'é­
cr ia : 

—Non, vrai de vrai, je ne peux pas m'i-_ 
maginer que c'est vous qui êtes là à faire 
de la maçonnerie; et puis, si ce n 'est pas 
une chance du bon D i e u . . . moi qui voulais 
tant vous voir au jourd 'hu i ! 

—Ah ! ah ! vous voidiez me voir ? 
—Oui, et je vas vous dire pourquoi. 
I l se mit à nar rer brièvement ce qu 'on lui 

avait rappor té le soir précédent au sujet 
de ses deux filles, Mariette et Clémence, ve­
nues pour le chercher : 

—Voyez-vous, acheva-t-il, elles me cher­
chent à cause de ma pauvre femme qui est 
malade à la maison. Or, il para î t ra i t que 
deux dames anglaises les ont fait monter 
dans leur voiture pour les emmener chez 
elles. Comprenez-vous que je suis inquiet? 

—Oui, oui. Savez-vous le nom de ces 
deux dames anglaises? demanda le jeune 
homme très intéressé par cette histoire. 

—Hélas, non ! Pouvez-vous voir quel in­
térêt ont pu avoir ces dames d'emmener 
mes filles ? 

—Non. Mais je me figure bien que ce 

sont deux dames charitables comme j ' e n 
connais plusieurs et connue je connais aus­
si de très bons citoyens anglais. I l ne faut 
pas penser que tous les Anglais sont mé­
chants et ressemblent à ceux-là qui oppri­
ment notre pays. F a u t aussi reconnaître 
(pie dans le nombre d 'étrangers à la race 
anglaise : il y a des Suisses, des Allemands, 
des Hollandais, des juifs et peut-être bien 
d 'autres que nous ne pouvons reconnaître 
tellement ils osent se donner pour des An­
glais. Non. . .. il faut être juste, père Bru­
nei. Mais je reviens à vos filles. . . 

—Ah ! oui, tenez, je vas vous dire pour­
quoi je voulais vous voir: c 'était pour vous 
demander de vous occuper d'elles. . . Mais 
à c ' t 'heure que vous êtes pris vous aussi 
dans la co rvée . . . 

—Père Brunei, interrompit Beauséjour. 
soyez tranquille : je suis de la corvée au­
jourd 'hui , mais n ' y serai point demain. 

—Ah ! Ah ! vous n ' y serez point . . < 
—La nuit prochaine je vais donner la li­

berté à notre ami J a u n a r t et je, m'esquive­
rai ensuite. Donc, demain, père Brunei, 
je chercherai vos filles et soyez bien sûr 
(pie je les verrai. 

—Ah ! Monsieur Beauséjour, vous me 
remettez dans le coeur tout l 'espoir et 
toute la confiance que j ' ava is en vous, mer­
ci ! 

Alors, le vieux les yeux tout humides et 
la voix tremblante d'émotion, fit au jeune 
bourgeois un por t ra i t de ses filles. 

—-Voyez-vous, Mariette, ma plus vieille, 
c'est la promise à J auna r t , elle a vingt ans 
depuis le mois d 'avri l . 

— E t Clémence, père Brunei? 
—Elle, ma Clémence, elle n 'est pas en­

core promise, et elle n ' a rien que dix-sept 
ans. A h ! je peux bien vous dire que c'est 
ma plus belle, ma Clémence. A vrai dire, 
je les aime toutes les deux également, mais, 
comme vous le savez probablement on a 
toujours un petit faible pour la p lus jeune, 
parce que c'est la dernière qu 'on a dorlo­
tée et choyée, et aussi parce qu 'on voit qiie 
la plus vieille va bientôt se marier. Alors, 
c'est naturel, on reporte le surplus de son 
affection sur celle que le bon Dieu nous 
laissera. Pour dire vrai encore, je ne plain­
drai pas Mariette, parce qu'elle a trouvé 
un bon garçon dans ce Jauna r t , car il est 
vaillant comme quatre . I l a bien aussi un 
peu de tête et pas beaucoxxp de patience. 
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mais il est tout plein de coeur. Je suis cer­
tain qu'avec lui Mariette sera heureuse. 

—Si je vous comprends bien, père Bru­
nei, votre femme se trouve seule à la mai­
son. 

—Il paraît qu'une voisine s'est chargée 
de la veiller. Une chose pas mal certaine 
il faut qu'elle soit bien malade pour que 
Mariette et Clémence se mettent en frais 
de venir à Québec pour me chercher. Pen­
sez donc, près de cinq lieues de marche 
pour des enfants ! 

—Oui, cela prouve qu'elles sont coura­
geuses. . . très courageuses, fit pensive­
ment Beauséjour. C'est bon, ajouta-t-il, 
vous pouvez avoir l'esprit tranquille père 
Brunei, demain je saurai ce que sont de­
venues vos filles. 

La journée se passa sans incident. Mais 
tout ce jour-là le père Brunei espéra de 
voir ses filles venir à lui. 

Vain espoir. .. la journée finie, on ren­
tra plus triste que jamais. Or, dans l'â­
me de ce grand vieillard au coeur si bon, 
si doux, si patient, brillait une flamme 
étrange, un feu de colère grondait contre 
ceux-là qui le faisaient tant souffrir. . . 
qui faisaient souffrir les siens! 

Mais ce soir-là, étendu à côté de Beau-
séjour, le père Brunei — peut-être parce 
qu'il faisait moins chaud que le soir d'a­
vant — oui, le vieux paysan s'endormit 
lourdement. Et le lendemain, lorsque le 
gong le tira en sursaut de son sommeil, il 
constata avec surprise que Beauséjovir 
n'était plus là. 

Le jeune homme avait tenu parole. 

VII 

LE PRISONNIER 

Jaunart, on se le rappelle, avait été re­
conduit à la caserne, après avoir frappé 
Barthoud, et enfermé dans un cachot. 

Ainsi que le père Brunei l'avait expliqué 
à Beauséjour, les cachots se trouvaient 
dans la cave de la caserne et l'on y descen­
dait par une trappe pratiquée dans la salle 
réservée aux soldats. C'était donc, cette 
trappe, l'unique issue et il ne se trouvait 
dans la cave nul soupirail ou prise d'air ou 
de jour quelconque. La cave était humide, 

froide et aussi noire qu'un abîme sans 
fond. On n'y voyait donc rien, et un chat 
aurait pu s'y égarer. Les cachots occu­
paient une ligne horizontale au fond de la 
cave, ils étaient faits de grosse pierre bru­
nâtre fortement cimentée, et chacun d'eux 
était fermé par une porte de fer à système 
de verrous extérieurs et cadenassée par­
dessus tout. C'est dire que seule la "ma­
gie infernale" ou son patron, le Diable, 
aurait pu se tirer de là. Nul humain, quel­
que science qu'ils eût possédé à briser les 
pins solides entraves, à passer au travers 
des plus épaisses murailles, n'aurait été 
capable de sortir de ces cachots, et le sieur 
Iloudini lui-même, s'il eût vécu à cette 
époque, aurait été contraint de sécher dur 
comme os dans l'un de ces réduits et d'y 
laisser tous les parfums et tous les rayons 
de sa gloire. 

Notons qu'à cette époque de l'Histoire 
canadienne, époque où l'étranger avait ap­
porté avec lui la formule du VAS VICTIS 
de Brennus, les prisons, geôles, cachots, 
étaient communs, particulièrement dans la 
ville de Québec. Treize prisons étaient 
connues, mais il pouvait bien y en avoir 
d'autres. On ne construisait pas d'édifi­
ces spéciaux, on se contentait des maisons 
religieuses abandonnées. Ou encore, quand 
on était à l'étroit pour loger les malheu­
reux Canadiens marqués du signe fatal de 
la "suspicion", on prenait la première ba­
raque venue, on la renforçait quelque peu 
de fer et de pierre et l'on y apostait quel­
ques soldats, ainsi que fut fait en la basse-
ville, proche Notre-Dame-des-Victoires. 
C'étaient donc, d'après le nombre connu — 
et nombre fatidique s'il fut jamais! — 
TREIZE prisons pour une cité dont la po­
pulation — ne dépassait pas cinq mille 
âmes. Sans doute, parmi la quantité de 
ces prisons il y en avait de très petites, là, 
par exemple, où on ne logeait pas plus de 
dix ou quinze prisonniers. Par contre, il 
existait les grandes prisons. Exemple : le 
collège des Jésuites où, à la date du 27 
octobre 1780, on comptait CENT SOIX­
ANTE-TREIZE prisonniers. Exemple en­
core : à l'ancien monastère des Pères Ré­
collets où, vers mai 1781, on trouvait 
DEUX CENT VINGT-DEUX prison­
niers. BIS ET TER : un vieil entrepôt 
des marchandises royales près de l'ancien 
Palais de l'Intendance et proche la Porte 
du Palais, d'où, au mois de juin 1782, on 
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fit sortir QTJAKAXTE-TROl S prisonniers 
qui y moisissaient depuis plus d 'une an­
née sans savoir pour quels motifs, et à qui 
on intima l 'ordre sévère de déguerpir cha­
cun vers son foyer. T E R ET QUATER : 
mais passons, il faudrait dix pages encore. 
I l suffit que les Prisons ou Cachots d ' I Ial-
dimand ne soient plus parlés de que comme 
une folle légende ou l 'invention de chroni­
queurs fumistes ou funèbres. 

De tons eo< prisonniers la Chronique 
Vraie ou, simplement, l 'Histoire ne dit 
point, si on en laissa crever de faim ou 
pourr ir de moisissure comme au temps re-
i-ulé des oubliettes moyenâgeuses; mais si 
l 'on veut en croire le récit de quelques-uns 
de ces malheureux qui expièrent si long­
temps des crimes inconnus, on n 'y man­
geait pas trop plein son ventre. Aux Jé­
suites on servait deux repas par jour, ma­
tin et, soir; mais aux Réeollets, du moins 
pour l 'année 1781, un unique repas com­
posé de légumes, de pain et d 'eau. Quel­
quefois on y servait du poisson salé ou sé­
ché, jamais du poisson frais. Quelquefois 
aussi il arrivait qu'on donnât aux prison­
niers de la venaison pas bien bien fraîche, 
attendu (pie les bourgeois n'en voulaient 
pas. Pour le confort du logis, les Jésuites 
et les Réeollets avaient un certain caractè­
re d 'humani té ; niais dans les petites geô­
les sans importance, le cachot n 'avait le 
plus souvent qu 'un peu de paille sur un 
sol mou. ou sur de la pierre, c'était tout. 
Ajoutons qu 'un cachot mesurait d'ordinai­
re six pieds en longueur sur quatre en lar­
geur. Tombeau ! In Pace ! Le fameux 
' ' Black ou Dark Ilole ' ' de nos prisons mo­
dernes est un joyau comparé à ces cachots 
du règne Haldimand. 

E t ce fut l 'un de ces cachots qui servit 
de tombeau au jeune paysan J auna r t . 

Pour le jeune homme le contraste fut ef­
froyable une fois qu'on eut refermé la por­
te de fer .- quit ter la grande lumière du 
jour et entrer à l 'improviste dans cette 
obscurité épaisse et, renfermée. Sur le mo­
ment il trembla d 'épouvante. Mais, jeune 
homme hardi, audacieux, capable d 'endu­
rance et, d'ailleurs, de longtemps accoutu­
mé à la misère, J a u n a r t se resaisit en peu 
de temps et se mit à réfléchir sur sa pré­
caire position. E t après cette réflexion il 
ne s 'inquiéta pas outre mesure de son sort 
futur . E n effet, ne savait-il pas que, la se­
maine d 'avant, u n pauvre diable, égale­

ment pour cause d' insubordination, avait 
été enfermé dans l 'un de ses cachots? Et 
ne savait-il pas encore que le malheureux 
en était sorti cinq jours après, affaibli, 
étourdi, fou un peu si l'on veut, mais vi­
vant quand même? 

Donc, J a u n a r t en sortirait aussi, et au 
bout de cinq jours probablement. Bah ! cinq 
jours seraient vite passés! Xon, pas si vi­
te. car au bout d 'une heure le jeune 
paysan commença à songer que cinq jours 
d 'une telle réclusion pourraient bien lui 
paraî t re plus longs qu'il ne pensait. En 
de pareilles circonstances la première heu­
re passa généralement assez vite, surtout 
si l'on reste sous l 'empire de l 'énervement. 
Mais dès que s 'apaisent les nerfs, se calme 
l 'esprit, alors le prisonnier peut de sang-
froid et très lucidement considérer et peser 
lu valeur de sa situation. Alors c'est dif­
férent, c'est la deuxième heure qui com­
mence. 11 en fut ainsi pour J a u n a r t . . . 
Bientôt il pensa que si cette réclusion ne 
le 1 liait pas tout à fait après un certain 
laps de temps elle le tourmenterai t assez 
pour le rendre au moins fou. De fait, après 
la deuxième heure le jeune homme sentit 
une affreuse torpeur l 'envahir. Puis ses 
yeux firent très mal et tontes espèces de 
lueurs se mirent à zigzaguer autour de lui. 
Peu à peu il sentit ses jambes se dérober 
sous lui, une extraordinaire lassitude pesa 
sur son corps, sa tête bourdonna au point 
qu ' i l eut pour de la voir se fendre, et, fi­
nalement, il s'écrasa sur le sable du cachot, 
inanimé, ne vivant plus que par la pensée. 
E t le silence qui régnait dans ce tombeau 
semblait une masse de fer qui pesait sur 
son front, sur ses paupières, sur sa poi­
t r i ne ; et, même les yeux fermés, il conti­
nuait de voir jai l l i r au tour de lui les flam­
mes aux couleurs les plus variées. Pour 
un peu il se fut abandonné à un désespoir 
funeste, et lui vint la pensée de se briser 
la tête contre la murail le ou contre la porte 
de fer pour échapper à la to r ture qui le 
suppliciait horriblement. S'il n 'obéit pas 
à cette suggestion de son esprit tourmenté, 
ce fut à cause du trouble qui agita sa cons­
cience. Puis sa foi en Dieu l 'emportant 
contre les suggestions pernicieuses de l 'Es­
pr i t du mal, J a u n a r t éleva sa pensée vers 
Celui qui, seul, pourra i t l 'assister dans son 
malheur et lui prêter main-forte. De sui­
te, il retrouva le courage, l 'espoir et la for­
ce de résister à la tor ture . 
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£ t des heures sans (in s'écoulèrent 
J a u n a r t croyait avoir vécu là des années 
déjà, lorsque soudain la porte de fer s'ou­
vrit en grinçant, l 'n soldat, s 'éclairant 
d 'un falot, déposa vivement sur le sol un 
morceau de pain et une jatte d 'eau et re­
ferma la porte, et cette porte se refermait 
tandis que Jaunar t , surpris, se frottait en­
core les paupières. Au vrai, il n 'avai t rien 
vu qu ' u n filet de lumière et, dans ce filet 
de lumière, qu 'une vague silhouette hu­
maine. De suite il avait été replongé dans 
l 'obscurité de sou enfer. 

Or, c'était le matin suivant après le dé­
par t pour les corvées des équipes de galé­
riens. 

Chose curieuse, jusqu 'à ce moment Jau­
nart n 'avai t pas senti la faim. Mais peut-
être avait-il dormi tout ce temps? Certes, 
il ne le savait pas ! Savait-il même s'il 
était encore vivant? Bavait-il l 'heure qu'i l 
étai t? le jour? le mois? l ' an? N o n . . . il 
savait seulement qu ' i l y avait là de quoi à 
manger, et c'est pourquoi lui vinrent tout 
à cou]) la soif et la faim. A tâtons il cher­
cha la ja t te d 'eau et le morceau de pain, et, 
les ayant trouvés près de sa porte, il man­
gea et but. Mais pas tout : il mangea le 
pain à moitié seulement, il but juste la de­
mie de la jat te , voulant se garder quelque 
chose pour le soir. Car, après avoir re­
trouvé le calme de l 'esprit J a u n a r t put ré­
fléchir encore, et, connaissant le régime du 
cachot, il en conclut qu'il n 'avai t passé là 
qu 'une nuit encore. Il savait qu 'on ne ser­
vait au prisonnier qu ' un repas par jour, 
et c 'était le matin. Donc, le soldat-geôlier 
ne reviendrait que le lendemain matin, et 
c'est pourquoi le jeune paysan crut sage 
de se ménager du pain et de l 'eau pour le 
soir au cas où la soif et la faim viendraient 
le tourmenter. 

Ayant mangé et bu, mais point son soûl, 
J a u n a r t se mit à marcher clans son étroit 
cachot. I l commençait à se faire à cette 
existence nouvelle. Ses yeux s 'habituaient 
aux ténèbres, et, d'ailleurs, la couche de 
sable roux t ranchai t un peu sur l 'obscurité 
et elle lui permettai t de distinguer diffusé­
ment les quatre murailles qui l 'enserraient. 
Mais tout cela n 'é ta i t ni la liberté ni l'es­
pace. . . et les heures qui s'écoulaient pre­
naient encore la longueur d 'une éternité. 
Chose sûre à présent, si J a u n a r t ne pou­
vait compter les heures, il pourra i t du 

moins, grâce au repas qu 'on lui servait 
chaque matin, compter les jours. 

Quand il crut le soir venu, il mangea le 
reste de son pain et but toute l 'eau de la 
ja t te . Puis, plus las que jamais, il s'é­
tendit sur le sol pour dormir. I l ne dor­
mit pas de s u i t e . . . il pensa à ses parents, 
à ses amis, au père Brunei et surtout à 
Mariette, sa p romise . . . et il perdi t tout 
sentiment de vie. 

Pourtant , il n 'était ni mort ni endormi, 
car son ouïe se tendait avec effort du côté 
de la porte où se faisait un bruit étran­
ge. . . comme du fer mordant du fer! 

Qu'était-ce? 11 écouta bien une heure 
sans bouger, tant il était obsédé par ce 
bruit curieux dont il aurait voulu connaî­
tre la nature. Mais c'était toujours le mê­
me bruit régulier et monotone, et, à la fin, 
il s'imagina que ce bruit venait de la ca­
serne là-haut. 11 essaya de n ' y plus penser, 
car, disons-le, un moment il avait eu le fol 
espoir qu 'un ami venait le délivrer. C'était 
folie assurément, et c'est, pourquoi il se 
mit à rire sourdement et se tourna sur 
l ' au t re côté. 

Il voulut dormir, impossible. Le même 
bruit le taquinait. Mais à présent ce bruit 
lui semblait venir de sous terre. N'était-ce 
pas un peu extraordinaire? Peut-être aussi 
devenait-il fou? Oh! cette affreuse captivi­
té dans ce tombeau, n'était-ce pas assez 
pour briser un cerveau plus solide que le 
sien? Oh! ce crissement d'acier qui faisait, 
grincer ses dents! 

—Seigneur! Seigneur! s'écria le jeune 
paysan dans son désespoir, ne me laissez 
pas deveinr f o u . . . j ' a ime mieux mour i r ! 

Mais le Seigneur ne paraissait pas l'en­
t endre ! Mais lui ne cessait pas d 'entendre 
l 'affreux crissement! E t si c 'étai t un ra t 
grugeant la pierre de son cachot! E t tout 
en ne voulant pas entendre ce bruit , malgré 
lui, maladivement, aurait-on dit, il cher­
chait à se l 'expliquer. E t plus maladive­
ment il se mit à l 'écouter, saisi soudain par 
une immense curiosité. Et , à la fin, il le 
reconnaissait ce bruit , il avait souvenance 
d 'avoir naguère entendu le même brui t . . . 
Oui, c'était clair : une lime mordait l 'acier. 
Mais où? Pourquo i ! N ' importe à présent 
ce bruit , à force de se faire entendre, deve­
nait part ie de son existence. I l s 'y accoutu­
ma à ce point que, cessant tout à coup pour 
plusieurs minutes, le brui t ne laissa plus 
planer qu 'un mortel silence, et ce silence 
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devint pour l'onîc 'lu pauvre J a u n a r t plus 
atroce que le bruit, de la lime, cl il sentit 
sous lui. autour de lui et au-dessus de lui 
comme un vide infini qui l'engloutissait 
pour l 'éternité. Or, ce bruit que tout à 
l 'heure il avait maudit, il le réclamait à 
présent, il l 'appelait, dût-il en devenir fou. 

Le bruit, recommença. . . 
Etendu à plat ventre, l'oreille gauche 

posée contre le sol. une main sur l'oreille 
droite, il écoutait encore le bruit qui lui 
semblait venir de sous terre. Kt voilà préci­
sément ce qui l 'étonnait et agitait folle­
ment sa curiosité. Quoi là, sous lui, il y 
avait donc du vide, de l'espace? 

Tout à coup il fit un bond énorme et 
s e dressa debout, effaré, hagard . . . La por­
te de son cachot venait de s ' o u v r i r . . . Qui 
venait là? Les ténèbres étaient trop épais­
ses pour y voir quoi que ce fût. Tout, à 
coup encore, au moment il demeurait fris­
sonnant de superstitieuse terreur, il sentit 
une main saisir' la sienne. Il voulut dégager 
sa main, reculer au fond de son cachot, 
pousser un cri d'effroi, il fut incapable de 
rien. Au reste, il n 'en eut pas le temps, 
car une voix soufflait : 

—l 'as un mot, J a u n a r t ! Tu es libre! 
•l'ai scié ton cadenas ! J e suis Beauséjour. 

Beauséjour ! . . . 
J a u n a r t forma les yeux et voulut se lais­

ser choir sur le sol tant il se croyait sous 
l 'empire d 'un rêve monstrueux. 

Mais la main ferme de Beauséjour l'en­
t ra înai t déjà. 11 se laissa conduire, chance­
lant, hébété. I l ne savait plus rien, pas mê­
me s'il était vivant ou mor t ! Mentalement 
il se répétait qu'il était fou. Et il marchait 
de jambes raidies dans une noirceur opa­
que. Son guide s 'arrêta. 

—Voici l'escalier, souffla encore Beau-
séjour, et garde-toi de le faire craquer! 
Viens donc, doucement . . . 

Cette fois J a u n a r t commença de retrou­
ver le sens de la vie réelle, et il se mit à 
gr imper l'escalier à la suite de son sauveur. 
Là-haut, la salle des soldats était déserte. 
La. porte de la pièce où dormaient les galé­
riens était ouverte, et par cette porte arri­
vait la blême clarté de la lenterne à la 
lueur de laquelle les deux gardiens se pro­
menaient. Là commençait le danger. 

Beauséjour appuya son oreille à celle de 
J a u n a r t et souffla : 

—Rampe sur les mains et les genoux à 
ma suite, sans brui t ! 

L'étudiant avait refermé la t rappe. 
-•-Viens! souffla-t-il de nouveau à Jau­

nart . 
Les deux jeunes hommes se mirent à 

ramper vers le mur. ils glissèrent sous une 
table, se faufilèrent le long de bancs ran­
gés contre les murs, et, enfin, atteignirent 
la porte de sortie. Cette porte était légère­
ment entrebâillée, et. c'avait été le premier 
travail du jeune bourgeois. En effet, après 
avoir quitté sa couche de paille à côté du 
père Brunei, il s'était glissé dans la salle 
cl avant de descendre dans la. cave il avait 
voulu s'assurer s'il lui serait possible de 
fuir par cette porte. Il eut la satisfaction 
de constater que la porte n 'é ta i t fermée 
que d 'un seul verrou que très doucement, il 
tira. Oui, mais si cette porte grinçait en 
s 'ouvrant !. . . I l voulut savoir encore, se 
disant que. s'il avait la malchance d 'a t t i rer 
l 'attention des deux gardes, il n'aurait, 
qu ' à se jeter dehors et prendre la fuite, 
quitte à trouver un autre moyen et un au­
tre jour pour délivrer J auna r t . Encore une 
fois la chance le favorisa : la porte s'ou­
vrit doucement et sans bruit . 

•—Allons se dit le jeune étudiant, lais­
sons-la ainsi, ce sera autant de fait ! 
Donc, lorsqu'il atteignit la porte, suivi de 
son compagnon, il n 'eu t qu 'à l 'ouvrir un 
tout petit peu davantage, et les deux jeu­
nes hommes rampèrent dehors. Là, Beau-
séjour saisit encore une main de Jaunar t , 
qui aspirait l 'a i r de la nui t avec une force 
inouie, et l 'entraîna à une certaine distan­
ce de la caserne. — Puis il s ' a r rê ta et, sou­
riant, dit : 

— E h bien ! J auna r t , tu le vois, tu es 
libre ! 

'L ib re ! J a u n a r t avait encore peine à le 
c r o i r e . . . 

I l voulut parler, interroger, savoir, ou, 
tout au moins, remercier celui qui venait de 
lui donner si habilement cette bonne liberté 
dont il se sentait tout ivre, mais pas une 
parole ne pouvait se faire jour dans sa gor­
ge que crispait l'émotion la plus intense. 
Les yeux clignotants, les jambes molles, 
les bras ballants, J a u n a r t regardai t Beau-
séjour avec une s tupeur in t r adu i s ib le . . . 
Beauséjour dont il ne voyait que très va­
guement la silhouette noire mêlée au noir 
de la nuit. 

E t l 'autre repr i t : 
—Oui, tu es libre, mais il est dangereux 

de rester ici. Tâche de trouver un gîte pour 
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II'- reste de la nuit chez quelque tavernier de 
la basse-ville. Demain matin, dès l 'aube, 
fuis la ville, gagne la maison de tes parents 
i-t tiens-toi sur tes gardes pour quelques 
jours. Un peu plus tard tu auras de mes 
nouvelles. 

E n même temps il mit dans la main du 
jeune paysan une petile bourse ajoutant : 

- -Ne dis jamais à qui que ce soit ce qui 
vient de se passer, et oublie mon nom dans 
i-ette affaire, car je suis supposé m'appeler 
Laroche; car, vois-tu. si on apprend que 
c'est Beauséjour qui a joué ce tour-là aux 
Anglais, ma peau ne t iendrait plus guère 
sur mes os! Bonne nuit et bonne chance. 
J a u n a r t . 

E t le jeune homme prit aussitôt sa cour­
se et disparut dans l'obscurité avant que 
le paysan eût pu proférer un simple merci. 

Eberlué, stupidc, J a u n a r t automatique­
ment se mit à marcher. I l était sur le che­
min qui longeait les jetées du port et qui 
le conduisait vers la basse-ville. Tl entra 
peu après dans une ruelle et aperçut un 
réverbère qui achevait de se consumer de­
vant la façade d 'une maison d'assez piteu­
se apparence. Cela devait être une taverne. 
Oui, il remarqua une porte vitrée et grilla­
gée. I l frappa. A l ' intérieur personne ne 
parut entendre. E t J a u n a r t tremblait et 
grelottait contre la porte. La nui t était 
fraîche et peu étoilée. Le silence régnait de 
toutes parts , hormis de temps à autre quel­
ques aboiements de chiens. J a u n a r t frappa 

encore dans la porte et du pied cette fois 
il f rappa pour être entendu. 

L ' ins tant d 'après un volet de l 'étage su­
périeur était ouvert et une voix rude et 
mécontente demanda : 

— E h l 'ami, voulez-vous me dire de quel 
droit vous enfoncez ma porte? 

—Vous vous méprenez, Monsieur, répon­
dit J a u n a r t : loin d'enfoncer votre porte, 
je vous demande de me donner asile pour 
le reste de la nuit . Car j ' a i froid, faim et 
soif. 

—Oh ! oh ! voilà des paroles un peu api­
toyantes. Avez-vovis de l 'a rgent? 

— N o n . . . mais j ' a i de l 'or. 
—De l ' o r . . . A h ! bien, il fallait le dire 

de suite. Voyez-vous, il y a t an t de chemi-
neaux qui barôdent la nuit, il faut bien 
prendre ses précautions, surtout quand on 
n 'est pas riche. J e descends, l 'ami, je des­
cends . . . 

Le tavernier referma son volet et, des­

cendit ouvrir à J a u n a r t la porte, formi­
dablement verrouillée de sa boutique. 

l'n bougeoir, posé sur une table éclairait 
imparfaitement la taverne mais assez pour 
distinguer les êtres et les choses. Aussi, 
à la vue de ce client nocturne aux vête­
ments couverts de poussière et maculés de 
plâtre, et surtout en découvrant au tra­
vers de la figure du paysan l'affreux sillon 
cramoisi qu 'y avait imprimé la cravache 
de Barthoud, le tavernier ne put réprimer 
un haut-le-corps. 

—Hein ! un g l é b a r d ! . . . s'écria-t-il avec 
horreur ou effroi. 

De nos jours, u n bagnard évadé qui pé­
nètre tout à coup sous notre toit pour cher­
cher refuge ne nous impressionne pas 
moins. 

— A h ! monsieur, pleura Jauna r t , ne me 
renvoyez pas ! J e suis bien assez malheu­
reux! Dès l 'aube prochaine je p a r t i r a i . . . 
je m'enfuirai, et personne ne s a u r a . . . 

Le tavernier, bon homme au demeurant, 
eut pitié. 

—C 'est b o n . . . c 'est bon . . . fit-il douce­
ment, je comprends votre malheur et je 
vous reconnais pour un compatriote. Allez ! 
quand bien même qu 'on fait métier de ca-
baretier, on a du coeur comme tout le mon­
de, et on est Canadien par tout le corps mê­
me si on a des privilèges des Anglais. Na­
turellement, les Anglais, dans notre métier, 
faut bien les ménager un peu, si on veut 
faire sa vie. Ah ! vous avez di t que vous 
avez faim et soif et que vous avez froid? 
E h bien! il n ' y a pas de feu maintenant, 
mais je vais vous servir u n bon gobelet 
d'eau-de-vie qui va vous remettre le sang 
en état, et puis je vous apporterai du pain, 
du beurre, du fromage et un morceau de 
viande froide. J e pense que ça vous re­
met t ra des pieds à la tête. Ensuite, je vous 
conduirai à la cuisine où il y a un grabat 
à rien faire. Vous pourrez dormir là à vo­
tre aise jusqu 'au matin. Alors, vous êtes 
content? 

—Oui, oui, monsieur, merci bien ! 
— E n ce cas, asseyez-vous là à cette ta­

ble et je vais vous servir en un clin d'oeil. 
Le paysan se laissa choir sur un esca­

beau, exténué. Mais il sentit ses forces re­
venir bientôt seulement à respirer les va­
peurs d'eau-de-vie qui planaient dans l 'at­
mosphère de l 'auberge. I l n ' ava i t plus 
froid et ne grelottait plus, parce qu ' i l ré­
gnait dans la taverne une t iédeur qui ca-
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ressait doucement son épiderme. Et con­
tent, très content, il remercia le ciel de lui 
avoir fait trouver un gîte pour la nuit. En 
même temps il eut une pensée de recon­
naissance pour Beauséjour.. . ou i , Beausé-
jour qui lui avait donné la liberté et aus­
s i . . . cette bourse qu'il soupesait avant d'en 
tirer le nécessaire pour payer le brave au­
bergiste. La pesanteTir de la bourse le fit 
tressaillir... Tl la palpa un temps avant 
de l'ouvrir, il éprouvait même une certai­
ne peur en pensant que cette bourse, pour 
lui pauvre paysan, devait contenir quasi 
une petite fortune. 

Le tavemier revint apportant une carafe 
d'eau-de-vie, du pain, du beurre, du fro­
mage et de la viande froide. 

—Buvez et mangez ! dit-il à Jaunart avec 
un sourire compatissant. 

—Si vous voulez vous servir à ma santé ? 
proposa le jeune homme en poussant la ca­
rafe vers le tavernier, après qu'il eut em­
pli son propre gobelet. 

—Dame ! se mit à rire le tavernier, je ne 
peux pas vous refuser. Attendez, je cours 
chercher un gobelet. 

Il revint et trinqua. 
—Et combien vais-je vous devoir, mon­

sieur, pour le boire, le manger et le cou­
cher? interrogea Jaunart en ouvrant la 
bourse de Beauséjour. 

—Ah! bien. . . ça sera seulement deux 
chelins, vu que vous êtes tin pays ! 

Jaunart tira une pièce d'or et la posa 
sur la table. 

Le tavernier ouvrit des yeux émerveillés 
en constatant que c'était une livre anglai­
se. 
• Jaunart, sans comprendre, regardait la 
mine surprise de l'aubergiste. Puis celui-ci, 
avant de toucher à la pièce, fronça le sour­
cil et l'on eût dit qu'il avait un fort mau­
vais soupçon quant à la provenance de cet­
te pièce d'or, et aussi quant à son hôte qui 
semblait avoir de l'or plein ses poches et 
qui traînait des haillons! C'était vraiment 
extraordinaire. 

Alors seulement le paysan crut deviner 
la pensée du tavernier. Il rougit violem­
ment et balbutia, gêné : 

—Je pense, monsieur, que vous pensez 
mal de moi à cause de cet or ; mais vous 
vous trompez. Connaissez-vous le jeune 
sieur de Beauséjour? 

—Hein ! si je connais le jeune et riche 
sieur .de Beauséjour? Mais je vous crois 

bien ! Qui ne le connaît pas ce vaillant et 
généreux jeune homme? 

—Vaillant et généreux.. . Ah ! oui, mon­
sieur, vous avez dit vrai. Eh bien ! pensez 
ce que vous voudrez, mais c 'est lui qui tout 
à l'heure m'a remis cette bourse, et c'est 
lui qui m'a délivré d'un cachot dans lequel 
j 'étais enfermé. Comprenez-vous? 

—Si je comprends mais oui, mais 
oui! Ah! je vous fais mes excuses 
Voyez-vous, de l'or on voit ça si rarement, 
et puis il y a tant de malandrins.. . 

•—C'est bien, monsieur, n'en parlons 
plus. 

Il se mit à boire et à manger sous l'oeil 
stupéfait de l'aubergiste. Seulement, le 
pauvre garçon avait oublié la recomman­
dation de Beauséjour de ne pas dire à qui­
conque ce qui s'était passé à la caserne. 
Certes, on ne pouvait douter de la discré­
tion du tavernier, mais un oubli là aussi, 
une parole imprudente, un client de passa­
ge, et peu s'en faudrait que l'affaire de la 
caserne fut connue de la cité entière dès le 
lendemain, et que les noms de Beauséjour 
et Jaunart fussent placardés et leurs têtes 
mises à*prix! Que savait-on? 

Mais Jaunart ne pensait à rien de tout 
cela. Comme c'était bon de bien boire et 
bien manger ! Ah ! quelle fa im. . . 

Quand il eut été bien restauré, le taver­
nier le conduisit à la cuisine et lui indiqua 
le grabat dont il avait parlé. Jaunart s'y 
jeta lourdement pour s'endormir aussitôt 
d'un sommeil formidable. 

Deux heures de nuit tintaient à un bef­
froi de la vil le. . . 

Lorsque Jaunart se réveilla, il faisait 
grand jour et beau soleil. Il était environ 
sept heures. Le tavernier, qui avait pro­
mis de l'éveiller à l'aube, dormait encore. 
La maison était silencieuse, mais au dehors 
on entendait cahoter les premières charret­
tes. 

Le jeune paysan quitta son grabat, se 
demandant non sans inquiétude ce qu'il 
allait faire: prendre le chemin de Saint-
Augustin et courir au risque de se faire re­
pincer, ou attendre au soir pour sortir. Un 
bruit de pas étouffés attira son attention, 
et ces pas venaient d'un escalier qui, au 
fond de la cuisine communiquait avec l'é­
tage supérieur. Et dans cet escalier Jau­
nart vit paraître une jeune fille. Il bondit. 

—Mariette ! Mariette ! cria-t-il et met­
tant ses mais sur ses yeux comme pour les 
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palper et savoir si vraiment il voyait sa 
promise là, dans cette taverne, on s ' i l fai­
sait encore un rêve. 

—Hein ! Manuel Jaunart ! proféra la 
jeune fille avec l 'accent de la plus grande 
stupéfaction. 

P u i s deux exclamations de joie se ren­
contrèrent, et, la minute d 'après, les deux 
fiancés s'enlaçaient avec une tendresse et 
un bonheur que nous ne saurions rendre 
dans toute sa vérité. 

V I I I 

C L E M E N C E 

A p r è s le départ de sa soeur Mariette par­
tie pour aller à la recherche du père Bru­
nei, Clémence s'était doucement endormie 
pour ne s'éveiller qu 'au soir. El le se v i t 
seule dans la belle chambre qu'elle n'avait, 
pas encore examinée, elle se vit seule sans 
éprouver d ' inquiétude, pensant que sa 
soeur se trouvait dans une pièce voisine. 
Une lampe avec abat-jour éclairait faible­
ment la chambre. 

Clémence regarda avec curiosité et ad­
miration tout ce qui frappait ses regards : 
les fines et odorantes dentelles du lit l 'é­
murent. Le riche mobilier, les tableaux 
aux murs, les r ideaux de velours aux croi­
sées, les tapisseries, les bibelots lui firent 
écarquiller les yeux . El le croyait vivre un 
conte de fée, elle, la pauvre paysanne, qui 
s 'éveillait dans un palais. Car Clémence 
ne conservait qu ' un très minée souvenir de 
ce qui s'était passé depuis son arrivée à la 
ville. Mais sa mémoire s 'éclaircit pour lui 
rappeler la bonne dame anglaise qui les 
avaient prises, elle et sa soeur, sous sa pro­
tection. Un grand silence régnait dans la 
maison. Mais M a r i e t t e . . . où était-elle ? 

Clémence se leva à demi et s 'accouda à 
la pile d'oreillers qui soutenaient sa tête 
lourde l ' instant d 'avant . Mais cette tête 
n 'é ta i t plus aussi lourde, quoique, à la vé­
rité, la jeune fille se sentit encore sous l 'em­
pire d 'une grande faiblesse. S i elle était 
moins mal q u ' à son arrivée elle n 'étai t pas 
encore assez forte ni assez bien pour se le­
ver. Car elle songeait à se lever, elle son­
geai t même à appeler Mariette, à s 'habiller 
et à quitter cette maison trop belle : Clé­
mence, en effet, était toute gênée de se voir 
dans une maison étrangère et si luxueuse. 

E l l e avisa sur une chaise près du lit ses 

pauvres hardes, et elle rougit, tant ces har-
des faisaient un rude contraste avec les 
belles choses qui s'offraient de toutes parts 
à sa vue. Elle vi t encore sur le beau tapis 
à fleurs multicolores, un tapis qui lui pa­
raissait bien moelleux, ses gros souliers de 
cuir noir qui demeuraient encore tout cou­
verts d 'une poussière grisâtre. Non, il 
n 'é ta i t pas possible qu'elle, paysanne, de­
meurât plus longtemps dans cette belle 
maison où toutes choses reluisaient en beau­
té et en propreté. E t timidement elle-osa 
appeler : 

—Mariette ! . . . Mariette ! . . . 
S a voix faible s'éteignit, dans un écho 

plus faible encore dans la vaste chambre 
aux portes closes. 

H faut croire, néanmoins, que sa voix 
fut entendue, parce que l ' instant d 'après 
une porte s 'ouvrai t pour l ivrer passage à 
une servante que Clémence se rappelait 
avoir vue. L a servante, en apercevant la 
jeune paysanne assise dans le lit, esquissa 
un large sourire, et sans un mot tourna sur 
elle-même et disparut aussi prestement 
qu'el le était apparue. Clémence demeura 
interloquée, ses yeux énormément agrandis 
rivés sur la porte qui s 'était refermée. E t 
elle demeurait encore raidie par la surpri­
se, que la même porte s 'ouvrit de nouveau 
et que parut la même servante. Celle-ci 
souriait toujours, et cette fois elle tenait 
dans une de ses mains un bol de porcelaine 
en lequel fumait un breuvage quelconque. 
El le s 'approcha du lit et offrit à Clémence 
le bol, invitant celle-ci, en sa langue que 
ne comprenait pas la paysanne, de boire 
ce breuvage qui lui ferait du bien. 

Clémence comprit le sens de ces paroles, 
et elle but le breuvage qui était fort aroma­
tisé, mais qui lui parut délieieitx et rafraî­
chissant. 

Quand elle eut vidé le bol, elle demanda 
à la servante : 

— O ù est Mariette, mademoiselle 1 
Naturellement la servante ne comprit 

pas exactement ces paroles, mais connais­
sant le nom de Mariette, elle devina le sens 
de la question. E l le sourit davantage, mur­
mura quelques mots inintelligibles pour 
Clémence, et doucement fit recoucher la 
jeûne fille en lui faisant entendre qu'el le 
devai t dormir encore et se reposer. 

L a servante avait l 'a i r si bonne et si ai­
mable que Clémence se laissa fa i re ; d 'ail­
leurs le breuvage absorbé lui faisait déjà 
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un curieux effe t . . . elle sentait tout son 
être s 'appesantir , et bientôt dans l'immen­
se lourdeur qui l 'enveloppa elle s'endor­
mit. 

Elle se réveilla pour la seconde fois au 
jour. Par les croisées ouvertes entraient 
à pleins flots la lumière et le soleil. Une 
brise caressante faisaient battre les rideaux 
et osciller le calice des fleurs sur les éta­
gères. Comme il faisait bon dans cette 
chambre, et comme il faisait beau dehors! 
Clémence, sourit, longuement . . . elle se sen­
tait, si bien reposée . . . Mais l ' inquiétude 
lit bientôt place au plaisir et au bien ê t re : 
quoi! Mariette n'était donc pas là encore? 

Comme le soir précédent elle appela sa 
soeur. 

La même servante parut . 
—Mademoiselle, voulez-vous me dire où 

est Mariette? interrogea craintivement 
la jeune paysanne. 

La servante sourit, prononça quelques 
paroles toujours incompréhensibles à Clé­
mence, et sortit aussitôt. 

•—Bon ! pensa la jeune fille" avec espoir, 
cette fois elle va chercher Mariette ! 

Non, ce ne fut pas Mariette qui entra 
peu d ' instants après, ce fut la dame anglai­
se que Clémence reconnut. Malgré son dé­
sappointement, la jeune fille fut contente 
de revoir la maîtresse de la maison, au 
moins eelle-ci la comprendrait . . 

—Oh ! Madame, allez-vous me dire enfin 
où est Mariette? 

A u lieu de répondre à cette question 
dont elle saisissait toute l ' impatience et 
l ' inquiétude, la bonne dame sourit et in­
terrogea avec douceur dans un français à 
l 'accent curieux pour la jeune fille mais 
qu 'elle comprenait très bien : 

—Etes-vous bien reposée, Mademoiselle? 
—Oh ! oui, Madame, et je vous remercie 

de tout coeur. Vous êtes bien bonne. Seu­
lement, je me sens encore un peu faible. 

— I l faudra encore reposer toute la jour­
née. 

—Mais Mariette, m a d a m e . . , vous ne me 
dites pas où elle es t : et si je la reverrai 
bientôt? 

—Elle est allée chercher votre père ré­
pondit évasivement la dame. 

Cette réponse calma les inquiétudes de la 
jeune fille. Elle sourit et se laissa retom­
ber sur l ' o re i l l e r . . . 

—Reposez-vous encore, dit la dame. Tout 
à l 'heure une de mes servantes vous ap­

portera à manger. Demain, vous pourrez 
vous lever. 

—Merci, madame. Mais lorsque Mariet­
te reviendra, vous la ferez conduire ici, 
voulez-vous? 

- Certainement. 
La jeune femme tapota les joues encore 

pâles de Clémence et se retira. 
Longue et triste l'ut cette journée pour 

la pauvre Clémence, malgré la beauté rian­
te de sa chambre, malgré les bontés et les 
attentions dont on l 'entourait , malgré les 
bonnes choses qu 'on lui fit manger. Elle 
pensait, sans cesse à Mariette et à son pè­
r e . . . elle ne cessait d 'appeler Mariette. 
Souvent aussi sa pensée accourait près de 
sa mère, et de là encore lui venaient des an­
goisses mortelles. Ces heures de repos qui, 
somme toute, n ' en était pas pour la jeune 
fille dont l 'espri t demeurait obsédé et in­
quiet, parurent aussi longues à Clémence 
qu 'avaient paru à J a u n a r t les heures in­
terminables de son cachot. Enfin. Clé­
mence vit venir le soir, mais non Mariette, 
hélas ! 

La dame anglaise vint rendre visite à la 
jeune fille pour lui dire que Mariette n 'é­
tai t pas revenue, mais qu'elle allait assu­
rément revenir avant la nuit . 

Ce soir-là Clémence se leva. Une ser­
vante l 'habilla d ' u n magnifique peignoir 
de soie rose qui rendit la jeune fille toute 
confuse. On la.fit asseoir sur un large fau­
teuil en face d 'une croisée par où entraient 
la brise et le par fum des fleurs du ja rd in . 
Elle regarda le jour s 'éteindre peu à peu. 
elle écouta, amusée, les cris d 'enfants qui 
jouaient dans la rue, elle s 'émut aux 
chants multiples des oiseaux, et elle vit dans 
le ciel bleu s 'al lumer les premières étoi­
les. A h ! qu ' i l aura i t fait bon vivre là, si 
Mariette avait été près d 'e l le! Mais Ma­
riette ne revenait pas. 

P lus inquiète que jamais, découragée, 
elle se laissa reconduire à son lit pa r une 
servante, mais avec la résolution bien prise 
de se mettre, dès le matin suivant, à la re­
cherche de Mariette, si Mariette n 'était pas 
revenue. Mais elle n ' en dit rien à la dame 
anglaise qui vint encore une fois lui rendre 
visite, en lui assurant que son mar i était en 
t ra in de faire faire des recherches par la 
ville. 

Clémence, ce soir-là, s 'endormit avec u n 
peu d'espoir au coeur. Mais à so nréveil le 
lendemain, au pet i t jour, elle constata que 
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-Mariette n'était pas revenue. Elle n'y tint 
plus, et, nous l'avons dit, sa résolution était 
prise. D'aillevrs, elle se sentait forte et 
n'éprouvait plus aucun malaise. 

Elle s'habilla lestement et, à pas fustrés, 
descendit en bas ; elle ne voulait pas pré­
venir les gens de la maison de son départ, 
par crainte qu'on ne voulût la retenir. 
Elle voulait revoir Mariette coûte que coû­
te, retrouver son père, puis regagner sa 
chaumière. Malgré toute la gratitude de 
son coeur pour les bonnes gens qui l'a­
vaient hébergée, Clémence étouffait dans 
te maison trop belle et trop riche. Le luxe 
ne s'accordait point avec ses goûts hum­
bles, elle n'en avait pas l'habitude, et elle 
avait hâte de se retrouver sous le simple 
toit de chaume de la maison paternelle. 

En bas, dans le hall tout sombre et si­
lencieux, elle fut prise un peu de remords : 
partir ainsi à la sourdine sans faire d'a­
dieux lui semblait mal. N'était-ce pas fai­
re affront à la bonne dame qui l'avait soi­
gnée comme une enfant! Partir sans dire 
où elle allait ne serait-ce pas causer à la 
dame une grande inquiétude qui pourrait 
la faire mortellement souffrir? Oui, Clé­
mence pensa à tout cela, mais toujours la 
crainte d'être retenue dans cette maison où 
elle n'était pas tout à fait à son aise, et 
surtout celle de ne pas revoir Mariette la 
déterminèrent à poursuivre son chemin. 

La porte de sortie se trouvait devant elle. 
Elle vit la clef dans la serrure. Elle donna 
un tour très doucement pour ne pas faire 
de bruit et ne pas attirer l'attention. La 
porte fut ouverte et Clémence se trouva sur 
le perron. Mais là elle faillit bien tomber 
à la renverse d'émoi, car un homme était 
là, dans le jardin, un homme qui la regar­
dait avec la plus profonde surprise: c'é­
tait le jardinier qui venait de commencer 
sa besogne du jour. Lui, après le premier 
moment de surprise, salua la jeune fille, 
sourit, et se mit à ratisser les allées du jar­
din. Alors Clémence comprit . . . Elle 
descendit les marches de pierre bleue et 
s'élança vers la rue. 

Naturellement, ce ne fut pas sans quel­
que crainte que la jeune fille s'en alla ainsi 
à l'aventure ; mais elle avait pensé, la ville 
n'étant pas bien bien grande, que des gens 
la renseigneraient lui diraient où travail­
lait son père, où était Mariette, peut-être. 
Que voulez-vous 1 quand on n 'a jamais con­
nu la ville, on a de ces naïvetés faites à la 

vision des mêmes perspectives, et l'on s'i-
jnagine que les gens de la ville auront pour 
nous les mêmes attentions et même égards 
que ceux de notre village. On s'imagine 
encore que l'on dirigera ses pas dans les 
rues de la ville avec la même sûreté que sur 
le Chemin du Roi, que ces rues se ressem­
blent et qu'on n'a qu'à frapper à la pre­
mière porto pour savoir où demeure son 
ami. C'est ainsi qu'en nos villes modernes 
on voit de pauvres paysans égarés errer de 
rue en rue. de ruelle en ruelle, sans arriver 
à dénicher le quidam qu'ils cherchent. 
Souvent l'indication qu'ils possèdent est 
irop vague et personne ne peut, malgré le 
meilleur vouloir... les mettre dans le bon 
chemin. Clémence se jetait dans les rues 
«le la ville tout comme ces paysans; mais 
comme eux aussi elle subit une grande dé­
ception. 

D'une rue à l'autre, et tout comme sa 
soeur Mariette, l'avant-veille de ce jour 
elle s'égara, se perdit tout à fait. Comme 
Mariette encore, elle voulut revenir chez la 
dame anglaise, mais elle ne sut point re­
trouver son chemin. Et alors, elle fut pri­
se pas l'effroi et le désespoir. 

Le soleil s'était levé. Les toits, les tou­
relles, les clochers que la guerre n'avait 
pas abattus s'empourpraient sous les 
rayons éearlates. Les citadins sortaient de 
leurs maisons et allaient à leurs affaires 
d'un pas pressé. Les boutiquiers ouvraient 
les volets de leurs établissements. Des ca­
valiers matineux passaient au petit trot 
de leurs montures. Bref la cité s'animait 
peu à peu et au plus grand désarroi de Clé­
mence qui, trop timide n'osait demander à 
personne le renseignement nécessaire pour 
retrouver la maison de la dame anglaise. 
Au surplus, les gens qu'elle croisait avaient 
un air si indifférent et, quelquefois si maus­
sade, que Clémence n'osait même pas les 
regarder. Mais, par contre, elle regardait 
les cavaliers, pour la bonne "raison que ceux-
là ne la regardaient pas. Ayant pénétré 
sur une belle rue, elle vit là plusieurs de ces 
cavaliers qui, pour la plupart, allaient au 
pas de leurs chevaux. Ces gens semblaient 
se promener uniquement pour respirer 
l'air frais du matin; elle remarqua aussi 
quelques gracieuses écuyères, vêtues de 
longues amazones, coiffées de petits cha­
peaux en feutre gris on vmr el d'une for­
me ronde. Mains gantées, manoeuvrant la 
badine, se balançant sur la croupe de leurs 
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montures ces femmes attiraient surtout 
l'attention de Clémence. Elle leur trou­
vait un air si heureux qu'elle était bien 
près de les envier. Là, sur cette rue, elle 
entendait résonner uniquement la langue 
anglaise. Oh ! si elle voyait, ainsi montée, 
la dame anglaise! Elle saurait bien la re­
connaître... Hélas! non. Tous ces visa­
ges lui étaient inconnus. Mais si elle se 
trouvait revenue sur la rue de la dame an­
glaise ? Non. . . cette rue ne ressemblait 
pas à l 'autre . . . à l'autre qu'elle pourrait 
reconnaître, lui semblait-il. Et elle re­
gardait maintenant les belles maisons pai­
sibles, avec leurs jardins et leurs arbres au 
feuillage tout frémissant. 

Mais aucune de ces maisons encore n'a­
vait de ressemblance avec celle de la dame 
anglaise. Et Clémence marchait. . . elle 
entrait dans une autre rue, moins belle, 
moins large, moins fréquentée, et, décou­
ragée tout à fait son coeur se glaçait. 
Pourtant, ce désespoir lui fit prendre la 
résolution d'interroger le premier pas­
sant . . . 

Hélas! la rue était déserte. Mais non, 
voici qu'un cavalier apparaissait à l'inter­
section d'une autre rue plus loin, et voici 
qu'il venait dans la direction de la jeune 
fille. Il approchait lentement et regardait 
droit devant lui. Son cheval était brun et 
d'allure fringante. Et à mesure qu'il ap­
prochait, Clémence pouvait le voir plus 
nettement. C'était un jeune homme, fort 
élégant et gracieux, serré dans une tunique 
de velours noir. Sous un chapeau de feu­
tre gris s'échappaient les boucles de ses 
cheveux châtains. Clémence allait le croi­
ser. . . elle lui décocha un long regard de 
curiosité. Avait-il fière mine un peu ce 
jeune homme ! Et il était tout jeune. . . 
un adolescent! La rue était déserte, et 
dans une rue déserte un jeune homme doit 
nécessairement regarder la jeune fille qu'il 
y rencontre. Le cavalier regarda à son 
tour Clémence, Clémence qui, maintenant, 
marchait plus vite les yeux à terre. Et il 
parut tressaillir. Clémence était passée... 
Le cavalier se retourna sur sa selle et jeta 
un regard perçant à la jeune fille qui lui 
tournait maintenant le dos. Il arrêta son 
cheval, parut hésiter une seconde, puis 
d'une voix douce et agréable il appela : 

—Mademoiselle... 
Clémence s'arrêta net à trente pas en­

viron du cavalier, et, rougissante, trem­

blante, elle regarda interrogativement ce­
lui qui l'avait interpellée. Or le cavalier 
descendit de cheval et, la rêne au bras, ti­
rant sa bête après lui, l'inconnu s'approcha 
tout près de Clémence, la salua en retirant 
son feutre et en ébauchant une courte ré­
vérence. 

•—Je vous fais mes excuses, mademoi­
selle, balbutia le jeune homme l'air quelque 
peu embarrassé, mais votre vue vient de 
rappeler à mon souvenir une image dont on 
m'a fait l'esquisse hier. N'êtes-vous pas 
Mademoiselle Clémence? 

Mademoiselle Clémence ! . . . 
La jeune fille demeura interloquée, con­

sidérant avec la plus profonde stupéfaction 
ce beau cavailer inconnu qui, cependant, 
prononçait son nom ! Et lui aussi la con­
sidérait avec attention, une attention ad-
inirative... N 'était-elle pas exquise cet­
te enfant avec son beau visage de fleur 
qu'ombrageait le grand chapeau de paille 
jaune enrubanné de rouge! La pauvreté 
de sa mise lui était une parure ! 

Aux temps anciens, que de bergères dans 
leurs haillons surpassaient en beauté et en 
grâce les princesses les plus admirées dans 
leurs luxueuses parures! Si, des fois, la 
fleur sauvage a moins d'éclat que celle qui 
a reçu du jardinier un lit plus souple et un 
décor plus attrayant, n'exhale-t-elle pas, 
d'autre part, une grâce et une fraîcheur 
qui sur l'autre l'emportent de beaucoup? 
La grâce de Clémence lui venait de la can­
deur de ses beaux yeux bleus, doux, pro­
fonds et purs. Elle venait encore de ce 
sourire timide et inquiet à la fois qui se 
jouait sur des lèvres qu'on eût dit tirées 
des pétales d'une rose. Et elle offrait enco­
re cette beauté du teint et des lignes du 
visage comme on la découvre chez ces fil­
lettes de dix ans, alors que l'ovale com­
mence à se former doucement, discrète­
ment. Et quel parfum de bonté et de ver­
tu s'échappait de ce corps d'enfant issu des 
sillons généreux de la terre ! Beauséjour 
demeura lui aussi sans parole pour un mo­
ment, tellement il était fasciné par cette 
image rose et blonde que semblait animer 
un souffle de vie mystique. Et les yeux 
bleus de la jeune fille, quoique celle-ci pa­
rût très gênée, ne quittaient pas les siens. 
II en devint aussi confus que celle qui 
tremblait devant lui. Il demanda encore, 
croyant qu'elle n'avait pas bien compris 
sa première question : 
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—N'êtes-vous pas la soeur de mademoi­
selle Mariette... la fille cadette du père 
Brunei qui travaille à la corvée? 

Le nom de Mariette et du père Brunei 
parut à Clémence une révélation. 

—Oh! Monsieur, s'écria-t-elle avec joie, 
vous connaissez Mariette? vous savez où 
est mon père?. . . Oui, je suis bien celle 
que vous avez appelée Clémence... Je 
suis la soeur de Mariette que je cherche... 
Je suis la fille cadette du père Brunei, mon 
pauvre vieux père, que je cherche aussi. 

Quelques perles étincelèrent aux cils 
dorée de ses paupières. 

—J'en étais certain, répliqua Beausé­
jour, car je vous ai reconnue de suite. 

—Vous m'avez reconnue !.. . 
La surprise et la confusion de Clémence 

redoublaient. Comment cet étranger pou­
vait-il la connaître et la reconnaître? Elle 
attendait une explication, anxieuse et plus 
troublée. 

—Votn; père m'a parlé de vous made­
moiselle, reprit le jeune étudiant. Il m'a 
tracé un si éloquent portrait de votre per­
sonne comme de votre soeur Mariette, que 
je ne pouvais ne pas vous reconnaître en 
vous voyant. De même je reconnaîtrais 
votre soeur. 

—Vous la reconnaîtriez, dites-vous? 
Vous ne l'avez donc pas vue, Mariette? 

Beauséjour vit dans ses grands yeux 
étonnés et lumineux une ombre d'angoisse. 

—Hélas ! mademoiselle, je la cherche, 
ainsi que je vous cherchais. 

—Vous me cherchiez!... 
—Pour vous conduire à votre père. 
—Ah ! vous savez où est mon père ? 
Cette fois, l'angoisse fit place à une joie 

sans nom. Mais aussitôt son regard s'obs­
curcit sous la passée d'une nouvelle in­
quiétude, comme on voit un nuage passer 
dans le ciel bleu. 

—Mais avant d'aller à mon père, balbu-
tia-t-elle, il faut retrouver Mariette. 

—Nous allons la retrouver. Seulement, 
mademoiselle, vous ne pouvez pas demeurer 
ici dans la rue, et vous avez l'air si fati­
guée encore ! 

—C'est vrai, soupira la jeune fille avec 
un sourire triste. Pourtant, j 'était repo­
sée ce matin quand je quittai la maison de 
cette bonne dame anglaise, mais voilà bien 
deux bonnes heures que j 'erré çà et là par 
les rues de la ville où je m'égare de plus en 
plus. A propos, Monsieur, ajouta naïve­

ment la belle enfant, pourriez-vous me re­
conduire chez cette bonne dame anglaise? 

Beauséjour sourit. 
—Savez-vous son nom? 
—Hélas ! non, monsieur. 
—Et la rue où elle demeure? 
—Pas davantage, répondit Clémence en 

rougissant de confusion. 
—Voilà une clame assez difficile à retrou­

ver, quoique, à dire vrai, il n'y ait là rien 
d'impossible. Mais si vous voulez avoir 
confiance en moi je sais une dame, mais une 
clame canadienne cette fois, qui se fera un 
plaisir de vous donner l'hospitalité et qui 
vous traitera tout aussi bien que votre mè­
re. 

—Mais Mariette ? mon père ?. . . 
—Je sais où travaille votre père. . . Soyez 

tranquille quant à lui. Une fois que vous 
serez à l'abri et sous la protection de per­
sonnes qui auront pour vous tous les 
égards, je trouverai Mariette. Voulez-vous 
venir ? 

Il lui tendit son bras avec une humble 
galanterie. 

—Et où me conduirez-vous, Monsieur? 
interrogea la jeune fille quelque peu mé­
fiante. 

—Chez ma tante qui habite aux Ursuli-
nes, c'est comme ma mère, elle sera aussi 
comme votre mère. Venez ! 

Il avait l'air si bon, si généreux, si bra­
ve. Clémence, plus gênée, plus confuse, 
passa son bras tremblant sous celui du beau 
cavalier. Lui, avisant un poteau de pierre, 
dit: • 

—Je vais laisser mon cheval ici, je re­
viendrai le prendre. L& couvent des Ur-
sulines est tout près d'ici. 

Il attacha la bête au poteau, la caressa de 
la main, lui dit quelques mots bienveil­
lants qu'elle parut comprendre, car elle 
hennit doucement et encensa de la tête 
comme pour dire qu'elle attendrait volon­
tiers le retour de son maître. 

Bras dessus bras dessous, comme deux 
amoureux, le jeune homme et la jeune fille 
s'en allèrent, silencieux d'abord. Puis, 
Beauséjour se mit à parler de sa tante. 
Mme Laroche, qui était si bonne... 

A la fin, la jeune fille se sentait toute 
contente, fière et heureuse d'avoir rencon­
tré ce jeune et galant cavalier qui, elle n'en 
doutait plus, lui ferait retrouver son père 
et sa soeur. Au fond de son coeur se for­
mulaient mille pensées de reconnaissance 
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pour son protecteur, mais elle n'oubliait 
pas non plus de remercier Dieu de l'avoir 
secourue si opportunément. 

Mme Laroche était une femme de soixan­
te ans environ, mais encore fraîche et vi­
gilante. C'était une femme d'une grande 
distinction de manières, et on la disait, 
fort pieuse et très charitable. Elle reçut 
Clémence avec une bienveillance et une 
tendresse qui firent grandement plaisir à 
la jeune fille. 

Lorsque le jeune homme eut confié à sa 
tante les détails de l'aventure arrivée aux 
deux jeunes filles, Clémence et Mariette, et 
quand il se vit rassuré sur le sort de Clé­
mence, il prit congé pour se mettre immé­
diatement à la recherche de Mariette. Mais 
avant d'entreprendre ces recherches il 
pensa qu'il serait peut-être à propos d'al­
ler à la brèche pour informer le père Bru­
nei de sa rencontre du matin, et pour lui 
donner l'espoir que bientôt il pourrait 
embrasser ses doux filles. Il alla donc re­
prendre son cheval remonta dans les étriors 
et se dirigea vers la brèche. 

IX 

OU BARTHOUD TROUVE SON 
MAITRE 

On se rappelle Tâtonnement du père 
Brunei, pour ne pas parler de la surprise 
des autres galériens, quand, ce matin-là, 
il eut constaté la disparition de Beausé-
jour. 

Naturellement l'évasion du pseudo-La­
roche fit une sensation bien autrement pi­
quante parmi les factionnaires, soldats et 
officiers de la caserne. A cette nouvelle 
Barthoud surgit tout blanc de colère et de 
stupeur. Il apostropha ainsi le père Bru­
nei : 

—Hé là! père Brunei, voulez-%'ous me 
dire où s'est fourré ce drôle de Laroche? 

II ne pouvait pas croire encore que La­
roche eût pris la poudre d'escampette. 

Le père Brunei se mit à rire. 
—Si je veux vous le dire? répondit-il à 

Barthoud. Je le veux bien. Mais com­
ment pourrai-je vous le dire, puisque en 
me réveillant il n 'y avait pas de Laroche à 
côté de moi? Car s'il s'est caché quelque 
part, c'était pendâïit mon sommeil. 

—Vous Btes sûr de ne pas me mentir? 

Le vieux perdit son sourire et son air 
jovial. 

—Mentir, moi ? Depuis quand ai-je l'air 
d'un menteur? Voyons, dites! 

Il y avait comme une sorte de défi dans 
ces paroles. Et puis on voyait des éclairs 
qui ne voulaient dire rien de bon. Au res­
te, depuis le jour précédent, disons que le 
vieux sentait quelque chose de terrible 
gronder en lui. Il n'aurait su dire quoi. 
Son sang n'était plus aussi calme que 
d'ordinaire. Parfois dans sa tête passaient 
des bouffées de chaleur qui l'étourdissaient 
et l'inquiétaient en même temps. Il se 
demandait : 

—Est-ce que je vais être malade, à pré­
sent? Il ne manquerait plus que ça! 

Sous les regards menaçants et soupçon­
neux de Barthoud cette agitation singu­
lière en lui, cette sorte de ferment intérieur 
qui l'énervait prenait de la force et de 
l'ampleur. Il avait peur presque que quel­
que chose dans sa tête ou dans son coeur 
n'éclatât. 

Barthoud ne voulut pas insister sur le 
moment. Il retourna sa mauvaise humeur 
contre les deux factionnaires ébahis et stu-
pides, et commanda de chercher dans la ca­
serne et dans la cave. 

Dans la caserne on ne trouva nulle part 

Deux soldats munis de lanternes des­
cendirent à la cave pour y poursuivre les 
recherches. Us remontèrent peu de minu­
tes après, blêmes d'épouvante, suffoqués 
de stupeur, et annoncèrent que le cachot 
de Jaunart était vide ! 

Cette fois, Barthoud étouffa de rage. 
Il courut à la cave et constata de ses pro­

pres yeux que le cachot de Jaunart était 
bien vide, que le cadenas de la porte de 
fer avait été coupé par une lime. C'était 
clair: Laroche dans le cours de la nuit a¬ 
vait donné la liberté à Jaunart. Donc, ce 
Laroche était un ami de Jaunar t . . . donc 
aussi, un ami du père Brunei . . . donc en­
core, le père Brunei savait quelque cho­
se! 

—Allons ! grommela Barthoud, je saurai 
bien la vérité tout à l'heure ! . . . 

Il était cinq heures. . . l'heure de partir 
pour le travail de la journée. Les équipes 
sortirent une à une puis la dernière, celle 
du père Brunei, s'achemina avec son es­
corte de soldats vers la brèche. 

Le travail avait repris, monotone et ac-
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(tablant. Le père Brunei étendait le mor­
tier sur la maçonnerie, puis y ajustait la 
pierre que Gignae lui apportait. 

Barthoud, après s'être promené une heu­
re, s'approcha de la maçonnerie. Il était 
pâle, agité et avait l'air quelque peu son­
geur. Dame ! ne lui demanderait-on pas 
compte du "glébard" évadé? Et Bar­
thoud avait des ambitions... Dans l'ar­
mée, lorsqu'on est lieutenant on peut pen­
ser à devenir capitaine, et pour devenir 
capitaine il faut bien l'aire un peu de zèle, 
lécher un peu les pieds, et, enfin, ne ja­
mais commettre la moindre faute ou erreur 
non par simple acquit de conscience ou 
pour l'amour du devoir qui s'impose, mais 
uniquement pour atteindre la promotion 
et la solde qui en découlent. 

Et Barthoud pensait ceci : 
—Le père Brunei en sait plus long, que 

je ne saurais l'imaginer sur la disparition 
de Laroche et l'évasion de Jaunart, et pour 
conserver mon prestige auprès de mes chefs 
il importe que je lui fasse avouer la véri­
té; ensuite, ce ne sera qu'une question 
d'heures pour remettre la main sur les 
deux fugitifs. 

Mais là Barthoud éprouvait un frisson 
intérieur au souvenir de Laroche, car, par 
une divination tout à fait extraordinaire, 
il croyait reconnaître sous le masque de 
Laroche la physionomie quelque peu nar­
quoise de Beauséjour. 

—Ohl pensa-t-il avec une rage croissan­
te, comment n'ai-je pu reconnaître de sui­
te ce jeune coq persifleur? Beauséjour... 
oui, seul Beauséjour était capable d'une 
telle audace ! 

Il se trouva bientôt près du père Brunei. 
•—Allons! père Brunei, commença-t-il 

sur un ton enjoué et cajoleur, vous ne me 
ferez pas accroire que vous ignoriez ce ma­
tin la disparition de Laroche. Je sais bien 
moi, que vous savez quelque chose. 

—Quand je vous assure, monsieur l'of­
ficier. . . 

—Tut ! Tut ! se mit à rire avec contrain­
te Barthoud... Et je gage que vous sa­
viez aussi que Jaunart était hors de son 
cachot ? 

—Mais non, je ne savais rien de rien. 
Barthoud scrutait minutieusement les 

traits du vieux dans l'espoir de saisir sa 
pensée et un indice de la vérité ; mais le vi­
sage du père Brunei demeurait calme ; tout 
au plus aurait-on pu y voir glisser de 

temps à autre une fugitive ombre de mé­
lancolie. 

—Tenez, se mit à rire Barthoud, vous ne 
savez vraiment pas mentir, père Brunei. 
Quand vous me dites que vous ne savez 
rien de rien, moi je lis sur votre visage que 
vous savez tout, Voulez-vous que je vous 
dise quelque chose qui va vous surprendre ? 

—Voyons voir.. . 
—Je veux vous dire que c e . . . Laroche 

n'était pas Laroche! 
Le père Brunei tressaillit assez visible­

ment, Barthoud sourit ironiquement et 
reprit aussitôt: 

—Je savais bien que je vous causerais 
une surprise. 

—Mais non, ce n'est pas une surprise... 
Je me demande seulement ce que vous 
voulez dire par Laroche n'était pas Laro­
che. 

—Ah ! je vois que vous aimez que les cho­
ses vous apparaissent claires comme de 
l'eau de roche ou comme un beau jour, ri­
cana Barthoud. Eh bien! écoutez, père 
Brunei : ce Laroche c'était simplement... 
Beauséjour ! 

Et pour que les autres n'entendissent 
pas, Barthoud avait murmuré ce nom à 
l'oreille du vieux maçon, et il avait bien 
compté que cette fois le vieux se trahirait 
tout à fait. Il n'en fut rien: le père Bru­
nei demeura tranquille; seulement, il ma­
noeuvra plus vivement sa truelle sur la ma­
çonnerie. 

À quelques pas en arrière des deux hom­
mes les autres manoeuvres travaillaient len­
tement tout en jetant sur le père Brunei et 
l'officier un regard furtif et curieux. Et 
à quelque vingt pas plus loin, sur une li­
gne horizontale et immobile, les dix sol­
dats anglais demeuraient toujours sembla­
bles à des statues de porphyre. 

Devant la physionomie impassible du 
père Brunei et son mutisme Barthoud 
fronça les sourcils, et il parut secoué par 
un frisson d'impatience. Pourtant, il 
réussit à se contraindre. Puis, approchant 
encore sa bouche de l'oreille du vieux pay­
san, il murmura: 

—Père Brunei, si vous voulez me dire la 
vérité, je vous ferai libérer, et vous retour­
nerez auprès de votre femme et de vos filles. 
Voyons, dites! 

—La vérité? fit le vieux en hochant la 
tête d'ennui... mais je vous dis rien que 
la vérité. D'ailleurs, vous-même venez de 
dire que je ne sais pas mentir. 
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—C'est vrai ce que j ' a i dit et je le sou­
tiens. Voyez-vous, le nez vous tremble, 
comme on dit aux enfants. 

—Ah ! non, mon nez ne tremble point, je 
vous assure. A h ! puis, à la fin, ajouta 
avec impatience le vieux, si je vous deman­
dais de me laisser tranquille, voulez-vous? 

Une chose certaine, c'est que toute cette 
histoire-là ne m'intéresse point. 

—Prenez garde, père Brunei, menaça 
Barthoud que la fermeté du vieux irritait, 
que je vous- accuse de complicité avec Beau-
séjour dit Laroche, ou Laroche dit Beau-
séjour. Savez-vous que j ' a i une bonne en­
vie de vous faire enfermer dans ce même 
cachot ou j ' a i fait mettre avant-hier votre 
Jaunart 1 

—Je vous défie bien de me mettre dans 
un cachot quand je ne l'ai pas mérité, ri­
posta le vieux. 

—Vous l'avez mérité, père Brunei . . . 
vous êtes un complice de Beauséjour ! 

—Non ! Tu mens, Barthoud ! cria le pè­
re Brunei en lâchant sa truelle. 

E t l'on vit le vieux devenir tout blanc de 
colère. 

—Je ne mens pas, repartit Barthoud, en 
élevant la voix. Et gare à cette cravache, 
glébard, si tu m'outrages! 

—C 'est assez, Barthoud ! dit le père Bru­
nei sur un ton dur et en rendant défi pour 
défi. Si tu lèves ta gueuse de cravache, je 
te l'arrache et t'en fouette avec! 

C'étaient deux colosses, à vrai dire, que 
ces deux hommes qui échangeaient des me­
naces, et c'étaient deux colères bien près 
d'éclater et de foudroyer. Mais lequel des 
deux pourrait l'emporter? Certes, Bar­
thoud, plus jeune, avait plus de souplesse 
et d'agilité; le père Brunei, vieilli et lour­
daud, possédait des muscles de fer, et, en 
plus, son habitude à soulever des poids 
énormes pouvait lui donner un avantage 
appréciable. Les deux hommes se dres­
saient haut et fier et face à face, et, ma foi, 
le vieux paraissait dominer le jeune offi­
cier. 

Celui-ci leva rapidement sa cravache. 
Mais déjà la main gauche du père Brunei 
l'attrapait au vol, cette main arrachait la 
cravache et l'envoyait de l'autre côté du 
mur de maçonnerie. 

Barthoud poussa un cri sauvage et se 
jeta en même temps à la gorge du paysan. 
Celui-ci saisit aussitôt d'une vigoureuse 
étreinte l'officier, le souleva de terre avec 

une prodigieuse facilité et voulut l'en­
voyer rejoindre la cravache par-dessus le 
mur. Impossible... Barthoud venait de 
s'agripper fermement à son adversaire, de 
sorte que les deux hommes s'enserraient 
avec énergie l'un et l'autre. Le père Bru­
nei, qui portait sur lui tout le poids de l'of­
ficier, buta contre une pierre et perdit l'é­
quilibre. Toutefois, il ne lâcha pas sa pri­
se: les deux hommes roulèrent lourdement 
en bas du talus. 

Le travail avait cessé, et les compagnons 
du vieux paysan canadien regardaient la 
scène avec curiosité et appréhension à la 
fois. 

Quant aux soldats, instinctivement ils 
avaient épaulé leurs fusils dans le dessein 
d'abattre, sans nul doute, l'ennemi de leur 
officier; mais ils ne pouvaient tirer, ou, du 
moins, ils ne l'osaient pas crainte de tuer 
Barthoud et le père Brunei du même coup. 
Car les deux adversaires roulaient l'un sur 
l'autre sans desserrer leur étreinte. Ce ne 
serait plus qu'une lutte d'endurance, et 
cette lutte était silencieuse; tout au plus 
pouvait-on entendre la respiration rauque 
de l'officier. Et ce ne fut pas long. Par 
on sait quel tour de force le père Brunei 
fit lâcher prise à l'officier, et à ce moment 
on put entendre celui-ci proférer une lour­
de plainte de douleur... Peut-être le Ca­
nadien avait-il pu casser les reins du Suis­
se? Quoi qu'il en soit, on vit Barthoud 
étendre les bras et renvoyer sa tête en ar­
rière. . . Alors le père Brunei l'empoigna 
aux hanches, se souleva à demi, puis enle­
vant Barthoud pour la seconde fois au bout 
de ses bras, il l'éleva en l'air et le jeta plus 
loin, comme il eût lancé un roc. Et Bar­
thoud alla s'écraser sur un rond d'herbe. 

Et les soldats, stupéfiés, n'avaient pas 
encore osé tirer sur le paysan. Mais lors­
que celui-ci se fût débarrassé de son ad­
versaire, alors seulement les soldats sorti­
rent de leur torpeur. Quatre d'entre eux 
se jetèrent prestement sur le vieux et lui 
lièrent les deux mains derrière le dos. Le 
père Brunei n'opposa pas de résistance. 
Tranquille, il souriait en regardant Bar­
thoud qui, tout courbaturé, tout livide, tout 
chancelant se relevait, mais bien près de 
retomber sur sa couche d'herbe. Si par 
hasard, il eût échoué, dans son vol, sur un 
lit de pierre, il est certain qu'il ne se serait 
pas relevé, du moins pas si rapidement ni 
si aisément. 
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Il se releva donc tout pâmé et à demi 
brisé, mais il se releva aussi avec la rage 
de tuer. Peut-être, dès qu'il pourrait par­
ier, commanderait-il à ses soldats de tuer 
comme un chien le brave Canadien. Mais 
ce fut le père Brunei qui parla le premier : 

—A e't'heure, Barthoud, tu peux me 
faire mettre au cachot si ça te plaît. Je 
voulais te donner une leçon, tu l'as eue, je 
suis content ! 

Barthoud parvint à rugir quelque chose 
d'atroce. 11 se contint en voyant paraître 
Beauséjour de l'autre côté de la maçonne­
rie, Beauséjour, fier, souriant et narquois 
et toujours monté sur son cheval brun. 

—Ah ! ah ! fit-il placidement, il y a donc 
de l'orage par ici ce matin! 

La surprise et l'émotion clouaient les 
langues dans les bouches, et personne ne 
parla; seuls les yeux, mais aux expressions 
les plus diverses, se fixaient sur le jeune 
cavalier. 

Lui aperçut tout à coup la cravache de 
l'officier à quelque pas sur le sable du che­
min. Il descendit de cheval, ramassa la 
cravache, l'examina d'un oeil moqueur, et 
dit: 

—Je parie, Monsieur Barthoud, que ce 
jouet vous appartient. . . 

I l la rejeta par-dessus la maçonnerie, en 
sens inverse naturellement, et le " jouet" 
vint s'abattre aux pieds de son propriétai­
re. Barthoud ne la releva point : peut-être 
ses reins à demi cassés ne lui permettaient-
ils pas la moindre gymnastique. Seule­
ment, cette fois il put retrouver ou dé­
clouer sa langue. 

—Toi, mon freluquet, gronda-t-il d'une 
façon féroce, tu auras affaire à moi avant 
longtemps. Va-t 'en ! 

—Quand ça me plaira, je m'en irai, ré­
torqua Beauséjour avec le plus bel aplomb. 
D'ailleurs, je ne veux pas être longtemps, 
j ' a i à faire au père Brunei une communi­
cation importante. 

Le vieux paysan souriait doucement au 
jeune homme. 

—Rendez-lui la liberté de ses mains ! 
commanda Beauséjour sur un ton autori­
taire et qui n'avait plus l'air de plaisan­
ter. 

Le Suisse parut impressionné par ce 
ton. 

—C'est bon, grommela-t-il, mais à con­
dition qu'il ne recommence plus. 

—Oh! sourit le pèjje Brunei, sois tran­

quille, Barthoud ; je t'ai dit que je suis con­
tent, puisque je t'ai donné une leçon. 

Barthoud, qui redoutait quelques dures 
réprimandes de la part de ses supérieurs 
au sujet de l'évasion de Jaunart et ne vou­
lant pas, pour le moment du moins, user de 
trop de rigueur, commanda à l'un de ses 
soldats de délier les mains du Canadien. 

Tranquillement, celui-ci reprit sa truelle, 
tandis que l'officier se retirait à l'écart, 
plus loin près du rempart, pour secouer la 
poussière qui maculait son bel uniforme. 
Toutefois il ne manquait pas de décocher 
à nos amis des regards mortels. 

Mais qu'importait, maintenant, à Beau-
séjour et au père Brunei ! Celui-ci narra au 
jeune homme les premiers détails de cette 
affaire, puis Beauséjour raconta comment 
il avait retrouvé Clémence. Il ajouta: 

—A présent je vais tâcher de découvrir 
le gîte de votre Mariette, car il est certain 
que de bonnes gens l'auront hébergée. 
Ensuite, père Brunei, je travaillerai à vo­
tre libération. Patientez donc et ayez foi, 
ce ne sera pas long ! 

Le jeune bourgeois murmura encore quel­
ques paroles d'encouragement et d'espoir 
aux autres travailleurs, puis s'en alla. 

Une fois Beauséjour disparu, Barthoud, 
qui n'avait pas tenu à laisser voir sa honte, 
s'approcha du père Brunei et prononça à 
voix basse et sur un ton concentré : 

—Père Brunei, tout ça n'est pas fini. Je 
vais vous rapporter comme dangereux. Je 
ne vous mettrai pas au cachot, mais je vais, 
vous faire lier les mains en attendant qu'il 
soit décidé de votre sort. 

Sitôt dit, ' il s'éloigna un peu du ma­
çon et appela deux soldats à qui il donna 
des ordres. Les soldats, pour obéir à leur 
officier, s'approchèrent du père Brunei et 
lui passèrent une chaîne aux deux poignets. 
Le paysan ne se rebella point ; il se borna 
à sourire d'abord avec un air dédaigneux, 
puis dit en regardant Barthoud, impassi­
ble en apparence, à quelques pas de là: 

—Si je le voulais, on ne me mettrait pas 
cette chaîne-là. Mais bah! vois-tu, Bar­
thoud, je suis content de la leçon que je 
viens de te donner. 

Et le vieux se mit à rire doucement. 
Certes, avec cette chaîne à ses poignets 

il ne lui était pas facile de travailler, mais 
ça allait quand même, et moins vite seule­
ment. Tant mieux il se ménagerait, voilà 
tout! 
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Un peu plus tard, les compagnons du 
vieux paysan voulurent savoir comment il 
s'était fait que lui, le paisible père Brunei, 
se fut rebellé contre l'officier provocateur, 

—Pour moi, fit Michaud, ça m'étonne 
bien; il faut que ça vous ait pris comme un 
coup de pistolet. 

—C'est vrai, mes amis, ça m'a pris com­
me ça. Pourtant, faut bien dire, pour dire 
vrai, que depuis deux jours je sentais com­
me une boule dans le creux de l'estomac, il 
y avait-là quelques chose qui nie brûlait. 
Eh ! bien ! c'était ç a . . . Voyez-vous, il fal­
lait que quelque chose arrive. Et encore 
je me demande maintenant si c'est pour 
tout de bon cette bouk-Ià. Mais c'est égal, 
je SUÎB content; il me semble seulement que 
Bartboud méritait mieux que ce que je lui 
ai donné. N 'importo si ça recommence, ma 
foi, et j 'en demande bien pardon au bon 
Dieu à l'avance... oui, si ça recommence, 
cette fois-là je lui casse les reins tout net! 

Et le maçon de sa main nerveuse et en­
chaîné® étendit une couche de mortier sur 
la pierre. 

Les autres demeurèrent au moment pen­
sifs, et ils savaient que le vieux Canadien 
était oapable de faire comme il disait ; mais 
une chose inquiétante : il pourrait bien lui 
arriver malheur, au pauvre vieux! 

Gignac, tourmenté pas quelque mauvais 
présage qu'il n'aurait su définir, murmura 
a ses compagnons ; 

—Les amis, si Barthoud veut encore bru­
taliser le père Brunei, il faudra qu'on 
trouve un moyen de l'empêcher, car il fini­
ra certainement par arriver un malheur ! 

Les autres approuvèrent d'un hochement 
de tôte plutôt dubitatif; puis le travail re­
prit dans un silence inquiétant. 

Ce même jour, vers les deux heures et 
demie de relevée, peu après la reprise du 
travail à la brèche, on entendit le père Bru­
nei pousser une exclamation joyeuse ; puis 
on le vit abandonner sa truelle, lever ses 
deux mains enchaînées, tendre les bras au-
dessus de la maçonnerie, puis chanceler 
comme s'il allait tomber. Or, les yeux se 
portaient aussitôt sur une jeune fille qui 
venait d'apparaître de l'autre côté du mur. 

—Mariette I . . . Mariette ! . . . proféra le 
vieux d'une voix pleine de sanglots. 

Et il continuait de tendre ses mains en­
chaînées et maculées de mortier et de 
chaux. 

X 

PERE ET FILLE 

Sur le moment la jeune fille demeura 
surprise et incapable de faire un mouve­
ment. Elle considérait son père d'un oeil 
hagard. Etait-il possible qu'on traitât 
ainsi son bon père? Alors la souffrance 
supplanta la surprise, et d'abondantes 
larmes coulèrent sur ses belles joues. 

•—0 mon Dieu ! cria la belle enfant dans 
le flot de ses larmes, est-il possible que les 
Anglais soient si inhumains! 

—x\h! ma fille, ne blâme pas les An­
glais . . . Non ! non ! ne jette le tort à per­
sonne, car, vois-tu, c'est ma faute! 

Et il laissa tomber ses mains lourdement 
et pencha la tête comme si, véritablement, 
il eût éprouvé le remords d'une faute. 

Mariette passa une main nerveuse sur 
ses joues mouillées, elle sauta sur la ma­
çonnerie, courut à son père et se jeta à son 
cou. 

Les travailleurs, les soldats et Barthoud 
demeuraient immobiles, silencieux et trou­
blés, peut-être, par cette scène douloureu­
se. 

Le père étreignait sa fille doucement; la 
fille tenait ses lèvres collées sur le front 
ravagé de son père. Tous deux pleuraient 
encore en silence, incapables qu'ils se sen­
taient de proférer une autre parole. 

Mariette, enfin, parut voir pour la pre­
mière fois les spectateurs de cette scène, et 
un instant elle les considéra avec une sor­
te d'étonnement. Puis son regard clair, 
plus clair, semblait-il, dans la rosée qui les 
humectait, s'arrêta sur l'officier. Etait-ce 
divination ? . . . Le regard se fit accusateur, 
il pesa un moment avec persistance sur 
Barthoud.. . Et lui, Barthoud, malgré lui, 
sans le vouloir assurément, se mit à recu­
ler, puis il tourna le dos et alla reprendre 
sa marche accoutumée dans l'ombre des 
remparts. On eût dit que le regard can­
dide et pur de la jeune fille l'avait épouvan­
té. Celle-ci reporta ses yeux sur le ma­
çon pour le considérer encore d'un air dou­
loureux. Puis elle s'écarta un peu prit ses 
mains enchaînées et sembla les soupeser. 
Un rapide coup d'oeil lui fit découvrir que 
les autres travailleurs n'avaient pas leurs 
mains ainsi enchaînées. 

—Mais pourquoi, mon pauvre père por-



IA C O R V É E 46 

rez-vons cette chaîne, quand les autres n'en 
ont point? demanda-t-ellc. 

Le vieux l'embrassa et répliqua: 
—Ne blâme personne, Mariette, c'est ma 
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—Non! moi je crois que c'est cet hom-
là. . . 

Du regard elle désignait Barthoud qui 
s'éloignait le long de la muraille. 

—Oui, c'est sur sou ordre, avoua le 
vieux. Mais vois-tu une fois encore, c'est 
ma faute.. . je rue suis rebellé. 

—Ah ! mon père.. . mon pauvre père 
s'écria la jeune fille en échappant de nou­
velles larmes, il ne se peut pas que cela du­
re ainsi. 11 n'est pas possible que vous 
restiez ici ni qu'on vous traite davantage 
comme un esclave. Je vais vous emmener, 
car ma mère m'envoie vous chercher... 

— A h ! oui, ta mère, ma pauvre enfant.. . 
parle-moi un peu de ta mère ! 
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vre femme, et aussi la longue route qu'elle 
Mariette, avait faite en compagnie de sa 
soeur Clémence. 

—Et Clémence... tu ne sais pas ce 
qu'elle est devenue? Pauvre et chère Clé­
mence . . . Ah ! tous les malheurs vont-ils 
m'atteindre en même temps. 

—Ne vous inquiétez pas trop, mon bon 
père, sur le compte de Clémence, car je vais 
la retrouver. A h ! elle n'est pas perdue, 
allez. C'est une bonne dame anglaise qui 
nous a offert sa protection et nous a em­
menées dans sa maison. Moi, trop impa­
tiente j ' a i voulu me mettre de suite à votre 
recherche, et je suis partie. Je me suis 
bientôt égarée dans la ville. La femme 
d'un tavernier m'a recueillie. Ici, voyez 
comme la Providence est bonne ce matin 
je me suis trouvée en présence de Jau-
nar t . . . 

—Jaunartî 
—Oui, il avait passé une partie de la 

nuit dans cette taverne. Alors, il m'a par¬ 
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comment ce dernier l'avait délivré d'un 
affreux cachot. 

—Mais Jaunart . . . tu me parles de lui 
comme s'il était dans là ville? 

—Il en est parti ce matin, il est parti en 
m'enseignant le chemin de cette brèche, il 
est parti pour aller, m'a-t-il promis, veiller 
sur ma mère. Alors, j ' a i cherché cette brè­
che, et je vous retrouve... Mais comme 
j'étais loin de penser que je vous retrou­

verais ainsi avec cette chaîne affreuse à vos 
poignets ! 

!—Oh ! ne te fais pas de peine davanta­
ge, ma bonne Mariette, je ne souffre pas ; je 
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ment je pouvais te prendre dans mes bras! 
La jeune fille esquissa tout à coup un 

geste d'énergie. 
—Attendez, proféra-t-elle, je vais vous 

faire ôter cette chaîne, moi, et demain je 
vous ferai libérer, vous allez voir ! 

Surpris, le vieux la vit sauter en bas de 
la pierre et marcher vivement et hardiment 
vers Barthoud. Non moins surpris que le 
vieux maçon, l'officier regarda venir à lui 
cette enfant.. . cette enfant au front char­
gé de courroux. 

—Monsieur, dit Mariette en s'arrêtant 
à deux pas de l'homme, n'avez-vous pas de 
pitié dans l'âme et laisserez-voua mon pau­
vre père ainsi enchaîné! 

—Ah ! fit Barthoud avec uns surprise si­
mulée, c'est votre père ça, le vieux Bruneiî 

A deux pas seulement de la jolie brunet-
te. Barthoud pouvait à son aise considérer 
sa candide beauté, et il ne put dérober dans 
ses regards le sentiment d'admiration qu'il 
éprouvait. 

Mariette prit cette admiration pour une 
lueur de pitié, et elle eut confiance. 

—Oh! monsieur, vous allez faire tomber 
cette chaîne, n'est-ce pas? Ce n'est pas un 
meurtrier, mon père, vous le savez bien ! 

—Non, mademoiselle, sourit Barthoud, 
votre père n'est pas un meurtrier; tout de 
même laissez-moi vous dire qu'il est dan­
gereux. Ne vous a-t-il pas confessé qu'il 
a osé se rebeller à mes ordres! 

—Oui, mais parce qu'on a été inhumain 
à son égard. 

—Erreur, mademoiselle, on a été trop 
bon pour lui, il a voulu abuser.^ 

—Soit. Mais c'est passé, juétacbez ses 
mains maintenant. Il sera tranquille et 
calme, je vous l'assure, et il me le promet­
tra à moi. Car il n'est pas méchant mou 
père. . . 

—Non, monsieur, il n'est pas méchant 
Ah! c'est nous, ses enfants, qui le savons. 
Jamais il ne nous a dit un gros mot. Il est 
aussi bon que du bon pain, Monsieur, dé­
liez-lui les mains, c'est trop barbare de le 
faire travailler ainsi î 

—Mademoiselle, je le regrette bien, je 
ne peux pas me rendre à votre désir. 

A u fond. Barthoud était content de voir 
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le vieux Brunei ainsi humilié aux yeux de 
sa fille. N'était-ce pas déjà une sorte de 
vengeance pour lui 1 

La jeune fille eut le sentiment qu'elle se 
heurtait à un être sans entrailles et brûlé 
de fiel et de haine ; elle lui décocha un long 
regard plein du plus grand mépris, tourna 
les talons et révint à son père. Pourtant 
elle ne put s'éloigner tout à fait sans jeter 
derrière elle ces paroles prophétiques. 

—C'est bien, restez sans coeur, mais 
Dieu, un jour, saura vous châtier ! 

Et, revenue à son père, elle dit avec dé­
goût : 

—Ah! quel rustre et quel barbare, mon 
père ! 

—Mai'iette, vaut mieux ne pas s'occuper 
de ces sortes de gens. Faut les laisser fai­
re, et souviens-toi que les brutes ont tou­
jours leur tour. 

—Oh ! je ne veux pas leur souhaiter du 
mal : tout de même il serait juste qu'ils 
fussent punis pour leur méchanceté. 

Après ces paroles Mariette passa une 
fois encore ses bras au cou de son père et 
se remit à pleurer; dans le silence qui ré­
gnait aux alentours on pouvait entendre 
distinctement ses sanglots. 

Le père Brunei voulut l'apaiser. 
—Ne pleure plus, Mariette, ça me fait 

mal de te voir pleurer. Souris-moi et pen­
se que tout ça finira un jour ou l'autre. 
Voyoris, ma pauvre petite fille, tu me brises 
l'âme avec ta douleur et tes larmes! 

De plus fort en plus fort Mariette san­
glotait. En voulant arrêter ses pleurs 
pour faire plaisir à son père, c'était com­
me line digue qui se dressait dans sa gorge 
et qui se brisait ensuite. Alors des étouffe-
ments grondaient dans sa poitrine, tout son 
être était violemment secoué, et le flot des 
pleurs un moment retenu débordait à nou­
veau. Ce fut une minute si navrante que 
tous les coeurs furent crispés d'émotion. 

Barthoud, peut-être pour apaiser' les 
troubles de sa conscience, décida de mettre 
fin à cette scène. 

—C'est assez! eria-t-il durement. Al­
lons, vous autres, au travail! Père Brunei, 
à l'oeuvre ! 

C'était pour Mariette un ordre indirect 
de s'en aller. 

Le père Brunei sentit son coeur de père 
tressaillir comme sous un affront. 

—Barthoud, cria-t-il en pâlissant de co­
lère, prends garde . . . prends garde ! Un 

père qui défend sa fille, c'est dangereux! 
Et l'on voyait ses mains trembler, ses 

lèvres se serrer avec force comme pour ar­
rêter la riposte sanglante, l'invective, et 
ses yeux gris étincelaient. De nouveau l'o­
rage grondait au coeur de ce malheureux, 
et il était à craindre que la tempête n'é­
clatât avec plus de violence et ne poussât 
l'homme qu'elle bouleversait à faire un 
geste fatal. 

Mariette comprit de suite qu'il valait 
mieux obéir à l'ordre de l'officier et' s'en 
aller. 

•—Allons! prenez courage, mon père. Je 
m'en vais, mais pour revenir. Je revien­
drai demain vous chercher, dussé-je aller 
me traîner aux pieds du Gouverneur ! A 
demain, bon père, à demain ! 

Elle s'enfuit en pleurant . . . 
Le père Brunei voulut reprendre son 

travail, il s'affaissa tout à coup sur les 
pierres, à demi inconscient. L'émotion était 
trop forte. 

XI 

OU JAILLIT L'ETINCELLE DE 
L'AMOUR 

Au soir, Beauséjour se présentait chez 
sa tante qu'il trouva en compagnie de Clé­
mence. Celle-ci, renversée sur un canapé, 
pleurait; Mme Laroche, assise sur un fau­
teuil et tout près de la jeune fille, se dépen­
sait en de vaines paroles de consolation. 
Et toute la journée s'était passée ainsi : 
Clémence n'avait cessé de supplier qu'on 
la conduisit à son père et de demander Ma­
riette. Souvent aussi elle avait jeté le nom 
de sa mère, comme si elle eût voulu l'appe­
ler à elle, à son secours. Et la pauvre fille 
avait eu des crises terribles dont s'était 
grandement effrayée Mme Laroche qui 
s'épuisait en efforts pour calmer l'angoisse 
et les souffrances de sa protégée. Des reli­
gieuses étaient venues apporter leur appui, 
mais leurs paroles de douceur et de com­
passion n'avaient pas semblé avoir plus 
d'effet que celles de Mme Laroche. On dé­
sespérait donc de ramener la paix et le cal­
me dans l'esprit tourmenté de la jeune fille, 
lorsque parut Beauséjour. 

—Ah! mon ami, s'écria la dame avec un 
accent de désespoir qui frappa le jeune 
homme, c'est bien terrible.. . Vois-la, elle 
a été ainsi tout le jour. Te l'avouerais-je 1 
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sa douleur me fait autant de mal qu'à elle-
même. 

Ces paroles avaient été dites à voix bas-
-se, et Clémence n'avait pas paru entendre, 
de même qu'elle n'avait pas remarqué la 
présence du visiteur; elle demeurait pres­
que inconsciente dans sa douleur. 

Ses deux mains appuyées sur un bras du 
canapé et le front sur les mains. Clémen­
ce demeurait immobile; mais de temps à 
autre, cependant, son corps frémissait sous 
le choc d'un sanglot comprimé et qu'on en­
tendait à peine. A ce moment la douleur 
de la jeune fille était une douleur silencieu­
se. 

Emu par les paroles que venait de pro­
noncer sa tante et plus encore par la vi­
sion qu'il avait devant lui, le jeune étu­
diant demeurait muet et considérait avec 
attendrissement la fille du père Brunei. Il 
ne voyait pas son visage, mais il pouvait 
laisser ses yeux se reposer dans un admi­
rable fouillis de bouches blondes qui re­
couvraient à demi une nuque d'une blan­
cheur de lait. Un lustre à six bougies sus­
pendu au centre de la pièce permettait au 
jeune homme d'avoir une vision nette de 
la jeune fille. A cet instant il ressentait 
pour elle un attrait particulier, et il eût 
été tenté de caresser du bout des doigts les 
boucles d'or répandues sur la nuque d'i­
voire. Cet attrait n'était pas tout nou­
veau : le matin de ce jour le jeune homme 
avait été frappé par la candide beauté de 
Clémence, par la fraîcheur de son visage, 
la délicatesse de ses traits et la pureté de 
ses yeux. La jeunesse exquise de cette 
étrangère avait semblé agir comme un ai­
mant sur sa propre jeunesse. Il y a ainsi 
dans la vie de ces rencontres imprévues où 
des coeurs se comprennent par la seule 
image des yeux. Beauséjour, ce soir-là, 
croyait donc sentir mieux qu'un simple at­
trait de sympathie et de ce fait son émotion 
grandissait au point de faire battre son 
coeur violemment et d'empêcher toute pa­
role de résonner entre ses lèvres. Il se 
bornait à considérer d'un regard tendre la 
fine silhouette de Clémence. 

Mme Laroche lui fit signe de prendre un 
siège. Le jeune homme alors fit quelques 
pas pour aller s'asseoir sur un fauteuil dis­
posé non loin de celui de sa tante. Ce 
bruit, quoique les pas du visiteur eussent 
été étouffés par le tapis qui couvrait le 
plancher, parut agir sur l'ouïe de Clémen­

ce; elle leva sa tête et de suite le rayon 
de ses yeux rencontra la silhouette de Beau-
séjour. 

Elle sourit... sourire de joie, de recon­
naissance, d'espoir. Ah! ce beau jeune 
homme qui, le matin, lui était apparu com­
me une providence, n'était-ce pas le vrai 
consolateur? Et Clémence, un peu gênée 
cette fois, prit aussitôt une position plus 
convenable sur le canapé, et avant même 
que n 'eût vibré la première parole de com­
passion que s'apprêtait à dire Beauséjour, 
Clémence, disons-nous, demanda avec un 
accent que la crainte ou l'espoir faisait 
trembler étrangement : 

—Oh! monsieur, voulez-vous me dire 
bien vite si vous m'apportez des nouvelles 
de Mariette... si vous avez pu retrouver 
ma soeur? Car vous m'avez promis de me 
la ramener... 

Elle se tut bmsquement et elle le regar­
da avec une fixité qui le surprit et le trou­
bla. Il ne put, sur la minute, que balbutier 
quelques paroles incohérentes. 

—Que dites-vous, reprit Clémence avec 
un accent douloureux cette fois, vous ne 
m'apportez donc pas les nouvelles que j'ai 
tant espérées tout le jour ? Ah ! vous ne 
me ramenez pas ma soeur Mariette... 

Il se fit un bruit dans sa gorge, quelque 
chose ayant la résonnance d'un râle, et la 
jeune fille, perdant la voix, se laissa tom­
ber sur le canapé en pleurant. 

—Mademoiselle, balbutia encore le jeune 
homme, mais d'une voix plus compréhensi­
ble. . . mademoiselle dit-il, je pense que 
demain je pourrai vous ramener votre 
soeur. Ne désespérez pas, je vous promets 
que demain... 

Clémence, relevant à demi sa tête, l'in­
terrompit. 

—A quoi bon, monsieur, de parler de 
demain ! Quoi ! ne voyez-vous pas que de­
main je pourrai être morte. 

Elle retomba aussitôt dans son désespoir 
et ses larmes intarrissables. 

—Mon Dieu ! murmura Mme Laroche 
d'un air tout à fait découragé, que faire! 
que faire ! . . . 

Beauséjour lui-même se sentait pris par 
le même découragement. 

Pendant plusieurs minutes aucune paro­
le ne fut échangée. Les regards apitoyés 
de la tante et du neveu demeuraient posés 
sur la jeune fille prostrée. 
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Tout à coup Beauséjour releva la tête 
et regarda Mme Laroche. 

—Ma tante, dit-il à voix très basse j'ai 
une idée. Voulez-vous me laisser seul avec 
elle ? Je pense que je pourrai lui rendre le 
courage et l'espoir. 

—Je ne demande pas mieux, mon cher 
ami, et je souhaite que tu réussisses là où, 
même avec mes aptitudes de femme, je n'ai 
pu réussir moi-même. Au reste, je ne sau­
rais plus que tenter pour lui rendre ce eou-
rage et cet espoir. C'est bon, je te laisse 
avec elle. 

Elle se leva pour s'approcher de Clémen­
ce. D'une main maternelle elle caressa les 
cheveux dorés de la jeune fille et lui dit sur 
le ton le plus tendre : 

—Ma belle enfant, permettez-moi de vous 
laisser avec mon neveu qui vous tiendra 
compagnie pendant quelques minutes. Il 
est jeune et gai et mieux que moi, peut-être, 
pourra-t-il vous consoler dans vos chagrins. 

Clémence leva sur la bonne dame ses 
beaux yeux mouillés, sourit à Beauséjour 
comme pour lui exprimer d'avance un re­
merciement, et dit, la voix larmoyante : 

—Madame, je compte bien que vous ex­
cusez mes chagrins et mes pleurs. Au lieu 
de vous être reconnaissante pour la bonté 
que vous m'avez témoignée, je vous acca­
ble de mes tourments. Ah ! que voulez-
vous, je suis tellement torturée par l'in­
quiétude et suis si faible que je ne sais pas 
me contenir. 

—Vous êtes tout excusée, mon enfant, et 
je pense que je comprends vos tourments. 
Je vous laisse donc a mon neveu pour un 
instant et souhaite qu'il puisse être une 
agréable distraction pour vous. 

Mme Laroche se retira aussitôt. 
Quand Beauséjour se vit tout à fait seul 

avec la jeune fille, il quitta son siège et 
s'approcha du canapé. Il avait maintenant 
retrouvé son audace ordinaire, mais rien 
dans son maintien ou sa personne n'annon­
çait la fanfaronnerie ; il était simple et sou­
riant, et nul doute que Clémence dût le 
trouver plus séduisant encore que le matin 
de ce jour. 

11 s'assit sur le canapé tout près d'elle, 
prit une de ses mains qu'elle ne lui refusa 
p a s . . . une main qu'elle parut même lui 
abandonner en rougissant un peu, et lui 
parla ainsi : 

—Mademoiselle Clémence, vous parliez 
de mourir tout à l'heure, oubliez-vous que 

vous appartenez à la vie? Vous êtes très 
jeune et très belle, vous avez une mère qui 
vous adore, un père qui vous aime jusqu'au 
sacrifice, une soeur qui vous vénère, et, de­
vant vous, toute la vie qui vous sourit et 
vous retient, et vous parlez de mourir? 
Non, même si vous le souhaitez dans un 
moment de désespoir, vous n'avez pas le 
droit, de vous soustraire à ce qui vous rat­
tache ici-bas, et vous laisser mourir à votre 
âge ce serait faire injure à votre Créateur, 
à vos parents qui vous chérissent et à tous 
ceux qui vous aiment, ce serait faire ou­
trage à toute la nature que vous ornez et 
égayez comme l'une de ses plus belles pa­
rures. Ne parlez donc plus de mourir, je 
vous en supplie, et essayez de réagir con­
tre ce découragement, passager. Tenez, je 
vous ferai part de suite d'une assez bonne 
nouvelle : aujourd'hui j'ai vu votre père. 

—Ah ! vous avez vu mon père ! fit la jeu­
ne fille en soupirant soudain de joie et d'es­
pérance. Lui avez-vous parlé de moi ? 

—Oui. J'ai dit que la Providence vous 
avait mise sur ma route et lui ai nommé la 
personne à qui je vous ai confiée ce matin. 
Votre père à cette nouvelle a paru éprou­
ver une très grande joie. 

—Mais alors, s'écria la jeune fille en 
tremblant d'impatience, puisque vous avez 
vu mon père et puisque vous savez où il 
est menez-moi à lui, voulez-vous? Ah! j'ai 
tant hâte de le revoir et de l'embrasser! 

—Soyez tranquille, vous le verrez de­
main. 

—Pourquoi pas ce soir? 
—Ce soir, impossible. Il est à. la caser­

ne où nul ne pourrait être admis. 
—Mais sa fille, on l'admettra, je pense. 
—Pas davantage, hélas ! Ah ! mademoi­

selle, on voit bien que vous ne savez rien 
de cette terrible loi militaire qui régit la 
Corvée. Non, mademoiselle, impossible 
pour vous comme pour moi d'entrer dans 
la caserne. Et si vous osiez vous y présen­
ter, on vous en refuserait l'entrée, on vous 
humilierait, on vous insulterait peut-être. 

—Mais alors demain, comme vous avez 
dit ? soupira la jeune fille déçue. 

—Demain, oui, mais ce n'est pas sûr. 
Tout à l'heure j'ai dit demain comme j'au­
rais pu dire après demain. D'abord de­
main, voyez-vous, je veux retrouver 
votre soeur. Après je vous promets que 
vous reverrez votre père, car croyez que 
je vais tout tenter pour le faire libérer de 
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la Corvée. Ce sera peut-être difficile, je 
ne vous le cache pas. Pourtant nous avons 
une très bonne raison d'espérer la clémen­
ce des autorités, je veux parler de la ma­
ladie de votre mère. 

—-Ah ! oui, ma mère malade, ma pauvre 
mère dont l'inquiétude et les tourments 
doivent de beaucoup surpasser les miens. 

Cette pensée ramena l'ombre de la dou­
leur sur le visage de Clémence un moment 
rasséréné. A nouveau de.} larmes perlèrent 
à ses yeux, et elle retira brusquement sa 
main posée dans celles du jeune homme 
pour cacher son visage. 

Cette souffrance ravivée émut fortement 
Beauséjour. Durant quelques minutes il 
ne put parler. Il considérait la jeune fille 
avec une compassion et un attendrissement 
qui n'eussent pas manqué de la toucher, si 
elle avait pu saisir la pensée chaleureuse 
de son compagnon. Mais tout à l'effort de 
comprimer ses larmes et ses sanglots, elle 
ne le regardait pas. Lui ne la quittait pas 
des yeux . . . des yeux pleins non seulement 
de pitié, mais aussi d'admiration et d'exta­
se. Car déjà Beauséjour, sans pouvoir en­
core se l'avouer, éprouvait dans son coeur 
jeune et hardi et pour la première fois de 
sa vie ce sentiment, doux et formidable à 
la fois, qui du jour au lendemain peut 
changer toute l'existence d'un homme... 
l'amour ! 

Ce fut avec ce sentiment magique que, 
un peu plus tard, il put par des paroles 
affectueuses ramener la sérénité dans l'es­
prit de la jeune fille. Une fois encore elle 
lui abandonna sa main, et lui, très long­
temps, lui parla, à voix très douce et très 
basse, comme en mystère. Et elle lui sou­
riait avec extase. Elle {'écoutait, rêveuse, 
comme elle eût prêté une oreille réjouie à 
des musiques célestes. Et, à son tour, elle 
ne le quittait plus des yeux. . . Ah! ne l'a-
vait-elle pas trouvé séduisant, ce beau ca­
valier du matin ? Et ce soir ? . . . Quoi ! ne 
pouvait-on pas lire dans ses grands yeux 
bleus, mais d'un bleu si foncé qu'ils pa­
raissaient noirs, oui ne lisait-on pas dans 
ces yeux-là le même sentiment, doux et 
formidable, qu'on pouvait découvrir au 
coeur de celui qui lui parlait avec une si 
bonne tendresse? 

Lorsque parut. Mme Laroche, une heure 

après avoir quitté le jeune homme et la 
jeune fille, elle vit celle-ci avec un visage 
tout épanoui... Plus de pleurs, plus de 
sanglots. 

Ah ! oui, son neveu avait réussi. . . et 
peut-être même au-delà de ses espérances. 
Seulement, Mme Laroche n'apercevait en­
core qu 'une lumière au tableau.. . 

XII 

LA DAME ANGLAISE 

Cette nuit-là fut une nuit bien longue et 
bien agitée pour quatre de nos personna­
ges : le père Brunei, ses deux filles, Beau-
séjour. 

Là-bas, à la caserne, le père Brunei ne 
cessait de tourner et retourner sa pei­
ne. Ah! c'est qu'il était la proie vivante 
de terribles visions... visions de souffran­
ce et visions de haine! Son esprit malade 
évoquait d'abord la douloureuse silhouette 
de Mariette... de Mariette sa fille. Il 
croyait entendre encore ses sanglots, voir 
ses larmes.. . Par mille efforts inutiles il 
essayait de repousser cette vision tant la 
douleur de sa fille torturait son vieux coeur 
de père. Si à force de A'olonté il parvenait 
à écarter de son imagination cette lamenta­
ble image, alors survenait l'apparition de 
sa femme malade qui, les bras tendus avec 
le désespoir de l'agonie, l'appelait à elle. 
Et il croyait entendre ses appels, ses cris 
déchirants... parfois il pensait saisir son 
dernier soupir. Et l u i . . . lui était loin, il 
était enchaîné, et malgré son désir, sa soif 
ardente du dernier baiser de celle qui lui 
était si chère, il demeurait cloué à son es­
clavage. Et elle, là-bas, elle sa femme tant 
vénérée, oui elle trépassait. 

Le vieux maçon, à cette image atroce, 
sursautait, puis, sans savoir, sans s'enten­
dre, poussait un râle affreux qui réveillait 
ses voisins de lit. Ceux-ci l'apaisaient par 
des paroles d'encouragement, mais l'ins­
tant d'après d'autres visions aussi cruelles 
l'assaillaient. C'était alors Clémence qui 
survenait brusquement, sa petite Clémen­
ce, celle qu'il choyait par-dessus t o u t . . . 
c'était sa petite fille. Mais où était^elle sa 
Clémence?... Mariette l'avait perdue! . . . 
Alors l'imagination du pauvre vieux s'é­
garait, et à force de se demander ce qui 
pouvait être advenu de Clémence il se fai­
sait les plus sombres tableaux. Et quoi ! 
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tout à coup, ne voyait-il pas sa "petite 
fille" égarée, abandonnée dans un taudis 
de la ville? Et ainsi que sa pauvre femme 
malade, Clémence ne l'appelait-elle pas à 
son secours? N'entendait-il pas sa voix dé­
chirée par le plus grand désespoir? Ne 
voyait-il pas son beau visage tout décom­
posé par l'horreur? 

Et, soudain, à ces visions atroces venait 
se joindre l'image sarcastiquo et brutale 
de Barthoud, qui riait de ses souffrances, 
de Barthoud le bourreau de tous ces êtres 
si chers. Le père Brunei échappait de longs 
et sourds rugissements, rugissements de co­
lère et de douleur. A deux reprises l'un 
des deux factionnaires dut venir pour lui 
ordonner de se taire. Le vieux grinçait des 
dents et ravalait avec peine les impréca­
tions qui surgissaient à ses lèvres. Il était 
alors saisi du désir fou de se lever, bondir, 
se jeter sur les factionnaires, les assommer 
ou les égorger et fuir, courir à ses filles, à 
sa femme malade. Il se sentait repris par 
ce ferment de haine et de colère qui, du­
rant deux jours, avait bouillonné au tré­
fonds de son être. Le ferment, néanmoins, 
s'était amorti lorsque, ce jour-là, le père 
Brunei avait abattu dans la poussière l'of­
ficier de son équipe. Mais depuis qu'on 
lui avait posé cette chaîne abjecte à son 
travail, depuis qu'il était apparu ainsi en­
chaîné aux yeux purs de sa fille Mariette, 
et depuis surtout qu'il croyait entendre 
dans son demi-sommeil les appels désespé­
rés de sa femme et de ses filles, le maçon 
retombait la proie de cette agitation inté­
rieure qui, comme un souffle impétueux 
d'ouragan, le soulevait et l'emportait. Oh! 
que pourrait-il advenir si ce souffle aug­
mentait malgré lui de violence ! Et le père 
Brunei avait peur de ces étranges boule­
versements qui passaient en lui, il avait 
peur et, pour éviter le vertige de cette 
peur, il se mettait à mordre avec rage la 
couverture de sa couche douloureuse. 

Puis, à la Basse-Ville, chez ce tavernier 
où elle avait trouvé l'hospitalité, c'était 
Mariette qui pleurait et sanglotait sans ces­
se malgré toutes les consolations qu'es­
sayait de lui apporter la femme du taver­
nier. C'était d'abord son inquiétude au 
sujet de Clémence et de sa mère, une in­
quiétude qui meurtrissait son coeur ten­
dre et aimant; et c'était surtout l'odieux 
tableau de la brèche, ce tableau où elle re­
voyait son père enchaîné comme un vulgai­

re criminel sous l'ignominieuse surveillan­
ce des soudards d'IIaldimand. 

Et chez les Ursulines, c'était Clémence. 
Mais Clémence se trouvait peut-être la 
moins malheureuse, car n'y avait-il pas un 
rayon de soleil au travers de la noirceur de 
ses tourments? L'image de. Beauséjour, 
ce beau et généreux cavalier, ne venait-elle 
pas l'égayer et lui faire voir un horizon 
rapproché tout resplendissant ? Et dans son 
insomnie, lorsqu'elle avait réussi à écarter 
d'elle pour un moment, les soucis et les 
chagrins, n'était-elle pas tout à coup se­
couée par des soubresauts de joie? Sou­
vent, que de doux apaisements qu'il lui eût 
été bien difficile d'expliquer. Car Clémence 
n'osait pas encore s'avouer qu'elle était 
éprise, très très éprise du "beau cavalier". 
En somme elle était moins malheureuse 
que sa soeur Mariette, que son père aux 
griffes de la monstrueuse Corvée, que sa 
mère malade là-bas, à Saint-Augustin. C'est 
pourquoi, dans ses visions de bonheur, elle 
avait de beaux élans de reconnaissance pour 
Dieu que, du reste, elle n'avait cessé d'in­
voquer intérieurement. 

Enfin venait Beauséjour. Mais si notre 
jeune ami, au travers de sa nuit sans som­
meil, ne subissait pas les tortures de la 
souffrance, c'est que l'amour et la divine 
image de Clémence faisaient de son coeur 
un paradis. Pourtant son ciel n'était pas 
tout à fait sans tache : car cette joie qu'il 
éprouvait, ces rayons qui l'éblouissaient, il 
faudrait les payer. Demain, il lui faudrait 
tenir des promesses difficiles qu'il avait 
faites à Clémence : la promesse de retrou­
ver Mariette, celle de faire libérer le père 
Brunei. Allait-il réussir? Il s'en donnait 
l'invincible espoir. Pour conquérir Clé­
mence ne se sentait-il pas de taille à con­
quérir un monde? Oui, oui, demain il se 
présenterait chez Haldimand et il saurait 
bien obtenir la liberté du père de Clémen­
ce, de "sa Clémence" comme il osait se di­
re déjà. Oui, demain, il fouillerait la ville 
et retrouverait Mariette. 

A dix heures de matinée le jour suivant, 
soigneusement mis et sous le même soleil 
éclatant qui illuminait la cité, Beauséjour 
s'achemina vers la Place du Château. Il 
conservait avec âpreté sa décision prise au 
cours de la nuit : il. irait voir le gouver­
neur, lui ferait des représentations respec­
tueuses, intercéderait pour le père Brunei, 
et, s'il était nécessaire, lui, Beauséjour, 
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irait prendre la place du vieux à la Corvée, 
à la brèche. 

Le jeune patriote avait, lui aussi, invo­
qué les secours de la Providence, et non en 
vain, car de suite cette Providence lui ve­
nait en aide. En effet, lorsqu'il arriva sur 
la Place du Château, ses regards furent de 
suite attirés par la frêle silhouette d'une 
jeune paysanne. 11 n'y avait là d'ailleurs 
que quelques passants, des citadins et des 
militaires allant à leurs occupations. Or, 
la jeune paysanne se trouvait arrêtée et 
immobile presque au milieu de la place, et 
Beauséjour vit qu'elle regardait l'habita­
tion du Maître du pays. Mais Beauséjour 
vit mieux : cette paysanne avec son cha­
peau de paille jaune enrubanné de rouge, 
son corsage de toile bleue, son jupon d'é­
toffe brune . . . Et ce visage encadré de bou­
cles brunes. . . ces traits délicats... Quoi ! 
ces traits, n'était-ce pas un peu le fin visage 
de Clémence? 

—Ah! c'est Mai'iette... c'est Mariette! 
se dit le jeune homme avec une joie inex­
primable. 

Il s'était arrêté une seconde, comme pour 
mieux regarder cette apparition qui lui 
semblait resplendir sous le soleil; puis il 
reprit sa marche et, se hâtant, vint s'arrê­
ter tout près de la jeune inconnue. 

Elle, tout absorbée dans sa contempla­
tion, ne l'avait pas vu venir. 

—Mademoiselle Mariette ! . . . . murmura 
Beauséjour d'une voix si émue qu'elle 
tremblait énormément. 

La jeune fille eut un sursaut. Elle fit 
deux pas de côté comme avec frayeur, et, 
tremblante aussi, elle laissa tomber son re­
gard surpris et craintif sur celui qui, le 
chapeau à la main, s'inclinait déjà avec 
respect. Elle le regarda longtemps ce beau 
jeune homme, et à voir bientôt le sourire 
qui desserra ses lèvres et les lueurs de joie 
qui inondaient ses prunelles agrandies, on 
aurait pensé qu'elle reconnaissait le jeune 
homme. 

—Ah! monsieur, s'écria la jeune fille 
avec un élan de joyeux espoir, je gage que 
vous êtes l'ami de mon père et de mon fian­
cé. . . vous êtes monsieur Beauséjour. 

—Mademoiselle, se mit à rire doucement 
le jeune homme, vous me reconnaissez com­
me je viens de vous reconnaître. Ah! oui, 
vous êtes bien la soeur de mademoiselle 
Clémence. 

Et il la regardait avec non moins d'at­

tention que mettait Mariette à le considé­
rer. Ses yeux étaient tout pleins d'admi­
ration devant cette image qui lui rappelait 
si bien celle de Clémence. C'est que Ma­
riette n'était pas moins belle que sa soeur, 
mais d'une beauté un peu différente. Tl 
n'y avait pas dans la physionomie de Ma­
riette cette apparence enfantine qu'on pou­
vait découvrir chez Clémence. Il y avait 
chez Mariette plus de femme que d'enfant. 
Elle possédait une sorte de maturité qu'on 
ne découvrait pas dans la physionomie de 
Clémence. Et dans ses yeux bleus, plus 
pâles que ceux de sa soeur, flottait une 
énergie qu'on n'aurait peut-être pas trou­
vée dans les yeux de Clémence ! 

Cependant, Mariette avait été frappée 
par les dernières paroles de Beauséjour : 
Ah! oui, vous êtes bien la soeur de made­
moiselle Clémence! 

Et elle se sentit vivement désireuse de 
savoir. Elle demanda tout émue d'espoir: 

—Vous parlez de Clémence, Monsieur... 
la connaissez-vous donc? l'avez-vous vue 
dans la ville? 

—Oui, Mademoiselle... Et voilà que la 
Providence s'est rangée encore du côté des 
infortunés et de ceux qui demandent son 
appui dans leurs embarras : hier cette di­
vine Providence m'a fait rencontrer votre 
soeur, et voyez qu'aujourd'hui elle guide 
mes pas vers vous. 

—Ah! Monsieur, s'écria Mariette trans­
portée de joie, si vous avez rencontré ma 
soeur, vous devez bien savoir où elle est 
maintenant ? 

—Oui, et elle se trouve à l'abri de tout 
danger. Votre soeur est au Couvent des 
IJrsulines, auprès de ma tante, Madame 
Laroche. 

—Voulez-vous m'y conduire, Monsieur? 
J 'ai si hâte de revoir Clémence... 

—Je vous conduirai certainement atten­
du que votre soeur est très inquiète à votre 
sujet. Mais auparavant, ne pourriez-
vous pas me confier ce qui vous est advenu 
depuis votre séparation de Mademoiselle 
Clémence ? 

La jeune fille consentit volontiers à lui 
faire un bref récit de ses aventures dans la 
ville. Elle appuya surtout sur la visite 
qu 'elle avait faite à son père à la brèche. 

—Mademoiselle, reprit alors Beauséjour, 
j ' a i beaucoup de sympathie et de respect 
pour votre malheureux père. Si vous me 
voyez ici devant l'habitation du général 
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Jlaklimand. c'est que je venais tenter un 
effort pour faire libérer votre père de la 
Corvée. 

—En ce cas, nous avons eu la même pen­
sée; car je venais également pour implorer 
auprès du gouverneur la libération de mon 
père. Puisqu'il en est ainsi, Monsieur, al­
lons tous les deux chez le gouverneur; si 
je n'ai pas vos paroles faciles pour le con­
vaincre, du moins j 'a i mes larmes pour 
l'attendrir. 

Beauséjour allait se rendre au désir de 
la jeune fille, quand il avisa une dame.de  
grande distinction qui venait dans leur di­
rection. De suite Mariette suivit instincti­
vement le regard du jeune homme, et elle 
faillit pousser un cri de surprise en voyant 
la dame. En effet, elle pouvait reconnaî­
tre la bonne dame anglaise qui lui avait 
offert un asile dans sa maison. De son 
côté cette dame avait d'assez loin reconnu 
Mariette. 

—Ah ! Mademoiselle, fit la dame en s'ap­
prochant, j 'a i bien envie de vous gronder 
pour m'avoir désobéi... Et votre soeur 
qui a osé la même escapade? 

—No me grondez point ,Madame, sup­
plia Mariette, je suis assez punie pour 
avoir déserté votre maison. Heureusement 
que la Providence m'est venue en aide ain­
si qu'à ma soeur Clémence. Voici, Mada­
me, ce Monsieur qui a été comme l'ange de 
la Providence. 

Depuis un moment la dame anglaise dé­
cochait à Beauséjour quelques coups d'oeil 
scrutateurs. Elle parut trouver ce jeune 
homme fort de son goût, et la distinction 
de sa personne lui fit penser que l'inconnu 
appartenait à une bonne société. Aussi, 
très curieuse, s'enquit-elle peu après de 
son nom. 

—Madame, répondit le jeune homme 
avec une belle révérence, je m'appelle 
Beauséjour. 

—Beauséjour ! . . . fit la dame sans pou­
voir réprimer un haut-le-corps. 

Ce geste de la dame inconnue surprit 
quelque peu notre ami, mais il n'en fit rien 
voir et expliqua de suite : 

—Madame, laissez-moi vous dire que je 
m'intéresse beaucoup au père de Made­
moiselle; de ce pas j'allais auprès de Son 
Excellence pour lui demander de vouloir 
bien prendre en pitié le père Brunei et de 
le rendre sur-le-champ à ses enfants et à 

sa femme qui. là-bas eu son foyer désert, 
est bien malade. 

—Pauvre homme! soupira la clame. Voi­
là Monsieur Beauséjour, une lwlle et noble 
action de votre part, mais ne savez-vous 
pas la nouvelle qui court à votre sujet? 

—•Quelle nouvelle donc, Madame? inter­
rogea le jeune homme qui voyait l'attitude 
effrayée de la bonne dame. 

-—Ah ! ça, Monsieur, ne savez-vous pas 
qu'on vous accuse d'avoir semé des grains 
de rébellion parmi les corvées, et aussi d'a­
voir donné la liberté à un être dangereux 
qu'on avait mis au eachot? Ah! j ' y pen­
se: on vous soupçonne aussi d'entretenir 
des relations avec les révolutionnaires amé­
ricains. . . 

Beauséjour ne put s'empêcher de rire. 
—Oh ! ne riez pas, mon ami, ne riez pas, 

c'est grave, reprocha doucement la dame 
anglaise. Dès à présent on fait des recher­
ches par la ville pour vous retrouver. Je 
vous engage, s'il n'est point trop tard, à 
fuir ces lieux au plus tôt : il serait peut-
être même prudent de quitter la cité. 

—«Te vous remercie, Madame, de me met­
tre sur mes gardes en m'instruisant de cho­
ses que j'ignorais, et croyez que j'apprécie 
beaucoup l'intérêt que vous nous portez à 
Mademoiselle et à moi. C'est pourquoi je 
regrette de vous dire que je ne pourrais 
suivre votre conseil de quitter la ville sans 
retard. Voyez-vous, je tiens à accompa­
gner mademoiselle Mariette auprès de Son 
Excellence pour obtenir la libération du 
père Brunei. Et j 'a i , madame, un très 
bon argument pour son Excellence, puis­
que j 'ai décidé, s'il faut, de prendre la pla­
ce du père Brunei à la Corvée. 

—Vous à la Corvée! s'écria la dame an­
glaise avec une surprise apitoyée. Oh ! mal­
heureux jeune homme, je vois bien que 
vous ignorez le danger auquel vous vous 
exposez inutilement. Non ! non ! renoncez 
à voir Son Excellence... D'ailleurs elle 
ne vous recevrait pas. Sachez aussi que les 
Corvée ne sont pas administrées par le gé­
néral, mais bien par mon mari le Major 
Lockett. 

—Vous êtes Mrs. Lockett? fit Beausé­
jour en s'inclinant avec respect. 

—Oui, Monsieur. Et si Mademoiselle et 
vous êtes disposés à mettre en moi votre 
confiance, je pourrai vous être très utile. 
Mon mari est très bon et ne me refuse ja­
mais les faveurs que je lui demande. Hier, 
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j ' a i pu lui dire quelques mots concernant le 
père Brunei, et après lui avoir parlé do ses 
deux charmantes enfants et de sa femme 
malade, il a paru s'intéresser à leur sort. 
Il aurait bien désiré s'entretenir un mo­
ment avec Mademoiselle Mariette et sa 
soeur, mais toutes deux avaient déserté no­
tre logis. 

—Madame, vous êtes bien bonne, mur­
mura Mariette un peu confuse, et après 
avoir agi, ma soeur et moi, ainsi que nous 
avons fait, nous ne méritons plus ni votre 
estime ni votre pitié. 

—Rassurez-vous, mon enfant, je ne 
tiens nullement compte de votre action, car 
je comprends quels tourments vous agi­
taient. La preuve en est que je suis bien 
contente de vous retrouver, puisque je 
pourrai vous conduire auprès de mon mari, 
au Château, et vous aider à plaider votre 
cause. Voulez-vous venir? 

—Avec la plus grande joie, Madame, 
car j ' a i grande confiance en vous, répondit 
Mariette dont les yeux brillaient de recon­
naissance. 

—C 'est bien, nous irons de suite au Châ­
teau par crainte que mon mari ne s'absen­
te. Quant à vous Monsieur Beauséjour, 
je vous conseille une fois encore de cher» 
cher un refuge sûr contre ceux qui vous 
cherchent. 

—Mais, Madame, s'écria le jeune hom­
me, c'est impossible. J'ai promis à Ma­
demoiselle Clémence de lui ramener sa 
soeur. . . 

— A h ! c'est vrai, sourit la dame anglaise, 
il y a la soeur de Mademoiselle... Eh 
bien ! je ne veux point vous faire manquer 
à votre promesse. Voyons ce qu'il y a de 
mieux à fa i re . . . Chose certaine, sur cette 
place publique vous êtes exposé aux plus 
grands dangers. Tenez I dissimulez le 
mieux possible votre présence dans une rue 
avoisinante et guettez notre retour, voulez-
vous? ; 

—J'accepte votre conseil, Madame, avec 
toute ma gratitude. 

—C'est bien, mon ami, je suis contente 
et rassurée. Venez, Mademoiselle... 

Elle prit la main de la jeune fille et l'en­
traîna vers le Château. 

Un moment, Beauséjour les regarda al­
ler; puis, tout rempli d'espoir dans la mis­
sion de Mrs. Loekett, il gagna une rue voi­
sine pour attendre le retour de Mariette. 

XI I I 

COMMENT BARTHOUD SE VOIT 
VIVEMENT TANCE 

A cette même heure, à la brèche, deux 
officiers supérieurs faisaient leur appari­
tion et s'arrêtaient un peu à l'écart pour 
demeurer, quelques instants, immobiles et 
silencieux. Ils paraissaient observer avec 
attention les travailleurs, et leurs regards 
se fixaient surtout sur le père Brunei. Le 
vieux paysan comme'à l'ordinaire travail­
lait méthodiquement, mais plus lentement 
à cause de cette chaîne que Barthoud, ce 
jour-là encore, avait fait mettre à ses poi­
gnets. Le visage pâli, l'oeil terne, le dos 
voûté, le pauvre maçon avait un air misé­
rable qui émouvait. 

Barthoud, à quelques pas de là, avait 
fait le salut réglementaire à l'arrivée des 
officiers, et maintenant il attendait, non 
sans une certaine anxiété, que ces derniers 
vinssent à lui. De temps en temps il dar­
dait un coup d'oeil vers le père Brunei, et 
chaque fois une étincelle de joie et de 
triomphe illuminait sa prunelle. Car Bar­
thoud, disons-le, pour avoir pris avec le 
maçon une telle précaution que celle de lui 
faire passer aux poignets une chaîne, s'at­
tendait à des félicitations de la part des 
deux officiers supérieurs. Par là aussi il 
espérait écarter de lui les remontrances et 
reproches des officiers pour n 'avoir pu em­
pêcher ou prévenir l'évasion de Jaunart. 
Tout de même il n'était pas tranquille, et 
c'était justement cette évasion de Jaunart 
qui le taquinait. 

Peu après, les deux officiers s'approchè­
rent de Barthoud et à leurs galons on pou­
vait reconnaître un colonel et un major. 
Le colonel, sur un ton péremptoire, com­
manda aussitôt, en fixant Barthoud d'un 
oeil sévère et en désigant le père Brunei: 

—Faites enlever la chaîne des poignets 
de cet homme ! 

A cet ordre rude et sans préambule Bar­
thoud rougit violemment; puis, la voix 
tremblante de crainte ou de confusion, il 
commanda à l'un de ses soldats d'exécuter 
l'ordre donné par le colonel. 

Le père Brunei avait entendu l'ordre de 
l'officier, de même que les autres travail­
leurs de la brèche, et lorsqu'il eut été dé­
barrassé de la chaîne, il se tourna vers les 
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deux officiers et dit en esquissant un sou­
rire de reconnaissance : 

—Merci, messieurs ! Vous autres, au 
moins, vous avez du coeur.. . 

Et le regard chargé du vieux s'arrêta, 
par Ricochet, sur Barthoud ; les yeux des 
deux hommes se croisèrent et il sembla y 
avoir entre les éclairs qui jaillissaient des 
prunelles étincellantes comme un choc de 
foudre. 

Tranquillement le père Brunei se remit à 
sa besogne, et, peu après, il paraissait tra­
vailler avec une certaine allégresse. La 
truelle était plus vive, plus rapide, et le 
mortier semblait couler sur la pierre. Qi-
gnac, à côté du vieux, savait poser la pierre 
qu'il fallait, et c'est pourquoi la maçon­
nerie avançait, la brèche rapetissait; bien­
tôt il faudrait dresser un échafaudage 
pour pouvoir atteindre la partie supérieure 
de la brèche. Les autres compagnons sem­
blaient travailler aussi avec plus d'entrain: 
ils se réjouissaient en eux-mêmes pour 
avoir entendu l'ordre donné à Barthoud 
par l'officier supérieur et surtout pour 
avoir vu tomber des mains du père Brunei 
l'ignominieuse chaîne. Et puis, quoi! al­
lait-on enfin rendre justice à des hommes 
de coeur qu'on, voulait asservir! Nul ne 
saurait dire le fol espoir qui, à ce moment, 
agita l'esprit de Ces paysans qu'on avait 
brutalement arrachés à leur terre et à leur 
foyer. Tous pensaient que, une fois la 
brèche comblée, ils seraient libérés et ren­
voyés à leur famille. C'était cet espoir qui 
stimulait leur effort. 

Lorsque Barthoud eut fait libérer les 
mains du père Brunei, les deux officiers s'é-
cartèrent de quelques pas en signifiant au 
lieutenant de les suivre. Puis, là, celui qui 
portait des galons de colonel proféra à voix 
plutôt basse et sur un ton sévère ces paro­
les: 

—Lieutenant, il semble qu'il y ait une 
mauvaise note contre vous . . . N'avez-vous 
pas laissé un homme s'échapper du cachot 
où vous l'aviez vous-même fait enfermer? 

Barthoud eut grand'peine à résister au 
coup que cette question lui porta au coeur. 

—Messieurs, répondit-il d'une voix qui 
n'était pas du tout rassurée, je vous assure 
que je n'ai pas laissé l'homme s'échapper, 
c'est à mon insu et à ma plus grande stu­
peur qu 'il a réussi à se tirer de là. 

—Rien, en effet, n'est plus stupéfiant, 
sourit le colonel ; car nous sommes allés vi­

siter le cachot et, ma foi, je ne pourrais 
croire qu'an homme qui y fût cadenassé 
eût assez de génie pour en sortir, à moins 
toutefois, que cet homme, ne pût mettre en 
jeu quelque sortilège. 

•—Mais il n'est pas sorti de là par son 
génie ou un sortilège quelconque, inter­
rompit Barthoud. 

-—Je sais bien, puisque nous avons pu 
constater que le cadenas a été coupé à l'aide 
d'une lime, ce qui me porte à penser qu'u­
ne personne charitable est venue du dehors 
porter secours à votre prisonnier. Et dites-
moi, savez-vous qui fut l'auteur de cette 
besogne ? 

—Je l'ignore. La chose s'est passée dans 
la nuit. Tout le monde dormait, hormis 
les deux factionnaires chargés de surveiller 
les glébards. 

—Ah! c'est juste, il y avait ces deux 
factionnaires. Etaient-ce des soldats en 
qui vous aviez confiance; 

—Oui, monsieur. 
—Ils n'ont pu se laisser corrompre? 
—Par qui? 
—Simplement par celui qui a délivré 

votre prisonnier. 
N 'y avait-il pas dans cette équipe un cer­

tain Laroche qui, cette même nuit, a dé­
serté la caserne? 

—Oui, monsieur. 
—Ne serait-ce pas l'homme qui a libéré 

votre prisonnier? 
—Je le pense. 
—Et ce nom de Laroche, n'ôtait-ee pas 

un nom d'emprunt? 
—Je l'ai pensé. 
—Et quand avez-vous ainsi pensé? 
—Après l'affaire. 
—Qui avez-vous soupçonné sous ce nom 

de Laroche? 
Barthoud hésita avant de., répondre à 

cette question. Après avoir reçu l'ordre 
de libérer les mains du père Brunei, ordre 
qui l'avait stupéfié, il se demandait si les 
deux officiers n'étaient pas venus là dans 
le dessein de lui créer des ennuis. Et il 
avait cette mauvaise note sur son compte, 
comme avait dit le colonel. Et alors cet 
interrogatoire n'était-il point un piège 
qu'on lui tendait pour qu'il se compromît 
et qu'on put ensuite lui retirer son grade 
de lieutenant et le congédier. N 'y avait-il 
point là du Beauséjour? Car Barthoud 
savait que le jeune étudiant était presque 
un personnage dans certains milieux, qu'il 
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jouissait d'une grande considération dans 
la société et qu 'il pouvait mettre en jeu des 
influences capables de faire rentrer dans 
l'ombre Barthoud. Or, porter une accusa­
tion contre Beauséjour pouvait être dan­
gereux, et tenter de frapper Beauséjour 
c'était peut-être se frapper soi-même! 
L'hésitation du Suisse fut de courte du­
rée, car sa haine contre Beauséjour l'em­
porta. Il répondit: 

—J'ai soupçonné un nommé. Beausé­
jour. . . 

Le colonel sourit. 
—-Un ami de Jaunart et du père Brunei? 

fît-il interrogativement. 
—Un ami de tous les glébards! gronda 

Barthoud sous le souffle de la haine. 
—C'est vrai. Aussi ce Beauséjour est-il 

connu et surveillé. Seulement un soup­
çon n'est pas une certitude et nous vou­
lons être certains que c'était bien Beausé­
jour qui a travaillé à cette brèche sous le 
faux nom de Laroche. En êtes-vous sûr, 
lieutenant? 

—Non, mais je pense fortement que c'é­
tait lui. 

—Pensez-vous aussi que le père Brunei 
l'ait reconnu ? 

—Oui. 
—Avez-vous interrogé le vieux? 
—Oui, mais il a refusé de me répondre 

la vérité. 
-—Aller l'interroger de nouveau et dites-

lui que s'il veut dire la vérité il sera au­
jourd'hui même mis en liberté et il pourra 
retourner chez lui. 

Barthoud alla immédiatement trouver le 
vieux paysan avec cet espoir fou que, pour 
acquérir sa liberté, le père Brunei dénon­
cerait Beauséjour. I l se trompait. S'il y 
eut parmi cette race de Canadiens des déla­
teurs et des traîtres, il furent peu nom­
breux ; et ceux-là qui travaillaient à la brè­
che, ces paysans, ces glébards comme se 
plaisait à les appeler Barthoud, n'étaient 
pas de ceux qui vendent leurs compatriotes 
et encore moins leurs amis. 

En «'approchant du vieux maçon, le 
Suisse «ouriait. I l avait un air content très 
manifeste. Car il n'était plus inquiet à 
son propre sujet; il se doutait bien main­
tenant/en dépit de la mauvaise note qu'on 
lui avait marquée, qu'on en voulait à Beau-
séjour, à Beauséjour qui prêchait dans le 
pays la rébellion, à Beauséjour qui osait 
narguer les autorités.. . Et puisqu 'on en 

voulait à Beauséjour, lui, Barthoud, était 
tout disposé à prêter la main, car jamais 
en sa vie il n'avait ressenti autant de haine 
que celle qui le tourmentait contre le jeune 
patriote canadien. 

—Père Brunei, dit le lieutenant, je vous 
apporte une bonne nouvelle. 

—C'est bien, dites-la! répondit le vieux 
sans interrompre son travail et sans regar­
der son interlocuteur. 

—Voici : ces deux messieurs qui sont des 
officiers supérieurs, m'ont dit de vous 
donner votre liberté.. . 

—Ah! ils ont dit ça? fit. le père Brunei 
en interrompant sa besogne et en tressail­
lant de joie. 

Toutefois, méfiant à l'égard du merce­
naire, il plongea le rayon d'acier de ses 
yeux gris dans les regards astucieux de 
l'autre. 

—Voyons ! reprit-il, répétez pour voir ! 
—C'est comme je vous ai dit, mais à une 

condition... 
—En ce cas, s'il y a une condition, je 

n 'en veux point de ma liberté, car j'ima­
gine que votre condition est une chose mal­
honnête. 

—Non, père Brunei, il n'y a rien de mal­
honnête. Est-ce malhonnêteté que de dire 
la vérité et surtout quand il s'agit de faci­
liter la tâche de la Justice ? 

—Ah ! se mit à ricaner le vieux, si vous 
venez pour me parler de la justice anglaise, 
non, non, ne m'en parlez point, j 'en ai as­
sez! 

—Calmez-vous et écoutez-moi. 
—C'est bon, dites toujours ce que vous 

avez à dire. 
—Ces officiers désirent savoir si, vrai­

ment, c 'est Beauséjour qui a donné la liber­
té à Jaunart. 

—Je vous ai pourtant bien dit tout ce 
que je savais à propos de cette affaire, lais­
sez-moi tranguille ! 

—N'oubliez pas, père Brunei, que cette 
affaire-là précisément aggrave votre cas. 

—Ah ! allez-vous me dire qu 'on peut me 
rendre responsable des actes des autres? 

—Responsable, ou i . . . 
—Ah ! comment donc ça ? 
—Comme complice de Laroche dit Beau-

séjour. 
Le père Brunei perdit patience. 
—Tenez,laissez-moi la paix avec vos his­

toires, j ' en ai plein le dos déjà! 
Et durement il souleva une pierre qu'il 
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laissa retomber sur la couche de mortier 
frai». Barthoud fit un bond de côté pour 
no pas faire éclabousser son bel uniforme. 
Mais il avait perdu son sourire, et la colè­
re le reprenait. Pourtant il put se maîtri­
ser encore pour reprendre: 

—Voyons, père Brunei, tâchez donc de 
raisonner un peu. Ces messieurs ont de 
l'intérêt pour vous. . . N'ont-ils pas or­
donné tout à l'heure qu'on vous ôtât vo­
tre chaîne? Ne vous offre-t-on pas votre 
liberté? Ah! à propos, je peux vous dire 
que votre futur gendre, Jaunart, ne sera 
pas inquiété. Vous allez retrouver vos fil­
les, revoir votre femme... Voyons! dites 
la vérité. . . 

Le père Brunei demeura muet cette fois. 
Tout en travaillant il se contenta de haus­
ser les épaules. D'ailleurs, énervé par les 
paroles de Barthoud, il sentait dans sa poi­
trine ce ferment mystérieux le reprendre. 
Il n'osait maintenant parler, crainte de se 
laisser aller aux invectives. 

Barthoud crut comprendre qu'insister 
serait peine perdue, et il retourna auprès 
des deux officiers. 

—Messieurs, dit-il, le vieux ne veut pas 
parler, et il ne parlera pas, je le connais. 

—Oui, murmura pensivement le colonel, 
cet homme doit aimer ses amis, et il est cer­
tain qu'il ne trahira pas ceux qu'il aime. 

Aussitôt il attira son compagnon à l'é­
cart pour s'entretenir avec lui quelques 
minutes.. . Puis, seul, le colonel revint à 
Barthoud et dit: 

—Nous n'avons aucun doute que Beau-
séjour ait été l'auteur de l'évasion de Jau­
nart. Si donc vous le rencontrez, ne man­
quez pas de le faire arrêter, l'ordre en a 
été donné par Son Excellence. 

—Je n'y manquerai pas, répondit Bar­
thoud avec un accent de joie sauvage. 

Les officiers s'en allèrent. 
—Allons! se dit alors Barthoud en jubi­

lant, je pense qu'avant longtemps j 'aurai 
ma revanche contre ce Beauséjour ! 

Et, comme à son ordinaire, il se mit à 
marcher le long du mur. 

XIV 

MRS. LOCKETT 
! 

La femme du major Lockett, pendant ce 
temps, avait pu obtenir la libération du 
père Brunei. Il est vrai de dire que la 

présence de Mariette à l'entrevue avait été 
d'un grand poids dans la balance en faveur 
de son père. Après le généreux plaidoyer 
de la dame anglaise, le major avait assez 
longuement lorgné Mariette avec l'air d'un 
connaisseur, (car ii passait pour aimer le 
beau sexe, ce qui n'était pas un mal,) puis 
il avait dit: 

—Il y a Mademoiselle, quelques forma­
lités à remplir avant: que nous puissions 
nous rendre à votre demande; mais je vous 
promets que l'affaire sera menée rondement 
et que votre père vous sera rendu au cours 
de l'après-midi. Mrs. Loekett, que vous 
devrez remercier, ira vous remettre l'ordre 
de libération, si elle le désire. 

La recommandation du major à la jeune 
fille de remercier sa femme était bien inu­
tile, puisque Mariette reconnaissait déjà 
qu'elle devait à cette excellente dame an­
glaise une dette sacrée. Et déjà aussi son 
coeur débordait de gratitude pour Mrs. 
Lockett à qui, du reste, elle manifesta sa 
reconnaissance en l'embrassant avec effu­
sion. 

Mrs. Lockett, pourtant, avait déjà reçu 
sa récompene : c 'était la joie intérieure, im­
mense, d'avoir accompli une si bonne oeu­
vre. 

Quand Mariette et sa protectrice repa­
rurent sur la Place du Château, Beausé­
jour, aux aguets à quelques pas de là, ac­
courut. Après qu'on l'eut instruit de la 
bonne nouvelle Mrs. Lockett lui abandonna 
Mariette en assurant à celle-ci que, dans 
l'après-midi, elle irait lui porter l'ordre 
libérateur, et que ce serait pour elle l'uni-
qx\G occasion peut-être de revoir Clémence. 

—Madame, dit Beauséjour, c'est enten­
du, nous vous attendrons dans les apparte­
ments de ma tante, Madame Laroche, à la 
maison des Dames Ursulines. Ma tante se­
ra bien heureuse de vous remercier à son 
tour, Madame, pour la bonne action que 
vous avez faite. 

Sur ce on se sépara, mais non sans que 
Mrs. Lockett eût reconmmandé à Beausé­
jour, une fois encore, de se tenir sur ses 
gardes. v 

Il serait difficile de peindre dans sa réa­
lité la joie que manifestèrent les deux 
soeurs, Clémence et Mariette, en se retrou­
vant, surtout quand l'une d'elles appor­
tait à l'autre une si bonne nouvelle. As­
sises sur le canapé l'une serrée eontre l'au­
tre tandis que Mme Laroche et son neveu 
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demeuraient à l'écart où eux aussi se com­
muniquaient leur joie, Mariette et Clémen­
ce s'entretenaient de leur mère, de leur 
père et beaucoup aussi de Mrs. Lockett 
pour laquelle elles ne pouvaient trouver 
assez d'éloges. 

Puis Mariette avait murmuré en levant 
les yeux comme une vierge en extase: 

—Clémence, jamais je n'oublierai cette 
bonne dame anglaise, et toujours je i ' sou­
viendrai d'elle dans mes prières à Die»! 

—Moi aussi, Mariette, je me souviendrai 
de Mrs. Lockett. 

Puis, après un court silence, et tandis 
que son regard lumineux cherchait la sil­
houette de Beauséjour qu'elle put voir plus 
loin debout près de sa tante assise en une 
bergère, Clémence se pencha à l'oreille de 
sa soeur et timidement: 

—Et l u i . . . Mariette. . . balbutia-t-elle. 
Mariette regarda Clémence d'un oeil 

profond. 
Clémence rougit et, plus timidement: 
—Dois-je te l'avouer, Mariette, reprit-

e l le . . . Oh! ne me regarde pas ainsi. . . 
ne me fais aucun reproche... Tiens, écou­
te: je l 'aime.. . je l'aime ce beau et brave 
jeune homme! 

Mariette ébaucha un sourire de bonheur, 
et ce sourire fit la plus grande joie de Clé­
mence. 

—Oh ! toi aussi, je t'aime, ma Mariette. • • 
je t'aime bien ! 

Leurs épanchements prirent fin à la vue 
de Beauséjour qui s'avançait vers elle. 

—Mesdemoiselles, dit le jeune homme 
aux deux soeurs qui lui souriaient avec une 
grâce charmante, pui.ifcîue nous devons 
compter sur la parole du major Lockett, 
je pense qu'il est à propos de retenir une 
berline pour cet après-midi. Je vais donc 
aller faire des arrangements avec un 
loueur; puis lorsque Mrs. Lockett nous 
aura apporté l'ordre qui va libérer votre 
père, nous nous rendrons à la brèche et de 
là nous prendrons la l'oute de Saint-Au­
gustin. 

Toute reconnaissante, Mariette s'écria. 
-—Ah ! Monsieur, dites-moi si nous pour­

rons jamais vous payer de retour! 
—Mademoiselle Mariette, je ne vous de­

manderai rien en retour, votre bonheur 
fera ma joie et sera ma plus belle récom­
pense. 

Puis il regarda longuement Clémence... 
il la regarda avec amour. Elle, confuse 

et, toute prise par une joie intérieure qu 'el­
le n'aurait pu expliquer, laissa tomber ees 
paroles qu'elle ne put retenir: 

—Monsieur, Mariette ne pourrait d'ail­
leurs vous payer de retour que par des pen­
sées et des paroles de gratitude et aussi par 
des souhaits de bonheur pour vous et ceux 
que vous chérissez. Mais moi, qui ai vis-à-
vis de vous une dette égale, peut-être pour­
rais-je vous mieux payer. . . 

Elle se tut brusquement, très rougissan­
te; elle comprenait, mais un peu tard, 
qu'elle allait formuler un engagement que, 
certes, son coeur lui commandait, mais que 
sa timidité et aussi les convenances, lui 
sembla-t-il, lui défendaient. 

Beauséjour avait compris.. . Au sur­
plus, le soir précédent, lui et ello ne s'é­
taient-ils pas un peu compris. Aussi ne 
voulut-il pas perdre le fruit savoureux qui 
frôlait ses lèvres : il se pencha vers Clémen­
ce et murmura assez haut pour être enten­
du de Mariette : 

—Si votre coeur, Clémence, vous com­
mande de payer ainsi, obéissez-lui sans ré­
serve, puisque ce ne pourrait être que pour 
votre bonheur et le mien. 

Plus bas, la voix tremblante, il ajouta: 
—Clémence, je vous l'ai dit, dans deux 

ans j 'aurai terminé mes études, et alors, 
si vous le voulez encore, je viendrai vous 
demander le paiement... 

Enhardie et fière, aurait-on dit, de l'a­
mour naissant qui lui faisait voir toute une 
vie nouvelle qui l'éblouissait agréablement, 
Clémence répondit avec fermeté cette fois: 

—C'est bien, Monsieur, je prends votre 
parole. . . Vous viendrez et je vous atten­
drai . . . Je vous attendrai avec la plus 
grande joie de ma vie ! 

—-Merci, Clémence, ma parole vous est 
acquise. 

Et, tout radieux, Beauséjour se tourna 
vers sa tante et dit : 

—Ma chère tante, je vous les laisse pour 
un moment, tandis que j ' irai chercher une 
berline. Vous en aurez bien soin. . . 

Il s'éloignait vivement pour cacher la 
forte émotion qui le bouleversait. 

Mme Laroche le retint une seconde par 
ces paroles : 

—Mon ami, souviens-toi des recomman­
dations de Mrs. Lockett... sois prudent. 

—Vous avez raison, ma tante. Mais 
soyez tranquille à mon sujet, je vous l'ai 
dit hier, mon heure n 'est pas venue ! 
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Et il s'éloigna de sa démarche hardie et 
fière. 

Il était trois heures de l'après-midi lors­
que Mrs. Lockett parut: elle apportait l'or­
dre qui libérait le père Brunei, et cet ordre 
était signé de la main du général llaldi-
mand. 

—Allez présentez ce papier au lieutenant 
Barthoud, à la brèche, et de suite votre pè­
re sera libre. 

Les deux jeunes filles tombèrent à ge­
noux devant la dame, et, à travers un flot 
de larmes joyeuses, elle la remercièrent au 
nom de leur père et de leur mère. 

Emue et heureuse, Mrs. Lockett caressa 
de la main les deux jeunes filles tout à tour 
et souhaita à chacune la paix et le bonheur. 
Puis elle les releva pour les embrasser lon­
guement, et, après quelques civilités à Mme 
Laroche, elle se retira, elle se retira en 
pleurant. Car, disons-le, cette femme sans 
enfants avait senti au fond de son coeur 
un vide immense depuis que Mariette et 
Clémence, avec le charme de leur jeunesse, 
lui étaient apparues. Oh ! comme ces deux 
gracieuses jeunes filles eussent comblé le 
vide ! Hélas ! elles ne lui appartenaient 
jias. Et maintenant, après un si doux 
contact, elle s'en séparait et peut-être pour 
toujours. Alors le vide, dans son coeur, 
s'était brusquement fait abîme sans fond 
et la souffrance qui en résultait faisait cou­
ler de ses yeux des larmes dont elle n'avait 
pas même jusqu 'à ce jour soupçonné l'exis­
tence. 

Ce fut peu après le départ de la dame 
anglaise que Beauséjour reparut: une ber­
line attelée de deux chevaux fringants at­
tendait à la porte cochère du couvent. Un 
cocher en belle et brillante livrée mainte­
nait les deux bêtes d'une main sûre. Oh! 
c'est que le jeune homme aimait à faire les 
choses dignement. 

Seulement, Mariette ne voulut pas quit­
ter la ville sans se rendre à la basse-ville 
pour remercier le bon tavernier et sa fem­
me, ceux-là même qui lui avaient donné 
une si généreuse et bienveillante hospitali­
té. 

—Qu'à cela ne tienne, répondit Beausé­
jour. Nous nous ferons conduire d'abord 
chez ce brave homme, puis de là nous ga­
gnerons la brèche, nous prendrons avec 

nous votre père et nous filerons sur la rou­
le de votre foyer. 

Après beaucoup d'épanchements entre 
les jeunes filles et Mme Laroche, Beausé­
jour, qui voyait l'heure avancer, donna 
l'ordre du départ. Peu après, la berline 
avec ses vovageurs roulait vers la basse-
ville. 

Enorme fut la surprise du tavernier et 
de sa femme à l'apparition de ce magnifique 
équipage, car jamais si bel équipage n'ar­
rêtait devant leur porte. Et leur surprise 
ne fut pas moindre lorsqu'ils virent des­
cendre de la voiture la gentille Mariette, 
toute rayonnante. 

Beauséjour et Clémence demeurèrent 
dans la voiture et pour de bonnes raisons. 
Le premier avait aperçu non loin de là 
deux officiers anglais qui avaient l'air de 
scruter la physionomie des passants, et, 
se souvenant des reconmmandations de 
Mrs. Lockett, il jugeait prudent de ne pas 
se montrer. Quant à Clémence, elle voulait 
tenir compagnie au jeune homme et pro­
fiter de l'occasion pour échanger un mot 
d'amour avec lui. D'ailleurs elle ne con­
naissait pas le tavernier non plus que sa 
femme, et il lui paraissait préférable, en 
somme, de laisser Mariette s'acquitter à 
elle seule de sa propre dette de reconnais­
sance. 

Mariette, en effet, ne voulait pas s'éloi­
gner de la ville sans payer sa dette. Et 
non seulement paya-t-elle en paroles de gra­
titude, mais aussi en déposant dans la main 
de la tavernière une poignée de belles piè­
ces d'or. 

Eblouis et confondus, le tavernier et sa 
femme embrassèrent Mariette avec la plus 
grande tendresse, lui firent tous les sou­
haits de bonheur imaginables, puis la re­
conduisirent à la-voiture avec autant de-res­
pect qu'ils en eussent prodigué à une prin-
eesse. Et sous leurs yeux émerveillés la 
berline vira de bord pour s'engager sur le 
chemin qui longeait les jetées du fleuve. 

Beauséjour avait donné au cocher des 
instructions précises, et dix minutes après 
la berline pénétrait dans la haute-ville et 
roulait sur le chemin qui suivait le mur 
jusqu'à la brèche. 

—Allons! dit alors Beauséjour pour fai­
re prendre patience à ses deux compagnes, 
bientôt nous aurons atteint la brèche. 

Car très souvent Clémence murmurait à 
l'oreille du jeune homme. 
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—Oh ! comme j 'ai hâte.. . comme j ' a i 
hâte de revoir mon pauvre père ! 

La berline avançait rapidement dans 
l'ombrage des ormes. 

—Ah ! la voici la brèche... deux ou trois 
arpents à peine. 

La tête penchée dans la portière, Beau-
séjour regardait. . . 

Clémence, inclinée vers lui, anxieuse et 
impatiente, attendait, ou plutôt elle guet­
tait l'ordre qui arrêterait le cocher et sa 
voiture. 

Plus calme, en apparence, Mariette sur­
veillait le visage de Beauséjour, et elle aus­
si, non moins impatiemment que sa soeur, 
attendait que le jeune homme donnât l'or­
dre au cocher d'arrêter. Alors elle serait 
toute prête à sauter par la portière et à cou­
rir à son père avec le beau papier libéra­
teur qu'elle serrait précieusement dans sa 
petite main et que le général Haldimand, 
en personne, avait signé. 

Mais tout à coup une formidable déto­
nation éclata qui parut ébranler ciel et 
terre. . . ou plutôt une affreuse mousque-
tade crépita non loin de l'endroit où rou­
lait la berline. 

Toutes deux en même temps, et comme si 
un mauvais pressentiment les eût assaillies, 
Mariette et Clémence poussèrent un cri dé­
chirant. 

Beauséjour, toujours penché dans la por­
tière, apparaissait livide et comme médu­
s é . . . Car il venait d'assister à un drame 
épouvantable : il avait vu tout à coup un 
homme sur la maçonnerie... un homme 
qui levait au bout de ses bras un énorme 
bloc de pierre. . . et un bloc de pierre qu'il 
lançait avec force vers un point quelcon­
que . . . Puis, soudain, l'éclatement de la 
foudre. . . Et l'homme sur la maçonnerie 
de la brèche avait chancelé, puis il était 
tombé... Et cet homme — ah ! Beauséjour, 
hélas! l'avait trop bien reconnu — c'était 
le père Brunei ! 

—Mon père ! Mon père ! cria tout à coup 
Mariette en se dressant et en voulant pous­
ser la portière... 

Alors Beauséjour, sans savoir, par ins­
tinct peut-être, repoussa durement la jeune 
fille qui retomba sur son siège, et d'une 
voix forte, impérieuse, il commanda au 
cocher : 

—Fouette, mon ami, fouette et roule vers 
Saint-Augustin ! 

Alors Clémence se jeta sur l u i . . . 

—Ah ! mon père. . . mon pauvre père. . . 
gémit-elle d'un air implorant... 

Beauséjour ne savait que faire ni que ré­
pondre. Mais le cocher avait fouetté ses 
chevaux et la berline, après avoir dépas­
sé la brèche, filait avec une vitesse verti­
gineuse vers la Porte Saint-Louis. 

—Mon père ! . . . Mon père ! . . . suppliait 
Clémence en secouant avec force Beausé­
jour. 

—Ah! ma Clémence chérie, soyez coura­
geuse . . . Nous reviendrons chercher vo­
tre père. . . A h ! voyez. . . oui voyez votre 
soeur Mariette ! 

Clémence jeta un nouveau cri d'alar­
me . . . Mariette, à cette minute, était écra­
sée sur la banquette qu'elle occupait, et 
elle était évanouie serrant toujours dans sa 
main blanche comme neige l'ordre qui libé­
rait son père de son esclavage. 

Et tandis que la voiture allait à toute 
course sur la route de Saint-Augustin, Clé­
mence pleurait à larmes brûlantes sur le 
corps inanimé de Mariette... 

X V 

LE DRAME DE LA BRECHE 

Que s'était-il donc passé de si terri­
b le? . ; . 

Au midi de ce jour l'équipe des "Qlé-
bards", tout comme à l'ordinaire, était re­
tournée à la caserne pour la "gueulée", se­
lon l'expression du temps. Là, le père Bru­
nei qui ne manquait pourtant jamais d'ap­
pétit, n'avait pu manger sa maigre pitance. 

De suite ses compagnons de travail s'é­
taient alarmés et lui avaient demandé s'il 
était malade. 

—Non, je ne suis pas malade, avait ré­
pondu le vieux seulement, je sens là enco­
re cette boule.. . cette boule qui semble 
grossir toujours. Je ne sais pas ce que ça 
veut dire. 

Cette "boule" en sa poitrine, dont il ne 
pouvait expliquer la nature, c'était ce fer­
ment de colère, de révolte, ce tourbillon 
qui, une fois, avait paru s'apaiser et s'a­
néantir, mais qui, depuis la fin du jour 
précédent, recommençait sa danse écheve-
lée. Lorsque, après le départ de la brèche 
de sa fille Mariette, dont les lourds sanglots 
avaient crispé tous les coeurs, le père Bru­
nei s'était écrasé, presque évanoui, sur la 
maçonnerie, son mal mystérieux au fond de 
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sa poitrine l'avait ressaisi; il l'avait de 
suite senti en revenant à lui. Et, durant 
toute la nuit qui avait suivi, ce mal-lii avait 
paru empirer dans des proportions ef­
frayantes. 

—Oh! qu'est-ce que ça peut bien être? 
se demandait-il souvent avec une grande ap­
préhension. 

Or, tous les "Olébards" savaient main­
tenant ce que souffrait le vieux maçon, et 
tous s'apitoyaient sur les souffrances de ce 
compagnon qu'ils estimaient. Tandis 
qu'on prenait " l a guculée", les conversa­
tions à voix basse bruissaient sourdement 
entre les murs de la geôle, car on pouvait 
parler "discrètement" puisque les faction­
naires se trouvaient dans une pièce voi­
sine en train, eux, de festoyer presque. 

Un jeune gâs, trappu et paraissant doué 
d'une grande force physique, fit de l'au­
tre bout de la salle où il se trouvait, cette 
suggestion : 

—Moi, père Brunei, si j 'étais à votre pla­
ce, j'éreinterais ce Bartboud, il n 'y a pas 
d'autre remède. Je sais bien qu'on vous 
mettra au cachot, mais ça ne sera toujours 
pas bien bien longtemps. Et puis, ensuite, 
vous serez tranquille. 

—Mon ami, répondit le vieux, si je n'a­
vais pas mes enfants et ma femme, je t'as­
sure que ça serait vite fait. Mais, que 
veux-tu, penser qu'on a des êtres chers qui 
nous aiment, on n'ose pas s'attirer des mal­
heurs plus grands. Je sais bien que j 'en­
durerais le cachot aussi bien que la Cor­
vée; mais je sais aussi une autre chose: 
c'est que Barthoud est un lâche qui ne 
craindrait pas de me faire fusiller sur pla­
ce. 

—Non, il n'oserait pas. Vous a-t-il fait 
fusiller quand vous l'avez aplati à terre? 
Non, non, père Brunei, on ne tue pas un 
homme comme ça et n'ayez pas peur! cas­
sez-lui les reins à cet animal ! 

Toute la salle approuvait. 

—Oh ! pour ça, lui casser les reins, re­
prit le père Brunei, je lui ferais ça en un 
tour de main. C 'est un gaillard, mais je le 
vaux bien, sans me vanter. Parce que c'est 
jeune, ça croit pouvoir manger le monde. 
Faut pourtant pas cracher sur les vieux. 
E t puis v i eux . . . est-ce qu'on est vieux à 
mon âge? Pas tant que ça. Je sais bien 
que je n'ai plus l'endurance d'un jeune, 
mais pour donner un coup . . . ah bien ! 
Barthoud en a eu l'expérience. 

- -Moi , je sais, intervint un autre paysan, 
que vous êtes patient, père Brunei, et je 
peux dire aussi qu'on est tous pas mal pa­
tients. Mais si on ne dit jamais rien, si on 
les laisse faire comme ils veulent ces An­
glais-là, et si on ne se plaint jamais, on ne 
peut pas s'attendre à voir notre sort s'a­
méliorer. Car quand on ne se plaint pas. 
c'est qu'on est content. Voyez-vous, père 
Brunei, je l'ai dit l'autre jour à notre of­
ficier qui voulait nie gourmander. Je lui 
ai dit: " T o i , ne me marche pas sur le 
bout des pieds, je n'endure pas ça. La loi 
veut qu'on travaille comme des gueux d'es­
claves, c'est bon; mais, par exemple, qu'on 
me laisse travailler en paix, sinon, Ton­
nerre de Dieu ! je te casse la tê te" ! . . . 

Et le paysan ajouta avec un air satis­
fait : 

—Je vous dis que ya lui a fait son effet, 
à cet, officier, et il est allé de suite se para­
der ailleurs, et depuis il me laisse travail­
ler en paix. 

—Je veux bien te croire, répliqua le pè­
re Brunei; mais si t'avais affaire à Bar­
thoud, je pense que ça serait différent, car 
Barthoud, lui, on ne l'intimide pas comme 
on veut. 

Ici le vieux paysan se tut brusquement 
et toute la salle fit silence, car dans la por­
te apparaissait Barthoud lui-même. L'of­
ficier promena sur tous ces pauvres diables 
un regard dur et sévère, puis proféra: 

—l ié , les glébards, on parle trop par 
là ! Gare à celui que j 'entendrai doréna­
vant. . . 

I l s'éloigna aussitôt en esquissant un 
geste de menace. 

Dans la salle des grondements sourds s'é­
levèrent, et ce fut tout. Le repas s'ache­
va dans le plus complet silence. Quant au 
père Brunei, replié sur lui-même, sombre, 
il pensait.. . 

Et vint l'heure de retourner à la brèche. 

Chose étrange, Barthoud, ce midi-là, ne 
fit pas mettre la chaîne à l'équipe, mais il 
se borna à faire enchaîner les deux mains 
du père Brunei seulement. On s'étonna 
grandement dans l'équipe, et le vieux ma­
çon plus que les autres. 

—Pourquoi cette chaîne à mes mains? 
demafida-t-il rudement à Barthoud. 

—Pour vous empêcher de faire des fol-
lies, ricana l'officier. 

Et il commanda aussitôt : 
—Marche ! 
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L e père Brunei ravala difficilement un 
flot d'invectives. I l marcha hors de la ca­
serne, tête basse, mordant ses lèvres. Les 
cinq autres galériens, ses compagnons, mar­
chaient à sa suite, et à regarder la physio­
nomie du père Brunei ils sentaient peser 
sur eux un pressentiment de malheur. Car 
l'affront et l'injustice faits au vieux étaient 
atroces: lui, on l'enchaînait, et les autres, 
on les laissait libres ! Le père Brunei souf­
frirait-il plus longtemps l'affront?. . . 

On arriva à la brèche. Les travailleurs 
reprirent leurs outils, et les soldats leur 
poste accoutumé. Mais le père Brunei, lui, 
ne reprit pas sa truelle. I l regarda Bar-
thoud d'un oeil sévère et dit: 

—Otc-moi cette ehahie-là, Barthoud ! 
L'officier se contenta, pour toute répon­

se, de hausser les épaules d'un air d'ennui 
et de reprendre sa marche le long du mur. 

Une fois encore le vieux paysan maîtrisa 
sa colère et comprima les tourbillons de son 
sang dans ses veines, il prit sa truelle et 
travailla. 

Plus d'une heure se passa ainsi. Puis il 
arriva que Gignac qui, comme on le sait, 
avait pris la place de Jaunart, voulut sou­
lever une pierre d'une grosseur hors de la 
moyenne, mais ne parvint pas à la poser 
sur la maçonnerie. I l la laissa retomber à 
ses pieds et dit : 

— A h bien ! père Brunei, il va bien fal­
loir pour celle-là que vous m'a idiez . . . 

—On sait bien, mon garçon, que je vais 
t'aider. Je te l'ai dit, ça ne sert à rien de 
s'éreinter. 

I l se baissa pour saisir une extrémité de 
la pierre, mais sa chaîne trop courte ne lui 
permit pas d 'y avoir une prise solide. 

I l eut un accès de fureur soudain et in­
terpella Barthoud : 

—Viens m'ôter cette chaîne-là 1 cria-t-il 
à l'officier qui venait de se rapprocher de 
la brèche. 

—Non répondit l'officier avec un accent 
décidé. 

— N o n ! . . . ricana étrangement le père 
Brunei. Eh bien! regarde, Barthoud, re­
garde ta chaîne. . . je te la casse ! 

E t au plus grand étonnement de tous, le 
vieux rapprocha ses deux poignets, puis 
les écarta avec fo r ce . . . et la chaîne cassa. 
On put en voir pendre les bouts aux poi­
gnets du paysan, qui, triomphant, riait à 
présent comme un enfant. 

— A lui! cria-t-il à ses soldats, qu'on 
l'enchaîne de nouveau! 

Quatre soldats s'élancèrent... 
—Arrière! clama le père Brunei devenu 

tout à coup effrayant à voir. 
— A lui ! A lui ! ordonna encore Bar­

thoud. 
Tout à coup le père Brunei se baissa em­

poigna le bloc de pierre, le souleva et mon­
ta sur la maçonnerie. Là, d'un effort inouï, 
il leva ce bloe au bout de ses bras, le balan­
ça une seconde au-dessus de la tête des 
soldats qui arrivaient à la course. Et le 
bloc menaçait aussi bien Barthoud lui-
même, car il était là à deux pas seulement. 

I l eut peur . . . Faisant un bond de cô­
té, il cria aux soldats: 

—Feu ! feu ! sur ce chien enragé ! 
Le bloc de pierre partit, lancé par le 

maçon avec une force surprenante. Mais 
au même instant les fusils des soldats cré­
pitaient et le père Brunei s'écroulait de 
l'autre côté de la maçonnerie. 

Quand la fumée des fusil se fut dissipée 
le moment d'après, la stupeur était telle­
ment à son comble parmi les spectateurs 
de la scène, que le passage au galop d'une 
berline ne fut pas remarqué, et une berli­
ne qui, pourtant, roulait avec grand 
bruit . . . 

Puis les soldats, avec Barthoud à leur 
tête, s'élancèrent de l'autre côté de la ma­
çonnerie.. . mais là ne gisait plus qu'un 
cadavre criblé de balles. 

—Eh bien! tant pis, c'est sa faute! mur­
mura Barthoud qui, tout livide et trem­
blant, essuyait des sueurs à son f ront . . . 

X V I 

A U F O Y E R E N D E U I L 

Et la berline qui transportait Mariette, 
Clémence et Beauséjour roulait sur le che­
min désert de la campagne et vers Saint-
Augustin. Là seulement, sur l'ordre du 
jeune étudiant, le cocher ralentit l'allure de 
ses chevaux. 

Mariette retrouvait sa connaissance, 
mais elle demeurait silencieuse et avec un 
air égaré tout comme si elle venait de sor­
tir d'un rêve affreux. Quant à Clémence, 
silencieuse aussi et non moins pâle que sa 
soeur, elle paraissait surveiller le travail 
ardu de son esprit, et elle paraissait aussi 
deviner qu'un drame effroyable, en lequel 
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son père avait joué un rôle, vouait de se 
passer, et l 'on eût pensé qu'el le cherchait 
à reconstituer mentalement ce drame. 
V i n g t fois peut-être elle avai l eu l 'envie 
d ' interroger Beauséjour, et elle n 'ava i t 
pas osé poser la moindre question crainte 
que la vérité qu'elle redoutait ne la tuât. 
D'ai l leurs , aurait-elle pu poser une ques­
tion? elle sentait dans sa gorge comme 
une barrière à toutes les questions qui au­
raient voulu en jaillir, et sur ses lèvres, 
elle le savait, aucune parole n 'aurait à ce 
moment trouvé une corde sonore. E t elle 
n 'osait regarder ni sa soeur Mariette ni 
Beauséjour qui, le front chargé de nuages 
sombres, paraissait réfléchir et semblait 
avoir oublié la présence des deux jeunes 
filles. 

Ce fut Mariette qui, la première parvint 
à rompre ce silence funèbre. El le remua 
un peu son corps rigide, se pencha vers 
Beauséjour et demanda dans un balbutie­
ment craintif et douloureux à la fois : 

—Ils l 'ont tué, n'est-ce pas? 
De même que Mariette était revenue de 

son inconscience, Beauséjour sortit de sa 
torpeur méditative. I l allait parler pour 
répondre à la question qu 'on venait de lui 
p o s e r . . . I l n ' eu t pas le temps d'émettre 
un son, car au même instant Clémence 
poussait un cri de douleur et gémissait en 
se repliant sur elle-même : 

— A h ! c'est donc vrai qu ' i ls l 'ont t u é . . . 
ils l 'ont t u é . . . ils l 'ont tué ! répéta-t-elle. 
E t aussitôt elle s'affaissa tout à fait dans 
son coin comme si elle allait rendre son der­
nier souffle de vie. 

Mariette, effrayée, se précipita sur elle. 

—Non ! Non ! Clémence, bégaya-t-elle, 
ils ne l 'ont pas tué, c'est impossible! 

Un moment les deux soeurs se considé­
rèrent sans parler, et à t ravers les larmes 
qui coulaient en abondance de leurs yeux 
elles se sourirent, et i l sembla qu 'un rayon 
d'espoir i l luminait ces deux visages dou­
loureux. Pu is de nouveau Clémence s'a­
bandonna au désespoir. 

—Oh ! à quoi bon de vouloir me trom­
per, balbutia-t-elle, je l 'a i v u t o m b e r . . . 
oui je l 'ai vu tomber sous les balles des sol­
dats. 

E t en même temps que ces paroles elle re­
gardait , scrutait la figure décomposée et 
sombre de Beauséjour et elle y lut, de mê­
me que Mariette, la terrible vérité. 

Cette fois le jeune homme réussit à re­
muer ses lèvres glacées. 

—C'es t vrai qu ' i l est tombé, dit-il, mais 
ne nous décourageons pas, conservons l'es­
poir qu ' i l n 'est que blessé. 

Puis par des paroles de douceur et d'es­
poir il finit par calmer la douleur des deux 
soeurs. Mariette plus forte et plus coura­
geuse, sécha la première ses larmes. 

—I l ne faut pas pleurer, dit-elle avec 
énergie, car bientôt nous serons chez-nous. 
Vois-tu, Clémence, il faudra ménager no­
tre mère, elle est malade et une mauvaise 
nouvelle lui arr ivant à l ' improviste pour­
rait lui être fatale. 

— T u as raison, Mariette. S ' i l ne nous 
reste plus que notre mère i l nous importe 
de la ménager et de la conserver. 

Cette pensée fortifia les deux jeunes fil­
les. Ce courage dont toutes deux faisaient 
preuve en ces tragiques circonstances ré­
jouit le coeur de Beauséjour. 

À cet instant la berline arr ivai t au som­
met d 'un coteau d 'où l 'on pouvai t aper­
cevoir les toits des maisons du petit villa­
ge de Saint -August in et le clocher de son 
église, et le tout émergeait d 'un splendide 
fouillis de verdure. 

—Encore trois ou quatre milles, dit 
Beauséjour, et nous serons au terme de no­
tre voyage. 

—Notre terre est à trois milles au nord 
du village, dit Mariette, de sorte que nous 
avons encore au moins six milles à parcou­
rir. 

—C'e s t juste, sourit Beauséjour. 
Alors les trois voyageurs se consultèrent 

sur la façon dont ils fei'aient par t de l 'évé­
nement à la mère, de Mariette et Clémence. 

. — A mon avis, suggéra Beauséjour, et vu 
l 'état de votre mère, je dirais, que votre 
père s'est t rouvé malade et qu ' i l ne pourra 
faire le voyage que demain ou après-de­
main. De la sorte vous aurez tout le temps 
voulu pour préparer votre mère à ce mal­
heur inattendu. Je dis malheur, ajouta-
t-il vivement, mais sans savoir, puisque rien 
encore nous prouve que votre père ait suc­
combé, peut-être n'est-il blessé que légè­
rement, ce que je saurai demain. 

Les deux jeunes filles approuvèrent cette 
suggestion, -puis le silence s 'établit sur le 
reste du parcours. 

Le soleil était sur le point de disparaître 
à l 'horizon lorsque la voi ture s 'arrêta de­
vant la palissade qui entourai t un parterre 
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ombragé do beaux arbres. Tîne allée con­
duisait à une petite maison de ferme bien 
modeste, c'est vrai, mais aj'ant un air co­
quet avec ses lierres qui grimpaient aux 
fenêtres, quelques carrés de fleurs qui 
croissaient sous les soins assidus de Ma­
riette et Clémence, et aussi avec un beau et 
vaste jardin potager tout à proximité. 

A la plus grande joie de Mariette ce fut 
Jaunart qui accourut à la portière. 

Nous ne peindrons pas la joie de Jau­
nart en revoyant sa fiancée, ni celle de la 
mère malade lorsque Mariette et Clémence 
se jetèrent dans ses bras. Seulement, cette 
joie se trouvait bien assombrie par les in­
quiétudes et les angoisses. Car il sembla 
que sur toutes ces têtes flottait le fardeau 
d'un malheur. 

Cependant, Beauséjour put à ce moment 
encore ramener l'espoir dans tous les 
coeurs, ce dont on lui sut gré. Mais ce fut 
avec un chagrin profond qu'on le vit repar­
tir pour Québec, et Clémence fut incapa­
ble de retenir ses larmes. 

—Ne pleurez pas, Clémence, murmura-t-
il, puisque je reviendrai demain. Vous 
savez bien que je dois sans plus de retard 
m'occuper de votre père. Ayez confiance 
et tâchez le plus possible d'épargner à vo­
tre mère les chagrins et les inquiétudes. 

Il l'embrassa, ou plutôt elle se suspendit 
à son cou et mêla avec le plus grand aban­
don ses lèvres aux siennes. 

Beauséjour, plus ému qu'il ne le laissait 
voir, se dégagea doucement de cette agréa­
ble étreinte et se dirigea vers la berline. 
Le cocher avait fait manger un peu d'avoi­
ne à ses che've'aux, les avait abreuvés avec 
l'aide de Jaunart, et il était prêt à repar­
tir. 

Avant de monter en voiture, Beausé­
jour prit le jeune paysan à l'écart et lui 
dit à voix basse : 

—Mon ami, je dois te dire à toi, puis­
que tu es un homme, que j ' a i une grande 
inquiétude au sujet du père Brunei. Je 
crains bien qu'il soit mort. Mais mort ou 
blessé, je le ramènerai demain. En tout 
cas, prépare les choses pour le pire, et si je 
dois ramener un cadavre, que sa vue ne soit 
pas fatale à la mère de Mariette. Allons! 
je compte sur t o i . . . 

—C'est entendu, monsieur, vous pouvez 

compter sur moi. répondit le jeune pay­
san. 

Et, en effet, le lendemain soir, tard dans 
la veillée, deux ouvriers de la ville, que 
Beauséjour accompagnait, apportaient dans 
une charrette le cadavre du père Brunei. 
La scène fut si poignante que les deux ou­
vriers et Beauséjour lui-même ne purent 
retenir leurs larmes. Heureusement, la 
mère et ses deux filles avaient gardé le pres­
sentiment de ce malheur, et, pour ainsi di­
re, elle y étaient un peu préparées. En ou­
tre, Beauséjour s'ingénia à les consoler, 
et sa présence dans cette maison de deuil 
et, un peu plus tard, la venue du curé de la 
paroisse agirent comme un baume bienfai­
sant sur trois douleurs immenses. 

XVII 

NOUVELLE FUSILLADE 

L'affaire de la brèche avait fait un grand 
bruit dans la cité. Le lendemain, la Ga­
zette citait tout au long le drame que nous 
avons essayé de décrire, mais ce journal 
évitait tout commentaire. 

Barthoud avait été amené devant le gou­
verneur pour répondre à l'accusation d'à-, 
voir fait exécuter un homme sans ordre 
d'un tribunal militaire. Il expliqua qu'il 
avait donné cet ordre pour protéger sa vie 
et celle de ses soldats que le bloc, de pierre, 
lancé par le père Brunei, avait menacés. 
Il fut exonéré de l'accusation et renvoyé à 
son poste. Il y eut bien par la ville des 
murmures d'indignation contre cette pro­
cédure de juges partiaux, mais deux jours 
après l'affaire était ou paraissait oubliée. 

Un homme, pourtant, n'oubliait p a s . . . 
c 'était Beauséjour ! 

• Le sixième jour après la tragédie de la 
brèche, vers midi, un jeune paysan se pré­
senta chez la veuve du père Brunei. Il s'é­
tait arrêté dans la porte ouverte et souriait 
doucement. 

C'était une belle grande salle, enjolivée 
et parfumée par maints bouquets de fleurs, 
et là Mariette et Clémence entouraient leur 
mère malade et lui offraient leurs soins. Et 
Jaunart était là assis un peu à l'écart. 
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Ce fut Clémence qui, la première aperçut 
dans le cadre de la porte la silhouette de 
l'étranger. Mais de suite, sous les bords 
d'un large chapeau de paille, elle reconnut 
les traits du visiteur. Et elle s'écria en 
courant à lui : 

—Monsieur Beauséjour!... ah ! quelle 
agréable visite ! 

Oui, c'était bien Beauséjour déguisé en 
paysan. 

Après avoir embrassé Clémence, le jeune 
homme alla offrir ses respects à la malade 
et à Mariette qui l'accueillirent avec la 
plus grande bienveillance. Toutefois, la 
malade lui dit sur un ton qui voulait fein­
dre le mécontentement: 

—Monsieur, vous saviez que nous ne 
sommes pas riches, et je vous en veux pour 
nous avoir fait parvenir cette somme de 
mille livres que nous n'avons pas gagnée. 

—Madame, répondit Beauséjour en 
riant, c'est à ma tante, Mme Laroche, que 
vous devez vous en prendre. Ma tante 
s'est fort éprise d'amitié pour Mariette, et, 
la sachant fiancée à ce brave Jaunart, elle 
a voulu lui faire une petite dot. Quant à 
Clémence, je suppose que le jour où elle 
sera fiancée ma tante ne l'oubliera pas. 

Tous les visages parurent heureux, et le 
jeune étudiant vit avec plaisir que peu à 
peu le bonheur reviendrait encore habiter 
le foyer en deuil. 

Sur ces entrefaites survint le curé de la 
paroisse, il venait pour apporter ses con­
solations. Homme âgé d'une quarantaine 
d'années, actif, doux et charitable, toute 
sa physionomie était une image de la bon­
té. Il oonfia à Jaunart, accouru à sa ren­
contre, son cheval et son cabriolet et péné­
tra dans la maison où il fut reçu avec le 
plus bel empressement. 

—Ah! ah! remarqua-t-il joyeusement, 
je suis content de trouver ici des figures 
épanouies. Et c'est vous, Monsieur Beau-
séjour, que je reconnais dans votre acou-
trement, oui c'est vous, je gage, qui êtes 
venu porteur de la bonne nouvelle et mes­
sager de joie. Je vous félicite... 

Et il poursuivit, après avoir accepté le 
siège qu'on lui avait offert: 

—Vous voyez, dame Brunei et vous, 
mesdemoiselles, que le bon Dieu sait récom­
penser, et souvent plus tôt qu'on ne pense, 
ses serviteurs qui ont su accepter avec cou­
rage et résignation les malheurs et les 
épreuves. Si dans l'infortune vous bé­

nissez son Nom, voiis pouvez être certaines 
qu'il saura vous envoyer votre récompense. 

Cela dit, nos personnages échangèrent 
quelques paroles de peu d'importance. Peu 
après Ja malade, qui semblait revenir 
promptement à la santé, commandait à ses 
filles de mettre la table et le couvert. Vive 
et légère, toute frisonnante d'une joie in­
connue et mystérieuse, Clémence courut à 
la cuisine. 

Au même instant Jaunart revenait de 
l'étable où il avait donné une portion d'a­
voine au cheval du curé, et, la mine alar­
mée, il disait précipitamment à Beausé­
jour : 

—Monsieur, je vois venir sur la route 
line patrouille. . . Vous devez vous cacher 
quelque part ou bien fuir vers la ville. 

—Ah ! ah ! tu as dit une patrouille, fit le 
jeune étudiant avec quelque surprise. . . 

—Oui, reprit Jaunart, je pense que c'est 
la patrouille qui cherche des hommes pour 
les corvées. 

Beauséjour se leva vivement et alla, par 
la porte, jeter un regard sur la route. Mais 
au même instant une troupe de dix cava­
liers s'arrêtait devant la palissade. 

—Allons! dit-il en rentrant dans la 
maison, il est trop tard pour fuir. 

Un lourd silence plana pour quelques 
instants. Beauséjour et le curé parais­
saient réfléchir au meilleur moyen de se 
tirer d'un danger possible. Clémence et 
Mariette, tremblaient de crainte et con­
centraient, comme avec espoir, toute leur 
attention sur le curé et Beauséjour. Quant 
à Jaunart, il paraissait oublier qu'il y a-
vait pour lui autant de danger à demeurer 
là qu'il y en avait pour Beauséjour. 

Et pendant ce temps la mère de Mariette 
et Clémence murmurait: 

—Mon Dieu! pourvu qu'il ne nous arri­
ve pas un nouveau malheur! 

Mais déjà on avait trop longtemps ré­
fléchi et l'on n 'eut pas le temps de pren­
dre une décision : un officier et deux sol­
dats paraissaient dans la porte. L'officier 
était, comme Barthoud, de nationalité 
suisse et il parla ainsi en français: 

—Nous cherchons un jeune paysan qui a 
échappé à la Corvée, et je désire savoir où 
je pourrais mettre la main dessus. 

—Le nom de ce jeune paysan ? interrogea 
le prêtre. 

—Jaunart, répondit l'officier. 
Tout le monde frémit. Jaunart, lui, de-
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vint tout pâle et cette pâleur même aurait 
j)n suffire à le trahir. Mais, heureusement 
pour lui, l'officier et les soldats scrutaient 
à cette inimité même la figure de Beau.sé-
jour qui se trouvait tout près de la porte 
et en pleine lumière. 

Le jeune étudiant vit ses regards sans se 
troubler le moindrement, et ce fut avec le 
plus grand sang-froid qu'il prit la parole. 

—Monsieur l'officier, dit-il, ce Jannart 
nous est inconnu. II n'y a ici que ce jeune 
homme (il indiquait Jaunart lui-même), le 
fils du père Brunei mort à la Corvée quel­
ques jours passés; et il a aussi cette pau­
vre veuve malade et ses deux jeunes filles. 

—Oui, oui, je vois, fit l'officier pensif et 
sans détourner ses regards perçants de 
Beauséjour. 

Ce dernier ébaucha un vague sourire et 
demanda : 

—Et vous-même, mon ami, oubliez-vous 
que vous êtes ici et que vous ne dites pas 
qui vous êtes? 

—Je vous demande pardon, Monsieur, 
sourit Beauséjour avec la plus grande ai­
sance, je croyais que vous me connaissiez. 
Je suis le fils unique de la veuve Marchand 
dont la terre est située à trois milles d'ici 
par le Sud. 

—Vous ave/, dit Marchand ? interrogea 
l'officier. 

D'une poche il sortit une liste de noms 
et la consulta. 

—Non, dit-il après un moment, ce nom-
là n'est pas sur ma liste. Tout de même, 
ajouta-t-il, avec un sonrire ironique, vous 
êtes chanceux. 

Aussitôt dit il pivota sur ses talons et, 
suivi de ses deux subalternes, regagna le 
reste de la troupe près de la palissade. 

Pour un peu un cri de joie eût éclaté 
sur les lèvres de nos amis. Malheureuse­
ment, la joie ne dura pas longtemps. Car 
l'officier n'avait pas encore atteint la pa­
lissade, qu'il s'arrêtait tout à coup. Là, 
un des soldats qui l'accompagnaient ve­
nait de lui souffler à l'oreille ces mots : 

—Monsieur, ce jeune homme vêtu en 
paysan et qui s'est donné le nom de Mar­
chand, c'est Beauséjour! 

—Beauséjour! s'écria l'officier en 
sursautant. Tu en es sûr? 

—Oui, je l'ai reconnu très bien. 
—C'est bon, nous allons rire! 
E t il revint, avec ses deux gardes-dtr-

corps à la maison. Il tenait encore sa liste 

à la main, et il approchait en tenant ses 
yeux moqueurs sur Beauséjour. 

—Mon ami. dit-il à ce dernier, j ' a i un 
autre nom sur ma liste, un nom que j ' a i 
oublié de mentionner, c'est celui de Beau-
séjour. 

En entendant ce nom Clémence poussa 
un cri pour se précipiter ensuite sur le 
jeune homme et l'enlacer de ses bras. 

—Ah ! non ! non ! cria-t-elle, vous ne le 
prendrez pas . . . vous ne le prendrez pas! 

Tous les personnages demeuraient cu­
rieux et inquiets à la fois de la tournure 
qu'allaient prendre les choses. 

A voix basse Beauséjour dit a Clémen­
ce : 

—Ma chère amie, je vous prie d'être cal­
me. Si vous me laisses faire, vous verrez 
que je saurai m'en tirer. 

—Oh ! on va te tuer . . . on va te tuer ! 
gémit-elle. 

—Non ! je vais m'en tirer, te dis-je ! 
Elle vit le jeune homme paisible et son-

riant et elle eut confiance, mais non sans 
sentir son coeur amoureux rongé par une 
cruelle angoisse. 

—Ainsi donc, reprenait l'officier en sou-
riant de triomphe, vous êtes bien Beausé­
jour. 

—Damef se mit à rire notre héros, c'est 
à vous de vous rassurer sur ce sujet. Si je 
suis Beauséjour, vous devrez prouver que 
je suis bien l'homme nommé sur votre lis­
te ; quant à moi, il m'appartiendra de prou­
ver que je suis Marchand et non Beausé­
jour. 

—Bah! fit l'officier avec un accent mo­
queur, la preuve de mon côté est vite faite, 
attendu que j ' a i votre signalement. Donc, 
je vous reconnais séance tenante pour 
Beauséjour, celui-là même que nous avons 
ordre de fusiller. 

—Aht ah! vous avez ordre de me fusil­
ler! 

—Voulez-vous voir cet ordre 1 
—Que m'importe! puisque vous avez cet 

ordre. Allons! Monsieur, exécutez vos or­
dres! 

Et Beauséjour s'était dressé avec défi 
devant l'officier. Celui-ci alors commanda 
à ses soldats : 

—Emparez-vous de cet homme, la plai­
santerie est finie. 

Clémence voulut encore s'opposer à 
l'acte des soldats. Beauséjour, toujours 
très eabaae et souriant, lui murmura ; 
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—Clémence, soyez assurée que j ' a i un 
moyen de leur échapper, laissez-moi faire 
et ne gâtez rien, je vous en supplie. „ 

Le jeune homme de son côté n'offrit au­
cune résistance, et il se laissa lier les deux 
mains. 

—Quoi qu'il arrive, Monsieur, dit-il à 
l'officier qui surveillait l'opération de ses 
deux subalternes, vous pourrez dire à vos 
maîtres que eux et moi nous sommes quit­
tes. 

—Que voulez-vous dire, je ne vous com­
prends pas? 

•—Vous me comprendrez plus tard sans 
doute. 

L'officier ne répliqua pas et donna l'or­
dre d'emmener le prisonnier. 

Celui-ci, tranquille et souriant comme si 
de rien n'était, souhaita bonne chance à 
ses hôtes et suivit ses gardes. Une fois à 
la palissade, on le fit monter en croupe 
avec un cavalier, et la troupe s'éloigna au 
petit trot dans la direction de Québec. 

Après le départ de Beauséjour, on ne 
saurait dire la consternation qui pesa sur 
chacun de nos personnages. L e curé lui-
même ne pouvait trouver de paroles pour 
commenter l'incident ou pour consoler Clé­
mence qui, affaissée près de sa mère, san­
glotait lamentablement. Jaunart, livide, 
tenait une main de Mariet te . . . de Mariet­
te aussi livide que lui. Bref, tous demeu­
raient muets et comme pétrifiés. 

Et cela dura dix minutes... 
Tout à coup le grand silence de la cam­

pagne s'emplit d'un bruit qui fit bondir 
tout le monde. . . C 'était une brève déto­
nation d'armes à feu qui venait de retentir 
à quelques arpents de la maison seulement. 

Puis le grand silence se rétablit et l'on 
prêta une oreille inquiète. Alors on put 
entendre distinctement un galop de che­
vaux . . . une galopade furieuse qui dimi­
nuait à chaque seconde et se perdait dans 
le lointain. 

Soudain Clémence s'élança dehors en 
clamant : 

—Ils l'ont tué ! . . . Ils l'ont tué! . . . 
Elle courait vers la route en gémissant. 

Le prêtre et Jaunart s'élancèrent à sa sui­
te. 

La première Clémence arriva sur le mi­
lieu de la route. Là, elle s'arrêta, pante­
lante, les yeux agrandis par l'horreur : elle 
voyait un homme, tête nue, qui marchait 
de son côté, mais un homme qui chance­

lait. . . un homme qui butait, tombait et se 
relevait . . . un homme qui hoquetait. . . et 
c'était Beauséjour. Alors Clémence cou­
rut à lui. . . Mais avant de l'atteindre, elle 
le voyait s'écraser sur le sol et. là, demeu­
rer sans mouvements. 

La minute d'après la jeune fille se lais­
sait tomber près du corps ensanglanté de 
celui qu'elle aimait déjà de tout l'amour 
possible. 

Pourtant, elle ne pleura pas, car elle 
voyait Beauséjour lui sourire. 

-~Oh! gémit la pauvre fille, que t'ont-ils 
l'ait. . . que t'ont-ils fait? 

-Jaunart et le prêtre arrivaient à leur 
tour. 

— A h ! ah! fit le curé en se baissant près 
du blessé, je pense que notre officier ne 
plaisantait pas. . . 

•—Oh! répliqua Beauséjour la voix très 
faible, je savais bien, moi, qu'il ne plaisan­
tait pas . . . 

Une sorte de hoquet le força à s'inter­
rompre et il ferma les yeux un instant. 

—Oh ! monsieur le curé, gémissait Clé­
mence, il va mourir. 

—Pourtant, je ne vois pas de blessure 
bien g r a v e . . . 

Beauséjour rouvrit les yeux, et souriant, 
put dire : 

—Clémence, je ne mourrai pas Je 
n'ai que des écorchures dans les cuisses et 
les bras mais peut-être aussi qu'une 
balle a pénétré au bas de mes reins, car là 
je sens une terrible douleur. 

— I l n'y a qu'une chose à faire, dit le 
prêtre, c'est de vous emmener chez moi où 
je pourrai vous soigner, car je m 'y connais 
un peu, et là, chez moi, personne ne vien­
dra troubler votre convalescence. Voyons ! 
Jaunart, ajouta-t-il, va chercher mon che­
val et mon cabriolet. 

—J'accepte, monsieur le curé, votre hos­
pitalité, répondit Beauséjour. Seulement, 
j'oserai vous demander un autre service, 
celui d'aller demain rassurer ma bonne 
tante, Mme Laroche. 

—Comptez sur moi. 
-—Mais nous ne savons toujours pas ce 

qui s'est passé? fit interrogativement Clé­
mence. 

•—Ah! c'est vrai, ce qui s'est passé, es­
saya de rire le jeune homme. Eh bien! 
c'est ce coquin d'officier qui a voulu plai­
santer, et plaisanter pour de bon cette fois. 
Vous allez voir. Quand nous fûmes arri-
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vés au tournant de la route près de ce 
bosquet que vous connaissez, l'officier ar­
rêta sa troupe et me dit sur un ton placi­
de : " M o n ami, je vais faire couper vos 
liens, puis vous fuirez à t ravers ce bois, 
si vous tenez à sauver votre p e a u . " J e 
crus d 'autant mieux à sa parole qu' i l fit 
comme il avait dit. On coupa mes liens 
et me fit sauter de sa croupe du cheval que 
j 'enfourchais en compagnie d 'un de mes 
gardiens. Naturellement, je ne m'at tar­
dai pas à faire des politesses à mes gens, 
je m'élançai dans le bois. Mais je n 'a­
vais pas fait dix pas que j ' entendais cet 
ordre brutal : " F e u ! " Je tombai sous les 
balles. Ah ! Clémence, il avait dit vrai, 
tout de même, qu ' i l avait ordre de me fur 
siller ! 

—Mais encore pourquoi cet ordre de vous 
fusiller? interrogea curieusement la jeune 
fille. 

67 

—Pourquoi? Parce que j ' a i tué Bar-
thoud avant-hier pour venger votre père, 
mais je l 'ai tué loyalement dans un duel 
au pistolet. 

Vingt minutes après, le blessé était his­
sé dans le cabriolet du curé qui l 'avait ju­
ré à Clémence de lui ramener son amou­
reux. 

Clémence pleurait encore. 

Beauséjour, plus livide et la voix plus 
faible comme s'il avait été sur le point de 
trépasser, dit, à la jeune fille : 

—Clémence, prenez courage et ayez con­
fiance. Plus tard, quand je serai guéri, je 
reviendrai. 

F I N . 
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LITTÉRATURE ET LITTÉRATEURS 

(SUPPLEMENT AU "ROMAN CANADIEN") 

N o 32 AVRIL 

Pourquoi des Libres ? 

—A quoi bon écrire, me disait un jeune 
auteur de la plus belle espérance, les Ca­
nadiens ne lisent pa s ! Ils n 'achètent mê­
me pas nos livres par simple patriotisme. 
Rare' est l 'éditeur, chez nous, qui se puisse 
vanter d'avoir pu d'avance dénombrer la 
vente d 'une seule édition d ' un ouvrage 
quelconque. Alors, pourquoi perdre et son 
temps et ses yeux à écrire pour une race de 
désintéressés pareils? Soyez certain .que 
les Canadiens manifesteront toujours plus 
d'enthousiasme à assister à u n match de 
boxe ou de lutte, une partie de base-bail ou 
de hockey, on encore à une rixe qu 'à lire 
un beau livre, le plus intéressant soit-il. 

I l y a plusieurs années de cela. Le jeu­
ne homme qui me parlai t ainsi eût pu de­
venir un de nos plus brillants écrivains, 
car il avait certes beaucoup de talent et 
d 'esprit , et des ressources épistolaires dé­

passant la moyenne. Ii'aute d 'encourage : 

ment et de débouchés, il a végété, puis il 
est allé se faire tuer quelque par t sur les 
champs ravagés des Ardennes. 

Depuis, nos compatriotes en ont-ils "ga­
gné dans le goût des livres? S'il est indé­
niable que nous lisons plus qu'autrefois et 
que le "Roman canadien" pénètre dans 
nombre de familles où la gazette était le 
seul évangile il y a vingt ans, nous ne pou­
vons pas, cependant, nous louer d'avoir 
pour les livres l ' intérêt que ceux-ci com­
mandent. 

Nombre de gens qui rougiraient de ne 
pas avoir dans leur maison u n piano, un 
phonographe et un radio, écrit un chroni­
queur bien pensant de la " P a t r i e " , n'é­
prouvent aucune honte à avouer qu'ils 
n 'ont pas de bibliothèque. On reconnaît 
quelqu 'un à ses habits, de même reconnait-
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on sa culture intellectuelle au choix de sa 
bibliothèque. Qu'est-ce à dire quand les 
livres font totalement défaut chez lui" 

Avant que mes idées m'emportent, j ' a d ­
mets qu'en ces dernières années, grâce au 
"Roman canadien", aux semaines du livre 
canadien, et. aussi pai'ticuliêrement à l'en­
couragement marqué d'un nouveau Mécè­
ne, l'honorable Athanase David, les auteurs 
de chez nous sont un peu plus lus. Ils ont 
pu pénétrer dans des foyers oii le livre n 'a¬ 
vait autrefois aucune chance de s'installer. 

C ' e s t un progrès lent, l'on peut dire, mais 
avec une campagne intelligente et du temps 
l'éducation des Canadiens devra s'amélio­
rer, en général, à Véjpjrd dçs, cjj.pjje.fi, d& l/e_s-_ 
prit. 

J e me souviens d'une anecdote savou­
reuse d'Erckmann-Chatrian. Elle montre 
l a supériorité de l'être qui pense sur celui 
qui s'abandonne aux instincts naturels. 

Dans un lointain-et paisible village des 
Vosges, .où ne parvenaient que rarement 
des livres au milieu du siècle dernier, le 
vieil instituteur Florence fut fort étonné 
un jour de voir des feuillets de volumes 
aussi savants que rares et dispendieux cou­
vrir les paquets venant de chez l'épicier 

Claudel. Confondu, n 'y tenant plus, il se ' 
rend un beau matin chez le marchand.,-. 

•—Monsieur Claudel, au nom du ' ciel, 
d'où cela vient-il? Voilà six semaines, <pïe 
ma femme me rapporte de ces feuillets. 
Quel dommage, monsieur Claudel, j ' e n suis 
désolé ! . - g 

—Ah ! je vois ce que c 'est. Cela v | j^t 
de la bibliothèque de Ml Lefèvre, mort^feê 
dernier. Il avait une belle bibliothSp'e, 
vous savez ; étant allé à la vente, je-me 
suis rendu adjudicataire de quelques ..cents 
kilos de bouquins, à deux sous la livre.*; V , 

—-Et vous les découpez, ces bouquins.! I 
répond l'instituteur les bras tombânts-de. | 

MP&BSAûû'MipitioB: .....-w^ * 
—Mon Dieu, oui. J e les avais achetés* 

pour faire des cornets, et j ' e n fais des-cor-j-s 
nets. 

—Comment, et ces livres vous ont , 
vendus âïï pouls! Rien n ' à éié gar(^&êfv :-
cette riche bibliothèque? 

—;Non, rien, les quatre mille volumes; $4%-
ont passé ! . . . . 

—Ils ont tout vendu, tout! s o u p i r a l ' i n ^ t f 
tituteur pensif et désolé. • Allons donc 
vaillcr, suer sang et eau pour des g è M 8 i | ^ | j p | 
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rei ls! Si le digne 31. Lefèvre pouvait se 
réveiller, il les maudira i t ! . . . Et dire qu'on 
envoie des missionnaires en Chine, lorsque 
nous avons de semblables barbares au mi­
lieu de nous, par eentainos de mille, qui 
vendraient tous les eliefs-d'oeuvre de l'es­
prit humain et toutes les bibliothèques de 
l 'Europe à deux sous la. livre, s'ils les 
avaient. .Mon Dieu, mon Dieu! où en som­
mes-nous ? 

Et tandis (pie le modeste insti tuteur se 
faisait ces justes réflexions, l 'épicier lui 
montrait en souriant avec hébétement, dans 
un eoin du grenier, sous les tuiles, les vo­
lumes défaits, les couvercles en tas et les 
pages découpées et placées par hautes pi­
les en bon ordre. Devant ce massacre sa­
crilège, le coeur du pauvre Florence cha­
vira. I l regarda sans, rien dire et s'enfuit. 

.le ne saurais croire à une pareille in­
différence .de la par t de nos compatriotes 
pour les livres. Mais la chose s'est vue. 
Ayons donc le bon sens de nous relever aux 
yeux de l 'univers. Instruisons-nous, meu­
blons notre pensée comme notre maison, et 
nous deviendrons une puissance intellec­
tuelle pour le bien et le triomphe de la 
province française de Québec. 

Uérard 3 I A L Ç H E L O S S E . 
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l'ne histoire générale et populaire do l« 
Maint-)ean-Baptiste était depuis longtemps 
attendue. Ce sujet, traité par Suite dans 
de* articles de revues et de journaux, méri­
tait d'être classé, coordonné et mis en yolu» 
me. C'est ce qui vient d'être accompli 
aves un soin particulier. Tous ceux qui 
voudront, se renseigner sur le passé do la 
•Saint-Jean-Baptiste devront avoir KOU# la 
main ce nouvel ouvrage de Hulte, qui for­
me, au dire de M. Victor Morin, un com­
plément indispensable à l'Histoire dû Ca­
nadiens-français. • t 

Dans les temps fabuleux, les peuples qui, 
le* premiers étaient sortis du berceau du 
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genre humain, sentant le besoin de recon­
naître et d'honorer un maître idéal, s'é­
taient tournés vers l'astre brillant du jour 
et s'en étaient fait les adorateurs. A l'é­
poque de l 'année où le soleil règne le plus 
longtemps dans l'espace, c'est-à-dire au 
mois de juin, ils faisaient de grandes fêtes 
dont le point culminant était la Saint-Jean. 

Les feux de joie, les danses, les repas en 
commun marquaient ces jours d 'un cachet 
antique. Depuis trois siècles les Cana­
diens célèbrent le 2-1 juin par des réjouis­
sances analogues, car ils ont emprunté ces 
coutumes directement aux peuples adora­
teurs du feu qui, répétons-le, avaient adop­
té le solstice d'été pour rendre leur liom- ( 

mage au soleil-roi du firmament. L 'Eglise 
a christianisé cette célébration parce qu'el­
le ne pouvait l'abolir. Duvernay l 'a na­
tionalisée et lui donna pour patron le pré­
curseur de Jésus-Christ. 

Outre cette histoire des origines de la 
Saint-Jean il y a dans le travail de Suite 
une foule de notes inédites sur Duvernay et 

ses ancêtres, les jours fiérés d'autrefois,.] 
castor, la feuille d'érable, le drapeau ^ 
nadien, le tricolore, le docteur P.-M. Sj 
dy, etc. 

A l'occasion du prochain 24 juin, qu'ç 
souscrive sans • retard à cet ouvrage iâ | 
ressant, car l 'édition est limitée. " î 

«s 
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